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C’était	au	début	de	l’année	1968.	L’indépendance	du	Congo	avait	huit	ans,	la
révolution	 des	 Trois	 Glorieuses,	 cinq.	 On	 s’affairait	 à	 nettoyer	 les	 moindres
recoins	 des	 poussières	 du	 colonialisme,	 on	 africanisait	 tous	 azimuts.	Mais	 des
Africains	étaient	mis	à	 l’index,	désignés	comme	des	étrangers	dont	 il	 fallait	 se
défaire.	 Il	 s’agissait	 de	 congoliser,	 voire,	 pour	 certains,	 de	 tribaliser.	 J’avais
trente	ans,	j’étais	directeur	général	de	l’enseignement.	Mon	nom,	ma	peau	claire
me	rendaient	suspect.	Je	figurais	sur	une	liste	de	hauts	fonctionnaires	«	d’origine
douteuse	».	On	me	demanda	de	justifier	ma	filiation.
Mon	 supérieur	 hiérarchique,	 le	 ministre	 Lévy	 Makany,	 était	 un	 homme

discret,	loyal,	timide,	de	nature	réservée,	généralement	porté	au	compromis.	Ma
réponse	le	fit	tiquer,	mais	il	accepta	de	la	lire	en	conseil	des	ministres.	J’ai	oublié
mon	 texte	 et	 n’en	 ai	 pas	 conservé	 de	 copie.	 Je	me	 souviens	 simplement	 de	 la
chute.	 Une	 paraphrase	 de	 la	 réponse	 d’Albert	 Einstein	 aux	 nazis	 :	 «	 Mes
origines	?	Les	mêmes	que	les	vôtres,	messieurs	:	le	singe.	»	La	formule	fut	mal
accueillie.	Le	président	de	la	République	me	convoqua.	Je	le	revois	dans	l’ancien
bureau	 du	 gouverneur	 général.	 Affable,	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 pivotant	 dont	 il
jouait,	 la	 cuisse	 négligemment	 posée	 sur	 l’accoudoir.	 Une	 posture	 à
l’américaine,	 inhabituelle	 chez	 l’homme.	 Après	 quelques	 remontrances,	 il
justifia	 la	 démarche	 du	 gouvernement	 :	 l’heure	 du	 départ	 des	 étrangers	 avait
sonné,	il	fallait	nettoyer	la	fonction	publique,	confier	les	postes	stratégiques	aux
fils	authentiques	du	pays.
J’avais	conscience	de	n’être	pas	un	Congolais	typique.	Je	porte	un	patronyme

portugais,	 j’ai,	 par	ma	 branche	maternelle,	 des	 ancêtres	 bantous	 et	 gaulois,	 et,
par	 la	 branche	 paternelle,	 une	 ascendance	 belge.	D’un	 côté	 comme	 de	 l’autre,
mon	arbre	généalogique	ne	 remonte	pas	bien	haut	 ;	 je	 ne	pouvais	 justifier	 des
quartiers	 de	 noblesse	 exigés	 par	 les	 partisans	de	 la	 ligne	dure	du	parti	 unique.
Situation	aggravante,	la	moitié	de	mes	origines	bantoues	ne	se	situait	pas	sur	la



rive	 droite	 du	 fleuve,	 mais	 dans	 le	 Bandundu.	 Au	 Congo	 certes,	 mais	 dans
l’autre.	En	Afrique	sans	doute,	mais	tout	de	même	à	l’étranger.	Et	là-bas,	qui	se
souvenait	de	notre	famille	?
Le	 Bandundu	 (prononcer	 Bandoundou)	 est	 une	 province	 de	 l’actuelle

République	 démocratique	 du	 Congo,	 un	 temps	 nommé	 Zaïre,	 naguère	 Congo
belge	et,	à	une	époque,	État	indépendant	du	Congo,	alors	propriété	privée	du	roi
des	Belges,	Léopold	II,	de	triste	mémoire.
Au	début	du	XXe	siècle,	des	agents	belges	(les	Commandants),	épaulés	par	les

missionnaires,	quadrillaient	le	pays	pour	s’assurer	de	la	bonne	mise	en	œuvre	de
l’ordre	 colonial.	 Parmi	 ceux-ci,	 un	 Wallon,	 que	 la	 tradition	 orale	 familiale
nomme	 Decamps,	 ou	 Descamps.	 Certains	 penchent	 pour	 Deschamps.
Qu’importe	 !	 Agent	 territorial,	 agent	 sanitaire,	 agronome,	 vétérinaire	 ou
représentant	 des	 services	 chargés	 de	 prélever	 l’impôt	 de	 capitation	 ?	Nouvelle
zone	d’ombre.	Peut-être	s’agissait-il	plus	banalement	d’un	vulgaire	commerçant,
ou	de	quelque	aventurier	du	calibre	de	ceux	que	Conrad	campe	dans	Au	cœur	des
ténèbres	et	Céline	dans	Voyage	au	bout	de	la	nuit.
Je	n’ai	aucune	réponse.	J’ai	peu	vécu	avec	mon	père	et	eu	peu	d’occasions	de

l’interroger	sur	nos	archives.	Pas	d’archives,	pas	de	tradition	orale	sur	lesquelles
s’appuyer.	Pas	de	pedigree.
Imaginons	donc…
Isolé	 dans	 un	 poste	 perdu	 du	 Bandundu,	 un	 étranger	 de	 peau	 blanche	 :

M.	Decamps,	ou	Descamps,	voire	Deschamps.	Il	croise	une	jeune	indigène	dont
la	beauté	et	le	charme	troublent	ses	sens.	Au	début,	il	bride	ses	pulsions,	car	la
loi	 est	 rigoureuse.	 Les	 Blancs	 ne	 doivent	 pas	 se	 commettre	 avec	 les	 nègres,
encore	 moins	 mêler	 leur	 sang	 au	 leur.	 Quiconque	 contrevient	 à	 la	 règle	 est
passible	 de	 lourdes	 sanctions.	 Des	 carrières	 ont	 été	 brisées.	 Le	 jeune	 Belge	 a
beau	se	raisonner,	le	temps	ne	parvient	pas	à	effacer	de	son	esprit	l’image	de	la
jeune	 indigène.	 Il	en	vient	à	se	demander	s’il	ne	serait	pas	 la	proie	de	quelque
sortilège	dont	ces	populations	primitives	possèdent	le	secret.
L’histoire	 ne	 nous	 relate	 ni	 les	 circonstances	 de	 la	 rencontre,	 ni	 l’âge	 de	 la

Vénus	à	peau	d’ébène,	ni	son	statut	social.	Simple	indigène.	Fille	de	notable	ou
de	quelque	chef	tribal	?	Fille	de	prince	ou	de	roi	?	Une	seule	certitude,	son	nom	:
Lopessa.	Qu’on	peut	traduire	en	français	(kopessa,	signifiant	donner,	en	lingala)
par	«	le	don	».
La	suite	de	la	rencontre	est	nimbée	d’imprécisions	et	de	mystères	:	fut-ce	une



idylle	 librement	 consentie,	 version	 tropicale	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 ou	 bien
l’étranger,	respectant	la	coutume,	a-t-il	négocié	son	union	avec	la	jeune	fille	?	A-
t-il,	selon	l’usage,	versé	une	dot	à	la	famille,	ou	bien,	fort	de	son	statut	de	Blanc,
et	possesseur	du	droit	de	cuissage	des	proconsuls	coloniaux	de	l’époque,	s’est-il
fait	livrer	sa	proie	en	catimini	par	un	collabo	local,	afin	de	peupler	la	solitude	de
ses	longues	nuits	tropicales	?	La	relation	fut-elle	passagère	ou	la	jeune	indigène
a-t-elle	été	«	 installée	»,	au	moins	pour	un	 temps,	en	qualité	de	«	ménagère	»,
dans	la	case	du	colon	?
Le	11	octobre	1910,	à	Popokabaka,	la	jeune	Lopessa	donne	le	jour	à	un	bébé

café	au	lait.	C’est	la	date	qui	figurait	sur	les	papiers	de	mon	père.	Elle	est	sans
doute	plus	 indicative	que	 réelle.	Papa	appartenait	 à	 la	génération	des	nés	 vers.
Est-ce	la	raison	pour	laquelle	le	dénommé	Descamps,	Decamps,	ou	Deschamps,
est	rappelé	en	Belgique	?	Sur	ce	point	également	les	archives	administratives	et
la	 tradition	 orale	 familiale	 sont	muettes.	 En	 revanche,	 il	 semble	 établi	 que,	 de
retour	en	Wallonie,	M.	Descamps,	Decamps,	ou	Deschamps	ait	été	rongé	par	le
remords	 ;	 il	 charge	 l’un	 de	 ses	 successeurs	 ou	 de	 ses	 comparses	 de	 retrouver
l’enfant	et	de	le	lui	ramener	en	Europe.
En	 règle	générale,	en	pays	bantou,	 les	enfants	métis	étaient	adoptés	par	 leur

famille	maternelle.	Une	fois	le	Blanc	reparti	à	Mpoto,	c’est-à-dire	en	Europe,	la
mère	se	remariait	dans	sa	tribu	et	le	rejeton	du	Blanc	était	reconnu	par	le	mari	de
la	mère	qui	 l’élevait	 comme	s’il	 en	 était	 le	géniteur.	La	polygamie	 facilitait	 la
chose.	La	notion	de	bâtard	n’a	pas	cours	en	Afrique.	Quand	le	terme	est	proféré
en	 tant	 qu’insulte,	 c’est	 afin	 d’éliminer	 un	 rival.	 Toutefois,	 en	 raison	 de	 la
couleur	 de	 leur	 peau,	 les	 indigènes	 appelaient	 ces	 gamins	mindélés	 (Blancs).
Moundélé,	au	singulier.	La	plupart	par	affection,	quelques-uns	par	moquerie.	De
leur	côté,	les	autorités	coloniales	considéraient	d’un	mauvais	œil	ces	bâtards	qui,
affublés	 d’un	 patrimoine	 tribal,	 couraient	 pieds	 nus	 dans	 la	 poussière,	 se
nourrissaient	de	manioc	et	de	saca-saca,	s’exprimaient	«	en	langue	»,	grimpaient
aux	 arbres,	 subissaient	 l’initiation	 et	 la	 circoncision	 traditionnelle,	 tous
comportements	 de	 vie	 indigènes	 qui	 portaient	 atteinte	 à	 l’image	 officielle	 du
Blanc.	Elles	arrachaient	donc	ces	enfants	à	 leurs	parents	et	 les	confiaient	à	des
orphelinats	gérés	par	des	missionnaires.
Du	côté	indigène,	il	pouvait	arriver	que	l’enfant	mulâtre	fût	considéré	comme

le	 fruit	 malsain	 de	 la	 liaison	 d’une	 collaboratrice	 avec	 l’occupant.	 Traitée	 de
femme	légère,	de	putain,	la	mère	était	rejetée	par	son	groupe.	Or,	l’individu,	hors
du	groupe,	est,	en	Afrique,	un	mort	en	sursis.	Pour	échapper	à	ce	sort,	les	mères



«	fautives	»	confiaient	leurs	bana	makangou1	à	un	orphelinat.
Dans	les	deux	cas,	ces	enfants,	«	nés	de	père	inconnu	»,	étaient	recueillis	par

les	missionnaires,	hébergés	dans	des	 internats	pour	enfants	où	on	 les	préparait,
avec	 des	 orphelins	 et	 des	 fils	 de	 notables	 indigènes,	 à	 servir	 d’auxiliaires	 à
l’administration	 coloniale.	 Dressés	 plutôt	 qu’éduqués.	 Dans	 l’actuelle
République	démocratique	du	Congo,	 les	garçons	étaient	 internés	à	Boma,	alors
capitale	du	Congo	belge,	et	les	filles	à	Banza-Boma,	deux	villes	de	la	province
du	Bas-Congo.
À	son	arrivée	à	Boma,	le	fils	de	Mama	Lopessa	doit	avoir	quatre	ou	cinq	ans.

Il	ignore	le	nom	de	son	père,	bredouille	à	peine	celui	de	sa	mère,	Lopessa.	Les
missionnaires	 en	 déduisent	 qu’il	 prononce	 mal	 le	 nom	 de	 son	 géniteur,	 sans
doute	 quelque	 vulgaire	 commerçant	 portugais	 (car,	 ne	 l’oublions	 pas,	 les
Portugais	furent	les	premiers	à	sillonner	ces	terres	depuis	plusieurs	siècles,	bien
avant	 les	 autres	 Européens),	 et	 le	 baptisent	 Lopes,	 substituant	 du	même	 coup,
avec	 ou	 sans	malice,	 une	 filiation	 lusitanienne	 à	 son	 ascendance	wallonne.	 Ils
ajoutent	 à	 ce	 patronyme	 européen	 un	 prénom	 chrétien	 :	 Jean-Marie.	 Ainsi,	 à
l’instar	des	esclaves	débarqués	d’Afrique	sur	le	sol	américain,	ou	antillais,	mon
père	 a	 été	 gratifié	 d’une	 nouvelle	 identité	 qu’il	 ne	 remettra	 jamais	 en	 cause,
même	pas	 au	 plus	 chaud	 de	 la	 campagne	 d’authenticité	 lancée	 par	Mobutu	 en
1972,	 au	 cours	 de	 laquelle	 tous	 les	 citoyens	 congolais	 au	 patronyme	 étranger
étaient	sommés	de	le	congoliser	sous	peine	de	déchéance	de	nationalité.
Lorsque,	des	mois	plus	tard,	à	l’occasion	de	vacances	scolaires,	le	jeune	Jean-

Marie	retourne	dans	son	village	du	Bandundu,	il	apprend	le	décès	de	sa	mère	:
maladie,	accident,	chagrin	?	Mon	père	ne	l’a	jamais	su.	Le	gamin,	sans	griffes	ni
crocs,	sans	muscles	et	sans	armes,	dut	désormais	seul	affronter	la	cruauté	de	la
vie.



1.	Enfants	de	putain.	L’autre	 insulte	qu’on	 leur	adressait	 était	moundélé	kwanga,	Blanc	manioc.	Sous-
entendu,	vous	vous	prenez	pour	des	Blancs	alors	que	vous	avez	comme	nous	été	nourris	au	manioc.



Sur	la	rive	droite	du	fleuve,	un	territoire	fut	conquis,	non	plus	par	les	Belges,
mais	 par	 les	 Français.	 Car,	 en	 1880,	 le	 Britannique	 Stanley,	 au	 service	 de	 Sa
Majesté	 le	 roi	 des	 Belges,	 a	 été	 devancé	 dans	 sa	 course	 aux	 possessions
coloniales	par	un	 jeune	homme	d’une	vingtaine	d’années,	au	visage	émacié	de
fakir,	 à	 la	 barbe	 noire,	 aux	 yeux	 brûlants,	 coiffé	 d’un	 turban	 à	 la	manière	 des
Arabes.	 C’est	 l’image	 que	 nous	 fournit	 de	 lui	 le	 portrait	 réalisé	 par	 le
photographe	Paul	Nadar.	Dans	sa	longue	épopée	qui	lui	a	fait	remonter	le	cours
de	 l’Ogooué,	guerroyer	dans	 la	Sangha,	avant	de	 redescendre	dans	 le	 royaume
des	Anzicas,	en	fait	des	Nzikous	(une	ethnie	du	groupe	téké),	on	dit	qu’il	a	plus
souvent	marché	 pieds	 nus	 que	 chaussé	 de	 ses	 brodequins.	 Flanqué	 du	 sergent
Malamine	Camara,	son	fidèle	laptot	sénégalais,	Pierre	Savorgnan	de	Brazza	fait
barrage	à	l’avancée	spectaculaire	de	Stanley.	Il	s’est	acquis	l’alliance	des	chefs
indigènes	 de	 la	 région,	 dont	 le	 fameux	 Mokoko	 des	 Batékés.	 On	 lui	 doit	 la
fondation	 des	 colonies	 du	Gabon	 et	 du	Congo	 qui	 formeront	 bientôt,	 avec	 les
territoires	 de	 l’Oubangui-Chari	 et	 du	 Tchad,	 la	 fédération	 de	 l’Afrique
équatoriale	 française	 (AEF).	Grâce	 aux	 archives,	 pour	 l’essentiel	 conservées	 à
Aix-en-Provence,	il	est	possible	de	faire	revivre	une	partie	de	ce	passé.
Ainsi,	 le	Journal	 officiel	 de	 l’AEF	 du	 1er	 octobre	 1913	 nous	 apprend	 qu’un

certain	 Charles	 Voultoury,	 originaire	 de	 la	 ville	 de	 Saint-Yrieix,	 en	 France,
commis	de	3e	 classe	des	Services	 civils,	 est	mis	 à	 la	disposition	du	chef	de	 la
circonscription	 Batéké-Alima.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 le	 15	 décembre,
l’impétrant	est	nommé	agent	spécial	et	agent	postal	de	Mpala	et,	deux	ans	plus
tard,	 à	 titre	 intérimaire,	 chef	 de	 la	 circonscription.	 Pour	 les	 indigènes,	Charles
Voultoury	est	le	Commandant	du	district	Batéké-Alima.
Aujourd’hui,	Mpala	n’existe	plus.	Une	carte	de	1918	mentionne	encore	le	lieu.

Sa	disparition	est	probablement	due	à	un	phénomène	courant	au	Congo	et	dans
les	pays	de	culture	bantoue.	Lorsque	les	sages	(ngalouos),	les	devins	et	les	aînés



(akours)	considèrent	comme	énigmatiques	 les	circonstances	de	 la	mort	du	chef
(mfum)	de	 la	 localité,	 les	habitants	brûlent	 leurs	cases,	abandonnent	 la	 terre,	se
déplacent	pour	fonder	ailleurs	un	autre	village.	Des	 témoignages	oraux	laissent
entendre	que,	 après	 avoir	 été	 délaissé,	Mpala	 a	 dû	pendant	 un	 temps	 servir	 de
campement	aux	Babingas,	les	Pygmées	de	la	région.
Pour	 les	 Européens	 de	 ces	 années-là,	 l’Afrique	 est	 un	 monde	 de	 ténèbres,

porteur	 de	monstres.	Dur	 par	 son	 climat,	 par	 sa	 faune	 et	 ses	microbes,	 par	 les
conditions	 spartiates	 de	 vie,	 par	 son	 éloignement	 de	 la	 Métropole.	 Bien	 que
conquis	 par	 la	 force	 militaire	 française,	 les	 autochtones	 ne	 manquent	 pas	 à
l’occasion	 de	 se	 révolter	 ici	 ou	 là.	 Aux	 yeux	 des	 conquérants	 européens,	 ces
Noirs	sont	fourbes,	impénétrables,	imprévisibles.	Prudents,	les	coloniaux	laissent
donc	leur	famille	en	métropole	et,	tels	des	militaires,	ou	des	missionnaires,	sont
contraints	au	célibat	durant	leurs	années	de	service.
Les	 représentants	de	 l’administration	 coloniale	«	 en	brousse	»	 sont	 tenus	de

faire	 parvenir	 de	 fréquents	 rapports	 à	 l’autorité	 suprême	 de	 l’AEF,	 le
Gouverneur	général,	qui	réside	dans	la	capitale,	Brazzaville.	Ils	constituent	une
mine	d’informations	sur	les	tribus	indigènes	(leurs	noms,	leur	structuration,	leurs
mœurs,	leurs	croyances,	leur	état	d’esprit…),	sur	la	géographie	du	pays	(cartes,
heures	 des	 levers	 et	 couchers	 du	 soleil,	 démographie,	 toponymie,	 cultures,
descriptions	des	saisons…),	sur	l’état	des	routes,	sur	la	perception	des	impôts…
Certains	de	ces	administrateurs	ont	ainsi	décrit	avec	minutie	leurs	juridictions	et
leurs	 textes	constituent	aujourd’hui	de	précieuses	 sources	pour	 la	connaissance
de	nos	sociétés	et	de	notre	histoire.	Le	Commandant	sillonne	sa	juridiction.	Ses
tournées	 se	 font	 en	 tipoye,	 une	manière	 de	 hamac	 en	 raphia,	 ou	 en	 toile,	 dans
lequel	 les	 chefs	 indigènes	 se	 déplaçaient	 avant	 l’arrivée	 des	Blancs.	Au	 cours
d’une	 de	 ces	 randonnées	 dans	 le	 district	 de	 Batéké-Alima,	 le	 Commandant
Charles	 Voultoury	 aperçoit	 des	 jeunes	 filles	 qui	 se	 baignent	 dans	 la	 rivière
Nkéni.	 Les	 jeunes	 filles	 ne	 se	 savent	 pas	 épiées.	 Elles	 sont	 nues,	 leurs	 peaux
mouillées	 luisantes	 au	 soleil.	 Dans	 l’eau	 couleur	 de	 thé,	 elles	 s’ébattent,	 se
taquinent,	poussent	des	cris,	rient	aux	éclats.	La	silhouette	de	l’une	d’entre	elles
fascine	le	Commandant.	Elle	est	fine,	élancée,	sans	une	once	de	graisse	entre	la
chair	et	 la	peau.	Ventre	plat	de	vierge,	seins	en	forme	de	mangue,	 fesses	de	 la
taille	 de	 petits	 couis,	 elle	 a	 les	 mensurations	 d’un	 top-modèle	 d’aujourd’hui.
Aussitôt	 qu’elles	 se	 sentent	 observées,	 les	 jeunes	 filles	 sortent	 de	 l’eau,	 se
couvrent	avant	de	disparaître	dans	les	cisonghos.
Par	ses	miliciens,	en	fait	des	auxiliaires	de	gendarmerie	(mbouloumboulou	en



langues),	 Charles	 Voultoury	 obtient	 rapidement	 des	 renseignements	 sur
l’adolescente.	 C’est	 Badza,	 l’une	 des	 nombreuses	 filles	 du	 chef	Ngokaba,	 lui-
même	fils	de	Mpiankou,	de	la	terre	d’Ossio,	à	4	kilomètres	au	sud	de	Gamboma.
Apparemment	la	jeune	fille	est	en	âge	de	se	marier,	mais	ne	doit	pas	avoir	plus
de	quinze	ou	seize	ans.
Des	tractations	ont	lieu	entre	le	chef	gangoulou	et	le	Commandant.	Le	conseil

de	famille	se	réunit	à	Ossio.	À	l’issue	d’une	palabre	orageuse,	la	famille	consent
à	«	donner	»	sa	fille	au	chef	blanc,	à	condition	que	celui-ci	sacrifie	à	la	coutume.
Après	avoir	assuré	les	parents	qu’il	prendra	soin	d’elle	comme	un	père,	il	offre
les	cadeaux	de	la	«	présentation	»,	puis	la	dot	proprement	dite.
Le	 chef	 Ngokaba	 appartient	 à	 la	 tribu	 des	 Bagangoulous	 dont	 le	 nom,	 en

langue	téké,	signifie	«	ceux	qui	sont	de	l’autre	côté	de	la	rivière	».	C’est-à-dire
de	 la	Nkéni,	 un	 affluent	 du	 fleuve	Congo.	 Sur	 l’autre	 rive	 par	 rapport	 à	 qui	 ?
Probablement	aux	Batékés.	Les	Bagangoulous	constituent	un	peuple	des	marges,
à	la	lisière	des	pays	tékés	et	mbochis.	Ils	parlent	la	langue	des	premiers	(avec	un
accent	 caractéristique)	 et	 possèdent	 la	 culture	 des	 seconds.	Grosso	modo.	Car,
dans	 le	 détail,	 les	 choses	 sont	 plus	 complexes.	 Ainsi,	 les	 Bagangoulous	 se
scarifient	le	visage	à	la	manière	des	Batékés.	La	jeune	Badza	a	même	les	dents
limées,	 ce	 qui,	 dans	 la	 tradition	 des	 Bagangoulous,	 est	 un	 signe	 de	 beauté	 et
d’appartenance	à	la	noblesse.	Ce	détail	n’a	pas	rebuté	Charles	Voultoury.
Lorsque,	 jeune	 indépendantiste,	 je	 questionnais	 ma	 grand-mère	 sur	 ce

personnage,	auquel	je	prêtais	les	traits	du	plus	horrible	des	colons,	elle	réagissait
vivement	 et	 parlait	 d’amour.	 Charles	 Voultoury	 ne	 lui	 aurait	 pas	 dissimulé
l’existence	d’une	femme	et	d’enfants	laissés	en	France	pour	les	raisons	indiquées
plus	 haut	 :	 dureté	 du	 climat	 et	 des	 conditions	 de	 vie	 tropicales.	 Ce	 à	 quoi
Joséphine	Badza	ne	 trouvait	 au	demeurant	 rien	à	 redire	puisqu’elle	vivait	 elle-
même	dans	une	société	où	son	père,	comme	chaque	homme,	possédait	plusieurs
épouses.



Il	 y	 avait	 belle	 lurette	 que	 j’avais	 terminé	 les	 pages	 qui	 précèdent.	 Je	 ne
comptais	pas	revenir	sur	mon	récit	quand	se	produisit	un	événement	 inattendu.
On	eût	dit	une	météorite	 tombée	à	mes	pieds,	 creusant	devant	moi	un	profond
cratère	et	provoquant	alentour	une	onde	dont	l’écho	déréglait	 les	battements	de
mon	cœur	et	accélérait	le	rythme	de	mon	pouls.
C’était	dans	l’après-midi	du	20	juin	2017.	Un	siècle	après	le	retour	de	Charles

Voultoury	 en	 France.	 J’avais	 rendez-vous	 à	 l’Unesco	 avec	ma	 fille,	 Laure.	 Je
l’attendais	 dans	 la	 salle	 des	 pas	 perdus,	 en	 face	 des	 ascenseurs.	 Pour	 tuer	 le
temps,	je	consultais	mon	téléphone.	Un	courriel	retint	mon	attention.	Le	nom	de
l’expéditrice	m’était	 inconnu	 :	Fanny	Garaud.	 Je	 lus	 le	message	une	première,
une	deuxième,	peut-être	une	troisième	fois.
Laure	apparut	et	s’inquiéta	de	me	voir	 les	yeux	embués	de	larmes.	La	gorge

serrée,	incapable	d’articuler	une	syllabe,	je	lui	tendis	l’appareil	:
Bonjour.	C’est	avec	beaucoup	d’émotion	que	je	vous	écris.	Je	vais	aller	droit

au	 but.	 Je	 suis	 l’arrière-petite-fille	 de	 Michel	 Voultoury.	 Je	 joue	 le	 détective
depuis	 quelque	 temps	 pour	 vous	 joindre.	 Juste	 pour	 faire	 connaissance.	 C’est
mon	cousin	qui	vous	a	trouvé,	amateur	de	généalogie.	Il	n’est	pas	très	à	l’aise
avec	 cette	 découverte	 et	 a	 lu	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 très	 demandeur	 de	 nous
retrouver.	 Pour	 ma	 part,	 je	 suis	 ravie	 d’avoir	 de	 la	 famille	 de	 sang	 africain
parce	que	j’en	ai	toujours	eu	une	de	cœur.	J’ai	toujours	entendu	de	mon	grand-
père	(Louis	Voultoury)	que	son	père	aimait	l’Afrique	et	qu’il	voulait	retourner	y
vivre.	Je	comprends	mieux	aujourd’hui.	Mais	il	était	marié	avant	d’être	colon	et
sa	femme	a	refusé	de	partir.	L’avait-il	dit	à	votre	grand-mère	?	En	tout	cas,	il	a
gardé	 cela	 secret	 et	 ça	me	 fait	mal.	Alors	 connaître	 votre	 existence	 et	 ne	 rien
dire	serait	pour	moi	être	complice	de	son	silence.
Lorsque	 je	 vous	 ai	 vu	 en	 photo,	 j’ai	 vu	mon	 grand-père,	 que	 j’aimais	 tant,

j’étais	très	émue.	Vous	avez	le	nez	Voultoury.	J’ai	lu	un	de	vos	livres,	j’ai	hâte



d’en	lire	d’autres.
J’espère	ne	pas	remuer	de	mauvais	ressentis.	Je	suis	moi-même	maman	d’une

métisse	 merveilleuse	 laissée	 tombée	 par	 son	 père,	 parti	 en	 Guyane.	 Alors
apprendre	cet	abandon	m’a	émue,	je	connais	le	sujet.
Ma	fille	adore	écrire	des	histoires,	je	ne	sais	plus	où	stocker	ses	livres.	Elle	a

dix	ans.	Je	suis	contente	de	lui	dire	qu’elle	a	un	écrivain	métis	dans	sa	famille.
Je	regrette	tellement	que	cette	découverte	se	fasse	maintenant	alors	que	vous

et	 votre	 mère	 avez	 vécu	 en	 France.	 Le	 gâchis	 est	 humain,	 mais	 tellement
rageant.
J’espère	ne	pas	vous	avoir	ennuyé	et	pouvoir	correspondre	avec	vous.
Au	revoir.	Bises	(je	me	permets	parce	que	si	vous	étiez	en	face	de	moi,	 je	 le

ferais).	Que	la	vie	vous	soit	douce
Micheline	Vulturi,	ma	mère,	 nous	 avait	 quittés	 quatre	 ans	 plus	 tôt,	 presque

centenaire.	Elle	recommandait	à	mes	trois	sœurs	et	à	moi-même	:	«	Si	d’aventure
vous	retrouviez	la	famille	de	mon	père,	s’il	vous	plaît,	n’allez	pas	la	perturber	en
frappant	à	sa	porte.	La	vie	est	complexe,	il	ne	faut	pas	juger	ses	parents.	»
Je	 répondis	 aussitôt	 à	 Fanny	 que	 moi	 aussi,	 sans	 but	 précis,	 sinon	 le	 désir

d’élucider	 tous	 les	 points	 d’ombre	 de	mes	 origines,	 je	m’étais	 lancé	 dans	 une
recherche	 sur	 l’identité	 du	 père	 de	 ma	 mère.	 Je	 la	 rassurais	 et	 la	 priais	 de
tranquilliser	son	cousin	:	 il	n’y	a	aucun	ressentiment,	aucune	amertume,	envers
sa	(notre	?)	famille.
Ma	mère	était	convaincue	que	son	père	était	corse.	Je	l’ai	même	déclaré	lors

d’une	 interview,	 à	 l’occasion	 de	 mon	 seul	 voyage	 dans	 l’île	 de	 beauté,	 à	 un
journaliste	qui	en	conçut	un	titre	aguicheur,	à	la	une	de	son	journal.	En	fait,	tous
ceux	 que	 j’ai	 interrogés	 dans	 l’île	 me	 confirmaient	 que	 Vulturi	 était	 bien	 un
patronyme	 aux	 consonances	 corses,	 mais	 que	 nul	 ne	 connaissait	 cette	 famille
dont	le	nom	ne	figurait	pas	dans	le	bottin	du	département.	Un	homme	âgé	avec
lequel	 je	me	 liai	d’amitié	s’engagea	même	à	poursuivre	 les	 recherches	et	à	me
tenir	informé	des	résultats.	Plus	tard,	faute	de	temps	libre,	j’avais	chargé	l’un	de
mes	compatriotes	d’entreprendre	des	recherches	aux	archives	nationales	d’outre-
mer	 d’Aix-en-Provence.	 Une	 partie	 des	 zones	 d’ombre	 s’était	 dissipée.	 Mon
grand-père	s’appelait	Voultoury	(et	non	Vulturi)	Charles.	Or,	Fanny	parle	d’un
Voultoury	Michel.
Et	comment	Fanny	et	son	cousin	m’ont-ils	retrouvé	?

	



Les	Voultoury	sont	originaires	de	Saint-Yrieix	dans	 la	Haute-Vienne.	Louis-
Jean	Voultoury,	le	cousin	dont	Fanny	Garaud	fait	état,	s’y	trouvait	de	passage	il
y	 a	 quelques	 années.	 Il	 pénètre	 chez	 un	 marchand	 de	 vins	 en	 quête	 d’une
bouteille	 de	 champagne	 à	 offrir.	 Son	 choix	 fait,	 il	 tend	 sa	 carte	 de	 crédit	 à	 la
négociante.
«	Amusant,	remarque-t-elle,	il	y	a	des	Vulturi	dans	ma	famille.	C’est	un	nom

d’origine	roumaine.	Nous	sommes	venus	de	là-bas	pour	nous	établir	ici	depuis	le
XIVe	siècle.	Voultoury	est	une	forme	altérée	de	Vulturi.	»
L’information	attise	la	curiosité	de	Louis-Jean.	Il	veut	en	savoir	plus.	Rentré

chez	lui,	il	pianote	sur	le	clavier	de	son	ordinateur	et,	après	plusieurs	tentatives,
apparaît	sur	l’écran,	dans	l’une	des	branches	d’un	arbre	généalogique,	la	mention
d’une	 Vulturi	 Micheline,	 née	 à	 Mpala,	 district	 de	 l’Alima,	 en	 1915.	 1915	 ?
Louis-Jean	 sait	 que	 son	 arrière-grand-père,	 Michel,	 a	 vécu	 au	 Congo,
précisément	à	Mpala.	C’est	Louis,	l’un	des	fils	de	«	l’ancêtre	Michel	»,	donc	le
grand-père	de	Louis-Jean,	qui	lui	a	confié	des	souvenirs	de	l’Africain.	Michel…
Micheline…	l’analogie	trouble	Louis-Jean.
Au	bas	de	l’arbre	généalogique,	il	découvre	que	Micheline	Élie,	née	Vulturi,	a

eu,	 d’un	 premier	 mariage,	 un	 fils,	 Henri	 Lopes.	 Il	 cherche	 à	 nouveau	 et
l’indiscret	Wikipédia	lui	fournit	une	foule	d’informations.	C’est	un	écrivain.	Une
proie	 à	 exploiter.	 Sans	 être	 grand	 clerc,	 ni	 psychanalyste,	 les	 livres,	 pour	 peu
qu’on	sache	décrypter	entre	leurs	lignes	et	entre	leurs	mots,	ne	lèvent-ils	pas	le
voile	sur	la	face	cachée	de	leurs	auteurs	?
Deux	ouvrages	lui	fournissent	plusieurs	 indices	susceptibles	de	faire	avancer

son	enquête	:	d’abord	Ma	grand-mère	bantoue	et	mes	ancêtres	les	Gaulois	puis,
surtout,	Le	Chercheur	d’Afriques.	Ce	 roman	permet	des	 recoupements	 avec	 ce
qu’il	 sait	 de	 la	 vie	 africaine	 de	 son	 arrière-grand-père.	 Les	 lieux	 et	 certains
événements,	tel	un	épisode	de	chasse	à	l’éléphant.	Louis-Jean	apprend	qu’Henri
Lopes	 participera	 au	Salon	 du	 livre	 de	Paris,	 au	 stand	 des	 livres	 et	 auteurs	 du
bassin	 du	 Congo.	 Il	 ira	 le	 rencontrer.	 Peut-être	 que	 son	 nom,	 quand	 il	 lui
présentera	 ses	 livres	 à	 dédicacer,	 produira	 un	 choc	 chez	 l’écrivain.	 Il	 envisage
même	de	se	munir	d’une	photo	de	l’ancêtre	Voultoury	qu’il	lui	offrira,	s’il	sent
celui-ci	 de	 bonne	 composition.	En	même	 temps,	Louis-Jean	hésite.	Admettons
que	 la	 reconnaissance	 se	 fasse.	 Quelle	 sera	 la	 réaction	 dans	 la	 famille
Voultoury	 ?	 Il	 n’a	 confié	 son	 secret	 qu’à	 une	 personne,	 sa	 cousine	 Juliette,	 la
sœur	de	Fanny.	Par	délicatesse,	il	souhaite	en	informer	d’abord	son	père,	Michel,
ses	oncles	et	tantes,	les	piliers	de	la	famille.



Mais	la	cousine	Fanny	est	une	impulsive,	une	fonceuse,	une	personnalité	qui
aime	la	transparence.	Sa	décision	est	prise,	elle	donnera	un	coup	de	pied	dans	la
fourmilière.	 Peut-être	 a-t-elle	 à	 l’esprit	 cette	 citation	 d’un	 autre	Africain,	 saint
Augustin	 :	 «	 Que	 la	 vérité	 éclate,	 même	 si	 le	 scandale	 doit	 en	 naître	 »	 ?	 Sa
résolution	prise,	elle	fonce	plus	vite	qu’un	TGV.	De	son	nid	de	Limoges,	qu’elle
abandonne	toujours	avec	réticence,	au	point	de	paraître	casanière,	elle	se	met	en
tête	de	contacter	cet	«	oncle	»	retrouvé.	Elle	téléphone	à	La	librairie	du	Congo,
rue	Vanneau,	à	Paris,	là	même	où	Louis-Jean	s’est	procuré	les	ouvrages	d’Henri
Lopes.	Vous	connaissez	la	suite.
Je	 constate	 que	ma	mère	 qui	 résidait	 dans	 l’île	 de	 Noirmoutier,	 où	 elle	 est

enterrée,	a	vécu	durant	plusieurs	décennies	à	50	kilomètres	de	l’un	de	ses	frères
qui	 possédait	 une	maison	 de	 vacances	 à	Brétignoles,	 en	Vendée	 ;	 que	 l’un	 de
mes	cousins,	Michel,	vit	 à	Port-Marly,	à	10	kilomètres	de	chez	moi.	 J’en	ai	 la
chair	 de	 poule.	 Je	 téléphone	 à	 Michel.	 Il	 accepte	 de	 me	 recevoir	 chez	 lui.
Accompagné	de	Christine,	ma	compagne,	 je	m’y	 rends,	dès	 le	 samedi	 suivant,
quatre	jours	après	la	réception	du	courriel	de	Fanny.
Il	 m’attend,	 entouré	 de	 Monique,	 sa	 femme,	 et	 de	 son	 fils	 Louis-Jean,

l’apprenti	détective,	à	l’origine	de	cette	histoire	de	fous.	Nous	tombons	dans	les
bras	 l’un	 de	 l’autre,	 nous	 nous	 étreignons,	 nous	 nous	 embrassons,	 telles	 de
vieilles	connaissances	qui	s’étaient	perdues	de	vue.
Je	pense	à	maman	et	j’ai	du	mal	à	maîtriser	mon	émotion.
Tout	naturellement,	nous	nous	tutoyons.	Michel	a	tout	préparé.	Il	a	vécu	avec

Voultoury	l’Africain,	les	quatre	dernières	années	de	sa	vie.	Il	se	souvient	que	son
(il	 dit	 notre)	 grand-père	 lui	 parlait	 de	 l’Afrique,	 qu’il	 aimait,	 et	 où	 il	 aurait
souhaité	 retourner.	Curieux	 de	 ces	mondes	 lointains,	 le	 petit	Michel	 lui	 posait
beaucoup	 de	 questions.	 Quand	 l’ancêtre	 les	 trouvait	 trop	 indiscrètes,	 il	 lui
tournait	 le	dos,	 regardait	 le	 feu	de	sa	cheminée,	se	renfermait	dans	sa	coquille.
Michel	m’ouvre	les	archives	familiales.	Je	feuillette	le	livret	militaire	de	Michel,
notre	commun	grand-père.	Le	document	dissipe	un	premier	mystère.	D’un	côté,
les	 archives	 d’Aix	 établissaient	 l’existence	 d’un	Charles	Voultoury,	 de	 l’autre
Fanny,	 dans	 son	 premier	 mail,	 se	 réclamait	 d’un	 aïeul	 prénommé	Michel.	 La
réponse	nous	est	fournie	par	le	livret	militaire	de	l’ancêtre.	Voultoury	l’Africain
possédait	deux	prénoms.	Les	autorités	militaires	et	administratives	ont	privilégié
le	second,	Charles.	Pour	la	famille,	il	est	demeuré	Michel.
Mon	cousin	m’offre	une	photo	de	notre	grand-père	au	Sénégal,	où	 il	 exerça

avant	de	venir	au	Congo,	et	une	autre	de	Michel	Voultoury	devant	une	case	en



dur,	comme	on	dit	au	pays.	Un	bel	homme,	majestueux,	sanglé	dans	une	tenue
avec	une	tunique	à	col	Mao.	La	photo,	en	noir	et	blanc,	de	très	bonne	qualité,	a
été	prise	à	Mpala,	ce	village	de	 l’ancien	district	de	 l’Alima	où	maman	est	née.
Ce	 village	 aujourd’hui	 rayé	 de	 la	 carte,	 où	 il	 fut	 le	 compagnon	 de	 Joséphine
Badza,	ma	grand-mère.
Je	pense	de	nouveau	à	maman.

	
Non,	 maman,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 allés	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 ta	 famille

française.	Non,	nous	ne	les	avons	pas	perturbés.	Non,	ils	ne	nous	ont	pas	claqué
la	porte	au	nez,	ils	nous	ont,	au	contraire,	ouvert	les	bras,	nous	les	descendants
de	la	main	gauche,	nous	les	bâtards.	Comme	dit	le	proverbe	arabe,	«	les	hommes
ressemblent	plus	à	leurs	frères	qu’à	leurs	pères	».
Les	témoignages	et	les	archives	de	la	famille	Voultoury	m’amènent	à	rectifier

certaines	 pages.	 Contrairement	 à	 ce	 qu’assurait	 ma	 grand-mère,	 Michel
Voultoury	 était	 venu	 en	 Afrique	 en	 célibataire.	 C’est	 à	 son	 retour	 du	 Congo,
apparemment	son	dernier	poste	en	Afrique,	qu’il	se	marie	et	aura	trois	fils.
L’autre	 correction	 concerne	 la	 rencontre	 avec	 Joséphine	 Badza,	 ma	 grand-

mère.	Elle	n’a	pas	eu	 lieu	dans	 les	circonstances	évoquées	plus	haut.	J’ai	peint
un	tableau	trop	élégiaque,	aux	couleurs	frelatées.
Sans	doute,	en	raison	d’un	manque	d’effectif	dans	l’administration	coloniale,

Charles,	alias	Michel,	Voultoury,	agent	administratif	de	3e	classe,	était	amené	à
exercer	 les	 fonctions	 d’un	 administrateur	 des	 colonies	 en	 titre.	 Seul	 «	 en
brousse	»,	il	devait	faire	preuve	de	polyvalence,	en	administrant	le	territoire	dont
il	 avait	 la	 charge.	 Il	 fallait	 tout	 à	 la	 fois	 lever	 l’impôt	 de	 capitation,	 rendre	 la
justice,	assurer	 la	paix,	 faire	 régulièrement	 rapport,	par	écrit,	de	 la	situation	du
district	au	gouverneur	à	Brazzaville.	Livré	à	lui-même,	doté	de	tous	les	pouvoirs,
avec	les	risques	que	comportait	la	situation.	Selon	ce	qu’il	relata	à	ses	enfants	et
à	 ses	 petits-enfants,	 il	 s’appuyait	 sur	 un	 auxiliaire	 indigène	 et	 recourait	 aux
moyens	 à	 sa	 disposition	 pour	 asseoir	 son	 autorité.	 Ayant	 remarqué	 que,
impressionnés	 par	 les	 effets	 des	 armes	 à	 feu,	 les	 indigènes	 fermaient	 les	 yeux
quand	ils	se	servaient	d’un	fusil,	il	utilisa	le	stratagème	suivant.	Il	plaça	un	œuf	à
distance	raisonnable	et,	de	son	arme,	le	fit	éclater.	Après	quoi,	il	offrait	son	fusil
à	 ceux	 des	 indigènes	 qui	 le	 souhaitaient	 en	 les	 invitant	 à	 l’imiter.	Comme	 ces
braves	 gens	 fermaient	 les	 yeux,	 en	 visant	 leur	 cible,	 on	 imagine	 le	 piteux
résultat.	 Les	 Bagangoulous	 et	 les	 Batékés	 en	 concluaient	 que,	 vraiment,	 ce
Commandant-là	 disposait	 de	 pouvoirs	 magiques,	 ce	 qui	 nourrissait	 chez	 eux



crainte	et	dévotion.
Lever	l’impôt	n’était	pas	une	mince	affaire.	Les	chefs	de	villages,	ou	de	clan,

assuraient	 le	 recouvrement	 de	 l’impôt	 dont	 ils	 reversaient	 le	 produit	 au
Commandant.	Quand	l’intermédiaire	ne	versait	pas	la	somme	perçue,	ou	qu’il	se
montrait	récalcitrant,	Michel	Voultoury	faisait	saisir	les	plus	belles	filles	du	chef
concerné	 qu’il	 traitait	 en	 otages.	 Il	 les	 délivrait	 dès	 que	 le	 fraudeur	 s’était
acquitté	 de	 son	 dû.	 Allez	 savoir	 si	 ce	 n’est	 pas	 dans	 ces	 circonstances	 que
Joséphine	tomba	dans	l’escarcelle	de	Michel	Voultoury	?



De	leur	union	naît,	à	Mpala,	vraisemblablement	en	1915,	peut-être	le	1er	juin1,
une	 fille	 que	Charles	Voultoury	 reconnaîtra	 et	 prénommera	Marcelle.	 L’année
suivante	 vient	 au	 monde	 une	 seconde	 fille,	 dont	 le	 prénom	 originel	 n’est	 pas
mentionné	 dans	 les	 rapports	 administratifs	 de	 l’époque.	 Aurait-elle	 vu	 le	 jour
après	 le	 départ	 de	 son	 père	 ou	 bien	 a-t-elle	 reçu	 à	 l’origine	 un	 patronyme
gangoulou	 ?	 Un	 autre	 mystère,	 parmi	 les	 mille	 et	 un	 qui	 truffent	 mon
ascendance.
En	1917,	Charles	Voultoury	rentre	en	métropole.
Comme	 Decamps,	 Descamps	 ou	 Deschamps	 sur	 l’autre	 rive,	 Charles

Voultoury	demande	à	 l’un	de	 ses	 collègues,	un	certain	Daret,	 de	 récupérer	 ses
deux	filles.	 Il	n’est	pas	clairement	établi	si	ce	dernier	avait	mission	de	prendre
soin	 des	 deux	 petites	 métisses	 ou	 bien	 de	 les	 envoyer	 en	 France.	 La	 seule
personne	 en	 mesure	 de	 le	 dire	 est	 ma	 mère,	 Micheline	 Élie,	 née	 Vulturi.	 Au
moment	où	j’écrivais	ces	lignes,	elle	avait	quatre-vingt-seize	ans	et,	victime	d’un
accident	cérébro-vasculaire,	avait	perdu	l’usage	de	la	parole.
Par	lettre	no	247	du	10	juin	1918,	le	gouverneur	général	de	l’AEF	demande	au

lieutenant-gouverneur	du	Moyen-Congo	de	lui	donner	les	statistiques	des	enfants
métis	 résidant	 dans	 la	 colonie.	 Dans	 le	 rapport	 qu’il	 envoie	 en	 réponse,	 le
gouverneur	du	Moyen-Congo	transmet	les	informations	recueillies	par	les	chefs
de	 circonscription.	Trente-cinq	 enfants	 (treize	 garçons	 et	 vingt-deux	 filles)	 ont
été	recensés.	Si	quelques-uns	d’entre	eux	sont	entretenus	de	manière	décente,	la
situation	 précaire	 des	 autres	 justifierait	 par	 contre	 notre	 intervention	 et
nécessiterait	notre	assistance	matérielle	et	morale.	Dans	le	district	des	Batékés,
trois	filles	sont	identifiées.	Une	à	Mpala	(Marguerite	fille	d’Onarowé)	et	deux	à
Ossio,	(Marcelle	et	?)	filles	de	Badza.	Les	trois	semblent	bien	entretenues.
Suit	 une	 période	 de	 quelques	 années	 sans	 information.	 Il	 semblerait	 que

Michel	Voultoury	 ait	 demandé	 à	 l’un	 de	 ses	 collègues,	 vraisemblablement,	 un



certain	Daret,	 sinon	de	 faire	 venir	 ses	 filles	 en	France,	 du	moins	 de	 s’occuper
d’elles.	 Épouvantée,	 Badza	 disparaît	 dans	 la	 forêt	 avec	 ses	 filles.	 Une	 mère
n’abandonne	 jamais	 sa	 progéniture,	 fût-ce,	 comme	 l’assure	 le	 Commandant
Daret,	«	pour	 leur	bien	».	Répétition,	on	 le	voit,	du	scénario	qui	a	conduit,	sur
l’autre	rive,	la	jeune	Lopessa	à	se	fondre	dans	la	forêt	avec	son	enfant.	Bientôt
retrouvée,	 Badza	 consent,	 on	 ne	 sait	 sous	 quelles	 conditions,	 à	 les	 confier	 à
Daret,	 lui	 aussi	 père	 d’une	 fille	 métisse	 du	 même	 âge	 que	 les	 deux	 jeunes
Voultoury,	la	petite	Marie.



1.	On	 remarquera	 que	mon	 père	 est	 né	 un	 1er	 octobre	 et	ma	mère	 un	 1er	 juin.	Une	 illustration	 de	 la
théorie	des	nés	vers	à	laquelle	j’ai	fait	allusion	plus	haut.



Au	Congo,	 dans	 les	 années	 vingt,	 la	 petite	Marcelle,	 Jeanne,	 sa	 sœur,	 et	 la
jeune	Marie	Daret,	sont	recueillies	dans	une	institution	religieuse	fondée	par	les
sœurs	de	la	congrégation	de	Saint-Joseph-de-Cluny,	l’internat	des	filles	métisses
Anne-Marie-Javouhey,	communément	appelé	«	le	couvent	».
Fondée	en	France	au	début	du	XIXe	siècle	par	une	jeune	Bourguignonne,	Anne-

Marie	 Javouhey,	 la	 congrégation	 des	 sœurs	 de	 Saint-Joseph-de-Cluny	 avait
envoyé	très	tôt	des	religieuses	à	l’île	Bourbon	(actuelle	île	Maurice),	en	1817	au
Sénégal,	en	1821	en	Martinique,	en	Guinée	en	1822,	en	Guadeloupe	en	1823…
Trois	maisons	sont	fondées	au	Congo	en	1866	dont	 la	plus	 importante,	celle

de	Brazzaville,	qui	porte	le	nom	de	la	fondatrice	de	l’ordre	et	qui	sera	appelée	à
un	 bel	 avenir.	 Elle	 accueillera	 surtout	 des	 jeunes	 métisses,	 «	 nées	 de	 père
inconnu	 »,	 des	 enfants	 d’auxiliaires	 indigènes	 et	 quelques	 orphelins.	 À	 son
arrivée	au	couvent,	Marcelle	Voultoury,	ma	mère,	ne	sait	pas	son	âge.	Elle	est,
comme	 on	 dit,	 une	 «	 née	 vers	 »,	 ce	 qui	 sent	 son	 indigène	 et	 ne	 sied	 pas	 au
standing	du	couvent	Javouhey.	À	la	taille	de	la	fillette,	à	sa	denture,	sur	la	base
d’un	 rapide	 entretien	 avec	 Badza,	 sa	 mère,	 et	 par	 recoupements	 de	 diverses
informations	glanées	auprès	de	l’administration	coloniale,	on	pense	qu’elle	a	six
ans,	et	sa	sœur	un	an	de	moins.	On	la	baptise	Micheline	(exit	Marcelle	!),	tandis
que	sa	cadette	se	prénommera	Jeanne.
Le	couvent	Javouhey	fonctionne	sous	le	régime	de	l’internat.	Les	religieuses

ne	sont	pas	des	enseignantes	de	profession,	et	leurs	ambitions	pédagogiques	sont
modestes.	Leur	mission	première	est	de	christianiser.	Pas	question	de	présenter
ces	 enfants	 aux	 épreuves	 du	 certificat	 d’études	 primaires.	 Les	 objectifs	 sont
simples	 et	 pratiques	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	 oublier	 les	 langues	maternelles	 à	 leurs
pupilles,	 de	 les	 débarrasser	 des	 coutumes	 indigènes,	 de	 leur	 apprendre	 un
français	 fondamental,	 de	 gommer,	 si	 possible,	 leurs	 accents	 tribaux,	 de	 leur
fournir	 les	notions	de	base	en	matière	de	 lecture,	d’écriture	et	de	calcul,	de	 les



préparer	 à	 être	 de	 futures	 épouses	 sachant	 tenir	 un	 foyer,	 selon	 les	 critères
européens.	 On	 leur	 apprend	 à	 coudre,	 à	 broder,	 à	 chanter	 les	 mêmes
chansonnettes	que	fredonnent	 les	fillettes	du	bord	de	la	Seine	ou	des	provinces
françaises.	 Le	 plus	 important	 est	 de	 sauver	 leurs	 âmes,	 de	 les	 arracher	 au
paganisme	et	à	l’animisme	des	tribus	de	leurs	mères,	de	faire	d’elles	de	bonnes
catholiques.	Levées	aux	matines,	elles	vont	chaque	jour	à	la	chapelle	et	reçoivent
l’enseignement	qui	 leur	permet	de	parcourir	 le	cursus	de	 la	bonne	chrétienne	 :
baptême,	confirmation,	première	communion,	communion	solennelle…	Sous	la
férule	 de	 la	 sœur	 supérieure,	 elles	 sont	 dressées	 avec	 vigueur	 et	 rigueur.	 Les
premières	 générations	 voueront	 une	 affection	 sincère	 à	 l’une	 de	 ces	 sœurs
supérieures,	mère	Germaine,	puis	à	sœur	Thérèse.	Aux	yeux	de	ma	mère	et	de
toutes	mes	tantines	métisses,	des	personnalités	dont	la	dimension	atteint	celle	des
héroïnes	fondatrices.
Chaque	année,	une	kermesse	a	lieu	dans	l’enceinte	du	«	couvent	»	Javouhey

de	 Brazzaville	 à	 laquelle	 assistent	 l’archevêque	 du	 diocèse	 de	 Brazzaville,	 le
gouverneur	du	Moyen-Congo	et	 le	gouverneur	général	de	l’Afrique	équatoriale
française	 accompagnés	 de	 leurs	 épouses.	On	 y	 présente	 les	 broderies	 réalisées
par	 les	 pensionnaires	 qui	 sont	 vendues	 au	 profit	 d’œuvres	 de	 charité.	 Les
fillettes,	 costumées	 en	 habits	 traditionnels	 des	 provinces	 de	France,	 jouent	 des
saynètes.	J’ai	pu	contempler,	dans	l’album	de	famille	d’une	de	mes	tantines,	une
photo	où	ma	mère	et	ma	 tante,	 Jeanne,	apparaissent	dans	un	groupe,	vêtues	en
Bretonnes,	avec	au	sommet	du	crâne	la	haute	coiffe	bigoudène.	Elles	avaient	ce
jour-là,	m’a	 raconté	maman,	 chanté	La	Paimpolaise.	Les	vêtir	 en	pagne	ou	 en
boubou	 eût	 été	 inconvenant.	 Le	 plus	 osé	 fut,	 une	 année,	 de	 les	 travestir	 en
Antillaises,	avec	foulards,	madras	et	colliers	choux.
Habituée	à	la	vie	du	village	traditionnelle,	Micheline	se	plie	mal	à	la	discipline

de	 l’internat.	Un	 jour	où	on	 lui	 reproche	 sa	dissipation,	une	 religieuse,	pour	 la
corriger,	la	coince	entre	ses	jambes	afin	de	lui	administrer	des	coups	de	chicotte,
Micheline	se	glisse	sous	la	longue	robe	de	la	sœur	et	lui	pince	les	mollets…
Non	loin	du	couvent	Javouhey,	dans	le	quartier	de	l’évêché,	existait	également

«	 l’orphelinat	 »	 des	 garçons	 métis.	 Saint-Firmin.	 Religieux	 et	 religieuses
souhaitaient	et	favorisaient	des	unions	entre	les	jeunes	gens	des	deux	institutions.
Le	 premier	 mariage	 métis	 aura	 lieu	 entre	 Marcel	 Frisat	 et	 une	 jeune	 fille	 du
couvent	Javouhey	dont	le	premier	fils	sera	précisément	nommé	Firmin.
En	 1936,	 un	 décret	 du	 15	 septembre	 accorde	 la	 nationalité	 française	 aux

enfants	métis	 nés	 de	 pères	 français	 et	 de	mères	 indigènes	 à	 condition	 que	 les



impétrants	 consentent	 à	modifier	 le	 patronyme	de	 ceux-ci.	Ainsi,	Micheline	 et
Jeanne	Voultoury	deviennent	Micheline	et	Jeanne	Vulturi,	avant	qu’un	jugement
du	 27	 mars	 1937	 les	 déclare	 citoyennes	 françaises.	 Cette	 altération
orthographique	 du	 patronyme	 paternel	 n’était	 pas	 innocente.	 Il	 s’agissait
d’empêcher	 ces	 enfants	métis	 de	 revendiquer	 un	 jour	 des	 droits	 de	 succession
dans	 la	 famille	de	 leurs	géniteurs.	Ainsi,	 toute	 trace	de	 l’ascendance	paternelle
était	effacée	et	remplacée	par	la	formule	née	de	père	inconnu.



C’est	au	cours	de	l’année	1936	que	Micheline,	désormais	Vulturi,	va	faire	la
connaissance	de	Jean-Marie	Lopes.
Le	jeune	homme	avait	reçu,	à	Boma,	une	éducation	analogue	à	celle	des	filles

de	 Javouhey.	 Toutefois	 différente,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 métis	 de	 la	 colonie
belge	n’étaient	alphabétisés	ni	en	français,	ni	en	flamand,	mais	en	kikongo	dya
l’État1.	Semblable	dans	la	mesure	où	l’enseignement	général	était	rudimentaire
(l’alphabet,	 les	quatre	opérations),	orienté	 surtout	 sur	 l’instruction	 religieuse	et
l’acquisition	d’un	métier	manuel.
À	 sa	 sortie	 de	Boma,	 Jean-Marie	 Lopes	 est	 placé	 en	 apprentissage	 chez	 un

Belge	qui	l’initia	à	la	photographie.	Revenu	dans	son	Bandundu	natal,	sans	doute
à	Kwamouth,	 il	 entend	dire	que	 l’exercice	de	ce	métier	est	 rentable	 sur	 l’autre
rive,	au	Congo	français.	 Il	 traverse	 le	 fleuve	à	Bolobo	pour	gagner	Brazzaville
où	il	s’installe	à	Poto-Poto,	le	quartier	indigène	de	la	capitale	de	l’AEF	(Afrique
équatoriale	française).
Il	y	fait	la	connaissance	de	Jacques	Opangault,	un	évolué,	ancien	séminariste

et	 greffier	 à	 la	 Cour,	 avec	 lequel	 il	 se	 lie	 d’amitié	 et,	 la	 familiarité	 jouant,
Opangault	 confie	 à	 Jean-Marie	 Lopes	 qu’il	 possède	 une	 cousine	 par	 alliance,
Micheline,	 pensionnaire	 au	 couvent	 Javouhey	 et	 qu’il	 verrait	 d’un	 bon	 œil	 sa
liaison	avec	le	jeune	photographe.	Ils	formeraient	un	couple	bien	assorti.
Jacques	 Opangault	 présente	 donc	 Lopes	 à	 Joséphine	 Badza,	 la	 mère	 de

Micheline	 Vulturi.	 D’ethnie	 gangoulou,	 Joséphine	 Badza	 jouit	 d’un	 grand
prestige	 à	 Poto-Poto.	C’est	 une	 femme	 connue	 pour	 la	 force	 de	 son	 caractère.
Malgré	 ses	 dents	 limées	 en	 pointe,	 selon	 la	 coutume,	 et	 en	 vertu	 de	 critères
esthétiques	propres	au	Bagangoulou,	elle	est	d’une	grande	beauté.	Fille	de	chef,
elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 dire	 la	 coutume	 dans	 certains	 litiges	 concernant	 les
Bagangoulous	de	Poto-Poto.	Elle	 jauge	Jean-Marie.	Le	 jeune	homme	lui	paraît
un	 bon	 parti	 et	 le	 courant	 passe	 bien	 entre	 eux.	 Une	 première	 entrevue	 avec



Micheline	a	lieu	dans	le	parloir	du	couvent	Javouhey,	où	les	deux	jeunes	gens	se
rencontrent	 sous	 les	 regards	 attendris	 de	 Jacques	 Opangault	 et	 de	 Joséphine
Badza.	 À	 distance	 respectable	 se	 tient	 une	 religieuse	 afin	 de	 s’assurer	 que	 la
scène	se	déroule	selon	les	convenances.	Timide,	le	visage	fin,	les	traits	réguliers,
les	yeux	vifs,	Micheline	séduit	Jean-Marie.	Empruntée	et	inquiète,	elle	balbutie
quelques	formules	maladroites.
Des	 semaines	 plus	 tard,	 à	 Poto-Poto,	 Jean-Marie	 Lopes	 offre	 le	 vin	 de	 la

«	 présentation	 »	 ainsi	 que	 la	 dot	 due	 aux	 futurs	 bokilos,	 en	 lingala,	 akôs	 en
kigangoulou2.	Car,	à	l’inverse	de	l’Europe,	chez	nous,	c’est	le	fiancé	qui	apporte
la	dot.	Non	pas	à	la	mariée,	mais	à	sa	famille.	Au	cours	d’une	cérémonie	dont	les
deux	jeunes	gens	sont	absents,	deux	ntouéré3	négocient	les	détails	du	contrat	de
mariage.	Généralement,	 le	montant	 de	 la	 dot	 a	 préalablement	 fait	 l’objet	 d’un
accord	et,	lors	de	la	cérémonie,	symbolique,	la	famille	de	la	fiancée	vérifie	que
les	termes	du	contrat	sont	bien	respectés.	Le	ntouéré	de	la	famille	de	l’épousée
peut	 infliger	 des	 amendes	 à	 l’autre	ntouéré	 pour	 divers	motifs	 (retard	 à	 s’être
présenté	 à	 la	 cérémonie,	 manquement	 à	 une	 règle	 coutumière,	 emploi	 d’une
formule	contraire	à	l’étiquette,	défaut	de	fabrication	d’un	des	objets	constitutifs
de	la	dot,	etc.).	La	dot	comprend	une	certaine	somme,	mais	est	constituée	pour
l’essentiel	d’objets	utiles	 :	pagnes,	habits,	chaussures,	parfums,	divers	cadeaux,
récipients	 pour	 la	 cuisine,	 et	 des	 objets	 à	 valeur	 symbolique	 tels	 que	 vin	 de
palme,	ou	onlié	chez	les	Bagangoulous,	sel,	kola,	coupe-coupe,	etc.
Je	ne	sais	ce	que	Jean-Marie	offrit	à	ses	akôs	bagangoulous.

	
Le	 mariage	 est	 célébré	 le	 samedi	 2	 janvier	 1937.	 Il	 m’arrive	 souvent	 de

rêvasser	devant	la	photo	prise	sur	le	parvis	de	la	cathédrale.	Accrochée	au	mur
de	mon	bureau,	elle	est	au	centre	de	mon	musée	personnel.	En	noir	et	blanc,	elle
a,	au	fil	des	années,	viré	au	sépia.	Elle	intrigue	et	enchante	mes	enfants	et	mes
petits-enfants.	Je	lui	trouve	une	ressemblance	avec	les	photos	de	famille	prises	à
la	 même	 époque	 aux	 Antilles	 ou	 dans	 le	 sud	 des	 États-Unis	 dans	 les
communautés	 noires.	Les	mariés	 et	 leurs	 invités	 posent	 devant	 la	 façade	 de	 la
cathédrale	 du	 Saint-Esprit,	 l’un	 des	 rares	 édifices	 de	 Brazzaville	 construit	 en
briques.	Hormis	le	clocher,	remanié	en	1952	par	 le	fameux	architecte	Errel	(en
fait	R.	L,	pour	Roger	Lelièvre),	il	est	demeuré	identique.	Le	pavage	du	modeste
parvis	est	du	même	matériau.
La	 tête	 enserrée	 dans	 un	 voile,	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 à	 la	main	 gauche,	ma

mère	 est	 vêtue	 d’une	 robe	 blanche	 à	 traîne.	 Elle	 ressemble	 aux	mariées	 de	 la



même	époque	en	France.	Son	visage	rappelle,	à	s’y	méprendre,	celui	de	Laure,
ou	de	Myriam,	deux	de	mes	 filles,	 au	même	âge.	Très	mince,	 elle	dégage	une
impression	de	fragilité.	De	la	main	droite,	elle	s’accroche	au	bras	de	mon	père,
en	 smoking	 et	 nœud	papillon	noirs.	Coiffé	d’un	 chapeau	de	 feutre	 assorti,	 il	 a
enfilé,	 malgré	 la	 température,	 des	 gants	 blancs.	 Au	 premier	 rang,	 de	 part	 et
d’autre	des	mariés,	des	jeunes	filles,	apparemment	du	même	âge	que	la	mariée.
Sans	doute	les	demoiselles	d’honneur.	J’en	reconnais	quelques-unes.	Toutes	ont
disparu	aujourd’hui.	Ce	sont	ces	fameuses	 tantines	des	deux	rives	qui	peuplent
mon	 roman	 Le	 Lys	 et	 le	 Flamboyant.	 De	 belles	 mulâtresses	 adolescentes,
coiffées	 de	 casques	 coloniaux	 à	 larges	 bords	 et	 vêtues	 de	 robes	 légères,	 de
couleurs	 claires,	 qui	 descendent	 jusqu’au	 mollet.	 Leurs	 socquettes,	 juste	 au-
dessus	 de	 la	 cheville,	 soulignent	 le	 galbe	 des	mollets	 et	 indiquent	 la	mode	 de
l’époque.	 À	 première	 vue,	 on	 ne	 voit	 pas	 ma	 grand-mère,	 Nkoko	 Joséphine
Badza.	Elle	était	pourtant	de	la	fête.	En	examinant	plus	attentivement	le	cliché,
je	 discerne	 son	 visage,	 derrière	 le	marié,	 à	 demi	masqué	par	 le	 chapeau	de	 ce
dernier.	Ma	tante	Jeanne	est	à	droite	de	sa	sœur.	À	sa	gauche,	Tantine	Frisat.	Son
mari	 et	 elle	 sont	 les	 doyens	 de	 la	 première	 génération	 des	 couples	métis.	 Lui,
ancien	 pensionnaire	 de	 Saint-Firmin	 et	 elle	 du	 couvent	 Javouhey,	 comme	ma
mère.
Les	 hommes	 sont	 aux	 deuxième	 et	 troisième	 rangs.	 Certains	 sourient,

affichent	 une	 mine	 sérieuse,	 pour	 certains	 d’entre	 eux	 sévère.	 Les	 plus	 petits
s’efforcent,	sur	la	pointe	des	pieds,	de	nicher	leur	visage	entre	deux	casques	du
premier	 rang,	 tandis	 que	 les	 plus	 grands,	 martiaux,	 relèvent	 le	 menton.	 La
plupart	de	ces	jeunes	métis	viennent	de	Léopoldville.	À	l’époque,	on	traversait	le
fleuve	sans	formalités.	Ils	sont	venus	«	soutenir	»	le	marié.	Ils	arborent	le	même
nœud	papillon	que	lui.	Le	cheveu	gominé,	une	raie	tirée	au	cordeau	sur	le	crâne,
l’un	d’eux	a	une	crotte	de	moustache,	à	la	Charlie	Chaplin.	Malgré	les	années,	je
m’amuse	 à	 reconnaître	 certains	 d’entre	 eux.	 Pina,	 Henri	 Zinga,	 qui	 sera	 mon
parrain,	et	François	Kalala,	dont	les	enfants	deviendront	mes	frères	et	sœurs.	À
l’africaine.	 Les	 Européens	 se	 gaussent	 de	 ces	 parentés	 «	 à	 la	 mode	 de
Bretagne	».	Mais	si	d’aventure	je	présentais	aujourd’hui	l’un	des	enfants	Kalala,
ou	Zinga,	comme	des	amis	d’enfance,	je	les	offenserais,	je	me	disqualifierais.	En
Afrique,	 ils	 sont	mes	 frères	et	 sœurs.	 Il	y	a	 la	 famille	consanguine,	mais	mille
fois	plus	importante,	 la	famille	constituée	de	membres	que	la	vie	a	rapprochés,
rassemblés,	unis.	Avec	des	devoirs,	des	obligations,	des	liens	de	solidarité	plus
forts	que	ceux	du	sang.
Au	premier	rang,	deux	enfants.	La	petite	fille,	Denise,	est	blonde.	La	photo,	en



noir	et	blanc,	ne	permet	pas	de	l’observer,	mais	elle	a	des	yeux	bleus	(ou	verts,
j’ai	oublié).	C’est	la	fille	de	Tantine	Frisat	dont	j’ai	parlé	plus	haut.	Les	cheveux
et	les	yeux	de	la	petite	Denise	ont	fait	 jaser	le	Landerneau	métis	et	colonial	de
l’époque,	 alors	 qu’il	 s’agissait,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 dans	 ces	 croisements
entre	sang-mêlé,	d’un	phénomène	qu’expliquent	les	Lois	de	Mendel.	Le	garçon,
en	 tenue	 de	 marin,	 devant	 ma	 future	 marraine,	 est	 son	 frère,	 Firmin,	 que	 je
retrouverai,	 par	 le	 plus	 pur	 des	 hasards,	 à	Nantes,	 et	 qui	 deviendra,	 un	 temps,
dans	les	années	1980,	ambassadeur	de	la	République	centrafricaine	en	France.
Un	détail	me	gêne.	Les	Noirs,	quoique	membres	de	la	famille,	sont	placés	au

deuxième	 rang,	 ou	 sur	 les	 côtés.	Un	 signe	 révélateur	 de	 la	 hiérarchie	 selon	 la
couleur	de	la	peau,	typique	de	la	société	coloniale	d’alors.	Encore	que	ce	ne	fût
pas	le	cas	sur	l’autre	rive.	Au	Congo	belge,	les	métis	étaient	des	Noirs	et	placés
au	même	rang.
Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 mariage	 civil.	 Comme	 dans	 sa	 métropole,	 cette	 formalité

n’existait	pas	au	Congo	belge.	Élevée	par	les	bonnes	sœurs,	ma	mère	ne	trouvait
rien	à	redire	à	cette	lacune.	Pour	elle,	l’essentiel	était	que	l’union	fût	sanctifiée	à
l’église.	Devant	Dieu.
Ma	mère	 aimait	 à	 répéter	que	 les	mariages	 en	grande	pompe	ne	portent	pas

bonheur.	Une	leçon	tirée	de	sa	propre	expérience	?
Après	 la	noce	du	2	 janvier,	Micheline	Vulturi	 traversa	 le	 fleuve	pour	 suivre

son	époux	à	Kinshasa.
À	 l’époque,	 à	 Brazzaville,	 la	 ségrégation	 existait	 et	 se	 reflétait	 dans	 le

cloisonnement	 des	 quartiers.	 Le	 centre-ville	 –	 le	 Plateau,	 la	 Plaine	 et	Mpila	 –
était	 habité	 par	 les	 Européens.	 Les	 indigènes	 étaient	 parqués	 à	 Poto-Poto	 et
Bacongo,	 ces	 deux	 zones	 que	 Balandier,	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tard,
nommera	 Les	 Brazzavilles	 noires.	 Une	 seule	 artère	 relie	 les	 mondes	 noirs	 au
monde	 européen	 avec,	 à	 la	 jonction,	 un	 poste	 de	 police.	 L’extrémité	 d’un
entonnoir	 où	 se	 fait	 le	 filtrage.	 En	 cas	 de	 nécessité,	 on	 peut	 isoler	 la	 zone
séditieuse.	La	nuit	venue,	à	l’exception	des	domestiques,	les	Noirs	n’avaient	pas
le	droit	de	s’aventurer	dans	le	centre-ville	et	les	Blancs	qui	se	hasardaient	dans
Poto-Poto	et	Bacongo	avaient	mauvaise	réputation.
Le	couvent	Javouhey	se	situait	à	la	lisière	du	Plateau	et	de	la	Plaine.	La	jeune

Micheline	n’en	 sortait	 que	 le	dimanche,	 en	groupe	 avec	 ses	 condisciples,	 pour
aller,	 en	 rangs	 et	 sous	 la	 férule	 de	 religieuses,	 s’aérer	 dans	 la	 périphérie	 de
Brazzaville.	Pour	alléger	 leurs	marches,	 les	 fillettes	 fredonnaient	 en	chœur	des
chansons	 pieuses	 ou	 de	 patronage.	 Si	 elles	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 ville



européenne,	elles	n’allaient	guère	«	à	la	Cité	»,	le	quartier	indigène.	Afin	de	les
tenir	 à	 l’écart	des	coutumes	 locales,	 les	 religieuses	préféraient	que	 leurs	mères
viennent	leur	rendre	visite	au	couvent.
À	 Léopoldville,	 ou	 Kinshasa,	 la	 ségrégation	 était	 implacable.	 L’apartheid,

avant	la	lettre.	Jean-Marie	Lopes,	je	ne	sais	pour	quelle	raison	ni	par	quel	biais,
obtint	le	privilège	d’habiter	une	«	case	»	du	quartier	européen.	À	la	limite	de	la
Cité.	À	 la	 vérité,	 il	 ne	 s’y	 sentait	 guère	 à	 l’aise.	 Les	 voisins	 le	 regardaient	 de
travers	 et	 se	 permettaient	 des	 remarques	 désobligeantes	 lorsqu’il	 recevait	 des
membres	de	sa	famille.	Ce	climat	de	suspicion	devenait	insupportable.	Il	regagna
vite	les	Belges,	nom	ironique	donné	au	quartier	indigène.
À	vrai	dire,	dans	l’esprit	de	mon	père,	ce	logement	constituait	un	pied-à-terre.

Il	 préférait	 de	 loin	 Maluku.	 À	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres	 au	 nord	 de
Léopoldville,	au	bord	du	 fleuve,	dans	cette	partie	baptisée	«	 le	chenal	»,	parce
que	 le	 Congo	 s’y	 rétrécit,	 en	 amont	 du	 Stanley	 Pool.	 Il	 y	 avait	 alors	 trois
Maluku	 :	Maluku	 l’État,	 siège	 de	 l’administration	 territoriale,	Maluku	 Maës,
domaine	 d’un	Belge,	 et	Maluku	 Lopes,	 vaste	 domaine	 en	 friche	 appartenant	 à
mon	père.	Les	habitués	des	lieux	ajoutaient	un	quatrième	Maluku,	Maluku-boys,
où	vivait	 la	domesticité	des	maîtres	des	 trois	autres	Maluku.	Sur	 la	 rive	droite,
côté	 français,	 plusieurs	 Maluku	 également.	 Notamment	 Maluku	 Tréchot	 et
Maluku	Mélèze	qu’André	Gide	évoque	dans	son	Voyage	au	Congo.
Mon	 père	 était,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 originaire	 du	 Bandundu.	 Les

Africains,	 en	 tout	 cas	 les	 Congolais,	 des	 deux	 rives,	 vouent	 un	 culte	 à	 leur
village	natal.	Même	ceux	de	la	diaspora,	après	avoir	pris	racine	à	 l’étranger,	et
être	 devenus	 qui	 français,	 qui	 belges,	 qui	 suisses,	 qui	 canadiens,	 se	 font	 un
devoir	 de	 construire	 une	 maison	 dans	 leur	 hameau	 d’origine.	 Dans	 le	 cas	 de
papa,	 ce	 ne	 fut	 ni	 Popokabaka,	 son	 lieu	 de	 naissance,	 ni	 Kwamouth,	 au
Bandundu,	mais	Maluku,	en	pays	Téké.	C’est	la	terre	où	plongent	les	racines	de
cette	 famille	 Lopes	 dont	 il	 est	 le	 fondateur.	 C’est	 là	 que	 Jean-Marie	 Lopes,
désormais	 et	 à	 tout	 jamais,	 l’ancêtre	 fondateur	 du	 clan,	 repose	 au	 côté	 de	 sa
seconde	 femme,	 Félicité	 Ka	 Sanji	 Muteba,	 et,	 tout	 récemment,	 de	 mon	 frère
Georges.	 Quand,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 le	 gouvernement	 de	 la	 République
démocratique	 du	 Congo	 voulut	 s’approprier	 ces	 terres	 pour	 des	 raisons	 de
développement	 économique,	 mon	 frère	 Georges,	 qui	 vivait	 à	 Maluku	 et	 me
téléphonait	 rarement,	 m’appela,	 fou	 de	 rage,	 pour	 me	 déclarer	 d’une	 voix
déterminée	qu’il	les	accueillerait	avec	son	fusil	de	chasse.
Ayant	 horreur	 de	 la	 ville,	 mon	 père	 s’était	 construit	 à	 Maluku	 Lopes	 une



demeure	«	en	dur	».	Un	luxe	alors	pour	un	indigène.	Il	y	possédait	une	boutique
où	les	habitants	des	alentours	venaient	faire	leurs	courses.	Papa	s’adonnait	aussi
à	l’élevage	de	bovins,	de	cabris	et	de	volailles,	de	dimension	modeste.	Mais	les
principaux	revenus	de	mon	père	provenaient	du	bois.	À	l’époque,	la	navigation
fluviale	était	intense	et	bien	organisée	le	long	du	fleuve	Congo	et	sur	certains	de
ses	 affluents.	 Des	 bateaux	 à	 roues,	 dont	 les	 silhouettes	 évoquaient	 ceux	 qui
naviguent	 encore	 sur	 le	Mississippi	 et	 le	 Tennessee,	 alimentés	 au	 charbon	 de
bois,	sillonnaient	le	fleuve	Congo,	et	ses	affluents,	et	Maluku	Lopes	constituait
une	 escale	 où	 ces	 bâtiments	 s’approvisionnaient.	 Je	me	 souviens	 des	 stères	 de
bois	 coupés	 et	 bien	 rangés	 sur	 la	 rive.	 Dans	Enfances	 d’ailleurs,	 j’ai	 raconté
l’envoûtement	de	cette	vie	au	bord	du	fleuve.
À	 l’époque,	 le	 goudron	 –	 comme	 on	 dit	 chez	 nous	 pour	 désigner	 la	 route

asphaltée	 –	 n’existait	 pas	 entre	 Léopoldville	 et	 Maluku.	 La	 voie	 la	 plus
commode,	 et	 la	 plus	 rapide,	 était	 le	 fleuve.	 En	 plus	 de	 sa	 camionnette,	 papa
possédait	une	baleinière.	Je	ne	sais	s’il	s’agit	du	terme	approprié	pour	désigner
le	long	et	bruyant	canot	à	moteur	surmonté	d’un	toit	de	tôle	qui	nous	abritait	du
soleil	 et	 de	 la	 pluie,	 mais	 je	 l’emploie,	 car	 c’était	 celui	 utilisé	 alors	 dans	 ce
français	du	Congo	belge	par	lequel	je	suis	entré	en	francophonie.
À	l’occasion,	papa	emmenait	dans	cette	embarcation	les	amis	les	plus	proches

et	organisait	à	Maluku	des	pique-niques	qui	donnaient	lieu	à	des	baignades	dans
le	fleuve	couleur	de	Coca-Cola,	se	riant	des	têtards,	des	éventuels	microbes,	des
hippopotames	 et	 des	 crocodiles.	 En	 fait,	 nous	 exprimant	 dans	 un	 français
quelquefois	calqué	sur	le	lingala,	on	ne	disait	pas	se	baigner,	mais	se	laver.	Le
Congolais	ne	nage	pas	dans	une	piscine,	 il	s’y	 lave.	Je	n’étais	pas	né,	mais	 les
albums	de	photos	que	je	feuilletais	restituaient	l’ambiance	de	ces	parties.
	
Je	suis	né	le	12	septembre	1937.
Un	dimanche,	précisait	ma	mère.	Un	habituel	sujet	de	plaisanterie	de	 la	part

de	 mon	 père	 nourricier	 qui	 y	 voyait	 l’explication	 de	 ma	 paresse.	 Vers	 quatre
heures	 de	 l’après-midi,	 précisait	 maman.	 Moi,	 je	 comptais	 sur	 mes	 doigts	 le
nombre	 de	 mois	 qui	 s’étaient	 écoulés	 entre	 le	 mariage	 de	 mes	 parents	 et	 ma
venue	au	monde	et	me	sentais	soulagé	de	constater	qu’ils	n’avaient	pas	anticipé
les	 choses.	 En	 faisant	 la	 chose-là	 avant	 le	 mariage…	 C’est	 à	 Léopoldville,
aujourd’hui	Kinshasa,	stipule	mon	acte	de	naissance,	que	j’ai	vu	le	jour.	En	fait,
c’est	Maluku	que	devraient	mentionner	mes	pièces	d’identité,	car	c’est	faute	de
structure	adéquate	que	ma	mère	 se	 rendit	 à	Léopoldville	pour	 l’accouchement.



Mais	c’est	 à	Maluku	que	 j’ai	 effectué	mes	premiers	pas,	que	 j’ai	prononcé	 les
mots	 de	 papa	 et	 maman	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 j’ai	 mangé	 mon	 premier
manioc.
De	 rares	 photos	 de	ma	première	 enfance	m’y	montrent	 toujours	 proprement

vêtu.	 À	 l’européenne.	 Quelquefois	 avec	 une	 chemise	 à	 col	 de	 marin.	 En	 fait,
garçonnet	ou	adulte,	nous	n’avons	pas	au	Congo	d’habit	 traditionnel	masculin,
comme	 les	boubous	d’Afrique	de	 l’Ouest.	Cela	 surprend	nos	amis	de	ces	pays
qui	 voient	 en	 nous	 des	 Africains	 à	 l’authenticité	 frelatée,	 à	 l’identité	 molle,
colonisés	jusqu’à	la	moelle	des	os.
Mon	 premier	 souvenir	 doit	 dater	 de	 1939,	 ou	 de	 1940.	La	 scène	 se	 passe	 à

Léopoldville.	Des	soldats,	sur	la	plateforme	d’un	camion,	chantent.	Je	suis	dans
la	 cabine	 de	 la	 camionnette	 de	 papa,	 et	 maman	 m’explique	 que	 ce	 sont	 des
troupes	qui	vont	rejoindre	le	front	parce	que	la	guerre	a	été	déclarée.	La	guerre	?
Je	n’en	vois	aucune	trace	autour	de	moi.	Elle	n’a	pas	lieu	ici,	explique	maman,
mais	 loin,	 très	 loin,	 en	 France	 et	 en	 Belgique.	 Chez	 nous,	 ajoute-t-elle
quelquefois.
L’une	 des	 premières	 chansons	 que	 maman	 m’a	 apprises	 reflète	 cette

ambiance	:
C’était	un	soir	sur	le	pont	de	l’Ysèr
Un	soldat	belge	qui	montait	de	faction
Vinrent	à	passer	trois	vaillants	militaires
Parmi	lesquels	était	le	roi	Albert
J’insupportais	maman	à	lui	faire	répéter	la	chanson,	encore	et	encore,	jusqu’à

ce	que	je	la	mémorise	et	l’entonne	à	mon	tour	en	marchant	au	pas	dans	la	cour
de	la	maison,	un	bâton,	en	guise	de	fusil,	sur	l’épaule.	Une	autre	avait	également
ma	faveur	:	La	Chanson	du	capitaine.	Française	celle-ci	:
Je	me	suis	t’engagé
Pour	l’amour	d’une	belle.
C’est	pas	pour	l’anneau	d’or
Qu’à	d’autre	elle	a	donné
Mais	à	cause	d’un	baiser
Qu’elle	m’a	refusé.
Je	me	suis	t’engagé



Dans	le	régiment	de	France.
Quid	 des	 chansons	 et	 comptines	 congolaises	 ?	 J’en	 ai	 appris	 très	 peu.	Elles

provenaient	surtout	de	ma	grand-mère	et	de	mes	camarades	de	jeu.	À	vrai	dire,
c’est	plutôt	au	sens	du	rythme,	à	la	cadence,	que	ces	derniers	m’ont	initié.	Mes
parents	 avaient	 le	 souci	 de	 m’aider	 dans	 l’apprentissage	 des	 programmes
scolaires,	en	français,	de	faire	de	moi	un	bon	citoyen	belge	(mon	père)	ou	un	bon
citoyen	français	(ma	mère)	afin,	espéraient-ils,	que	ma	vie	fût	moins	dure	que	la
leur.	Ainsi	ai-je	poussé	dans	deux	cultures	étrangères	que	je	pensais	miennes.	Il
m’en	 reste	 des	 traces	 profondes.	 Lorsque	 j’assiste,	 devant	 mon	 poste	 de
télévision,	à	des	compétitions	 internationales	de	football,	 j’ai	du	mal	à	chanter,
sans	 trébucher,	 les	 paroles	 de	 l’hymne	 congolais	 alors	 que	 j’entonne	 sans
anicroche,	non	seulement	le	refrain,	mais	tous	les	couplets	de	La	Marseillaise,	et
ce	qui	époustoufle	mes	amis	belges,	de	La	Brabançonne.
Deux	 autres	 souvenirs	 d’enfance	 (savais-je	 déjà	 parler	 ?)	 me	 reviennent	 en

mémoire.	 Ma	 tante	 Jeanne	 (en	 lingala,	 mama	 mokê,	 littéralement	 ma	 petite
maman)	était	mariée	à	un	métis	gabonais,	de	père	français,	capitaine	d’un	bateau
à	roues	appartenant	à	la	flotte	de	l’OTRACO,	la	plus	grande	compagnie	fluviale
du	Congo	belge.	Ma	mère	me	confia	 à	 eux	pour	un	 long	voyage	 sur	 le	 fleuve
Congo	 et	 ses	 affluents.	 Le	 Kassaï	 et	 le	 Sankuru.	 Je	me	 souviens	 de	 certaines
«	 alertes	 ».	 Le	 capitaine	 (Tonton)	 avait	 aperçu,	 sur	 un	 banc	 de	 sable,	 un
crocodile,	ou	un	caïman.	Je	contestai	:	l’objet	était	immobile,	il	ne	pouvait	s’agir
que	 d’une	 souche	 de	 bois	 échouée	 sur	 un	 banc	 de	 sable.	 Tonton	 prenait	 son
calibre	douze,	 le	chargeait,	épaulait	son	arme,	visait.	Quand	il	 ratait	 le	saurien,
celui-ci	se	glissait	dans	l’eau	et	disparaissait.	Touchée,	la	bête	était	soulevée	par
l’impact	des	balles	avant	de	retomber	sur	le	sable.	On	arrêtait	 les	machines,	on
faisait	 halte,	 on	 jetait	 l’ancre	 et	 un	 canot	 ou	 une	 pirogue	 se	 dirigeaient	 en
chantant	vers	le	banc	de	sable	afin	de	récupérer	le	saurien.	Le	voyage	reprenait
tandis	que	les	marins	dépeçaient	l’animal	toujours	en	chantant	et	en	dansant	des
airs	bien	cadencés.	Les	meilleurs	morceaux	et	la	peau	revenaient	au	capitaine,	le
reste	du	butin	aux	mariniers.	À	table,	dégoûtée,	Tante	Jeanne,	ma	mama	mokê,
refusait	de	toucher	à	la	viande	de	«	cette	bête	qui	mange	les	hommes	».	Tonton
François,	le	capitaine,	ricanait,	avec	le	cynisme	des	mâles	qui	ne	manquent	pas
l’occasion	de	prouver	leur	courage.	Il	affirmait	qu’à	ce	compte	il	ne	fallait	plus
manger	 les	 poulets	 qui	 bouffent	 les	 asticots,	 qui	 eux-mêmes	 bouffent	 les
cadavres	des	hommes…	Tante	Jeanne	se	bouchait	les	oreilles	et	fermait	les	yeux.
Tonton	me	proposait	de	goûter	un	bout	de	chair.	J’avais	l’impression	en	ouvrant
la	bouche	et	en	avalant	 le	morceau	que	j’accomplissais	un	acte	sacré	initiateur.



J’étais	un	mâle.	La	chair	de	crocodile	avait	la	saveur	du	poulet.
Un	autre	souvenir	est	celui	de	papa	en	prison.	Il	est	vêtu	d’un	jersey	rayé	de

marins.	 Plutôt	 comme	 les	 joueurs	 de	 football,	 chantera,	 en	 lingala,	 dans	 un
morceau	célèbre,	Antoine	Moundanda,	 le	 troubadour	des	deux	Congos.	Quelle
infraction	mon	père	avait-il	donc	commise	?	On	ne	me	l’a	jamais	dit.	Sans	doute
un	de	ces	petits	trafics	dont	les	commerçants	sont	coutumiers	comme	transporter
des	marchandises	d’une	rive	du	fleuve	à	l’autre	en	dribblant	la	douane.	Ou	bien
avait-il	 été	 simplement	 victime	 d’une	 méprise	 ?	 Papa	 nous	 revint	 vite	 à	 la
maison.
Une	autre	 image	encore.	Papa	m’a	placé	à	cheval	sur	 le	porte-bagages	de	sa

bicyclette	 entre	Maluku	 Lopes	 et	Maluku	 l’État.	 Mon	 pied	 se	 prend	 dans	 les
rayons	 d’une	 roue.	 On	 me	 transporte	 à	 Léopoldville.	 On	 m’hospitalise	 à
l’Hôpital	général.	Aujourd’hui	Hôpital	Mama-Yemo,	en	hommage	à	la	mère	du
dictateur	Mobutu	Sese	Seko.	Le	lieu	où	maman	accoucha	de	moi.	Papa	passe	ses
journées	 et	 ses	 nuits	 avec	 moi.	 Une	 nuit,	 je	 suis	 réveillé	 par	 des	 râles	 et	 des
plaintes	en	provenance	d’une	moustiquaire	voisine.	Un	homme	rend	l’âme.	Qui
était-il	?	J’ai	souvent	repensé	à	son	agonie.	J’y	repense	plus	souvent	aujourd’hui
que	l’horizon	se	rapproche	et	que	vient	l’heure	de	franchir	le	pas.



1.	Le	mounoukoutouba	du	Moyen-Congo.
2.	Membres	de	la	belle-famille.
3.	Porte-parole.	Généralement,	l’un	des	oncles	maternels.



Était-ce	en	1941,	ou	en	1942	?
Un	messager,	mandaté	par	grand-mère,	 était	 arrivé	de	 l’autre	 rive.	Marie,	 la

benjamine	 de	 maman,	 la	 fille	 du	 deuxième	 mariage	 de	 Joséphine	 Badza,	 ma
grand-mère,	 avec	 le	 vieil	 Elion,	 était	 hospitalisée	 à	Brazzaville.	 Perturbée,	ma
mère	franchit	le	fleuve.	À	l’époque,	la	traversée	entre	Léopoldville	et	Brazzaville
s’accomplissait	 sans	 formalités	 administratives,	 dans	 les	 deux	 sens,	 dans	 des
conditions	 de	 confort	 dont	 nous	 avons	 perdu	 l’idée	 depuis	 l’Indépendance.	Ce
flux	entre	les	deux	rives	engendrait	une	espèce	d’individus	particuliers	qui,	je	le
crains,	 a	 aujourd’hui	 disparu.	 Le	 Congolais	 des	 deux	 rives.	 Nos	 premiers
ambianceurs.	Nos	premiers	sapeurs	aussi	mais	des	hommes	et	des	femmes	pétris
d’une	 culture	 lingala	 auxquels,	 à	 ma	 connaissance,	 aucun	 sociologue	 ne	 s’est
intéressé.
À	 l’Hôpital	 général	 de	 Brazzaville,	 alors	 situé	 en	 face	 du	 parc	 qui	 jouxte

l’église	 Saint-François-d’Assise,	 là	 où	 se	 dresse	 aujourd’hui	 la	 cité
administrative,	maman	découvre	sa	sœur,	Marie,	étendue	sur	une	natte,	à	même
le	 sol,	 grelottante	 de	malaria.	 Elle	 fait	 un	 esclandre.	 Citoyenne	 française,	 elle
exige	que	sa	sœur	soit	placée	dans	un	lit	avec	matelas,	draps	et	couverture.	En
vain.	L’un	 souligne	que	 sa	 condition	n’est	 pas	 transmissible	 à	 sa	 sœur	 (qui	de
surcroît	 a,	 elle,	 la	 peau	 noire),	 l’autre	 lui	 rappelle	 que,	 citoyenne	 française
seulement	de	fraîche	date,	elle	devrait	s’abstenir	de	faire	tout	ce	tralala.	Maman
n’en	 démord	 pas.	 On	maugrée,	 on	maudit	 cette	 peste,	 avant	 de	 se	 résoudre	 à
déranger	 le	 médecin-chef.	 Impressionné	 par	 l’obstination	 de	 ma	 mère,	 par
ailleurs	jolie	jeune	femme,	il	fléchit	et	donne	l’ordre	de	mettre	la	patiente	sur	un
lit	décent.
Resté	à	Léopoldville	avec	mon	père,	j’avais	été	confié	aux	soins	d’un	parent

que,	 selon	 la	 tradition,	ma	grand-mère	 avait	 attaché	 au	 service	 de	maman	 afin
que	celle-ci	ne	se	sentît	pas	isolée	dans	la	famille	de	son	mari.	Ce	parent	veillait



sur	 moi	 dans	 la	 journée	 en	 m’initiant	 au	 lingala	 et	 aux	 coutumes	 des
Bagangoulous,	 en	 illustrant	 son	 éducation	 d’anecdotes,	 souvent	 remplies	 de
merveilleux,	ou	de	contes	du	village	que	je	le	soupçonnais	d’improviser.	Le	soir,
il	repartait	au	quartier	indigène.
J’avais	peur	des	 ténèbres,	 aussi,	 afin	de	me	 rassurer,	mon	 lit	 avait	 été	placé

dans	 la	 chambre	 de	 mes	 parents.	 En	 pleine	 nuit,	 un	 bruit	 me	 réveille.	 Deux
ombres	 se	 meuvent	 dans	 la	 couche	 de	 mes	 parents	 et	 je	 perçois	 des
chuchotements,	des	soupirs,	des	halètements,	des	cris…	«	Papa,	attention	!	y	a
quelqu’un	dans	 ton	 lit.	 –	C’est	 rien,	Riquet	 (le	 diminutif	 dont	 on	m’affublait),
c’est	rien,	c’est	le	boy.	–	Tu	dors	avec	le	boy,	papa	?	»
J’ai	oublié	la	réponse	de	papa.
Quelques	 jours	 après,	 rassurée	 sur	 le	 sort	 de	 sa	 sœur,	 maman	 revient,	 sans

doute	plus	vite	que	ne	 l’avait	escompté	mon	père.	Le	 téléphone	existait	bien	à
l’époque,	mais	constituait	un	 luxe	au-dessus	des	moyens	de	ma	 famille.	On	se
donnait	des	nouvelles	par	des	envoyés.	Occasionnels,	ou	spécialement	dépêchés.
Dès	que	j’aperçois	maman	entrer	dans	la	cour,	je	lui	fais	la	fête.	Je	trépigne,

bats	 des	 mains,	 entonne	 la	 ritournelle	 bien	 connue	 mama	 ayi,	 ndzala	 essili
(maman	 est	 de	 retour,	 nous	 n’aurons	 plus	 faim),	 je	 lui	 saute	 au	 cou,	 ne	 lui
accorde	pas	le	temps	de	se	remettre	de	son	voyage	et	lui	annonce	fièrement	:
«	Tu	sais	maman,	papa	est	gentil.	La	nuit,	il	dort	avec	le	boy.	»
Ma	 mère	 avait	 remarqué	 sur	 la	 véranda	 une	 inconnue	 qui	 trônait	 sur	 une

chaise.	 Je	 ne	 sais	 plus	 les	 termes	 de	 l’explication	 qui	 s’ensuivit	 entre	 mes
parents.	Un	dialogue	animé,	incompréhensible	pour	mon	entendement	de	gamin.
Ce	dont	 je	me	souviens	avec	précision	c’est	 l’image	de	ma	mère	filant	dans	 la
chambre,	jetant	à	la	hâte	des	effets	dans	une	valise,	me	prenant	par	la	main	et	se
précipitant	 dans	 la	 rue.	Elle	 hèle	un	 taxi	 et	 lance	 au	 chauffeur	 l’ordre	de	nous
conduire	au	Beach.	Le	Beach	?	Un	 terme	 impropre	par	 lequel	on	désignait,	on
désigne	encore	aujourd’hui,	l’embarcadère	où	accostaient	les	vedettes	assurant	la
navette	 entre	Léopoldville	 et	Brazzaville.	Mais	 c’est	 vers	 un	 autre	 quai	 que	 le
chauffeur	 du	 taxi	 se	 dirige	 :	 celui	 où	 est	 ancrée	 la	 baleinière	 de	 papa.	 Par	 la
fenêtre	arrière	du	véhicule,	maman	constate	que	papa,	au	volant	de	son	pick-up,
nous	suit.	Le	chauffeur	de	taxi	est	visiblement	de	mèche	avec	lui.
Comment	celui-ci	s’est-il	trouvé	sur	notre	chemin	?	À	quel	moment	papa	lui

a-t-il	ordonné	de	nous	conduire	au	port	de	la	baleinière	?	Maman	ouvre	la	porte
arrière	 du	 taxi	 et	 saute	 maladroitement	 sur	 le	 talus.	 Je	 ne	 la	 savais	 pas	 si



intrépide.	Si	courageuse.
Le	taxi	s’arrête.	Papa	et	ses	acolytes	(en	fait,	ses	manœuvres)	sautent	du	pick-

up,	sautent	sur	nous	et,	avec	l’aide	du	chauffeur	de	taxi,	s’emparent	de	maman,
la	 fourrent	 dans	 la	 cabine	 de	 la	 camionnette.	 Elle	 se	 débat,	 hurle,	 appelle	 au
secours,	 pleure,	 trépigne,	 enrage,	mord	 ses	 ravisseurs.	 Elle	 est	maîtrisée,	 jetée
comme	un	sac	dans	la	baleinière,	soutenue	par	deux	hommes.	Papa	s’installe	à	la
barre,	 à	 l’arrière	 de	 l’embarcation,	 nous	 dirige	 vers	 le	 milieu	 du	 fleuve,	 puis
attaque	 de	 front	 le	 courant.	 Il	 met	 le	 cap	 sur	 Maluku.	 Je	 pleure,	 m’acharne,
frappe	comme	je	peux	nos	kidnappeurs	de	mes	petits	poings,	maman	tente	de	se
jeter	dans	le	fleuve…	Combien	de	temps	dure	ce	cauchemar	?	Un	quart	d’heure,
une	 demi-heure	 ?	 Finalement,	 l’impossible	 se	 produit.	 Papa,	 apitoyé	 par	 mes
cris,	rebrousse	chemin	et	déclare	qu’il	bat	en	retraite	«	à	cause	de	l’enfant	».
À	 l’époque	 déjà,	 Léopoldville	 s’honorait	 de	 longues	 et	 larges	 avenues,	 de

bâtiments	 à	plusieurs	 étages,	 de	vastes	magasins	 et,	 la	nuit	 venue,	de	 lumières
magiques	 qui	 courraient	 sur	 les	 frontons	 de	 certains	 édifices.	 C’était	 une
mégapole	en	puissance.	En	face,	Brazzaville,	bien	que	capitale	fédérale	de	l’AEF
(Afrique	 équatoriale	 française),	 modestement	 blottie	 dans	 l’écrin	 de	 ses
palmiers,	manguiers	et	flamboyants,	offrait	au	visiteur	le	calme	rassurant	d’une
sympathique	sous-préfecture.	Ses	habitants	se	sentaient	écrasés	par	les	«	gratte-
ciel	 »	 belges	 qu’on	 appelait,	 dans	 le	 français	 américanisé	 du	Congo	belge,	 les
buildings.	 Lorsque	 les	 Kinois1	 venaient	 à	 Brazzaville,	 ils	 se	 moquaient	 des
habitants	de	celle-ci	et	disaient	que	les	Belges	travaillaient	bien,	pas	comme	vos
Français-là.
À	 Brazzaville,	 les	 voitures	 étaient	 rares	 et	 de	 tailles	 modestes,	 là-bas,	 des

Studebaker,	 des	 De	 Soto,	 des	 Chevrolet,	 des	 Plymouth,	 des	 Dodge	 et	 des
Cadillac,	longues	et	larges,	glissaient	sur	les	pavés	ou	le	macadam	(on	disait	le
goudron)	 des	 avenues	 à	 plusieurs	 voies,	 dans	 un	 ronronnement	 étouffé.	 Au
Beach	de	Brazzaville,	nul	ne	nous	attend.	Maman	repousse	les	chauffeurs	de	taxi
et	 les	changeurs	de	devises	qui	 s’agglutinent	à	nous.	Elle	n’a	pas	un	sou	 ;	elle
hèle	un	pousse-pousse.	Un	moyen	de	 transport	aujourd’hui	disparu,	 sans	doute
introduit	par	des	fonctionnaires	coloniaux	auparavant	en	poste	en	Indochine.	Le
siège	 du	 pousse-pousse	 ne	 peut	 recevoir	 qu’un	 passager.	 Maman	 donne	 une
adresse	au	pousseur,	me	prend	dans	son	giron,	je	renifle	sa	peau	et	son	odeur	me
rassure.	Le	pousseur	tire	l’engin	en	courant	pieds	nus	sur	le	goudron	et	sous	le
soleil.	 À	 l’époque,	 rares	 sont	 les	 indigènes	 aux	 pieds	 chaussés.	 Il	 n’a	 pas	 de
chemise	non	plus.	Le	front	et	le	torse	luisent	de	sueur.



Brazzaville	 était	 divisée	 en	 plusieurs	 zones.	 Au	 centre	 la	 ville	 européenne,
avec	ses	trois	quartiers	:	le	Plateau,	la	Plaine,	que	prolongeait	M’Pila.	Pour	être
complet,	 il	 y	 a	 lieu	de	mentionner	 l’existence,	 entre	 la	Plaine	et	 le	Plateau,	du
quartier	militaire	qu’on	appelait	le	camp	du	Tchad.	Un	ensemble	qui	correspond
plus	 ou	 moins	 à	 ce	 qu’on	 nomme	 aujourd’hui	 le	 centre-ville.	 Brazzaville
s’étendait	 le	 long	 du	 fleuve,	 en	 lui	 tournant	 le	 dos,	 et	 se	 développait	 peu	 vers
l’ouest	où	régnait	encore	une	forêt	primaire.	En	aval,	le	quartier	Bacongo,	peuplé
surtout	 des	 ethnies	 Bacongos,	 Balaris	 et	 Basoundis,	 auxquels	 s’ajoutaient	 des
populations	 des	 régions	 méridionales	 du	 pays.	 On	 y	 parlait	 le	 kikongo,	 mais
surtout	un	sabir,	le	mounoukoutouba	(mot	à	mot	«	je	dis	»),	qu’on	nommait,	au
Congo	belge,	le	kikongo	dya	l’État,	la	langue	dans	laquelle,	à	Boma,	papa	avait
été	alphabétisé.	En	amont,	le	quartier	Poto-Poto,	plus	cosmopolite,	accueillait	les
originaires	des	 tribus	du	nord	du	pays	auxquels	se	mêlaient	des	populations	de
l’Oubangui	et	de	l’Afrique-Occidentale	française,	surtout	des	Sénégalais	(qu’on
désignait	 indifféremment	 du	 terme	 de	 Haoussas)	 et	 des	 Dahoméens	 (qu’on
appelait	les	Popos),	mais	aussi	des	populations	du	sud	du	pays.
Le	pousse-pousse	nous	a	naturellement	conduits	à	Poto-Poto	où	vivait	Nkoko

(grand-mère)	Badza.	Maman	explique	qu’elle	n’a	 rien	pour	 régler	 le	pousseur.
Grand-mère	sourit.	C’est	normal,	non	?	Maman	arrive	de	chez	les	Belges	et	n’a
pas	 d’argent	 français.	 Nkoko	 Badza	 est	 pauvre,	 sans	 pour	 autant	 être	 dans	 la
misère.	 Elle	 s’adresse	 à	 son	 mari,	 Elion,	 qui,	 sans	 demander	 d’explications,
défraie	notre	convoyeur	sur-le-champ.
Nkoko	Badza	vit	dans	une	case	en	banco	surmontée	d’un	toit	de	chaume.	Une

demeure	exiguë,	sans	fenêtres,	sombre,	et	sans	confort.	Une	case	simple	et	triste
comme	 dans	 les	 villages	 de	 la	 brousse	 la	 plus	 reculée.	 J’ai	 peur.	 Je	 voudrais
demander	à	maman	de	retourner	à	Léopoldville,	mais	elle	ne	voudra	pas.	Elle	est
trop	fâchée	contre	papa.	Moi	aussi,	d’ailleurs.
Nous	 ne	 sommes	 guère	 demeurés	 chez	Nkoko	Badza.	Maman	Yvonne,	 une

connaissance	de	maman,	une	ancienne,	comme	elle,	du	couvent	Javouhey,	nous
héberge	chez	elle,	 au	Plateau,	 en	 face	de	 l’église	Saint-François-d’Assise.	Une
maison	qui	ressemble	à	celles	de	papa	à	Léopoldville	et	à	Maluku.	Métisse,	à	la
peau	 sombre	 et	 aux	 cheveux	 lisses,	 Maman	 Yvonne	 faisait	 penser	 aux	 Noirs
dravidiens	du	sud	de	l’Inde.	C’est	une	Yakoma,	originaire	de	l’Oubangui-Chari,
l’actuelle	 République	 centrafricaine.	 Elle	 avait	 épousé	 un	 certain	 Charton,
d’origine	 vietnamienne.	 À	 l’époque,	 on	 disait	 indochinoise,	 ou,	 par
méconnaissance	 de	 subtilités	 géographiques,	 chinoise.	 Pince-sans-rire,	 il	 avait



une	 voix	 sonore	 qui	 me	 glaçait.	 Court	 sur	 pattes,	 les	 jambes	 arquées,	 Tonton
Charton	avait	gardé	la	démarche	de	son	pays	d’origine,	attaquant	le	sol	du	talon,
les	 extrémités	 des	 pieds	ouverts,	 en	dix	heures	 dix,	 comme	on	dit.	 Son	visage
m’effrayait.	 Il	 m’évoquait	 des	 masques	 d’épouvante.	 Il	 ne	 souriait	 jamais.	 Je
voyais	 en	 lui	 l’incarnation	de	Dongolo	misso,	 notre	Croquemitaine,	en	 langue.
Dès	le	lendemain	de	notre	arrivée,	il	nous	emmena	dans	un	magasin	de	la	Plaine,
pour	 m’habiller	 et	 me	 chausser.	 Le	 couple	 avait	 deux	 jumelles,	 Émilie	 et
Catherine,	qui	me	taquinaient	et	que,	à	titre	de	représailles,	je	faisais	enrager	en
leur	 jouant	des	 tours.	Maman	Charton	avait	eu	ces	 jumelles	avant	de	connaître
Tonton	 Charton.	 De	 qui	 ?	Maman	me	 rabrouait	 en	mettant	 son	 index	 sur	 ses
lèvres	:	les	enfants	doivent	se	garder	de	poser	trop	de	questions	;	les	histoires	des
grands	 ne	 les	 concernent	 pas.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 Tonton	 Charton	 avait
reconnu	 les	 jumelles,	qui,	étrangement,	possédaient	 les	pommettes	 saillantes	et
les	 yeux	 bridés	 de	 leur	 père	 adoptif.	 Quand,	 beaucoup	 plus	 tard,	 je	 lirais	 les
théories	de	Lyssenko	et	de	Mitchourine	–	que	reprendra	Cheikh	Anta	Diop	–	sur
l’hérédité	des	caractères	acquis,	 je	penserais	 à	elles.	Tonton	Charton	 travaillait
aux	laboratoires	de	l’institut	Pasteur,	situé	au	même	endroit	que	maintenant.	En
face	de	 l’actuel	Palais	 du	Peuple,	 l’ancien	palais	 des	gouverneurs	généraux	de
l’AEF.	Contrairement	aux	colons	français	qui	méprisaient	nos	langues,	il	parlait
un	 lingala	 superbe,	 avec	 un	 fort	 accent	 vietnamien,	 que	 je	 m’amuse	 encore	 à
imiter,	 quand,	 en	 dépit	 de	mon	 âge,	 je	 fais	 le	 pitre.	 Plus	 tard,	 lorsque	 viendra
l’Indépendance,	quoique	citoyen	français,	Tonton	Charton	choisira	de	prendre	sa
retraite	à	Poto-Poto,	dans	le	quartier	indigène,	où	il	se	sentait	mieux	que	dans	la
ville	 européenne.	 Il	 y	 installera	 le	 premier	 restaurant	 asiatique	du	pays,	 ouvert
uniquement	 le	week-end.	 Je	 n’ai	 jamais	 retrouvé	 dans	mes	 voyages	 autour	 du
monde	 la	 saveur	 de	 sa	 soupe	 aux	 vermicelles,	 dans	 laquelle	 nageaient	 des
feuilles	de	menthe	et	d’autres	ingrédients	délicieux,	ni	la	succulence	de	ses	nems
et	de	son	poulet	braisé	arrosé	de	nuoc-mam.
Le	 couple	 Charton	 nous	 offrait	 le	 gîte,	 la	 table,	 et,	 en	 ce	 qui	me	 concerne,

l’habillement.	 Je	 peux	 dire	 que	 mon	 premier	 père	 nourricier	 venait	 d’Asie.
Pourquoi	ce	nom	de	Charton,	à	consonance	française	?	Ma	mère	m’a	dit	un	jour
qu’il	 était	 eurasien.	Un	mot	 enveloppé	 de	mystères	 qui	m’enchantait	 et	 que	 je
préférais	 à	métis.	 J’en	 doutais.	 Il	 n’avait	 pas	 les	 traits	 adoucis	 des	 sang-mêlé.
Son	visage,	 large,	aux	pommettes	 saillantes,	 ses	yeux	bridés,	 sa	 face	parsemée
d’hématomes,	lui	donnaient	plus	l’apparence	d’un	Mongol	que	celle	fine	et	frêle
des	 Vietnamiens.	 Mais	 l’histoire	 coloniale	 fourmille	 de	 mystères	 sur	 les
patronymes	des	individus,	comme	c’est	le	cas,	on	l’a	vu	plus	haut,	avec	Lopes	et



Vulturi.
Désorienté	par	le	départ	de	maman,	Jean-Marie	Lopes	traversait	le	fleuve	pour

venir	 nous	 rendre	 visite.	 Il	 sollicitait	 le	 pardon	 de	 maman	 et	 multipliait
promesses	 et	 supplications	 pour	 l’inviter	 à	 revenir	 à	 Léopoldville.	 Dès	 que
j’apercevais	 sa	grande	silhouette,	au	pas	dégingandé,	pénétrer	dans	 la	cour	des
Charton,	 j’allais	me	 cacher.	On	me	 délogeait	 sous	 les	 lits	 des	 jumelles	 en	me
répétant	 la	 ritournelle	 :	 va	 embrasser	 ton	 père,	 les	 enfants	 n’ont	 pas	 à	 prendre
part	 aux	 querelles	 des	 adultes	 !	Lors	 de	 ces	 séjours	 à	Brazzaville,	 il	 entraînait
maman	hors	de	chez	nos	hôtes	pour	des	promenades	interminables.	Un	soir,	elle
revint	en	pleurs,	le	visage	ensanglanté,	se	plaignant	d’avoir	été	mordue.	L’affaire
fut	portée	à	la	justice,	où	mon	père	affirma	que	c’était	une	blessure	par	accident	;
il	 aurait	 voulu	 embrasser	ma	mère,	 qui,	 en	 se	 débattant,	 lui	 avait	 fait	 faire	 un
faux	mouvement.



1.	Habitants	de	Kinshasa	(Léopoldville).



Quelques	mois	après	cet	 incident,	nous	remontons	le	Congo	à	destination	de
Bangui	dans	un	bateau	à	roues	dont	j’ai	oublié	le	nom.	Moins	d’une	heure	après
avoir	appareillé	de	Brazzaville,	ma	mère	me	montre	Maluku,	sur	la	rive	gauche
du	fleuve.	Sous	cet	angle,	j’ai	du	mal	à	reconnaître	mon	village	natal.	De	la	porte
de	notre	cabine,	nous	épions	 si	par	hasard	nous	ne	 l’apercevons	pas.	Ma	mère
ajoute	qu’il	l’a	déjà	remplacée	par	une	autre	femme.
Le	voyage	est	une	véritable	croisière.	C’est	dans	un	bateau	à	roues	semblable

que	Gide	a	remonté	le	Congo.	Notre	cabine	est	exiguë,	mais	confortable.	Nous
nous	 retrouvons	 fréquemment	 sur	 le	 pont	 où	 nous	 faisons	 la	 connaissance	 des
autres	 passagers.	 Une	 société	 d’une	 dizaine	 de	 personnes	 se	 côtoie	 ainsi	 et
apprend	à	s’apprécier,	à	se	supporter,	à	se	détester.	Seules	personnes	de	couleur
à	bord,	ma	mère	et	moi	sentons	la	distance	que	les	autres	passagers	maintiennent
à	notre	égard.	 Je	passe	des	heures	avec	un	missionnaire	barbu,	en	soutane	à	 la
blancheur	 défraîchie.	 Les	 récits	 fantastiques,	 fascinants	 et	 effrayants,	 qu’il	me
conte	sont	peuplés	de	revenants	et	font	l’apologie	de	l’existence	de	Dieu.	Sont-
ce	des	histoires	vraies	?	L’homme	d’Église	l’affirme.	Ma	mère	me	reproche	de
mettre	en	doute	sa	parole.	J’en	fais	des	cauchemars.
Parmi	 les	 autres	passagers,	 quelques	 jeunes	gens.	 Ils	vont	 rejoindre	 le	 front.

L’un	 d’eux	 est	 particulièrement	 attentionné	 à	 mon	 égard.	 Il	 complimente	 ma
mère	sur	les	qualités	de	son	«	petit	frère	».	Je	sens	qu’elle	goûte	la	méprise.	Je
rectifie	 en	 disant	 haut	 et	 fort	 que	 je	 suis	 son	 fils,	 pas	 son	 petit	 frère,	 ce	 que,
maman,	 plus	 tard	 dans	 notre	 cabine,	 me	 reprochera.	 Malgré	 sa	 gentillesse,
l’homme	m’agace.	Il	rôde	trop	autour	de	maman	et	j’en	éprouve	une	jalousie	qui
me	rend	désagréable.
La	 navigation	 est	 dangereuse	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Chaque	 fin	 de

journée,	 le	 bateau	 accoste	 pour	 passer	 la	 nuit	 dans	 un	 poste	 à	 bois	 où	 les
villageois	 essaient	 de	 nous	 vendre	 leurs	 fruits	 et	 légumes	 et	 du	 gibier.	 Les



gamins	se	jettent	à	l’eau,	espérant	qu’on	leur	lancera	des	piécettes.	Les	passagers
les	ignorent	:	des	sauvages	sans	intérêt.
La	 superficie	 du	 Moyen-Congo,	 l’actuelle	 République	 du	 Congo,	 ne

représente	 que	 les	 deux	 tiers	 de	 celle	 de	 la	France.	Le	 climat	 est	 le	même	 sur
toute	 l’étendue	du	 territoire,	mais	 les	saisons	ne	s’y	produisent	pas	aux	mêmes
moments.	 C’est	 que	 l’Équateur	 partage	 le	 pays	 en	 deux.	 Nous	 avions	 quitté
Brazzaville	à	la	saison	des	pluies,	qui	correspondait,	pour	le	nord	du	pays	et	pour
l’Oubangui,	à	la	saison	sèche.	En	cette	période	d’étiage,	le	bateau	n’est	plus	en
mesure	de	poursuivre	le	voyage	sur	le	fleuve.	Nous	avons	embarqué	à	bord	d’un
petit	 train	 brinquebalant	 jusqu’à	 Zinga	 d’où	 un	 camion	 nous	 a	 transportés	 à
Bangui.	Sur	cette	terre	de	latérite,	couleur	des	courts	de	tennis	de	terre	battue,	je
me	sens	en	pays	étranger.	Le	chef-lieu	de	l’Oubangui-Chari	était	une	bourgade
modeste.	 L’humidité	 y	 était	 harassante	 et	 aucun	 souffle	 d’air	 ne	 rafraîchissait
l’atmosphère.	Les	feuilles	des	arbres	étaient	immobiles	et	l’on	avait	l’impression
que	rien	ne	bougeait,	que	la	terre	avait	cessé	de	tourner	et	que	les	cerveaux	eux-
mêmes,	frappés	de	torpeur,	étaient	anesthésiés.	À	l’époque,	les	femmes	allaient
nues	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 habillées	 d’un	 mince	 chasse-mouches	 pour
dissimuler	leur	sexe	et	la	raie	de	leurs	fesses.	La	brousse	enserrait	Bangui	et,	la
nuit,	des	panthères	descendaient	des	collines	voisines	et	rôdaient	dans	la	ville.
Nous	 n’y	 avions	 aucun	 parent,	 aucun	 ami,	 aucune	 relation.	 Du	 moins	 le

pensais-je.	À	mon	grand	étonnement,	nous	fûmes	accueillis	par	un	Blanc	tout	de
kaki	 vêtu	 :	 chemise,	 short,	 chaussettes	 montantes.	 Il	 était	 coiffé	 d’un	 képi	 et
chaussé	 de	 brodequins.	 L’apparition	 de	 ce	 personnage	 dans	 notre	 vie	 reste
encore	pour	moi	aujourd’hui	un	mystère.	Mais,	comme	me	le	ressassait	maman,
les	 enfants	 ne	 doivent	 pas	 poser	 trop	de	 questions	 et	 encore	moins	 juger	 leurs
parents.
Ma	famille	était	composée	de	Noirs	et	de	métis,	pas	de	Blancs.	Ils	me	faisaient

peur.	 Ils	 étaient	 les	 maîtres,	 nous	 commandaient,	 avaient	 le	 droit	 de	 nous
insulter,	 de	 nous	 battre,	 sans	 avoir	 à	 rendre	 compte	 de	 leur	 comportement.	 Ils
n’entretenaient	aucune	relation	d’affection	avec	nous.	J’avais	appris	qu’à	trop	se
rapprocher	d’eux	on	courait	 le	 risque	de	 se	voir,	 au	moment	 le	plus	 inattendu,
rappelé	à	l’ordre,	insulté,	traité	tantôt	de	bâtard,	tantôt	de	chicorée	améliorée	ou
de	sale	nègre,	voire	de	macaque	;	d’être	giflé.	Ce	Blanc,	dont	le	sourire,	au	lieu
de	 m’apprivoiser,	 me	 glaçait	 le	 sang,	 était	 un	 gendarme	 français	 du	 nom	 de
Ducas.	Peut-être	Ducasse.	Maréchal	des	logis-chef,	il	bénéficiait	d’une	«	case	de
fonction	 ».	 Il	 nous	 y	 hébergea.	 Comment	 s’était-il	 trouvé	 sur	 notre	 chemin	 ?



Avec	 le	 temps,	 je	me	demande,	 sans	avoir	 la	moindre	preuve	pour	étayer	mon
affirmation,	 s’il	 n’existait	 pas	 un	 réseau	 informel,	 qui	 veillait	 à	 procurer	 aux
coloniaux,	 civils	 ou	 militaires,	 qui	 venaient	 en	 Afrique	 sans	 conjointe,	 des
ménagères,	 noires	 ou	 métisses,	 chargées	 de	 peupler	 leur	 solitude.	 Mon
raisonnement	est	 le	 résultat	de	simples	spéculations	 logiques.	L’enfant,	comme
on	me	l’a	appris,	n’a	pas	à	juger	ses	parents.
Je	 dormais	 sur	 un	 lit	 de	 camp	picot	 auquel	 était	 fixée	une	moustiquaire.	En

vérifiant	 l’orthographe	 de	 lit	 picot	 sur	 Internet,	 je	 tombe	 sur	 la	 description
suivante	 :	 Le	 lit	 picot…	 est	 constitué	 simplement	 d’une	 toile	 fixée	 à	 deux
longerons	équipés	chacun	de	trois	pieds	;	on	forme	trois	X	avec	les	six	pieds	en
les	unissant	deux	par	deux	en	leur	milieu	sur	un	axe	;	le	piétement	ainsi	obtenu
produit	en	s’écartant	la	tension	de	la	toile.	La	nuit	venue,	le	boy	de	Ducas	(ou
Ducasse)	 dépliait	 ce	 lit	 de	 camp,	 y	 déposait	 un	 drap	 sommaire	 et	 fixait	 une
moustiquaire,	 en	 forme	 de	 parallélépipède,	 dans	 laquelle	 je	 m’engouffrais
comme	 un	 animal	 dans	 sa	 cage.	 On	 me	 ceignait	 la	 taille	 d’une	 ceinture	 de
flanelle,	 pour	 éviter,	 assurait	 le	maréchal	 des	 logis-chef,	 d’attraper	 la	 bilieuse,
une	maladie	 tropicale	 dont	 j’ignore	 l’orthographe	 et	 dont	 je	 n’ai	 plus	 entendu
parler	 depuis,	 mais	 qui,	 affirmait-on,	 causait	 des	 dégâts	 dans	 la	 population
coloniale.	 Les	 indigènes	 en	 étaient	 épargnés	 à	 cause	 de	 leur	 peau	 noire.	 Je	 ne
parvenais	 pas	 à	 déterminer	 si	 j’étais	 un	 indigène	 ou	 si	 j’étais	 devenu	 blanc,	 à
l’issue	de	 je	ne	savais	quelle	 transformation	physiologique.	Abandonné	dans	 la
prison	 de	ma	moustiquaire,	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 trahi	 par	maman	 qui,	 à
l’extinction	des	feux,	accompagnait	Ducas	(ou	Ducasse)	dans	l’unique	chambre
de	 la	 case	 de	 fonction.	 J’en	 sanglotais.	 J’enrageais	 de	 constater	 que,	 sous	mes
yeux,	maman	me	quittait	pour	pénétrer	dans	la	chambre,	et	sans	doute	dans	le	lit,
de	quelqu’un	d’autre	que	papa.	J’avais	soudain	 le	besoin	d’appeler	mon	père	à
mon	secours,	lui	que	j’avais	honni	pour	la	manière	dont	il	avait	traité	ma	mère.
Mes	 sanglots	 n’apitoyaient	 pas	 le	 maréchal	 des	 logis.	 Il	 me	 rudoyait	 et
m’assurait	que	ce	n’était	pas,	sacré	nom	d’un	chien	!	en	pleurnichant	comme	une
mauviette	que	je	deviendrais	un	bon	soldat	français.	Je	n’avouais	pas	ma	jalousie
et	 prétendais	 que	 j’avais	 entendu,	 venant	 de	 dehors,	 les	 feulements	 d’une
panthère.	Le	maréchal	 des	 logis-chef	 rétorquait	 que	 les	 panthères	 avaient	 peur
des	moustiquaires	et,	le	lendemain,	me	narrait	une	anecdote	à	ce	sujet	qui	courait
dans	la	colonie	européenne	de	Bangui.
Le	 maréchal	 des	 logis-chef	 se	 croyait	 investi	 du	 pouvoir	 de	 veiller	 à	 mon

éducation.	Suivant	 les	préceptes	et	 les	méthodes	qu’il	avait	acquises	à	 l’armée.
Généralement,	 le	 soir,	 à	 l’occasion	 de	 l’examen	 de	 mon	 livret	 scolaire.	 Assis



dans	un	fauteuil	en	osier,	le	buste	moulé	dans	un	marcel,	vêtu	d’un	short,	kaki	en
semaine	et	blanc	le	dimanche,	chaussé	de	mapapas	–	sortes	de	 tongs	actuelles,
en	cuir	et	de	fabrication	artisanale	locale	–,	il	scrutait	chaque	ligne	de	mon	livret,
répétant	 à	 voix	 haute	 les	 notes	 et	 les	 commentaires	 du	 maître.	 Il	 ajoutait	 les
siens,	 souvent	 accompagnés	 d’une	 claque	 ou	 d’un	 coup	 de	 pied	 aux	 fesses	 et
quelquefois	 d’un	 châtiment	 ;	 aller	 au	 coin,	 debout	 ou	 à	 genoux,	 les	 mains
croisées	sur	la	nuque.	Lorsque	j’avais	de	bonnes	notes,	il	en	tempérait	la	valeur
en	soulignant	le	«	peut	mieux	faire	»	de	l’appréciation	générale	et	me	traitait	de
fainéant.	 Il	 prononçait	 faignant	 et	 haussait	 le	 ton	 si	 je	 m’aventurais	 à	 faire
remarquer	que	le	maître	nous	avait	enseigné	que,	dans	ce	contexte,	faignant	était
une	faute.	Tout	instituteur	qu’il	fût,	le	maître	n’était	qu’un	indigène	et	ce	n’était
pas	un	nègre	qui	allait	lui	apprendre	le	français,	à	lui	le	maréchal	des	logis	blanc.
Du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 lorgnais	 maman	 silencieuse	 devant	 sa	 machine	 à	 coudre
Singer.	Je	sentais	que	mon	sort	la	peinait,	mais	elle	se	gardait	d’intervenir.	Dans
les	moments	 où	nous	nous	 retrouvions	 à	 deux,	 elle	me	 confiait	 son	 sentiment,
mais	 ajoutait	 que	 Ducas	 agissait	 ainsi	 pour	 mon	 bien	 ;	 que	 nous,	 les	 Noirs,
devions	être	meilleurs	que	 les	autres	en	classe	si	nous	voulions	un	 jour	 réussir
dans	la	société	et	être	respectés	des	Blancs.
À	 Bangui,	 nous	 n’avions	 pas	 de	 tribu	 à	 laquelle	 nous	 adosser.	 Malgré	 sa

citoyenneté	 française	 et	 sa	 cohabitation	 avec	 Ducas,	 la	 colonie	 française
n’ouvrait	 pas	 ses	portes	 à	maman.	Elle	n’était	 ni	 la	 femme	ni	 la	 compagne	du
gendarme,	mais	 sa	ménagère.	 Sa	 concubine.	 Lorsque	Ducas	 était	 invité	 à	 des
soirées,	 ma	 mère	 ne	 l’accompagnait	 pas.	 Les	 Blancs	 ne	 la	 jugeaient	 pas	 en
fonction	 de	 son	 état	 civil,	 mais	 de	 la	 couleur	 de	 sa	 peau.	 C’est	 vers	 la
communauté	métisse	que	nous	nous	dirigeâmes	naturellement.	Son	doyen	était
un	certain	Frisat	qui	 apparaît,	 avec	 sa	 femme,	 sur	 la	photo	de	mariage	de	mes
parents	à	Brazzaville.	Un	couple	 très	 respecté	de	 tous	 les	métis	de	 l’AEF	ainsi
que	 de	 la	 colonie	 blanche	 dans	 laquelle	 il	 ne	 s’aventurait	 toutefois	 qu’avec
précaution.
Maman	 retrouva	 vite	 des	 condisciples	 du	 couvent	 Javouhey.	 Parmi	 elles,

Emma-Julie,	qui,	pour	je	ne	sais	plus	quelle	raison,	se	disait	ma	grande	sœur.	Je
ne	sais	plus	si	c’était	parce	que	nous	avions	la	même	marraine,	ou	bien	parce	que
simplement	 nous	 étions	 tous	 deux	 natifs	 de	 Léopoldville.	 Peut-être	 les	 deux.
Enjouée,	facétieuse,	elle	était	d’une	grande	beauté,	dont	elle	avait	conscience,	et
dont	elle	savait	 jouer.	Séductrice	 impénitente,	elle	donnera	 le	 jour	à	une	demi-
douzaine	d’enfants,	tous	de	pères	différents	:	blancs,	métis,	noirs.	À	Bangui,	elle
vivait	sous	le	 toit	d’un	certain	Castex,	gendarme	français,	ce	qui	favorisa	notre



rapprochement.	Ducas	était	court	sur	pattes,	râblé,	timide	et	peu	causant.	Castex
avait	une	silhouette	élancée	et	toujours	le	sourire	aux	lèvres.	Tous	deux	étaient,	à
l’instar	 de	 tous	 les	 Européens	 de	 la	 colonie,	 quelle	 que	 fût	 leur	 condition,	 de
grands	consommateurs	de	whisky.	Emma-Julie	donnera	à	Castex	un	beau	bébé,
Georgette,	 dont	 maman	 sera	 la	 marraine	 et	 qui,	 je	 crois,	 vit	 aujourd’hui	 au
Sénégal.	 La	 reconnaîtrais-je	 si	 je	 la	 rencontrais	 ?	 Emma-Julie	 avait	 déjà	 eu,
d’une	 première	 liaison	 avec	 un	 Belge,	 directeur	 d’une	 grande	 compagnie
coloniale	du	Congo	belge,	un	fils,	Léon.	Un	quarteron,	blond	aux	yeux	bleus,	qui
n’avait	plus	aucun	trait	négroïde.	Les	lois	de	Mendel	sont	en	fait	plus	complexes
que	 les	 rudiments	 que	 l’on	nous	 enseigne	 au	 lycée	 avec	 les	 souris	 blanches	 et
noires	 dont	 les	 croisements	 donnent,	 comme	 on	 le	 sait,	 du	 gris,	 et	 non	 pas,
comme	dans	notre	cas,	du	marron.	Léon	n’était	heureux	qu’à	vagabonder	pieds
nus	dans	les	quartiers	africains	de	la	ville.	Doué	dans	l’acquisition	et	la	maîtrise
rapides	 des	 langues	 bantoues,	 il	 naviguait	 aisément	 du	 lingala	 au	 kikongo.	 Il
m’initia	 au	 sango,	 la	 langue	 véhiculaire	 de	 l’Oubangui-Chari,	 qui	 devint	 notre
langue	de	 jeu.	Quand,	 à	 table,	 je	 l’utilisais,	 pour	 faire	 admirer	mes	progrès,	 le
maréchal	 des	 logis-chef	 Ducas	 me	 rabrouait	 en	 me	 disant	 qu’au	 lieu	 de	 me
fourvoyer	 dans	 ce	 baragouin	 indigène	 de	 sauvages,	 qui	 ne	 me	 servirait	 pas	 à
progresser,	 dans	 mes	 études	 et	 dans	 la	 vie,	 je	 ferais	 mieux	 d’améliorer	 ma
grammaire	française.
Un	après-midi,	j’accompagnais	maman	chez	Emma-Julie.	Castex	était	vêtu	de

son	 uniforme	 d’apparat	 et	 coiffé	 de	 son	 képi	 de	 gendarme.	 Souriant	 sous	 la
véranda	de	sa	maison,	il	me	parut	plus	grand	et	plus	imposant	qu’à	l’ordinaire.
La	petite	Georgette	était	dans	ses	bras	et	 il	 la	couvrait	de	baisers.	Emma-Julie,
décoiffée,	vêtue	d’un	pagne	de	deuil,	était	en	larmes,	le	regard	égaré.	Un	groupe
de	 femmes	métisses,	 auquel	maman	 se	 joignit,	 la	 réconfortaient,	 à	 la	manière
dont	j’ai	vu	par	la	suite	les	femmes	de	chez	nous	soutenir	et	consoler	les	veuves.
Castex	 était	 rappelé	 à	 la	 métropole.	 Peut-être	 serait-il	 envoyé	 sur	 le	 front	 ?
Emma-Julie	devait,	avant	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 libérer	 la	case.	Je	compatissais,
me	demandant	ce	que	deviendrait	ma	grande	sœur	Emma	et	 surtout	mon	 frère
Léon	et	sa	sœur	Georgette,	formant	en	même	temps	le	vœu	que	vînt	rapidement
le	moment	du	départ	du	maréchal	des	logis-chef	Ducas.
Hormis	maman,	nulle	n’égalait	en	beauté	la	reine	de	mes	tantines	de	Bangui,

Laure	 Darlan,	 à	 telle	 enseigne	 que	 j’ai	 longtemps	 associé	 son	 prénom	 à	 la
perfection	 esthétique	 féminine.	 Ce	 qui	 me	 conduira,	 le	 moment	 venu,	 à
prénommer	l’une	de	mes	filles	Laure.	Au	demeurant	très	belle,	puisqu’elle	est	un
subtil	mélange	du	visage	de	ma	mère	 jeune,	des	 traits	et	de	 la	 silhouette	de	sa



mère,	Nirva.
Laure	 Muari	 Lawula	 avait	 épousé	 Georges	 Darlan,	 un	 métis	 de	 mère

oubanguienne	et	de	père	portugais.	Comme	tous	les	mulâtres	de	cette	époque,	sa
carte	 d’identité	 portait	 la	 mention	 né	 de	 père	 inconnu.	 Au	 départ,	 instituteur,
formé	à	Brazzaville,	il	avait	été	affecté	au	Gabon	où	il	s’enrôla	dans	les	Forces
françaises	 libres.	 Démobilisé	 en	 1945,	 il	 prendra	 une	 part	 intense	 à	 la	 vie
politique	de	 l’Oubangui-Chari,	puis	de	 la	République	centrafricaine	en	militant
au	sein	du	RDA	(Rassemblement	démocratique	africain),	d’Houphouët-Boigny,
alors	 apparenté	 au	Parti	 communiste	 français,	 dont	 il	 sera	 un	 des	 responsables
pour	 ce	 pays.	 Il	 se	 montrera	 très	 actif	 dans	 la	 lutte	 contre	 le	 régime	 de
l’indigénat.	 Qu’était	 le	 régime	 de	 l’indigénat	 ?	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 meilleure
explication	que	de	dire	que	c’était	 l’apartheid,	version	 française.	Le	beau-frère
de	Laure	Darlan,	Antoine,	 tout	aussi	dynamique	dans	la	vie	politique,	défendra
une	autre	ligne	que	son	cadet.	Les	deux	frères	seront	ainsi	amenés	à	s’affronter.
Antoine	a	laissé	le	souvenir	d’un	homme	plus	pondéré	que	Georges.
Sur	 les	 bords	 du	 fleuve	 Oubangui,	 près	 du	 port,	 vivait	 la	 famille	 Ribeiro.

Maman	aimait	se	rendre	chez	elle.	Le	couple	avait	une	fille,	Chantal,	légèrement
plus	jeune	que	moi.	Un	jour	que	sa	mère	la	baignait	dans	une	bassine,	j’observai
la	scène	avec	curiosité	:	«	Oh	!	maman,	regarde,	Chantal	a	le	devant	comme	le
derrière.	»
Les	Ribeiro	 tenaient	 table	 ouverte.	Nous	 rencontrions	 souvent	 chez	 eux	une

autre	 métisse,	 grande,	 magnifique,	 coiffée	 d’un	 foulard	 façon	 Simone	 de
Beauvoir	et	Marguerite	Yourcenar,	avant	la	lettre	:	Jeanne	Vialle.	Passionnée	de
politique,	elle	tenait	tête	aux	hommes	dans	les	débats.	Cette	superbe	mulâtresse
effrayait	ma	mère	 et	mes	 tantines,	 car	 elle	 osait	 aborder	 des	 sujets	 considérés
comme	 séditieux	par	 les	 autorités	 coloniales.	Malgré	 le	 temps,	 je	me	 souviens
que,	 à	 l’inverse	 des	 autres	 métis,	 qui	 tous	 parlaient	 français	 avec	 un	 accent
prononcé,	ou	léger,	elle	s’exprimait	comme	une	Blanche.	Sans	accent.	Ou	plutôt,
avec	l’accent	pur	de	nos	maîtresses	d’école.
Je	n’ai	évidemment	jamais	eu	l’occasion	de	m’entretenir	avec	elle,	mais	elle	a

gravé	dans	mon	esprit	une	définition	que	je	reprends	souvent	à	mon	compte.	À
l’issue	d’un	débat	qu’elle	avait	eu	avec	un	groupe	d’hommes,	chez	les	Ribeiro,
je	 captai	 une	question,	 qu’elle	 posa	 à	 peu	près	 en	 ces	 termes	 :	 «	Quelle	 est	 la
différence	entre	la	fabrication	et	la	création	?	»	Et	j’entendis	sa	réponse	à	ce	qui
me	 paraissait	 alors	 un	 jeu,	 une	 devinette	 :	 on	 crée	 à	 partir	 de	 rien.	 Je	 n’avais
qu’entre	cinq	et	sept	ans	et	apprenais	à	peine	à	lire.	Et	pourtant,	si,	depuis	lors,



j’ai	 oublié	 beaucoup	 de	 notions	 simples,	 des	 théorèmes	 et	 des	 formules	 de
physique	ou	de	chimie,	des	leçons	de	philosophie	et	des	événements	historiques,
cette	définition	m’est	restée	comme	une	vérité	lumineuse.
Un	 dispensaire,	 de	 plus	 en	 plus	 vétuste,	 dans	 le	 quartier	 de	 Moungali	 de

Brazzaville	porte	aujourd’hui	le	nom	de	Jeanne	Vialle.	Interrogez	les	Congolais
sur	 l’origine	de	ce	nom,	 ils	vous	avoueront	 leur	 ignorance	ou	vous	 indiqueront
qu’il	s’agit	sans	doute	d’un	médecin	français	de	l’époque	coloniale.
J’étais	 interne	 au	 lycée	Clemenceau	 de	Nantes	 lorsque,	 en	 février	 1953,	 les

journaux	 et	 la	 radio	 annoncèrent	 la	 mort	 de	 Jeanne	 Vialle	 dans	 un	 accident
d’avion,	 à	 Bordeaux.	 Je	 pris	 soudain	 conscience	 que	 j’avais,	 encore	 gamin,
côtoyé	une	grande	figure.
	
Plus	je	tente	de	reconstituer	ces	années	d’enfance,	plus	j’essaie	de	coller	à	la

réalité,	plus	les	faits	se	bousculent	et	se	confondent.	En	réalité,	nous	effectuâmes
deux	 séjours	 en	 Oubangui-Chari,	 entrecoupés	 par	 un	 retour	 au	 Congo.	 Le
deuxième	séjour	se	déroule	entre	1945	et	1947.	J’avais	donc	entre	huit	et	dix	ans.
Aujourd’hui,	 le	 Kilomètre	 5	 est	 un	 quartier	 de	 Bangui.	 À	 l’époque,	 on

n’utilisait	pas	le	terme	de	banlieue.	Le	Kilomètre	5	c’était	la	brousse.	Ma	mère
était	 caissière	 à	 la	 plus	 grande	 boucherie	 du	 centre-ville.	 Une	 propriété	 de	 la
SEBAC,	abréviation	de	la	Société	d’élevage	et	de	boucheries	d’Afrique	centrale.
Chaque	soir,	un	camion	de	la	compagnie	nous	ramenait	au	Kilomètre	5	dans	la
«	case	de	fonction	»	de	maman.	Je	me	liai	vite	avec	les	enfants	des	alentours	et	le
week-end,	 le	 jeudi	 et	 les	 journées	de	vacances,	 je	 passais	 le	plus	 clair	 de	mon
temps	à	 jouer	 avec	eux.	 J’ai	oublié	 le	nom	de	mon	copain	préféré,	 le	 fils	d’El
Hadj	 Alpha,	 alors	 chef	 du	 village	 Mamadou-M’Baïki.	 C’est	 ainsi	 que	 je
perfectionnai	mon	 sango	 et,	 comme	El	Hadj	Alpha	 était	 d’origine	 tchadienne,
son	fils	m’initiait	à	l’arabe	dialectal	du	Tchad.
Nous	 vadrouillions	 dans	 la	 savane	 environnante,	 pataugions	 dans	 les

ruisseaux,	 rencontrions	 quelquefois	 sur	 notre	 parcours	 des	 théories	 de	 jeunes
circoncis	 aux	 corps	 recouverts	 d’une	 poudre	 blanche	 ou	 de	 jeunes	 femmes	 en
période	d’initiation.	Se	trouver	en	leur	présence	constituait	un	sacrilège.	Dès	que
l’un	d’entre	nous	les	apercevait,	ou	entendait	leurs	chants,	nous	nous	tapissions
dans	 les	 fourrés	en	retenant	notre	souffle.	 Il	nous	arrivait	aussi,	à	 la	 rivière,	de
rencontrer	 des	 jeunes	 filles,	 plus	 âgées	 que	 nous,	 dont	 les	 plus	 délurées	 nous
entraînaient	dans	des	jeux	que	je	trouvais	agréables.	C’est	sans	doute	là	que	j’ai
été	déniaisé.



Afin	 de	 ne	 pas	 gêner	 ma	 scolarité,	 maman	 me	 mit	 en	 pension	 chez	Marie
Galiert,	 l’une	 de	 mes	 tantines	 préférées.	 Elle	 était	 pour	 maman	 une	 véritable
sœur.	Son	père,	M.	Daret,	avait	connu	Michel	Voultoury,	mon	mystérieux	grand-
père,	 chez	 qui,	 avec	 ma	 tante	 Jeanne,	 elles	 vécurent	 quelques	 années	 avant
d’aller	 au	 couvent	 Javouhey.	 René	 Galiert,	 le	 mari	 de	 Tantine	 Marie,	 avait
appartenu	au	2e	bataillon	de	marche,	qui	rejoignit	la	division	Leclerc	et	participa
à	la	fameuse	bataille	de	Bir	Hakeim	où	les	troupes	des	Forces	françaises	libres,
encerclées	 par	 celles	 du	 stratège	 allemand	Rommel,	 rejetèrent	 l’ultimatum	que
celui-ci	 et	 les	 forces	 de	 l’Axe	 lui	 lancèrent	 et,	 de	 nuit,	 sous	 la	 conduite	 du
général	Koenig,	 épaulé	 par	 les	 légionnaires,	 forcèrent	 l’étreinte	 ennemie.	 Je	 le
poussais	 souvent	 à	 me	 conter	 des	 épisodes	 de	 son	 épopée	 et	 ses	 récits
m’enchantaient.	Tonton	René	était	un	homme	simple,	généreux,	amateur	de	bons
vins	 et	 de	 bonne	 chère,	 talentueux	 danseur	 de	 rumba	 congolaise.	 Jeune
quinquagénaire,	les	années	n’eurent	pas	de	prise	sur	lui.	Elles	ne	réussirent	pas	à
flétrir	 les	 traits	de	 l’éternel	Adonis,	à	 la	peau	café-au-lait	qui	m’accompagnera
plus	 tard	 avec	 mes	 parents	 au	 lycée	 Clemenceau.	 Après	 avoir	 participé	 et
survécu	 aux	 combats	 les	 plus	 meurtriers	 de	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 il
s’est	 éteint,	 à	 la	 fin	 des	 années	 soixante,	 dans	 un	 hôpital	 de	 la	 banlieue
parisienne,	terrassé	par	un	cancer	fulgurant.
Tonton	René	ne	parlait	pas	volontiers	de	 l’épopée	du	2e	bataillon	de	marche

(le	 fameux	BM2),	comme	s’il	 s’agissait	de	péchés.	 Il	 fallait	qu’il	 fût	en	verve,
notamment	à	la	faveur	de	quelques	verres	d’alcool,	pour	consentir	à	me	raconter
des	épisodes	dont	je	lui	soutirais	les	détails	à	la	manière	d’un	juge	d’instruction.
D’ailleurs,	Bir	Hakeim	se	résume	à	peu	de	choses.	Les	troupes	de	Messmer,	 le
général	Koenig…	Koenig	qui	répond	merde	!	à	Rommel	et	qui	donne	l’ordre	à
ses	légionnaires	de	forcer	de	nuit	l’étau	ennemi.	Engagés	dans	des	corps-à-corps
sans	merci,	ils	tuaient	au	couteau	«	en	faisant	vite	»,	comme	dans	Le	Chant	des
partisans	de	Kessel	et	Druon.
J’étais	 friand	de	ces	détails,	car,	avant	de	connaître	Tonton	René,	déjà,	dans

les	années	quarante,	à	côté	des	grands	qui,	 l’oreille	collée	à	leur	poste	de	radio
TSF,	 écoutaient	 religieusement	 Radio	 Londres,	 relayée	 par	 Radio	 Brazzaville,
j’entendais	 la	voix	des	«	Français	qui	parlaient	aux	Français	»,	en	répétant	que
«	 Radio	 Paris	 ment,	 Radio	 Paris	 est	 allemande	 ».	 Des	 nouvelles	 dont	 je	 ne
mesurais	guère	la	portée,	mais	qui	fournissaient	de	la	matière	à	mon	imaginaire
pour	mieux	jouer	ensuite,	seul,	dans	la	cour	de	chez	nous,	un	bâton	sur	l’épaule,
au	soldat	français	qui	mettait	en	joue	et	tuait	les	boches.	Je	me	souviens	de	ces



journées	d’avril	et	mai	1945,	où	nous	parvenaient	les	nouvelles	de	la	libération
de	 Paris.	 Les	 grands	 attendaient	 la	 capitulation	 allemande	 et	 annonçaient	 un
défilé.	À	l’insu	de	ma	mère,	plusieurs	matins	de	suite,	je	m’endimanchai	et,	avec
la	complicité	du	boy,	je	filai,	en	catimini,	sur	la	Grand-Place	de	Bangui,	afin	de
ne	pas	rater	le	défilé	de	la	victoire	qu’on	annonçait	comme	imminente.	De	guerre
lasse,	j’abandonnai,	jusqu’au	jour	où	j’entendis	la	rumeur	:	Hitler	s’était	suicidé
dans	 son	 abri	 (je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 le	 mot	 bunker),	 en	 avalant	 une
ampoule.	J’imaginai	une	ampoule	électrique	!
	
Le	 menton	 en	 galoche,	 les	 joues	 couperosées,	 la	 mèche	 rebelle,	 Auguste

Delacour,	 le	 patron	 de	 la	 SEBAC,	 était	 un	 jeune	 Breton	 aux	mensurations	 de
rugbyman.	 Peu	 bavard,	 il	 était,	 malgré	 sa	 stature,	 d’apparence	 timide.	 Il	 se
déplaçait	 toujours	 au	 pas	 de	 course,	 ce	 qui	 lui	 valait,	 en	 sango,	 la	 langue
véhiculaire	 de	 l’Oubangui-Chari,	 un	 surnom	 pittoresque	 et	 bien	 senti,	 que
j’essaie	en	vain	de	retrouver	dans	les	plis	de	ma	mémoire.	Exigeant	à	l’égard	de
son	 personnel,	 il	 lui	 distribuait	 généreusement	 coups	 de	 pied	 au	 cul,	 gifles	 et
coups	de	poing,	en	traitant	invariablement	les	indigènes	de	corniauds.	Tel	était	le
quotidien	du	Noir	sous	le	régime	de	l’indigénat.	Encore	que…
C’est	à	Bangui	que	j’ai	assisté	à	une	scène	tellement	insolite	dans	le	contexte

d’alors	qu’elle	s’est	profondément	gravée	en	moi.	Sur	la	promenade	qui	longeait
le	 fleuve	 Oubangui,	 entre	 le	 port	 et	 le	 camp	 Kassaï,	 un	 estaminet	 fort	 connu
constituait	 le	 lieu	 de	 rendez-vous	 de	 la	 société	 coloniale.	 Chez	 Pindéré,	 qui
signifie	 en	 sango	 quelque	 chose	 comme	 beau,	 élégant,	 chic.	Ce	 soir-là	 étaient
attablés,	goûtant	le	frais,	à	la	terrasse	de	Pindéré,	un	groupe	de	jeunes	militaires
français	désœuvrés.	Vinrent	à	passer,	dans	leur	tenue	bleu	marine,	culotte	courte
et	 chemise	 à	 manches	 courtes,	 une	 colonne	 de	 prisonniers	 indigènes	 qui
regagnaient	la	maison	d’arrêt.	L’un	des	jeunes	militaires,	passablement	éméché,
prit	 ombrage	 de	 ce	 qu’un	 nègre	 osa	 soutenir	 son	 regard.	 Il	 se	 leva	 et	 gifla
l’effronté.	Contre	 toute	attente,	et	 surtout	contre	 la	 règle	établie,	 l’indigène,	un
colosse,	 se	 rebiffa	 et	 infligea	 une	 correction	 au	 Blanc.	 La	 scène	me	 fascinait.
Mon	cœur	prenant	parti	en	faveur	de	l’intrépide	Robin	des	Bois	noir,	je	voulais
assister	 à	 la	 bagarre	 et	 en	 connaître	 le	 dénouement.	 Effrayée	 par	 le	 caractère
insolite	de	la	scène,	ma	mère	m’entraîna	à	l’écart,	murmurant	que	mieux	valait
ne	pas	être	témoin	d’un	tel	événement.
Pour	 en	 revenir	 à	 Delacour,	 je	 me	 découvris	 un	 jour	 dans	 la	 situation	 de

l’appeler	papa.	Je	ne	sais	pas	comment	les	choses	se	passèrent,	mais	nous	nous



trouvâmes,	 maman	 et	 moi,	 membres	 de	 sa	 famille.	 Mon	 troisième	 papa,	 le
deuxième	papa	blanc,	après	le	maréchal	des	logis	Ducas.	Même	si,	cette	fois-ci,
je	ne	dormais	plus	dans	un	lit	picot,	mais	sur	une	véritable	couchette,	dans	une
chambre	 tout	 à	 moi,	 j’en	 voulus	 à	 ma	 mère.	 Que	 diraient	 mes	 condisciples
lorsque	 cette	 situation	 serait	 connue	 ?	 Que	 je	 changeais	 de	 papa	 comme	 on
change	de	chemise	;	que	j’étais	un	bâtard,	puisque	je	ne	portais	pas	le	même	nom
que	le	mari	de	ma	mère…	Mais	surtout,	comme	si	ma	mère	était	ma	propriété,	je
crevais	de	jalousie.
Delacour	avait	à	mon	égard	un	comportement	totalement	opposé	à	celui	qu’il

adoptait	 envers	 ses	 employés.	 Petit	 à	 petit	 disparurent	 mes	 préventions	 à	 son
encontre.	 Il	 évoquait	 sa	 famille,	 là-bas	en	France,	nous	montrait	des	photos	de
ses	sœurs,	chaussées	de	sabots	et	arborant	la	haute	coiffe	bigoudène	que	maman
était	fière	d’avoir	portée	lors	d’une	fête	patronale	au	couvent	Javouhey.	C’était
un	 Breton	 de	 Guipry,	 dans	 le	 département	 de	 l’Ille-et-Vilaine	 dont,	 mauvais
élève	en	géographie,	 je	n’arrivais	pas	 à	 retenir	 le	 chef-lieu.	Chaque	mois	nous
participions	au	cérémonial	d’envoi	de	colis.	Les	Français	des	colonies	avaient	le
privilège	d’envoyer	des	petits	sacs	de	riz	et	de	café	à	leur	famille	en	France.	Des
sacs	 de	 quelques	 kilos,	 dans	 lesquels	 on	 glissait	 des	 savonnettes	 ou	 d’autres
objets	 dont	 les	 métropolitains	 étaient	 privés	 en	 raison	 de	 la	 guerre.	 Maman
cousait	 les	 sacs	 ainsi	 qu’un	 carton	 sur	 lequel	 était	 écrite	 l’adresse	 des
destinataires.	Tous	de	Guipry,	Ille-et-Vilaine,	que	maman	et	moi	imaginions	être
l’une	des	grandes	villes	de	France.
Delacour	 partait	 souvent	 «	 en	 tournée	 en	 brousse	 »,	 comme	 on	 disait.	 En

Oubangui-Chari,	 au	 Tchad,	 au	 Cameroun,	 pour	 les	 besoins	 de	 sa	 société
d’élevage.	À	plusieurs	 reprises,	 il	 écourta	 ses	 déplacements	 et	 surgit	 en	pleine
nuit	dans	la	maison	ouvrant	brusquement	la	porte	de	la	chambre	de	maman.
Comme	 j’étais	 enfant	 unique,	ma	mère	me	 couvait	 de	 son	 affection.	 J’étais

l’objet	 d’une	 attention	 supérieure	 à	 celle	 de	mes	 congénères.	Notamment	 dans
deux	 domaines.	L’école,	 afin	 d’acquérir	 les	 outils	 qui	me	permettraient	 de	me
faire	 respecter	dans	 le	monde	colonial,	 et	 la	 santé	parce	que	 j’étais	 à	 ses	yeux
anormalement	 chétif.	 Les	 médecins	 lui	 conseillaient	 de	 me	 faire	 manger
beaucoup	de	beurre	 et,	 fait	 étrange,	de	 saka-saka,	notre	plat	 traditionnel,	parce
que,	avait	assuré	l’un	d’eux,	ce	légume,	bien	qu’indigène,	était	riche	en	fer.	Le
même	 avait	 recommandé	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 je	 fusse	 chaussé	 en	 toutes
circonstances	 afin	 de	 ne	 pas	 avoir	 les	 pieds	 plats,	 ce	 qui	 aurait	 constitué	 un
motif,	honte	suprême,	de	ne	pas	être	recruté,	le	moment	venu,	dans	l’armée	;	de



prendre	ma	quinine	quotidienne,	de	dormir	avec	une	ceinture	de	flanelle	(afin	de
ne	pas	contracter	la	fameuse	bilieuse),	de	faire	la	sieste,	chaque	jour…	Je	faisais
la	grimace.	La	quinine	était	amère,	la	sieste	prenait	sur	mon	temps	de	jeu,	et	je
ne	comprenais	pas	pourquoi	ma	grand-mère,	Nkoko	Badza,	 les	domestiques,	 le
fils	 d’El	 Hadji	 Alpha	 étaient,	 eux,	 dispensés	 de	 ces	 obligations	 et	 jouissaient
pourtant	d’une	bonne	santé.	N’osant	pas	me	dire	que	cela	tenait	à	la	couleur	de
leur	peau,	maman	invoquait	divers	arguments	qui	me	laissaient	sceptique.
	
Un	 après-midi	 que	 j’étais	 censé	 faire	 la	 sieste,	 mais	 rêvassais	 sur	 mon	 lit,

j’entendis	 un	 brouhaha	 inhabituel	 dans	 la	 cour.	 Un	 camion	 poussiéreux	 en
provenance	du	Cameroun	était	arrivé,	chargé,	sur	sa	plateforme	arrière,	de	jeunes
Européens.	 Des	 débarqués.	 Habituellement,	 la	 plateforme	 des	 camions	 était
réservée	 aux	 indigènes.	 Les	 Blancs	 voyageaient	 dans	 la	 cabine.	 L’un	 des
mindélés	sauta	du	véhicule.	Lunetteux,	le	corps	d’apparence	fragile,	coiffé	d’un
béret	basque,	avec	pour	tout	bagage	un	sac	à	dos	flasque,	il	cherchait	la	SEBAC
et	 son	 patron,	 M.	 Delacour.	 Il	 était	 porteur	 d’une	 lettre	 de	 recommandation.
Maman	 l’installa	dans	 le	 salon	et	 lui	 fit	 servir	 à	boire	par	 le	boy.	Delacour	ne
tarderait	pas.	Le	camion	démarra,	 soulevant	derrière	 lui	un	nuage	de	poussière
rouge	avec	les	débarqués	qui	chantaient	avec	l’entrain	de	boy-scouts	:
Ah	!	il	fallait	pas,
Il	fallait	pas,
Qu’il	aille	!…
Le	nouveau	venu	s’appelait	Max	Elie.	Un	jeune	homme	récemment	revenu	en

France	à	 l’issue	de	cinq	ans	de	captivité	en	Allemagne.	 Il	avait	été	 recruté	par
Delacour	 pour	 travailler	 à	 la	 boucherie.	 Lorsqu’il	 devait,	 lors	 d’occasions
officielles,	porter	le	costume,	il	arborait	à	sa	boutonnière,	à	côté	de	sa	croix	de
Lorraine,	un	insigne	mystérieux.	Des	barbelés,	m’expliqua-t-il,	en	me	révélant	le
sens	de	ce	symbole.	Je	frétillais	de	joie.	Ce	devait	être,	comme	Tonton	René,	un
héros	 de	 Bir	 Hakeim,	 une	 nouvelle	 source	 susceptible	 d’enrichir	 mes
connaissances	sur	les	récits	de	guerre.
Nous	habitions	une	maison	(on	disait	une	case)	avec	une	vaste	cour	autour	de

laquelle	se	côtoyaient	une	série	de	maisons	mitoyennes.	L’une	d’entre	elles	fut
affectée	 au	 jeune	Max	Elie.	Me	voyant	 rôder	devant	 sa	porte,	 il	m’invita	 chez
lui.	Un	 intérieur	 à	 la	 sécheresse	monacale,	 avec	 une	 bibliothèque	 bien	 fournie
dont	 le	 nombre	 de	 volumes	 croissait	 de	 mois	 en	 mois.	 Chaque	 fois	 que



l’occasion	 s’offrait,	 j’en	 profitais	 pour	 l’entraîner	 sur	 mon	 terrain	 de
prédilection.	Les	 récits	de	guerre.	 Il	 se	prêtait	 au	 jeu	avec	affabilité.	En	 fait,	 il
avait	peu	participé	aux	combats.	Deux	ou	trois	récits	dont	je	garde	encore	dans
ma	 mémoire	 les	 détails.	 À	 peine	 mobilisé,	 il	 avait	 été	 versé	 dans	 une	 unité
affectée	à	 la	Ligne	Maginot.	Très	 tôt	 fait	prisonnier,	 il	 avait	passé	cinq	ans	en
captivité	en	Allemagne.
Contrairement	à	ses	compatriotes	de	la	colonie,	il	passait	le	plus	clair	de	son

temps	 à	 lire	 et	 m’expliquait	 que	 c’était	 le	 loisir	 le	 plus	 enrichissant	 ;	 que	 la
lecture	 n’était	 pas	 un	 passe-temps,	 mais	 vous	 donnait	 des	 compagnons.	 Les
meilleurs.	 Pour	 la	 vie.	 Il	 m’offrait	 des	 livres.	 Je	 prétendais	 les	 lire,	 mais	 les
laissais	 s’entasser	dans	un	 coin	de	ma	chambre,	 ce	qui	 réjouissait	 l’un	de	mes
amis,	un	peu	plus	âgé	que	moi,	Joseph	Van	den	Reysen.	Un	métis	dont	le	nom,
hérité	 d’un	 grand-père	 néerlandais	 du	 Congo	 belge,	 rendait	 sceptique	 sur	 ses
origines	congolaises.	Pendant	que	 je	 jouais	avec	son	frère,	de	mon	âge,	Joseph
faisait	main	basse	sur	mes	livres	et	disparaissait	des	journées	entières	les	dévorer
dans	 la	 savane	 environnante,	 au	 point	 d’inquiéter	 sa	 famille.	 On	 lançait	 des
battues	 à	 sa	 recherche.	 On	 le	 retrouvait	 accroupi	 quelque	 part,	 s’étonnant	 de
l’émotion	que	sa	disparition	avait	provoquée.	Cette	passion	ne	l’a	jamais	quitté.
Il	a	tout	lu	et	s’étonnait	que	je	n’aie	pas	lu	James	Joyce	qu’il	plaçait	au	sommet
du	 panthéon	 littéraire	mondial.	 Pourtant,	 il	 ne	 s’est	 pas	 dirigé	 vers	 les	 lettres,
mais	 vers	 les	 mathématiques.	 Après	 une	 longue	 carrière	 à	 la	 Commission
économique	 des	 Nations	 unies	 pour	 l’Afrique	 à	 Addis-Abeba,	 il	 passe
aujourd’hui	 sa	 retraite	à	Toulouse,	où,	après	un	diplôme	sur	 l’amharique,	qu’il
parle	et	lit	comme	une	langue	maternelle,	il	étudie	l’arabe.
J’ai	 laissé	entendre	plus	haut	combien	me	rebutait	 la	prise	de	 la	quinine,	cet

antipaludéen	dont	le	goût	amer	me	donnait	la	nausée.	Lorsque,	à	table,	venait	le
moment	d’absorber	 l’odieux	 remède,	 j’exécutais	un	 tour	de	prestidigitation,	 au
cours	duquel	 j’escamotais	 le	 cachet	 sans	 l’absorber.	La	 rançon	de	ma	 tricherie
me	valut	d’être	cloué	au	lit,	pendant	quelques	jours,	terrassé	par	la	malaria.	Max
Elie	vint	me	rendre	visite,	 les	bras	chargés	de	 livres.	Les	Contes	de	Perrault	et
quelques	 Jules	Verne.	Ses	 attentions	m’amenèrent	 à	m’épancher	 auprès	 de	ma
mère	 :	c’est	un	papa	 tel	que	M.	Elie	que	 j’aurais	aimé	avoir	 ;	 il	ne	bat	pas	 les
enfants	et	prend	le	temps	de	tout	leur	expliquer.



Pour	 une	 raison	 qui	 me	 reste	 inconnue,	 nous	 quittâmes	 Bangui.	 Cela
correspondait	à	 la	période	des	grandes	vacances.	Afin	de	calmer	mon	géniteur,
on	m’envoya	à	Léopoldville.	Depuis	le	divorce	de	mes	parents,	ce	fut	la	période
la	 plus	 longue	 que	 j’ai	 passée	 avec	 mon	 père.	 L’occasion	 de	 faire	 la
connaissance	de	mon	frère,	Georges,	et	de	sa	mère,	Maman	Félicité,	la	nouvelle
Mme	Lopes.	Nous	vivions	entre	Léopoldville,	où	mon	père	avait	une	maison	en
dur,	dans	le	quartier	indigène,	rue	du	Lac-Moëro,	et	Maluku,	où	je	perfectionnais
mon	 lingala,	et	pensais	 impressionner	mes	congénères	par	ma	connaissance	du
sango.	Maigre	succès	produit.	Chacun	d’entre	eux	parlait	au	moins	deux	autres
langues	 en	 plus	 du	 lingala.	 Tous	 les	Africains	 de	ma	 génération	 sont	 devenus
multilingues	dès	la	prime	enfance,	non	pas	sous	la	férule	d’un	professeur,	ni	par
la	méthode	Assimil,	encore	moins	en	apprenant	des	règles	de	grammaire	ou	des
listes	de	mots,	mais	en	prise	avec	la	réalité.	En	jouant.	D’autant	plus	qu’en	nous
déplaçant	 dans	 le	 village	 voisin	 nous	 baignions	 dans	 un	 univers	 linguistique
différent.	 Même	 si	 nos	 langues	 n’étaient	 pas	 reconnues	 comme	 telles,	 ce
privilège	allait	être	un	atout	pour	nous	dans	la	vie.	C’est	avec	aisance	que	par	la
suite	nous	maîtriserions	le	latin,	l’anglais,	l’espagnol.	Et	lorsque,	bien	des	années
plus	tard,	le	Congo	enverrait	des	étudiants	aux	États-Unis,	en	Union	soviétique,
dans	 les	 pays	 de	 l’Europe	 de	 l’Est,	 en	 Chine,	 je	 serais	 amené	 à	 constater
qu’aucun	 d’entre	 eux	 ne	 rencontrerait	 de	 difficultés	 avec	 les	 langues	 des	 pays
dont	 ils	 étaient	 boursiers.	Même	 avec	 des	 langues	 réputées	 coriaces	 comme	 le
magyar	ou	le	chinois.
Maluku	ou	Léopoldville,	 le	plus	clair	de	nos	 journées	était	consacré	au	foot.

Des	matchs	de	mwana	(enfant)	foot,	qu’on	peut	traduire	par	petit-foot.	Pieds	nus,
avec	 des	 balles	 de	 fortune	 ingénieusement	 confectionnées	 par	mes	 camarades,
avec	du	latex,	des	feuilles	de	bananier,	des	chiffons…	Jouer	pieds	nus	permettait
d’acquérir	 une	 bonne	 frappe	 de	 balle.	 Comme	mon	 père,	 heureux	 de	m’avoir



récupéré,	me	comblait	de	tous	mes	désirs	et	caprices,	j’offrais	à	mes	camarades
le	 plaisir	 de	 jouer	 avec	 des	 ballons	 achetés	 dans	 les	 meilleurs	 magasins	 de
Léopoldville.	Mais	 le	 cadeau	 royal	 que	 je	 reçus	 cette	 année-là	 fut,	 pour	 mon
dixième	 anniversaire,	 une	 bicyclette.	 J’étais	 un	 enfant	 gâté	 et	 mes	 camarades
devaient	me	 considérer	 comme	un	 gosse	 de	 riche,	 un	 enfant	 pourri.	Mon	père
n’était	 pas	 riche,	 mais	 par	 rapport	 au	 niveau	 de	 vie	 général	 dans	 le	 Kinshasa
indigène	de	l’époque,	je	le	paraissais.
Pour	fêter	mes	dix	ans,	papa	organisa	un	buffet	dansant	où	la	plupart	de	mes

tantines	des	deux	rives	furent	invitées.	Les	grands	dansaient	au	son	d’un	phono
qui	 jouait	 des	 biguines	 et	 des	 mazurkas	 antillaises,	 des	 airs	 afro-cubains	 et,
surtout,	de	la	rumba	congolaise.	L’une	des	convives,	je	ne	sais	plus	laquelle	de
mes	tantines,	m’annonça	que	maman	s’était	remariée.	Depuis,	j’ai	retrouvé	dans
les	archives	 familiales	 l’acte	de	mariage,	 tapé	à	 la	machine,	qui	 stipule	que,	 le
13	 août	 1947,	 à	 dix-sept	 heures,	 à	 la	Maison	 commune	 de	 Pointe-Noire,	Max
Elie	 et	 Micheline	 Vulturi	 ont	 comparu	 devant	 un	 certain	 François	 Blan,
administrateur	des	colonies	et	administrateur-maire	de	la	ville	qui,	en	sa	qualité
d’officier	 civil,	 les	 a	 unis	 par	 les	 liens	 du	mariage.	Les	 témoins	 étaient	Albert
Beme,	avec	le	fils	duquel	 je	me	souviens	d’avoir	 joué,	et	Françoise	Langlat,	 la
marraine	 de	 maman.	 À	 l’annonce	 de	 la	 nouvelle,	 je	 m’enfermai	 dans	 ma
chambre	 où	 je	 fondis	 en	 larmes	 tout	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 et	 de	 la	 nuit.	 Elle
m’avait	 à	nouveau	 trompé.	 J’envisageais	de	ne	plus	 la	 revoir	 et	 de	 rester	 avec
mon	père.
À	 mon	 retour,	 à	 Brazzaville,	 ma	 mère	 me	 conduisit	 dans	 notre	 nouvelle

demeure.	 À	 l’époque,	 un	 des	 rares	 bâtiments	 à	 étage	 de	 Brazzaville,	 qu’on
appelait,	 je	 n’ai	 jamais	 su	 pourquoi,	 la	 Pastorale.	 C’était	 une	 propriété	 de	 la
SEBAC,	 la	 société	 de	 Delacour.	 Le	 bâtiment	 existe	 toujours	 dans	 la	 zone	 du
Plateau.	 Juste	 en	 face	 du	 restaurant	Le	Nénuphar,	 à	 la	 place	 duquel	 s’étendait
alors	 un	 jardinet	 triangulaire,	 coquet,	 bien	 entretenu,	 où	 les	 nounous	 venaient
promener	les	enfants	de	colons.	Quand	je	me	rends	aujourd’hui	au	Nénuphar,	je
prends	 toujours	 le	 temps	de	 faire	 le	vide	 autour	de	moi	 et,	 comme	devant	une
sépulture,	je	contemple	notre	ancien	logis	et	me	recueille	un	instant.	Un	flot	de
souvenirs	affluent	à	ma	mémoire.
Le	rival	qui	m’avait	ravi	ma	mère	était	donc	Max	Elie.	Au	cours	d’un	tête-à-

tête,	 je	 fis	 une	 scène	 à	 maman	 en	 invoquant	 toujours	 le	 même	 répertoire
d’arguments	 ;	 qu’il	 allait	 être	 mon	 quatrième	 papa	 ;	 qu’on	 verrait	 bien,	 à	 la
différence	de	couleur	et	de	nom,	que	j’étais	un	faux	fils	;	qu’on	allait	me	traiter



de	bâtard…	Je	me	bouchais	les	oreilles,	je	trépignais,	je	ne	voulais	pas	connaître
les	justifications	de	maman.	«	Mais	enfin,	Riquet,	ne	m’avais-tu	pas	déclaré	que
tu	voulais	un	papa	comme	lui	?	»
Effectivement,	Max	Elie	utilisait	la	pédagogie	de	la	douceur,	faisant	appel,	et

confiance,	à	mon	intelligence.
Petit	 à	 petit,	 j’ai	 appris	 l’histoire	 de	 l’idylle	 entre	Max	 Elie	 et	maman.	 Les

choses	s’étaient	passées	pendant	que	je	me	trouvais	à	Maluku	et	Léopoldville.	À
Bangui,	Delacour	 avait	 écourté	une	de	 ses	 tournées	 en	brousse	 et	 avait	 surpris
maman	et	Max,	«	 en	 flagrant	du	 lit	 »,	 comme	disait	 l’une	de	mes	 tantines,	 ou
«	en	flagrants	délices	»,	comme	le	déclarait	une	autre.	Afin	d’éviter	une	rupture
abusive	du	contrat	du	jeune	«	débarqué	»,	Delacour	muta	Elie	à	Brazzaville	où
maman	 le	 suivit.	 Elle	 ne	 devait	 jamais	 plus	 le	 quitter.	 La	 noce	 se	 déroule	 à
Pointe-Noire,	 en	 petit	 comité,	 ce	 qui	 provoqua	 l’indignation	 de	 toutes	 les
tantines	 et	 des	 membres	 africains	 de	 la	 famille	 frustrés	 d’avoir	 manqué	 une
occasion	de	réjouissances.	Au	pays,	qu’on	soit	 riche	ou	pauvre,	 les	naissances,
les	mariages	et	les	deuils	ne	sont	pas	des	événements	confidentiels.	Ce	sont	des
occasions	où	le	groupe	se	retrouve	et	manifeste	sa	solidarité.	Et	surtout,	mange,
boit	 et	 danse.	 D’ailleurs,	 Max	 Elie	 comprit	 l’importance	 de	 ces	 obligations
coutumières	et	fit	droit	aux	exigences	de	la	famille	de	maman	en	versant	une	dot
symbolique	en	nature	et	en	espèces.	De	même,	maman,	qui,	en	bonne	élève	du
couvent	 Javouhey,	 était	 pourtant	 plus	 attachée	 aux	mœurs	 européennes	qu’aux
coutumes	 indigènes,	 adoucit	 son	 infidélité	 à	 Gaston	 Delacour,	 en	 lui	 offrant,
avant	 de	 quitter	 Bangui,	 une	 jeune	 femme	 qu’elle	 choisit	 elle-même	 après
d’obscures	 négociations.	 Il	 en	 naquit	 une	 fille,	 Madeleine,	 que	 Delacour
reconnut	et	que	maman	prit	sous	son	aile	en	veillant	à	son	éducation.	Elle	suivit
le	cursus	studiorum	réservé	aux	mulâtresses	de	l’époque	en	intégrant	le	couvent
Javouhey.	Touchée	par	la	grâce,	elle	entra	dans	les	ordres,	avant	de	se	repentir	et
de	recouvrer	la	liberté	et	les	plaisirs	de	la	vie	laïque	où	elle	accepta	de	jouer	le
rôle	de	 coépouse,	donnant	 le	 jour	 à	une	 enfant,	œuvre	d’un	ministre	gabonais,
qui	 s’occupa	 de	Madeleine	 et	 de	 sa	 fille,	 au	même	 titre	 que	 sa	 femme	 et	 ses
enfants	 légitimes.	 Aujourd’hui,	 quand	 nous	 nous	 rencontrons,	 nous	 nous
appelons	«	mon	frère	»,	«	ma	sœur	»	et	nous	nous	 taquinons	bien.	Nul	ne	sait
l’origine	de	notre	lien,	même	pas	mes	sœurs.	J’espère	qu’elle	ne	me	tiendra	pas
rigueur	 d’avoir	 révélé	 ce	 secret	 que	 je	 trouve,	 au	 bout	 du	 compte,	 être	 une
charmante	histoire	d’amour	tropicale.
Pour	être	juste	envers	ma	mère,	je	dois	souligner	ici	qu’elle	avait	conditionné



son	 mariage	 à	 mon	 statut	 dans	 son	 nouveau	 ménage.	 Max	 Elie	 devrait	 me
considérer	comme	son	fils	et	s’il	emmenait	ma	mère	en	France	(son	rêve	le	plus
ardent),	je	devrais	faire	partie	du	voyage.	De	nos	jours,	où	la	famille	recomposée
est	la	règle,	ce	détail	peut	être	considéré	comme	mineur.	Or,	à	l’époque,	dans	la
société	 coloniale,	 les	 Blancs	 n’adoptaient	 pas	 automatiquement	 l’enfant	 d’une
Noire,	 ou	 d’une	 femme	 de	 couleur,	 né	 d’un	 premier	 mariage	 ou	 de	 ce	 qu’on
appelait	une	fille-mère.
Il	fut	convenu	que	je	n’appellerais	pas	mon	nouveau	père	papa,	mais	par	son

prénom,	Max.	Ce	qui	offusquait	ma	grand-mère	et	toute	la	branche	maternelle	de
ma	mère,	car,	en	Afrique,	un	enfant	ne	peut	interpeller	un	adulte	par	son	prénom.
Je	 n’ai	 jamais	 senti	 que	 Max	 Elie	 ait	 eu	 à	 faire	 un	 effort	 pour	 me	 traiter

comme	si	j’étais	son	enfant	biologique.	La	suite	de	notre	histoire	me	permet,	me
fait	le	devoir,	d’affirmer,	haut	et	fort,	comme	on	dit,	que	Max	ne	le	fit	pas	pour
respecter	 un	 serment,	 mais	 dans	 un	 élan	 naturel.	 Parce	 qu’il	 aimait	 ma	mère,
parce	que	 j’étais	une	partie	d’elle.	Parce	qu’il	m’aimait.	Au	début,	 ce	 fut	mon
copain-adulte	 auprès	 duquel	 j’apprenais	 chaque	 jour	 milles	 choses
merveilleuses.	 En	 même	 temps,	 je	 ressentais	 auprès	 de	 lui	 une	 affection
protectrice	que	je	n’avais	jamais	ressentie	ni	de	la	part	de	mon	géniteur	ni	de	la
part	de	mes	papas	de	Bangui.	À	chaque	occasion,	 il	me	présentait	 comme	son
fils,	notamment	dans	la	société	coloniale	qu’il	bravait	ainsi.



Tous	 les	 trois	 ans,	 les	 coloniaux	 avaient	 le	 droit	 à	 un	 congé	 en	métropole.
C’était	 vrai	 des	 fonctionnaires,	 mais	 aussi	 des	 employés	 du	 privé	 qui
bénéficiaient	 d’un	 statut	 contractuel	 particulier	 au	 terme	 duquel	 la	 famille	 des
bénéficiaires	 avait	 droit	 au	 voyage	 aller	 et	 retour	 en	 métropole.	 Maman	 était
civilement	sa	femme.	Mais	moi	?	Max	Elie	batailla	et	l’emporta.	Je	fus	considéré
comme	son	fils	légitime.
Nous	 avons	 quitté	 Brazzaville	 un	 soir	 de	 mars	 1949.	 Ce	 départ	 ne	 suscita

aucun	 sentiment	 d’arrachement.	 Je	 ruisselais	 de	 bonheur	 à	 la	 pensée	 d’aller
découvrir	 la	France,	 l’Europe,	Mpoto	en	 langue,	 la	métropole,	Paris,	 sans	bien
faire	la	différence	entre	ces	termes.	C’était,	dans	ma	tête,	des	synonymes.
J’avais	revêtu	pour	l’occasion	mon	uniforme	kaki	de	scout,	avec	mon	foulard

et	mon	chapeau	Baden	Powel.	La	troupe	de	la	IIIe	Charles	de	Foucauld	était	sur
le	 quai	 de	 la	 gare,	 entonnant	 à	 mon	 intention,	Ce	 n’est	 qu’un	 au	 revoir,	 mes
frères.	C’est	la	chanson	qui	m’a	arraché	une	larme,	très	vite	séchée,	une	fois	la
vitre	 remontée.	C’était	un	 train-couchette	d’un	confort	que	 le	Congo-Océan,	 la
voie	ferrée	qui	relie	Brazzaville	à	Pointe-Noire,	a	perdu	de	nos	jours.
Le	matin,	nous	nous	sommes	réveillés	dans	la	capitale	économique	du	Congo

et	nous	avons	été	conduits	dans	un	hôtel	dont	j’ai	oublié	le	nom.	Maman	avait	à
Pointe-Noire	sa	marraine,	une	aînée	du	couvent	Javouhey,	Mme	Langlat.	C’est
chez	eux	que	nous	passions	le	plus	clair	de	nos	quelques	journées	de	transit.	Je
jouais	 avec	 les	 enfants	 Langlat	 et	 l’un	 de	 leurs	 cousins	 dont	 j’oubliai	 le	 nom.
Vingt	années	plus	tard,	quand	je	réunissais	chez	moi,	à	Brazzaville,	les	quelques
écrivains	en	herbe,	avec	 lesquels	nous	 testions	 réciproquement	nos	manuscrits,
l’un	d’eux	me	 rappela	 cet	 épisode	 :	 le	grand	poète	 Jean-Baptiste	Tati-Loutard,
effectivement	parent	de	la	famille	Langlat.
Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 connaître	 Pointe-Noire.	 Un	 matin,	 nous	 avons

embarqué	à	bord	d’un	paquebot	qui	effectuait	 son	dernier	voyage,	Le	Canada.



Celui	sur	lequel	Saint-John	Perse	fit	sa	première	traversée	de	la	Guadeloupe	en
France.
Je	 gravissai	 la	 passerelle	 d’un	 pas	 craintif.	 L’océan	 m’impressionnait.

Tiendrais-je	les	trois	semaines	du	voyage	sans	avoir	le	mal	de	mer	?
Je	pénétrais	dans	le	ventre	du	navire	où	je	découvrais	émerveillé	le	confort	de

notre	chambre	et	 les	différents	aménagements	qui	donnaient	au	bâtiment	un	air
de	cité	miniature.	À	midi,	nous	eûmes	notre	premier	déjeuner.	Nous	avions	été
assignés	à	la	même	table	que	des	inconnus.	Maman	et	moi	étions	les	seuls	Noirs.
Elle	était	 toute	à	son	aise.	Envahi	par	 le	 trac,	 j’étais	chosifié.	Il	fallait	me	tenir
comme	Max	me	l’avait	appris.	Me	taire	n’était	guère	difficile.	Cela	m’arrangeait.
Soudain,	 la	 catastrophe	 se	 produisit.	 En	 m’essuyant	 la	 bouche,	 je	 déchirai	 la
serviette.	 Je	 coulai	 des	 regards	 inquiets	 autour	 de	 moi.	 Si	 quelqu’un	 s’en
apercevait,	 il	 s’écrirait	 qu’il	 fallait	 s’y	 attendre,	 ces	 petits	 nègres	 sont	 des
sauvages,	 ignorants	 les	 bonnes	 manières.	 À	 la	 fin	 du	 repas,	 je	 pliai
soigneusement	ma	serviette	pour	camoufler	mon	forfait	et	me	levai	comme	si	de
rien	 n’était.	 Tout	 l’après-midi,	 je	 vécus	 dans	 l’angoisse,	 sûr	 de	 ce	 que	 le
personnel	du	restaurant,	à	partir	du	plan	de	table,	détecterait	l’auteur	du	forfait.
Fallait-il	m’en	ouvrir	à	maman,	à	Max,	aux	deux	?	Le	soir,	au	dîner,	je	découvris
qu’une	 nouvelle	 serviette	 avait	 été	 disposée	 à	 ma	 place.	 J’étais	 résolu	 à	 me
montrer	cette	fois	plus	adroit.	Je	craignais	cependant	que	l’on	exigeât	réparation
en	 demandant	 à	 mes	 parents	 de	 payer	 le	 prix	 du	 linge	 détérioré.	 Ce	 serait	 la
honte	pour	ma	famille	et	moi	et	j’encourrais	je	ne	sais	quelle	punition	pour	avoir
dissimulé	ma	 faute	 à	mes	parents.	Soudain,	 l’un	de	nos	 commensaux	 renversa
son	 verre	 de	 vin	 sur	 sa	 serviette.	Ah	 !	 je	 n’étais	 plus	 seul	 à	 avoir	 commis	 de
gaffe.	 Les	 accidents	 de	 ce	 genre	 pouvaient	 aussi	 être	 le	 fait	 d’adultes.	 Pas
seulement	 par	 les	 enfants	 et	 les	 Noirs.	 J’observai	 soigneusement	 le
comportement	 de	 l’homme.	 À	 mon	 grand	 étonnement,	 le	 maître	 d’hôtel
remplaça	la	serviette	et	j’entendis,	sur	ma	droite,	la	voix	de	Max	indiquer	que	les
serviettes	étaient	en	papier.	Nul	n’entendit	le	profond	soupir	que	je	poussai.
Le	voyage	dura	 trois	semaines.	Très	vite,	ma	peur	de	 la	mer	s’estompa	et	 la

vie	à	bord	s’organisa	comme	en	une	petite	cité.	Une	communauté	se	créait	entre
les	passagers.	Au	début,	le	navire	avançait	à	un	rythme	de	cabotage	:	Port-Gentil,
Libreville,	Douala,	Lagos,	Takoradi,	 Sassandra,	Port-Boué…	À	chaque	 escale,
des	excursions	étaient	organisées	d’où	les	adultes	revenaient	les	bras	chargés	de
statuettes	en	ébène	et	en	ivoire	et	d’autres	colifichets	fabriqués	à	l’intention	des
touristes.	 Déjà	 !	 Les	 grands	 se	 disaient	 et	 se	 redisaient	 des	 anecdotes	 qui



alimentaient	 les	 conversations	 et	 souvent	 les	 indigènes	 faisaient	 les	 frais	 de
plaisanteries	 où	 ils	 mettaient	 en	 relief	 la	 sottise	 des	 nègres.	 Ces	 journées	 de
croisière	 se	 clôturaient	 par	 des	 fêtes	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 les	 passagers
rivalisaient	 d’élégance.	 La	 première	 des	 soirées	 eut	 lieu	 au	 passage	 de
l’équateur.	 Un	 bal	 costumé	 avec	 cotillons,	 confettis,	 serpentins.	 D’autres
suivirent	et,	la	veille	de	notre	arrivée	à	Marseille,	un	gala.	Les	enfants	traînaient
alentour	 et	 nous	 reprenions	 les	 refrains	 sur	 lesquels	 nos	 parents	 dansaient.	Ma
cabane	 au	 Canada,	 La	 Samba	 brésilienne,	 O	 bella	 Reginela,	 et	 d’autres
ritournelles	 à	 la	mode,	 pour	 la	 plupart	 de	 Tino	Rossi,	 ou	 de	 Patrice	 et	Mario,
dont	les	voix	faisaient	se	pâmer	les	dames.	De	leur	côté	les	enfants	avaient	vite
fait	 connaissance	 entre	 eux,	 organisaient	 des	 jeux,	 se	 poursuivant	 dans	 les
coursives,	emplissant	le	pont	d’une	atmosphère	de	cour	de	récréation	qui	irritait
certains	 esprits	 ronchons.	 Les	 premiers	 jours,	 j’hésitais	 à	 me	 mêler	 à	 eux.	 À
cause	de	ma	couleur.	Je	reconnus	parmi	eux	un	garçon	à	la	chevelure	moutarde.
Je	l’apercevais,	à	Brazzaville,	dans	la	cour	de	l’école	de	la	poste.	Je	me	hasardai.
Il	me	fit	bon	accueil	et	m’introduisit	dans	le	groupe.	Je	lorgnais	à	la	dérobée	sa
sœur,	 Nadine.	 Après	 quelques	 jours,	 dès	 que	 je	 me	 sentis	 bien	 intégré,	 je
m’ouvris	à	lui.	«	Demande	à	ta	sœur	si	elle	veut	bien	être	ma	fiancée	?	»	À	peine
chuchoté,	 je	 voulus	 ravaler	 mon	 aveu.	 On	 ne	 connaissait	 pas	 de	 mémoire	 de
colonie	un	couple	dont	l’homme	fût	noir	et	la	femme	blanche.	Hormis	le	colonel
Fall,	un	Sénégalais	dont	la	femme	était	blonde.	Maman	était	sa	couturière.	Bien
que	 citoyen	 français,	 il	 avait	 avalé	 des	 couleuvres.	 Notamment,	 disait-on,
lorsqu’un	 jour,	 traversant	 le	 fleuve,	 il	 avait	osé	 s’attabler	avec	son	épouse	à	 la
terrasse	du	Memling,	le	plus	grand	des	hôtels	de	Léopoldville.	Un	esclandre	s’en
était	suivi,	le	colonel	avait	été	bousculé	et,	n’eût	été	l’intervention	in	extermis	du
consul	général	de	France,	il	aurait	été	jeté	au	cachot	pour	avoir	osé	«	franchir	la
ligne	 ».	La	 réponse	 de	mon	 intermédiaire	 fut	 ambiguë.	 J’essayais,	 quand	nous
jouions	 à	 cache-cache,	 d’entraîner	 la	 belle	 Nadine	 à	 l’écart,	 de	 lui	 passer
gauchement	le	bras	autour	de	l’épaule…	J’ai	dû	l’embrasser	une	fois	sur	la	joue.
Je	me	criai	victoire	à	moi-même.
La	croisière	dura	trois	semaines.	Les	moments	forts	furent	le	débarquement	à

Grand-Bassam	dans	 des	 nacelles,	 qu’on	 appelait	 les	 «	 paniers	 à	 salade	 »,	 puis
l’arrivée	 à	 Dakar	 où	 les	 passagers	 jetaient	 des	 piécettes	 dans	 la	 mer,	 se
réjouissant	 de	 voir	 les	 enfants	 plonger	 dans	 les	 eaux	 transparentes	 pour	 les
attraper.	 Dakar	 n’aurait	 pas	 dû	 nous	 impressionner.	 Capitale	 de	 l’Afrique-
Occidentale	française	(AOF),	n’était-elle	pas	le	pendant	de	Brazzaville,	capitale
de	 l’Afrique	 équatoriale	 française	 (AEF)	 ?	Même	 si	 la	 population	 était	 noire,



plus	noire	me	semblait-il	que	chez	nous,	par	ses	 infrastructures,	par	 la	douceur
de	son	climat,	par	le	mode	de	vie	de	ses	habitants,	on	avait	la	sensation	d’avoir
quitté	l’Afrique	des	forêts,	le	«	cœur	des	ténèbres	»	et	de	découvrir	le	monde	des
grandes	cités.
En	 appareillant	 de	 Dakar,	 Le	 Canada	 mettait	 un	 terme	 à	 la	 navigation	 de

cabotage.	Nous	 allions	passer	 plusieurs	 journées	 et	 plusieurs	nuits	 sans	voir	 la
terre.	On	 nous	 l’annonça,	 je	 fus	 pris	 de	 panique.	 Pourquoi	 ne	 pas	 suggérer	 au
capitaine	 de	 continuer	 à	 longer	 les	 côtes	 ?	 Lui	 faire	 comprendre	 que	 c’était
prendre	des	risques	que	de	s’aventurer	au	large	sans	repères	?	Max	me	rassurait
en	m’expliquant	que	 l’équipage	avait	à	 sa	disposition	de	nombreux	outils	pour
ne	 pas	 se	 perdre.	 Si	 nos	maîtres	 et	maîtresses	 nous	 avaient	 enseigné	 la	 notion
d’horizon,	je	ne	l’avais	pas	retenue.	Max	prit	le	temps	de	me	l’expliquer	en	me
révélant	la	distance	à	laquelle	la	vue	s’étendait	et	que	celle-ci	s’accroissait	selon
la	 hauteur	 à	 laquelle	 l’on	 se	 trouvait	 par	 rapport	 au	 niveau	 de	 la	 mer.	 Son
éducation	s’étendait	aux	notions	de	bâbord,	de	tribord,	de	tangage,	de	roulis,	et
de	nombreux	autres	termes	de	marine	sur	lesquels	il	était	intarissable	en	raison,
comme	je	le	découvrirais	plus	tard,	de	son	amour	pour	le	monde	de	la	mer.
Entre	 Dakar	 et	 Casablanca,	 la	 navigation	 eut	 aussi	 ses	 moments

d’enchantement	 avec	 la	 découverte	 des	 poissons	 volants	 qui,	 à	 la	 proue	 des
navires,	 s’amusaient	 à	 l’escorter	 comme	 une	 escadrille	 en	 modèle	 réduit,
argentée	 et	 scintillante	 au	 soleil	 ;	 les	 moments	 d’émerveillement	 avec	 les
marsouins	qui	nous	saluaient	en	faisant	 la	 roue	sur	 les	côtés	du	bateau.	Était-il
possible	 que	 je	 n’aie	 jamais	 rien	 entendu	 auparavant	 sur	 ces	 prodiges	 ?	 Sans
doute	cela	figurait-il	dans	les	livres	que	Max	me	recommandait	et	que	je	ne	lisais
pas,	préférant	m’en	tenir	aux	illustrés.	J’étais	pantois	d’admiration	des	prodiges
de	la	mer,	même	si	je	n’en	laissais	rien	paraître	pour	ne	pas	avoir	l’air	sinon	d’un
paysan	du	Danube,	du	moins	d’un	villageois	de	 la	brousse	équatoriale,	comme
on	le	disait	au	pays,	ou	d’un	Gao,	selon	l’expression	que	j’apprendrais	en	France
auprès	de	mes	condisciples	africains.
Dakar	 m’impressionna,	 Casablanca	 m’éblouit.	 Une	 ville	 immense	 en

comparaison	 de	 laquelle	 Léopoldville	 était	 une	 naine.	 Elle	 était	 associée	 pour
moi	 à	Marcel	Cerdan,	 le	 boxeur	 dont	 je	 lisais	 les	 exploits	 dans	 les	magazines
Miroir	Sprint	et	But	et	Club,	aux	photos	de	couleur	sépia.	Quelques	images	de	la
ville	 blanche	 ne	 se	 sont	 jamais	 effacées	 de	ma	mémoire.	 Les	 artères	 à	 double
voie,	séparées	par	des	allées	parsemées	de	palmiers	nains,	la	population	coiffée
du	 tarbouche,	 les	 jeunes	 garçons	 qui	 vendaient	 des	 journaux	 à	 la	 criée	 en	 se



faufilant	 entre	 des	 taxis	 nains,	 la	 piscine	 olympique,	 prise	 dans	 la	 mer,	 aux
plongeoirs	 impressionnants.	 Chaque	 fois	 que	 depuis	 lors	 il	 m’a	 été	 donné	 de
revenir	 à	 Casablanca,	 ce	 sont	 ces	 clichés	 que	 je	 recherchais	 et	 que	 je	 ne
retrouvais	 évidemment	 pas	 à	 l’identique.	 Lors	 de	 la	 visite	 de	 la	 casbah,	 les
enfants	 furent	 priés	 de	 rester	 dans	 les	 autobus	 de	 l’excursion.	À	 leur	 retour,	 à
leurs	 conversations,	 pleines	 de	 sous-entendus,	 nous	 comprîmes	 que	 les	 grands
avaient	visité	des	sortes	de	bordels.	Les	parents	ne	se	doutaient	pas	que,	sous	nos
dehors	 d’enfants	 sages,	 nous	 étions	 déjà	 délurés	 et	 que	 leurs	 allusions	 nous
étaient	transparentes.
Il	y	avait	trois	semaines	que	nous	avions	quitté	Pointe-Noire.	Trois	semaines

que	 j’avais	 redoutées.	Trois	 semaines	que,	divertis	par	 les	 charmes	de	 la	vie	 à
bord,	nous	n’avions	pas	vues	s’écouler.	On	supputait	sur	la	date	exacte	de	notre
arrivée	 à	Marseille.	 Le	 16	 avril,	 eut	 lieu	 le	 dernier	 grand	 bal.	 Vu	 le	 nom	 du
navire,	 qui	 effectuait	 son	 dernier	 voyage,	 la	 fête	 commença	 et	 se	 termina	 aux
sons	de	la	rengaine	popularisée	par	une	jeune	chanteuse	en	vogue,	Line	Renaud,
Ma	cabane	au	Canada.
Le	matin	du	17,	dès	potron-minet,	je	suis	monté	sur	le	pont	en	compagnie	de

Max.	 La	mer	 était	 d’huile.	 Une	 expression	 que	 j’avais	 apprise	 au	 cours	 de	 la
traversée	 et	 que	 j’aimais	 à	 répéter.	Une	brise	 fraîche	décoiffait	 les	 cheveux	de
Max	 et	 je	 suis	 redescendu	 dans	 notre	 cabine	 pour	 enfiler	 un	 pull-over	 sans
manches	 que	maman	 appelait	 un	 chauffe-cœur.	 Elle	 l’avait	 tricoté	 elle-même,
comme	 toutes	 les	 pièces	 de	 mon	 trousseau	 qu’elle	 avait	 patiemment
confectionnées	 durant	 les	 derniers	mois	 qui	 précédaient	 notre	 départ.	 Couture,
broderies,	 tricotage	n’avaient	 aucun	 secret	pour	elle.	Une	culture	qu’elle	 tenait
des	religieuses	de	Javouhey.
Appuyé	sur	 la	 rambarde	du	navire,	 à	côté	de	Max,	 j’écoutais	 religieusement

ses	explications.	Il	me	fournissait	les	clés	d’un	monde	dont	j’avais	rêvé,	qui	me
fascinait,	m’intimidait	et	me	faisait	peur	à	mesure	que	nous	en	approchions.	Les
marsouins	 nous	 fêtaient	 en	 bondissant	 autour	 du	 bateau.	 J’avais	 l’impression
qu’ils	 étaient	 plus	 nombreux	 et	 qu’ils	 sautaient	 plus	 haut	 que	 ceux	 que	 nous
avions	 rencontrés	 au	 cours	 du	 voyage.	 Soudain,	 Gibraltar.	 Un	 rocher	 dans	 la
mer.	J’avais	du	mal	à	concevoir	qu’une	population	choisît	de	vivre	sur	un	espace
aussi	 étriqué	et	 surtout	de	comprendre	pourquoi	 l’Angleterre	et	 l’Espagne	 s’en
disputaient	 la	 possession.	 Pour	 des	 raisons	 stratégiques,	 m’expliqua	 Max.
Stratégique	 ?	Un	mot	 trop	 compliqué,	 trop	 abstrait,	 pour	moi.	 Peu	 après	 nous
avons	 pénétré	 dans	 le	 golfe	 du	 Lion.	 Il	 avait	 la	 réputation	 d’être	 une	 zone	 de



tempête.	Je	redoutais	le	mal	de	mer.	Tout	se	passa	sans	heurts,	nous	glissions	sur
un	 lac.	Nous	 étions	 bénis	 des	 dieux.	Bientôt,	 à	 l’horizon,	 apparurent	 les	 côtes
françaises.	Je	redescendis	dans	la	cabine	pour	m’habiller.	Une	tenue	que	maman
m’avait	 cousue	 à	 partir	 de	 modèles	 sélectionnés	 dans	 les	 gravures	 de	 mode
qu’elle	 collectionnait	 pour	 son	 travail	 de	 couturière	 :	 un	 ensemble	 gris	 perle,
composé	 d’un	 blouson	 et	 d’un	 pantalon	 de	 golf	 que	 je	 devais	 porter	 avec	 des
chaussettes	à	losanges.
Nous	avons	débarqué	à	Marseille	le	dimanche	17	avril	1949.	C’était	le	jour	de

Pâques.	 Un	 soleil	 impérial	 inondait	 la	 ville.	 Mon	 cœur	 bondissait	 de	 joie.	 Je
posais	enfin	le	pied	sur	le	sol	français,	je	vivais	un	rêve.	Je	regardais	autour	de
moi	 et	 Max	 me	 poussait	 en	 me	 demandant	 de	 regarder	 devant	 moi.	 Ici,	 les
Blancs	 ne	 portaient	 pas	 de	 casques,	 il	 n’y	 avait	 aucun	Noir	 pour	 décharger	 le
navire,	les	dockers	étaient	des	Blancs.	Ainsi,	ceux-ci	pouvaient	faire	des	travaux
manuels,	alors	qu’au	pays	cette	condition	était	réservée	aux	Noirs	!
La	 voix	 de	Max	 nous	 guidait	 dans	 la	 ville.	 Il	 prenait	 son	 rôle	 de	 guide	 au

sérieux,	 donnant	 une	 explication,	 un	 commentaire	 appropriés	 sur	 chaque	 lieu,
chaque	 monument	 :	 le	 vieux	 port,	 Notre-Dame-de-la-Garde,	 dite	 «	 la	 Bonne
Mère	 ».	 Maman	 aurait	 voulu	 en	 gravir	 les	 escaliers	 sur	 ses	 genoux	 afin	 de
remercier	 la	Sainte	Vierge	de	nous	avoir	fait	arriver	sur	 le	sol	de	la	métropole.
Max	 l’en	 dissuada.	 Max	 me	 rappelait	 fréquemment	 à	 l’ordre.	 Au	 lieu	 d’être
attentif	 en	 traversant	 les	 chaussées,	 mon	 regard	 s’attardait	 sur	 les	 gens.	 Leur
habillement	me	semblait	un	accoutrement	de	fête	et	j’avais	l’impression	de	vivre
ce	que	 j’avais	 vu	 au	 cinéma,	d’être	moi-même	acteur	d’un	 film.	Dans	 l’après-
midi,	 nous	 avons	 été	 en	 voir	 un	 dans	 une	 salle	 de	 cinéma	 permanent	 où	 l’on
pouvait,	en	ne	payant	qu’une	seule	entrée,	assister	à	autant	de	séances	qu’on	le
voulait.	Un	autre	émerveillement	fut	la	fête	foraine	avec	la	découverte	des	auto
tamponneuses	d’où	Max	eut	de	 la	peine	 à	m’extraire.	Fine	 fourchette	 et	 grand
dégustateur	de	bons	vins,	Max	nous	entraîna	dans	un	restaurant	pour	apprécier	la
bouillabaisse	et	 l’aïoli.	Au	restaurant,	 je	fus	étonné	d’être	servi	par	des	Blancs.
Dockers	blancs,	manœuvres	blancs,	serveurs	blancs	!	Décidément	les	Blancs	de
France	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	Blancs	d’Afrique	et	je	me	mis	à	mettre	en
cause	 la	 supériorité	 raciale	 sur	 laquelle	 ces	 derniers	 s’appuyaient	 pour	 fonder
tout	 l’édifice	 colonial.	Bien	 sûr,	 dans	ma	 tête	de	gamin,	 c’était	 à	 l’époque	des
idées	encore	confuses,	plus	une	intuition	qu’une	révélation,	mais	je	date	de	là	ma
remise	 en	 cause	 de	 l’ordre	 colonial.	Après	 cette	 journée	mouvementée,	 le	 soir
dans	 mon	 lit,	 je	 pensai	 à	 ma	 «	 fiancée	 »	 du	 bateau,	 Nadile	 Balot,	 que	 je	 ne
reverrais	 plus	 et	 je	 sanglotai	 dans	 le	 noir.	 Ici	 au	 moins,	 dans	 ce	 monde	 sans



barrières	de	race	je	pourrais	oser	l’aimer,	lui	prendre	la	main,	l’embrasser,	sans
que	me	soit	opposée	la	couleur	de	ma	peau.	Je	songeais	au	médecin-colonel	Fall
et	me	disais	que	c’était	sur	cette	terre	qu’il	avait	pu	s’unir	à	sa	blonde.
Le	 lendemain,	 avant	 de	 prendre	 le	 train	 pour	 Paris,	 Max,	 qui	 avait	 pour

habitude	 de	 se	 lever	 tôt,	 a	 dit	 à	maman	 qu’il	 avait	 rencontré	M.	 Balot	 et	 que
celui-ci	lui	avait	indiqué	qu’il	se	rendait	aussi	à	Paris.	C’était	remuer	le	couteau
dans	 ma	 blessure	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 demander	 de	 précisions	 à	 Max.	 Mon
amour	était	un	secret.	En	parler	aux	parents	eût	été	me	faire	passer	à	leurs	yeux
pour	un	petit	vicieux.	Alors	que	mon	sentiment	était	si	pur,	si	propre.	Sur	le	quai
de	la	gare	Saint-Charles,	je	regardais	anxieusement	autour	de	moi.	Pas	de	Nadine
à	 l’horizon.	 Je	 pensais	 que	 la	 périodicité	 des	 trains	 à	 destination	de	Paris	 était
analogue	à	celle	des	trains	qui	reliaient	Brazzaville	à	Pointe-Noire.	Un	par	jour.
À	 la	gare	de	Lyon,	personne	ne	nous	attendait	 sur	 le	quai.	Max	n’y	vit	 rien

d’anormal.	 Nous,	 à	 Brazzaville,	 nous	 n’aurions	 pas	 laissé	 un	 membre	 de	 sa
famille,	ou	même	une	de	ses	relations,	arriver	dans	la	ville	sans	être	accueilli.
Un	porteur	 a	 transporté	nos	malles	dans	un	 taxi	 vieillot,	 comparé	 à	 ceux	de

Léopoldville	 ou	même	de	Brazzaville.	Cela	 a	 suscité	 une	 angoisse	 en	moi.	Ce
sentiment	 se	 renforçait	 quand,	 le	 long	 du	 trajet,	 j’observais,	 par	 la	 fenêtre,	 la
fourmilière	humaine	qui	marchait	à	pas	pressés	sur	les	trottoirs	et	les	immeubles
de	couleur	grise.	Nous	avons	été	accueillis,	rue	de	l’Abbé-Groult,	avec	une	joie
tempérée,	 par	 des	 parents	 de	Max.	Dans	 ce	 pays,	 les	 gens	 tenaient	 des	 propos
aimables,	 convenus,	mais	 n’y	mettaient	 pas	 le	 ton,	 ni	 les	 gestes,	 comme	 chez
nous.	 Ils	 répugnaient	à	s’embrasser,	à	se	 toucher,	à	crier	 leur	 joie	pour	que	 les
voisins	entendent	que	des	membres	de	la	famille	étaient	revenus.	La	femme,	que
Max	appelait	Tante	Gisèle,	avait	un	visage	rond,	avec	un	petit	nez	en	trompette,
et	 des	 joues	 roses.	Elle	 ponctuait	 la	 conversation	de	«	voui,	 voui,	 voui	 ».	Elle
était	 la	gardienne	de	 l’immeuble	 et	 son	mari,	 un	 retraité,	 à	 la	 silhouette	 sèche.
Max	l’appelait	«	le	râleur	».
Durant	les	quelques	jours	passés	dans	la	capitale,	Max	nous	menait	à	un	train

d’enfer	 à	 la	 découverte	 de	 Paris.	 Lorsque	 traversant	 les	 chaussées,	 où	 je
découvrais	 avec	 étonnement	 les	 passages	 cloutés,	 je	 regardais	 autour	 de	 moi,
dans	l’espoir	d’apercevoir	la	silhouette	de	Nadine	Balot,	ou	de	quelqu’un	de	sa
famille.	En	vain.	La	mélancolie	tempérait	ma	joie	de	découvrir	Mpoto.	Max	me
rudoyait	en	me	disant	qu’ici	il	ne	fallait	pas	rêvasser	dans	la	rue,	mais	marcher
vite,	 vite,	 vite,	 sous	 peine	 d’être	 bousculé	 par	 les	 piétons	 ou	 écrasé	 par	 les
véhicules.	 Nous	 sommes	 montés	 sur	 la	 tour	 Eiffel,	 l’Arc	 de	 triomphe,	 nous



avons	 visité,	 au	 pas	 de	 charge,	 les	 Invalides	 où	 j’étais	 impressionné	 par	 le
tombeau	 de	 Napoléon	 et,	 surtout,	 dans	 la	 cathédrale	 des	 Invalides	 par	 les
drapeaux	de	la	Grande	Armée.	J’ai	fait	répéter	au	guide	que	ces	trophées	étaient
si	 anciens	 que	 si	 quelqu’un	 s’aventurait	 à	 les	 toucher,	 ils	 tomberaient	 en
poussière.	Devant	l’insistance	de	maman,	qui	tenait	à	y	brûler	des	cierges,	nous
avons	 visité	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 gravi	 à	 pied	 les	 marches	 qui	 menaient	 au
clocher,	et	le	Sacré-Cœur	de	Montmartre	où	maman,	comme	à	Notre-Dame-de-
la-Garde,	a	exprimé	sa	déception	de	ne	pouvoir	monter	sur	les	genoux	toutes	les
marches	de	la	basilique	afin	de	remercier	la	Vierge	de	nous	avoir	permis	de	venir
en	métropole.
Notre	 voyage	 de	 Paris	 à	 Nantes	 s’effectua	 en	 troisième	 classe.	 Un

déclassement	par	rapport	au	bateau	où	nous	avions	voyagé	en	deuxième.
Je	demandais	à	Max	le	nom	du	cours	d’eau	qui,	à	partir	d’Angers,	longeait	la

voie	ferrée.	La	Loire,	me	répondit-il.	Je	crus	à	une	plaisanterie.	Car,	au	Congo,
notre	 maîtresse	 nous	 avait	 enseigné	 que	 la	 Loire	 était	 un	 des	 quatre	 grands
fleuves	français,	ce	qui	dans	mon	esprit	signifiait	qu’ils	étaient	plus	grands	que
le	Congo,	car	 tout,	en	métropole,	aurait	dû	être	plus	grand,	plus	beau	que	dans
les	colonies.
Nous	étions	hébergés	par	le	père	de	Max,	un	grand	bourgeois	qui,	après	avoir

été	 ruiné	 par	 la	 belle	 vie	 et	 son	 goût	 pour	 la	 roulette	 dans	 les	 casinos	 de	 la
Côte	d’Azur,	s’était	replié	dans	cette	île	perdue	de	l’Atlantique	comme	tenancier
d’un	bistrot	minable,	Le	Café	de	la	poste,	avec	sa	femme,	que	Max	appelait	non
pas	maman,	mais	«	mémé	».	Très	vite,	j’appris	qu’elle	était	en	fait	la	«	marâtre	»
de	mon	père	nourricier	 ;	 qu’elle	 lui	 avait	mené	 la	vie	dure	dans	 son	 enfance	 ;
qu’elle	 lui	 avait	 préparé	 un	 mariage	 avec	 une	 «	 fille	 bien	 du	 pays	 »	 et	 que
maman	 n’était	 pas	 dans	 ces	 circonstances	 la	 bienvenue,	 d’autant	 moins	 qu’il
s’agissait	 d’une	 négresse.	Mot	 qu’elle	 n’employait	 pas	 devant	 nous,	 mais	 dès
que	nous	avions	le	dos	tourné.	Je	l’ai	surprise	en	train	de	l’utiliser	alors	qu’elle
papotait	avec	les	clients	du	café	sans	savoir	que	j’arrivais.	Pépé	Elie	avait,	dans
les	yeux,	en	guise	d’iris,	des	agates	bleues,	qui	pétillaient	lorsqu’il	entonnait	ses
chansons	 d’étudiant.	 Période	 dont	 il	 conservait	 une	 douce	 nostalgie.	C’était	 la
bonté	même.	Dommage,	regrettait	Max,	qu’il	soit	tombé	sur	«	cette	femme	»,	la
Mémé,	et	qu’il	l’eût	«	dans	la	peau	».	Une	mégère	qui	en	profitait	pour	le	mener
par	 le	bout	du	nez.	De	l’avis	général,	elle	était,	par	ses	goûts,	et	son	amour	du
jeu,	à	l’origine	de	la	ruine	et	de	la	déchéance	dans	laquelle	ils	se	trouvaient	et	qui
les	 avaient	 réduits	 à	 ce	 rôle	 peu	 reluisant	 de	 tenanciers	 de	 bistrot.	Malgré	 ses



origines,	et	pour	s’adapter	au	milieu	de	l’île,	pépé	se	vêtait	d’un	bleu	de	travail,
se	chaussait	de	sabots	en	bois	aux	bouts	pointus,	se	coiffait	d’un	béret	basque,
suçant	une	vieille	bouffarde	en	s,	qu’il	bourrait	de	tabac	noir	avec	le	même	soin
qu’un	vieux	 troupier.	Dès	 le	 premier	 abord,	 il	m’invita	 à	 l’appeler	 pépé	 et	me
prenait	 spontanément	 sur	 ses	 genoux	 en	 me	 contant	 des	 blagues	 et	 surtout
m’initiant	à	des	jeux	de	mots	que	je	veillais	à	bien	retenir	pour	les	ressortir	aux
copains.	 J’étais	 un	 auditeur	 attentif	 et	 indulgent.	 Il	 se	 décrivait,	 coiffé	 d’une
faluche,	 pointant	 du	 doigt	 les	 curieux	 qui	 regardaient	 défiler	 leurs	 joyeux	 et
bruyants	monômes	 dans	 le	Quartier	 latin,	 en	 scandant	 sur	 l’air	 des	 lampions	 :
«	les	cocus	aux	balcons,	les	cocus	aux	balcons	»	ou	bien	chantant	sur	un	quai	de
gare	 «	 il	 est	 cocu	 le	 chef	 de	 gare	 ».	Et	 je	 rêvais	 déjà	 de	 devenir	 un	 jour,	moi
aussi,	un	étudiant,	entonnant	ces	chansons	paillardes.	Parmi	les	calembours,	dont
il	possédait	un	riche	répertoire,	j’avais	un	faible	pour	celui-ci	:	un	jour	qu’il	était
en	retard	chez	des	amis	qui,	dans	la	joie	de	la	réception,	ne	l’avaient	pas	entendu
arriver,	il	aurait	déclaré	:	«	Ô,	vous	qui	riez,	Elie	sonne.	»	Je	trouvais	tellement
drôle	 ce	 trait	 d’esprit,	 avec	 son	 allusion	 à	 une	 prière	 bien	 connue,	 que	 je	 l’ai
répété	 je	ne	sais	combien	de	fois,	chaque	fois	regrettant	de	ne	pas	me	nommer
Elie	pour	mieux	faire	passer	la	blague.	En	plus	pour	me	défaire	de	ma	peau	de
bâtard	et	devenir	le	vrai	fils	de	Max	afin	de	légitimer	ma	place	dans	ce	nouveau
cercle	familial.	Je	n’osais	pas	le	dire	tout	haut,	mais	le	pensais	sincèrement.
Alors	que	mon	esprit	baignait	encore	dans	 les	séquelles	des	délices	de	notre

croisière	et	de	l’enchantement	de	la	découverte	d’un	pays	totalement	différent	du
monde	 d’où	 je	 venais,	Max	 songeait	 à	mon	 avenir.	Dès	 l’étape	 nantaise,	 il	 se
démena	afin	de	m’inscrire	dans	un	internat.	Nantes	se	prêtait	bien	à	son	projet,
puisque	je	pourrais	y	bénéficier	de	la	présence	de	son	frère	et	de	sa	famille.	Ils
seraient	mes	correspondants	naturels	et	me	feraient	sortir	régulièrement	le	jeudi1,
le	dimanche	et	à	 l’occasion	des	vacances	scolaires.	Max	s’ouvrit	à	son	aîné	de
son	 projet.	 Le	 couple	 déconseilla	 à	Max	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 telle	 aventure.
C’est	bien	des	années	plus	tard	que	j’appris	de	ma	mère	leurs	arguments	:	d’une
part,	à	cette	période	de	l’année,	les	inscriptions	dans	les	établissements	scolaires
étaient	forcloses,	d’autre	part,	mais	surtout,	c’était	s’engager	dans	des	dépenses
insensées.	Leurs	propres	enfants	n’avaient-ils	pas	connu	de	grandes	difficultés	à
s’insérer	dans	le	système	scolaire	de	la	métropole	?	Qu’en	serait-il	de	ce	pauvre
petit	Riquet	?
Max	se	rendit	à	l’argument	du	calendrier	scolaire,	mais	n’avait	pas	l’intention

de	céder	sur	le	reste.	Comme	il	vouait	un	culte	à	l’unité	familiale,	il	ne	s’attaqua
pas	 de	 front	 au	 deuxième	 argument.	 En	 attendant,	 je	 fus	 inscrit	 au	 Cours



complémentaire	de	Noirmoutier.	À	l’époque,	la	scolarité	dans	les	lycées	débutait
en	 classe	 de	 sixième	 et	 non,	 comme	 aujourd’hui,	 en	 classe	 de	 seconde.	 Par
ailleurs,	les	lycées	possédaient	des	sections	classiques,	où	l’on	enseignait	le	latin
dès	 la	 sixième	 et	 le	 grec	 à	 partir	 de	 la	 quatrième.	Les	Cours	 complémentaires
pourraient	 être	 comparés	 aux	 collèges	 actuels.	Toutes	 les	 sections	 étaient	 dites
«	modernes	»,	c’est-à-dire	sans	enseignement	des	langues	anciennes.	Si,	pour	le
reste,	 les	 programmes	 étaient	 sensiblement	 les	 mêmes,	 le	 niveau	 du	 corps
professoral	n’était	pas	aussi	élevé	que	dans	les	lycées.	À	l’issue	de	leur	cycle,	en
classe	 de	 troisième,	 les	 élèves	 des	 Cours	 complémentaires	 se	 présentaient	 au
Brevet	élémentaire	qui	permettait	d’entrer	dans	la	vie	active	ou	de	se	présenter	à
certains	 concours,	 comme	 celui	 des	 ENI	 (Écoles	 normales	 d’instituteurs).	 Au
Congo,	 Brazzaville	 n’ayant	 à	 l’époque	 pas	 encore	 de	 lycée,	 je	 fréquentais	 le
modeste	 «	 Cours	 secondaire	 »,	 qui	 se	 situait	 sur	 la	 côte	 qui	 conduit	 à	 la
Cathédrale,	 à	 l’emplacement	 actuel	 de	 l’ISG	 (Institut	 supérieur	 de	gestion),	 en
face	 de	 la	 représentation	 du	 PNUD.	 À	 la	 suite	 d’un	 concours	 d’entrée	 assez
sévère,	 j’y	 avais	 été	 admis.	 L’effectif	 ne	 devait	 pas	 atteindre	 la	 centaine	 et	 se
trouvait	 composé	 essentiellement	 d’enfants	 de	 colons.	 Nous	 étions	 au	 total
moins	de	dix	Noirs.	Mais	le	Cours	secondaire	possédait	une	section	classique	à
laquelle	 j’avais	été	 inscrit.	En	effet,	Max,	qui	n’était	 titulaire	que	du	Certificat
d’études	primaires,	et	ne	commettait	jamais	ni	faute	d’orthographe	ni	solécisme,
et	possédait	une	culture	éblouissante,	m’avait	expliqué	que	 la	section	classique
était	la	section	des	élites	et	que	je	me	devais	d’appartenir	à	celle-ci	afin	de	faire
oublier	mes	origines	d’autant	plus	que,	dans	une	société	où	les	clivages	raciaux
étaient	si	marqués,	 je	devais	m’imposer	par	mes	qualités	intellectuelles.	J’avais
donc	vocation	à	entrer	au	lycée	Clemenceau	de	Nantes.	Toutefois,	une	dernière
raison	poussa	Max	 à	 une	 solution	de	 compromis	 :	 j’étais	 resté	 plus	 d’un	mois
sans	scolarité	au	cours	du	voyage	sur	Le	Canada.
L’île	de	Noirmoutier	possède	plusieurs	communes,	dont	la	plus	importante	est

celle	de	Noirmoutier,	une	manière	de	capitale.	Nous	habitions	à	Barbâtre,	situé	à
10	kilomètres	de	Noirmoutier.	On	me	mit	donc	en	pension	chez	l’habitant.	Deux
vieilles	filles,	invariablement	vêtues	de	noir,	coiffées	d’un	fichu	et	chaussées	de
sabots.	 L’une	 boitait	 et	 l’autre	 était	 bossue.	 En	 fait,	 elles	 se	 révélaient	 d’une
grande	 gentillesse	 et	 n’eurent	 jamais	 à	 mon	 égard	 d’attitude	 ou	 de	 propos
désobligeant.	Mon	compagnon	de	pension	était	 le	 fils	de	 l’épicier	de	Barbâtre.
En	sa	compagnie,	et	celle	de	Niquette,	la	sœur	agnate	de	Max,	chaque	dimanche
et	chaque	jeudi	soir,	dans	un	sens,	le	mercredi	et	le	samedi	soir	dans	l’autre	sens,
nous	enfourchions	nos	vélos	et	pédalions	dix	kilomètres,	vent	debout	ou	vent	de



dos,	pour	rejoindre	notre	pension	ou	nos	familles.	Je	 le	 faisais	 le	cœur	en	fête,
m’imaginant	accomplir	des	étapes	du	Tour	de	France	dont,	 le	moment	venu,	je
suivais	 assidument	 les	 performances	 dans	 But	 et	 Club	 et	 Miroir	 Sprint.	 Ce
nouveau	 mode	 de	 vie	 m’enchantait	 et	 me	 stimulait.	 Les	 difficultés	 me
paraissaient	 des	 épreuves	 initiatiques	 que	 j’étais	 fier	 de	 surmonter	 pour	 bien
m’insérer	dans	les	us	et	coutumes	de	ce	nouveau	pays.	Au	cours	des	moments	de
rêvasseries,	au	demeurant	fort	nombreux,	j’imaginais	un	miroir	magique,	là-bas,
au	Congo,	qui	permettrait	au	reste	de	la	famille,	et	à	mes	tantines	des	deux	rives
du	 fleuve	 Congo,	 demeurées	 là-bas,	 d’admirer	 ma	 métamorphose	 en	 petit
Français.
Alors	 que	 je	 m’étais	 familiarisé	 avec	 le	 Cours	 complémentaire	 de

Noirmoutier,	 mon	 séjour	 fut	 interrompu.	 D’abord	 par	 une	 grippe.	 J’étais	 fier
d’avoir	 contracté	 cette	 maladie	 de	 France.	 Une	 nouvelle	 épreuve,	 dans	 mon
parcours	 initiatique.	 Max,	 maman	 et	 Tonton	 René,	 le	 héros	 de	 Bir	 Hakeim,
étaient	 partis	 à	 Nantes	 à	 la	 recherche	 d’un	 lycée	 pour	 la	 rentrée	 scolaire
d’octobre	1949.	Pour	me	soigner	j’étais	couché,	dans	un	lit	du	Café	de	la	poste,
avec	une	bouillotte	dans	mes	draps.	Dehors,	sous	les	volets	de	ma	chambre,	deux
femmes	papotaient.	La	belle-mère	du	frère	de	Max	Elie	et	la	Mémé.	Celles	qu’en
langue	chez	nous	on	aurait	appelées	les	bokilos.	Mémé	racontait	que	Max	avait
téléphoné	de	Nantes	:	j’étais	admis	au	lycée	Clemenceau	et	il	fallait	me	trouver
un	correspondant.	La	Mémé	indiquait	que,	 tout	naturellement,	ce	serait	 le	frère
de	Max.	 «	Vous	n’y	 songez	pas,	 se	 récriait	 l’autre,	ma	 fille	 et	mon	gendre	 ne
vont	 pas	 s’encombrer	 d’un	 petit	 nègre.	 Déjà	 que	 ce	 dernier	 s’est	 proclamé	 le
cousin	 de	 mes	 petits-enfants.	 On	 a	 bien	 ri.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 nègre	 dans	 notre
famille.	»	Je	n’écoutais	pas	 la	suite.	Dans	 la	soirée,	 la	Mémé,	qui	détestait	son
interlocutrice,	me	fit,	sur	un	ton	scandalisé,	le	compte	rendu	de	sa	conversation.
Je	me	gardai	d’indiquer	que	j’avais	tout	entendu.
Mes	parents	et	Tonton	René	 revinrent	de	Nantes.	 Ils	confirmaient	 l’annonce

de	mon	inscription,	ajoutant	que	la	prise	d’effet	n’était	pas	à	la	prochaine	rentrée
scolaire,	 mais	 immédiatement.	 Le	 temps	 de	 faire	 mon	 trousseau	 et	 je	 pris
l’autocar	 qui,	 à	 l’époque,	 reliait	 Nantes	 à	 Lille.	 Les	 cars	 Mignal	 et	 Renoux.
J’étais	 accompagné	 de	Max,	maman	 et	 du	 fidèle	 Tonton	René.	 Je	 sentais	 leur
joie.	 Pour	 eux,	 un	 avenir	 radieux	 s’ouvrait	 devant	moi.	Moi,	 j’étais	 rongé	 par
l’angoisse.	Je	n’avais	pas	encore	douze	ans,	je	n’avais	jamais	été	séparé	de	mes
parents,	 j’avais	 entendu	 ce	 qui	 se	 disait	 de	 la	 vie	 d’internat	 avec	 sa	 discipline
militaire,	 sa	 tambouille,	 ses	 bizutages.	 Je	 reliais	 par	 ailleurs	 ces	 sombres
perspectives	 à	 la	 conversation	 que	 j’avais	 captée	 de	mon	 lit	 de	malade,	 et	 au



racisme	de	la	société	coloniale.	J’eus	du	mal	à	me	trouver	des	raisons	pour	me
ragaillardir	 et	 affronter	mon	 sort.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 je	 n’avais	 pas	 d’autre
choix.	J’étais	dans	l’état	d’esprit	du	conscrit	qui	va	rejoindre	son	régiment.
Le	 lycée	 me	 parut	 tout	 à	 la	 fois	 rempli	 de	 magnificence	 et	 de	 tristesse.

Imposant	 par	 sa	 grandeur	 et	 son	 architecture.	 Aucun	 édifice	 de	 Brazzaville
n’avait	 cette	majesté.	Dès	 l’entrée,	 la	 cour	 d’honneur	 avec	 son	monument	 aux
morts	 dédié	 aux	 anciens	 élèves	 et	 professeurs	 morts	 pour	 la	 France
impressionnait.	Des	murs	gris	 surmontés	de	 flèches	acérées.	Une	huis	d’entrée
qu’on	n’ouvrait	qu’en	de	rares	occasions.
Le	 censeur,	 en	 costume	 gris	 élimé,	 aux	 lunettes	 cerclées	 de	 fer,	 nous	 reçut

dans	 son	 bureau,	 le	 visage	 austère.	 Il	 nous	 indiqua	 que	 je	 serais	 le	 premier
Congolais	de	l’effectif	 ;	que	les	quelques	Noirs	(il	dit	bien	sûr	Africains	et	pas
Noirs)	 qui	 étaient	 déjà	 là	 provenaient	 de	 la	Côte	 d’Ivoire,	 du	Cameroun	 et	 du
Sénégal.
En	pénétrant	dans	le	ventre	du	lycée	Clemenceau,	c’est	l’existence	de	cours	de

récréation	 répartis	 sur	 trois	 niveaux	 différents	 qui	 surprend.	 Le	 bureau	 du
censeur	 se	 situait	 à	 l’étage	 supérieur,	 celui	 de	 la	 cour	 d’honneur.	 À	 la	 fin	 de
l’entretien,	 mes	 parents	 et	 Tonton	 René	 prirent	 congé	 et,	 après	 de	 brèves
effusions,	la	gorge	serrée,	je	les	ai	vus	de	dos	se	diriger	vers	le	grand	portail.	Le
censeur	avait	convoqué	le	chef	de	la	classe	de	6e	A1.	Un	garçon	en	blouse	grise,
légèrement	 plus	 grand	 et	 mieux	 bâti	 que	 moi,	 au	 visage	 avenant,	 quoique
sérieux.	Je	n’ai	pas	oublié	son	nom	:	Émilien	Gensac,	que	nous	appelions	Milou.
Émilien	Gensac	me	présenta	à	la	classe	et,	au	moment	de	la	récréation,	me	fit

découvrir	tous	les	aspects	du	lycée,	en	m’en	expliquant	les	règles.	On	se	trouvait
seulement	 à	 quatre	 ans	 de	 la	 fin	 de	 la	Seconde	Guerre	mondiale	 et	 la	 ville	 de
Nantes	portait	encore	les	traces	des	bombardements	qu’elle	avait	subis.	La	ville
était	parsemée	de	gravats.	En	1943,	les	Allemands	avaient	occupé	le	lycée	et	y
avaient	fait	construire	deux	blokhaus,	qui	étaient	encore	en	place	en	1949.	L’une
des	brimades	que	les	«	anciens	»	des	classes	préparatoires	faisaient	subir	à	leurs
bizuths	 était	 de	 les	 faire	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 des	 labyrinthes	 obscurs	 de	 ces
blokhaus	 et	 de	 demander	 à	 leurs	 victimes	 de	 trouver	 la	 sortie	 dans	 le	 noir.
Comme	la	période	de	bizutage	était	terminée,	je	n’eus	pas	à	subir	cette	épreuve.
Je	 n’essuyai	 pas	 non	 plus	 de	 remarques	 blessantes	 sur	 mes	 origines	 ou	 ma
couleur	de	peau.	Décidément,	les	Français	de	France	ne	ressemblaient	pas	à	ceux
de	la	colonie.	Il	arrivait	même	que	ces	derniers	tinssent	des	propos	désobligeants
sur	 les	 premiers,	 auxquels	 ils	 reprochaient	 de	 mépriser	 les	 indigènes,	 de



bénéficier	de	privilèges,	de	«	faire	du	CFA2	»,	d’être	des	parvenus.	Je	réagissais
immédiatement,	 car	 je	 voyais	 dans	 ces	 attaques	 des	 flèches	 décochées	 contre
Max,	mon	bienfaiteur,	dont	je	ne	reconnaissais	pas	les	traits	sous	ces	caricatures.
En	 même	 temps,	 je	 reconnaissais	 dans	 ces	 critiques	 celles	 que	 moi-même	 je
portais	contre	les	colons.
Par	 rapport	 aux	 régimes	 des	 internats	 d’aujourd’hui,	 la	 discipline	 à	 laquelle

j’appris	à	me	conformer	avait	quelque	chose	de	militaire.	En	dehors	des	heures
de	cours,	où	nous	étions	mêlés	aux	externes	et	aux	demi-pensionnaires,	les	temps
forts	 étaient	 rythmés	 par	 les	 heures	 d’étude,	 de	 récréation,	 les	 heures	 de
réfectoire	et	de	dortoir.	Une	sonnerie	électrique	assourdissante	marquait	le	début
et	la	fin	de	ces	étapes	et	le	passage	d’un	moment	à	un	autre	s’effectuait	alignés
en	rangs	de	deux.	En	silence.	Le	moindre	mot	ou	le	fou	rire	le	plus	innocent	était
sanctionné	:	une	quantité	de	lignes	à	recopier,	des	heures	de	retenue,	la	privation
de	 sortie	 du	 jeudi	 ou	 du	 dimanche.	 Avant	 de	 s’ébranler	 les	 colonnes	 de
pensionnaires	étaient	passées	en	revue	par	les	pions.	J’appris	vite	les	surnoms	de
chacun.	 Mes	 parents	 m’avaient	 averti	 que	 la	 cuisine	 servie	 au	 réfectoire
relèverait	plus	de	la	tambouille	que	de	ce	à	quoi	j’étais	habitué	à	la	maison.	En
fait,	je	ne	la	trouvai	pas	si	mauvaise.	L’omelette	et	les	frites	du	vendredi	étaient
même	fort	prisées.
Les	 heures	 de	 récréation	 donnaient	 lieu	 à	 trois	 types	 d’activités	 :	 sportives

avec	des	parties	de	foot,	de	basket	et,	sous	les	préaux,	de	jeu	de	paume.	L’un	des
champions	en	était,	plusieurs	classes	au-dessus	de	la	mienne,	un	certain	François
Autin.	La	chevelure	 rousse	et	bouclée,	 il	 avait	un	grand	 sens	de	 l’humour.	On
l’appelait	 Titine.	 Il	 sera	 secrétaire	 d’État	 dans	 le	 gouvernement	Mauroy,	 puis
sénateur.
Je	m’intégrai	 très	 vite	 aux	 groupes	 de	 foot	 et	 de	 basket.	 Une	 autre	 activité

consistait	 à	 faire	 des	 tours	 de	 la	 cour	 à	 plusieurs	 en	 marchant	 et	 devisant.
L’administration	 considérait	 que	 les	 ressortissants	 des	 colonies,	 notamment
d’Afrique	 noire	 et	 du	 Vietnam,	 étaient	 dotés	 d’un	 métabolisme	 qui	 s’adaptait
mal	aux	 rigueurs	du	climat	nantais	 ;	 ils	étaient	donc	dispensés	de	 récréation	et
étaient	 regroupés	 en	 hiver	 dans	 une	 salle	 chauffée.	 Je	 refusai	 ce	 privilège	 et
insistai	 pour	 subir	 le	 régime	 commun.	 Je	 l’ai	 déjà	 dit,	 ou	 laissé	 entendre,	 je
voulais	devenir	un	Français	total.
Tout	bilan	fait,	la	discipline	du	«	bahut	»	était	supportable.
Ceux	 dont	 les	 parents	 étaient	 éloignés	 de	 Nantes	 et	 qui	 n’avaient	 pas	 de

correspondants	 étaient	 regroupés	 le	 jeudi	 et	 dimanche	 après-midi.	En	 rangs	 de



trois,	endimanchés	(nous	n’avions	pas	d’uniforme,	mais	possédions	en	général	la
tenue	 de	 tous	 les	 jours	 et	 celle	 du	 dimanche),	 nous	marchions	 cinq	 kilomètres
invariablement	 jusqu’au	 Petit-Port,	 où	 le	 pion	 de	 service	 nous	 lâchait	 dans	 la
nature,	 après	 nous	 avoir	 indiqué	 l’heure	 et	 le	 lieu	 de	 rassemblement	 pour	 le
retour.	C’était	«	la	balade	».
Le	moyen	d’éviter	la	balade	était	de	faire	du	sport.	Selon	la	saison,	je	faisais

partie	de	l’équipe	de	foot,	de	basket,	de	cross-country	ou	d’athlétisme	du	lycée.
J’eus	du	mal	à	convaincre	mes	parents	de	m’acheter	des	chaussures	à	crampons.
Ils	ne	m’avaient	pas	emmené	en	France,	me	repétaient-ils,	pour	jouer	au	football,
mais	pour	avoir	une	bonne	instruction	et,	plus	tard,	un	métier	honorable.
Le	 plus	 dur	 était	 les	 journées	 du	 dimanche.	 Le	 soir,	 j’entendais	 mes

condisciples	évoquer	les	plaisirs	de	leur	journée.	Je	souhaitais	le	retour	du	lundi
où	nous	étions	tous	logés	à	la	même	enseigne	;	il	n’y	aurait	plus	ni	privilégié,	ni
malheureux	dont	le	seul	loisir	était	la	balade	routinière.
Je	 passais	 le	 dernier	 trimestre	 scolaire	 de	 l’année	 1948-1949	 sans	 jamais

sortir.	 Mon	 correspondant	 m’avait	 oublié.	 Cette	 période	 s’acheva	 par	 une
mauvaise	nouvelle	:	je	devais	redoubler	ma	sixième.	C’était	dans	la	logique	des
choses.	 Avant	 notre	 départ	 de	 Brazzaville,	 une	 chute	 à	 bicyclette	m’avait	 fait
rater	un	mois	de	cours	 juste	avant	 la	croisière	Pointe-Noire-Marseille	qui	avait
constitué	une	autre	période	sans	scolarité.
	
Peu	 après	 la	 rentrée	 d’octobre,	 mes	 parents	 m’annoncèrent	 qu’ils	 allaient

retourner	à	Brazzaville	et	me	laisser	au	lycée.
Je	 venais	 d’avoir	 douze	 ans.	 Je	 sentais	 sur	 mes	 épaules	 le	 poids	 des

responsabilités	 d’un	 adulte.	 Le	 monde	 d’alors	 n’avait	 pas	 les	 moyens	 de
transport	 et	 de	 communication	 d’aujourd’hui.	 Les	 lettres	 que	 j’écrirais	 à	 mes
parents,	leurs	réponses,	les	mandats	pour	mon	argent	de	poche	mettraient,	dans
le	meilleur	 des	 cas,	 huit	 jours	 pour	 parvenir	 à	 leur	 destinataire,	 dans	 la	 réalité
entre	 deux	 et	 trois	 semaines.	 Recourir	 au	 téléphone	 était	 inimaginable.	 En
partant,	mes	parents	m’avaient	 expliqué	que	nous	ne	nous	 reverrions	que	dans
trois	 ans,	 à	 l’occasion	 de	 leur	 prochain	 congé.	 Dans	 les	 moments	 de	 grand
cafard,	 il	 m’arrivait,	 la	 nuit	 dans	 le	 dortoir,	 d’échafauder	 des	 plans	 de	 fuite.
Parmi	les	scénarios	que	j’imaginais,	celui	qui	revenait	le	plus	souvent	était	de	me
faire	embaucher	comme	mousse	sur	un	bateau	reliant	la	France	à	Pointe-Noire.
Les	navires	embauchaient	facilement	au	pair	des	gamins	en	échange	d’un	travail
de	matelos.	Mais	comment	franchir	les	hauts	murs	hérissés	de	pointes	du	lycée



sans	se	faire	attraper	ou	se	glisser	par	une	des	portes	sans	se	faire	repérer	par	un
pion,	le	concierge	ou	le	surveillant	général	?	Et	puis,	surtout,	comment	parvenir
à	Marseille,	Bordeaux	ou	Le	Havre,	sans	un	sou	en	poche.	La	somme	que	mes
parents	avaient	 laissée	à	cet	effet	 à	 l’économat	de	 l’établissement	avait	 surtout
une	valeur	symbolique.	L’existence	d’un	correspondant	aurait	sans	doute	atténué
mes	 tourments.	 Durant	 une	 bonne	 partie	 du	 premier	 trimestre,	 je	 n’eus	 aucun
signe	de	celui	dont	le	nom	avait	été	déposé	par	Max	à	l’administration	du	lycée.
	
J’ai	passé	sept	ans	au	lycée	Georges-Clemenceau	de	Nantes.	Sept	années	dont

je	 garde	 le	meilleur	 souvenir.	 Sept	 années	 qui	 sont	 à	 la	 base	 de	ma	 formation
intellectuelle	et	de	mon	apprentissage	à	la	vie	adulte.
Très	vite,	 je	fus	adopté	par	mes	condisciples.	Durant	les	sept	années	de	mon

cursus,	je	crois	avoir	été	cinq,	voire	six	fois,	élu	chef	de	classe.	Souvent,	j’étais
désigné	par	mes	congénères	capitaine	des	équipes	de	sport	que	je	pratiquais.	Je
décidai	une	année	de	décliner	 cette	 responsabilité.	L’un	de	mes	camarades	me
prit	 à	 part	 et	m’expliqua	que	 c’était	 un	devoir	 ;	 que	nos	 condisciples,	 quelque
intelligents	 et	brillants	qu’ils	 fussent	dans	 leurs	 études,	ne	 laissaient	pas	d’être
des	gamins	;	que	j’étais	le	seul	à	être	doté	de	maturité.	«	Aucun	de	ces	branleurs
n’a	jamais	pris	le	car	ou	le	train	seul.	Toi,	tu	as	voyagé	en	avion.	Et	seul.	»	De
fait,	Max	qui,	 je	ne	sais	ni	par	quelle	procédure,	ni	au	nom	de	quel	texte,	avait
réussi	 à	 me	 faire	 considérer	 par	 l’administration	 française,	 à	 laquelle	 il
appartenait	désormais,	comme	son	fils	 légitime,	avait	du	même	coup	obtenu	 la
possibilité	pour	moi	d’aller	voir	ma	famille	en	Afrique	tous	les	deux	ans.	De	fait,
le	ventre	serré,	en	1952,	je	reçus	mon	baptême	de	l’air	en	empruntant	un	DC	4,
de	la	compagnie	TAI,	qui	reliait	Le	Bourget	au	nouvel	aéroport	de	Maya-Maya	à
Brazzaville,	en	effectuant	de	nombreuses	escales.
À	vrai	dire,	tel	un	animal	bien	dressé,	je	me	coulais	dans	le	rythme	de	vie	du

lycée,	sa	discipline	ne	me	pesait	pas.	Je	n’étais	pas	un	rebelle.	Contrairement	à
mes	 condisciples	 qui	 pestaient	 contre	 le	 bahut,	 assimilé	 à	 une	 caserne	 et
entretenaient	 la	 flamme	 de	 leur	 espoir	 en	 inscrivant	 quotidiennement	 dans	 un
coin	 du	 tableau	 l’équation	 tg	 fuite	 =	 x	 (x	 étant	 le	 nombre	 de	 jours	 qui	 nous
séparaient	des	prochaines	vacances),	seules	les	grandes	vacances	avaient	grâce	à
mes	yeux	et	j’envisageais	avec	effroi	la	perspective	de	celles	de	la	Toussaint,	de
Noël,	de	février	et	de	Pâques.	C’est	que	j’étais	censé,	à	l’occasion	de	ces	pauses
saisonnières,	me	rendre	à	Barbâtre,	au	Café	de	la	poste,	chez	la	Mémé.
Or,	 malgré	 l’affection	 dont	 le	 Pépé	 m’entourait,	 Barbâtre	 me	 paraissait	 un



bagne.	 Le	 Café	 de	 la	 poste,	 comme	 toutes	 les	 maisons	 vendéennes,	 était	 une
construction	basse	peinte	à	la	chaux	et	tout	en	longueur.	La	partie	centrale	était
celle	 du	 bistrot.	 À	 gauche,	 en	 entrant,	 une	 pièce	 étroite	 servait	 à	 la	 fois	 de
cuisine,	 de	 salle	 à	manger	 et	 de	 salle	 de	 séjour,	 équipée	 de	 quelques	meubles
rustiques.	Je	me	souviens	des	mornes	soirées	d’hiver	où	nous	tuions	le	temps	en
jouant,	 avec	 le	 vieux	 Pépé,	 aux	 dominos,	 aux	 dames,	 à	 la	 crapette,	 ou	 bien,
quand	 passaient	 des	 visiteurs,	 à	 la	 manille	 ou	 à	 la	 belote.	 Ces	 soirées	 qui,
invariablement	 réglées,	 selon	 un	 rituel	 bien	 programmé,	 commençaient	 par
l’écoute,	 sur	 une	 radio	 périphérique,	 d’une	 série,	 La	 Famille	 Duraton,	 et	 se
poursuivaient	par	le	crochet	Dop	et	le	Quitte	ou	Double,	du	fameux	Zappi	Max.
Le	 dimanche	midi,	 nous	 écoutions	 religieusement	Le	Grenier	 de	Montmartre,
l’émission	 favorite	 du	 Pépé	 qui	 savourait	 silencieusement	 les	 calembours,
esquissant	seulement	un	sourire	ravi	chaque	fois	que	le	trait	faisait	mouche.
Le	Café	de	la	poste	me	répugnait	surtout	en	raison	de	son	manque	de	confort.

L’hiver,	aucun	chauffage,	hormis	celui	d’un	vieux	fourneau	en	fonte,	dont	nous
bénéficiions	 lorsque	 nous	 séjournions	 dans	 la	 cuisine.	 La	 Mémé	 essayait
d’atténuer	 l’humidité	 des	 draps	 de	 mon	 lit	 en	 y	 glissant	 une	 bouillotte	 en
caoutchouc	dont	 l’effet	était	éphémère.	J’eus	droit,	 lors	d’un	épisode	grippal,	à
une	 couverture	 électrique	 chauffante	 que	 la	Mémé	 venait	 débrancher	 au	 bout
d’un	moment	pour	éviter	que	je	ne	grille	et,	surtout,	pour	faire	des	économies	de
courant.	Mais	 le	plus	pénible	était	 l’absence	de	 toilettes	et	d’eau	courante.	Les
latrines	 étaient	 situées	 dans	 une	 baraque	 rudimentaire,	 repaire	 des	 toiles
d’araignée,	des	chauves-souris	et	des	cafards,	et	dans	laquelle	était	aménagé,	au-
dessus	de	la	fosse	d’aisance,	une	planche	en	bois	trouée.	C’était	pire	que	la	vie	à
Poto-Poto.	C’était	la	vie	de	Maluku,	la	vie	de	brousse	en	France.	Chaque	jour,	je
devais	 à	 des	moments	précis,	 réglés	par	 la	Mémé,	me	 rendre	 au	puits,	 dans	 le
fond	de	la	cour,	pour	y	puiser	des	seaux	d’eau,	aussi	lourds	que	mon	corps,	dont
le	contenu	servait	partie	à	la	vaisselle	de	la	cuisine,	partie	à	la	toilette	et	au	bain,
partie	 à	 nettoyer	 les	 verres	 du	 café.	 Il	 m’est	 arrivé	 dans	 le	 noir,	 effrayé	 par
l’obscurité,	de	me	comparer	à	la	Cosette	des	Misérables.	Mais	je	me	reprenais	en
me	reprochant	 la	comparaison,	car	Pépé	et	Mémé	n’étaient	pas	 les	Thénardier.
Surtout	pas	Pépé	qui,	 à	 la	dérobée,	me	gratifiait	 d’une	ou	deux	pièces	de	 cent
sous,	lorsque	je	l’aidais	à	servir	au	bistrot.
La	 première	 année	 d’internat,	 je	 vécus,	 à	 l’occasion	 des	 vacances	 qu’on

appelait	alors	de	Mardi	gras,	une	expérience	particulièrement	cuisante.	Je	n’avais
pas	prévu	cette	coupure	et	n’avais	donc	pas	pris	les	dispositions	nécessaires.	Je
pris	le	parti	d’annoncer	à	l’administration	que,	à	l’instar	des	autres	pensionnaires



africains	et	vietnamiens,	je	resterais	au	lycée.	Celle-ci	ne	l’entendait	pas	de	cette
oreille.	Elle	n’avait	 pas	prévu	dans	 son	budget	 la	mobilisation	d’un	 service	de
surveillance	 pour	 une	 quinzaine	 d’individus.	 De	 surcroît,	 chauffer	 le	 vaste
établissement	pour	un	si	petit	groupe	aurait	constitué	une	dépense	déraisonnable.
Joindre	 nos	 parents	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 autant	 dire	 sur	 la	 lune,	 par
téléphone,	 était	 impensable.	 L’administration	 perdait	 patience.	 Je	 me	 sentis
soudain	sans	racines.	Un	orphelin.	Un	orphelin,	à	l’instar	d’un	des	personnages
de	Topaze	–	la	pièce	de	Pagnol,	que	je	jouerais	quelques	années	plus	tard	dans	la
troupe	du	lycée	–,	un	orphelin	dont	les	parents	sont	vivants.	Je	ne	me	souviens
pas	de	la	solution	qui	fut	trouvée	pour	mes	condisciples	camerounais,	ivoiriens,
sénégalais	 et	 vietnamiens.	 En	 épluchant	 plus	 soigneusement	 mon	 dossier,	 le
censeur	y	découvrit	l’adresse	de	mes	«	grands-parents	»	de	Barbâtre	et	téléphona
au	Café	 de	 la	 poste.	 Je	 n’assistai	 pas	 à	 l’entretien,	mais	 le	 censeur	me	 fit	 part
laconiquement	 du	 résultat	 ;	 j’étais	 attendu	 par	mes	 «	 grands-parents	 ».	 Je	 pris
donc	 l’autocar	 qui	 reliait	 Nantes	 à	 l’île	 de	 Noirmoutier	 dont	 les	 horaires
fluctuaient	en	fonction	des	heures	de	marée	basse.
Je	revois,	comme	si	c’était	hier,	la	mine	ulcérée	de	la	Mémé	pour	m’accueillir.

Même	 si	 la	 fraîcheur	 de	 son	 accueil	 fut	 tempérée,	 en	 aparté,	 par	 une	 tape
affectueuse	 du	 Pépé	 sur	 mon	 crâne,	 la	 nuit,	 dans	 mon	 lit,	 je	 me	 demandai
comment	rejoindre	Brazzaville.
	
Peut-être	 suis-je	 dans	ma	 relation	 injuste	 avec	 cette	 femme	 que	 j’appelle	 la

Mémé	 et	 qui	 deviendra,	 plus	 tard,	 on	 va	 comprendre	 pourquoi,	 la	 Mémé
d’Amérique.	De	fait,	elle	n’était	pas,	comme	je	l’ai	laissé	entendre	plus	haut,	la
Thénardier.	Elle	était	capable	d’élans	de	générosité.	Sa	vie	mériterait	plus	d’être
romancée	que	contée.	 Je	me	suis	 longtemps	promis	de	 réaliser	ce	 travail,	mais
les	saisons	se	sont	succédé	trop	vite	et	«	il	est	déjà	demain	».
Si	l’on	en	croit	la	tradition	orale	d’une	de	mes	familles	françaises	d’adoption,

le	 Pépé,	 Georges	 Elie	 devant	 l’état	 civil,	 était	 le	 rejeton	 d’une	 riche	 famille
bourgeoise	parisienne.	Une	famille	qui	tenait	à	bien	préciser	que	son	patronyme
ne	devait	pas	prêter	à	confusion.	Ils	n’étaient	pas	juifs	:	un	officier	d’état	civil,
dans	 les	 siècles	 précédents,	 aurait	 mal	 transcrit	 ce	 qui	 dans	 la	 réalité
s’orthographiait	 Ely,	 mais	 que,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 la	 famille	 était
catholique.	De	mauvaises	 langues	persistent	 pourtant	 pernicieusement	 à	 laisser
entendre	qu’il	s’agirait	bien	de	Juifs	repentis	qui	auraient	tenté	de	se	trouver	une
ascendance	Ely.	Allez	 savoir	 !	Et	quelle	 importance	?	 J’aime	d’autant	plus	 les



Juifs	que,	dans	l’histoire,	comme	les	Noirs,	comme	les	métis,	ils	ont	souvent	été
maltraités.	Mon	propos	n’est	pas	de	jouer	sur	cette	équivoque,	mais	de	constater
avec	 amusement	 que	 l’une	 de	 mes	 familles	 d’adoption	 possède	 des	 origines
nimbées	d’autant	de	brume	que	celle	des	Lopes	et	des	Vulturi.	Du	moins	jusqu’à
l’apparition	de	Fanny	et	Louis-Jean.
En	 tout	 état	 de	 cause,	 une	 chose	 est	 certaine,	 Georges	 Elie	 était	 issu	 d’une

riche	famille	dont	la	fortune	reposait	sur	l’immobilier.	Les	Elie	auraient	construit
une	grande	partie	du	XVe	arrondissement	de	Paris,	précisément	dans	le	quartier
des	 rues	 Saint-Charles	 et	 de	 l’Abbé-Groult.	 Max	 évoquait	 un	 ensemble
d’immeubles,	baptisé	la	Cité	Elie.	Le	père	de	Georges	Elie	serait	l’entrepreneur
qui	a	construit	le	lycée	Michelet	de	Vanves	où,	coïncidence	amusante,	le	bâtard
Henri	Lopes,	 subrepticement	 introduit	dans	 leur	 famille,	va	 faire	 ses	premières
armes	en	qualité	de	professeur	d’histoire	et	géographie,	durant	 l’année	scolaire
1961-1962.
La	fortune	de	Georges	Elie	était	suffisante	pour	lui	assurer	une	vie	de	rentier,

comme	on	disait	alors.	Sans	grande	conviction,	 il	entreprit	des	études	de	droit,
qu’il	 abandonna	 en	 cours	 de	 route.	De	 son	premier	mariage,	 il	 eut	 un	premier
fils,	 Jean,	 le	 futur	 ingénieur	 des	 travaux	 agronomes	 dont	 j’ai	 aussi	 parlé	 plus
haut.	 C’est	 après	 la	 naissance	 de	 Jean	 que	 Georges	 Elie	 rencontre	 Renée
Demichel,	 une	 midinette,	 beauté	 du	 diable,	 pimpante	 et	 délurée,	 qui	 lui	 fait
perdre	 la	 tête.	 Les	 Antillais	 diraient	 qu’elle	 le	 «	 quimboisa	 »,	 les	 Sénégalais
qu’elle	 le	 «	marabouta	 »	 et	 les	Congolais	 qu’elle	 «	 l’attacha	 »	 par	 des	nkissi,
disons	des	sortilèges.	En	ce	 temps-là	on	 ignorait	 la	pilule	et,	 si	 les	préservatifs
existaient	déjà	(je	n’ai	pas	vérifié),	Georges	et	sa	maîtresse	durent	en	trouver	la
pratique	frustrante	:	un	bonbon	enveloppé	dans	du	papier	cellophane	n’a	plus	de
goût	 !	Ce	que	 le	couple	clandestin	 redoutait	 leur	 tomba	sur	 la	 tête.	Renée	était
enceinte.	Empêtré	dans	la	morale	de	leur	milieu,	Georges	Elie	et	Renée	n’osèrent
sauter	 le	pas.	Pour	 l’un	 le	divorce	 était	 sacrilège,	 pour	 l’autre	 l’état	 de	«	 fille-
mère	»	étaient	synonyme	de	déchéance.	Georges	fit	avorter	Renée.	Sans	quoi,	la
future	Mémé	aurait	donné	naissance	à	un	enfant	à	peu	près	du	même	âge	que	le
second	Elie,	Max,	mon	futur	père	nourricier.	Les	psychanalystes	de	la	famille	y
voyaient	l’origine	du	ressentiment	de	Renée	envers	Max.	C’est	par	des	«	tatas	»,
amies	 de	 jeunesse	 de	 Renée,	 et	 de	 ce	 fait	 au	 courant	 de	 tous	 les	 secrets	 de
famille,	 que	 j’ai	 su	 ce	 détail	 important	 dont,	 l’âge	 venant,	 je	 perçus	mieux	 le
sens.
La	mère	de	Jean	et	de	Max	mourut	peu	après	la	naissance	de	ce	dernier	qui	ne



garda	d’elle	d’autre	souvenir	que	celui	fourni	par	quelques	rares	photos.	La	voie
était	 libre.	Renée	 épousa	Georges	Elie.	 J’ai	 évoqué	plus	haut	 les	 folles	 années
sur	 la	 Côte	 d’Azur.	 Des	 décennies	 plus	 tard,	 les	 barmans	 des	 palaces	 et	 les
physionomistes	 des	 casinos	 se	 souviendront	 de	 ce	 couple	 mondain	 qui	 ne	 se
refusait	rien	et	qui	leur	graissait	généreusement	la	patte.
C’est	Max	qui	paya	le	plus	lourd	tribut	à	la	décadence	de	sa	famille.	Retiré	du

collège	 Saint-Stanislas,	 il	 fut	 placé	 en	 apprentissage	 dans	 une	 boucherie	 des
Halles,	jusqu’à	ce	qu’advienne	la	guerre.	C’est	l’amour	des	livres	qui	lui	permit
de	dépasser	l’adversité.
	
Mais	revenons	au	Café	de	la	poste.
Deux	 fois	 par	 semaine,	 la	 Mémé	 organisait	 des	 bals.	 L’un	 de	 ses	 neveux,

Parisien,	qui	se	vêtait	et	se	coiffait	à	la	mode	des	zazous	du	Saint-Germain-des-
Prés	 de	 l’après-guerre,	 faisait	 office	 de	 danseur	mondain.	Avec	 sa	 fiancée,	 ils
valsaient	à	merveille,	dansaient	 le	 tango	et	 le	boléro	en	glissant	 sur	 la	piste,	 le
buste	droit	et	le	menton	relevé.	C’est	en	les	observant	que	j’ai	appris	à	danser	le
boogie-woogie	et	 le	be-bop,	au	son	de	Guitar	boogie.	 Il	 suffisait	de	 les	 imiter,
sans	toutefois	réussir,	comme	eux,	à	passer	ma	cavalière	par-dessus	mon	épaule,
mon	dos,	et	la	recevoir	sur	le	ventre.	Danser	à	douze,	treize	ans	?	Oui	Monsieur,
oui	Madame,	car	la	Mémé	demandait	à	ses	pensionnaires	d’animer	ses	bals.	Et
le	 petit	 nègre	 était	 une	 belle	 attraction	 dans	 ce	 cirque.	 Avec	 l’été,	 les
pensionnaires	 s’en	 venaient	 pour	 la	 plupart	 de	 Paris.	 Environ	 une	 dizaine	 de
gamins	 et	 d’adolescents	 auxquels	 elle	 offrait	 trois	mois	 de	 vacances	 saines	 au
bord	de	la	mer.	Une	manière	de	colonie	de	vacances	où	les	pensionnaires	étaient
affranchis	de	toute	discipline.	Tard	levés,	ils	passaient	le	plus	clair	de	leur	temps
en	bande	sur	la	plage,	à	nager,	à	se	dorer	au	soleil,	à	vivre	les	émois	des	premiers
flirts,	 chahutant,	 la	 nuit	 tombée,	 dans	 les	 rues	 de	 Barbâtre	 endormie,
s’époumonant	 à	 chanter	Nini	 Pot	 de	 chien,	C’est	 nous	 les	 Africains,	 d’autres
chansons	 populaires,	 et	 des	 rengaines	 à	 la	 mode,	 en	 monômes	 dans	 les	 rues
tièdes	 du	 bourg,	 tandis	 que	 les	 Barbâtrins,	 derrière	 leurs	 volets	 clos,	 pestaient
contre	ces	enfants	d’estivants	qui	se	croyaient	tout	permis.	Le	Pépé	comprenait.
Cela	lui	rappelait	ses	années	étudiantes	sur	le	Boul’Mich’.	Les	pensionnaires	se
contentaient,	 pour	 le	 déjeuner	 et	 le	 dîner,	 d’une	 portion	 congrue,	 parce	 que,
soupirait	la	Mémé,	la	contribution	versée	par	nos	parents	était	symbolique	et	ne
correspondait	pas	au	coût	réel	de	notre	entretien.	Au	demeurant,	les	parts	de	nos
maigres	pitances	étaient	proportionnelles	à	la	contribution	de	chaque	famille.	Je



faisais	 pour	 ma	 part	 partie	 du	 lot	 des	 trois	 ou	 quatre	 malheureux	 qu’elle
recueillait	 par	 bonté	 puisque	 nos	 parents	 ne	 contribuaient	 pas	 à	 la	 pension.
J’étais	en	conséquence	astreint	avec	un	autre	à	servir	les	clients	du	café.	Nous	ne
nous	en	plaignions	guère,	car	le	Pépé	nous	autorisait	à	mettre	dans	une	cagnotte
les	pièces	laissées	en	pourboire	que	nous	nous	partagions	chaque	fin	de	semaine.
La	 Mémé	 pouvait	 avoir	 des	 bouffées	 de	 générosité	 aussi	 brusques

qu’imprévisibles.	Autant,	contrairement	à	certains	autres	membres	de	la	famille,
elle	me	 gratifiait	 devant	 les	 étrangers,	 du	 statut	 de	 petit-fils,	 de	 vrai	 petit-fils,
autant	 me	 prenait-elle,	 quelquefois,	 dans	 ses	 bras	 pour	 me	 consoler	 de	 mes
chagrins	d’enfant,	autant	n’hésitait-elle	pas	à	me	faire	libérer	ma	chambre	pour
aller	 dormir	 dans	 un	 hamac	dans	 le	 poulailler,	 ou,	 plus	 agréable,	 sous	 la	 tente
avec	 son	 neveu,	 mon	 ami,	 mon	 aîné,	 Maurice	 Normand,	 afin	 qu’elle	 fût	 en
mesure	de	louer	à	des	estivants	en	difficulté	les	pièces	où	nous	logions.
Je	suis	redevable	à	Mémé	de	deux	leçons	importantes	:	la	première	est	que	les

êtres,	 les	 choses	 et	 les	 situations	 ne	 sont	 jamais	 ni	 totalement	 sombres	 ni
totalement	 purs	 ;	 la	 deuxième	 que,	 pour	 le	meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 parmi	 les
facteurs	qui	nous	façonnent	et	nous	animent,	 l’intérêt,	souvent	pécuniaire,	 joue
un	rôle	fondamental.	Tout	le	monde	l’apprend	avec	l’expérience.	Grâce	à	elle,	je
l’ai	su	très	tôt.
J’appris	 bien	 plus	 tard,	 de	mes	 parents,	 au	 cours	 de	 vacances	 à	Brazzaville,

qu’ils	 envoyaient	à	 la	Mémé	pour	 la	période	des	vacances	quelque	chose	pour
ma	pension.	Max,	très	organisé,	me	produisit	les	souches	des	mandats.
Je	 ne	 sais	 plus	 en	 quelle	 année	 se	 produisit	 ce	 qui	 va	 suivre.

Vraisemblablement	au	début	des	années	1950,	car,	Niquette,	la	fille	de	la	Mémé,
en	somme	ma	tante,	qui	n’avait	que	trois	ans	de	différence	avec	moi,	était	déjà
fiancée	avec	un	barman	du	Palais	de	la	Méditerranée,	à	Nice.	Quand	se	produisit
l’événement	crucial	auquel	je	me	réfère,	elle	s’en	revenait	d’un	long	séjour	chez
ce	fiancé.
Deux	 jeunes	 Américains	 se	 présentèrent	 au	 Café	 de	 la	 poste.	 Étudiants	 à

Genève,	ils	avaient	traversé	la	France	à	bicyclette	et	recherchaient	un	terrain	où
dresser	leur	tente.	Dans	un	de	ses	élans	du	cœur	qui	la	rendaient	adorable	à	ceux
qui	la	connaissaient	mal,	la	Mémé	offrit	l’espace	d’un	grand	terrain	attenant	à	la
cour	du	Café,	offrant	aux	deux	jeunes	gens	le	gite	et	le	couvert.	Dans	ce	cas-là,
elle	 se	 saignait	 afin	 de	 mettre	 à	 l’aise	 ses	 hôtes.	 L’un	 des	 deux	 étudiants	 se
nommait	Richard	Damour,	un	patronyme	des	plus	répandus	dans	les	alentours,	et
avait	précisément	effectué	ce	voyage	pour	retrouver	des	racines	qu’il	pensait	se



situer	dans	l’île.	Le	Café	de	la	poste	devint	sa	base,	d’où	il	rayonnait	chaque	jour
dans	les	bourgs	environnants,	à	partir	des	indices	que	lui	fournissait	la	Mémé	qui
connaissait	 directement,	 ou	 indirectement,	 les	 principaux	 Damour	 de	 l’île.
L’histoire	ne	dit	pas	si	 l’Américain	put	déterminer	de	 laquelle	de	ces	branches
son	ancêtre,	parti	chercher	fortune	aux	États-Unis,	était	issu.	Ce	qu’en	revanche
l’histoire	 certifie,	 c’est	 que	 le	 jeune	 Richard	 fut	 séduit	 par	 l’éclat	 de	 la	 jeune
Niquette,	effectivement	un	joli	brin	de	fille.	Un	flirt	s’ébaucha,	se	mua	en	idylle
et	 le	 coup	 de	 pouce,	 appuyé,	 de	 la	Mémé,	 aidant,	 après	 une	 rupture	 orageuse
avec	 le	 parti	 niçois,	 on	 conclut,	 avant	 la	 fin	 de	 l’été,	 une	 nouvelle	 union	 dont
Mémé	réglait	minutieusement	tous	les	détails	;	de	la	noce,	comme	du	contrat.	Ce
n’est	pas	deux	fois	que	se	présente	à	vous	l’occasion	de	se	procurer	des	parents
d’Amérique.
Niquette	 suivit	 son	 époux	 au	 pays	 de	 l’Oncle	 Tom,	 et	Mémé,	 chaque	 jour,

dans	 le	 jardin	 de	Sainte-Odile,	 demeure	 où,	 depuis	 le	 décès	 du	 bon	Pépé,	 elle
s’était	 installée,	 étudiait	 à	 voix	 haute,	 dans	 un	 accent	 français	 caricatural,	 les
secrets	de	l’American-English	en	vue	d’émigrer	à	son	tour	aux	USA.	Ainsi	devint-
elle	 la	 Mémé	 d’Amérique,	 seul	 nom	 sous	 lequel	 des	 générations	 de	 ses
descendants	du	Vieux	Continent	la	connaissent.
Possessive,	se	mêlant	de	tout,	voulant	régenter	la	maison	dans	son	quotidien,

elle	 indisposa	 vite	 son	 gendre.	 Loin	 d’en	 être	 déconcertée,	 elle	 finit	 par	 se
résoudre	à	quitter	le	foyer	du	jeune	couple	tout	en	demeurant	dans	les	alentours
où	 elle	 se	 fit	 dame	 de	 compagnie	 de	 personnes	 isolées	 du	 troisième	 âge.	 Elle
aurait	un	instant	nourri	l’espoir	d’hériter	d’un	veuf	particulièrement	fortuné,	sur
lequel	 elle	 jeta	 son	 dévolu.	 Déçue	 de	 ne	 point	 arriver	 à	 ses	 fins,	 et	 tirant	 la
conclusion	 qu’elle	 avait	 intérêt	 à	 ne	 pas	 briser	 le	ménage	 de	 sa	 fille,	 elle	 s’en
revint	couler	ses	derniers	jours	dans	l’île	de	Noirmoutier.	Épuisée	par	les	riches
et	 tumultueuses	 tribulations	 de	 sa	 vie,	 elle	 repose	 dans	 le	 calme	 et	 apaisant
cimetière	 de	 Barbâtre,	 non	 loin	 de	 la	 tombe	 de	 mes	 parents.	 Il	 m’arrive	 de
m’arrêter	devant	sa	sépulture	et	d’y	déposer,	sans	rancune,	une	fleur.
Officiellement,	du	moins	au	début,	les	correspondants	chargés	de	m’accueillir

quand	le	lycée	fermait	ses	portes	étaient	la	Mémé,	disons	d’Amérique,	et	le	frère
de	Max,	mon	père	nourricier.
Ils	 furent	 les	 correspondants	 commis	 d’office.	 Les	 correspondants	 réels,

volontaires,	 appelés	 à	 constituer,	 naturellement,	 l’une	 de	 mes	 familles
authentiques,	furent	la	famille	Perron.
	



À	 la	 fin	 d’un	match	 de	 foot	 dans	 la	 cour	 du	 lycée,	 un	 garçon	 aux	 lunettes
embuées,	 béret	 basque	 et	 cape	 noire,	 m’aborda,	 un	 large	 sourire	 aux	 lèvres	 :
René	 Hollinger	 ;	 un	 externe	 d’une	 autre	 classe	 que	 la	 mienne.	 Je	 ne	 l’avais
jamais	remarqué,	car	il	ne	participait	pas	aux	sports	auxquels	je	m’adonnais	aux
heures	 de	 récréation.	 C’était	 un	 pupille	 de	 la	 nation,	 terme	 par	 lequel	 on
désignait	ceux	qui	avaient	perdu	leur	père	à	la	guerre,	encore	récente.	Affable,	il
m’expliqua	 que	 nos	 parents	 respectifs	 étaient	 des	 amis	 de	 jeunesse	 et	 que	 sa
famille	allait	devenir	mes	correspondants.	J’apprendrais	par	la	suite	que	sa	mère,
Jeannette	Perron-Hollinger,	et	son	oncle,	le	docteur	Jean	Perron,	étaient	des	amis
d’adolescence	de	Max.	Sur	une	carte	postale	sépia,	datant	des	années	trente,	avec
une	légende	en	patois	vendéen,	ils	apparaissent	au	milieu	d’une	bande	de	jeunes
estivants	joyeux	sur	une	dune	de	la	plage	de	Barbâtre,	alors	très	peu	fréquentée.
Le	dimanche	suivant,	à	ma	grande	surprise,	je	fus	convoqué	au	parloir.	René

Hollinger	m’y	attendait.	J’eus	à	peine	le	temps	de	monter	au	dortoir	pour	enfiler
mon	 costume	 du	 dimanche.	 Un	 complet	 bleu	 nuit,	 cousu	 par	 ma	mère,	 avant
notre	départ	d’Afrique,	en	même	temps	que	ma	tenue	à	pantalon	gris	perle	qui
constituait	 mon	 habit	 de	 semaine.	 René	 m’entraîna	 dans	 les	 rues	 pavées	 et
gondolées	 du	 quartier	Saint-Joseph.	Au	 cours	 du	 trajet,	 je	me	montrai	 taiseux,
car,	 même	 s’il	 était	 plus	 jeune	 que	moi,	 René	m’intimidait.	 Il	 entretenait	 une
conversation	 à	 la	 manière	 des	 grandes	 personnes,	 alors	 que	 je	 m’exprimais
gauchement,	en	des	phrases	brèves,	et	surtout	perlées	de	mots	d’argot.	Au	107	de
la	rue	de	Coulmiers,	il	sonna.	Une	maison	à	plusieurs	niveaux,	en	pierre	de	taille,
vieux	 mauve,	 que	 je	 trouvais	 bien	 triste,	 comparée	 aux	 villas	 blanches	 et
ensoleillées	de	chez	nous.	On	gravissait	trois	marches	avant	de	franchir	le	seuil.
Il	fallut	me	déchausser	et,	sur	mes	chaussettes,	dont	l’une	était,	sinon	trouée,	du
moins	bien	élimée,	me	déplacer	en	glissant	sur	des	patins	de	feutre.	La	semaine
suivante,	après	que	mes	hôtes	eurent	mesuré	ma	pointure,	on	m’offrit	une	paire
de	charentaises.
Tous	 les	 dimanches,	 la	 famille	 Perron	 se	 réunissait	 chez	 Tati	 Jeannette,	 au

107,	 rue	 de	 Coulmiers	 et,	 à	 partir	 d’octobre,	 ou	 novembre,	 1949,	 et,	 sans
discontinuer,	chaque	dimanche,	pendant	huit	ans,	elle	associa	à	leurs	rencontres
un	 petit	 Noir,	 qu’on	 appelait	 Riquet.	 La	 famille	 Perron,	 je	 devrais	 dire	 ma
famille	 Perron,	 constituait	 un	 exemple	 tangible	 de	 ces	 Français,	 laïcs,	 dont
l’ascension	sociale	s’était	faite	progressivement	grâce	à	l’école	et	par	le	mérite.
Elle	évoquait	souvent	avec	distance,	humour	et	fierté	ses	racines	qui	plongeaient
dans	 la	 région	 viticole	 nantaise,	 productrice	 de	 muscadet	 et	 de	 gros	 plan.	 La
lecture	 de	mon	 roman	Dossier	 classé,	 en	 2002,	 a	 inspiré	 ces	 lignes	 à	 l’un	 des



descendants,	Pierre	Perron,	artiste	peintre,	qui,	avec	son	sens	de	l’humour,	nous
a	baptisés	«	frères	de	lait	et	de	café	»	:
Il	y	a	presque	cent	ans,	mon	grand-père,	un	jeune	homme	bien	misérable,	dont

toute	 la	 fortune	 se	 tenait	dans	 son	chapeau	à	condition	qu’il	 le	portât,	mettait
vingt-quatre	 heures	 pour	 rejoindre	 l’école	 normale	 de	 Savenay,	 soit	 quarante
kilomètres	en	diligence,	avec	une	nuit	d’auberge	passée	à	Nantes	!	Mon	Afrique
imaginaire	 aussi	 proche	 qu’elle	 me	 paraisse	 aujourd’hui	 dans	 l’espace
géographique	était	donc	aussi	 lointaine	que	 ton	Afrique	personnelle.	Elle	s’est
définitivement	 perdue	 dans	 le	 temps	 :	 après	 deux	 générations,	 je	 n’y	 connais
plus	personne.	À	notre	petite	échelle,	c’est	grâce	à	l’idée	généreuse	de	la	culture
que	se	faisaient	certains	parmi	nos	ancêtres	respectifs	que	notre	rencontre	a	pu
avoir	lieu.
	
J’ai	 connu	 ce	 grand-père.	 Le	 fils	 de	 vigneron	 devenu	 instituteur,	 puis

professeur	d’école	normale	d’instituteur.	De	petite	taille,	affecté	d’une	scoliose,
arborant	une	moustache	blanche	en	accent	circonflexe,	coiffé	d’un	béret	basque.
Il	s’habillait,	en	toute	saison,	qu’il	fût	en	ville	ou	dans	l’île	de	Noirmoutier,	d’un
costume	gris	anthracite	avec	gilet	assorti	qu’il	portait	sur	une	chemise	blanche	à
col	de	celluloïd,	noué	par	une	cravate	à	nœud	épais.	Se	prénommait-il	Joseph,	ou
Georges,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 su.	Pour	 toute	 sa	descendance,	 c’était	 Jo,	 ce	qui	me
stupéfiait,	 car	 chez	 nous,	 il	 était	 malséant	 d’appeler	 le	 père	 de	 ses	 parents
autrement	que	grand-père.	Il	acceptait	la	chose	sans	s’en	offusquer.	En	fait,	toute
la	famille	lui	vouait	une	grande	affection.	Pour	fêter	mon	arrivée	dans	la	famille,
il	monta	de	la	cave	une	bouteille	poussiéreuse	de	vin	d’avant-guerre,	nichée	dans
un	panier.	Il	tenait	l’objet	dans	ses	bras	comme	un	bébé	et	fit	le	tour	de	la	table
jusqu’à	moi.	J’avais	l’impression	de	participer	à	un	rite.	Une	bouteille	d’avant-
guerre,	 c’était	 une	 bouteille	 vieille	 d’une	 dizaine	 d’années.	 Pour	 le	 gamin	 que
j’étais,	c’était	un	vin	d’un	autre	siècle	!	Avec	des	gestes	de	célébrant,	Jo	versa	le
contenu	de	la	précieuse	bouteille	dans	un	verre	à	pied	posé	devant	moi.	Suivant
les	 recommandations	 de	mes	 parents	 selon	 lesquels	 un	 enfant	 de	mon	 âge	 ne
devait	pas	boire	du	vin	pur,	je	m’emparai	du	pichet	d’eau	et	coupai	mon	rouge
breuvage.	 «	Merde,	 merde,	 merde	 !	 s’écria	 Jo,	 il	 a	 mouillé	 le	 vin	 !	 »	 Je	 me
souviens	 de	 cette	 anecdote	 non	 sans	 une	 forte	 émotion	 d’autant	 plus	 que	 la
seconde	fois	où	le	vieux	Jo	proféra	le	juron	de	Cambrone	en	ma	présence	fut	la
dernière.	Il	était	saisi	d’une	attaque.
Élevée	 dans	 la	 tradition	 du	 travail	 et	 l’amour	 de	 la	 connaissance,	 sa	 fille



Jeannette,	 que	 j’appelais,	moi	 aussi,	 Tatie,	 grimpa	 un	 étage	 dans	 la	 hiérarchie
sociale	 républicaine	 en	 intégrant	 l’École	 normale	 supérieure	 de	 Fontenay-aux-
Roses.	Elle	était	le	pivot	de	la	famille.	Débordante	d’affection,	elle	était	à	la	fois
la	 fée	 du	 logis,	 notre	 répétitrice,	 et	 ce	 que	 les	 Antillais	 appellent	 «	 le	 poteau
mitan	».	J’appris	très	vite	son	histoire,	son	secret,	la	tragédie	qui	la	rongeait.	Elle
était	 tombée	 amoureuse	 d’un	 jeune	 Juif	 ashkénaze,	 dont	 la	 famille	 était
originaire	 de	 Hongrie,	 M.	 Hollinger.	 À	 une	 époque	 où	 les	 mariages	 étaient
l’aboutissement	 d’avis	 et	 de	 consultations	 familiales,	 elle	 avait	 déclaré	 sans
ambages	 sa	 décision	 de	 l’épouser	 ;	 que	 la	 chose	 était	 irrémédiable,	 non
négociable.	Avec	la	même	brutalité	que	l’amour	avait	fondu	sur	le	jeune	couple,
la	guerre	 s’abattit	 sur	 lui	 et	 emporta	 le	 jeune	Hollinger.	Nul	n’a	 jamais	 su	 son
sort.	 Victime	 du	 bombardement	 qu’essuya	 la	 ville	 d’où	 il	 écrivit	 sa	 dernière
lettre,	ou	bien,	à	cause	de	ses	origines,	emporté	dans	un	camp	de	concentration	?
Il	 ne	 figurait	 sur	 aucune	 liste	 de	 morts	 pour	 la	 France,	 mais	 sur	 celle	 des
disparus,	ce	qui,	dans	ces	années,	où	la	presse	faisait	de	temps	en	temps	état	du
retour	de	soldats	qu’on	croyait	morts,	conduisait	Jeannette	à	passer	chaque	jour
du	désespoir	à	l’espoir	avant	de	retomber	dans	le	chagrin.	J’étais	des	rencontres
rituelles	chez	Tatie	Jeannette,	j’étais	des	communions,	j’étais	des	sorties	sur	les
bords	de	la	Loire,	j’étais	des	invitations	chez	les	amis.
Jeannette	 avait	 un	 frère,	 Jean	 :	 le	 docteur	 Perron.	 Le	menton	 volontaire,	 la

chevelure	plus	 longue	que	 la	moyenne,	soyeuse,	d’un	noir	de	geais,	 il	avait	un
visage	de	jeune	premier	et	un	corps	d’athlète.	Médecin	charismatique	auprès	de
ses	patients,	il	aimait	dans	ses	moments	de	loisir	toucher	à	la	peinture	et	passer
des	 heures	 à	 écouter	 de	 la	 musique	 classique.	 C’est	 à	 son	 contact	 que	 j’ai
développé	moi-même	mon	 intérêt	 pour	 ces	 arts.	 Sa	 femme,	Maud,	 que	 je	 n’ai
jamais	 vue	maquillée,	 était	 aussi	 d’une	 grande	 beauté.	 Elle	 avait	 un	 profil	 de
médaillon.	 Elle	 m’appelait	 son	 troisième	 fils	 et	 fut	 bouleversée	 le	 jour	 où
j’annonçai	mon	retour	en	Afrique.	Je	me	reproche	souvent	de	n’avoir	pas	su	dans
ma	maladresse	enfantine	lui	rendre	cet	amour	qu’elle	me	dispensait	pour	pallier
l’absence	de	ma	mère.
Elle	était	 sourde	et	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	prothèse	auditive.	Cela

donnait	 lieu	 quelquefois	 à	 des	 moments	 savoureux.	 Ainsi,	 cette	 scène,	 à
Barbâtre,	 dans	 l’île	 de	 Noirmoutier,	 au	 début	 de	 ma	 relation	 avec	 la	 famille
Perron.	 C’était	 un	 après-midi	 d’été.	 Je	 m’étais	 approché	 craintivement	 à	 la
recherche	d’un	des	fils,	Jacques,	de	mon	âge,	qui	était	mon	partenaire	aux	billes.
Me	tenant	volontairement	à	l’écart,	j’étais	cependant	à	portée	de	voix	et	suivais
le	dialogue	entre	la	mère	et	le	fils.	Jacques	demandait	en	criant,	et	en	se	répétant,



afin	d’être	bien	entendu	de	sa	mère	:
«	Maman,	je	peux	aller	jouer	avec	le	petit	nègre	?
—	Quel	petit	aigle	?
—	Le	petit	nègre	!
—	Jacques,	je	t’interdis	d’utiliser	ce	mot.	Il	a	un	nom	le	petit	garçon.	»
En	fait,	Jacques	fut	l’un	de	mes	meilleurs	amis	d’enfance,	un	frère.	Sans	une

ombre	de	racisme.	À	mon	égard,	aussi	bien	qu’envers	d’autres	personnes	qui	ne
lui	ressemblaient	pas.
M.	et	Mme	Perron	étaient	 l’image	 tangible	d’un	amour	exceptionnel.	Jamais

d’incompréhension,	jamais	de	dispute.
Ils	avaient	trois	enfants.	Pierre,	d’un	an	mon	aîné,	aujourd’hui	artiste	peintre

qui	vit	dans	la	retraite	que	ses	parents	lui	ont	léguée	sur	les	bords	de	l’Erdre.	Il
m’appelait,	il	m’appelle	toujours,	son	«	frère	de	lait	et	de	café	».	Par	le	fait	de	la
vie,	nous	ne	nous	voyons	pas	souvent,	mais	notre	relation	demeure	très	forte.	Je
n’oublie	 jamais	 que	 dans	 une	 des	 parties	 les	 moins	 vaines	 de	 moi,	 je	 suis	 le
produit	 de	ma	 rencontre	 avec	 sa	 famille.	 Détail	 piquant,	 nos	 enfants	 sont	 très
proches	 les	 uns	 des	 autres.	 Notamment	 sa	 fille	 Claude,	 actrice	 talentueuse	 et
chevronnée,	et	ma	fille	Laure.
Chaque	être	est	à	la	fois	forme	et	fond.	Je	dois	beaucoup	de	ma	forme,	de	la

partie	limée	et	polie	de	mon	être,	à	la	famille	Perron.	Elle	m’a	appris	cette	partie
essentielle	de	la	vie	que	ni	l’école,	ni	le	catéchisme,	ni	les	livres	ne	pouvaient	me
fournir	et	qui	mérite	le	nom	de	culture.
	
Je	me	suis	défini	dans	un	de	mes	livres	comme	un	SIF,	un	sans	identité	fixe,	et

ai	 indiqué	qu’une	de	mes	appartenances	était	mon	 identité	 internationale.	Elle-
même	 est	 un	 alliage,	 dont	 l’une	 des	 composantes	 est	ma	 citoyenneté	 nantaise,
résultat,	pour	une	bonne	part,	de	mes	années	bahut.	Chaque	fois	qu’il	m’arrive
de	 revenir	 au	 lycée	Clemenceau,	 c’est	 comme	un	pèlerinage.	Les	potaches	qui
m’aperçoivent	doivent	me	percevoir	comme	un	intrus.	C’est	vrai	que	les	règles
et	les	codes	qui	les	régissent	ne	sont	plus	ceux	des	années	cinquante	et	de	la	fin
des	 années	 quarante.	 Pourtant,	 c’est	 dans	 ces	 lieux	 que	 mon	 squelette	 en
formation	s’est	nourri	de	ce	qui	a	fortifié	son	ossature.
C’est	 là	 qu’un	 homme	 en	 pantalon	 de	 golf	 et	 chaussettes	 semblables	 aux

Burlington	d’aujourd’hui,	à	 la	coiffure	gominée	avec	une	raie	 tirée	au	cordeau,



nous	a	enseigné,	en	jouant,	l’Épitomé,	le	De	viris,	Tite-Live,	César	et	Cicéron.	Il
s’appelait…	Ayraud,	nous	 le	 surnommions	 affectueusement	Toto	 la	mailloche,
en	 raison	 d’un	 petit	maillet	 dont	 il	 se	 servait	 pour	 nous	 rappeler	 à	 l’ordre.	En
privé,	 à	quatre	mains,	 avec	un	comparse	dénommé	Boileau,	 il	 écrivait,	 sous	 le
pseudonyme	de	Thomas	Narcejac,	des	 romans	policiers	à	succès.	Avec	 lui	une
brochette	 de	 maîtres	 dont	 je	 veux	 citer	 les	 noms	 pour	 le	 cas	 où	 ces	 lignes
tomberaient	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs	 descendants	 :	 Dumonceaux,	 Toucheveux,
Lafay,	Michel	 Deguy,	 Kirn,	 Visbec,	 Colinet,	 que	 nous	 pastichions	 en	 imitant
leurs	tics	et	que,	jeune	professeur,	je	prenais	pour	modèles	et	imitais,	cette	fois-
ci,	 sérieusement,	 pour	 capter	 l’attention	 de	 mes	 élèves	 ou	 de	 mes	 étudiants.
J’accorderai	 une	 place	 particulière	 à	 Martin,	 jeune	 professeur	 d’espagnol
dynamique,	qui	ne	réussissait	pas	à	obtenir	l’agrégation,	mais	était	un	pédagogue
hors	pair	à	telle	enseigne	que	deux	années	de	ses	cours	amènent	ceux	auxquels	je
m’adresse	 quand	 je	me	 rends	 en	 Espagne	 à	me	 demander	 dans	 quel	 pays	 j’ai
appris	la	langue	de	Cervantès.
Mais	 de	 tous	 ces	maîtres,	 l’un	 d’entre	 eux	m’a	marqué	 plus	 que	 les	 autres,

Michel	Verret.	C’était	 en	 classe	de	première.	Le	goût	de	 la	 lecture	 l’emportait
insensiblement	sur	celui	des	sports.	Je	délaissais	les	illustrés,	les	Miroir	sprint	et
But	 et	 club	 au	 profit	 des	 ouvrages	 que	 j’empruntais	 chaque	 semaine	 à	 la
bibliothèque	municipale,	 située	à	deux	pas	du	 lycée.	Au	début,	cet	 intérêt	était
pragmatique	:	mieux	me	préparer	au	bac.	Très	vite,	je	m’aperçus	que	ces	livres
dont	 j’aimais	 la	 reliure,	 mais	 surtout	 la	 police	 des	 caractères	 sur	 du	 papier
légèrement	 jauni,	 loin	 d’être	 rébarbatifs,	 exprimaient	 une	 vie	 intérieure	 qui
ressemblait	à	la	mienne,	que	leurs	auteurs	devenaient	des	compagnons	de	route.
Je	ne	me	lassai	pas	de	lire	et	relire	Diderot,	Voltaire,	Jean-Jacques	Rousseau	et
bientôt	 les	 romantiques	et	 les	 romanciers	du	XIXe	 siècle,	que	 les	extraits	publiés
dans	notre	manuel,	le	Lagarde	et	Michard,	ne	suffisaient	plus	à	étancher	ma	soif.
Le	miracle	 sur	 les	 effets	 de	 la	 lecture,	 annoncé	 par	Max,	 auquel	 je	 ne	 croyais
plus,	se	produisit.
	
Un	 jour	 arrivèrent	 deux	nouveaux	 internes	 en	provenance	de	 je	ne	 sais	 plus

quel	 lycée	 de	 Bretagne.	 Ils	 étaient	 en	 terminale,	 en	 classe	 de	 philo-lettres.
Contrairement	 à	 l’usage,	 ils	 ne	 portaient	 pas	 au-dessus	 de	 leurs	 costumes	 la
fameuse	blouse	grise,	caractéristique	des	pensionnaires,	que	nous	prenions	soin
de	barbouiller	d’encre	et	de	graffitis	allant	de	formules	de	mathématiques	à	des
slogans	 qui	 n’avaient	 de	 sens	 que	 pour	 notre	 petite	 communauté.	 Surtout,



contrairement	à	 la	majorité	d’entre	nous,	aux	longues	heures	de	pause,	entre	 le
réfectoire	et	les	cours	de	l’après-midi	ou	bien	entre	les	cours	de	l’après-midi	et
l’étude	du	soir,	ils	ne	se	mêlaient	ni	aux	parties	de	sport	(jeu	de	paume,	basket,
football),	dont	 j’étais	un	fervent	adepte,	ni	aux	jeux	de	cartes	et	de	dés,	où	des
galets	 remplaçaient	 l’argent,	mais	 enfilaient	 des	 tours	 de	 cour	 en	 devisant.	De
vrais	 péripatéticiens	 modernes.	 Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 je	 me	 mêlai	 à	 eux.
Subjugué	par	leurs	connaissances	et	par	l’aisance	avec	laquelle	ils	parlaient	des
auteurs	du	programme.	Ici,	je	dois	ajouter	un	détail	utile	à	la	compréhension	de
mon	 récit	 :	 à	 partir	 de	 la	 classe	de	première,	 l’administration	nous	 autorisait	 à
sortir	seuls	en	ville,	sans	parents	ni	correspondants.	Or	les	deux	nouveaux	venus
cherchaient	un	dancing	afin	de	s’esbaudir	le	dimanche	suivant.	C’était	l’époque
où	 j’avais	 ce	 côté	 un	 peu	 canaille	 que	 l’internat	 favorise.	Un	 voyou,	 bien	 sûr,
mais	nullement	dangereux,	qui	voulait	 seulement	 affirmer	 son	émancipation	 et
son	entrée	dans	l’âge	adulte.	Je	leur	indiquai	les	Salons	Mauduit,	fréquenté	par
les	midinettes	de	 la	ville	de	Nantes,	 et	me	proposai	 comme	guide.	L’orchestre
jouait	des	tangos	et	des	valses,	des	danses	qui	n’étaient	pas	mon	fort,	j’étais	plus
à	 l’aise	 dans	 la	 rumba	 (la	 rumba	 congolaise,	 bien	 sûr),	 la	 biguine,	 le	 slow	ou,
surtout,	les	swings	du	boogie-woogie	et	du	be-bop.	Je	n’obtenais	guère	de	succès
auprès	 des	 jeunes	 filles	 qui	 peuplaient	 la	 salle.	 Pour	 une	 danse	 acceptée,
j’essuyais	quatre	ou	cinq	 refus.	Nous	 faisions,	 comme	on	dit,	 tapisserie.	À	ma
grande	surprise,	Rousseau,	l’un	des	deux	bizuths,	dont	j’ai	oublié	le	prénom,	se
mit	à	entretenir	l’autre	d’un	auteur	dont	le	nom	m’était	inconnu,	Marcel	Proust.
Il	voyait	des	similitudes	entre	ce	que	nous	vivions	et	des	pages	de	cet	écrivain
qu’il	décrivait	comme	s’il	s’agissait	d’une	vieille	connaissance	et	non	d’un	buste
en	pierre.	Sur	le	chemin	du	retour	au	bahut,	la	conversation	se	poursuivit	sur	le
même	 thème.	 Rousseau	 associait	 souvent	 les	 idées	 de	 Marcel	 Proust	 aux
réflexions	de	 leur	nouveau	professeur	de	philosophie,	Michel	Verret.	Les	 jours
suivants,	 il	 évoquait	 les	 sujets	 de	 dissertation	 que	 celui-ci	 leur	 donnait	 et	 le
traitement	 du	 devoir	 devenait	 un	 jeu	 auquel	 il	 m’associait	 :	 des	 phrases	 de
Socrate	 à	 commenter,	 mais	 surtout	 des	 réflexions	 sur	 «	 Qu’est-ce	 que	 le
bonheur	?	»,	«	la	femme	est-elle	l’égal	de	l’homme	?	»,	«	Certaines	races	sont-
elles	supérieures	à	d’autres	?	»,	autant	de	thèmes	qui	me	rendaient	la	philosophie
plus	proche	et	ôtait	à	cette	matière,	que	je	ne	savais	définir,	le	côté	effrayant	et
mystérieux	qu’elle	contenait	à	mes	yeux.
À	l’époque,	il	y	avait	deux	baccalauréats.	Le	premier	et	le	second.	Rousseau

obtint	 son	 second	 avec	 une	 mention	 bien	 ou	 assez	 bien	 et,	 à	 mon	 grand
étonnement,	 s’inscrivit	 à	 l’École	 supérieure	 de	 commerce.	 Je	 l’ai	 par	 la	 suite



perdu	 de	 vue.	 J’obtins	 également	 une	mention	 assez	 bien	 à	mon	 premier	 bac,
dans	 la	 série	 C	 de	 l’époque,	 dans	 laquelle	 l’on	 étudiait	 à	 la	 fois	 le	 latin,	 les
humanités	 et	 les	 disciplines	 scientifiques	 (maths,	 physique-chimie,	 sciences
naturelles)	sur	des	programmes	similaires	à	ceux	qui	choisissaient	la	section	dite
moderne.	 En	 classe	 terminale,	 il	 n’y	 avait	 que	 trois	 sections	 :	 philo-lettres,
sciences	expérimentales,	mathématiques	élémentaires.
J’avais	 naturellement	 vocation	 à	 m’inscrire	 à	 l’une	 des	 deux	 dernières.

J’éliminai	la	troisième,	à	mon	sens	trop	rebutante,	et	optai	pour	le	moyen	terme,
les	sciences	expérimentales,	qui	auraient	dû	me	conduire,	selon	 le	vœu	de	mes
parents,	 vers	 des	 études	 supérieures	 de	 médecine	 ou	 d’une	 discipline	 voisine,
pharmacie	ou	dentaire.	En	fait,	je	nourrissais	un	sentiment	de	frustration.	Au	lieu
de	me	joindre,	à	l’occasion	des	récréations,	aux	groupes	de	mes	condisciples	de
même	 option,	 je	me	mêlais	 à	 ceux	 de	 philo-lettres.	 Leurs	 impressions	 et	 leurs
relations	 de	 l’ambiance	 des	 cours	 nourrissaient	mon	 vague	 à	 l’âme,	ma	 colère
refoulée.	 Un	 jour,	 sans	 crier	 gare,	 sans	 avertir	 ni	 mes	 parents	 (l’échange	 de
lettres,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 aurait	 demandé	 plusieurs	 longues	 semaines,	 voire	 des
mois),	 ni	 mes	 correspondants,	 ni	 mon	 voisin	 de	 classe	 (Jacques	 Perron),	 je
frappai,	sans	rendez-vous	préalable	à	la	porte	du	bureau	du	censeur,	le	même	qui
nous	avait	accueilli	des	années	plus	tôt	et	dont	l’apparence	m’évoquait	celle	du
Topaze	de	Marcel	Pagnol.
«	Monsieur	le	censeur,	je	veux	être	transféré	en	classe	de	Philo	2.
—	On	dit	je	voudrais,	et	non	je	veux,	monsieur.	»
C’est	ainsi	que	les	autorités	administratives	nous	appelaient,	monsieur.	Il	me

demanda	pourquoi	et	surtout	si	mes	parents	étaient	informés	de	ma	démarche.
«	Ils	sont	à	sept	mille	kilomètres,	monsieur	le	censeur.
—	Et	pourquoi,	en	philo	2	et	pas	en	philo	1	?	»
J’ai	dû	marmonner	quelque	chose	de	confus.	Finalement,	Topaze	a	cédé.
Michel	 Verret	 était	 communiste,	 j’étais	 anticommuniste.	 Parce	 que	 Max

m’avait	 raconté	 l’arrivée	 des	 Soviétiques	 en	 Allemagne.	 Des	 barbares,	 des
sauvages	!
Les	 cours	 de	Michel	 Verret	 étaient	 vivants.	 Nous	 avions	 le	 sentiment	 d’en

composer	 la	 structure	 avec	 lui.	 En	 fait,	 nous	 avancions	 selon	 un	 fil	 rouge
préalablement	 tracé	 par	 lui.	 Il	 passait	 en	 revue	 toutes	 les	 questions	 du
programme.	 C’était	 l’occasion	 de	 découvrir	 le	 point	 de	 vue	 des	 philosophes
anciens	 sur	 la	 vie,	 sur	 la	 mort,	 sur	 l’émotion,	 sur	 toutes	 les	 questions	 que



l’homme	 se	 posait.	 Il	 nous	 enseignait	 le	 point	 de	 vue	 des	 penseurs	 idéalistes,
dont	 les	 positions	 étaient	 passées	 au	 crible	 de	 notre	 critique.	 Cela	 nous
conduisait	 au	 point	 de	 vue	 des	 rationalistes,	 pour	 finalement	 aboutir	 au
matérialisme	 dialectique,	 qui	 englobait	 toute	 la	 philosophie	 des	 siècles	 passés,
les	dépassait	et	nous	conduisait	au	marxisme.	Il	insistait	toujours	sur	le	fait	qu’on
ne	pouvait	 saisir	 la	nature	de	 celui-ci	 sans	 avoir	 au	préalable	 compris	Socrate,
Platon,	Kant,	Hegel.	Rien	à	voir	avec	les	ouvrages	caricaturaux	et	dogmatiques
des	Garaudy	 et	 autres	 Politzer	 qui	 nous	 vendaient	 un	marxisme	 en	 comprimé,
comme	 le	 fera	 plus	 tard,	 à	 l’échelle	 industrielle,	Le	Petit	 Livre	 rouge	 de	Mao
Zédong.
Michel	Verret,	c’est	le	père	Flandrin	d’une	de	mes	nouvelles	de	Tribaliques.	Il

ne	 nous	 préparait	 pas	 seulement	 au	 baccalauréat,	 mais	 à	 la	 vie.	 Il	 ne	 nous
endoctrinait	pas,	il	nous	apprenait	à	nous	poser	des	questions.	À	nous	méfier	de
nos	certitudes.	À	ne	pas	 juger	ce	qui	nous	était	étranger,	à	écouter	 l’autre,	à	 le
comprendre,	 à	 nous	 transformer	 au	 contact	 des	 autres.	 Il	 nous	 enseignait	 la
tolérance.	 Lorsqu’il	 nous	 rendait	 nos	 dissertations,	 la	 meilleure	 copie	 était
souvent	 celle	 d’un	 condisciple	 anticommuniste.	 Il	 était	 bien	 plus	 que
communiste,	il	était	humaniste.	Un	humaniste	du	monde	contemporain.	Un	saint
laïc,	 disait-on	 encore	 à	 cette	 époque-là.	 Ses	 cours	 m’enchantaient	 et
m’envoûtaient	à	tel	point	que	je	voulus	devenir	comme	lui,	sinon	communiste	–
	 le	mot	me	 faisait	peur	–,	du	moins	matérialiste	dialectique,	marxiste	 ;	comme
lui,	je	voulus	devenir	professeur	de	philo	;	comme	lui,	je	voulus	intégrer	l’École
normale	supérieure	de	la	rue	d’Ulm.



1.	À	l’époque,	la	pause	scolaire	hebdomadaire	n’avait	pas	lieu	le	mercredi,	mais	le	jeudi.
2.	Le	FCFA,	à	l’origine	abréviation	de	franc	des	colonies	françaises	d’Afrique,	valait	le	double	du	franc

français	de	l’époque.	À	salaire	égal	à	celui	de	la	métropole,	les	coloniaux	gagnaient	donc	le	double	de	ce
qu’ils	auraient	perçu	en	France.



Afin	 de	 suivre	 le	 cursus	 qui	 permettait	 de	 franchir	 la	 porte	 étroite	 de	 la	 rue
d’Ulm,	 je	m’inscrivis	à	 l’hypokhâgne	du	 lycée	Henri-IV.	Ce	fut	une	source	de
déboires.	 J’y	 étais	 entré	 en	 roulant	 les	 mécaniques.	 Le	 jour	 de	 la	 rentrée	 des
classes,	 le	 professeur	 de	 thème	 latin	 nous	 testa	 en	 nous	 soumettant	 à	 une
épreuve.	 Si	ma	mémoire	 est	 fidèle,	 sur	 la	 vingtaine	 d’élèves	 que	 nous	 étions,
aucun	 n’eut	 la	 moyenne.	 Trois	 obtinrent	 des	 notes	 au-dessus	 de	 zéro,	 mais
inférieures	à	neuf	 sur	vingt.	Le	 reste	 récolta	des	notes	négatives.	 Il	me	semble
que	 j’eus	moins	vingt-trois.	Par	 la	 suite,	 à	 l’occasion	de	 la	 remise	des	devoirs,
ces	 notes	 négatives	 faisaient	 l’objet,	 de	 la	 part	 de	 notre	 professeur,	 d’une
plaisanterie	 aigre-douce.	 «	 Messieurs,	 aujourd’hui,	 j’ai	 quelques	 températures
hivernales,	dont	une	sibérienne.	»	En	fait,	c’était	pour	notre	maître	(c’est	le	titre
que	 nous	 donnions	 à	 nos	 professeurs)	 l’occasion	 de	 nous	 soumettre	 à	 un
bizutage,	même	 s’il	 n’usait	 pas	 du	 terme.	 Étant	 donné	 que,	 pour	 être	 admis	 à
l’hypokhâgne	d’Henri-IV,	 il	 fallait	avoir	obtenu	au	moins	deux	mentions	assez
bien,	 aux	 deux	 bacs,	 nous	 avions,	 en	 entrant	 dans	 l’établissement	 de	 la	 rue
Clovis,	 tendance	à	nous	prendre	pour	des	cracs.	L’épreuve	de	thème	latin	nous
rabattait	le	caquet.
Je	me	 consolais	 en	 pensant	me	 distinguer	 en	 philosophie.	 Il	 se	 trouvait	 que

notre	maître	 en	 la	matière,	 un	 certain	Bloch	dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 prénom,
loin	d’adhérer	au	matérialisme	dialectique,	était	un	phénoménologue,	disciple	de
Husserl,	 qui	 débutait	 son	 cours,	 en	 mettant	 le	 monde	 entre	 parenthèses,	 en
procédant	 à	 son	«	 époché	 édéitique	».	Contrairement	 à	Verret,	 il	 ne	dialoguait
pas	avec	 ses	élèves,	qui	avaient	 juste	 la	possibilité,	 à	 la	 fin	du	cours,	de	poser
deux	ou	trois	questions	entre	deux	portes.	Je	me	souviens	d’une	dissertation	qu’il
nous	 infligea,	 sans	 aucun	 esprit	 de	 canular	 :	 «	 Quelle	 est	 le	 coefficient
métaphysique	 du	 jaune,	 quelle	 est	 la	 teneur	métaphysique	 du	 citron.	 »	 Contre
toute	attente,	je	ne	m’en	tirai	pas	trop	mal,	mais	n’échappai	pas	au	traumatisme



que	ce	genre	d’exercice	peut	produire.	J’écrivis	une	lettre	à	Michel	Verret	dans
laquelle	 je	 m’épanchais,	 décrivant	 mon	 désespoir	 et	 exprimant	 mon	 désir	 de
rendre	les	armes.	Verret	me	réconforta	et,	au	cours	d’un	bref	voyage	à	Paris,	me
conseilla	de	consulter,	avant	de	faire	mon	choix,	son	caïman1,	un	certain	Louis
Althusser.	 Celui-ci	 me	 reçut	 assez	 brièvement	 et,	 après	 m’avoir	 écouté,	 me
conseilla	 d’opter	 en	 faveur	 de	 la	 philosophie,	 si	 je	me	 sentais	 être	 un	 esprit	 à
l’aise	dans	les	abstractions,	et,	au	profit	de	l’histoire,	si	au	contraire	je	me	sentais
être	un	esprit	plus	concret.	Avec	le	recul,	je	pense	n’avoir	pas	compris	le	conseil
d’Althusser.	Ou,	peut-être,	ne	savais-je	pas	m’analyser	moi-même	?	J’optai	pour
l’histoire.
C’était	 un	 défi,	 car	 j’avais,	 tout	 au	 long	 de	mes	 études	 secondaires,	 négligé

cette	matière.	 Je	 classais	 les	 disciplines	 scolaires	 en	 deux	 groupes	 :	 celles	 qui
faisaient	 appel	 à	 l’intelligence	 et	 celles	 qui	 reposaient	 sur	 la	 mémoire	 ;	 les
premières	 sollicitaient	 et	 formaient	 les	 têtes	 bien	 faites,	 les	 secondes	 les	 têtes
bien	pleines.	Je	les	méprisais.	C’est	dans	une	certaine	mesure	en	première,	avec
Alain	 Plenel,	 père	 d’Edwy	 Plenel,	 président	 de	 l’actuel	 Médiapart,	 que	 j’ai
reconsidéré	ma	position.	Les	cours	d’Alain	Plenel	nous	enchantaient,	mais	nous
n’en	bénéficiâmes	qu’un	trimestre,	avant	la	mutation	de	notre	professeur,	sur	sa
demande,	 à	 la	 Martinique,	 où	 il	 allait	 s’illustrer	 par	 sa	 proximité	 avec	 les
mouvements	 indépendantistes	 de	 l’île,	 ainsi	 qu’avec	 ceux	 de	 l’île	 sœur	 de	 la
Guadeloupe.	En	terminale,	un	autre	pédagogue	hors	norme,	Touchard,	dont	 les
cours	 étaient	 animés	 par	 des	 narrations	 vivantes,	 dans	 le	 style	 que	 rendra
populaire	Alain	Decaux	à	la	télévision,	cristallisera	mon	intérêt	pour	Clio.	Sans
doute	 la	 philosophie	 et	 mon	 intérêt	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 pour	 la	 politique
jouèrent-ils	 également	 un	 rôle	 dans	 cette	 évolution.	Mais	 ce	 furent	 surtout	 les
cours	 de	mes	maîtres	 d’histoire	 d’hypokhâgne	 (Hubac	 en	 histoire	 ancienne	 et
Fourniol	en	histoire	moderne	et	contemporaine)	qui	m’amenèrent	à	reconsidérer
mon	opinion	sur	cette	discipline.
Pourquoi	 mon	 penchant	 naturel	 ne	 me	 poussa-t-il	 pas	 vers	 la	 licence	 de

lettres	 ?	 Sans	 doute	 parce	 que,	 à	 l’époque,	 je	 n’imaginais	 pas	 des	 études
littéraires	qui	ne	fussent	de	lettres	classiques,	c’est-à-dire	avec	le	latin.	Or	mon
année	d’hypokhâgne	avait	développé	en	moi	une	 incurable	allergie	à	 l’épreuve
de	thème	latin.
Les	élèves	de	khâgne,	et	plus	encore	ceux	de	Normale	sup,	nourrissaient	un

souverain	mépris	à	l’égard	des	études	à	la	Sorbonne.	Je	me	fis	vite	au	rythme	et
aux	 méthodes	 de	 travail	 de	 la	 vénérable	 institution.	 Alors	 que,	 en	 classes



préparatoires,	 j’évoluais	 parmi	 des	 effectifs	 de	 même	 calibre	 que	 ceux	 des
classes	 du	 lycée,	 permettant	 une	 proximité	 avec	 nos	 maîtres	 qui	 mettaient	 un
visage	 sur	 chaque	nom,	 je	 faisais,	 à	 la	Sorbonne,	 l’expérience	d’amphithéâtres
bondés	qui	nous	contraignaient	à	pratiquer	des	choix	parmi	les	cours	auxquels	il
fallait	 assister.	 Il	 nous	 arrivait	 d’assister	 à	 un	 cours	 précédant	 le	 nôtre,
quelquefois	 d’une	 autre	 discipline,	 afin	 d’être	 sûrs	 d’avoir	 une	 place	 assise	 au
cours	 suivant,	 qui,	 lui,	 nous	 concernait.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 qu’aux	 travaux
pratiques,	sous	la	conduite	de	jeunes	assistants,	et	plus	tard	lors	des	séminaires
du	Diplôme	 d’études	 supérieures,	 que	 nous	 entretenions	 un	 contact	 rapproché
avec	 nos	 maîtres.	 Certains	 de	 ces	 derniers	 furent	 appelés	 à	 connaître	 la
notoriété	:	Robert	Fossier	qui	deviendra	un	grand	médiéviste	;	Michel	Coquery
en	géographie	 humaine	 ;	 et	Yves	Lacoste,	 futur	 géopoliticien	 et	 créateur	 de	 la
fameuse	 revue	Hérodote.	Bien	que	nous	ne	puissions	 les	approcher,	un	certain
nombre	d’entre	eux	m’ont	profondément	marqué	par	 leurs	cours	qui	donnaient
l’occasion	 à	 de	 lumineuses	 révélations	 et	 nous	 enseignaient	 des	 méthodes
d’études	 et	 d’organisation	 de	 la	 pensée	 et,	 surtout,	 développaient	 notre	 sens
critique.	Au	 sommet	de	mon	panthéon	personnel	 figure	 le	médiéviste	Édouard
Perroy,	dont,	à	mon	époque	marxiste,	une	fois	revenu	au	Congo,	je	préférerais,
afin	de	comprendre	mon	pays,	la	relecture	des	polycopiés	et	des	ouvrages	sur	la
société	 féodale,	 à	 la	 lecture	 des	 plaquettes	 ennuyeuses	 de	 Lénine	 et	 de	 Mao
Zedong.	Ses	cours	sur	les	religions	aux	XIIe	et	XIIIe	siècles	sont	restés	gravés	dans
ma	mémoire	de	manière	indélébile.	Il	m’arrive	de	les	consulter	encore	pour	fixer
certains	 points	 d’histoire.	 Des	 travaux	 de	 référence.	 À	 côté	 de	 ce	 brillant
chercheur,	 figurent	 le	 doyen	 Aymard,	 fin	 analyste	 de	 l’histoire	 ancienne
notamment	 en	 ce	qui	 concerne	 l’esclavage	en	Égypte,	 à	Athènes	 et	 à	Rome,	 à
l’époque	 antique,	 et	Roger	Portal,	 dont	 les	 études	 sur	 la	Russie	 industrielle	 du
début	du	XXe	font	encore	autorité.
Au	 lycée	 Henri-IV,	 nous	 étions	 peu	 d’Africains.	 Mon	 «	 ancien	 »,	 pour

reprendre	l’argot	du	milieu,	ou,	si	l’on	préfère,	celui	dont	j’étais	le	bizuth,	était
Wilfried	 de	 Souza,	 originaire	 du	 Dahomey,	 devenu	 depuis	 lors	 le	 Bénin.	 Il	 y
avait	 aussi	Didier	Ratsiraka,	un	Malgache,	 futur	président	de	 la	République	de
son	 pays.	Un	 détail	 de	 la	 vie	 personnelle	 de	Wilfried	 de	 Souza	 suscitait	 notre
admiration.	 Il	avait	pour	amie	une	blonde	ravissante,	Francine,	dont	 la	 relation
datait	de	l’époque	où	il	fréquentait	le	lycée	de	Cotonou.	Un	jeune	Noir	qui	flirte
avec	 une	 jeune	 fille	 blanche	 constitue	 aujourd’hui	 une	 relation	 banale.	 À
l’époque,	dans	l’Afrique	coloniale,	c’était	braver	l’opinion.	Ils	le	firent	et	tinrent
bon.	Leur	idylle	s’est	poursuivie	au	temps	des	études	en	France,	ils	se	marièrent



et	eurent	des	petits	métis.
	
L’année	de	mon	baccalauréat	correspondait	à	des	vacances	au	pays.	Je	profitai

de	ma	présence	à	Brazzaville	pour	postuler	à	une	bourse	de	l’Afrique	équatoriale
française.	Elle	 était	 bien	plus	 élevée	que	 la	bourse	 française,	qui	 avait	 soulagé
mes	 parents	 de	 la	 sixième	 à	 la	 terminale	 et	 qui,	 en	 raison	 de	 mon	 âge,	 était
parvenue	 à	 son	 terme.	Les	 boursiers	 de	 la	France	 d’outre-mer	 percevaient	 une
mensualité	 supérieure	au	SMIG	alors	en	vigueur	en	métropole.	De	surcroît,	 ils
recevaient	à	la	rentrée	de	septembre	le	«	trousseau	»,	qui	équivalait	à	trois	mois
de	bourse	 et,	 avant	 les	grandes	vacances,	 en	 juillet,	 la	même	somme	que	nous
appelions	«	 le	gros	 lot	».	Dès	 le	début,	mon	dossier	se	heurta	à	des	difficultés.
On	ne	pouvait	pas	s’appeler	Lopes	et	être	congolais.	Il	fallut	ensuite	démontrer
que,	puisque	j’étais	né	à	Léopoldville	(l’actuelle	Kinshasa),	j’avais	pourtant	bien
des	origines	sur	la	bonne	rive	du	fleuve.	Lors	de	mon	entrée	en	hypokhâgne,	en
octobre	 1957,	 la	 question	 n’était	 toujours	 pas	 résolue.	 On	 me	 redemanda,	 à
plusieurs	 reprises,	 un	 acte	 de	 naissance.	 Puis	 celui	 de	mes	 parents…	C’est	 en
novembre	 ou	 décembre	 que	 l’on	 m’annonça	 qu’un	 texte	 avait	 été	 pris	 en	 ma
faveur	 et	 c’est	 seulement	 en	 février	 de	 l’année	 suivante	 que	 je	 touchai	 ma
première	bourse,	avec	un	rappel	qui	m’offrait	une	somme	dont	je	n’avais	jamais
rêvé.	 Entretemps,	 j’avais	 vivoté.	 La	 somme	 dérisoire	 que	 mes	 parents	 (ils	 ne
pouvaient	 pas	 plus)	 m’avaient	 donnée	 en	 guise	 d’argent	 de	 poche	 avait
rapidement	 fondu	 comme	neige	 au	 soleil	 pour	 l’achat	 de	mes	 livres	 et	 de	mes
fournitures	scolaires.	Dans	ces	circonstances,	Wilfried	de	Souza	fit	preuve	à	mon
égard	 d’une	 grande	 solidarité.	 Il	 m’avançait	 de	 l’argent.	 Chaque	 jeudi	 après-
midi,	 il	m’escortait	 à	 l’Office	 des	 étudiants	 de	 la	France	d’outre-mer,	 dont	 les
bureaux	 étaient	 alors	 dans	 le	XVIIe	 arrondissement,	 du	 côté	 du	métro	Villiers
afin	de	voir	 si	ma	bourse	était	 arrivée.	 Je	me	 souviens	de	m’y	être	 rendu	 sans
vérifier	si	je	disposais	d’un	ticket	de	métro	pour	le	retour.	J’en	fus	pour	mes	frais
et	dus	revenir	à	Henri-IV	à	pied.	Une	distance	de	plus	de	6	kilomètres	 !	À	cet
âge,	j’étais	un	bon	marcheur,	mais	le	soir,	à	l’étude,	je	somnolai	sur	mon	devoir
de	thème	latin.
Alors	 qu’à	 Nantes,	 nous	 étions	 en	 ce	 temps-là	 moins	 d’une	 douzaine

d’Africains,	 à	 Paris	 le	 nombre	 des	 étudiants	 africains	 était	 plus	 important.
Wilfried	 de	 Souza	 fut	 le	 parrain	 qui	 m’introduisit	 dans	 le	 milieu.	 C’était
essentiellement	 des	 originaires	 de	 l’AOF	 (Afrique-Occidentale	 française)	 :
Dahoméens	 (aujourd’hui	 Béninois),	 Togolais,	 Ivoiriens	 et	 surtout	 Sénégalais.



Les	Congolais	 étaient	 peu	 nombreux	 et	 j’avais	 gardé	 un	 amer	 souvenir	 de	ma
rencontre	avec	certains	d’entre	eux.	Bien	que	fréquentant	peu	les	boîtes	de	nuit,
je	 m’étais	 laissé	 entraîner	 un	 soir	 dans	 l’une	 d’entre	 elles.	 La	 clientèle	 était
composée	 en	majorité	 d’Africains	 et	 d’Antillais.	 Soudain	 entrèrent	 des	 joyeux
drilles,	 apparemment	 habitués	 du	 lieu,	 qui	 transportaient	 un	 tam-tam.	 Ils
prolongèrent	 l’attraction	de	 la	soirée	en	se	produisant	sur	 la	piste,	avec	succès,
exécutant	ce	que	l’on	appelait	au	pays	des	ngwakatours,	c’est-à-dire	des	danses
exotiques	de	qualité	douteuse,	mais	qui	suscitaient	des	applaudissements	faciles
des	Européens	 lesquels	 y	 retrouvaient	 l’image	 stéréotypée	du	nègre	danseur	 et
insouciant.	Je	reconnus	dans	leur	répertoire	Olélé	madziba	makassi,	un	morceau
en	 lingala	 connu	de	 tous	 les	 gosses	de	ma	génération.	Le	 reste	 était	 chanté	 en
lari,	que	je	ne	comprends	pas,	mais	que	je	sais	identifier.	Après	leur	spectacle,	je
m’approchai	 du	 groupe	 et	me	 présentai	 à	 eux,	 comme	 étant	 de	même	 origine.
Mon	interlocuteur	me	demanda	mon	nom,	me	regarda	et,	narquois,	rétorqua	qu’il
ne	 connaissait	 pas	 de	 Congolais	 portant	 ce	 patronyme.	 À	 son	 regard	 et	 à	 son
sourire	sardonique,	 il	me	fit	comprendre	que	nous	n’avions	pas	 la	même	peau,
avant	 de	 s’adresser	 à	 ses	 camarades	 en	 lari	 qui	 clôturèrent	 l’échange	 par	 des
éclats	de	rire	grossiers.
Depuis	mon	arrivée	en	France,	 j’abhorrais	 les	vacances	de	fin	d’année.	Noël

était	une	fête	de	famille,	intime,	et	la	mienne	était	loin.	J’avais	la	nostalgie	des
Noëls	de	mon	enfance	où	 j’étais	gâté	par	mes	parents.	Pour	 la	Saint-Sylvestre,
Wilfried	 de	Souza	me	proposa	 de	 l’accompagner	 au	 gala	 de	 la	 Fédération	 des
étudiants	d’Afrique	noire	en	France,	la	fameuse	FEANF,	un	syndicat	d’étudiants
fort	politisé.	Chaque	année,	elle	clôturait	fastueusement	son	congrès	annuel.	La
soirée	 avait	 lieu	 au	 Palais	 d’Orsay,	 une	 gare	 désaffectée	 de	 style	 rococo
impressionnante	 par	 ses	 colonnes	 immenses,	 ses	 dorures,	 sa	 décoration
intérieure,	siège	aujourd’hui	du	musée	éponyme.	À	l’affiche	étaient	prévus	des
artistes	de	grand	renom	:	le	saxophoniste	Sidney	Bechet	et	Chiquita	Serrano.	En
première	 partie,	 une	 chanteuse	 «	 de	 genre	 »,	 comme	 on	 disait	 alors,	 tenta	 de
capter	 l’attention	 du	 public	 qui	 avait	 la	 tête	 ailleurs.	 Elle	 s’interrompit,	 tapota
son	micro	 et	 demanda	 si	 on	 l’entendait.	 Un	 oui	 enthousiaste	 fusa	 de	 la	 salle.
«	 Cela	 m’étonne,	 car	 moi-même	 je	 ne	 m’entends	 pas.	 »	 Dans	 la	 foule,	 je
reconnus	Papa	Galo	Thiam	(plus	connu	sous	 le	nom	de	Thiam	Papa	Galo),	un
géant	 sénégalais	 qui	 fut	 le	 premier	 athlète,	 en	 France,	 à	 franchir	 la	 hauteur
symbolique	 des	 deux	 mètres.	 Comme	 lui,	 je	 pratiquais	 le	 rouleau	 ventral,	 un
style	aujourd’hui	révolu,	et	j’étais	détenteur	du	record	de	la	discipline	en	Loire-
Inférieure,	devenue	depuis	lors	Loire-Atlantique,	avec	un	bond	plus	modeste	de



1,92	mètre.	Je	lui	demandai	conseil	sur	l’attitude	à	tenir	devant	l’invite	de	clubs
qui,	 mis	 au	 courant,	 je	 ne	 sais	 comment,	 de	 mon	 arrivée	 dans	 la	 capitale,
m’avaient	contacté	à	Henri-IV	en	me	faisant	des	propositions.	Je	sus	gré	à	Papa
Gallo	Thiam	de	me	faire	une	réponse	claire	:	«	De	deux	choses	l’une,	soit	tu	fais
tes	études	et	tu	oublies	le	sport,	soit	tu	te	lances	dans	le	sport	et	tu	fais	une	croix
sur	tes	études	?	»	L’athlétisme	n’était	pas	encore	le	sport	professionnel	qu’il	est
devenu	et	qui	permet	à	ses	champions	de	vivre	de	leurs	revenus.	En	tout	état	de
cause,	 j’aimais	 mes	 études,	 avais	 envie	 d’apprendre,	 et	 d’entrer	 dans	 les
meilleurs	 délais	 dans	 la	 vie	 professionnelle.	 Je	 pris	 une	 décision	 extrême	 :	 je
renonçai	à	la	pratique	de	tout	sport.
L’apparition	de	Sidney	Bechet	sur	 la	scène	du	Palais	d’Orsay	déclencha	une

immense	 ovation,	 suivie	 d’un	 silence.	 Je	 considérais	 la	 situation	 d’un	 œil
critique.	 Je	 trouvais	 alors	 le	 style	 de	 Bechet	 un	 peu	 frelaté	 et	 le	 qualifiais	 de
«	jazz	commercial	».	Mais	la	manière	dont	il	 interpréta	ce	soir-là	les	morceaux
les	plus	connus	de	son	répertoire	(Si	tu	vois	ma	mère,	Dans	les	rues	d’Antibes,
Les	Oignons,	Petite	fleur),	qu’il	exécutait	accompagné	de	Claude	Luter	et	que	la
Mémé	d’Amérique	rejouait	fréquemment	à	l’occasion	de	ses	bals	au	Café	de	la
poste,	 me	 firent	 regretter	 de	 n’avoir	 pas	 de	 cavalière.	 Fût-ce	 l’ambiance,
l’acoustique,	 une	 inspiration	 particulière	 du	 musicien,	 je	 fus	 conquis	 par	 la
prestation.	Surtout	lorsque	le	jazzman	demeura	longtemps	sur	une	note	aiguë.	La
performance	était	d’autant	plus	admirable	qu’il	avait	alors	la	soixantaine,	ce	qui
me	 paraissait	 un	 âge	 canonique.	 Dans	 la	 seconde	 partie	 de	 la	 soirée	 apparut
Chiquita	Serrano.	Une	Cubaine	corpulante	et	truculente,	avec	une	robe	à	volants
et	paillettes,	idole	des	étudiants	africains	de	France.	Elle	débuta	sa	prestation	par
son	 fameux	 Babalou	 qui	 enflamma	 une	 salle	 déjà	 bien	 surchauffée.	 Elle
poursuivit	son	numéro	avec	des	cha-cha-cha,	des	mambos,	des	rumbas	et	autres
dansóns,	qu’on	appelait	alors	rythmes	afro-cubains	et	qu’aujourd’hui	on	englobe
indifféremment	sous	le	nom	de	salsa.	Nous	en	raffolions.	Pour	ne	rien	perdre	de
la	prestation	de	l’artiste,	certains,	sous	les	yeux	horrifiés	des	maîtres	d’hôtel	en
livrée,	grimpaient	sur	des	chaises,	s’agrippaient	aux	colonnes	dorées	du	Palais	et
ajoutaient	des	hurlements	effrayants	aux	applaudissements	du	public	en	 transe.
La	 piste	 de	 danse	 était	 bondée	 de	 danseurs	 qui	 rivalisaient	 en	 déhanchements,
mouvements	 des	 épaules,	 virevoltaient	 devant	 leur	 cavalière.	 Des	 danses	 qui
toutes	 contaient	 l’approche	 de	 la	 séduction.	 Le	 mâle	 fait	 le	 paon,	 cherche	 à
hypnotiser	 sa	 cavalière,	 qui	 joue	un	 temps	 les	mijaurées,	 les	 saintes-nitouches,
les	vierges	effarouchées,	avant	de	se	laisser	prendre,	de	consentir	à	jouer	le	jeu,
de	 se	 débrider,	 de	 s’électriser	 de	 participer	 à	 ce	 qui	 ressemble	 bien	 à	 une



stylisation	 d’une	 scène	 de	 copulation.	 Ces	 danses	 offraient	 effectivement
l’occasion	d’ébaucher	des	liaisons.	Faute	de	cavalière,	je	faisais,	comme	on	dit,
tapisserie.	Un	 jeune	 homme	dont	 le	 teint,	 la	 chevelure	 et	 la	 douceur	 des	 traits
étaient	ceux	d’un	Indien	errait	un	verre	à	la	main.	À	ma	vue,	il	s’arrêta,	fronça	le
sourcil	et	m’aborda.
—	Riquet	?
Je	 tressaillis.	 Qui	 donc,	 en	 ce	 Paris	 étranger,	 connaissait	 le	 diminutif	 par

lequel	on	m’appelait	au	temps	de	l’enfance	au	Congo	?
—	C’est	pas	Henri	Lopes	?
Brusquement,	je	reconnus	une	lueur	familière	dans	l’œil	du	jeune	homme.	Ses

lunettes	 à	 montures	 d’écaille	 m’avaient	 fourvoyé.	 C’était	 Joseph	 Van	 den
Reysen,	mon	ami	d’enfance.	Le	même	qui	a	Bangui	disparaissait	dans	la	savane
une	journée	entière	pour	lire	tout	son	saoul.	Il	s’exprimait	en	un	français	châtié
qui	 m’impressionnait.	 Non,	 il	 n’avait	 pas,	 comme	 on	 aurait	 pu	 s’y	 attendre,
entrepris	des	études	de	lettres,	mais,	après	un	brillant	parcours	dans	un	lycée	du
sud	de	la	France,	où	il	raflait	 les	prix	dans	toutes	les	disciplines,	s’était	engagé
dans	une	filière	mathématique.	 Il	m’expliqua	qu’il	 se	 trouvait	 là	moins	pour	 la
partie	festive	que	parce	qu’il	était	l’un	des	dirigeants	de	la	FEANF.	La	fédération
avait	 terminé	 ses	 travaux	 dans	 la	 journée	 dans	 ce	 même	 Palais	 d’Orsay.	 Il
m’annonça	avec	une	modestie	feinte	son	élection	au	Comité	exécutif.	Le	terme
m’impressionna	et	me	rappelait	certaines	instances	de	la	Révolution	française.	Il
était	chargé	de	la	revue	du	bulletin,	L’Étudiant	d’Afrique	noire.	Une	publication
qui	prônait	l’Indépendance	immédiate	d’une	Afrique	unie	et	apportait	un	soutien
actif	au	FLN	algérien,	ce	qui	lui	avait	valu	à	plusieurs	reprises	le	courroux	de	la
censure.	Joseph	me	parla	de	la	nécessité	de	m’engager	politiquement.	Je	lui	dis
mes	réticences	du	fait	de	la	couleur	de	ma	peau.	Il	ricana.	N’était-il	pas	lui	aussi
métis	?	Il	ajouta	que	les	camarades	africains	ne	faisaient	pas	cas	de	ce	détail	et
que	les	Blancs,	en	revanche,	faisaient	litière	de	ces	nuances	et	nous	considéraient
comme	des	nègres.	Son	discours	était	bien	construit,	étayé	par	des	arguments	qui
faisaient	mouche.	Avant	de	filer,	il	me	dit	de	ne	pas	être	aussi	timide,	qu’après
deux	 ou	 trois	 ans	 à	 Paris	 j’évoluerais	 avec	 la	 même	 aisance	 que	 tous	 les
Africains	 qu’on	 voyait	 dans	 la	 salle.	 Cette	 remarque,	 faite	 sur	 un	 ton	 de
sollicitude,	me	conforta	dans	l’idée	que	j’avais	de	moi-même	:	j’avais	l’air	tarte,
cela	se	voyait,	et	c’était	 la	raison	pour	 laquelle	 je	ne	trouvais	pas	de	partenaire
pour	danser.
En	 juin	 1958,	 je	 passai	 l’examen	de	 propédeutique,	 un	 programme	d’études



aujourd’hui	disparu,	qui	permettait	de	s’inscrire	en	licence	de	lettres.	Peu	après,
j’étais	 admis	 à	 la	 Cité	 universitaire,	 au	 Pavillon	 de	 la	 France	 d’outre-mer	 qui
hébergeait	en	priorité	les	élèves	de	l’École	de	la	France	d’outre-mer.	Parmi	eux,
je	 fis	 la	 connaissance	 d’Abdou	 Diouf,	 futur	 président	 de	 la	 République	 du
Sénégal.	 Mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 résidents	 de	 la	 Maison	 de	 la	 FOM,
aujourd’hui	Maison	de	l’Afrique,	était	constitué	par	les	boursiers	des	territoires
africains	colonisés	par	 la	France.	Ceinturée	d’un	côté	par	des	grilles	élégantes,
de	 l’autre	 par	 la	 commune	 de	 Gentilly,	 la	 Cité	 universitaire	 du	 boulevard
Jourdan	s’étendait	entre	les	portes	d’Orléans	et	de	Gentilly.	Un	vaste	espace	de
bâtiments	 coquets	 dont	 quelques-uns,	 souvent	 les	 plus	 anciens,	 évoquaient
l’architecture	du	pays	éponyme.	Ainsi	en	était-il	des	pavillons	des	États-Unis,	de
la	Grèce,	 des	 pays	 nordiques,	 du	Brésil,	 de	 la	 Suisse.	Ces	 bâtisses	 voisinaient
avec	 des	 immeubles	 d’une	 architecture	 en	 vogue	 après	 la	 Deuxième	 Guerre
mondiale.	Pauvre	d’inspiration,	elle	se	résumait	à	un	assemblage	de	béton	et	de
verre.	À	l’époque,	la	Cité	universitaire	était	le	seul	lieu,	en	France,	qui,	avec	ses
pelouses,	ses	espaces	verts,	pouvait	évoquer	 les	campus	de	Grande-Bretagne	et
des	États-Unis.	Quand,	bien	plus	tard,	je	découvrirais	ces	derniers,	ce	n’est	pas	à
ma	 vénérable	 Sorbonne	 que	 je	 penserais,	 mais	 à	 la	 Cité	 universitaire	 du
boulevard	Jourdan.	Quand	venait	la	belle	saison,	les	étudiants	s’allongeaient	sur
les	 pelouses	 soit	 pour	 y	 étudier,	 soit	 pour	 s’y	 détendre,	 soit	 pour	 flirter.
L’administration	de	l’ensemble	avait	une	politique	de	brassage.	Chaque	maison
réservait	 quelques	 lits	 à	 des	 ressortissants	 de	 pays	 différents	 de	 celui	 auquel
appartenait	 le	 pavillon.	 Ainsi,	 mon	 ami	Wilfried	 de	 Souza	 était	 hébergé	 à	 la
Fondation	 Deutsche	 de	 la	 Meurthe.	 Le	 premier	 étudiant	 rwandais	 que	 je
rencontrai	 de	ma	 vie	 logeait	 au	 Pavillon	 des	 États-Unis,	 et	 Farah	Diba,	 future
chahbanou	(impératrice)	d’Iran	au	Pavillon	des	Pays-Bas,	pas	loin	du	nôtre.
Trois	 règles	 étaient	 en	 vigueur.	 La	 première,	 afin	 d’assurer	 une	 rotation,

limitait	 à	 trois	 ans	 le	 séjour	 à	 la	Cité	 ;	 la	 deuxième	 excluait	 la	mixité	 (le	 seul
pavillon	 exclusivement	 féminin	 était	 précisément	 celui	 des	 Pays-Bas)	 ;	 la
troisième	 faisait	 obligation	 au	 nouvel	 arrivant	 de	 partager,	 durant	 sa	 première
année	 de	 séjour,	 sa	 chambre	 avec	 un	 colocataire.	 Le	 mien	 était	 un	 jeune
Camerounais,	 particulièrement	 actif	 et	 performant	 dans	 le	 domaine	 amoureux,
qui	me	priait,	avec	amabilité	et	beaucoup	de	délicatesse,	de	ne	pas	pénétrer	dans
la	chambre	à	certaines	heures.	C’était	au	demeurant	un	être	généreux.	Un	jour,	il
m’emprunta	 mon	 Gaffiot,	 le	 dictionnaire	 de	 version	 latine	 qui	 faisait	 alors
autorité,	afin	de	se	présenter	à	une	épreuve	du	baccalauréat	à	la	place	d’un	de	ses
compatriotes.	 Lorsque	 je	 lui	 fis	 remarquer	 qu’il	 risquait	 gros,	 en	 cas	 de



découverte	de	la	supercherie,	il	me	répondit	dans	un	éclat	de	rire	:	«	Tu	parles	!
les	 toubabs2	 n’y	 voient	 que	 du	 feu.	 À	 leurs	 yeux,	 tous	 les	 nègres	 se
ressemblent.	 »	 Il	 n’était	 pas	 seul	 à	 profiter	 de	 cette	 situation.	 Il	 y	 avait	 deux
restaurants.	 Celui	 de	 la	 Maison	 internationale,	 fréquenté	 par	 la	 plupart	 des
résidents,	 et	 celui	 de	 la	 FOM,	 pour	 les	 étudiants	 de	 la	maison	 éponyme	 et	 les
pavillons	voisins.	La	qualité	de	la	cuisine	du	second	avait	meilleure	réputation.
Une	fois	par	mois,	on	y	servait	un	couscous	délicieux.	Ce	midi-là,	la	nouvelle	se
répandait	comme	une	traînée	de	poudre	auprès	de	tous	les	Africains	de	Paris	qui
empruntaient	les	cartes	de	ceux	de	la	Cité.	Effectivement	les	appariteurs	chargés
du	contrôle	à	l’entrée	n’y	voyaient	que	du	feu	!
Les	 étudiants	 africains	 de	 la	 Cité	 étaient	 très	 politisés.	 Les	 conversations

avaient	lieu	au	restaurant,	mais	surtout	au	Babel,	un	café	sur	le	trottoir	opposé	du
boulevard	Jourdan.	J’y	fis	la	connaissance	d’un	étudiant	en	médecine,	qui	y	avait
ces	 quartiers,	 Ahmat	 Bâ.	 Ce	 Peul	 du	 Sénégal,	 aux	 traits	 fins	 et	 à	 l’allure
longiligne,	 était	 particulièrement	 séduisant.	 Quoiqu’il	 tînt	 des	 propos
révolutionnaires,	il	affichait	une	ouverture	d’esprit	qui	faisait	de	lui	l’ennemi	des
dogmatiques.	Il	me	rappelait	Michel	Verret,	mon	professeur	de	philo	du	lycée	de
Nantes.	Nous	nous	liâmes	d’amitié	et	je	me	rendis	à	des	réunions	publiques	où	il
était	 sur	 la	 scène.	 Le	 programme	 d’un	 président	 de	 la	 FEANF	 était
particulièrement	chargé.	Il	participait	au	Comité	anticolonialiste,	et	au	Comité	de
liaison,	 où	 se	 retrouvaient	 les	 étudiants	 des	 pays	 colonisés,	 ceux	 des	 Antilles
françaises,	du	Maghreb	et,	alors	dans	la	clandestinité,	les	militants	de	l’UGEMA
(Union	générale	des	étudiants	musulmans	algériens).	Nous	côtoyions	des	noms
déjà	célèbres	 :	Me	Gisèle	Halimi,	Me	Jacques	Verges,	alors	 impressionnant	de
jeunesse,	 toujours	 souriant,	 qui	 défendait	 les	 intérêts	 de	 notre	 organisation.	 Il
arrivait	 que	 nos	 rencontres	 publiques	 fussent	 interrompues	 par	 l’assaut	 de
commandos	 de	 Jeune	 Nation,	 une	 organisation	 fondée	 par	 les	 frères	 Sidos,
anciens	 collabos	 et	 dont	 l’emblème	 était	 la	 croix	 celtique.	Armés	 de	 battes	 de
base-ball,	 ils	 faisaient	 irruption,	 en	 hurlant	 «	 la	 France	 aux	 Français	 »	 et	 des
slogans	racistes,	faisant	tournoyer	au-dessus	de	leurs	têtes	des	ceinturons	ou	des
chaînes	 de	 bicyclette.	 Nous	 trouvions	 les	 forces	 de	 l’ordre	 particulièrement
tolérantes	 à	 leur	 égard.	 Au	 lieu	 de	 m’effrayer,	 ce	 climat	 me	 poussait	 à
m’engager.	 Je	 me	 mis	 à	 dévorer	 certains	 textes	 qui	 circulaient	 alors	 sous	 le
manteau.	Outre	L’Étudiant	d’Afrique	noire	où	écrivait	Joseph	Van	den	Reysen,
mon	ami	d’enfance,	la	presse	communiste,	et	les	écrits	de	Lénine,	Mao	Zedong,
rarement	Marx.	Beaucoup	d’entre	nous	faisaient,	dans	 leurs	débats,	 référence	à
Marx	et	Engels	et	au	fameux	Capital.	Je	me	le	procurai,	mais	ne	réussis	pas	à	en



lire	 plus	 de	 quelques	 pages	 sans	 m’endormir.	 Je	 me	 retrouvais	 plus	 dans	 Le
Discours	 sur	 le	 colonialisme	 d’Aimé	 Césaire	 dont	 les	 informations,	 le	 ton
polémique,	 souvent	 féroce,	 quelquefois	 épique,	 voire	 grandiloquent,
m’enchantaient.	J’y	voyais	un	lien	avec	mon	goût	pour	la	littérature.	À	la	même
époque,	 je	 dévorais	 Aragon	 et	 les	 romanciers	 haïtiens,	 notamment	 Jacques
Roumain	et	Jacques	Stephen	Alexis.	J’adhérai	à	la	FEANF	et	fréquentai	le	siège
de	la	Fédération,	cité	Rougemont,	vers	les	Grands	Boulevards,	pour	y	ronéotyper
des	 tracts	 que	 je	 distribuais	 à	 la	 Cité	 universitaire.	 Aux	 grandes	 vacances	 de
1959,	 je	ne	pouvais	me	rendre	au	Congo.	On	m’inclut	dans	 la	délégation	de	 la
FEANF	qui	 participait	 au	 festival	 de	 la	 jeunesse	 et	 des	 étudiants	 à	Vienne,	 en
Autriche.	 La	 proposition	 était	 la	 bienvenue	 :	 j’étais	 en	 proie	 à	 un	 chagrin
d’amour.
À	la	gare	du	Nord,	ou	peut-être	de	l’Est,	un	grand	nombre	de	voitures	de	notre

train	avaient	été	louées	pour	l’occasion.	Des	jeunes	gens,	en	provenance	de	toute
la	 France,	 brandissaient	 des	 calicots	 et	 chantaient	 une	 chanson	 dont	 je	 sus	 les
paroles	 avant	 la	 fin	 de	 la	 journée	 au	 point	 de	 l’entonner	 avec	 les	 autres	 en
frappant	dans	mes	mains,	comme	eux	:
Nous	allons	chasser	la	guerre	pour	toujours,
Pour	toujours,	pour	toujours,
Oui,	nous	allons	porter	aux	peuples	le	bonheur.
Cette	profession	de	foi	angélique	me	rappelait	 les	chants	scouts	du	temps	de

Brazzaville.	Au	 demeurant,	 le	 cou	 de	 ces	 jeunes	 voyageurs	 était	 noué	 par	 des
foulards	rouges.	À	la	manière	des	scouts.	Au	cours	du	voyage,	je	découvris	que
tous	appartenaient	aux	jeunesses	communistes.
Dans	 mon	 compartiment	 se	 trouvaient	 d’autres	 Africains,	 de	 la	 FEANF

également.	 L’un	 d’eux,	 camerounais,	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 nous,	 nous
apprenait	une	chanson	dans	une	langue	de	son	pays	que	nous	apprîmes	tous.	Un
personnage	étrange.	La	rumeur	se	répandit	qu’il	s’agissait	d’un	agent,	au	service
de	la	police	française,	dont	le	rôle	était	de	nous	infiltrer,	de	relever	l’identité	de
chacun	d’entre	nous	et,	vraisemblablement,	d’identifier	les	membres	de	l’UNEK
(Union	 des	 étudiants	 kamerounais)	 dont	 la	 plupart	 étaient	 clandestinement	 en
liaison	avec	l’UPC	(Union	des	populations	du	Cameroun),	dont	les	maquisards,
sous	 la	 direction	 de	 Ruben	 Um	 Nyobé,	 se	 livraient	 à	 des	 accrochages	 avec
l’armée	 française	 dans	 la	 province	 camerounaise	 de	 la	 Sanaga	 maritime.	 Il	 y
avait	 aussi,	 plus	 âgée	 que	moi,	mais	 plus	 jeune	 que	 le	Camerounais,	 une	 jolie
blonde	 souriante,	 professeure	 dans	 un	 lycée	 de	 Toulouse.	 Était-elle	 dans	 le



même	compartiment	que	le	mien,	ou	dans	un	voisin	?	Peu	importe.	Elle	n’était
pas	communiste,	mais	sympathisante.	Elle	appartenait	à	cette	mouvance	que	 le
Parti	appelait	alors	les	compagnons	de	route.	Nous	nous	découvrîmes	des	idées
et	 une	 sensibilité	 communes.	Elle	 allait	 au	 festival	 retrouver	 son	 ami	de	 cœur,
originaire	du	Soudan	français	(le	Mali	actuel)	qui	étudiait	en	Pologne.
À	Vienne,	nous	fûmes	logés	dans	des	hangars.	La	délégation	de	la	FEANF	fut

associée	 à	 celle	 de	 l’UGEAO	 (Union	 générale	 des	 étudiants	 de	 l’Afrique-
Occidentale),	 venue	 directement	 de	 Dakar.	 Un	 responsable	 de	 la	 FEANF	 fit
passer	 le	 mot	 d’ordre	 de	 nous	 vêtir	 en	 tenues	 nationales,	 pour	 la	 cérémonie
d’ouverture.	 Les	 Sénégalais,	 les	 Soudanais,	 les	Mauritaniens	 avaient	 pris	 soin
d’emporter	 dans	 leurs	 valises	 leurs	 boubous	 de	 basin	 plus	 somptueux	 que	 des
toges	romaines.	En	Afrique	centrale,	hormis	le	Cameroun,	nous	n’avons	pas	de
tenue	traditionnelle.	À	moins	de	porter	les	pagnes	de	raphia	des	notables	Batékés
et	Bagangoulous,	fort	inconfortables.	Je	me	déguisai	donc	en	Sénégalais.
Chaque	 délégation	 était	 précédée	 d’un	 porte-drapeau.	 Apprenant	 que	 la

délégation	 algérienne	 arborerait	 non	 pas	 la	 bannière,	 mais	 le	 drapeau	 vert	 et
blanc	frappé	d’un	croissant	 rouge,	 l’ambassade	de	France,	pour	qui	ce	drapeau
était	celui	des	fellagas,	fit	pression	sur	les	autorités	autrichiennes	afin	qu’elle	ne
fût	 pas	 déployée.	Les	 organisateurs	 ne	 fléchirent	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 pas,	 il	 n’y	 a
toujours	 pas,	 de	 drapeau	 africain.	 Les	 délégations	 africaines	 défilèrent	 donc
derrière	la	pancarte	Afrika.
Sur	 le	parcours	qui	menait	 au	 stade,	nous	avancions	 lentement,	 en	désordre,

esquissant	 des	 pas	 de	 danse,	 au	 rythme	 de	 quelques	 tam-tams,	 fiers	 de	 nous
exhiber	 aux	 badauds	 qui	 formaient	 une	 haie	 de	 curieux	 sur	 notre	 passage.
L’entrée	dans	le	stade	était	impressionnante.	Les	tribunes	étaient	pleines,	et	des
groupes	de	 jeunes	viennois,	en	uniforme,	et	qui	appartenaient	sans	doute	à	des
organisations	communistes,	ou	satellites	de	celles-ci,	se	 levèrent,	 le	bras	 tendu,
en	 scandant,	 sur	 l’air	 des	 lampions,	 «	Afrika	 !	 frunden	 und	 frunchaft	 ».	Mon
voisin	me	souffla	la	traduction	:	«	Afrique	!	paix	et	amitié	»,	qui	était	le	thème
du	festival.
En	 fait,	 il	 n’y	 avait	 pas	 une,	 mais	 des	 délégations	 africaines.	 Celle	 de	 la

FEANF	 était	 l’une	 des	 plus	 maigres,	 avec	 celle	 de	 la	 WASU	 (West	 African
Students	Union),	établie	à	Londres.	Les	plus	nombreuses	étaient	celles	du	Ghana
et	de	la	Guinée,	pays	fraîchement	indépendants.	Nous	admirions	et	enviions	leur
statut	et	les	applaudissions	à	chacune	de	leurs	apparitions.	Chaque	fois	que	nous
rencontrions	 les	 délégations	 de	 l’Union	 soviétique,	 des	 pays	 satellites	 et	 de	 la



Chine,	 je	 m’approchais	 d’elles	 et	 essayais	 d’engager	 la	 discussion	 avec	 leurs
membres.	Elles	avaient	toujours	des	encadreurs	qui	s’exprimaient	en	anglais.	Le
mien	 était	 pauvre,	 mais	 je	 n’hésitais	 pas	 à	 baragouiner.	 C’est,	 je	 crois,	 la
première	 fois	 que	 je	 pris	 conscience	 que	 la	 langue	 de	 Shakespeare	 était	 la
véritable	lingua	franca	et	qu’il	fallait	s’en	pénétrer.	Quelquefois,	on	se	trouvait
en	présence	d’encadreurs	 russes,	polonais	ou	chinois	qui	parlaient	couramment
un	 français	 sans	 accent.	 Où	 l’avaient-ils	 acquis	 ?	 Tous	 prétendaient	 avoir	 été
formés	chez	eux,	à	Moscou,	à	Varsovie,	à	Pékin.	J’en	béais	d’admiration	et,	dans
les	conversations	avec	les	membres	de	notre	délégation,	nous	en	concluions	que
derrière	le	«	rideau	de	fer	»,	ce	n’était	pas	l’enfer	et	qu’y	prédominait	un	climat
de	 richesse	 et	 d’ouverture	 culturelles.	 Une	 chose	me	 gênait	 cependant,	 que	 je
n’exprimais	pas	à	l’époque,	c’était	de	constater	que	les	chefs	de	délégation	et	les
encadreurs	 n’étaient	 pour	 la	 plupart	 ni	 jeunes	 ni	 étudiants.	 Notamment	 pour
celles	des	pays	communistes.
La	 délégation	 indonésienne,	 particulièrement	 nombreuse,	 défilait	 en	 bon

ordre.	Tous	les	hommes	étaient	coiffés	d’un	calot	en	feutre	semblable	à	celui	que
portait	 Soekarno,	 leur	 président.	 J’avais	 remarqué	 que	 Sékou	 Touré	 arborait
également	la	même	coiffure.	Il	ne	s’en	départait	jamais.	Ni	en	salle	ni	à	la	nuit
tombée.	Je	cherchai	à	m’en	procurer	un.
Le	programme	du	festival	comportait	de	nombreuses	soirées	culturelles.	Deux

pays	africains	offrirent	des	prestations	de	grande	qualité,	 le	Ghana	et	surtout	la
Guinée	 avec	 des	 ballets	 où	 les	 jeunes	 filles	 dansaient	 la	 poitrine	 nue.	 Les
spectacles	des	pays	communistes	étaient	par	leurs	costumes,	leurs	chorégraphies,
et	 à	 tous	 égards	 d’un	 niveau	 professionnel.	 Lorsqu’à	 la	 fin	 de	 leurs	 numéros
l’assistance	les	ovationnait,	ils	applaudissaient	aussi.
Dans	 la	 journée	 étaient	 organisés	 des	 séminaires	 sur	 différents	 thèmes	 qui

avaient	trait	à	la	jeunesse	et	à	la	vie	étudiante	et	dont	le	contenu	semblait	anodin.
En	 fait,	 les	 débats	 se	 révélaient	 fortement	 politiques	 et	 déclenchaient	 des
passions.	Les	 participants	 y	 dénonçaient	 le	 capitalisme,	 l’impérialisme,	 surtout
américain,	 le	 colonialisme	 et	 le	 néocolonialisme,	 surtout	 français,	 britannique,
portugais	et	belge.	J’assistai	à	l’un	d’entre	eux	présidé	par	un	Congolais,	que	je
ne	 connaissais	 pas,	 mais	 dont	 j’avais	 beaucoup	 entendu	 parler,	 Lazare
Matsocota.	Il	avait	une	voix	de	stentor	et	brillait	par	son	intelligence,	sa	culture,
et	 son	 habileté	 à	 maîtriser	 les	 débats.	 Au	 début	 de	 la	 séance	 était	 apparu	 un
mastodonte	 noir,	 coiffé	 d’une	 casquette	 de	 gavroche	 et	 pour	 lequel	 la	 salle	 se
leva,	 applaudit,	 trépigna.	C’était	 le	 chanteur	 noir	 américain	 Paul	Robeson,	 qui



m’était	 alors	 inconnu.	 J’appris	 qu’il	 venait	 juste	 de	 recouvrer	 un	 passeport.	 Il
salua	 le	 festival,	 eut	 quelques	 paroles	 en	 faveur	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 paix,
évoqua	la	situation	des	Noirs	aux	États-Unis,	insista	sur	ses	origines	africaines	et
son	lien	avec	notre	continent,	avant	de	porter	à	l’oreille	sa	main	en	cornée.	Mon
voisin,	 un	Sénégalais,	me	 chuchota	 qu’ainsi	 procédaient	 les	 griots	 pour	mieux
entendre	leur	propre	voix	et	la	régler	en	conséquence.	D’une	voix	de	basse,	bien
timbrée,	 il	 entonna	 Les	 Bateliers	 de	 la	 Volga,	 en	 russe,	 Old	 Man	 River,	 en
anglais,	Le	Canadien	errant,	pour	partie	en	anglais,	pour	partie	en	français,	avec
un	accent	sympathique.
À	 la	 tribune	 se	 succédaient	 des	 délégations	 de	 tous	 les	 pays	 du	monde	 qui

lisaient	dans	toutes	les	langues	de	la	terre	des	textes	convenus	mettant	en	pièce
l’impérialisme,	 surtout	 yankee.	 Les	 associations	 auxquelles	 appartenaient	 ces
orateurs	étaient	toutes	affiliées	soit	à	l’Union	internationale	des	étudiants	(UIE),
dont	 le	 siège	 était	 à	 Prague,	 soit	 à	 la	 Fédération	 mondiale	 des	 jeunesses
démocratiques	 (FMJD),	 dont	 le	 siège	 se	 trouvait	 en	 Allemagne	 de	 l’Est.	 Un
étudiant	 britannique	 prit	 la	 parole.	 Il	 était	 venu	 à	 Vienne	 pour	 rencontrer	 des
étudiants	d’autres	pays	et	s’entretenir	des	questions	relatives	à	leurs	conditions.
Il	déplora	 le	 contenu	des	débats	 auxquels	 il	 assistait	 et…	 il	 fut	 interrompu	par
une	bronca.	Le	président	de	séance	lui	ôta	la	parole	et	la	donna	à	un	étudiant	à
l’accent	américain,	qui	demanda	des	comptes	sur	les	répressions	contre	les	Mau-
Mau,	 au	Kenya,	 et	 celles	 qui	 avaient	 lieu	 en	Rhodésie	 et	 au	Nyassaland.	Des
pays	d’Afrique	dont	je	ne	savais	rien.	Matsocota,	alors	président	de	séance,	mit
de	l’ordre	dans	les	débats	et	la	longue	série	de	litanies	de	condamnations	contre
l’impérialisme	 yankee	 reprit.	 Les	 accusations	 étaient	 proférées	 par	 des	 pays
d’Amérique	latine,	par	les	Indonésiens	et	par	d’autres	pays	que	je	découvrais.	À
la	 fin	 de	 la	 séance,	 je	me	 suis	 rapproché	 de	Matsocota,	 qui	me	 promit	 de	me
revoir	 à	 Paris,	 avant	 d’être	 happé	 par	 un	 groupe	 d’officiels.	 Je	 rencontrai	 un
groupe	 de	 trois	 ou	 quatre	 Congolais,	 venus	 directement	 du	 pays.	 Nous	 nous
présentâmes	et	nous	parlâmes	de	«	la	lutte	au	pays	»	dont	j’ignorais	tout.
L’ambiance	du	festival	m’enchantait.	Le	soir,	après	les	spectacles,	nous	nous

mêlions	à	des	groupes	qui	entonnaient	à	 la	guitare	des	chansons	de	 leurs	pays.
Les	 Italiens	chantaient	 et	dansaient	Bella	ciao,	 les	Mexicains	Cielito	 lindo,	 les
Arabes	 des	 airs	 où	 il	 était	 question	 d’Istiqlal.	 À	 une	 occasion,	 nous	 nous
attardâmes	 avec	 un	 groupe	 au	 milieu	 duquel	 rayonnait	 une	 Algérienne	 d’une
grande	beauté.	Elle	venait	de	Médéa,	où	elle	était	institutrice	et	où	elle	participait
à	la	lutte	au	côté	du	Front	de	libération	nationale.	Il	fallait	lui	arracher	les	mots
pour	qu’elle	consente	à	lâcher	avec	pudeur	des	miettes	de	son	action,	en	souriant



avec	une	simplicité	désarmante.	Elle	était	venue	clandestinement,	en	prenant	des
risques,	 jusqu’à	 Vienne.	 Elle	 s’appelait	Myriam	Khely.	 Qu’est-elle	 devenue	 ?
C’était	 la	première	fois	que	j’entendais	son	prénom.	Deux	ans	plus	 tard,	 je	 l’ai
donné	à	ma	première	fille.
	
Dans	 le	 train	 du	 retour,	 je	 retrouvai	 la	 jeune	 femme	 blonde	 professeure	 à

Toulouse.	 La	 nuit,	 nous	 discutâmes	 fort	 tard,	 nous	 nous	 rapprochâmes,	 nous
allongeâmes	 sur	 la	 banquette	 d’un	 compartiment	 et,	 très	 naturellement,	 nous
flirtâmes.	À	en	oublier	de	dormir.	À	l’arrivée	à	Paris,	nous	regrettâmes	de	nous
être	livrés	l’un	à	l’autre	bien	tardivement.
Un	long	jour,	une	courte	nuit,
Puis	au	matin	:	«	Bonsoir	madame	»
L’amour	s’achève	avec	la	pluie.	(Aragon)
Nous	avons	échangé	quelques	lettres	et	chacun	a	été	avalé	par	son	quotidien.

J’ai	oublié	son	prénom.
	
Le	festival	de	Vienne	fut	un	catalyseur.	Toutes	mes	heures	étaient	occupées	et

je	 ne	 me	 permettais	 aucun	 moment	 de	 loisir.	 En	 dehors	 de	 mes	 études,	 je
consacrais	le	plus	clair	de	mon	temps	à	militer	au	sein	de	la	FEANF,	pour,	selon
la	 formule	 consacrée,	 obtenir	 sans	 délai	 l’indépendance	 de	 l’Afrique	 dans
l’unité.	Je	me	composai	même	un	look	en	me	procurant	un	calot	à	la	Soekarno.
Les	plus	actifs	des	adhérents	de	la	FEANF,	et	une	bonne	partie	de	ses	dirigeants,
étaient	 sénégalais.	Outre	 la	 section	 de	 Paris,	 notre	 branche	 la	 plus	 active	 était
celle	 de	 Toulouse	 qui,	 à	 l’époque,	 était,	 après	 la	 capitale	 française,	 la	 ville
universitaire	 où	 on	 trouvait	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’étudiants	 africains.	 Au
demeurant,	 si	 le	 siège	 de	 la	 Fédération	 se	 trouvait	 à	 Paris,	 Cité	 Rougemont,
c’était	 à	 Toulouse	 que	 se	 situait	 la	 rédaction	 de	 notre	 organe	 d’information,
L’Étudiant	 d’Afrique	 noire,	 dont	 le	 rédacteur	 en	 chef,	 avec	 Albert	 Tévoédjré,
était	mon	ami	d’enfance,	Joseph	Van	den	Reysen.	À	une	époque	où	la	censure
existait	 encore	 en	 France,	 L’Étudiant	 d’Afrique	 noire	 faisait	 l’objet	 d’une
surveillance	étroite	de	la	part	des	services	français	de	sécurité,	en	raison	de	ses
prises	de	position	en	faveur	des	combattants	algériens	et,	de	manière	générale,	de
la	virulence	de	ses	propos	anticolonialistes.	Plusieurs	numéros	furent	saisis	et,	de
ce	 fait,	 distribués	 sous	 le	manteau.	Au	 retour	 du	 festival	 de	Vienne,	 je	 publiai
dans	 ses	 colonnes	 un	 article	 polémique,	 avant	 de	 me	 donner	 la	 mission	 d’y



rédiger	 régulièrement	 une	 chronique	 littéraire.	 J’y	 ai	 notamment	 fait	 des
recensions	 des	 ouvrages	 du	 romancier	 sud-africain	 Peter	 Abrahams.
Aujourd’hui,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 de	 mois	 sans	 que	 paraisse	 une	 nouvelle
publication	 d’un	 auteur	 africain.	À	 l’époque,	 nous	 étions	 à	 nos	 débuts	 dans	 la
littérature	 et	 rares	 étaient	 les	 nouveautés.	 Inspiré	 par	 les	 exemples	 de	Césaire,
Senghor,	et	les	pères	du	mouvement	de	la	négritude,	j’étais	convaincu	qu’il	n’est
pas	de	vie	politique	solide	sans	une	dimension	culturelle.
Cela	 me	 conduit	 à	 insérer	 ici	 un	 fait	 que	 je	 considère	 à	 l’origine	 de	 mon

activité	créatrice.
La	 FEANF	 exigeait	 de	 ses	militants	 qu’ils	 participent	 à	 la	 vie	 des	 sections

«	 territoriales	 ».	 Un	 terme	 qui	 surprendra	 sans	 doute	 le	 lecteur	 africain
d’aujourd’hui.	 C’est	 que,	 dans	 ces	 années-là,	 la	 géographie	 politique	 africaine
n’avait	 pas	 encore,	 hormis	 le	 Ghana	 et	 la	 Guinée,	 de	 nations	 reconnues.	 Nos
pays	 n’étaient	 que	 des	 territoires	 de	 la	 Communauté.	 Je	 militais	 donc	 aussi	 à
l’AEC	(Association	des	étudiants	congolais).	Nos	réunions	se	tenaient	au	foyer
des	étudiants	de	 l’AEF	(Afrique	équatoriale	française)	qui	se	 trouvait	dans	une
rue	 perpendiculaire	 au	 boulevard	 Pasteur.	 À	 la	 fin	 d’une	 rencontre,	 je	 fouinai
dans	la	bibliothèque.	Un	titre	intrigua	l’ancien	hypokhâgneux	:	Anthologie	de	la
nouvelle	poésie	nègre	et	malgache.	Son	auteur,	Léopold	Sédar	Senghor.	Un	nom
qui,	 avec	 ceux	 d’Houphouët	 Boigny,	 Ahidjo,	 et	 quelques	 autres,	 émaillait	 les
motions	 et	 résolutions	 de	 la	 FEANF,	 toujours	 assortis	 du	 qualificatif	 de
«	fantoches	»,	ou	de	«	valets	ou	suppôts	du	colonialisme,	du	néocolonialisme	et
de	l’impérialisme	».	Mais	la	fibre	littéraire	l’emporta,	j’empruntai	le	volume.
Je	 lus	et	 relus	plusieurs	 fois	ces	poèmes.	J’en	appris	quelques-uns	par	cœur,

surtout	 ceux	 du	 Guyannais	 Léon-Gontran	 Damas.	 Dans	 la	 constellation	 de	 la
négritude,	 ce	 n’est	 pas	 l’étoile	 la	 plus	 grande.	C’est	 celle	 qui	m’éblouissait	 le
plus.	Son	ton,	intimiste,	me	bouleversait.
Rendez-les-moi,	mes	poupées	noires…
Le	rythme	de	 ses	vers,	 tantôt	 emprunté	au	 jazz,	 tantôt	 inspiré	des	danses	de

nos	 villages,	 me	 coupait	 le	 souffle.	 Je	 fermai	 les	 yeux	 et	 pensai	 aux	 soirées
autour	du	feu,	à	Maluku	:
Ils	sont	venus	ce	soir
Où	le	tam-tam
À	 la	Cité	 universitaire,	 je	 faisais	 part	 de	mon	 émotion	 à	mes	 camarades	 du

groupe	 des	 anciens	 khâgneux.	 Ils	 accueillirent	 mes	 propos	 avec	 amusement,



comme	 si	 je	 découvrais,	 avec	 retard,	 l’Amérique.	 Ils	 évoquèrent	 un	 étudiant
guinéen	qui	récitait	par	cœur,	en	s’accompagnant	d’une	guitare,	Le	Cahier	d’un
retour	 au	 pays	 natal	 et	 Le	 Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 d’Aimé	 Césaire.	 Je
ferais	sa	connaissance,	quelques	années	plus	tard,	à	Genève,	dans	des	soirées	où,
autour	 de	 quelques	 bouteilles,	 dans	 une	 atmosphère	 enfumée,	 nous	 critiquions
les	premiers	pas	des	dirigeants	africains	et	bâtissions,	avec	le	vocabulaire	de	la
FEANF,	 le	continent	de	nos	rêves.	En	vérité,	 l’Anthologie	de	Senghor	fut	mon
chemin	de	Damas	culturel.
Même	 si	 j’avais	 fait	 le	 choix	 de	 suivre	 la	 filière	 qui	 menait	 au	 professorat

d’histoire	et	géographie,	 les	cours	de	mes	maîtres	d’hypokhâgne,	et	auparavant
ceux	de	Michel	Verret	qui	illustrait	sa	réflexion	philosophique	par	des	références
poétiques	 ou	 romanesques,	m’avaient	 profondément	 pénétré.	 Pour	 le	 dire	 plus
simplement,	 j’étais	 un	 jeune	 intellectuel	 en	 herbe	 tout	 imbibé	 de	 culture
européenne.	J’avais	plaisir	à	errer	et	à	m’égarer	dans	la	grande	bibliothèque	du
monde	où	 la	 fameuse	phrase	de	La	Bruyère	me	 revenait	 comme	ces	 rengaines
qui	vous	reste	dans	la	gorge	et	dont	on	a	du	mal	à	se	défaire	:	«	Tout	est	dit	et
l’on	vient	 trop	 tard	depuis	 plus	de	 sept	mille	 ans	qu’il	 y	 a	 des	hommes	 et	 qui
pensent…	 »	 Et	 voici	 que	 je	 découvrais	 une	 humanité	 pensante	 que	 le	 monde
avait	ignorée	et	que	j’entendais	des	voix.	Des	voix	d’un	ton	nouveau.	Des	voix
neuves.	 Des	 voix	 qui	 disaient	 l’absence	 d’un	monde	 dans	 lequel	 flottaient	 les
parfums	de	mon	enfance,	l’odeur	de	ma	grand-mère,	le	souvenir	de	ceux	de	mes
ancêtres	 que	 je	 laissais	 dans	 l’ombre	 et	 dont,	 peut-être,	 sans	doute	 à	 l’époque,
j’avais	honte.	Il	fallait	me	reconstruire,	resculpter,	remodeler	mon	âme,	écouter
le	bouillonnement	de	mes	reins,	emprunter	des	sentiers	de	latérite,	explorer	mes
forêts,	 prêter	 l’oreille	 au	 chant	 des	 griots,	 ces	 aèdes	 d’une	 autre	 couleur,	 se
perdre	 dans	 la	 savane,	 labourer	 des	 terres	 en	 friche	 dont	 j’étais	 l’héritier	 :	 un
trésor	y	était	enfoui.	Non,	monsieur	La	Bruyère,	tout	n’avait	pas	été	dit.
Entre-temps,	 l’Indépendance	 fut	 proclamée.	 Dans	 la	 balkanisation.	 Les

territoires	 réunis	 dans	 l’ancienne	 fédération	de	 l’AEF	mirent	 chacune	un	point
d’honneur	 à	 posséder	 son	 drapeau,	 son	 hymne,	 ses	 ambassades.	 Les	 biens
communs	furent	répartis,	avec	plus	ou	moins	de	bonheur.	Personne	ne	se	soucia
de	la	bibliothèque	du	foyer	des	étudiants.	Je	gardai	l’Anthologie	de	Senghor.	Des
années	plus	tard,	revenu	au	pays,	je	l’ai	fait	relier.	J’ai	dû	la	prêter	à	quelqu’un
avec	force	recommandations.	Il	ne	me	l’a	jamais	rendue.	Il	ne	faut	pas,	on	le	sait
bien,	prêter	ses	livres	les	plus	chers.
	



Après	 le	 festival	 de	Vienne,	 une	 fièvre	 est	 entrée	 dans	moi,	m’a	 envahi.	Le
militantisme.	Je	l’entretenais.	Chaque	après-midi,	après	mes	cours	à	la	Sorbonne,
dans	 le	 métro	 de	 la	 ligne	 de	 Sceaux,	 entre	 les	 stations	 Luxembourg	 et	 Cité-
Universitaire,	 je	 lisais	Le	Monde,	comme	un	bréviaire,	à	 la	quête	d’articles	sur
l’Afrique.	Ils	étaient	rares.	La	plupart	du	temps,	des	entrefilets.	Quelquefois	un
reportage,	une	chronique,	où	l’auteur	expliquait	les	événements	par	le	tribalisme
ou	 la	main	de	Moscou.	Une	 fois	par	 semaine,	 j’achetais	 les	Lettres	 françaises.
Chaque	fois,	je	commençais	par	la	recherche	de	l’éditorial.	Quand	il	était	signé
d’Aragon,	 je	 le	 lisais	 lentement.	 Je	 le	 reprenais	plusieurs	 fois.	Outre	 son	 style,
ample,	 classique,	 que	 je	 savourais	 comme	 un	 air	 de	 Mozart,	 une	 rumba
congolaise,	une	biguine	antillaise,	 j’adoptais	pour	mentor	 l’écrivain	à	 la	plume
inimitable,	 qui	 menait	 de	 pair,	 avec	 sa	 création,	 une	 action	 militante	 dans	 un
parti	qui,	lui	aussi,	dénonçait	le	colonialisme	et	prônait	la	fin	de	l’exploitation	de
l’homme	par	l’homme.
Je	 supprimai	 les	 visites	 aux	 membres	 de	 ma	 famille,	 afin	 de	 m’offrir	 sans

réserve	à	la	Révolution.	J’étais	volontaire	pour	toutes	les	missions	et	mettais	en
œuvre	tous	les	mots	d’ordre	de	la	FEANF.	Je	participais	aux	séminaires,	dont	un
à	Rennes,	où	 la	 tête	d’affiche	était	Cheikh	Anta	Diop.	Un	physicien	qui	s’était
soudain	passionné	pour	 l’histoire	au	point	de	soutenir	une	thèse	à	 la	Sorbonne.
Elle	avait	fait	grand	bruit	dans	le	milieu	universitaire.	Si	le	travail	du	chercheur
sénégalais	obtint	une	mention	du	jury,	ses	assertions	ne	laissaient	pas	d’horrifier
bon	 nombre	 de	 spécialistes.	 Les	 éditions	 Présence	 africaine	 publièrent	 ce
mémoire	 sous	 le	 titre	 de	 Nations	 nègres	 et	 culture	 dans	 lequel	 l’auteur
réaffirmait	 ses	 idées	 iconoclastes.	En	 étayant	 ses	 affirmations	 sur	 des	 analyses
scientifiques	 des	 momies,	 en	 recourant	 au	 carbonne	 14,	 il	 affirmait	 que	 les
pharaons	 avaient	 la	 peau	noire	 et	 les	 cheveux	crépus.	Nous	n’étions	donc	pas,
comme	l’affirmait	la	doxa	coloniale,	des	sauvages	sans	histoire,	sans	civilisation,
mais	 les	 bâtisseurs	 des	 pyramides.	 Nos	 ancêtres	 étaient	 du	 même	 coup	 ces
Égyptiens	 de	 l’Antiquité	 à	 l’école	 desquels	 les	Grecs	 et	 les	Romains	 s’étaient
placés	afin	d’apprendre	la	mathématique	et	de	réviser	certaines	de	leurs	notions
de	philosophie.	Nous	n’étions	donc	pas	ces	peuples	 sans	culture,	 sans	histoire,
sans	 civilisation,	 à	 la	 lisière	 de	 l’humanité	 que	 l’Europe	 était	 venue	 civiliser.
Ainsi	tombaient	les	arguments	qui	avaient	servi	de	prétexte	à	la	colonisation.	Le
temps	était	venu	d’alléger	l’Homme	blanc	de	son	fardeau3,	de	nous	«	ceindre	les
reins,	 ainsi	 qu’un	 vaillant	 homme4	 »	 et	 de	 nous	 assumer.	 Je	 fus	 heureux	 de
rencontrer	Cheikh	Anta	Diop	au	séminaire	organisé	par	la	FEANF	à	Rennes.	Il
était	 intarissable	 et	 subjuguait	 une	 assistance	 déjà	 acquise,	 mais	 heureuse



d’engranger	des	arguments.	À	la	fin	de	la	rencontre,	nous	nous	sentions	allégés
d’un	 grand	 poids,	 nous	 ne	 rasions	 plus	 les	 murs,	 nous	 nous	 redressions	 et
marchions	 fiers	 dans	 les	 rues,	 nos	 têtes	 enflammées	 par	 le	 brandon	 que
l’historien	 sénégalais	 y	 avait	 jeté.	 J’écrivis	 un	 reportage	 de	 la	 réunion	 dans
L’Étudiant	d’Afrique	noire,	que	je	vendais	à	la	criée	devant	les	grilles	de	la	Cité
universitaire	et	dans	la	cour	de	notre	vénérable	Sorbonne.	Une	revue	dont	nous
aimions	à	 reprendre	 la	devise	qui	 figurait	 sur	 la	première	page	et	qui	était	une
citation	 de	Ghezo,	 roi	 d’Abomey	 :	 «	 Si	 tous	 les	 enfants	 du	 pays	 venaient,	 de
leurs	mains	réunies,	boucher	les	trous	de	la	jarre	percée,	le	pays	serait	sauvé.	»
J’étais	assidu	aux	conférences	que	faisait,	au	Palais	de	la	Mutualité,	une	fois

par	 mois,	 André	 Ribard,	 auteur	 de	 La	 Prodigieuse	 Histoire	 de	 l’humanité.
Ribard	était	un	vieillard	handicapé,	transfuge	du	Parti	communiste	français,	mais
qui	 vouait	 une	 foi	 étonnante	 à	 la	 cause	 marxiste-léniniste.	 Son	 ouvrage
n’intégrait	pas	l’Afrique	dans	cette	«	prodigieuse	histoire	»	humaine.	Il	ne	devait
rien	savoir	du	sujet.	Nous	n’en	avions	cure.	En	fait,	ce	qui	nous	attirait	était	sa
lecture	de	l’actualité	à	la	faveur	d’une	grille	marxiste-léniniste.	Je	participais	aux
manifestations	 contre	 la	 guerre	 d’Algérie	 et	 j’étais	 de	 tous	 les	 meetings	 de
protestation	 contre	 ce	 que	 le	 Parti	 communiste	 français	 et	 son	 organe,
L’Humanité,	appelaient	invariablement	«	la	sale	guerre	».	Lors	de	ces	occasions,
nous	 côtoyions	 des	 tribuns	 célèbres,	 dont	 la	 jeunesse	 et	 le	 talent	 oratoire
m’impressionnaient.	Me	Vergès,	 par	 ailleurs	 avocat	 de	 la	 FEANF,	Me	Gisèle
Halimi,	Me	Oussedik,	 Roland	Dumas,	 et	 quelques	 autres,	 enfiévraient	 la	 salle
par	 leur	éloquence.	La	première	des	manifestations	à	 laquelle	 je	pris	part	avait
été	organisée	pour	protester	 contre	 l’assassinat	de	Me	Ould	Aoudia,	un	avocat
algérien.	Je	ne	savais	rien	de	lui.	À	la	fin	de	la	réunion,	nous	dûmes	faire	le	coup
de	poing	pour	nous	défendre	de	l’attaque	de	jeunes	nervis	d’extrême	droite	qui,
sous	 la	 houlette	 du	 groupe	 Jeune	 Nation,	 avaient	 encerclé	 la	 salle	 et	 nous
attendaient	 armés	 de	 chaînes	 de	 vélo	 et	 de	 battes	 de	 base-ball.	 Je	 n’étais	 pas
encore	 admis	 à	 participer	 aux	 réunions,	 quasi	 clandestines,	 des	 Comités	 de
liaison	et	anticolonialiste,	mais	 j’avais	 la	primeur	de	 leur	contenu.	Je	militais	à
perdre	haleine.
La	 FEANF	 tenait	 son	 congrès	 chaque	 année,	 au	 mois	 de	 décembre.	 Je

participais	à	la	session	de	1959,	dans	une	salle	obscure	de	la	rue	de	la	Grange-
aux-Belles.	 Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 présenta	ma	 candidature	 au	Comité	 exécutif	 de
l’organisation.	Cet	 organe	 dirigeant	 était	 composé	 d’un	 président,	 de	 plusieurs
vice-présidents,	chargés	chacun	d’un	domaine	(relations	internationales,	affaires
panafricaines,	 finances,	 etc.),	 d’un	 secrétaire	 général	 et	 de	 secrétaires	 qui



secondaient	 les	 vice-présidents.	 Notre	 président	 était	 Moustapha	 Diallo,	 un
étudiant,	alors	à	la	fin	de	ses	études	de	médecine.	Petit,	l’œil	malicieux,	le	regard
perçant,	mâchant	 souvent	un	cure-dent,	 il	 avait	une	mise	 soignée,	 et	 son	 statut
d’interne	des	Hôpitaux	de	Paris	lui	avait	permis	de	s’acheter	une	traction	avant
Citroën	dans	laquelle	nous	nous	entassions.	On	me	confia	le	poste	de	secrétaire
aux	 affaires	 panafricaines.	 J’avais	 bien	 une	 idée	 de	 la	 signification	 du	 terme
ronflant	 de	 «	 panafricain	 »,	 mais	 elle	 était	 vague.	 J’eusse	 été	 bien	 en	 peine
d’expliquer	 la	 différence	 entre	 africain	 et	 panafricain.	 Qu’à	 cela	 ne	 tînt.
J’endossai	le	costume.
J’étais	 chapeauté	par	un	vice-président	 :	Abdoulaye	Fadiga,	un	 Ivoirien,	qui

allait	devenir	un	ami,	jusqu’à	sa	disparition.	À	son	retour	en	Côte	d’Ivoire,	il	fut
embastillé	 par	 Houphouët-Boigny,	 pour	 des	 raisons	 obscures	 de	 complot	 et
croupira	quelques	années	en	prison,	jusqu’à	ce	qu’on	reconnût	que	pesaient	sur
lui	plus	de	suspicions	que	de	preuves.	En	mission	à	Abidjan,	en	1967,	ou	1968,
j’allai	 lui	 rendre	 visite	 à	 son	 domicile.	 Plus	 tard,	 le	 même	 Félix	 Houphouët-
Boigny	 lui	 confiera	 la	 direction	 générale	 de	 la	 Caisse	 de	 stabilisation	 des
produits	 agricoles,	 qui	 financera	 le	 développement	 de	 la	 Côte	 d’Ivoire,	 avant
d’être	nommé	premier	gouverneur	de	la	Banque	centrale	des	États	de	l’Afrique
de	l’Ouest.	Lorsque,	en	1988,	je	me	rendis	à	nouveau	dans	la	capitale	ivoirienne,
porteur	 d’un	 message	 du	 Directeur	 général	 de	 l’Unesco,	 au	 président
Houphouët-Boigny,	j’eus	pour	voisine,	dans	l’avion,	une	dame	blonde	de	grande
classe	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Récemment	 veuve	 d’un	 homme	 d’affaires
français	installé	en	Côte	d’Ivoire,	elle	était	dirigeante	d’une	société	immobilière
fondée	 par	 elle-même.	 Je	 compris	 vite	 qu’elle	 était	 introduite	 auprès	 des	 plus
hautes	autorités	du	pays.	Elle	allait	devenir	plus	tard	Mme	Dominique	Ouatarra,
aujourd’hui	 première	 dame	 de	 la	 Côte	 d’Ivoire.	 Quand	 je	 lui	 citai	 le	 nom
d’Abdoulaye	 Fadiga,	 elle	 me	 demanda	 si	 je	 le	 connaissais	 bien,	 avant	 de
m’apprendre	qu’il	était	alors	 très	malade.	Je	me	proposai	de	 lui	 téléphoner	dès
mon	arrivée.	Elle	me	dit	qu’il	n’était	pas	à	Abidjan,	mais	dans	un	hôpital	à	Paris
et	 me	 conseilla	 de	 faire	 vite.	 Le	 jour	 de	 mon	 audience	 à	 la	 résidence
présidentielle	 de	 Cocody,	 j’eus	 à	 peine	 tendu	 le	 message	 de	 Federico	Mayor,
alors	 directeur	 général	 de	 l’Unesco,	 au	 président	Houphouët-Boigny	 que	 nous
fumes	 interrompu	 par	 un	 appel	 téléphonique.	 Le	 visage	 du	 président	 se
décomposa.	 Par	 la	 fenêtre,	 un	 corbeau	 s’envola	 et	 j’entendis	 le	 président
murmurer	d’une	voix	faible,	avant	de	déposer	le	combiné	:	«	Eh	bien	!	il	ne	nous
reste	 plus	 qu’à	 prier.	 »	 Puis,	 se	 ressaisissant,	 il	 ajouta,	 en	 me	 regardant	 l’œil
triste	:	«	Nous	venons	de	perdre	l’un	de	nos	meilleurs	cadres,	il	était	à	la	Banque



centrale…
—	Abdoulaye	Fadiga	?	»
Je	 compris	 que	 le	 chef	 de	 l’État	 avait	 besoin	 de	 se	 retrouver	 seul	 avec	 lui-

même.
Le	lendemain,	 il	me	fit	contacter	à	 l’hôtel	et	nous	déjeunâmes	en	tête	à	 tête.

L’occasion	pour	moi	d’évoquer	la	mémoire	de	mon	camarade	et	de	poser	à	celui
qu’on	appelait	respectueusement	«	le	Vieux	»	de	nombreuses	questions	sur	son
parcours,	 sa	 vision	 de	 son	pays,	 de	 l’Afrique.	À	 la	 fin	 du	 repas,	 il	m’annonça
que,	 après	 lui	 et	 la	 famille	 du	 disparu,	 avant	 le	 public,	 je	 serais	 le	 premier	 à
m’incliner	 devant	 la	 dépouille	 du	 défunt,	 à	 la	 morgue	 d’Abidjan.	 En
contemplant,	 à	 travers	 la	 lunette	 de	 sa	 bière,	 le	 visage	 immobile	 de	 mon
camarade,	je	pensais	à	nos	années	FEANF.
Les	 autres	 membres	 du	 Conseil	 exécutif	 élus	 en	 1959	 étaient	 Kader	 Fall,

chargé	des	Affaires	étrangères.	Lui	aussi	est	parti	prématurément,	foudroyé	dans
son	fauteuil,	un	soir,	dans	le	salon	de	sa	résidence,	alors	qu’il	était	ambassadeur
du	 Sénégal	 à	 Ottawa.	 Un	 garçon	 brillant,	 à	 la	 fibre	 littéraire,	 d’une	 grande
sensibilité,	aux	yeux	malicieux	derrière	ses	lunettes	aux	branches	d’écaille,	que
je	revois,	à	une	table	du	café	Le	Babel,	aspirer	la	fumée	de	sa	cigarette	et	siroter
l’un	de	ses	douze	ou	quinze	expressos	quotidiens,	dont	le	manque	provoquait	en
lui	des	crises	de	mauvaise	humeur.	 J’en	 fis	une	 fois	 les	 frais	 et	 crus	que	notre
amitié	 était	 à	 jamais	 rompue.	 C’est	 ma	 compatriote,	 Aimée	 Gnali,	 alors	 très
proche	 de	 lui,	 qui	me	 rassura	 et	me	 révéla	 la	 véritable	 source	 de	 son	 étrange
comportement.	Effectivement,	avant	la	fin	de	la	journée,	Kader	vint	s’excuser.
Le	 souvenir	 de	 Kader	 Fall	 est	 aussi	 lié	 à	 un	 autre	 événement.	 Peu	 après

l’assassinat	de	Patrice	Lumumba,	 le	héros,	et	martyr,	congolais,	 toujours	en	ce
cher	 Babel,	 je	 lui	 confiai	 la	 lecture	 d’un	 poème	 manuscrit	 que	 cette	 tragédie
m’avait	inspiré.	Il	le	considéra	longuement,	me	félicita,	avant	d’ajouter	que	mon
texte	 serait	 meilleur	 si	 je	 faisais	 disparaître	 les	 Patrice	 et	 les	 Lumumba	 qui
émaillaient	le	texte.	C’est	ainsi	que	je	corrigeai	ce	qui	devait	devenir	Du	côté	du
Katanga,	 le	 premier	 bourgeon	 de	ma	 production	 littéraire.	C’est	 toujours	 avec
émotion	 que	 me	 reviennent	 les	 images	 de	 Kader	 Fall	 chaque	 fois	 que	 je
rencontre	son	fils,	le	journaliste	Jean-Karim	Fall,	sa	copie	en	couleur	métisse.
Entre	le	moment	où	j’écrivais	ces	lignes	et	où	je	relis	mon	tapuscrit,	Karim	est

lui	aussi	parti	rejoindre	son	père.
Il	y	avait	également	Habib	Thiam,	ancien	champion	de	France	du	100	mètres



plat,	futur	Premier	ministre,	puis	président	de	l’Assemblée	nationale	du	Sénégal.
Il	 y	 avait	 Fara	Ndiaye,	 dont	 j’ai	 oublié	 la	 fonction	 précise	 au	 sein	 du	Comité
exécutif	 ;	 il	y	avait	ma	compatriote	Mambou	Aimée	Gnali	 ;	Yves	Brenner,	un
métis	 togolais,	 pince-sans-rire	 au	 visage	 poupon,	 rigoureux	 dans	 la	 tenue	 des
comptes	;	Hamadou	Dicko,	originaire	de	la	Haute-Volta.
La	FEANF	était	 affiliée	 à	 l’Union	 internationale	 des	 étudiants	 dont	 le	 siège

était	à	Prague,	en	pays	communiste.	Son	président	était	Jiri	Pélikan,	un	Tchèque,
dont	les	traits	du	visage	et	la	crinière	poivre	et	sel	trahissaient	l’âge	et	faisaient
douter	 de	 son	 statut	 d’étudiant.	 Nous	 le	 supposions	 tous,	 mais	 personne	 ne
dénonçait	 la	supercherie.	C’était	un	de	ces	apparatchiks,	contrôlés	par	Moscou.
Cultivé,	 brillant,	 intelligent,	 il	 parlait	 couramment	 plusieurs	 langues	 dont,	 en
plus	de	 sa	 langue	maternelle,	 l’anglais,	 le	 russe,	 l’espagnol.	Son	 français,	 sans
accent,	était	étonnant.
Pour	être	active,	la	FEANF	tablait	beaucoup	sur	ses	cotisations.	Mais	celles-ci

n’auraient	pas	suffi	à	assurer	notre	 train	de	vie.	Sans	doute	recevions-nous	une
subvention	du	gouvernement	ghanéen	et,	à	un	moindre	niveau,	du	gouvernement
guinéen,	les	deux	pays	d’Afrique	noire	alors	indépendants.	Mais	la	contribution
la	 plus	 importante	 provenait	 de	 l’Union	 internationale	 des	 étudiants.	Au	 cours
d’une	mission	en	Pologne,	j’eus	l’occasion	de	faire	une	halte	au	siège	de	l’UIE,	à
Prague.	 Sans	 bénéficier	 de	 conditions	 luxueuses,	 je	 découvris	 que	 c’était	 le
quartier	 général	 d’une	 organisation	 internationale	 avec	 un	 appareil
bureaucratique	 impressionnant	 composé	 de	 fonctionnaires	 fournis	 par	 les
différents	 pays	 communistes	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 le	 bloc	 de	 l’Est.	 Ces
derniers	assuraient	l’encadrement	d’étudiants	en	rupture	de	ban	avec	leurs	pays.
De	 jeunes	 révolutionnaires	 de	 pays	 d’Amérique	 latine	 ou	 de	 pays	 africains
encore	 sous	 le	 joug	 colonial.	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 je	 rencontrai	 pour	 la
première	 fois	 des	 ressortissants	 de	 l’Afrique	 australe.	 Certains	 d’entre	 eux
avouaient	 se	 sentir	 mal	 à	 l’aise	 dans	 leur	 statut	 et	 que	 le	 corset	 de	 fer	 des
encadreurs	communistes	leur	pesait.
Les	langues	de	travail	étaient	le	russe	et	l’anglais.
L’UIE	 mettait	 à	 notre	 disposition	 des	 bourses	 d’études	 dans	 les	 pays

communistes.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 signé	 les	 papiers	 permettant	 à	 des
condisciples	 guinéens,	 expulsés	 de	 France	 à	 l’issue	 d’une	 manifestation	 pour
l’indépendance	de	 l’Algérie,	de	 se	 rendre	en	Pologne.	La	 langue	ne	constituait
pas	 une	 barrière	 pour	 ceux	 qui	 choisissaient	 d’aller	 accomplir	 leur	 cursus
universitaire	 dans	 ces	 pays-là.	 À	 leur	 arrivée,	 ils	 étaient	 regroupés	 pour	 une



année	 de	 cours	 linguistiques	 intensifs.	Mais	 je	 crois	 surtout	 que	 les	 Africains
bénéficiaient	 du	 fait	 que	 nous	 sommes	 tous,	 du	 moins	 à	 cette	 époque,	 des
polyglottes	naturels.	En	effet,	 la	mosaïque	linguistique	est	 telle	sur	le	continent
que	lorsqu’on	quitte	son	village,	il	faut	pour	être	compris	dans	le	village	voisin
apprendre	une	autre	 langue.	La	 seule	 langue	africaine	que	 je	parle	 aujourd’hui
est	le	lingala.	Mais,	dans	mon	enfance,	le	kikongo	et	le	sangho	furent	également
mes	 langues	 de	 jeu.	 Certains	 de	 mes	 camarades	 pouvaient	 s’exprimer	 dans
quatre	 ou	 cinq	 langues.	 Ma	 grand-mère,	 cette	 Socrate	 féminine,	 analphabète,
parlait	couramment	aussi	plusieurs	langues.
Je	découvris	vite	que	la	plupart	des	dirigeants	de	la	FEANF	étaient	membres

d’une	organisation	clandestine,	le	Parti	africain	de	l’Indépendance	(PAI),	auquel
j’adhérais.
Le	PAI	se	définissait	comme	un	parti	d’avant-garde,	marxiste-léniniste.	Nous

disions	que	c’était	 le	premier	de	cette	nature	en	Afrique	noire.	Nous	oubliions
l’existence	du	Parti	communiste	sud-africain	et	de	l’ANC.	Nous	ignorions	celle
du	Parti	communiste	soudanais.
Comme	 beaucoup	 de	 mes	 congénères,	 j’aurais	 pu	 adhérer	 au	 Parti

communiste	 français.	 Cet	 attrait	 pour	 le	 communisme	 étonne	 aujourd’hui	mes
enfants	 et	mes	 petits-enfants.	 Ils	 associent	 le	 communisme	 au	 stalinisme	 et	 au
goulag.	 À	 notre	 époque,	 le	 communisme,	 en	 France,	 offrait	 un	 autre	 visage.
C’était	 le	 parti	 de	 la	 résistance	 contre	 le	 nazisme.	 Le	 parti	 de	 l’affiche	 rouge
chanté	 par	 Aragon.	 Celui	 du	 groupe	 Manouchian,	 dont	 les	 membres	 furent
fusillés	un	matin	de	février	au	mont	Valérien.	De	Gaulle	n’avait-il	pas	reconnu	le
rôle	joué	par	le	PCF	pendant	la	Résistance	en	prenant,	après	la	libération,	dans
son	 gouvernement,	 comme	 vice-président,	 son	 secrétaire	 général,	 Maurice
Thorez	 ?	N’était-ce	 pas	 à	 ce	 parti	 qu’adhéraient	 les	 principaux	 intellectuels	 et
artistes	de	l’époque	:	le	couple	Joliot-Curie,	Paul	Éluard,	Louis	Aragon,	Picasso,
Fernand	Léger	?	Sans	compter	les	compagnons	de	route,	comme	Yves	Montand,
Simone	 Signoret,	 Gérard	 Philipe	 ?	 C’est	 le	 Parti	 qui	 soutenait	 la	 lutte	 de
libération	du	peuple	 algérien,	 c’est	 le	parti	 qui,	 en	vertu	de	 l’internationalisme
socialiste,	ne	pouvait	pas	être	raciste.	Il	y	a	sans	doute	eu,	en	dehors	du	PCF,	des
personnalités	 qui	 n’étaient	 pas	 racistes	 et	 prenaient	 position	 contre	 la
colonisation,	mais	 en	 tant	 que	 communauté,	 le	 PCF	 était	 le	 seul	 dont	 la	 ligne
était	claire	sur	ces	sujets.
Malgré	ce	contexte,	 auquel	 j’étais	 sensible,	deux	 raisons	me	dissuadaient	de

prendre	ma	carte	au	PCF	:	la	première	était	de	m’affirmer	comme	Africain	et	de



souligner	ma	différence	par	rapport	à	la	France	;	la	seconde	était	la	position	du
PCF	 sur	 la	 question	 coloniale.	 Influencés	 par	 la	 stratégie	 du	Parti	 communiste
soviétique,	 les	 communistes	 français	 estimaient	 que	 les	 marxistes	 africains
devaient	contribuer	à	hâter	la	révolution	en	France,	à	la	faveur	de	laquelle	serait
créée	 une	 grande	 communauté	 socialiste	 à	 l’image	 de	 l’Union	 soviétique.	 Ce
raisonnement	 reposait	 sur	 le	 présupposé	 que	 la	 domination	 française	 était
insupportable	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 était	 celle	 d’un	 pays	 capitaliste,
impérialiste,	 exploiteur,	 mais	 que	 dans	 le	 beau	 paradis	 d’une	 France
révolutionnaire,	 socialiste,	 où	 tous	 les	 peuples	 seraient	 unis,	 libérés	 de
l’exploitation	de	l’homme	par	l’homme,	sous	la	direction	éclairée	des	prolétaires
européens	et	africains,	la	pétition	pour	l’Indépendance	perdait	son	sens.
En	 fait,	 le	 PAI	 était	 essentiellement	 implanté	 au	 Sénégal,	 dirigé	 par

Mahjemout	 Diop,	 et	 sa	 section	 française	 était,	 pour	 son	 écrasante	 majorité,
composée	 d’étudiants	 de	 ce	 pays.	 En	 France,	 les	 autres	 cellules	 du	 continent
étaient	 celles	 de	 la	 Centrafrique	 et	 du	Congo,	 qui	 n’avaient	 aucune	 base	 dans
leurs	pays	d’origine.	En	France,	notre	mission	consistait	à	susciter	des	adhésions
parmi	 tous	 les	étudiants	originaires	de	 l’Afrique	noire,	de	noyauter	 la	direction
de	la	FEANF,	et	d’implanter	le	parti	dans	nos	territoires	respectifs.	Nos	réunions
avaient	 lieu	 à	 la	 Cité	 universitaire,	 au	 pavillon	 de	 la	 FOM	 et	 au	 foyer	 des
étudiants	 de	 l’Afrique-Occidentale,	 à	 la	 porte	Dorée.	 Pour	 bien	 en	 affirmer	 le
caractère	clandestin,	certains	de	nos	militants,	qui	suspectaient,	non	sans	raison,
d’avoir	été	placés	sur	écoutes,	se	dissimulaient	sous	des	pseudonymes.	À	vingt
ans,	tout	cela	était	grisant,	enthousiasmant.
La	FEANF	a-t-elle	eu	un	impact	significatif	sur,	comme	on	disait	dans	notre

langage	formaté,	les	peuples	d’Afrique	et	sur	les	mouvements	d’Indépendance	?
A-t-elle	été	l’un	des	acteurs	majeurs	de	la	libération	africaine	?	Certains,	comme
mon	camarade	Matsocota,	le	contestaient.	Non	qu’il	mît	en	cause	le	bien-fondé
de	 l’action	 étudiante,	 mais	 parce	 que,	 perfectionniste,	 il	 estimait	 que	 nous
pouvions	 mieux	 faire.	 Il	 affirmait	 que,	 après	 avoir	 chipoté,	 comme	 des
Byzantins,	sur	leurs	formulations,	nous	votions	des	motions,	des	résolutions,	des
condamnations,	des	 appels	 à	 se	 soulever	qui	 se	perdaient	dans	 l’atmosphère	 et
n’atteignaient	 pas	 notre	 continent	 ;	 que	nos	mots	 d’ordre	 ne	 parvenaient	 pas	 à
ceux	auxquels	ils	étaient	destinés,	à	savoir	les	populations	de	nos	pays	;	que	nous
pratiquions	des	exercices	de	lyrisme	et	psalmodions	de	vaines	incantations…
Il	 déplorait	 que	 notre	 voix	 ne	 fût	 pas	 entendue	 de	 ceux	 dont	 nous	 voulions

incendier	 les	 esprits	 et	 que	nous	 appelions	 au	 soulèvement.	Sans	doute	 faut-il,



pour	bien	saisir	la	mesure	des	choses,	rappeler	le	contexte	d’alors.
Nous	n’avions	pas	accès	à	la	radio	et	la	télévision	en	était	à	peine	à	ses	débuts.

Le	 seul	 moyen	 de	 communication	 dont	 nous	 disposions	 était	 l’écrit.	 Or,	 sans
même	rappeler	le	fait	que	les	«	masses	»	auxquelles	nous	nous	adressions	étaient
pour	leur	plus	grande	part	analphabètes,	nos	textes	et	nos	tracts,	avec	les	moyens
de	 transport	 du	 moment,	 mettaient	 un	 temps	 infini	 à	 parvenir	 à	 leurs
destinataires.	D’ailleurs,	 nos	 rares	 correspondants	 clandestins	 ne	 les	 recevaient
pas.	 Grâce	 aux	 renseignements	 de	 leurs	 indicateurs,	 la	 police	 et	 la	 douane
interceptaient	et	détruisaient	notre	littérature.
Il	y	avait	pourtant	une	période	propice	à	l’action	de	nos	agitateurs.	Celle	des

grandes	 vacances,	 quand	 nous	 rentrions	 au	 pays.	 Les	 archives	 de	 police
témoignent	que	les	services	de	sécurité	locaux	étaient	alors	sur	les	dents.	Même
si,	 depuis	 1945,	 avec	 la	 fin	 du	 régime	 de	 l’indigénat,	 une	 certaine	 dose	 de
démocratie	réelle	avait	fait	son	apparition	dans	les	colonies	françaises,	et	que	des
partis	 politiques	 indigènes	 pouvaient	 effectivement	 s’exprimer	 librement,	 pour
autant	 qu’ils	 n’abordassent	 pas	 le	 sujet	 sensible	 de	 notre	 indépendance,	 les
représentants	 de	 la	 FEANF	 et,	 chez	 nous,	 de	 l’Association	 des	 étudiants
congolais	 –	 celle-ci	 étant	 affiliée	 à	 celle-là	 –	 étaient	 jugés	 particulièrement
dangereux	 du	 fait	 que	 ces	 syndicats	 étudiants	 étaient	 considérés	 comme	 des
organisations	 cryptocommunistes.	 Au	 demeurant,	 un	 certain	 nombre	 de
conférences	et	de	meetings	convoqués	par	nos	camarades	étaient	interdits.	Nous
étions,	ne	l’oublions	pas,	dans	le	contexte	de	la	guerre	froide	et,	même	si	le	Parti
communiste	français	(alors	parti	des	résistants	et	premier	parti	de	France)	avait
une	 existence	 légale	 et	 officielle,	 en	 France,	 aux	 colonies	 c’était	 une	 autre
affaire.	 Le	 «	 danger	 rouge	 »,	 la	 hantise	 de	 «	 l’homme	 au	 couteau	 entre	 les
dents	 »,	 la	 crainte	 des	 agents	 de	 Moscou	 sécrétaient	 une	 paranoïa	 et
l’anticommunisme	y	revêtait	un	aspect	primaire.
Que	les	idées	de	la	FEANF	aient	eu	en	leur	temps	un	rôle	que	les	services	de

sécurité	 coloniaux	 ne	 traitaient	 pas	 à	 la	 légère	 est	 incontestable.	 La	 chose	 fut
considérée	avec	sérieux	dans	la	période	précédant	le	référendum	organisé	par	le
général	de	Gaulle	afin	que	chaque	 territoire	des	colonies	 françaises	 se	déclarât
clairement	 soit	 en	 faveur	de	 son	 appartenance	 à	 la	 communauté	 française,	 une
manière	de	Commonwealth	à	 la	 française,	 soit	en	 faveur	de	 l’Indépendance.	À
cette	occasion,	la	FEANF	donna	mission	à	ses	membres	d’aller	sur	le	terrain	et
de	s’investir	dans	une	action	de	propagande	et	d’agitation	en	faveur	du	non,	vote
qui	libérerait	nos	pays	des	chaînes	coloniales.	Nos	camarades	accomplirent	cette



mission,	effectivement,	activement,	efficacement.	Sans	doute	par	 le	 truchement
de	certains	partis	locaux,	qui	les	utilisaient,	en	appréciant	une	ressource	humaine
fraîche,	 dynamique,	 aguerrie.	Cette	 action	 faillit	 porter	 ses	 fruits	 dans	 l’ancien
Soudan	français	(aujourd’hui	Mali)	et	au	Sénégal,	où	nos	activistes	perturbèrent
un	meeting	du	général	de	Gaulle,	le	26	août	1958,	en	agitant	des	pancartes	et	des
calicots	en	faveur	du	non.	Ébranlé,	le	général	de	Gaulle	interrompit	son	discours
pour	leur	lancer,	avec	cette	élocution	un	peu	vieux	jeu,	sur	un	rythme	essoufflé,
qui	 lui	était	propre	 :	«	 Je	veux	dire	un	mot	d’abord	aux	porteurs	de	pancartes.
Voici	 ce	mot	 :	 s’ils	 veulent	 l’indépendance	 à	 leur	 façon,	 qu’ils	 la	 prennent	 le
28	 septembre…	Nous	ne	 sommes	pas	 à	 l’époque	des	démagogues.	Qu’ils	 s’en
aillent,	 les	 démagogues,	 d’où	 ils	 viennent,	 où	 on	 les	 attend.	 »	 La	 veille,	 à
Conakry,	une	 situation	analogue	avait	 tourné	au	vinaigre	et	de	Gaulle	 s’y	était
attiré	la	fameuse	réplique	cinglante	de	Sékou	Touré	:	«	Nous	préférons	la	liberté
dans	la	pauvreté	à	la	richesse	dans	l’esclavage.	»	Formule	ronflante	qui	exaltait
nos	cœurs	de	vingt	ans.	Un	mois	plus	tard,	 le	28	septembre,	 le	non	l’emportait
effectivement	au	référendum,	en	Guinée,	ce	pays	devenant,	à	la	suite	du	Ghana,
le	 deuxième	 pays	 d’Afrique	 noire,	 mais	 le	 premier	 d’Afrique	 francophone,	 à
accéder	 à	 l’Indépendance.	 Il	 est	 établi	 que,	 à	 cette	 occasion,	 non	 seulement	 la
FEANF	 apporta	 une	 contribution	 importante,	 que	 Sékou	 Touré	 lui-même
reconnut,	mais	lança	immédiatement	un	mot	d’ordre	appelant	ses	militants	à	se
mettre,	 toutes	 affaires	 cessantes,	 à	 la	 disposition	 de	 la	 Guinée.	 Un	 très	 grand
nombre	 de	 ceux	 qui	 étaient	 parvenus	 à	 la	 fin	 de	 leur	 formation	 répondirent	 à
l’appel	 et	 une	 internationale	 de	 jeunes	 gens	 formés	 aux	 idées	 de	 la	 FEANF
arrivèrent	 en	 masse	 en	 Guinée	 pour	 combler	 le	 vide	 laissé	 par	 le	 départ	 des
cadres	français.	Aucune	autre	génération	n’aura	vécu	les	transports	de	l’âme	que
ces	moments	 engendrèrent.	 Ce	 qu’il	 en	 advint	 par	 la	 suite	 constitue	 une	 autre
histoire.
Au	 total,	 la	 FEANF	me	 fut	 une	 école	 de	 formation	 politique.	 Les	 voyages

qu’elle	 nous	 donnait	 l’occasion	 d’effectuer,	 pour	 assister	 au	 congrès	 d’autres
formations	 étudiantes,	 ou	 à	 des	 manifestations	 de	 partis	 politiques	 ou	 de
syndicats	 progressistes,	 ouvraient	 nos	 horizons	 et	 nous	 offraient	 la	 possibilité
d’établir	un	réseau	de	relations	qui	allaient	plus	tard	nous	être	très	utiles.



1.	Terme	par	lequel	les	normaliens	de	la	rue	d’Ulm	appellent	leur	répétiteur.
2.	Terme	oulof	pour	désigner	les	Blancs.	Comme	les	Sénégalais	étaient	alors	les	plus	nombreux,	tous	les

Africains	s’appropriaient	le	terme.
3.	The	White	Man’s	Burden	de	Kipling.
4.	Aimé	Césaire,	Le	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal.



Cette	 période	 de	 militantisme	 étudiant	 correspondit	 aussi	 à	 une	 évolution
capitale	dans	ma	vie	personnelle.
J’ai	indiqué	rapidement,	plus	haut,	que	mon	départ	au	festival	de	la	jeunesse,	à

Vienne,	en	1959,	m’avait	été	une	occasion	de	surmonter	un	dépit	amoureux.
À	la	rentrée	de	l’année	universitaire	1958-1959,	j’avais	fait	la	connaissance	de

Joseph	Avaro-Ambrouet,	un	 jeune	étudiant	gabonais,	qui,	comme	moi,	habitait
la	 Cité	 universitaire,	 et	 qui,	 comme	 moi,	 entamait	 sa	 licence	 d’histoire	 à	 la
Sorbonne.	À	 la	 sortie	 d’un	 cours,	 il	me	 présenta	 deux	 jeunes	 condisciples	 qui
étaient	à	l’École	normale	supérieure	de	jeunes	filles,	laquelle,	à	cette	époque,	se
trouvait	également	au	boulevard	Jourdan,	en	face	du	pavillon	néerlandais.	Cela
nous	conduisit	à	faire	ensemble	le	trajet	de	métro	entre	les	stations	Luxembourg
et	Cité-Universitaire.	L’une	des	deux	normaliennes	était	 une	Eurasienne.	Nous
avons	flirté	et	nous	sommes	aimés.	En	raison	du	règlement	 intérieur	de	 la	Cité
universitaire	 qui	 obligeait	 les	 résidents,	 en	 première	 année,	 à	 partager	 une
chambre	 double,	 je	 ne	 pouvais	 l’inviter	 à	 me	 rendre	 visite.	 C’est	 elle	 qui
m’accueillait	le	dimanche	dans	sa	«	turne	».	Les	mœurs,	ou	les	préjugés,	comme
on	 voudra,	 de	 l’époque	 jouant,	 nous	 nous	 livrions	 à	 des	 jeux	 de	 l’amour	 sans
aller	 au	 bout.	Mais	 cela	 suscitait	 en	 nous	 des	 transports	 et	 des	 liens	 qui	 nous
amenaient	à	partager	nos	emplois	du	temps	comme	un	couple	marié.	En	réalité,
notre	 liaison	 ne	 dura	 qu’un	 trimestre.	 À	 la	 fin	 décembre,	 elle	 alla	 passer	 ses
vacances	chez	ses	parents,	à	Nice.	Au	retour,	je	la	trouvai	fuyante.	Finalement,
elle	m’annonça,	en	larmes,	le	dimanche,	dans	sa	«	turne	»	du	boulevard	Jourdan,
qu’il	fallait	mettre	un	terme	à	notre	relation.	Elle	avait	fait	part	à	ses	parents	de
ma	présence	dans	sa	vie	et	la	réaction	de	son	père	avait	été	orageuse.	C’était	un
Chinois	du	régime	de	Tchang	Kaï-chek,	ancien	ambassadeur	de	la	République	de
Chine	(Taïwan)	auprès	de	l’Unesco.	Le	régime	de	Taïwan	étant	soutenu	par	les
États-Unis,	 qui	 pratiquaient	 alors	 la	 ségrégation	 à	 l’égard	 des	Noirs,	 je	 n’étais



donc	pas	 le	bienvenu	dans	 la	 famille.	Abasourdi	par	cette	nouvelle,	 je	sombrai
dans	 le	 désespoir.	 Avec	 le	 recul,	 je	 pense	 que	 ma	 frustration	 n’était	 pas
seulement	 due	 au	 fait	 d’être	 privé	 de	 ce	 qui	 avait	 produit	 chez	moi	 le	 fameux
«	 coup	 de	 foudre	 »,	 à	 savoir,	 sa	 beauté,	 son	 intelligence,	 son	 humour,	 parce
qu’elle	 était	 aussi	 une	 métisse,	 mais	 par	 dessus	 tout	 parce	 qu’elle	 était
normalienne.	C’est-à-dire	l’élève	d’une	grande	école	que	j’avais	rêvé	d’intégrer,
et	 à	 laquelle	 j’avais	 dû	 renoncer	 en	 raison	 de	mes	 déboires	 en	 thème	 latin	 en
classe	d’hypokhâgne.	Être	choisi	par	E…	me	revalorisait	par	rapport	à	un	échec
antérieur.	 Notre	 soudaine	 rupture	 m’abasourdit.	 Je	 n’avais	 plus	 la	 tête	 à	 mes
études.	 Je	 me	 rendais	 aux	 cours	 dans	 le	 seul	 espoir	 que	 nos	 chemins	 se
rencontrassent.	 Je	mangeais	 peu,	mes	 nuits	 étaient	 agitées,	 je	 n’arrivais	 plus	 à
fixer	 mon	 attention	 sur	 une	 ligne,	 je	 dépérissais.	 Le	 monde	 autour	 de	 moi
s’effondrait.	Au	début	de	l’été,	je	me	présentais	sans	conviction	à	mes	examens.
Je	 fus	 ajourné.	Une	 session	 de	 rattrapage	 avait	 lieu	 à	 l’automne,	 je	 n’avais	 ni
l’énergie	 ni	 la	 motivation	 pour	 m’y	 préparer.	 Afin	 de	 m’aérer	 l’esprit	 et
d’oublier,	je	m’intégrais	dans	la	délégation	de	la	FEANF	qui	se	rendait	à	Vienne
participer	au	VIIe	festival	de	la	jeunesse	et	des	étudiants.
Qu’une	amourette,	au	bout	du	compte	platonique	et	brève,	ait	produit	de	tels

effets	sur	moi	surprendra	le	 jeune	lecteur	d’aujourd’hui.	Mais,	au	risque	de	me
répéter,	c’était	une	autre	époque.
Je	 forçai	 la	 porte	 d’un	 prêtre	 oratorien,	 alors	 de	 grande	 notoriété,	 le	 père

François	Houang.
J’avais	entendu	parler	de	lui,	en	hypokhâgne,	par	les	«	talas	»	du	lycée	Henri-

IV,	puis	par	E…	elle-même.	Talas	?	Dans	le	jargon	des	classes	préparatoires	aux
grandes	 écoles,	 on	 divisait	 les	 étudiants	 en	 trois	 groupes	 :	 d’une	 part	 les
«	cocos	»	(communistes),	d’autre	part	 les	«	 talas	»	(ceux	qui	vont-à-la	messe),
enfin	les	autres.
Le	père	Houang	était	alors	vicaire	de	l’église	Saint-Eustache,	dans	le	quartier

des	Halles.	Dès	 l’abord,	 je	 lui	 révélai	 l’objet	de	ma	détresse,	en	précisant	qu’il
s’agissait	d’une	Eurasienne,	imaginant	sans	doute	que	les	Chinois,	alors	très	peu
nombreux	 en	 France,	 formaient	 un	 cercle	 dans	 lequel	 tout	 le	 monde	 se
connaissait.	Il	me	demanda	le	nom	de	celle	qui	faisait	l’objet	de	mon	tourment.	Il
la	 connaissait.	 Ainsi	 que	 sa	 famille.	 Il	 me	 conseilla	 de	 l’oublier.	 Les	 choses
auraient	 pu	 s’arrêter	 là,	 mais	 l’homme	 d’Église	 était	 sensible	 à	 mon	 mal.	 Il
m’invita	 à	parler	de	moi	 avant	de	venir	 à	 se	 raconter	 lui-même.	La	chose	vint
naturellement,	simplement.	Il	me	paraissait	vieux.	Il	avait	quarante-huit	ans.



Dirigeant	 des	 Jeunesses	 communistes	 chinoises,	 il	 avait	 été	 arrêté	 et
condamné	 à	 une	 lourde	 peine	 par	 le	 pouvoir	 de	 Tchang	Kaï-chek.	 Grâce	 à	 la
richesse	 et	 aux	 relations	 de	 sa	 famille,	 il	 fut	 gracié	 à	 condition	 qu’il	 quittât	 la
Chine	et	n’y	revînt	plus.	Je	n’ai	pas	demandé	pourquoi	il	avait	choisi	la	France
comme	pays	d’asile.	Une	de	ses	biographies	indique	qu’il	aurait	bénéficié	d’une
bourse	 d’études.	 Il	 s’intégra	 vite	 dans	 sa	 société	 d’accueil	 et,	 au	 cours	 de	 la
guerre	 1939-1945,	 participa	 à	 la	 résistance	 contre	 le	 nazisme	 en	 devenant
membre	 d’un	 maquis	 dans	 lequel	 il	 fit	 la	 connaissance	 d’une	 femme	 dont	 il
tomba	amoureux.	La	foi	chrétienne	de	celle-ci	l’impressionna.	Elle	fut	emportée
par	 un	 cancer.	 Il	 se	 convertit	 au	 catholicisme	 en	 1945.	 Quelques	 années	 plus
tard,	 il	 sera	 ordonné	 prêtre	 dans	 la	 Congrégation	 de	 l’Oratoire.	 Ma	 première
visite	 fut	 suivie	 de	 beaucoup	 d’autres.	 Chaque	 fois	 que	 j’étais	 envahi	 par
l’abattement,	 je	 me	 rendais	 sans	 préavis	 à	 Saint-Eustache.	 Chaque	 fois,	 il	 me
recevait.	 Une	 image	 me	 revient	 souvent.	 Celle	 d’un	 après-midi	 où	 je	 me
présentais	à	l’improviste	chez	lui.	Je	le	trouvai	à	sa	table	de	travail,	plongé	dans
la	 rédaction	 d’un	 texte.	 Il	 releva	 la	 tête,	 sans	 quitter	 sa	 chaise,	 me	 salua
brièvement	d’un	mouvement	du	chef,	m’indiqua	un	siège	afin	que	je	m’asseye,
poursuivit	un	 instant	 sa	 tâche,	poussa	un	 soupir,	 rangea	 les	 feuillets	devant	 lui
avant	 de	 m’accueillir	 vraiment.	 J’éprouvais	 un	 malaise.	 Je	 n’étais	 pas	 fier	 de
moi.	Je	l’avais	dérangé	et	je	voulus	prendre	congé.	Il	me	retint.
Nos	conversations	se	passaient	soit	dans	la	pièce	qui	leur	était	dévolue,	soit	en

marchant	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 nous	 arrêtant	 à	 l’occasion	 dans	 un	 bistrot	 du
quartier	 des	 Halles.	 Depuis,	 j’ai	 su	 qu’il	 avait	 traduit,	 avec	Michel	 Leiris,	 un
texte	 fondamental	 de	Lao-Tseu	 et	 était	 l’auteur	 de	plusieurs	 ouvrages	 qui	 tous
faisaient	autorité	 tant	chez	 les	sinologues	que	dans	 les	milieux	des	philosophes
catholiques.	J’ai	vainement	tenté	à	l’époque	de	me	procurer	l’un	de	ses	livres.	Il
était	 épuisé	 et,	 à	 l’époque,	 on	 rééditait	 moins	 qu’aujourd’hui.	 Au	 bout	 du
compte,	je	n’ai	rien	lu	de	lui,	mais	il	a	diffusé	en	moi	une	philosophie	de	la	vie.
Oralement.	C’est	un	autre	de	mes	Socrate.	Ces	maîtres	dont	la	réflexion	m’a	été
communiquée	par	 le	verbe	et	non	par	 le	 texte.	Les	 trois	 autres	 sont	ma	grand-
mère	–	une	analphabète	–,	Michel	Verret,	mon	professeur	de	philo	du	lycée	de
Nantes,	 Jacques	 Demorgon,	 un	 ami,	 un	 frère,	 dont	 je	 n’ai	 pas	 parlé.	 Le	 père
Houang	 m’apprenait	 la	 Chine,	 m’expliquait	 pourquoi	 le	 communisme
représentait	un	choix	capital	et	bénéfique	pour	son	peuple,	affirmant	que,	dans
ses	prières,	il	remerciait	Dieu	d’avoir	fait	choisir	cette	voie	à	son	pays	:	«	Je	dis
souvent	 aux	 Occidentaux,	 et	 à	 mes	 amis	 chrétiens,	 vous	 avez	 conçu	 le
christianisme,	mais	c’est	la	Chine	qui	porte	la	croix	du	monde.	»	Il	me	posait	une



foule	 de	 questions	 sur	 l’Afrique,	 pour	 lesquelles	 je	 ne	 possédais	 que	 quelques
réponses,	 parfois	 douteuses	 ;	 il	 soulignait	 l’importance	 de	 l’organisation	 :
«	L’Occident	a	tiré	sa	puissance	de	sa	capacité	à	s’organiser.	La	connaissance	ne
suffit	pas	:	nous	avons	inventé	la	roue,	nous	publiions	la	Gazette	de	Pékin	alors
que	 les	 Gaulois	 étaient	 encore	 un	 peuple	 primitif,	 mais	 parce	 que	 nous
manquions	d’organisation,	nous	avons	été	dominés.	»	Il	craignait	que	le	climat,
les	 traditions	 et	 les	 coutumes	 ancestrales,	 ne	 prédisposassent	 pas	 les	 prêtres
africains	 à	 respecter	 leur	 vœu	 de	 chasteté	 ;	 il	 abordait	 les	 questions	 de	 la
sexualité,	m’encourageait	à	revenir	en	Afrique,	même	si	je	devais,	insistait-il,	y
être	pendu,	car,	expliquait-il,	en	France,	nul	n’avait	besoin	de	moi,	tandis	que,	en
Afrique,	 j’appartenais	 à	 la	 première	 génération	 d’élite,	 j’y	 étais	 un	 objet
précieux.	Nous	n’avons	jamais	débattu	de	religion,	de	foi	et	des	questions	qui	s’y
rattachaient	;	il	me	parlait	de	l’amour,	me	dissuadait	d’avoir	pour	idéal	l’horizon
étriqué	de	la	vie	familiale	;	je	devais	devenir	un	homme	de	vision,	d’action,	de
changement.	 Il	m’a	 confié	 de	 nombreux	 préceptes,	 fruits	 de	 sa	 réflexion	 et	 de
son	expérience,	dont	l’énumération	ici	serait	fastidieuse.
À	mon	retour	en	France,	dans	les	années	quatre-vingt,	j’ai	repris	contact	avec

lui.	Nous	 nous	 sommes	 revus	 quelquefois.	En	 1990,	 j’ai	 appris	 sa	mort	 par	 la
presse.	 Son	 enterrement	 avait	 lieu	 le	 jour	 où	 je	 devais	 présenter	 aux	 États
membres	du	Conseil	exécutif	de	l’Unesco	un	rapport	sur	mon	secteur…	Je	ne	me
pardonne	pas	mon	absence	à	ses	obsèques.



En	 1960,	 dix-sept	 pays	 africains	 accèdent	 à	 l’Indépendance.	 Parmi	 eux,	 le
mien.	 La	 République	 du	 Congo,	 souvent	 appelé	 le	 Congo-Brazzaville.
Paradoxalement,	 il	 avait	 été	 précédé	 de	 quelques	 mois	 par	 le	 Congo-
Léopoldville.	 Paradoxalement,	 car	 sous	 la	 chape	 de	 plomb	 de	 la	 colonisation
belge,	les	velléités	d’émancipation	y	étaient	brutalement	étouffées.
À	 la	 FEANF,	 nous	 avions	 une	 réponse	 toute	 prête	 pour	 ceux	 qui

hiérarchisaient	les	types	de	régimes	coloniaux	:	il	ne	s’agissait	pas	pour	nous	de
savoir	 à	 quelle	 sauce	 nous	 serions	 mangés,	 mais	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 manger.
Pourtant,	je	savais,	pour	les	avoir	vécus,	que	les	traitements	subis	par	les	Noirs
variaient	d’une	rive	à	l’autre	du	fleuve	Congo.	Même	si,	à	Brazzaville,	comme	à
Pointe-Noire	 et	Bangui,	 l’on	nous	 lançait	des	 regards	de	mépris,	même	si	 l’on
nous	 faisait	 des	 réflexions	 blessantes,	 lorsque	 nous	 nous	 aventurions	 dans
certains	quartiers,	même	s’il	existait	des	quartiers	différents	selon	la	couleur	de
la	 peau,	 nous	 avions,	 depuis	 1945,	 le	 droit	 (je	 ne	 dis	 pas	 les	 moyens)	 de
fréquenter	 les	 mêmes	 lieux	 que	 les	 métropolitains.	 À	 Léopoldville,	 c’était	 la
ségrégation	dans	sa	forme	la	plus	virulente,	comme	au	sud	des	États-Unis	et	en
Afrique	 du	 Sud.	 J’en	 subissais	 les	 conséquences	 quand	 je	 traversais	 le	 fleuve
pour	rendre	visite	à	ma	famille	du	Congo	belge.	Depuis	1945,	à	l’échelle	de	la
fédération	 de	 l’Afrique	 équatoriale	 française,	 un	 concours	 nous	 permettait
d’obtenir	 des	 bourses	 pour	 aller	 étudier	 en	 France.	 Pas	 au	 Congo	 belge.	Mon
frère	qui	y	vivait	enviait	les	perspectives	qui	s’offraient	à	moi	et	qui	lui	étaient
interdites.	 Depuis	 1945,	 nous	 pouvions	 traîner	 en	 justice	 le	 Blanc	 qui	 nous
traitait	de	nègres.	Nous	n’étions	plus	des	indigènes,	mais	des	autochtones,	ou	des
Africains.	Ces	conquêtes	paraissent	aujourd’hui,	à	juste	titre,	bien	dérisoires	et	la
situation	des	Noirs	des	deux	rives	n’avait	pas	de	différence	de	nature,	seulement
de	degré.
À	la	surprise	générale,	des	émeutes	éclatèrent	à	Léopoldville.	Pris	de	panique,



les	 Belges,	 après	 avoir	 tenté	 de	 mater	 brutalement	 ces	 manifestations,
concédèrent	la	tenue	d’une	table	ronde	à	Bruxelles,	au	cours	de	laquelle,	contre
toute	attente,	ils	accordèrent	l’Indépendance	à	leur	colonie.	La	date	fut	fixée	au
30	 juin	 1960.	 Un	 calendrier	 improvisé,	 qui	 prenait	 de	 cours	 tous	 les
observateurs.	 Sur	 la	 rive	 droite,	 la	 nôtre	 était	 prévue	 pour	 la	 mi-août.	 À
Léopoldville,	les	colons	affolés	traversèrent	précipitamment	le	fleuve	arrivant	à
Brazzaville	avec	des	valises	bouclées	à	la	hâte.	Ainsi,	le	Congo	belge	accédait	à
la	souveraineté	internationale	avant	nous.
La	 vague	 de	 fond	 porta	 à	 la	 tête	 du	 pays	 un	 personnage	 charismatique	 qui

enflamma	les	cœurs	de	tous	les	Africains,	Patrice	Lumumba.	Cette	année-là,	 je
me	 rendais	 en	 vacances	 au	 pays.	 La	 FEANF	 me	 donna	 mission	 de	 prendre
contact	 avec	 les	 nationalistes	 du	Congo-Léopoldville.	 Je	 traversai	 le	 fleuve	 et,
grâce	aux	relations	de	ma	famille,	je	rencontrai	effectivement	un	certain	nombre
de	dirigeants.	Pas	Lumumba.	Le	fait	d’avoir	cueilli	si	vite	l’Indépendance	grisa
les	 leaders	d’un	nombre	considérable	de	partis	qui	 se	prenaient	pour	des	héros
capables	de	tout	vaincre,	en	mesure	de	résoudre	toutes	les	questions	qui	allaient
se	présenter	à	eux.	En	fait,	 leur	inexpérience	politique,	leur	méconnaissance	du
monde,	leur	naïveté,	leur	suffisance	et	leur	arrogance	me	sidérèrent.	Il	faut	dire,
à	leur	décharge,	que	le	système	colonial	belge	avait	produit	en	tout	et	pour	tout
dans	cette	immense	colonie	seulement	deux	cadres	de	niveau	universitaire,	dont
un	évêque.	Je	fus	brièvement	reçu	par	le	ministre	des	Affaires	étrangères,	Justin
Bomboko.	 Bien	 que,	 comme	 toujours	 chez	 nous,	 l’après-midi	 fût	 torride,
l’homme	plastronnait	dans	son	bureau	en	smoking	et	nœud	papillon.	Le	contenu
de	la	conversation	que	j’ébauchais	avec	lui	était	affligeant.
De	 retour	de	 l’Exposition	universelle	de	Bruxelles,	où	 les	Congolais	avaient

fait	de	 la	 figuration,	Lumumba	et	 la	délégation	du	MNC	(Mouvement	national
congolais)	 forcent	 la	 main	 des	 autorités	 belges,	 font	 un	 crochet	 à	 Accra	 pour
répondre	 à	 l’invitation	 de	 Kwame	 Nkrumah,	 président	 du	 Ghana	 fraîchement
indépendant,	 afin	 de	 participer	 à	 la	 première	 conférence	 des	 peuples	 africains,
qui	 réunissait	des	délégations	d’Afrique	subsaharienne	et	celles	du	Maghreb	et
du	Machrek.	La	réunion	avait	été	inspirée,	et	organisée,	par	un	vieux	compagnon
de	 route	 de	Kwame	Nkrumah,	George	 Padmore,	 l’un	 des	 pères	 de	 l’idéologie
panafricaine,	originaire	de	Trinité-et-Tobago.	À	l’exception	des	pays	souverains
(Égypte,	 Ghana,	 Guinée),	 qui	 étaient	 représentés	 par	 leurs	 présidents,	 les
délégations	des	autres	pays	étaient	composées	de	mouvements	de	libération	et	de
partis	fortement	engagés	dans	la	lutte	pour	l’indépendance	de	leurs	peuples.	Les
participants	 prirent	 la	 résolution	 de	 soutenir	 les	 mouvements	 de	 libération



d’Afrique.	 Tribuns	 célèbres	 et	 talentueux,	 personnalités	 séductrices,	 Nasser,
Sekou	 Touré,	 Kwame	 Nkrumah	 enflammèrent	 les	 esprits.	 Il	 semble	 que
Lumumba	 eut	 des	 apartés	 avec	 plusieurs	 d’entre	 eux.	 Ébloui,	 il	 en	 fit	 ses
modèles	et	se	promit	d’appliquer	leur	ligne	politique	au	Congo.
C’était	 l’époque	 de	 la	 guerre	 froide.	 Alors	 qu’il	 n’avait	 lu	 aucune	 ligne	 de

Marx,	d’Engels,	de	Lénine	ou	de	Mao,	Lumumba	fut	de	ce	jour	catalogué	par	les
Occidentaux	 comme	un	 dangereux	 crypto-communiste	 qu’il	 fallait	marquer	 de
près.
Lorsque,	un	an	et	demi	plus	tard,	le	30	juin	1960,	l’ancien	Congo	belge	accède

à	 l’Indépendance,	 Lumumba	 s’est	 imposé	 comme	 un	 leader	 captivant	 et	 son
peuple	le	hisse	au	poste	de	Premier	ministre,	chef	du	gouvernement.	C’est	à	lui
qu’échoit	 l’honneur	 et	 la	 responsabilité	 de	 répondre	 à	 Beaudoin,	 le	 roi	 des
Belges,	 qui	 a	 fait	 le	 déplacement,	 lors	 des	 cérémonies	 où	 sera	 amené	 le	 drap
belge	et	hissé	le	drapeau	congolais.	Ce	dernier	commet	l’erreur	de	prononcer	un
discours	 ressenti	 par	 les	 leaders	 congolais	 comme	 paternaliste	 et	 humiliant.
Lumumba	a	deux	discours	dans	ses	poches.	L’un	conventionnel,	diplomatique,
poli.	L’autre	violent.	Choqué	par	 les	propos	de	Baudoin,	 il	choisit	de	 lire	celui
qui	retrace	les	souffrances	de	son	peuple	sous	le	joug	colonial.	La	foule	exulte,
applaudit,	danse.	Le	roi	est	ulcéré,	blessé,	atteint	dans	son	amour	propre	et	dans
sa	dignité	de	monarque.	Il	ne	le	pardonnera	pas	à	Lumumba.
C’est	plus	qu’un	 incident	diplomatique.	C’est	une	déclaration	d’hostilité	que

les	chancelleries	occidentales	ne	prennent	pas	à	la	légère.	Car	le	Congo	n’est	pas
n’importe	quel	 territoire.	C’est	un	pays	immense	qui	s’étend	sur	une	superficie
égale	 à	 celle	 de	 toute	 l’Europe	 occidentale.	 Avec	 ses	 2,300	 millions	 de
kilomètres	carrés	de	superficie,	c’est	l’espace	national	le	plus	vaste	du	continent,
après	celui	de	l’Algérie	et	devant	celui	du	Soudan.	C’est,	de	loin,	le	sous-sol	le
plus	 riche	 du	 continent	 et	 l’un	 des	 mieux	 lotis	 de	 la	 planète.	 Il	 regorge	 de
gisements	contenant	une	cinquantaine	de	minerais	 recensés	dont	plusieurs	 sont
stratégiques.	 Quatrième	 producteur	 mondial	 de	 diamants	 (25	 %	 des	 réserves
mondiales),	 il	 possède	 de	 l’or	 en	 quantité	 respectable,	 la	 deuxième	 réserve
mondiale	de	cuivre	(10	%	de	celles	recensées	dans	le	monde),	50	%	des	réserves
mondiales	 de	 cobalt,	 les	 trois	 quarts	 des	 réserves	 mondiales	 de	 coltan,	 qui
constitue	aujourd’hui	un	composant	essentiel	pour	les	circuits	des	téléphones	et
des	ordinateurs	portables.	À	cette	liste	s’ajoutent	l’uranium,	le	plomb,	le	zinc,	le
cadmium,	l’étain,	 le	 tungstène	le	manganèse.	Des	ressources	phénoménales	qui
faisaient	 à	 l’époque	 écrire	 à	 un	 géographe	 belge	 que	 le	 sous-sol	 congolais



constituait	 un	 «	 scandale	 géologique	 ».	 Formule	 depuis	 lors	 abondamment
reprise	et	attribuée,	par	ignorance,	à	d’autres	pays.
Comment	 abandonner	un	 tel	 pactole	 entre	 les	mains	d’un	dirigeant	que	 l’on

étiquette	 agent	 de	Moscou	 ?	Une	 coalition	 s’échafaude	 afin	 d’avoir	 à	 l’œil	 ce
dangereux	activiste	et,	si	nécessaire,	de	l’éliminer.	Elle	comprend	les	puissances
occidentales,	 auxquelles	 s’agrège	 évidemment	 la	 Belgique.	 L’opération	 est
confiée	à	la	CIA	qui	opère	en	sous-main	et	utilise	des	politiciens	locaux	:	Joseph
Kasavubu,	 le	 président	 d’une	 république	 parlementaire	 (donc	 en	 théorie	 sans
pouvoir	 exécutif),	 Joseph-Désiré	Mobutu,	un	 journaliste	 récemment	versé	dans
l’armée	au	grade	d’officier	supérieur,	Victor	Nendaka,	Albert	Kalondji	et	Moïse
Tschombé.	Ces	deux	derniers,	originaires	des	régions	minières	du	Kassaï	et	du
Katanga,	 organisent	 une	 sécession.	 S’ensuit	 un	 bras	 de	 fer	 entre	 le	 chef	 du
gouvernement	et	le	chef	de	l’État.	Celui-ci,	soutenu	par	la	coalition	occidentale,
bénéficie	du	concours	de	certains	éléments	de	l’armée	sous	la	férule	d’officiers
belges.	À	la	suite	d’incidents	au	cours	desquels	l’un	et	l’autre	se	succèdent	à	la
radio,	 faisant	 des	 déclarations	 contradictoires,	 le	 Premier	 ministre	 est
brutalement	 arrêté.	L’armée	 exécute	 son	 forfait	 avec	 la	même	brutalité	 qu’elle
employait	lorsqu’elle	était	commandée	par	les	officiers	belges	de	la	coloniale	et
le	 chef	 du	 gouvernement	 est	 traité	 sans	 ménagement	 comme	 un	 vulgaire
malfaiteur	avant	d’être	livré,	ainsi	qu’un	colis,	pieds	et	poings	liés,	avec	deux	de
ses	compagnons,	les	fidèles	Mpolo	et	Okito,	aux	sécessionnistes	du	Katanga.	Les
circonstances	 précises	 de	 son	 élimination	 demeurent	 mal	 élucidées,	 mais	 les
commanditaires	 sont	 rapidement	 identifiés.	Dans	 le	monde	 entier	 se	 déclenche
un	 mouvement	 de	 réprobation	 et	 des	 manifestations	 ont	 lieu	 dans	 toutes	 les
grandes	capitales	mondiales.	À	Paris,	elle	se	déroule	sur	les	Champs-Élysées.	J’y
participe	 avec	 mes	 camarades	 de	 la	 FEANF,	 Nirva	 est	 à	 mes	 côtés.	 Nous
sommes	arrêtés	quelques	heures	avant	d’être	relâchés.	Lumumba	qui	a	conquis
la	sympathie	et	 forcé	 l’admiration	de	 la	 jeunesse	mondiale	ainsi	que	celles	des
forces	progressistes	devient	un	héros	dont	 la	célébrité	dépasse	 les	 frontières	de
son	pays	et	dont	le	nom	figurera	désormais	au	panthéon	des	martyrs	de	l’Afrique
et	des	grandes	causes.



L’année	 précédente,	 la	 blessure	 de	 mon	 chagrin	 d’amour	 s’était	 refermée,
mais	subsistait	la	cicatrice	et,	comme	un	rhumatisme,	la	douleur	revenait	jusqu’à
ce	que	quelqu’un	d’autre	s’insinue	en	moi.
Sa	silhouette	 illuminait	 la	cour	pavée	et	 les	couloirs	de	 la	Sorbonne.	Mince,

plutôt	élancée,	élégamment	 juchée	sur	des	 talons	discrets,	 la	démarche	 lente,	à
peine	 chaloupée,	 la	 peau	 sapotille,	 coiffée	 d’un	 chignon	 de	 bon	 goût	 qui
rehaussait	 son	 profil	 de	Nefertiti,	 ou	 de	 reine	Karomama	 (j’aimais	 alors	 à	me
réciter	le	poème	d’O.	V.	de	Milosz),	le	nez	légèrement	retroussé,	à	la	parisienne,
elle	me	subjugait.	Sans	doute	me	rappelait-elle	quelque	chose	de	mes	superbes
tantines	des	deux	rives	du	fleuve	Congo	dont	j’étais	précocement	amoureux.	À
chacun	des	cours	qui	nous	étaient	communs,	 je	 jouais	des	coudes	pour	 trouver
une	 place	 près	 d’elle.	 Je	 la	 dévisageais	 à	 la	 dérobée	 et	 je	 n’écoutais	 plus	 le
professeur.	Un	jour	que,	dans	un	couloir,	nous	attendions	que	 la	salle	du	cours
précédent	 se	 libère,	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 côte	 à	 côte.	 J’ai	 surmonté	ma
timidité	et	lui	ai	demandé	si	elle	était	africaine.	Cela	l’a	amusée	et	a	provoqué	la
repartie	suivante	:	«	Et	vous,	vous	êtes	antillais	?	»	Elle	l’était.	Plus	précisément,
de	Guadeloupe.	D’une	petite	île	:	Marie-Galante	dont	le	nom	m’enchantait	et	lui
seyait	 bien.	 Tout	 comme	 son	 prénom,	Nirva,	 qui	me	 fit	 rêver	 et	 débrida	mon
imagination.	Nous	avons	 ri	de	nos	deux	méprises.	Le	 ton	était	donné.	Voulant
pousser	 l’avantage,	 j’ai	 essayé	de	m’asseoir	 à	 côté	d’elle,	mais	 j’ai	 été	pris	de
court	par	une	de	ses	amies.	Je	me	contentais	d’une	place	aux	alentours,	mais,	à	la
fin	 du	 cours,	 invitais	 Nirva	 à	 prendre	 un	 verre	 dans	 un	 café	 du	 Boul’Mich’.
Appelle-t-on	encore	ainsi	aujourd’hui	le	boulevard	Saint-Michel	?
Plus	tard,	elle	me	dira	que	je	la	déstabilisais	à	ne	pas	la	regarder	en	face.	C’est

qu’elle	m’intimidait.	Maladroitement,	et	peut-être,	avec	un	peu	de	fatuité,	je	me
suis	mis	à	faire	étalage	de	mes	connaissances,	somme	toute	récentes,	de	la	poésie
antillaise.	 J’ai	 cité	 Aimé	 Césaire,	 Léon-Gontran	 Damas	 et	 Tirolien.	 Elle



connaissait	ce	dernier.	 J’ai	cité	quelques	vers	de	chacun	et	 lui	ai	 fait	état	de	 la
vénération	 des	 Congolais	 envers	 la	 musique	 de	 ses	 îles	 dont	 nous	 aimions	 à
danser	les	biguines.	Leurs	rythmes	étaient	voisins	de	ceux	de	notre	rumba.	Plus
tard,	je	me	hasarderais	à	lui	fredonner	les	paroles	de	l’une	d’entre	elles	que	mes
parents,	 au	 sens	 africain	 –	 c’est-à-dire	 large,	 très	 large	 –	 du	 terme	 aimaient	 à
fredonner	:
L’avait	d’mandé,	l’avait	d’mandé,
L’avait	d’mandé	des	ananas
Elle	 éclata	 de	 rire	 en	 se	 renversant,	 avant	 de	 m’expliquer	 qu’en	 fait	 il

s’agissait,	en	créole,	de	paroles	grivoises	:
Ravet’	modé,	ravet’	modé
Ravet’	modé	shoun	à	Nana	1

Je	pris	le	pli	de	l’inviter	à	chacune	de	nos	rencontres	dans	un	bistrot	du	coin,
puis	 un	 jour,	 dans	 un	 cinéma	 d’art	 et	 d’essai	 de	 la	 rue	 Champolion	 où	 l’on
donnait	Come	Back	Africa,	dans	lequel	apparaissait	une	chanteuse	sud-africaine
au	 fin	minois,	coiffée	à	 la	garçonne,	encore	 inconnue	du	grand	public,	Miriam
Makéba.	Dans	le	noir	de	la	salle,	je	rassemblai	tout	mon	courage,	posai	ma	main
sur	celle	de	Nirva.	Elle	ne	la	retira	pas,	je	la	serrai,	elle	répondit.	C’était	le	début
d’une	histoire	qui	allait	durer	quarante-neuf	ans.
Chacune	de	nos	rencontres	donnait	prétexte	à	une	nouvelle.	Travail,	cinéma,

théâtre.	 À	 la	 Sorbonne,	 je	 paradais	 à	 côté	 d’elle.	 À	 la	 bibliothèque,	 nous
travaillions	côte	à	côte,	ou	face	à	face.	La	bibliothèque	Sainte-Geneviève,	sur	la
montagne	éponyme,	offrait	 l’avantage	de	rester	ouverte	 tard	dans	 la	nuit.	Nous
en	aimions	le	silence.	J’y	aperçevais	un	vieillard	légèrement	voûté,	à	 la	 longue
barbe	blanche	de	prophète,	 légèrement	 jaunie,	 à	 la	 silhouette	de	Panoramix,	 le
druide	 du	 village	 d’Astérix.	 Discipliné,	 il	 remplissait	 la	 fiche	 pour	 obtenir	 un
livre,	et	le	regard	rempli	de	douceur,	il	allait	docilement	s’asseoir	au	milieu	des
jeunes	 gens.	 Comme	 eux,	 il	 étudiait.	 Goguenards,	 les	 appariteurs	 l’appelaient
Mathusalem.	 Moi,	 je	 le	 révérais.	 Je	 l’avais	 reconnu.	 Gaston	 Bachelard,	 le
philosophe,	dont	 j’avais	utilisé	 les	ouvrages	(La	Psychanalyse	du	feu,	L’Eau	et
les	Rêves)	pour	me	dépatouiller	de	ce	maudit	sujet	de	dissertation	(Quelle	est	la
teneur	métaphysique	 du	 jaune,	 quel	 est	 le	 coefficient	métaphysique	 du	 citron)
que	 nous	 avait	 infligé,	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 notre	 prof	 de	 philosophie	 en
hypokhâgne,	 au	 lycée	 Henri-IV,	 sur	 la	 même	 montagne	 Sainte-Geneviève.	 Il
avait	 soixante-dix-sept	ans.	Trois	ans	de	moins	que	moi,	au	moment	où	 j’écris



ces	 lignes.	 Moi	 qui,	 aujourd’hui,	 trouverais	 cruel	 d’être	 catégorisé	 parmi	 les
vieillards.
J’avais	obtenu	une	chambre	individuelle	à	la	Cité	universitaire.	Le	règlement

autorisait	 les	visiteuses	à	monter	dans	nos	chambres	de	midi	 à	onze	heures	du
soir.	Je	fis	découvrir	la	mienne	à	Nirva.	En	tout	bien	tout	honneur.	Du	moins	la
première	 fois.	 J’étais	 timide	 et	 gauche.	 En	 retour,	 elle	me	 fit	 les	 honneurs	 du
parloir	de	son	foyer	d’étudiantes,	rue	des	Bernardins,	dans	le	Ve	arrondissement.
Un	après-midi,	 les	Haïtiennes	y	célébraient	une	fête.	Hervé	Denis,	un	étudiant,
apprenti	comédien,	que	j’apercevais	dans	les	jardins	de	la	Cité,	ou	bien	au	Babel,
le	café	qui	servait	de	rendez-vous	à	la	gent	étudiante	africaine,	y	récita	un	poème
qui	fit	écho	au	plus	intime	de	moi.	J’en	retins	aussitôt	quelques	vers,	qui	me	sont
devenus	viatique	:
…	je	veux	faire	le	tour	de	mon	ami	Manuel
L’homme	qui	n’a	jamais	dormi	dans	un	lit
L’homme	qui	se	rase	avec	un	tesson	de	bouteille
Ébloui,	j’en	oubliai	mon	amie	et	me	précipitai	vers	le	comédien.	De	qui	était

ce	poème	?	René	Depestre.	Le	lendemain,	je	me	présentai	à	la	librairie	Présence
africaine.	 Christiane	 Diop,	 l’éditrice	 du	 poète,	 était	 désolée.	 La	 plaquette	 de
poèmes,	Minerai	Noir,	était	épuisée.
L’un	des	 loisirs	 favoris	des	étudiants	africains,	 et	 antillais,	 était	de	pratiquer

les	 discothèques.	 Ce	 n’était	 pas	mon	 cas.	 Autant	 aimions-nous,	 Nirva	 et	moi,
écouter	sur	un	 tourne-disque	d’époque	de	 la	musique	antillaise	ou	des	 rythmes
africains,	autant	ne	fréquentions-nous	pas	les	boîtes	de	nuit.	Nos	divertissements
étaient	proportionnels	à	nos	modestes	bourses	d’étudiants.	Le	cinéma,	le	théâtre,
des	visites	de	musée	nous	suffisaient.	L’essentiel	était	d’être	ensemble.
Maman	 Tatide,	 la	 mère	 de	 Nirva,	 lui	 écrivait	 régulièrement	 à	 courts

intervalles.	Une	constance	qui	m’impressionnait	d’autant	plus	que	 j’entretenais
avec	mes	 parents	 une	 correspondance	 plus	 relâchée.	 C’était	 l’expression	 d’un
amour	maternel	 hors	 du	 commun.	 Surtout	 que	Maman	Tatide	 avait	 un	 niveau
d’instruction	modeste	 et,	 comme	ma	mère,	 écrivait	 de	manière	phonétique.	Ce
qui	 n’empêchait	 pas	 ses	 missives	 d’être	 de	 vivantes	 chroniques,	 pleines
d’humour,	de	 la	vie	dans	 la	petite	 île	de	Marie-Galante.	Sa	fille	 lui	rendait	son
amour	et	se	montrait	aussi	assidue	dans	sa	correspondance.	Nirva	me	décrivit	sa
mère,	 Gertrude	 Tulle	 qu’elle	 appelait	 affectivement	 Maman	 Tatiole.	 Une
mulâtresse	 originaire	 de	 la	 région	 du	 Morne	 des	 Esses,	 en	 Martinique.	 En



Afrique,	 mulâtre	 était	 un	 mot	 synonyme	 de	 métis,	 avec	 un	 contenu	 plus
dépréciatif.	Nirva	m’expliqua	que	le	vocable	avait	un	autre	sens	aux	Antilles,	où
le	mot	métis	désorientait.	Dans	ces	contrées	où	tout	habitant	était	un	sang-mêlé,
mulâtre	 était	 un	 terme	 qui	 décrivait	 l’apparence	 physique	 :	 un	 nègre	 au	 teint
clair,	presque	blanc,	aux	traits	fins	et	aux	cheveux	lisses.	Orpheline	dès	son	plus
jeune	âge,	Maman	Tatiole	avait	été	recueillie	par	sa	marraine,	M’man	Zaza,	qui
l’avait,	à	la	faveur	de	je	ne	sais	plus	quelle	occasion,	emmenée	en	Guadeloupe.
À	Grand-Bourg,	la	commune	la	plus	importante	de	l’île	de	Marie-Galante.	C’est
là	que,	 très	 jeune,	elle	avait	été	demandée	en	mariage	par	Ernest	Pasbeau,	plus
connu	 dans	 le	 bourg,	 et	 dans	 toute	 la	 Guadeloupe,	 sous	 le	 surnom	 de
Commandant.	Il	tenait	ce	sobriquet	du	fait	qu’il	était	effectivement	commandant
dans	 la	 marine	marchande,	 ce	 qui	 l’avait	 conduit	 à	 bourlinguer	 sur	 toutes	 les
mers	 et	 les	 océans	 du	 globe.	 C’est	 de	 ces	 voyages	 qu’il	 ramena	 ce	 prénom
magnifique,	Nirva,	dont	il	baptisa	sa	fille	aînée.	Un	patronyme	que	j’aurais	aimé
voir	un	de	mes	enfants	se	réapproprier	au	bénéfice	de	l’un	de	leurs	enfants.	Le
commandant	 Pasbeau	 mesurait	 près	 de	 deux	 mètres,	 avait	 une	 carrure	 de
catcheur,	 une	 voix	 de	 basse	 si	 puissante	 qu’on	 avait	 l’impression,	 chaque	 fois
qu’il	ouvrait	la	bouche,	qu’il	s’exprimait	à	l’aide	d’un	porte-voix	et	que,	chaque
fois,	 c’était	 un	 dieu	 du	 panthéon	 vaudou	 qui	 tonnait.	 La	 peau	 aussi	 noire	 que
celle	d’un	Ouolof	du	Sénégal,	de	la	taille	d’un	basketteur,	solide	comme	un	roc,
le	commandant	Pasbeau	était	un	colosse	qui	représentait	à	mes	yeux	le	prototype
de	ces	nègres	des	 îles,	qui,	grâce	à	 leur	constitution,	avaient	survécu	à	 la	 traite
négrière.	 Ses	 marins,	 ses	 moussaillons,	 tout	 son	 équipage	 le	 craignaient.	 Les
jeunes	Marie-Galantais	n’osaient	approcher	les	filles	–	toutes	magnifiques	–	du
commandant	 tant	 celui-ci	 les	 effrayait	 par	 ses	mensurations	 et	 le	 timbre	 de	 sa
voix.
Lorsque	 Nirva	 annonça	 à	 ses	 parents	 qu’elle	 envisageait	 d’épouser	 un

Africain,	le	père	le	prit	très	mal.	Il	faut	avoir	lu	Peaux	noires	et	masques	blancs
de	 Frantz	 Fanon	 et	Contacts	 de	 civilisations	 en	Martinique	 et	 Guadeloupe	 de
Michel	 Leiris	 pour	 comprendre	 les	 préjugés	 qu’une	 génération	 d’Antillais	 a
nourris	envers	les	Africains.	Qui	de	notre	côté	en	nourrissions	à	leur	égard.	Cette
réaction	ne	découragea	ni	Nirva	ni	moi	dans	notre	projet.	Au	demeurant,	sa	mère
lui	écrivit	:	«	Il	faut,	ma	fille,	te	marier	à	l’homme	que	tu	aimes.	»
Nirva	entreprit	de	me	présenter	aux	membres	de	sa	famille	résidant	en	France.

Je	 fus	accueilli	 à	bras	ouverts	par	 l’un	de	ses	 frères,	Guy,	qui	vivait	 à	Paris	et
avait	 épousé	 une	 jeune	 femme	 blonde.	 Il	 y	 avait	 belle	 lurette	 qu’il	 n’était	 pas
reparti	à	la	Guadeloupe.	Parisien	joyeux	et	bon	vivant,	il	me	fit	un	seul	reproche,



celui	 de	 ne	 pas	 boire	 et	 de	 ne	 pas	 résister	 au	 punch	 quand,	 par	 courtoisie,
j’acceptai	un	malheureux	verre.	Un	peu	plus	tard,	 je	fis	 la	connaissance	de	son
autre	 frère,	 Frantz,	 alors	 étudiant	 en	 médecine	 à	 Montpellier.	 C’était	 sans
conteste	 le	 membre	 de	 sa	 famille	 le	 plus	 proche	 d’elle.	 Comme	 nous	 nous
ressemblions	 physiquement,	 beaucoup	 de	 membres	 de	 la	 famille,	 et	 de	 notre
entourage,	y	trouvaient	un	sujet	de	plaisanterie.	Je	me	souviens	aussi	de	Tonton
Adrien	à	qui	nous	allâmes	rendre	visite	au	Havre	où	il	tenait	un	bistrot,	lieu	de
rendez-vous	 de	 la	 colonie	 antillaise	 et	 de	 nombreux	 marins.	 On	 y	 dansait	 la
biguine	et	la	mazurka	le	dimanche	après-midi.
Le	13	mai	1961,	nous	nous	sommes	mariés	à	la	mairie	du	XIIe	arrondissement

ainsi	qu’à	la	paroisse	Notre-Dame-de-la-Nativité	de	Bercy,	alors	que	Nirva	était
domiciliée	 dans	 le	Ve	 arrondissement	 et	moi	 dans	 le	XIVe.	 Nous	 avions	 pour
l’occasion	été	les	hôtes	de	la	famille	Tirolien.	Celle-ci	était	très	proche,	à	Marie-
Galante,	 de	 la	 famille	 Pasbeau.	 Notamment	 Thérèse,	 la	 femme	 du	 poète	 Guy
Tirolien.
La	 noce	 fut	 sobre.	 Nous	 étions	 étudiants	 et	 n’avions	 pas	 les	 moyens

d’organiser	une	fête	tapageuse.	Nous	ne	nourrissions	pas	non	plus	un	tel	dessein.
Le	 mariage	 était	 une	 affaire	 intime	 et	 nous	 répugnions	 à	 transformer	 cette
occasion	 en	 une	 manifestation	 fastueuse.	 Si	 quelque	 fée	 nous	 avait	 offert	 de
l’argent	 pour	 l’occasion	 nous	 aurions	 préféré	 utiliser	 ces	 ressources	 à	 équiper
notre	 jeune	 foyer.	 Mes	 parents,	 inquiets	 des	 grondements	 souterrains	 qui
laissaient	 présager	 un	 séisme	 susceptible	 de	 plonger	 le	 pays	 dans	 le	 chaos
avaient	pris	le	parti	de	quitter	définitivement	le	Congo.	Ils	nous	demandèrent	de
différer	 la	date	de	notre	mariage.	Les	déplacements	entre	 l’Afrique	et	 l’Europe
n’avaient	alors	ni	 la	 fréquence	ni	 la	 rapidité	qu’on	 leur	connaît	aujourd’hui.	Et
Nirva	était	enceinte.	Sans	être	traditionalistes,	nous	tenions	à	certaines	formes	:
une	 mariée	 au	 ventre	 rond	 n’était	 pas	 de	 bon	 goût.	 Mes	 parents	 furent	 donc
absents	à	 la	 fête.	La	contribution	qu’ils	me	 firent	parvenir	était	à	 la	mesure	de
leurs	 moyens,	 c’est-à-dire	 modique.	 L’événement	 fut	 donc	 financé	 par	 les
économies	 réalisées	 sur	 nos	 bourses	 et	 un	 apport	 du	 Commandant	 Pasbeau.
L’apport	de	mes	parents	permit	l’achat	des	anneaux.	En	or,	certes,	mais	des	plus
simples	qui	fussent.	Nous	étions	à	peine	une	vingtaine,	parmi	lesquels,	outre	la
proche	famille,	Jacques	Perron,	l’un	des	fils	de	mon	correspondant	de	Nantes	qui
fit	office	de	 témoin,	deux	ou	 trois	étudiants	congolais	et	mon	prof	de	philo	de
terminale,	mon	mentor,	ce	cher	Michel	Verret.	Au	nombre	de	mes	compatriotes
figurait	 en	 première	 ligne	 William	 Tchicaya,	 alors	 le	 plus	 proche	 de	 mes
camarades,	 frère	du	poète	Tchicaya	U’Tamsi	que	 je	ne	connaissais	pas	encore.



Sur	 la	 photo	 prise	 devant	 l’église,	 on	 reconnaît	 Abdoulaye	 Yérodia,	 dont	 le
destin	politique	se	déroulera	au	Congo-Kinshasa,	Aimée	Gnali,	la	seule	étudiante
congolaise	dans	ces	années-là,	Stan	Spéro	Adotévi,	le	futur	auteur	de	Négritude
et	négrologues,	alors	élève	à	l’École	normale	Supérieure	de	la	rue	d’Ulm.
La	famille	Tirolien	avait	dressé	un	buffet	de	plats	antillais	–	accras,	boudins,

riz,	 colombos,	 bébélés,	 etc.	 –	que	nous	dégustâmes	 en	 suçant	 à	 l’occasion	nos
doigts.	Dans	l’après-midi,	un	tourne-disque	nous	fit	danser	des	rythmes	antillais
et	africains	et,	avant	la	tombée	de	la	nuit,	j’emmenais	ma	jeune	femme	à	Anet,
dans	 une	 Vespa,	 ancêtre	 des	 voitures	 sans	 permis	 d’aujourd’hui.	 Qu’on
s’imagine,	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 ce	 véhicule,	 une	 voiture	 de	 poupée,	 sans
coffre,	avec	le	moteur	à	l’arrière,	dont	la	taille	et	le	volume	correspondaient	à	la
moitié	d’une	Smart	actuelle.	Autre	différence,	la	Smart	est	haute,	la	Vespa	était
basse.	 Pourquoi	 avoir	 choisi	 Anet,	 pour	 notre	 nuit	 de	 noces,	 cette	 modeste
commune	 de	 l’Eure-et-Loir,	 dont	 le	 château,	 dernière	 demeure	 de	 Diane	 de
Poitiers,	 est	 un	 joyau	de	 la	Renaissance	 française	 ?	Parce	que,	 en	préparant	 la
fête,	Nirva	avait	identifié	dans	ce	village	une	auberge	dont	elle	avait	entendu	dire
le	 plus	 grand	 bien.	Un	modeste	 hôtel	 deux	 étoiles,	 un	 luxe	 pour	 nous.	 Il	 nous
ravit.
À	la	Cité	universitaire,	le	pavillon	de	la	FOM	ne	possédait	qu’un	studio	pour

les	 étudiants	 mariés,	 à	 l’époque	 espèce	 rare.	 De	 son	 côté,	 le	 Foyer	 des
Bernardins,	dans	la	rue	éponyme,	était	géré	par	des	religieuses.	Hors	de	question
d’y	 trouver	 refuge.	Dans	un	premier	 temps,	nous	nous	 fîmes	accepter	au	 foyer
des	 étudiants	 calédoniens	 qui	 nous	 hébergea	 quelques	mois.	 C’était	 un	 ancien
hôtel	de	la	rue	des	Écoles.
Je	ne	peux	résister	à	l’envie	de	conter	ici	une	aventure	qui	nous	y	arriva.
Soucieux	d’honorer	Jacques	Perron,	mon	témoin	de	mariage,	dont	les	parents,

je	l’ai	dit	plus	avant,	m’avaient	été	une	seconde	famille	au	temps	de	mes	études
secondaires	 à	Nantes,	 et	 qui	 avait	mis	 à	ma	 disposition	 sa	 voiture	 de	 poupée,
nous	convînmes	de	lui	offrir	un	repas	dans	un	lieu	distingué.
Sur	 la	montagne	Sainte-Geneviève	venait	d’ouvrir	un	 restaurant	antillais,	La

Montagne	Pelée.	Des	articles	laudateurs	lui	avaient	été	consacrés	dans	la	presse
et	Nirva	était	désireuse	de	faire	découvrir	à	mon	ami	la	cuisine	de	son	pays.	Je
vidai	mon	 compte	 de	 caisse	 d’épargne	 et	me	 déclarai	 prêt	 à	 honorer	 Jacques.
Hormis	les	restaurants	universitaires,	et	quelques	restaurants	chinois	du	Quartier
latin,	 je	n’avais	pas	 l’expérience	de	ces	établissements.	Le	soir	du	dîner,	 je	me
comportai	en	grand	prince,	invitant	notre	hôte	à	savourer,	en	apéritif,	un	punch



ou	 un	 planteur	 tandis	 que	 Nirva	 expliquait	 la	 composition	 des	 différentes
variétés	de	chacun	de	ces	breuvages.	En	petit-fils	de	vigneron	et	 fils	d’un	père
gourmet,	Jacques	était	un	fin	palais	et	ne	se	fit	pas	prier.	Quand	on	nous	présenta
la	 carte,	 Nirva	 décrivait	 chacun	 des	 plats	 en	 l’assortissant	 de	 commentaires
appropriés.	Moi,	je	jetais	un	œil	discret	sur	les	tarifs	affichés	et,	après	un	rapide
calcul	mental,	 j’essayais	d’orienter	 les	choix.	À	 la	 fin	de	 la	 soirée,	voyant	que
nous	 traînions,	alors	que	 la	plupart	des	clients	avaient	quitté	 la	salle,	 le	patron,
un	 Martiniquais	 aux	 mensurations	 de	 videur,	 glissa	 la	 note	 que	 je	 dérobai
aussitôt.	 J’avalai	ma	 salive	 de	 travers	 et,	 après	 avoir	 balancé	 un	 instant	 sur	 la
conduite	 à	 tenir,	 j’avouai,	 tout	 penaud,	 que	 je	 n’avais	 pas	 la	 somme.	 Nirva
disposait	bien	de	quelque	chose,	mais	sur	son	livret	d’épargne	et,	à	cette	heure
tardive,	 tous	 les	 bureaux	 de	 poste	 étaient	 clos	 depuis	 bien	 longtemps.	 Jacques
était	 bien	 disposé	 à	 faire	 un	 geste,	mais	 il	 était	 sorti	 sans	 un	 sou.	 La	 carte	 de
crédit	n’existait	pas.	Jacques,	d’un	grand	calme,	comme	à	son	habitude,	décida
de	 sauter	 dans	 sa	 voiture	 et	 de	 se	 rendre	 à	 l’autre	 bout	 de	 Paris,	 dans	 le
XIVe	 arrondissement,	 où	 il	 partageait	 un	 studio	 avec	 un	 camarade	 préparant,
comme	 lui,	 le	 concours	 de	 l’internat.	 Les	 minutes	 passaient,	 le	 patron	 du
restaurant	 rôdait	 autour	 de	 nous	 en	 nous	 jetant	 des	 regards	 noirs,	 auxquels	 je
répondais	 par	 des	 sourires	 crispés	 et,	 dès	 qu’il	 s’éloignait,	 Nirva	 et	 moi	 nous
rassurions	en	consultant	nos	montres	et	échafaudant	des	hypothèses.
Jacques	apparut	au	bout	d’une	heure	et	demie,	souriant	et	détendu,	sortant	de

sa	poche	des	billets	salvateurs	froissés.	Nous	fîmes	à	grand-peine	l’appoint,	mais
nous	 étions	 sauvés	 d’une	 situation	 dont	 j’avais	 imaginé,	 pour	 le	 pire,	 mille
scénarios.	Pour	détendre	l’atmosphère	un	peu	glaciale,	Jacques	nous	conta	avec
force	 détails	 une	 nouvelle	 de	 Blaise	 Cendrars	 où	 le	 héros	 se	 trouvait	 dans	 la
même	situation.
Le	ministère	de	la	France	d’Outre-Mer	disposait	d’un	parc	de	logements	dans

la	 proche	banlieue	parisienne	 à	 la	 disposition	de	 ses	 boursiers.	 Je	 présentai	 un
dossier	et	nous	obtînmes	un	coquet	deux-pièces	dans	une	cité	de	Fontenay-aux-
Roses.	J’y	fis	connaissance	de	compatriotes	africains	dans	la	même	situation	que
moi.	 Des	 Centrafricains,	 des	 Sénégalais,	 des	 Guinéens,	 des	 Camerounais.	 Le
nombre	 de	 ceux	 qui	 avaient	 épousé	 des	 jeunes	 filles	 de	 leur	 pays,	 ou	 des
Antillaises,	 était	 sensiblement	 égal	 à	 celui	 des	 couples	 dont	 la	 femme	 était
française.	 Il	y	avait	une	vie	de	communauté	assez	active.	Nous	nous	 invitions,
nous	nous	rendions	des	services,	nous	nous	réunissions.	Sur	le	même	étage	que
nous	 résidait	 un	 couple	 de	 Dahoméens	 dont	 le	 mari	 était	 étudiant	 à	 l’ENA.
Nicéphore	et	Rosine	Soglo.	L’un	et	 l’autre	étaient	de	 taille	 imposante.	Rosine,



qui	n’avait	pas	sa	 langue	dans	sa	poche,	 fédéra	 toutes	 les	 femmes	de	 la	cité	et
créa	une	brigade	chargée	de	venir	en	aide	aux	femmes	violentées.	Un	jour	que
des	cris	alertaient	 la	cité,	Rosine	mobilisa	sa	brigade	qui	 tambourina	à	 la	porte
d’un	couple	de	Camerounais.	Au	bout	d’un	moment,	la	porte	s’ouvrît.	La	femme
battue	 apparut	 nue	 et,	 à	 la	 surprise	 générale,	 lança	 à	 la	 brigade	 venue	 à	 sa
rescousse,	avant	de	leur	claquer	la	porte	au	nez	:	«	De	quoi	vous	mêlez-vous	?
Laissez-moi	m’expliquer	 avec	mon	mari.	 »	Malgré	 la	 distance	 entre	 nos	 pays,
nous	 avons	 longtemps	 entretenu	 une	 relation	 étroite	 avec	 le	 couple	 Soglo.	 En
1991,	après	le	discours	de	la	Baule	et	de	la	conférence	nationale	qui	s’ensuivit,
Nicéphore	 Soglo	 a	 été	 élu	 président	 de	 la	 République	 du	 Bénin	 (ancien
Dahomey).	Les	 charges	de	 ces	 fonctions	 et	 leurs	 emplois	 du	 temps	ont	 raréfié
nos	contacts.
La	bourse	de	Nirva	et	 la	mienne	se	révélèrent	 insuffisantes	pour	faire	 face	à

nos	dépenses,	notamment	pour	accueillir	notre	 futur	nouveau-né.	 Je	décidai	de
travailler.	L’Éducation	nationale	 française	 souffrait	d’un	déficit	de	professeurs.
Un	certain	nombre	d’entre	eux	effectuaient	 leur	service	militaire	en	Algérie.	Je
fus	 recruté	 en	 qualité	 de	 «	maître	 auxiliaire	 »	 et	 affecté	 au	 lycée	Michelet	 de
Vanves.	 Sans	 doute	 possédais-je	 les	 connaissances	 qui	 me	 permettaient
d’exercer	 mon	 magistère,	 mais	 me	 trouvais	 dénué	 de	 tout	 savoir-faire
pédagogique.	Mes	nouveaux	collègues	me	rassurèrent,	ils	n’en	avaient	pas	reçu
au	temps	de	leur	formation.	Lorsque	je	me	préparai	à	pénétrer	pour	la	première
fois	 dans	 une	 salle	 de	 classe	 du	 lycée	Michelet	 de	 Vanves,	 je	 rassemblai	 les
souvenirs	 que	 j’avais	 de	mes	 professeurs	 de	 Clémenceau.	 Je	 fis	 aussi	 appel	 à
mon	expérience	d’ancien	chahuteur	pour	m’armer	psychologiquement.	Je	savais
que	certaines	classes	sont	de	véritables	cages	de	fauves	;	qu’il	n’y	faut	ni	tourner
le	dos	ni	effectuer	de	faux	pas	si	l’on	ne	veut	pas	se	faire	dévorer.
Le	 réseau	 des	 transports	 publics	 d’alors	 ne	 permettait	 pas	 d’effectuer	 les

déplacements	dans	un	triangle	dont	les	sommets	étaient	la	Sorbonne,	Fontenay-
aux-Roses,	 Vanves.	 Grâce	 à	 mon	 salaire	 de	 professeur,	 qui	 s’ajoutait	 à	 ma
bourse,	et	à	un	emprunt	contracté	auprès	de	mes	parents,	j’achetai	une	voiture	à
un	 Guinéen	 qui	 s’apprêtait	 à	 rentrer	 au	 pays.	 Une	 Panhard	 Dyna	 Z,	 marque
aujourd’hui	disparue.
Je	tenais	à	aider	Nirva	dans	l’entretien	de	notre	intérieur	et	m’adonnais	à	des

occupations	 que	 les	 hommes,	 au	 pays,	 laissent	 totalement	 aux	 femmes.	 La
lecture	d’Aragon,	dont	les	ouvrages	m’accompagnaient	toujours,	m’encourageait
dans	 cette	 voie.	À	 part	 le	 riz	 sénégalais	 que	 j’avais	 appris	 à	 cuisiner	 pour,	 on



s’en	souvient,	le	plaisir	de	mes	correspondants	nantais,	mon	point	faible	était	la
cuisine.	C’était	 un	 des	 grands	 talents	 de	Nirva.	 Je	 compensais	 cette	 lacune	 en
faisant	 la	 vaisselle	 et	 les	 courses.	 Faute	 de	 temps,	 je	 fis	 des	 choix	 et	 pris	mes
distances	 avec	mes	 activités	 de	militant	 de	 la	 FEANF	ainsi	 qu’à	 l’Association
des	étudiants	congolais	dont	j’avais	été	le	président	durant	une	année	scolaire.	Je
continuais	toutefois	à	militer	au	sein	du	PAI2	dont	nous	avions	créé	une	cellule
dans	 la	 résidence	 de	 Fontenay-aux-Roses.	 Je	 me	 trouvais	 bien	 chez	 nous.	 Un
appartement	 de	 taille	 modeste,	 composé	 d’une	 chambre,	 d’une	 salle	 d’eau	 et
d’une	 salle	 de	 séjour	 séparée	 par	 un	 rideau	 de	 la	 cuisine.	 Le	 meuble	 le	 plus
prestigieux	était	notre	bibliothèque	dont	les	rayons	étaient	garnis	de	nos	manuels
d’études,	 des	 ouvrages	 de	 nos	 professeurs,	 de	 nos	 polycopiés	 et,	 surtout,	 des
romans,	 des	 poèmes,	 des	 essais	 dont	 nous	 étions	 tous	 deux	 férus.	 Faute	 de
réfrigérateur,	 nous	 suspendions	 à	 l’extérieur,	 dans	 un	 filet,	 que	 nous	 utilisions
habituellement	pour	les	courses,	nos	bouteilles	de	lait	et	les	denrées	périssables
puisque,	hormis	les	mois	d’été,	la	température	ambiante	était	toujours	fraîche.
	
La	 fin	de	 l’année	1961	et	 l’année	1962	furent	marquées	par	des	événements

dans	ma	vie	personnelle.	Le	16	novembre	1961	naissait	Myriam,	notre	première
fille.	 En	 raison	 d’un	 quiproquo	 avec	 le	 personnel	 de	 la	 clinique,	 je	 ne	 pus,
comme	je	le	désirais,	assister	à	l’accouchement.	J’en	fus	déçu.
Nirva	tenait	à	terminer	ses	études.	Dans	le	secondaire,	elle	avait	été	une	élève

brillante,	 très	tôt	attirée	par	la	géographie.	Je	me	sentais	le	devoir	de	l’aider	en
allégeant	 le	 poids	des	 engagements	que	nous	 avions	pris	 en	 commun	et	 en	 lui
facilitant	les	conditions	d’études.
L’année	 1962	 me	 fut	 défavorable.	 Les	 médecins	 me	 diagnostiquèrent	 une

tuberculose.	La	nouvelle	m’abasourdit.	Je	me	crus	atteint	d’un	mal	incurable.	Le
médecin	me	 rassura	 et	m’expliqua	 les	 bienfaits	 des	 antibiotiques.	Nirva	 aussi.
Elle-même	avait	été	atteinte,	avant	notre	rencontre,	contracté	la	même	affection
et	 s’était	 non	 seulement	 tirée	 d’affaire,	 mais	 avait	 pu	 suivre	 ses	 études	 sans
dommages	dans	le	sanatorium	étudiant	de	Vence.	Je	fus	donc	aussitôt	hospitalisé
à	l’hôpital	de	la	Cité	universitaire	de	Paris,	alors	situé	dans	des	bâtiments	où	se
trouve	 aujourd’hui	 la	 résidence	 de	 fonction	 de	 certains	 responsables
administratifs	de	la	Cité.
Tout	 en	 recevant	 des	 soins,	 j’étudiais.	 Sans	 conviction,	 j’ai	 préparé	 mon

certificat	de	géographie	sur	mon	lit	d’hôpital.	Contre	toute	attente,	je	fus	déclaré
admissible.	Je	n’avais	pas	préparé	mon	oral	et	ne	disposais	que	de	quarante-huit



heures	 pour	 le	 faire.	 Je	 fus	 interrogé	 par	 l’un	 des	 meilleurs	 géographes	 de	 la
Sorbonne,	 Jean	 Dresch.	 Il	 était	 connu	 pour	 ses	 positions	 en	 faveur	 de
l’indépendance	 des	 anciennes	 colonies	 et	 militait	 activement	 contre	 la	 guerre
d’Algérie.	Autant	 dire,	m’imaginais-je	 dans	ma	 sotte	 candeur,	 un	 allié	 qui,	 en
raison	de	mes	origines	et	sachant	ma	maladie,	se	montrerait	plein	de	mansuétude
à	mon	égard.	Le	sujet	que	je	tirai	s’intitulait	«	les	plaines	de	niveau	de	base	».	Je
restai	sec.	Dresch	fut	intraitable.	Je	craquai,	je	tentais	d’expliquer	d’une	manière
piteuse	 ma	 situation,	 avant	 d’éclater	 en	 sanglots.	 Dresch	 me	 colla	 en
m’expliquant	 qu’il	 le	 faisait	 parce	 que	 j’appartenais	 justement	 à	 un	 pays	 qui
venait	d’acquérir	son	indépendance,	ce	qui	me	donnait	le	devoir	d’être	meilleur
que	les	autres.	À	la	session	d’automne,	je	retombai	sur	Dresch	sur	un	sujet,	que
j’ai	oublié,	mais	que	je	réussis	à	traiter	sinon	brillamment,	du	moins	de	manière
convenable.	 Il	 s’agissait	 non	 plus	 de	 géomorphologie,	 mais	 de	 géographie
humaine.
L’hôpital	de	la	Cité	universitaire	me	fut	l’occasion	de	riches	rencontres	:	mon

jeune	 compatriote,	 Pierre	 Nzé,	 dont	 je	 découvrais	 l’intelligence,	 la	 finesse
d’analyse	et	 l’engagement	politique.	 Il	 a	par	 la	 suite	été	un	personnage	central
dans	 de	 nombreux	 événements	 de	 notre	 pays.	C’est	 là	 également	 que	 je	 fis	 la
connaissance	 d’un	 ami	 japonais	 Kato	 Haluhisa,	 alors	 auditeur	 libre	 à	 l’École
normale	supérieure	de	la	rue	d’Ulm.	Il	lisait	surtout	Albert	Camus	et	Jean-Paul
Sartre,	me	surprenant	par	la	connaissance	détaillée	et	approfondie	de	ce	dernier.
Nous	 sommes	 restés	 liés	 jusqu’à	 aujourd’hui	 et,	 sur	ma	 recommandation,	 il	 a
reçu	Frédéric,	 le	 fils	de	Pierre	Nzé,	 jeune	et	brillant	homme	d’affaires,	 lorsque
celui-ci	effectua,	il	y	a	quelques	années,	son	premier	voyage	au	Japon.
Frantz	Fanon	venait	de	publier	Les	Damnés	de	 la	 terre	que	 je	dévorai	d’une

traite	 et	 relus	 plusieurs	 fois,	 emporté	 surtout	 par	 les	 pages	 de	 conclusion.	 Je
conseillai	l’ouvrage	à	Kato.	Il	allait	devenir	son	premier	traducteur	en	japonais.
Kato	 a	 fait	 une	 carrière	 universitaire	 remarquable	 au	 Japon,	 devenant	 une
référence	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 langue	 française	 qu’il	 enseigna,	 durant	 de
nombreuses	 années,	 à	 la	 télévision	 japonaise.	Outre	 son	 amitié	 qui	 n’a	 jamais
cessé,	je	lui	dois	d’avoir	été	invité	au	Japon	et	d’avoir	fait	la	connaissance	d’un
romancier,	congénère	de	Kato,	comme	lui	 francophone,	dont	 la	découverte	des
œuvres	 m’enchantait,	 et	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 obtenu	 le	 prix	 Nobel	 de
littérature,	Kenzaburô	Ôé.	Entretemps,	pour	des	raisons	obscures,	que	mon	ami
Kato	n’a	jamais	pu	m’expliquer,	les	deux	anciens	boursiers	qui	vinrent	en	France
dans	le	même	bateau	se	brouillèrent.	J’en	étais	gêné.



Avant	l’utilisation	des	antibiotiques,	on	prêtait	à	l’air	des	montagnes	la	vertu
de	guérir	 les	maladies	pulmonaires	et	c’est	dans	ce	décor	que	 furent	construits
les	premiers	sanatoriums	étudiants.	Le	plus	célèbre	était	celui	de	Saint-Hilaire-
du-Touvet	 où	 Nzé	 et	 Kato	 furent	 dirigés.	 Afin	 de	 ne	 pas	 m’éloigner	 de	 mon
jeune	 foyer,	 je	choisis	une	maison	de	cure	moins	connue,	Bouffémont,	dans	 la
région	 parisienne,	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt	 de	Montmorency.	Nirva	 pouvait	m’y
rendre	visite,	et	j’avais	le	droit,	au	cours	de	certains	week-ends,	d’aller	chez	moi.
Les	 médecins	 m’avaient	 expliqué	 que,	 dès	 le	 jour	 où	 j’avais	 été	 placé	 sous
antibiotiques,	 je	 n’étais	 plus	 contagieux.	 Toutefois,	 pour	 ne	 prendre	 aucun
risque,	Myriam	fut	placée	chez	ma	mère,	dans	la	région	nantaise.	Le	sanatorium
de	 Bouffémont	 était	 un	 bâtiment	 qui	m’évoquait	 celui	 de	L’Année	 dernière	 à
Marienbad,	 le	 film	d’Alain	Resnais,	 d’après	 le	 roman	de	Marguerite	Duras.	 Il
avait	 pour	 écrin	 un	 vaste	 parc	 dans	 lequel	 nous	 nous	 adonnions	 à	 des
promenades	entre	 les	heures	de	cure.	Tout	était	conçu	pour	que	nous	puissions
effectuer	nos	études	dans	les	meilleures	conditions.	Nous	jouissions	notamment
d’une	riche	bibliothèque.	C’est	sans	doute	à	Bouffémont	que	j’ai	consacré	plus
de	temps	à	la	lecture.	J’en	profitai	pour	lire	tous	les	romans	de	Louis	Aragon,	à
l’exception	 des	 Communistes	 que	 je	 trouvais	 rébarbatif.	 Mon	 compagnon	 de
chambre	était	Gérard	Vauclair,	 futur	astrophysicien.	Élevé	dans	une	 famille	de
communistes,	il	était	aussi	un	lecteur	avisé	d’Aragon,	ce	qui	nous	rapprocha.
Mon	temps	de	cure	était	estimé	à	dix-huit	mois.	Comme	je	n’avais	auparavant

pratiquement	pas	 eu	 recours	 aux	antibiotiques,	 ils	 eurent	un	effet	 spectaculaire
sur	mon	organisme	et,	au	bout	de	six	mois,	je	fus	déclaré	apte	à	reprendre	la	vie
active,	 avec,	 il	 est	 vrai,	 un	 séjour	 d’une	 période	 de	 six	 mois	 dans	 un
établissement	 dit	 de	 postcure	 dans	 Paris	 même,	 à	 l’issue	 duquel	 je	 repris	 du
service	dans	l’enseignement	tout	en	poursuivant	mes	études.



1.	Un	cafard	avait	mordu	la	«	chatte	»	de	Nana.
2.	Parti	africain	de	l’Indépendance.



En	1963,	grâce	aux	économies	que	notre	jeune	couple	s’était	constitué,	nous
fûmes	 en	 mesure	 de	 nous	 offrir	 le	 voyage	 des	 Antilles.	 Un	 projet	 que	 nous
caressions	depuis	plusieurs	années	afin,	elle	de	me	présenter	à	sa	famille,	moi	de
faire	sa	connaissance	et	de	découvrir	ces	îles	qui	avaient	fait	l’objet	de	fantasmes
de	la	part	d’un	grand	nombre	de	Congolais.	La	musique	avait	été	pour	beaucoup
dans	la	formation	de	cette	chimère	:	un	Guadeloupéen,	Sam	Castandet,	était	venu
au	Congo	où,	dans	les	années	quarante	et	cinquante,	il	joua	un	rôle	essentiel	dans
le	métissage	entre	la	biguine	et	la	rumba	de	chez	nous.	Dans	son	sillage,	Essous,
le	musicien	emblématique	de	l’orchestre	Les	Bantous	de	la	capitale,	s’était	rendu
aux	Antilles	où	il	séjourna	plusieurs	années	jetant	un	pont	musical	entre	Pointe-
à-Pitre	et	Brazzaville.
Nous	 avons	 à	 peine	 posé	 le	 pied	 à	 Pointe-à-Pitre.	 Sans	 sortir	 de	 l’aéroport,

nous	 avons	 embarqué	 dans	 un	 petit	 avion	 pour	 rejoindre,	 en	 un	 vol	 de	moins
d’un	quart	d’heure,	l’île	de	Marie-Galante.	Un	vol	à	faible	altitude	où	je	restai	le
nez	 collé	 au	 hublot	 fasciné	 par	 la	 beauté	 de	 la	 mer	 des	 Antilles.	 Des	 eaux
transparentes	 avec	plusieurs	nuances	de	couleur	 selon	 la	profondeur.	La	douce
torpeur	 dans	 laquelle	 la	 température	 et	 la	 forte	 humidité	 ambiante	 nous
plongeaient	 faisait	 affluer	 en	 moi	 une	 atmosphère	 bien	 connue	 du	 temps	 où
j’aimais	à	me	prélasser	dans	les	bras	de	maman.	L’Afrique	des	jours	d’enfance
me	rattrapait.	Sans	nos	forêts	denses,	hautes,	aux	troncs	musclés,	aux	branches	et
frondaisons	 entrelacées,	 aux	 sous-bois	 infestés	 de	 moustiques	 et	 d’insectes
invisibles,	mais	une	végétation	de	jardin	avec	sa	symphonie	de	flamboyants,	de
jacarandas	 et	 d’autres	 fleurs	 sœurs	 que	 l’on	 ne	m’avait	 pas	 appris	 à	 nommer.
J’étais	en	pays	de	connaissance	prêt	à	me	laisser	 fondre	dans	un	état	de	fusion
originelle.	Le	rideau	de	la	nuit	tomba	avec	la	même	brutalité	que	sous	l’équateur,
emmenant	 son	 cortège	 d’esprits	 effrayants	 qu’accompagnait	 un	 concert	 de
crapauds	et	de	grillons.	En	m’apercevant,	le	Commandant	Pasbeau,	si	réticent	à



m’accorder	la	main	de	sa	fille,	m’ouvrit	ses	bras	et	s’écria	:	«	Mais	il	est	comme
nous.	»
Le	 matin	 suivant,	 nous	 nous	 levâmes	 dès	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.

Certes,	sous	l’effet	du	décalage	horaire,	mais	surtout	parce	que	en	ces	climats	la
vie	 débute	 tôt.	 Encore	 une	 fois,	 comme	 chez	 nous.	Nirva	m’entraîna	 vers	 une
plage	proche	et	m’enseigna	les	nuances	de	la	mer	:	eau	de	piscine	pure	au	bord
du	sable	farine,	puis	un	camaïeu	de	tons	émeraude	pour	bleuir	au	large,	c’était	la
mer	des	Caraïbes	que	saluent	de	leurs	palmes	les	cocotiers	penchés	dans	le	sens
du	 vent.	 Dans	 la	 cour	 de	 la	maison	 familiale,	 un	 de	mes	 jeunes	 beaux-frères,
José,	louait	ma	venue	en	éventrant	de	coups	de	machette	des	noix	de	coco	avant
de	m’offrir	l’eau	fraîche	et	sucrée	que	je	dégustais	en	fermant	les	yeux.	Au	petit
déjeuner,	 ma	 belle-mère,	 M’man	 Tatide,	 me	 préparait	 un	 sandwich	 au
maquereau	légèrement	pimenté.
La	maison	était	petite	et	la	grande	famille	que	nous	formions	s’y	entassait	sans

façon.	Du	fait	que	Nirva	était	la	première	mariée	du	clan,	nous	bénéficiions	d’un
privilège	 :	 une	 petite	 pièce	 située	 dans	 la	 cour	 où	 le	 berceau	 de	Myriam	 était
accolé	à	notre	lit.	Cet	arrangement	me	convenait.	Je	n’étais	pas	né	dans	un	palais
et	j’avais	connu	bien	pire	au	temps	du	Café	de	la	poste,	chez	la	Mémé.
Je	ne	me	 sentais	 pas	 étranger	dans	 cette	 île	 où	 tout	m’enchantait.	Elle	 allait

devenir	 l’une	 de	 mes	 secondes	 patries.	 Si	 certains	 habitants	 étaient	 des	 sang-
mêlé,	 avec	 toutes	 les	 combinaisons	 imaginables	 et	 tous	 les	 types	 les	 plus
inattendus,	dont	celui	de	Romaine,	l’une	de	mes	belles-sœurs,	chabine	dorée	à	la
peau	miel	claire	et	aux	yeux	vert	citronnelle,	la	grande	majorité	de	la	population
était	 noire.	 En	 effet,	 dans	 l’archipel	 des	 Petites	 Antilles,	 la	 Guadeloupe,	 et
surtout	l’île	de	Marie-Galante,	est	celle	où	le	fond	africain	est	le	plus	homogène.
La	 propre	 famille	 de	 Nirva	 était	 une	 métaphore	 de	 l’arc-en-ciel	 racial	 des
Caraïbes.	 Avec	 des	 Noirs	 au	 teint	 wolof	 (comme	 le	 père	 de	 Nirva),	 ou	 bien
sapotille	 (comme	 Josette,	 l’une	 des	 sœurs	 de	 Nirva),	 en	 passant	 par	 tous	 les
degrés	 de	 teinte	métisse	 jusques	 et	 y	 compris	 celui	 de	mulâtresse,	 comme	ma
belle-mère,	 sans	 compter	 les	 types	 de	 coolies	 indiens.	Quand	 j’errais	 dans	 les
ruelles	des	bourgs,	j’avais	l’impression	de	me	déplacer	dans	un	Poto-Poto,	moins
pauvre	que	celui	de	Brazzaville,	où	l’on	parlait	non	pas	le	lingala,	mais	le	créole
dont	 je	 ne	possédais	 que	des	 bribes.	Ce	doux	parler	 qu’Édouard	Glissant	 a	 un
jour,	justement	et	joliment,	qualifié	de	langue	«	tangente	au	français	».	Au	cours
de	 vacances	 ultérieures,	 après	 que	 Nirva	 aura	 vécu	 au	 Congo,	 nous	 nous
amuserons	 à	 donner	 des	 noms	 de	 Congolais	 à	 des	 individus	 que	 nous



apercevions	 dans	 nos	 promenades.	 D’ailleurs,	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux
portaient	 effectivement	 des	 noms	 de	 chez	 moi	 :	 Loulendo,	 Pambou,	 Siloud,
Locko…
Chaque	matin,	 après	 un	 crochet	 dans	 la	 rue	 de	 la	Marine,	 où	 les	 pêcheurs,

coiffés	du	salaco,	vendaient	à	 la	criée	des	poissons	aux	couleurs	merveilleuses
dont	 j’apprenais	 le	 nom,	 je	 retrouvais	 Guy	 Tirolien.	 Malgré	 la	 chaleur	 et	 la
moiteur	de	 l’air,	 fidèle	à	 son	statut	de	notable,	 il	ne	se	départait	 jamais	de	son
complet	blanc	de	 toile	 légère,	d’un	élégant	chapeau	de	paille,	 et	de	 sa	cravate.
Un	planteur	des	tropiques	vêtu	tel	un	personnage	de	gravure	de	mode	des	débuts
du	XXe	siècle.	Guy	était	alors	le	fils	du	maire	de	la	commune	de	Grand-Bourg	et
nourrissait,	 je	 crois,	 le	 secret	 espoir	 de	 succéder	 à	 son	 père.	À	une	 époque	 où
l’île	 de	 Marie-Galante	 ne	 possédait	 pas	 d’établissement	 d’enseignement
secondaire,	il	avait	été	remarqué	par	ses	maîtres	et,	boursier,	avait	poursuivi	des
études	 brillantes	 dans	 un	 lycée	 de	 Pointe-à-Pitre,	 avant	 de	 réussir,	 à	 Paris,	 le
concours	 d’entrée	 à	 la	 célèbre	 École	 nationale	 de	 la	 France	 d’outre-mer,
formatrice	 des	 administrateurs	 des	 colonies.	 Ses	 séjours	 au	 Niger,	 en	 Côte
d’Ivoire,	en	Guinée,	 le	conduisirent,	comme	Éboué,	et	d’autres	administrateurs
de	couleur,	à	sympathiser	avec	des	populations	dans	lesquelles	ils	voyaient	leur
propre	 image.	 Ainsi	 Guy	 participa-t-il	 avec	 les	 fondateurs	 du	 RDA
(Rassemblement	 démocratique	 africain)	 à	 lutter	 pour	 l’abolition	 du	 régime	 de
l’indigénat.	 Il	 aimait	 l’Afrique	 et,	 au	moment	 des	 Indépendances,	 hésita	 entre
poursuivre	 sa	 vie	 sur	 le	 continent	 originel	 et	 revenir	 dans	 son	 île	 natale.	Afin
d’exprimer	 ce	 déchirement,	 il	 avait	 lui	 aussi	 forgé	 une	 belle	 formule	 en
assimilant	son	peuple	à	des	«	fruits	dépareillés	».	J’ai	su	plus	tard	que	Guy	avait
même	 investi	 sentimentalement	dans	 l’un	des	 territoires	où	 il	 eut	 un	 enfant	 au
destin	 tragique	 :	 ayant	 participé,	 au	 Niger,	 avec	 quelques	 jeunes	 officiers
bonapartistes	 à	 une	 tentative	 de	 renversement	 de	 régime,	 il	 fut	 fusillé.	 Guy
aimait	à	me	questionner	sur	l’Afrique.	En	fait,	c’est	lui	qui	m’apprenait	l’histoire
des	mouvements	d’émancipation	des	colonies	françaises.
C’est	 au	 cours	 de	 ces	 années	 d’études	 à	 l’ENFOM	 que	 Guy	 fit	 la

connaissance,	 au	 Quartier	 latin,	 de	 Césaire,	 Senghor,	 Léon-Gontran	 Damas	 et
d’autres	 jeunes	 enragés	 qui	 allaient	 fonder	 le	 mouvement	 de	 la	 négritude.	 Je
buvais	ses	paroles	lorsqu’il	évoquait	pour	moi	les	après-midi	littéraires	de	cette
pléiade	 dans	 les	 salons	 d’une	 des	 demoiselles	 Éboué.	 L’une	 des	 règles	 du
cénacle	était	qu’à	chaque	rencontre	quelqu’un	lût	un	de	ses	textes	inédits.	C’est
ainsi	que,	son	tour	venu,	Guy	Tirolien	offrit	à	ce	cénacle	la	fameuse	Prière	d’un
petit	 enfant	 nègre1,	 appelée	 à	 devenir	 un	 classique	 de	 la	 littérature	 noire



naissante.	 J’interrogeais	 beaucoup	 Guy	 sur	 ces	 années-là,	 sur	 la	 création
littéraire,	et	nos	conversations	dépassaient	la	sphère	de	la	négritude	pour	de	fil	en
aiguille	 toucher	 la	 littérature	 mondiale,	 surtout	 française,	 de	 sa	 naissance	 aux
recherches	 contemporaines.	 Je	 lui	 montrai	 à	 l’occasion	 quelques	 poèmes	 que
j’écrivis	 et	 dont	 le	 nombre	 n’a	 jamais	 été	 suffisant	 pour	 constituer	 ne	 fût-ce
qu’une	 plaquette.	 Des	 années	 plus	 tard,	 Jean-Baptiste	 Tati	 Loutard	 les
rassemblera	 dans	 une	 Anthologie	 de	 la	 poésie	 congolaise	 que	 publieront	 les
éditions	CLE	de	Yaoundé.
J’ai	passé	trois	mois	à	Marie-Galante.	Trois	mois	d’immersion	totale	dans	la

société	guadeloupéenne	au	point	de,	à	la	fin,	sinon	parler,	du	moins	comprendre
cette	langue	savoureuse	qu’est	le	créole.
Mon	bain	initiatique	fut	favorisé	par	la	fréquentation	d’un	club	de	jeunes	dont

Nirva	 et	 moi	 étions	 les	 plus	 âgés,	 «	 les	 colibris	 ».	 Son	 animateur	 était	 Max
Rippon	devenu	depuis	lors	un	auteur	prolifique	en	langue	créole.	Je	le	considère
comme	le	griot,	au	meilleur	sens	du	terme,	de	la	Guadeloupe	moderne,	c’est-à-
dire	celui	qui	non	 seulement,	 à	 côté	des	musiciens,	donne	vie	et	 revivifie	 sans
cesse	une	langue	délicieuse,	un	parler	plein	de	sentences,	de	musique,	de	malice
et	 d’humour.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 je	 confère	 à	Max	Rippon	 le	 titre	 d’aède
moderne	de	la	Caraïbe.	Les	colibris	avaient	des	activités	culturelles,	quelquefois
rehaussées	 de	 la	 présence	 de	Guy	 Tirolien	 qui	 nous	 déclamait	 certains	 de	 ses
poèmes,	 et	 agrémentées	 de	 nombreuses	 excursions	 au	 cours	 desquelles	 nous
découvrions	les	mille	visages	de	l’île.
À	 la	 mi-août,	 la	 commune	 de	 Grand-Bourg	 célébrait	 sa	 fête	 annuelle.	 Un

syncrétisme	de	réjouissances	où	s’exprimaient	en	même	temps	un	brin	de	culture
catholique,	 un	 brin	 de	 tradition	 française	 et	 un	 brin	 de	 rites	 païens	 avec	 des
réminiscences	de	folklore	bantou.	Au	Congo,	nous	appelons	 les	chauves-souris
nguembo,	 en	Guadeloupe	 aussi.	 Par	 extension,	 on	 désignait	 du	même	mot	 les
gamins	qui	la	nuit	se	juchent	sur	les	branches	des	arbres,	ou	au	sommet	des	murs
d’enceinte,	 pour	 participer	 à	 des	 nuits	 de	 danse	 ou	 aux	 séances	 de	 cinéma	 en
plein	 air.	 En	 Guadeloupe	 aussi.	 Je	 n’avais	 aucun	 mal	 à	 danser	 la	 biguine,	 la
mazurka	 ou	 le	 calypso,	 car	 les	 rythmes	 étaient	 les	 mêmes	 et	 les	 reins,	 les
épaules,	 le	buste	et	 les	 jambes	épousaient	 les	mêmes	mouvements.	À	plusieurs
reprises,	 je	sentis	 l’appel	de	la	terre	et	songeai	à	m’enraciner	là-bas.	Nirva,	qui
adorait	 son	 île	 et	 ses	 habitants,	 me	 ramenait	 à	 la	 réalité	 en	 me	 disant	 que	 je
n’étais	sensible	qu’à	un	aspect	de	la	vie	insulaire	et	elle	appelait	mon	attention
sur	les	différences	fondamentales	que	l’Histoire	avait	façonnées	entre	l’Afrique



et	ces	morceaux	d’Afrique	que	l’esclavage	avait	transportés	dans	la	mer	Caraïbe.
Dans	le	village	africain,	pour	le	meilleur	ou	le	pire,	chacun	s’occupe	de	la	vie	du
voisin.	Cette	solidarité	spontanée,	qui	sécrète	quelquefois	le	parasitisme	et	noie
l’individu	dans	le	groupe,	a	disparu	aux	Antilles	où,	dans	les	cas	extrêmes,	l’on
apprend	à	l’enfant	à	se	méfier	du	voisin.
La	 fête	 de	 Grand-Bourg	 dure	 plusieurs	 jours	 et	 atteint	 son	 paroxysme	 le

15	 août.	 Je	 me	 trouvais,	 ce	 jour	 de	 1963,	 dans	 la	 mairie	 de	 Grand-Bourg	 de
Marie-Galante	 où	 le	 discours	 du	 maire,	 le	 père	 de	 Guy	 Tirolien,	 était,	 à	 la
manière,	je	dirais	congolaise,	saluée	par	les	rythmes	d’un	orchestre	que	la	foule
accompagnait	en	frappant	dans	ses	mains	et	esquissant	des	pas	de	danse.	C’est
au	milieu	de	ce	flonflon	qu’un	voisin,	et	ami,	de	ma	belle-famille,	m’entraîna	à
l’écart	 pour	 me	 faire	 part	 d’une	 nouvelle	 que	 j’eus	 du	 mal	 à	 croire	 et	 qui
m’inonda	 de	 joie.	 Après	 trois	 jours	 de	 manifestations	 à	 Brazzaville,	 l’abbé
Fulbert	Youlou	avait	démissionné.	Pour	comprendre	mon	exaltation,	je	renvoie	à
un	 livre	 récemment	 paru,	 La	 Fabrique	 des	 barbouzes	 :	 histoire	 des	 réseaux
Foccart	 en	 Afrique,	 de	 Jean-Pierre	 Bat,	 qui	 décrit	 l’un	 des	 aspects	 les	 plus
sordides	du	régime	du	premier	président	de	la	République	du	Congo.
Après	trois	mois	de	vacances	merveilleuses,	où	j’avais	vécu	aux	frais	de	mes

beaux-parents,	 arriva	 le	moment	 du	 retour.	 La	 veille,	 les	 colibris	 et	 tous	 ceux
avec	 lesquels	 j’avais	noué	des	 liens	nous	offrirent	une	 fête.	Cette	 attention	me
laissait	 sans	 voix.	 La	 nuit,	 il	 fut	 impossible	 de	 dormir.	 Des	 jeunes	 gens,
accompagnés	de	leur	guitare,	chantèrent	jusqu’à	l’aube	sous	les	fenêtres	de	deux
de	mes	belles-sœurs	qui	partaient	 en	même	 temps	que	nous.	Nirva	m’expliqua
que	 les	Antillais	 appelaient	 «	 sérénade	»	 ce	 rite.	 Ils	 alternaient	 les	 paroles	 des
vieilles	biguines	et	mazurkas	telles	que	le	fameux	Adieu	foulards,	adieu	madras,
avec	des	succès	de	l’année	qu’ils	avaient	dansé	au	cours	de	soirées	où	s’étaient
ébauchées	des	romances	adolescentes.	Un	morceau,	au	rythme	de	valse	lente,	me
toucha	:	Adieu	Marie-Galante.	Plus	d’un	demi-siècle	après,	quand	je	l’entends,
ou	qu’il	me	vient	aux	lèvres,	je	suis	inondé	de	la	même	émotion	qu’à	la	première
fois.	Ce	n’est	qu’une	chanson,	mais	elle	tient,	dans	l’anthologie	de	mon	cœur,	la
même	place	que	de	grands	poèmes	qui	ont	façonné	mon	âme.
	
De	 retour	 à	 Paris,	 je	 m’empressai	 de	 toucher	 mes	 amis	 les	 plus	 proches,

William	 Tchicaya,	 Pierre	 Nzé,	 Mambou	 Aimée	 Gnali	 afin	 de	 me	 conter	 les
détails	 de	 ceux	 que,	 au	 pays,	 on	 appelait	 les	 Trois	 Glorieuses,	 ainsi	 que	 les
développements	 de	 la	 situation	 depuis	 la	 chute	 de	 Youlou.	 Avec	 les	 deux



premiers,	 nous	 analysions	 les	 événements	 à	 travers	 les	 grilles	 de	 lecture	 de	 la
ligne	 politique	 de	 l’Association	 des	 étudiants	 congolais,	 autant	 dire	 de	 la
FEANF,	et	dans	une	perspective	marxiste,	puisque	nous	militions,	tous	les	trois,
au	Parti	africain	de	l’Indépendance.	Par	Aimée,	je	tentais	d’obtenir	des	nouvelles
de	notre	mentor,	Lazare	Matsocota.	Quel	rôle	avait-il	joué	dans	le	renversement
du	 régime,	quelle	était	 sa	position	dans	 l’évolution	des	choses	?	 Je	ne	pouvais
imaginer	 qu’un	 homme	 de	 sa	 stature	 soit	 demeuré	 inactif,	 n’ait	 pas	 saisi
l’occasion	pour	orienter	et	diriger	cette	lame	de	fond.	C’était	ne	pas	tenir	compte
de	 ce	 que	 nous	 nommions	 sarcastiquement	 les	 «	RN	»,	 les	 réalités	 nationales.
Aveuglé	 par	 mon	 analyse	 marxiste	 et	 rationnelle	 des	 événements,	 je	 sous-
estimais	 le	poids	de	la	 tribu,	facteur	capital	de	la	vie	politique	congolaise,	que,
pour	 farder	 la	 vie	 réelle,	 nous	 appelions	 d’un	 terme	 grandiloquent	 la
géopolitique.	 Surtout,	 je	 pensais	 que	 l’évaluation	 des	 personnalités	 politiques
s’effectuait	en	utilisant	les	mêmes	critères	que	ceux	des	militants	de	la	FEANF.
Tel	n’était	pas	le	cas.	Enfin,	 j’ignorais	que	la	répartition	des	postes	s’effectuait
en	se	guidant	sur	des	équilibres	régionaux	et	tribaux	totalement	étrangers	à	mes
grilles	de	lecture.



1.	…	Seigneur,	je	ne	veux	plus	aller	à	leur	école.



À	 mon	 retour	 de	 Guadeloupe,	 un	 événement	 fortuit	 allait	 constituer	 un
tournant	capital	dans	mon	parcours.
Nirva	 et	 moi	 étions	 allés,	 à	 Louveciennes,	 rendre	 visite	 à	 ma	 tante,	 Marie

Galiert,	veuve	de	René	Galiert,	le	héros	de	Bir	Hakeim,	dont	j’ai	parlé	plus	haut.
Sa	 fille,	 ma	 cousine,	 Marie-Josée,	 recevait	 une	 amie	 d’enfance,	 Paulette
Gradevol.	 À	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 comme	 nous	 avions	 une	 voiture,	 nous
proposâmes	 à	 cette	 dernière	 de	 la	 déposer	 à	Paris.	En	 cours	 de	 route,	 Paulette
nous	 indiqua	 qu’elle	 souhaitait	 faire	 un	 détour	 chez	 l’un	 ses	 cousins,	 rue
Lakanal,	dans	le	XVe	arrondissement.	Il	s’agissait	d’un	certain	Gérald	Tchicaya,
frère	de	mon	ami	William	Tchicaya.	L’accueil	fut	glacial.	Il	n’aimait	pas	qu’on
se	présente	chez	lui,	à	l’africaine,	sans	s’être	annoncé.	Par	la	porte	entrouverte,
nous	 aperçûmes	 une	 tête	 d’ours	 ronchon.	 Paulette	 était	 une	 fille	 enjouée	 qui
jouait	de	son	charme	et	de	sa	volubilité	pour	convaincre	les	plus	réticents.	Elle
réussit	à	amadouer	son	cousin.	Gérald	consentit	à	nous	introduire	chez	lui,	sans
cesser	 de	 maugréer.	 Son	 appartement	 était	 décoré	 avec	 goût	 et	 rangé	 avec	 la
minutie	du	célibataire	maniaque.	À	l’époque,	il	se	qualifiait	de	«	fils	père	»,	par
allusion	 à	 ce	 qu’on	 appelait	 alors,	 d’un	 terme	 aujourd’hui	 révolu,	 les	 «	 filles-
mères	».	Il	élevait	seul	son	fils	Patrice.	Je	compris	soudain	que	je	me	trouvais	en
face	de	Tchicaya	U’Tamsi,	un	poète	alors	déjà	pourvu	d’une	certaine	notoriété
dans	 les	milieux	 littéraires	 et	 dont	 une	 autre	 de	 ses	 cousines,	Mambou	Aimée
Gnali,	m’avait	 parlé.	 J’avais	 récemment	 lu	 dans	 une	 revue	 une	 interview	dans
laquelle	 il	 évoquait	 sa	 récente	 et	 tragique	 présence	 aux	 côtés	 de	 Patrice
Lumumba.	 Dans	 cet	 entretien,	 il	 déclarait	 qu’il	 reviendrait	 certes	 en	 Afrique,
mais	en	prenant	des	précautions.
Tandis	 qu’il	 se	 déplaçait	 dans	 l’appartement,	 je	 remarquai	 une	 légère

claudication.	 Un	 détail	 qui	 constituait	 l’un	 des	 leitmotivs	 de	 sa	 poésie.	 Son
mouvement	 d’humeur	 passé,	 l’homme	 ne	 manquait	 pas	 de	 charme	 et	 aimait



séduire	 ses	 interlocuteurs.	 Il	 reprit	 son	 air	 revêche	 pour	 me	 faire	 subir	 un
interrogatoire	et,	j’imagine,	me	jauger.
«	Ainsi	 donc,	 il	 y	 a	 des	 étudiants	 congolais	 qui	 ont	 étudié	 l’histoire	 et	 sont

parvenus	à	ce	stade	?	»
Je	lui	indiquai	que	je	n’étais	pas	le	seul	et	lui	citai	quelques	condisciples	dont

deux,	 Jean-Pierre	 Thystère-Tchicaya	 et	 Hélène	 Bouboutou,	 préparaient	 les
concours	du	CAPES	et	de	l’agrégation.	Il	n’en	eut	cure.
«	Demain	après-midi,	passez	à	mon	bureau,	à	 l’Unesco	»,	dit-il	brutalement.

«	Et	soyez	à	l’heure.	Parce	que,	vous	les	nègres-là,	vous	ignorez	la	ponctualité.	»
Il	 avait	 une	 voix	 légèrement	 tremblotante	 à	 la	 manière	 des	 gens	 qui	 sont	 en
manque	de	 sommeil.	 S’agissait-il	 d’un	hyper	 nerveux	ou	d’un	bègue	qui	 avait
soigné	son	affection	?	S’ensuivit	un	couplet	sur	les	défauts	à	cause	desquels	les
Africains,	excepté	lui,	demeuraient	à	la	traîne	de	l’Occident.
Le	lendemain,	tiré	à	quatre	épingles,	je	me	présentai,	avant	l’heure	convenue,

à	 la	 réception	 de	 l’Unesco,	 un	 édifice	 aux	 lignes	 avant-gardistes	 et	 en	 forme
d’un	X,	construit	par	l’architecte	Zerfus,	sur	la	place	de	Fontenoy,	face	à	la	cour
de	 l’École	 militaire.	 Juchées	 derrière	 de	 hauts	 comptoirs,	 des	 réceptionnistes
souriantes	 vous	 accueillaient.	 Vêtues	 de	 tailleurs	 stricts,	 de	 couleur	 sombre,
maquillées	 avec	 goût,	 elles	 passaient	 sans	 heurt	 du	 français	 à	 l’anglais	 ou	 à
l’espagnol.	 L’une	 d’entre	 elles,	 après	 m’avoir	 demandé	 mon	 identité,	 voulu
savoir	 avec	 qui	 j’avais	 rendez-vous,	 avant	 de	 feuilleter	 un	 agenda	 oblong	 à
couverture	 de	 cuir	 noir.	 Elle	 ne	 trouvait	 pas	 de	 Tchicaya.	 J’insistai.	 Elle	 me
demanda	si	je	pouvais	préciser	le	secteur	dans	lequel	il	travaillait.	Ses	recherches
demeurant	 infructueuses,	 elle	 appela	 à	 l’aide	 l’une	 de	 ses	 collègues,	 elles
passèrent	de	nouveaux	coups	de	téléphone	intérieurs,	sans	obtenir	de	résultat.	On
me	 pria	 de	 patienter.	 Au	 bout	 d’une	 dizaine	 de	 minutes,	 j’entendis	 des
hurlements	derrière	moi.	C’était	mon	homme.	«	Ça	fait	un	quart	d’heure	que	je
vous	attends	 !	Décidément,	 les	nègres,	vous	êtes	 fâchés	avec	 le	 temps.	Ce	que
vous	portez	au	poignet-là,	ce	n’est	pas	un	bijou,	nom	de	Dieu.	Ça	dit	l’heure,	ces
machines-là,	et	ça	se	consulte.	»	Penaud,	je	prenais	les	réceptionnistes	à	témoin
pour	attester	que	j’avais	été	ponctuel.	«	Évidemment,	me	dit-il,	en	souriant	enfin,
évidemment	 si	 vous	 demandiez	 Tchicaya,	 ces	 malheureuses	 on	 dû	 vainement
chercher	dans	l’annuaire	à	la	lettre	T…	»	Car,	conformément	aux	pièces	de	son
état	civil,	il	était	enregistré	sous	le	patronyme	de	Félix-Tchicaya.	Gérald	de	son
prénom.	 J’apprendrais	plus	 tard	de	 son	 frère,	mon	ami	William,	que	 leur	père,
homme	politique	bien	connu	au	Congo,	puisqu’il	avait	été	le	premier	député	de



chez	 nous,	 élu	 pour	 le	 Congo	 et	 le	 Gabon,	 à	 siéger	 à	 l’Assemblée	 nationale
française.	 Fondateur	 du	 Parti	 progressiste	 congolais,	 une	 section	 du	 RDA
d’Houphouët-Boigny,	 il	 faisait	 l’objet	de	nombreuses	sollicitations.	Or,	dans	 la
région	de	Pointe-Noire,	les	Tchicaya	sont	légion,	sans	avoir	pour	autant	de	liens
consanguins.	 Afin	 de	 marquer	 sa	 différence,	 et	 d’écarter	 les	 importuns,	 le
politicien	modifia	son	état	civil	en	accolant	son	prénom	à	son	nom	et	fonda	ainsi
la	lignée	des	Félix-Tchicaya.
Nous	nous	engouffrâmes	dans	un	ascenseur	et	je	me	retrouvai	dans	son	bureau

où,	 après	 une	 brève	 conversation	 téléphonique,	 il	 m’annonça	 que	 Mahdi	 El
Mandjara,	un	jeune	Marocain,	alors	directeur	de	cabinet	du	directeur	général	de
l’Unesco,	 m’attendait.	 À	 l’issue	 d’un	 entretien	 au	 cours	 duquel	 le	 haut
fonctionnaire	 m’évalua,	 je	 fus	 orienté	 vers	 le	 département	 des	 bourses	 de
l’Unesco.	On	m’y	expliqua	que,	 afin	de	pallier	 le	manque	de	professeurs	dans
l’enseignement	 secondaire	 dans	 les	 pays	 africains	 nouvellement	 indépendants,
l’Unesco	venait	de	mettre	en	place	un	réseau	d’Écoles	normales	supérieures	dont
le	 financement	 était	 assuré	 par	 le	 Programme	 des	 Nations	 unies	 pour	 le
développement	 (PNUD).	 Pour	 l’Afrique	 centrale	 (Congo,	 Gabon,	 République
centrafricaine,	Tchad),	l’établissement	était	basé	à	Brazzaville.	Dans	un	premier
temps,	 des	 professeurs	 européens	 –	 de	 préférence	 non	 français,	 afin	 d’assurer
une	 décolonisation	 des	 enseignements	 –	 y	 avaient	 été	 affectés	 par	 l’Unesco.
Dans	 l’intervalle,	 des	 homologues	 africains	 recevaient	 une	 formation	 pour
prendre	le	relais.	C’était	les	boursiers	dont	j’allais	faire	partie.	Ils	devaient	avoir
une	 formation	 universitaire	 de	 troisième	 cycle	 et	 avoir	 une	 expérience	 dans
l’enseignement.	 Ce	 qui	 était	 une	 vue	 de	 l’esprit,	 car,	 à	 l’époque,	 en	 Afrique
centrale,	 j’appartenais	à	 la	première	génération	d’étudiants	de	mon	niveau.	Nul
d’entre	nous	n’avait	d’expérience	dans	l’enseignement.	Les	boursiers	avaient	la
liberté	 de	 concevoir	 leur	 programme	 de	 perfectionnement	 à	 leur	 guise,	 étant
entendu	que,	deux	ans	plus	tard,	en	septembre	1965,	je	devrais	être	en	mesure	de
remplacer	 le	 professeur	 belge	 qui	 actuellement	 enseignait	 l’histoire	 et	 la
géographie	à	l’ENS	de	Brazzaville.	Par	ailleurs,	cerise	sur	le	gâteau,	j’aurais	la
liberté	 d’établir	 moi-même	 le	 programme	 que	 j’enseignerais	 à	 mes	 étudiants.
J’étais	 stupéfait.	On	me	 faisait	 l’offre,	moi	qui	avais	 renoncé,	en	France,	à	me
présenter	au	concours	d’entrée	à	l’ENS,	d’enseigner	dans	une	ENS,	qui	était	 la
première	de	l’histoire	de	notre	pays	!…
Après	m’avoir	fait	remplir	les	papiers	de	candidature,	je	pris	connaissance	du

taux	 de	 la	 bourse	 :	 un	 chiffre	 en	 dollars	 équivalent	 à	 environ	 120	 000	 francs
français	de	l’époque,	soit	quatre	fois	la	bourse	du	Congo	et	le	double	du	salaire



que	 je	percevais	en	 tant	qu’enseignant	au	 lycée	Michelet	de	Vanves.	Le	SMIC
était	alors	d’environ	35	000	francs	lourds.
La	 bourse	 me	 permettait	 d’aller	 suivre	 une	 formation	 pédagogique	 ou	 bien

d’étudier	 les	 systèmes	 d’éducation	 dans	 n’importe	 quel	 pays	 membre	 de
l’Unesco,	soit	plus	d’une	centaine,	à	l’époque.	Elle	était	assortie	d’une	contrainte
qui	 me	 paraissait	 étrange	 :	 ne	 pas	 préparer	 d’examens	 durant	 les	 vingt-
quatre	mois	de	sa	durée.	À	l’issue	d’une	petite	négociation,	j’obtins	cependant	le
droit	 de	 demeurer	 en	 France,	 la	 première	 année,	 afin	 de	 préparer	 le	 concours
d’agrégation	auquel	j’étais	déjà	inscrit.
J’usai	de	mille	arguments	pour	obtenir	de	 l’Unesco	une	année	de	repêchage,

faisant	 notamment	 valoir	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 examen,	 mais	 d’un
concours	 où	 entrait	 en	 jeu	 non	 pas	 la	 moyenne,	 mais	 le	 classement	 et	 que
d’ailleurs	 beaucoup	 n’obtenaient	 l’agrégation	 qu’au	 deuxième,	 voire	 troisième
essai.	Je	me	heurtai	à	une	administration	intraitable.
Le	 jeune	marié	que	 j’étais	 répugnait	à	se	séparer	de	sa	 femme.	Je	découpais

mon	année	d’études	libres	en	quatre	tranches.	Une	première	période	en	Russie,
une	 deuxième	 en	 Suisse,	 une	 troisième	 en	 Belgique	 et	 le	 reste	 à	 nouveau	 en
France.
L’Union	soviétique	parce	qu’elle	était	située	derrière	le	«	rideau	de	fer	»,	d’où

rien	ne	filtrait.	Mon	penchant	marxiste,	mon	engagement	à	la	FEANF	et	au	PAI
m’y	 poussaient.	 La	 Suisse	 en	 raison	 de	 sa	 réputation	 dans	 la	 recherche
pédagogique.	 C’était	 la	 patrie	 de	 Jean	 Piaget	 dont	 les	 travaux	 en	 la	 matière
faisaient	 autorité	 sur	 le	 plan	 international.	 La	 Belgique	 afin	 de	 consulter,	 à	 la
bibliothèque	 du	 Musée	 royal	 de	 Tervuren,	 les	 ouvrages	 et	 les	 archives	 sur
l’Afrique	 centrale.	Grâce	 à	ma	bourse,	 je	m’étais	 acheté	mon	premier	 appareil
photographique	en	vue	de	réaliser	une	collection	de	diapositives	des	pièces	de	la
riche	 collection	 de	 masques	 et	 de	 sculptures	 du	musée.	 Elles	 illustreraient	 un
cours	que	j’envisageais	de	donner	à	mes	étudiants	de	l’ENS	sur	l’art	nègre.
Le	service	des	bourses	de	l’Unesco	était	dirigé	par	un	Américain,	Varchaver,

dont	la	famille,	originaire	de	Russie,	avait	émigré	aux	États-Unis.	Outre	le	russe,
sa	 langue	 maternelle,	 et	 l’anglais,	 sa	 langue	 de	 tous	 les	 jours,	 il	 parlait
couramment	un	français	châtié,	avec	le	sens	des	nuances,	et	une	utilisation	habile
d’expressions	 courantes.	 Il	 me	 déconseilla	 l’Union	 soviétique	 où	 il	 n’y	 avait
selon	 lui	 rien	 à	 apprendre.	 Son	 adjoint,	 Fomenko,	 un	 Ukrainien,	 citoyen
soviétique,	me	poussait	au	contraire	à	persévérer	dans	mon	choix.
Je	me	procurai	Le	Russe	sans	peine	de	 la	méthode	Assimil	et	Le	Manuel	de



langue	russe	de	Nina	Potapova	qui	trônaient	sur	les	présentoirs	de	la	librairie	des
éditions	 sociales,	 rue	 Racine.	 Je	 passai	 donc	 l’été	 à	 me	 familiariser	 avec
l’écriture	 cyrillique	 et	 à	 travailler	 d’arrache-pied	 les	 secrets	 de	 la	 langue	 de
Pouchkine	 afin	 sinon	 de	 la	 manier,	 du	 moins	 de	 la	 comprendre.	 Pour	 me
stimuler,	 je	 me	 disais,	 avec	 une	 pointe	 de	 chauvinisme	 mal	 placée,	 que
Pouchkine	était	un	Noir,	un	métis.	Les	magnétophones	portables	et	les	cassettes
n’étaient	 pas	 encore	 répandus	 si	 bien	 que,	 pour	 la	 prononciation,	 je	 m’en
remettais	 aux	 indications	 de	 ces	 deux	 manuels	 et	 à	 mon	 imagination	 ce	 qui,
quelquefois,	allait	être	source	de	fausses	notes.
Début	septembre,	 le	cœur	serré,	à	 l’aéroport	d’Orly,	alors	 le	plus	grand	et	 le

plus	 prestigieux	 d’Europe,	 j’embrassai	 Nirva	 et	 ma	 petite	 Myriam	 en	 leur
promettant	de	leur	fournir	quotidiennement	de	mes	nouvelles.
Un	fonctionnaire	de	l’académie	des	sciences	pédagogiques	de	la	Fédération	de

Russie	m’accueillit	 à	 l’aéroport	 de	Moscou-Cheremiétevo.	 Je	m’étais	 bien	 sûr
équipé	d’un	manteau	bien	chaud.
Le	ciel	était	bleu,	la	température	estivale,	c’était	l’été	indien	que	les	Russes,	je

l’appris	vite,	appelaient	babiliéta,	ou	quelque	chose	d’approchant.	Un	mot	forgé
par	 Pouchkine	 et	 qui	 signifierait	 le	 printemps	 de	 la	 femme	mariée.	 L’air	 était
empli	 d’une	 odeur	 de	 gazole	 que	 je	 retrouverais	 plus	 tard	 à	 chacune	 de	 mes
visites	 dans	 ce	 pays	 et	 qui	 en	 était	 la	 caractéristique.	 J’embarquai	 dans	 une
voiture	 aux	 formes	 lourdes,	 avec	 des	 rideaux	 à	 l’arrière.	 Un	 véhicule
administratif	de	marque	Volga,	si	ma	mémoire	ne	me	fait	pas	défaut.	À	l’époque,
le	 haut	 de	 gamme	 des	 véhicules	 russes,	 après	 les	 ZYS,	 réservés	 aux	 hauts
dignitaires.	Dans	un	français	hésitant,	maladroit,	mais	honorable,	mon	hôte	me
souhaitait	la	bienvenue	et	me	débitait	des	formules	convenues	pour	me	présenter
son	pays.	 J’écartai	 les	 rideaux.	La	ville	me	 semblait	grise	et	 triste,	mais	 je	me
réconfortais	 en	me	disant	 que	 c’était	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 construire	 la	 société
socialiste	;	que	c’était	l’aspect	de	la	France	d’après-guerre	que	j’avais	découvert
en	y	débarquant	à	la	fin	des	années	quarante	;	que	l’Afrique	n’en	était	pas	encore
à	 ce	 stade.	 Le	 sentiment	 d’étrangeté	 s’accroissait	 en	 découvrant	 les	 rares
enseignes	illuminées.	Toutes	en	caractères	cyrilliques.	Je	devinais	que	APOTEK
devait	signifier	pharmacie	et	comprenais	que	PECTOPAN	était	restaurant.
On	me	 logea	au	Gostinitsa	 (hôtel)	Tourist,	près	du	pavillon	des	expositions,

non	loin	d’un	monument	de	style	réaliste	socialiste,	un	peu	pompier,	à	la	gloire
des	succès	du	prolétariat.	Un	homme	et	une	femme,	de	jeunes	sportifs	statufiés
en	 un	 pas	 de	 danse	 qui	 les	 élevait	 vers	 le	 ciel,	 brandissant	 un	 marteau,	 une



faucille,	 une	gerbe	de	blé.	Ma	chambre	 était	 rustique	 avec	pour	mobilier	 deux
lits	bas	et	larges,	en	bois,	sur	lesquels	était	pliée	une	couette	sommaire.	Dans	un
coin,	une	table	monacale	avec	une	chaise	du	même	acabit.	Suffisant	pour	lire	et
écrire.	À	mon	 chevet,	 un	 poste	 radio	 qui	 allait	 se	 révéler	 être	 un	 haut-parleur
muni	 de	 deux	boutons.	L’un	pour	 le	 volume,	 l’autre	 pour	 se	 connecter	 sur	 les
deux	ou	trois	chaînes	de	radio	imposées.	Afin,	m’expliquera-t-on,	de	prémunir	le
peuple	soviétique	contre	 la	propagande	mensongère	de	 la	Voix	de	 l’Amérique.
Tout	 contrevenant	 était	 passible	 de	 camp	 de	 rééducation.	 J’ignorais	 alors	 le
terme	de	goulag,	tout	comme	l’existence	de	ces	bagnes.
Ni	toilettes	ni	salle	d’eau.	Les	premières	étaient	communes	à	tout	l’étage,	dans

le	 couloir,	 où	 une	 dame	 âgée,	 la	 dijournaïa,	 que	 tout	 le	 monde	 appelait
babouchka,	grand-mère,	dont	 le	 travail	consistait	à	veiller	à	ce	qu’aucun	 intrus
ne	pénètre	subrepticement	dans	l’hôtel	et	surtout	n’accompagne	un	client	dans	sa
chambre.	 Tout	 contrevenant,	 tout	 amateur	 d’aventures	 risquait	 également
l’emprisonnement,	disons	la	disparition.
C’est	 le	lendemain	matin	de	mon	arrivée	que	je	découvris	les	douches.	Elles

étaient	situées	à	l’un	des	sous-sols.	Je	pénétrais	en	pyjama	dans	une	salle	pleine
de	vapeur	où	les	hommes	allaient	et	venaient	complètement	nus	et	n’éprouvaient
apparemment	 aucune	 gêne	 à	 s’exhiber	 dans	 cette	 promiscuité.	 Je	m’armais	 de
courage.	Je	n’avais	pas	le	choix.	J’étais	dans	un	lieu	bâti	à	l’époque	glorieuse	et
romantique	de	la	révolution	bolchevique	montante	où	tout	était	communautarisé.
Ma	 couleur	 de	 peau	 incita	 l’usager	 de	 la	 douche	 voisine	 à	m’interpeller.	 «	Vi
otkouda	?	D’où	êtes-vous	?	»	Première	satisfaction.	L’Assimil	et	Nina	Patapova
avaient	 produit	 leur	 effet.	 J’avais	 compris	 le	 camarade.	 «	 Du	 Congo.	 Congo-
Brazzaville.	 –	 Je	 vois,	 Congo-Lumumba	 !	 –	 Niet,	 le	 Congo-Lumumba,	 c’est
l’autre,	 le	Congo-Léopoldville.	 »	 Il	 partit	 dans	un	discours	dont	 je	n’entendais
pas	un	mot,	sinon	celui	de	tovaritch.	Il	m’appelait	camarade,	ce	qui	me	remplit
d’orgueil,	 car	 c’était	 suivant	 les	 us	 et	 coutumes	 du	 régime	 une	 marque	 de
considération.	 Les	 étrangers	 étaient	 généralement	 appelés	 monsieur	 ou,	 au
mieux,	citoyen.
À	la	cafétéria,	un	libre-service,	 j’eus	du	mal	à	composer	mon	petit	déjeuner.

Tandis	 que	 j’hésitais,	 les	 clients	 dans	 la	 queue	 s’impatientaient.	 Des	 visages
mornes,	des	gens	pressés.	Aucun	sourire,	aucun	tovaritch,	animé	par	l’ouverture
d’esprit	de	l’internationalisme	prolétarien,	prêt	à	venir	en	aide	à	l’étranger.	Plutôt
une	masse	brutale	 et	primitive.	Les	 serveuses,	 à	 la	 corpulence	de	 lanceuses	de
poids,	n’étaient	pas	plus	 aimables.	 J’avais	 l’impression	de	vivre	un	cauchemar



au	 cours	 duquel,	 analphabète,	 sourd,	 muet,	 j’avais	 l’air	 d’un	 benêt.	 Afin	 de
calmer	la	rumeur	de	protestation	qui	sourdait	derrière	moi,	 je	pointais	à	la	hâte
ce	qui	 ressemblait	à	du	café,	à	du	 lait,	à	des	viennoiseries	afin	de	ne	pas	avoir
l’estomac	vide.	Le	café,	du	jus	de	chaussette	!	Le	verre	de	lait	était	en	réalité	du
kéfir,	un	lait	caillé	proche	du	yaourt,	et,	en	guise	de	croissants,	j’avais	posé	sur
mon	plateau	des	brioches	lourdes	recouvertes	d’une	couche	de	sucre	confit.	Suite
à	 cette	 mésaventure,	 armé	 d’un	 dictionnaire,	 j’allai	 aux	 pages	 appropriées	 de
mon	 Assimil	 et	 du	 Nina	 Potapova.	 En	 quelques	 jours,	 mon	 russe	 effectua	 un
bond	qualitatif	prodigieux	dans	le	vocabulaire	alimentaire.
À	 l’heure	prévue,	 chaleureuse,	une	dame	au	visage	 rond	et	 sympathique,	 au

corps	 enrobé,	 les	 yeux	derrière	 de	 grosses	 loupes,	m’attendait	 à	 l’accueil.	Elle
s’excusa,	 en	 anglais,	 de	 ne	 pas	 parler	 le	 français.	 C’était,	 excusez	 du	 peu,	 la
responsable	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 pédagogiques	 de	 la	 République
fédérative	de	Russie.	J’ai	oublié	son	nom.	Appelons-la	Olga	Simoneva.
Dehors,	il	faisait	beau.	Dans	le	fond	de	l’air,	toujours	cette	odeur	de	carburant

mal	raffiné.	Un	chauffeur	au	volant	d’une	voiture	semblable	à	celle	de	la	veille,
aux	vitres	arrière	masquées	par	des	rideaux,	patientait.
Le	 mot	 d’académie	 m’impressionnait.	 Les	 bâtiments	 de	 ceux	 des	 sciences

pédagogiques	de	la	Fédération	de	Russie	étaient	modestes.	Sans	doute	d’anciens
biens	de	la	bourgeoisie	ou	de	la	noblesse	d’avant	la	Révolution.	On	me	présenta
mon	 interprète,	 Ilya	 Markevitch.	 Le	 corps	 légèrement	 voûté,	 le	 visage
prématurément	 vieilli,	 il	 s’adressait	 à	 la	 fonctionnaire	 de	 l’académie	 avec	 un
respect	craintif.
La	 communauté	 de	 langue	 aidant,	 nous	 nous	 sommes	 aussitôt	 compris	 et

avons	développé	une	relation	de	confiance	sur	laquelle	allait	se	bâtir	une	amitié
sincère	dont	la	durée	allait	s’étendre	au-delà	de	mon	séjour.	Quand	il	fut	assuré
que,	 malgré	 mon	 discours	 convenu	 aux	 accents	 révolutionnaires,	 souvent
marxistes,	 je	 n’étais	 pas	 homme	 à	 le	 trahir,	 il	 s’ouvrit	 à	moi	 progressivement.
Les	bribes	lâchées	peu	à	peu	au	cours	de	nos	marches	dans	les	rues	de	Moscou,
dont	 il	me	 faisait	 découvrir	 les	 richesses	 et	 les	 secrets,	 peignaient	 son	 histoire
personnelle,	 me	 révélaient	 les	 blessures	 éprouvées,	 les	 souffrances	 subies,	 les
illusions	 perdues.	 Il	 était	 juif.	 J’appris	 ainsi	 que	 les	 pièces	 d’identité
distinguaient	 entre	 la	 citoyenneté,	 soviétique,	 et	 la	 nationalité,	 ukrainienne,
lettone,	russe,	ouzbek,	kirghize…	juive	;	qu’on	pouvait	changer	de	citoyenneté,
mais	jamais	de	nationalité.	Elle	était	consubstantielle	à	chaque	individu.	Dans	la
Russie	 ancienne,	 sa	 famille	 enseignait	 systématiquement	 le	 français	 à	 sa



progéniture.	Dans	son	cas,	 la	maîtrise	de	cette	 langue	s’expliquait	aussi	du	fait
que	sa	sœur	avait	épousé	un	Français,	un	certain	Rude,	neveu	de	l’artiste,	auteur
de	la	fameuse	Marseillaise	qui	orne	l’un	des	montants	de	l’Arc	de	Triomphe,	et
vivait	 à	 Lyon.	 Son	 idiosyncrasie	 et	 cette	 parenté	 avec	 quelqu’un	 qui	 s’était
installé	 dans	 un	 pays	 capitaliste	 avaient	 nourri	 des	 soupçons	 suffisants	 sur	 sa
personne	pour	 lui	valoir	des	années	de	goulag.	Il	n’osait	pas	m’inviter	chez	lui
pour	plusieurs	raisons	:	son	passé	qui	faisait	de	lui	un	personnage	douteux,	fiché,
surveillé,	 sur	 qui	 pesait	 l’épée	 de	Damoclès	 du	KGB,	 les	 services	 de	 sécurité
intérieure	 ;	 le	 fait	 que	 j’étais	 étranger	 ;	 l’état	 de	 son	 domicile.	 En	 effet,	 sa
famille,	 composée	 de	 trois	 personnes	 (sa	 femme,	 sa	 fille	 et	 lui),	 partageait	 un
appartement	de	quatre	pièces	avec	trois	autres	familles.	Il	me	révéla	que	tel	était
le	 lot	 de	 la	 plupart	 des	 familles	 soviétiques	 ;	 qu’à	 l’époque	 stalinienne	 –	 et
encore	alors	–	des	voisins	charitables	vous	dénonçaient	 (sans	preuve)	 au	KGB
prétextant	 vous	 avoir	 surpris	 à	 écouter	 La	 Voix	 de	 l’Amérique.	 Vous
disparaissiez	et	 l’espace	que	vous	aviez	 libéré	dans	 l’appartement	était	attribué
au	marchand	à	titre	de	récompense.	Au	cours	de	mon	séjour,	j’eus	l’occasion	de
rencontrer	de	 jeunes	couples	dont	 l’un	des	membres	vivait	dans	un	quartier	de
Moscou,	l’autre	dans	un	autre.	Et	je	pensais	au	Parti	communiste	qui,	en	France,
dénonçait	 le	 régime	 capitaliste	 incapable	 de	 bâtir	 suffisamment	 de	 HLM	 au
profit	de	la	classe	ouvrière,	laissant	entendre	que,	au	contraire,	dans	les	paradis
communistes…	!
Par	 rapport	 au	 niveau	 de	 vie	 du	 citoyen	 soviétique,	 le	 taux	 de	 ma	 bourse

permettait	un	 train	de	vie	aisé.	Avant	de	quitter	Paris,	 l’Unesco	m’avait	assuré
que	mon	premier	mois	de	bourse	m’attendait	à	Moscou.	Il	n’en	fut	rien.	Tous	les
deux	 jours,	 je	me	 rendais	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	Commission	 soviétique	 pour
l’Unesco	qui	prétendait	que	Paris	n’avait	rien	envoyé.	Je	passais	une	quinzaine
de	jours	à	faire	le	pied	de	grue	dans	les	couloirs	de	la	commission	nationale.	En
fait	–	je	le	saurais	à	mon	retour	en	France	–,	les	services	de	bourse	de	l’Unesco
avaient	bien	pris	 les	dispositions	pour	que	 je	ne	sois	pas	en	difficulté,	mais	 les
Soviétiques,	pour	qui	les	devises	étrangères	constituaient	une	source	de	revenus,
bloquaient	la	somme	sur	un	compte	qui	leur	rapportait	des	intérêts.
Quand,	 enfin,	 on	me	versa	ma	bourse,	 en	 roubles,	 je	 pus	me	 rendre	 compte

qu’un	 mois	 de	 celle-ci	 me	 fournissait	 des	 ressources	 suffisantes	 pour	 vivre
aisément	 durant	 un	 trimestre.	 La	 première	 de	 mes	 démarches	 fut	 de	 me	 faire
transférer	 du	 Gostinitsa	 Tourist	 à	 l’hôtel	 Ukraïnia.	 Son	 bâtiment,	 par	 son
architecture,	 était	une	 réplique	du	ministère	des	Affaires	étrangères,	 surmontée
comme	ce	dernier	d’une	étoile	rouge	lumineuse,	dont	la	hauteur	faisait	la	fierté



des	Soviétiques.	Un	gratte-ciel	 à	 l’architecture	 stalinienne	dont	 j’avais	vu,	 lors
d’un	voyage	en	Pologne,	cinq	ans	plus	tôt,	une	copie	dans	le	centre	de	Varsovie.
La	 fameuse	 Maison	 du	 Peuple,	 que	 les	 Polonais	 avaient	 en	 horreur	 et	 dans
laquelle	 ils	 voyaient	 le	 prototype	 du	 mauvais	 goût	 et	 le	 symbole	 de	 la
domination	 russe.	 Au	 bord	 de	 la	 Moskova,	 faisant	 face	 à	 la	 statue	 de	 Taras
Chevtchenko,	le	grand	poète	ukrainien,	l’hôtel	Ukraïnia	était	alors	le	fleuron	de
l’hôtellerie	 soviétique.	 Le	 standing	 des	 chambres	 était	 en	 fait	 celui	 d’un	 deux
étoiles	français.	Du	moins	y	bénéficiais-je	d’une	salle	d’eau	individuelle.	L’autre
avantage	 était	 que	 c’était	 le	 lieu	 où	 logeaient	 les	 touristes	 étrangers.	Même	 si
ceux-ci	 étaient	 dans	 leur	 majorité	 des	 voyageurs	 en	 provenance	 des	 pays
satellites	 de	 Moscou	 (Bulgarie,	 Yougoslavie,	 Allemagne	 de	 l’Est,	 Roumanie,
Albanie,	 etc.),	 j’y	 avais	 l’occasion	 de	 rencontrer	 des	 ressortissants	 des	 pays
capitalistes	et	quelques	rares	délégations	africaines.	On	distinguait	aisément	les
étrangers	 venus	 de	 l’Occident	 à	 leur	 habillement,	 à	 l’élégance	 de	 leurs
chaussures,	 mais	 aussi	 à	 un	 certain	 je-ne-sais-quoi	 dans	 leur	 comportement,
généralement	plus	raffiné	que	celui	des	Russes.	Dès	que	j’en	repérais	un,	dans	le
hall	 de	 l’hôtel	 ou	 dans	 la	 salle	 du	 restaurant,	 je	 l’abordais,	 dans	 mon	 anglais
laborieux.	Chaque	 fois,	 c’était	 une	 bouffée	 d’oxygène.	Dans	 ces	 années-là,	 là-
bas,	l’usage	voulait	que,	dans	un	restaurant,	le	premier	venu	puisse	s’imposer	à
la	 table	 d’un	 client	 isolé.	 Je	 m’attablais	 donc	 souvent	 avec	 ces	 voyageurs	 en
provenance	 de	 sociétés	 que	 je	 considérais	 comme	plus	 policées,	 encore	 que	 je
n’eusse	à	l’époque	osé	les	décrire	en	ces	termes.	Je	partageais	ainsi	des	déjeuners
et	des	dîners	avec	 tel	homme	d’affaires	britannique,	 tel	conservateur	de	musée
italien,	telle	délégation	française	en	transit	pour	les	Jeux	olympiques	de	Tokyo,
ce	qui	m’amena	à	faire	la	connaissance	de	l’écrivain	Maurice	Pons.	Plusieurs	de
ses	 romans	 étaient	 traduits	 en	 russe,	 et	 ses	 droits	 d’auteur	 lui	 rapportaient	 de
coquettes	sommes,	en	roubles	non	convertibles,	qui	sommeillaient	sur	un	compte
bancaire	moscovite.	Les	disques,	les	livres,	et	les	rares	colifichets,	qu’il	achetait
sans	compter	lors	de	ses	passages,	ne	suffisaient	pas	à	épuiser	les	ressources	de
cette	tirelire	forcée.
L’hôtel	 était	 aussi	 fréquenté	 par	 des	 diplomates	 étrangers	 accrédités	 dans	 le

pays,	 ou	 par	 des	 étudiants	 des	 pays	 africains	 qui	 y	 trouvaient	 un	 espace	 de
respiration.	J’y	fis	la	connaissance	d’un	ambassadeur	sénégalais	dont	les	enfants
étaient	 scolarisés	 en	 langue	 russe	 et	 qui	 me	 racontait	 que	 ces	 derniers	 lui
demandaient,	 quand	 il	 s’aventurait	 à	 s’adresser	 à	 eux	 dans	 la	 langue	 de
Pouchkine,	pourquoi	diable	il	parlait	si	mal.
Il	n’y	avait	pas	encore	d’étudiants	congolais	(du	Congo-Brazza)	en	Russie.	En



revanche,	il	y	avait	des	Angolais,	des	Mozambicains,	des	Capverdiens.	Ceux-ci
me	 prenaient,	 en	 raison	 de	 mon	 nom,	 pour	 un	 lusophone,	 méprise	 qui	 me
poursuivra	tout	au	long	de	ma	vie.	Pour	mon	bonheur	!
	
En	 cette	 année	 l’obtention	 d’un	 poste	 fixe	 téléphonique	 en	 France	 était

difficile.	 Il	 fallait	 attendre	 des	 mois,	 voire	 des	 années.	 De	 plus,	 le	 coût
d’installation,	 aussi	 bien	 que	 celui	 des	 communications,	 était	 au-delà	 des
ressources	d’un	étudiant.	Or,	malgré	mon	enthousiasme	et	 la	 jubilation	que	me
procurait	 l’audace	d’avoir	 franchi	 le	«	 rideau	de	 fer	»	pour	me	 rendre	dans	un
pays	sur	lequel	on	ne	savait	pas	grand-chose,	l’absence	de	ma	jeune	femme	et	de
ma	 fille	 me	 pesait.	 Tous	 les	 deux	 jours,	 j’écrivais	 à	 Nirva.	 Une	 manière	 de
journal	 dans	 lequel	 je	 lui	 rendais	 compte	 de	 mon	 emploi	 du	 temps,	 de	 mes
découvertes,	de	mes	impressions,	en	émettant	le	vœu	qu’un	jour	nous	referions
ce	périple	à	trois.	En	retour,	je	ne	recevais	aucune	réponse.
Après	bien	des	péripéties,	au	cours	desquelles	il	fallut	surmonter	les	obstacles

de	 la	 langue	 et	 de	 la	 bureaucratie,	 je	 réussis	 à	 placer	 un	 PCV,	 une	 procédure
téléphonique	 aujourd’hui	 oubliée.	 Elle	 consistait	 à	 organiser	 un	 rendez-vous
téléphonique	avec	votre	correspondant,	ce	qui	supposait	que	le	même	jour,	à	la
même	heure,	l’un	et	l’autre	se	trouvassent	dans	des	bureaux	de	poste	précis.	La
communication	était	de	mauvaise	qualité.	Sur	le	coup	de	l’émotion,	je	n’eus	pas
la	 présence	 d’esprit	 de	 redéclarer	mon	 amour	 à	Nirva.	Elle	 ne	 comprenait	 pas
mes	 reproches,	 car,	 de	 son	 côté,	 elle	m’écrivait	 au	même	 rythme	 que	moi.	 Je
n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Myriam,	 notre	 fille.	 La
communication	s’interrompit	et	il	fut	impossible	de	la	reprendre.
Fou	 de	 rage,	 je	 rentrai	 à	 l’hôtel	 et	 décidai	 de	 faire	 la	 grève.	 Inquiète,	 la

responsable	 de	mon	 stage,	 Olga	 Simoneva,	 se	 déplaça,	 pour	 vérifier	 si	 j’étais
malade.	Je	me	souviens	presque	mot	pour	mot	de	mon	propos	:	madame,	j’ai	dû
forcer	 la	main	de	 l’Unesco	pour	 venir	 en	Union	 soviétique,	 que	 je	 considérais
comme	un	pays	ami.	Or,	 je	 constate	que	 l’on	me	 suspecte,	que	 l’on	 intercepte
mon	 courrier,	 qu’on	 le	 lit,	 qu’on	me	 prend	 pour	 un	 agent	 de	 la	 CIA.	À	 cette
accusation,	la	dame	suffoqua	d’indignation.	Comment	osais-je	imaginer	une	telle
chose.	 Non,	 non,	 et	 non,	 on	 ne	 lisait	 pas	 le	 courrier.	 Ni	 celui	 des	 citoyens
soviétiques	 ni	 celui	 des	 honorables	 hôtes	 étrangers.	Une	 formule	 ronflante	 qui
faisait	partie	de	la	langue	de	bois.
L’échange	 dura	 plus	 d’une	 heure.	 Je	 maintins	 fermement	 ma	 décision.	 Je

n’irais	 plus	 à	 l’Académie	 jusqu’à	 ce	 que	 mon	 courrier	 me	 fût	 restitué.	 Olga



Simoneva	 repartit	 le	visage	défait.	Deux	ou	 trois	 jours	plus	 tard,	 je	 recevais	 la
première	des	lettres	de	Nirva.	Ses	mots	m’étaient	doux	et	me	redonnaient	vie.	Je
réapparus	à	l’Académie	pédagogique.	On	fêta	l’événement.	Trois	jours	plus	tard,
deux	 lettres,	 puis,	 trois	 autres	 jours	 plus	 tard,	 un	 paquet	 de	 lettres.	 Ensuite,	 le
rythme	devint	régulier.	Tous	les	trois	jours,	avec	un	retard	de	deux	semaines,	une
lettre	de	ma	Nirva.
L’académie	 pédagogique	 avait	 du	 mal	 à	 organiser	 mon	 séjour.	 Elle	 aurait

souhaité	que	je	passe	mon	temps	en	bibliothèque	à	lire	une	bibliographie	qu’ils
avaient	 établie.	 Mais,	 même	 si,	 de	 jour	 en	 jour,	 je	 progressais	 dans	 ma
compréhension	et	dans	mon	usage	du	russe,	je	n’avais	pas	la	maîtrise	suffisante
de	 la	 langue	 pour	 me	 lancer	 dans	 la	 lecture	 d’un	 ouvrage	 en	 caractères
cyrilliques.	D’autre	part	 le	nombre	de	manuels	 traduits	dans	 les	 langues	que	 je
connaissais	était	dérisoire.	On	m’organisa	des	entretiens,	avec	le	secours	de	mon
cher	Ilya	Markevitch.	Quand	on	me	demanda	mon	niveau	d’études	et	le	lieu	où
je	les	avais	accomplies,	la	référence	à	la	Sorbonne	suscita	la	stupéfaction	de	mes
interlocuteurs.	La	Sorbonne	?	On	me	fit	répéter.	Les	yeux	s’écarquillèrent,	on	fit
cercle,	 on	 se	 concerta,	 presque	 à	 mi-voix,	 tenant	 l’interprète	 en	 dehors	 du
colloque.	 Plus	 tard,	 Ilya	 Markevitch	 m’expliquera	 qu’ils	 avaient	 douté	 de	 la
réalité.	 Je	 compris	 que	 dans	 cette	Mecque	 du	 communisme,	 anticapitaliste,	 on
vénérait	la	Sorbonne	et	on	doutait	qu’un	Noir	fût	en	mesure	d’y	suivre	les	cours
et	 surtout	 d’en	 être	 diplômé.	 Il	 faut	 savoir	 en	 effet	 que,	 dans	 leur	 politique	de
séduction	 de	 l’Afrique,	 les	 Soviétiques	 avaient	 créé	 l’université	 Patrice-
Lumumba,	 moins	 destinée	 à	 former	 des	 esprits	 pourvus	 de	 connaissances
scientifiques	 et	 aptes	 à	 réfléchir	 que	 des	 commissaires	 politiques	 auxquels	 on
bourrait	 le	 cerveau	 de	 «	 philosophie	 »	 marxiste-léniniste,	 avec	 un	 vernis	 de
technicité.	C’est	avec	le	temps	que	les	pays	africains	obtiendront	l’existence	de
deux	 filières,	 d’une	 part	 celle	 de	 l’université	 Patrice-Lumumba,	 destinée	 aux
boursiers	choisis	par	les	«	partis	frères	»	et,	d’autre	part,	celle	des	«	universités
d’État	»,	où	nos	boursiers	recevaient	les	mêmes	enseignements	que	les	étudiants
russes.
Je	demandais	à	assister	à	des	cours	d’histoire.	Je	me	rendis	dans	un	lycée	où

toutes	les	matières	étaient	enseignées	en	langues	étrangères.	L’aisance	des	élèves
de	 secondaire	 en	 français	 et	 en	 anglais	m’ébahit.	Dans	 la	 rue,	 Ilya	Markevitch
tempéra	mon	enthousiasme	en	m’indiquant	qu’il	ne	s’agissait	hélas	pas	d’écoles
ouvertes	 au	 tout-venant.	 Tous	 ces	 charmants	 garçons	 et	 filles	 avec	 lesquels	 je
venais	 de	 m’entretenir	 étaient	 qui	 des	 fils	 de	 dirigeants	 de	 l’État	 ou	 de
diplomates,	qui	de	hauts	fonctionnaires	du	Parti,	qui	de	fonctionnaires	du	KGB,



en	un	mot	la	progéniture	de	la	nomenklatura.
À	la	fin	des	cours,	quelques	professeurs,	et	quelqu’un	qui	était	visiblement	le

commissaire	 politique	 de	 service,	 voulurent	 recueillir	mes	 impressions.	 Je	 leur
confiai	mon	admiration	pour	la	manière	dont	les	élèves	s’exprimaient	en	français
et	 en	 anglais.	Toutefois,	 j’émis	des	 réserves	 sur	 le	 contenu	du	 cours.	 Il	 traitait
d’une	période	historique	dont	j’étais	particulièrement	féru,	le	monde	féodal.	La
leçon	 du	 professeur	 était	 un	 raccourci,	 une	 caricature	 de	 cette	 société	 qui	 ne
disait	rien	de	ce	qui	en	était	l’essentiel,	la	terre,	le	fief.	J’ajoutai	que	le	système
féodal	 était	 plus	 complexe	 que	 le	 schéma	 présenté	 aux	 élèves.	 J’étayai	 mon
propos	 d’exemples.	 Les	 professeurs	 se	 taisaient,	 le	 commissaire	 politique,	 un
sourire	crispé	aux	lèvres,	m’expliqua	que	mon	discours	était	trop	compliqué	pour
de	jeunes	esprits	;	qu’il	fallait	donner	aux	élèves	seulement	l’essentiel	:	illustrer
la	vision	marxiste	de	l’histoire,	notamment	en	soulignant	la	lutte	des	classes.
Au	bout	du	compte,	mon	«	stage	»	ne	m’apportait	rien	en	ce	qui	concernait	les

deux	 objectifs	 sur	 lesquels	 l’Unesco	 souhaitait	 que	 je	 me	 concentre	 :	 la
pédagogie	et	l’enseignement	de	l’histoire.	Ma	visite	n’avait	pas	été	préparée	et	je
sentais	que	je	constituais	un	fardeau	pour	les	Russes.	Ne	voulant	pas	perdre	mon
temps,	 je	concentrai	mes	efforts	sur	 l’apprentissage	de	la	 langue	russe	et	sur	 la
connaissance	de	la	société	soviétique.	Pour	le	premier	objectif,	 je	faisais	flèche
de	 tout	 bois.	 Je	 marchais	 seul	 dans	 les	 rues,	 m’y	 perdais	 et	 demandais	 mon
chemin.	Les	dialogues	qui	s’ensuivaient,	ceux	que	je	nouais	avec	les	chauffeurs
de	 taxi,	ceux	que	 j’entretenais	avec	 les	serveurs	des	restaurants	et	 les	vendeurs
de	 magasin	 constituaient	 une	 immersion	 linguistique	 qui	 portait	 ses	 fruits
d’autant	mieux	que	chaque	jour,	je	m’astreignais	à	une	heure	d’exercices	avec	la
méthode	Assimil	 et	 le	 fameux	Nina	 Patapova.	Mais	 la	 difficulté	 de	 la	 langue
russe	 réside	 non	 seulement	 dans	 son	 alphabet	 (auquel	 on	 se	 fait	 vite),	 ses
déclinaisons	(un	mécanisme	plus	délicat),	mais	aussi	dans	ses	accents	toniques.
Sans	 doute	 savais-je,	 par	ma	 pratique	 de	 quelques	 langues	 africaines	 (lingala,
mounoukoutouba,	 sango),	 de	 l’espagnol,	 qu’un	 mot	 mal	 accentué	 peut	 être
source	de	fâcheux	malentendus,	mais	c’était	précisément	le	terrain	sur	lequel	je
commettais	quelques	impairs.	Ainsi,	un	jour	dans	le	bus	je	voulus	demander	à	un
passager	 devant	 moi	 s’il	 descendait	 à	 la	 prochaine	 station.	 J’accentuai	 mal	 le
mot.	Le	passager	écarquilla	les	yeux	et	me	lança	un	chto	(quoi,	en	russe).	C’est
une	fois	sorti	du	véhicule	qu’Ilya	Markevitch,	pouffant	de	rire,	m’expliqua	que,
pour	avoir	mis	l’accent	sur	la	mauvaise	syllabe,	j’avais	utilisé	l’impératif	au	lieu
de	 l’interrogatif,	 donnant	 ainsi	 un	ordre	 comminatoire	 au	malheureux	passager
abasourdi.



Les	 étudiants	 africains	 me	 fournissaient	 des	 tuyaux	 sur	 la	 vie	 russe	 grâce
auxquels	je	comprenais	mieux	des	comportements	qui	au	départ	me	heurtaient.
Je	 m’étais	 imaginé	 que	 la	 société	 communiste	 constituait	 un	 progrès	 sur	 la

société	capitaliste	dans	tous	les	secteurs	de	la	vie.	L’homme	nouveau	dont	faisait
état	 la	 propagande	 ne	 pouvait	 que	 constituer	 un	 modèle.	 Par	 exemple,
l’engouement	pour	la	lecture	me	stupéfiait.	Les	Soviétiques,	de	tout	âge,	avaient
une	 soif	 incroyable	 de	 savoir.	 Ils	 lisaient	 dans	 le	métro,	 dans	 la	 rue,	 dans	 les
parcs.	 Sans	 doute	 de	 la	 littérature	 politique,	 mais	 tout	 autant,	 sinon	 plus,	 des
romans,	des	poèmes,	des	essais.	Les	gens	faisaient	la	queue	dès	le	point	du	jour
pour	 une	 nouvelle	 édition	 en	 russe	 de	 Balzac,	 de	Maupassant,	 de	 Zola	 ou	 de
Romain	Rolland	et	des	tirages	phénoménaux	étaient	épuisés	en	une	journée.	La
langue	 russe	 étant	 naturellement	 scandée,	 des	 poètes,	 comme	 Andreï
Voznessenski,	 attiraient	 des	 foules	 énormes	 sur	 des	places	ou	dans	des	 jardins
publics.	Je	pus	me	procurer	à	des	prix	dérisoires,	dans	une	présentation	soignée,
en	 français,	 des	 ouvrages	 de	 Romain	 Rolland,	 de	 Gorki,	 de	 Zola.	 Ilya
Markevitch	 regrettait	 que,	 en	 revanche,	 les	 Russes	 n’eussent	 pas	 accès	 aux
œuvres	 de	 Jean-Paul	 Sartre,	 de	 Simone	 de	Beauvoir,	 de	Camus,	mis	 à	 l’index
parce	que	 c’était	 de	 la	 littérature	bourgeoise,	 vecteur	de	 l’idéologie	 capitaliste,
par	 définition	 malsaine.	 Amusant,	 car	 ces	 auteurs,	 tout	 au	 moins	 les	 deux
premiers,	ne	manquaient	aucune	occasion	dans	leurs	écrits	de	s’en	prendre	à	la
libre	 entreprise	 et	 au	 système	 capitaliste.	 Si	 la	 Galerie	 Tretiakov	 présentait
surtout	 des	 croûtes	 réalistes-socialistes,	 le	 musée	 Pouchkine	 offrait	 des
collections	où	l’on	pouvait	admirer	des	œuvres	des	impressionnistes	français,	de
Picasso,	de	Léger.
Dans	les	transports,	dans	la	rue,	dans	les	lieux	que	je	fréquentais,	j’assistais	à

des	comportements,	à	des	scènes,	en	contradiction	avec	ce	à	quoi	je	m’attendais.
À	 la	 porte	 des	 ascenseurs,	 des	métros,	 des	 bus,	 les	 gens	 se	 bousculaient	 avec
l’engagement	 et	 la	 brutalité	 de	 rugbymen	 au	 cours	 d’une	 mêlée,	 avant	 de
s’engouffrer	par	la	porte	étroite	sans	aucun	ménagement	pour	les	autres.	Dans	le
métro,	 les	 jeunes	 ne	 cédaient	 pas	 leur	 place	 aux	 plus	 âgés	 ni	 les	 hommes	 aux
femmes.	C’était,	disait-on,	des	attitudes	bourgeoises,	hypocrites.
Les	 gens	 étaient	 vêtus	 comme	 dans	 les	 campagnes	 françaises	 de	 l’après-

guerre.	 Les	 plus	 élégants	 d’entre	 eux	 plastronnaient	 dans	 des	 costumes
chiffonnés.	Les	femmes	endimanchées	portaient	des	bas	blancs	et	des	chaussures
de	formes	grossières.	À	plusieurs	reprises,	je	fus	abordé	par	des	jeunes	gens	qui
me	demandaient	en	catimini	si	 je	n’avais	pas	un	 jean	ou	un	stylo	à	bille	à	 leur



vendre.	Un	jour,	dans	le	métro,	un	jeune	homme	à	la	bouille,	 la	casquette	et	 la
mise	de	Gavroche,	après	m’avoir	grossièrement	dévisagé,	tira	de	sa	musette	une
pomme	et	me	la	tendit.	Gêné,	je	déclinai	son	offre,	il	insista,	«	prends,	camarade,
c’est	 une	 pomme	 soviétique	 ».	 Les	 étudiants	 noirs,	 qu’on	 appelait	niègr,	 avec
mépris,	 étaient	 fréquemment	 abordés	 afin	de	 tâter	 leur	 chevelure	 crépue	ou	de
passer	 le	 doigt	 sur	 leur	 peau	 pour	 vérifier	 si	 leur	 couleur	 était	 indélébile.	 On
comprend	 que	 certains	 ne	 supportassent	 pas	 ces	 comportements	 et	 que
s’ensuivissent	 des	 bagarres,	 quelquefois	 soldées	 par	 des	 morts.	 Nous	 avons
perdu,	dans	 les	pays	 communistes,	 quelques	 étudiants	de	manière	mystérieuse.
Les	autorités	de	ces	pays	refusaient	d’en	imputer	la	cause	à	des	actes	de	racisme
et	s’opposaient	à	 toute	 forme	d’enquête.	Un	 jour	que,	dans	 la	 rue,	 je	cherchais
des	 toilettes,	 Ilya	 Markevitch	 m’indiqua	 un	 lieu.	 Il	 fallait	 descendre	 dans	 un
sous-sol.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 mon	 chaperon	 me	 vit	 remonter
rapidement	 les	marches.	Je	n’avais	pu	supporter	 le	spectacle.	Alignés	 les	uns	à
côté	 des	 autres,	 des	 hommes,	 le	 pantalon	 en	 accordéon	 sur	 leurs	 chevilles,
trônaient	 sur	 des	 cuvettes	 sanitaires	 indifférents	 aux	 effets	 du	 spectacle	 qu’ils
offraient.
À	 l’heure	 du	 dîner,	 j’assistais	 dans	 le	 restaurant	 de	 mon	 hôtel,	 de	 manière

quotidienne,	 à	 l’arrivée	 d’individus,	 ou	 de	 bandes	 d’amis,	 hommes	 aussi	 bien
que	 femmes,	 qui,	 pris	 par	 l’alcool,	 pénétraient	 dans	 la	 salle	 en	 tanguant	 et
zigzaguant.	Dans	mon	angélisme,	je	me	disais	qu’il	s’agissait	là	de	séquelles	de
l’époque	 capitaliste	 et	 que	 l’éducation	 en	 vue	 de	 la	 formation	 de	 «	 l’homme
nouveau	»	n’avait	pas	eu	le	temps	de	produire	ses	effets.	Marx	n’avait-il	pas	dit
que	 la	 superstructure	 retarde	 toujours	 sur	 l’infrastructure	 ?	 Traduction	 hors
jargon	 :	 les	 esprits	 sont	 toujours	 en	 retard	 sur	 la	 réalité	 de	 leur	 temps.	 Un
étudiant	angolais,	avec	lequel	je	m’étais	lié,	me	fournit	une	autre	interprétation.
Le	 citoyen	 soviétique	 possédait	 un	 pouvoir	 d’achat	 qui	 lui	 permettait	 de
satisfaire	ses	besoins	fondamentaux,	d’être	à	l’abri	du	chômage,	en	étant	pris	en
charge	 par	 une	 protection	 universelle,	 sans	 pour	 autant	 avoir	 la	 possibilité	 de
bénéficier	 d’un	 logement	 individuel	 ou	 de	 s’offrir	 un	 véhicule.	 La	 voiture	 la
moins	 chère	 (une	 sorte	 de	 mini	 smart	 qui,	 dans	 ses	 pointes	 de	 vitesse,	 ne
dépassait	 pas	 le	 80	 kilomètres	 à	 l’heure)	 équivalait	 à	 plusieurs	 décennies	 du
salaire	 d’un	ouvrier	 le	mieux	payé.	En	 fin	de	mois,	 le	 camarade	possédait	 des
milliers	 de	 roubles	 dont	 il	 ne	 savait	 que	 faire.	 Le	 meilleur	 usage	 était	 de	 les
dépenser	dans	la	vodka	qui	lui	faisait	oublier	les	affres	du	paradis	dans	lequel	il
vivait.
Ma	bourse	Unesco	m’assurait	un	 train	de	vie	aisé,	même	en	 logeant	dans	 le



meilleur	hôtel	de	Moscou	et	en	y	prenant	tous	mes	repas.	À	la	fin	du	mois,	il	me
restait	des	économies.	Mais	 le	rouble	étant	 inconvertible,	ma	tirelire	ne	m’était
d’aucune	utilité.	Je	faisais	donc	provision	de	cadeaux	à	ramener	en	France	pour
les	 miens	 et	 de	 souvenirs	 pour	 moi-même.	 Mes	 achats	 se	 faisaient	 pour	 une
bonne	 partie	 au	 Goum,	 le	 plus	 grand	 magasin	 du	 pays	 que	 les	 citoyens
comparaient	aux	Galeries	Lafayette.
Un	matin	que	 j’arrivais	dans	 la	 salle	de	 restaurant	de	 l’hôtel	pour	y	prendre

mon	 petit	 déjeuner,	 je	 trouvai	 l’ambiance	 glaciale.	 Je	 demandai	 à	 l’une	 des
serveuses	 avec	 qui	 j’avais	 l’habitude	 d’échanger	 quelques	mots,	 afin	 de	 tester
mes	progrès	en	russe,	comment	elle	allait.
«	 Comment	 donc,	 vous	 n’êtes	 pas	 au	 courant	 ?	 Le	 camarade	 Nikita

Khrouchtchev	a	été	renversé	cette	nuit.	»
Depuis	 six	 ans,	 Nikita	 Khrouchtchev	 était	 le	 Secrétaire	 général	 du	 Parti

communiste	soviétique	et	président	du	Conseil	des	ministres.	Il	avait	dénoncé	les
«	 erreurs	 »	 de	 Staline,	 avait	 enclenché	 le	 dégel	 des	 relations	 avec	 le	 monde
capitaliste.	Personnage	truculent,	il	avait	frappé	l’opinion	internationale	par	son
comportement	 au	 cours	 d’une	 session	 de	 la	 vénérable	Assemblée	 générale	 des
Nations	unies,	à	New	York.	Froissé	par	l’intervention	du	délégué	philippin,	qui
dénonçait	 la	 mainmise	 de	 l’Union	 soviétique	 sur	 ce	 que	 celle-ci	 appelait	 les
«	 démocraties	 populaires	 »	 et	 que	 l’Occident	 désignait	 du	 terme	 de	 «	 pays
satellites	 »	 de	 Moscou,	 Khrouchtchev	 avait	 troublé	 l’ambiance	 feutrée	 de
l’enceinte	en	tapant	bruyamment	des	deux	poings	sur	son	pupitre.	Comme	cela
ne	 suffisait	 pas,	 il	 aurait	 alors	brandi	 sa	 chaussure.	Ce	détail	 a	 par	 la	 suite	 été
contesté	par	 les	Soviétiques.	En	 tout	 état	de	cause,	 c’est	 l’image	que	 l’opinion
garde	du	personnage.	Si	l’on	prend	du	recul	et	que	l’on	considère	l’homme	dans
une	 perspective	 historique,	 plusieurs	 gestes	 d’importance	 sont	 à	 porter	 à	 son
crédit	 :	 il	 révéla	 l’existence	 des	 goulags,	 en	 fit	 sortir	 des	 prisonniers,	 dont
l’écrivain	 Soljenitsyne	 et,	 sans	 doute,	 mon	 cher	 Ilya	 Markevitch	 ;	 il	 fut	 le
premier	 dirigeant	 soviétique,	 depuis	 la	 révolution	 d’Octobre,	 à	 effectuer	 des
visites	officielles,	et	d’État,	en	Occident,	dont	les	États-Unis	et	la	France.
Je	 demandai	 à	 la	 serveuse	 les	 raisons	 de	 ce	 limogeage	 ?	 Elle	 haussa	 les

épaules,	 prit	 un	 air	malheureux	avant	de	me	chuchoter	que	 c’était	 une	histoire
«	entre	eux	».
En	quelques	heures,	 tous	 les	portraits	de	Khrouchtchev	disparurent	des	murs

de	tous	les	bâtiments	de	l’Union	soviétique	et	les	citoyens	du	pays	n’osèrent	plus
faire	 mention	 de	 lui.	 Toutefois,	 contrairement	 aux	 méthodes	 utilisées	 à



l’occasion	 des	 purges	 de	 l’époque	 stalinienne,	 il	 eut	 droit	 à	 un	 traitement
relativement	 doux.	 L’État	 le	 logea	 dans	 une	 datcha,	 dans	 les	 environs	 de
Moscou.	Dans	 les	 vingt-quatre	 heures	 qui	 suivirent	 l’événement,	 on	 découvrit
sur	 les	murs	 des	 édifices	 publics,	 des	 bureaux	 et	 des	 humbles	 chaumières,	 les
photos	 de	 ses	 successeurs,	 Alexeï	 Kossyguine,	 au	 titre	 de	 l’État,	 et	 Leonid
Brejnev,	au	titre	du	Parti.
	
À	 la	 fin	 de	mon	 séjour,	 l’Académie	 des	 sciences	 pédagogiques	m’offrit	 un

séjour	à	Leningrad.	Toujours	flanqué	de	mon	fidèle	Ilya	Markevitch.	Nous	avons
fait	le	voyage	dans	un	wagon-lit	de	la	Flèche	rouge,	 le	train	qui	faisait	alors	la
fierté	des	Soviétiques.
Dès	l’abord,	Leningrad,	l’ancienne	Saint-Pétersbourg,	qui	depuis	a	repris	son

nom	d’origine,	m’enchanta.	Bâtie,	au	début	du	XVIIIe	siècle,	par	la	volonté	du	tsar
Pierre	le	Grand,	sur	le	delta	marécageux	de	la	Neva,	elle	avait	quelque	chose	de
plus	occidental	que	Moscou.	Un	ensemble	architectural	unique	qui	en	fait	l’une
des	plus	belles	villes	d’Europe,	 ce	qui	 lui	vaudra,	un	quart	de	 siècle	plus	 tard,
son	 inscription	sur	 la	 liste	du	patrimoine	mondial	de	 l’Unesco.	Un	mélange	de
style	 baroque	 et	 néoclassique.	 Son	 imposante	 beauté,	 alliée	 à	 l’existence	 de
nombreux	 canaux,	 lui	 a	 valu	 le	 surnom	 de	 «	Venise	 du	Nord	 ».	 Lorsque	 Ilya
Markevitch	 m’indiqua	 que	 le	 dessein	 de	 son	 fondateur	 était	 d’en	 faire	 «	 une
fenêtre	sur	l’Europe	»,	et	que	cette	ambition	avait	marqué	l’esprit	et	la	culture	de
ses	habitants.
La	 visite	 des	musées	 et	 des	monuments	 se	 faisait	 au	 pas	 de	 charge	 et	 sans

discontinuer.	J’en	avais	le	tournis.	Quel	que	fût	le	site,	le	guide	insistait	surtout
sur	l’héroïsme	des	habitants	de	Stalingrad	qui	avaient	résisté	pendant	900	jours
au	siège	de	la	ville	par	les	nazis,	payant	un	lourd	tribut	:	cinq	cent	mille	hommes
de	l’Armée	rouge	et	plus	d’un	million	de	victimes	civiles.
J’avais	besoin	de	marquer	une	pause.	Je	réclamai	une	balade	sur	la	perspective

Nevski,	une	artère	que	je	connaissais	par	mes	lectures	de	Dostoïevski.	Ses	héros
y	déambulaient	souvent.
Il	n’est	pas	un	écrivain	qui	puisse	à	lui	seul	symboliser	la	littérature	française	:

Villon,	 Molière,	 Corneille,	 Racine,	 Descartes,	 Balzac,	 Stendhal,	 Proust,	 et
quelques	autres	seraient	tous	en	droit,	chacun	à	titre	égal,	de	revendiquer	le	titre
d’ambassadeur	 de	 la	 littérature	 française.	 En	 revanche	 quand	 on	 parle	 de	 la
littérature	 anglaise,	 c’est	 le	 nom	 de	 Shakespeare	 qui	 vient	 à	 l’esprit.	 Celui	 de
Cervantès	 pour	 l’espagnole,	 ceux	 de	 Camoëns	 et	 Fernando	 Pessoa	 pour	 la



portugaise.	Pour	le	russe,	c’est	sans	conteste	Pouchkine.	Quand	Ilya	Markevitch
m’annonça	 la	 visite	 du	 musée	 éponyme,	 je	 jubilai.	 Pouchkine	 était	 considéré
comme	 le	 fondateur	 de	 la	 littérature	 russe	moderne.	 Je	 n’avais	 lu	 que	 peu	 de
choses	de	lui.	À	Moscou,	je	me	rendais	souvent	sur	la	place	qui	porte	son	nom	et
me	recueillais	devant	sa	statue,	placée	sur	un	socle	élevé.	Je	connaissais	mal	son
histoire,	mais	un	détail	m’intriguait	:	son	aïeul,	Hanibal,	était	un	esclave	africain
anobli	par	Pierre	 le	Grand.	En	gros,	Pouchkine	était	un	quarteron.	La	guide	du
musée	 glissa	 sur	 cette	 ascendance,	 préférant	 insister	 –	 sans	 doute	 parce	 que
j’étais	 francophone	 et	 que	 pour	 beaucoup	 francophone	 et	 français	 sont
synonymes	–	sur	le	fait	que	d’Anthès,	celui	qui	le	tua	au	cours	d’un	duel,	était	un
Français.	 Depuis,	 de	 nombreux	 travaux	 ont	 non	 seulement	 confirmé	 l’origine
africaine	 de	 Hanibal,	 mais	 établi	 qu’il	 ne	 venait	 pas	 d’Abyssinie	 (c’est-à-dire
d’Éthiopie),	mais	du	Bar	El	Ghazal,	 une	 région	du	Sud-Soudan,	 frontalière	du
Tchad	et	donc	qu’il	n’était	pas	un	Africain	à	la	peau	pain	d’épice,	comme	l’est	la
majorité	 des	Éthiopiens,	mais	 un	Noir	 fondamental,	 pour	 reprendre	 la	 formule
d’Aimé	Césaire.
	
Pour	l’Unesco	mon	domicile	était	Brazzaville,	et	non	Paris.	On	m’avait	donc

établi	un	billet	 circulaire	Moscou,	Genève,	Bruxelles,	 les	deux	autres	 capitales
où	 devait	 se	 dérouler	mon	 stage.	 En	 découvrant	 la	 campagne	 suisse,	 avec	 ses
champs	 tracés	 au	 cordeau,	 propres,	 bien	 entretenus,	 ses	maisons	 coquettes	 aux
couleurs	 joyeuses,	 j’eus	 l’impression	 de	 baigner	 dans	 une	 atmosphère	 moins
triste	et	de	respirer	à	nouveau	un	air	pur,	plus	sain	sans	cette	odeur	d’essence	mal
raffinée	si	caractéristique	de	l’Union	soviétique	et	de	ses	pays	satellites.
La	Suisse	est	un	petit	pays.	Je	n’eus	aucun	mal	à	y	faire	la	connaissance	de	la

quasi-totalité	 des	 étudiants	 africains	 qui	 y	 vivaient	 alors.	 Ils	 formaient	 une
communauté	 très	soudée	qui	se	 retrouvait	 souvent	chez	 tel	ou	 tel.	Au	cours	de
ces	soirées,	où	l’on	refaisait	l’Afrique,	il	arrivait	que	l’un	d’eux,	un	certain	Ray
Autra,	 plus	 âgé	 que	 les	 autres,	 et	 dont	 j’avais	 connu	 l’un	 des	 frères	 à	 Paris,
Sékou	Traoré,	s’empara	de	sa	guitare	et	récita	de	longs	passages	du	Cahier	d’un
retour	au	pays	natal	du	poète	martiniquais	Aimé	Césaire.	Il	était	plus	connu,	et
plus	 apprécié,	 des	 étudiants	 africains	 que	 son	 confrère,	 le	 Sénégalais	 Léopold
Sédar	 Senghor.	 Notamment	 pour	 son	 Discours	 sur	 le	 colonialisme	 qui
appartenait	 aussi	 au	 répertoire	 de	 Ray	 Autra	 et	 que	 j’avais	 entendu,	 à	 Paris,
récité,	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 ligne,	 par	 cœur,	 par	 certains	 de	 mes
camarades	d’université.



À	Bruxelles,	 j’allais	 retrouver	 la	même	 solidarité	 au	 sein	de	 la	 communauté
africaine	 dont	 le	 noyau	 principal	 était	 formé	 par	 les	 ressortissants	 de	 l’ancien
Congo	belge.	Je	passais	 le	plus	clair	de	mon	temps	à	Tervuren,	dans	 la	proche
banlieue	bruxelloise,	dans	la	bibliothèque	du	Musée	royal	de	l’Afrique	centrale.
À	 l’époque,	 l’histoire	 de	 l’Afrique	 ne	 figurait	 aux	 programmes	 ni	 dans	 les
universités	européennes	ni	dans	celles	d’Afrique.	À	la	Sorbonne,	on	pouvait	en
avoir	 une	 connaissance	 indirecte	 et	 tronquée	 en	 s’inscrivant	 au	 certificat
d’histoire	 coloniale	dont	 le	maître	 était	Charles-André	 Julien.	Mais	 ses	 études,
ses	 ouvrages	 et	 ses	 cours,	 de	 très	 grande	 qualité,	 portaient	 surtout	 sur	 le
Maghreb.	C’est	en	1962,	ou	1963,	que	 l’ancien	gouverneur	Hubert	Deschamps
inaugura	un	séminaire	sur	l’histoire	de	l’Afrique	Noire.	Nous	n’étions	moins	de
dix	 à	 le	 fréquenter.	En	 liaison	 avec	 notre	 aîné,	Amadou	Mahtar	M’Bow,	 et	 le
professeur	Jean	Devisse,	nos	sherpas,	nous	travaillions	parallèlement	à	mettre	au
point	un	programme	d’enseignement	de	l’histoire	africaine	afin	de	combler	une
lacune.	 Le	 fonds	 de	 la	 bibliothèque	 du	 musée	 de	 Tervuren	 offrait	 une
documentation	 où	 je	 trouvais	 une	 riche	 matière	 sur	 un	 des	 objets	 que	 je	 me
proposai	 d’enseigner	 à	 mes	 futurs	 étudiants.	 Je	 fus	 particulièrement
impressionné	par	une	étude	riche	et	sérieuse,	œuvre	d’un	Suédois	de	l’université
d’Uppsala	sur	 les	mouvements	messianiques	dans	le	bas	Congo.	Parallèlement,
je	 souhaitais	 faire	 découvrir	 à	 mes	 étudiants	 les	 richesses	 de	 l’art	 africain.	 Je
m’étais	acheté	à	cet	effet	mon	premier	appareil	de	photographie	grâce	auquel	je
réussis	à	me	constituer	une	collection	de	diapositives	afin	d’illustrer	mes	cours.
Au	 cours	 de	 ce	 séjour,	 grâce	 à	 Marie-Hélène	 Ledivelec,	 dont	 je	 fis	 la

connaissance	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 musée,	 je	 pris	 contact	 avec	 beaucoup
d’anthropologues	d’Afrique	centrale,	dont	le	fameux	Olbrecht,	auteur	d’un	livre
sur	la	statuaire	du	Congo.	Un	vieil	homme	qui,	pour	des	raisons	de	santé,	n’avait
pu	se	rendre	sur	le	terrain,	mais	possédait	une	des	plus	belles	collections	privées
qu’on	pût	imaginer.	Il	a	eu	le	mérite	d’être	le	premier	à	classer	ces	œuvres	d’art
non	 pas	 en	 fonction	 de	 leur	 origine	 ethnique,	 mais	 de	 leur	 style,	 cherchant	 à
mettre	en	valeur	sinon	le	travail	d’un	artiste	du	moins	de	certaines	écoles.
Au	 cours	 de	 mon	 séjour	 bruxellois	 se	 produisit	 un	 événement	 qui	 faillit

changer	 le	 cours	 de	 ma	 vie.	 Chaque	 matin,	 avant	 de	 prendre	 le	 tram	 qui
m’emmenait	 au	musée	 de	 Tervuren,	 je	 faisais	 un	 détour	 chez	 le	marchand	 de
journaux	 du	 quartier	 afin	 de	 me	 procurer	 Le	 Monde.	 Ce	 matin-là	 tandis	 que
j’attendais	mon	tour	pour	payer	 le	 journal,	 je	 jetai	un	coup	d’œil	sur	 l’éditorial
du	quotidien.	J’aperçus	le	nom	de	Matscota,	mon	mentor	à	la	FEANF,	celui	que
mon	amie	Mambou	Aimée	Gnali	et	moi	appelions	«	le	maître	».	Mon	cœur	battit



la	chamade.	Sans	doute	venait-il	d’être	propulsé	à	 la	 tête	du	gouvernement,	ou
du	pays.	Impatient,	je	dévorai	la	colonne	où	j’avais	aperçu	le	nom	de	Matsocota.
En	fait,	la	chronique	traitait	d’une	tragédie.	La	première	de	la	Révolution.	Trois
hauts	 fonctionnaires,	 dont	 Lazare	 Matsocota,	 procureur	 de	 la	 République,
avaient	 été	 enlevés	 en	 pleine	 nuit	 à	 leur	 domicile	 et	 assassinés.	 Les	 mains
moites,	 les	jambes	flageolantes,	 je	manquais	défaillir.	Quelques	jours	plus	tard,
allant	 passer	 le	 week-end	 à	 Paris,	 auprès	 de	 ma	 femme,	 je	 reçus	 une	 lettre
d’Aimée.	 Elle	 donnait	 des	 détails.	 Logée	 chez	 son	 oncle,	 Joseph	 Pouabou,
premier	 président	 de	 la	 Cour	 suprême,	 l’une	 des	 trois	 victimes,	 elle	 avait	 été
témoin	 de	 l’enlèvement	 de	 celui-ci.	On	 retrouva	 les	 corps	 de	Matsocota	 et	 de
Massouémé,	 directeur	 de	 l’Agence	 congolaise	 d’information,	 mutilés	 sur	 les
bords	du	fleuve	Congo,	mais	jamais	celui	de	Pouabou.	Mambou	Aimée	Gnali	a
depuis	lors	livré	son	témoignage	dans	un	livre	poignant,	Beto	na	Beto,	le	poids
de	la	tribu1.	Terrorisé,	je	songeais	à	ne	plus	rentrer	au	pays.	Le	souvenir	d’une
parole	du	R.	P.	Houang,	l’un	de	mes	mentors,	me	revint	en	mémoire	:	«	Même	si
vous	deviez	être	pendu,	vous	devez	rentrer	dans	votre	pays.	»	Nous	étions	à	 la
mi-février	1965,	c’est	ce	que	je	fis	en	septembre	de	la	même	année.



1.	Éditions	Gallimard,	collection	Continents	noirs.



Le	17	septembre	1965,	Nirva	donnait	naissance	à	notre	deuxième	fille,	Anouk.
J’avais	 prévu	 de	 prendre	 l’avion	 la	 semaine	 suivante,	 je	 ne	 changeai	 pas	mon
programme.	Par	 la	suite,	 je	me	suis	souvent	 reproché	d’avoir	 laissé	ma	femme
seule,	avec	nos	deux	enfants,	sans	avoir	évalué	la	charge	que	représentaient	pour
elle	 tous	 les	 soucis	 d’organisation	 et	 tous	 les	 tracas	 de	 préparation	 de	 son
voyage.	Je	pensais	bien	faire.	Je	voulais	être	à	pied	d’œuvre	avant	le	jour	de	la
rentrée	 et	m’occuper	 d’obtenir	 un	 logement	 pour	 accueillir	ma	 famille.	 Car	 je
rentrais	 au	 pays	 comme	 un	 véritable	 déraciné.	 Mes	 parents	 étaient	 en	 France
depuis	quatre	ans.	Au	fond,	j’effectuais	une	fuite	en	avant	pour	conjurer	ma	peur
de	ne	plus	savoir	m’orienter	dans	ce	pays	qui	avait	changé,	comme	moi,	mais	de
manière	parallèle	;	de	ne	plus	en	connaître	les	codes.	Sur	la	fiche	de	police	qu’on
nous	distribua	dans	l’avion,	je	ne	savais	quelle	information	apposer	en	face	de	la
rubrique	adresse	au	Congo.	Je	mentionnai	celle	de	ma	grand-mère,	sachant	bien
qu’elle	ne	pourrait	m’héberger.	Ou,	pour	être	plus	exact,	 je	 savais	bien	qu’elle
m’offrirait	 spontanément	 le	 gîte,	 mais	 que	 le	 problème	 viendrait	 de	 moi.	 Je
n’étais	 pas	 prêt	 à	 vivre	 dans	 l’inconfort	 de	 sa	 case.	 Je	me	 suis	 soudain	 trouvé
dans	 la	 situation	 d’un	 assistant	 technique	 dans	 son	 propre	 pays.	 Un	 autre
inconfort.	Plus	dur.	Un	malaise	insoutenable.	Une	nausée.
Comme	mon	avion	avait	atterri	à	l’aube,	j’avais	toute	la	journée	pour	trouver

une	 solution.	 Les	 hôtels	 étaient	modestes	 et	 tous	 réquisitionnés	 pour	 loger	 les
coopérants.	Le	frère	d’un	ami	resté	en	France	qui	avait	été	chargé	de	m’accueillir
me	tira	d’affaire.	En	face	de	l’ancien	hôpital	général,	aujourd’hui	occupé	par	les
services	 de	 police,	 et	 à	 côté	 de	 l’institut	 Pasteur,	 il	 y	 avait	 un	 modeste
établissement	 appartenant	 à	 la	 jeunesse	 du	 parti	 unique.	À	 l’époque	 coloniale,
c’était	 l’hôtel	Congo-Océan,	appartenant	à	un	certain	Milot	 :	 je	ne	garantis	pas
l’orthographe	du	nom.	En	fait,	un	gîte	avec	moins	de	dix	chambres.	C’est	là	que
je	trouvai	refuge.



Après	 m’être	 présenté	 à	 l’administration	 de	 l’École	 normale	 supérieure
d’Afrique	 centrale,	 je	 passais	 le	 plus	 clair	 de	 mes	 journées	 en	 quête	 d’un
logement	décent	afin	d’héberger	ma	famille,	et	à	faire	les	démarches	pour	mon
intégration	dans	la	fonction	publique.
Les	 étudiants	 de	 l’École	 normale	 supérieure	 étaient	 relativement	 âgés.

Certains	 d’entre	 eux	 plus	 que	 moi.	 J’avais	 le	 feu	 si	 sacré	 que	 ce	 détail	 ne
m’impressionnait	pas.	Mon	travail	m’exaltait.	J’attachais	un	soin	particulier	à	la
préparation	de	cours	dont	j’avais	eu	la	liberté	de	choisir	 les	thèmes.	Une	partie
était	consacrée	à	 l’histoire	mondiale,	 l’autre	à	 l’histoire	de	 l’Afrique,	 réservant
des	heures	à	 l’initiation	à	 l’art	 africain,	durant	 lesquelles	 j’illustrais	mon	cours
avec	des	diapositives	réalisées	au	musée	de	Tervuren.	Un	étudiant	me	demanda
pourquoi	 je	 leur	 projetais	 ces	 images	 de	 fétiches	 qu’il	 trouvait	 laides.	 J’eus
quelques	surprises	de	la	même	eau,	mais	dans	l’ensemble	mon	jeune	public	était
ravi	de	découvrir	que	le	pays,	et	le	continent,	avait	eu	un	passé	dont	ils	avaient
jusque-là	ignoré	l’existence.
À	la	fin	de	l’année	1965,	l’Unesco	organisa	à	Dar	es	Salaam,	en	Tanzanie,	une

rencontre	 de	 toutes	 les	 Écoles	 normales	 supérieures	 africaines,	 afin	 d’évaluer
l’avancement	 du	 projet.	 Notre	 établissement	 bénéficiait	 de	 trois	 billets.	 L’un
pour	le	directeur,	un	autre	pour	un	expert	de	l’Unesco,	c’est-à-dire	un	professeur
rémunéré	 par	 l’organisation	 internationale.	 Le	 troisième	 était	 réservé	 à	 un
«	homologue	»	congolais.	Quel	sens	recouvrait	ce	terme	?
Dans	 une	 première	 étape,	 les	 ENS	 avaient	 été	 animées	 par	 des	 professeurs,

qualifiés	 d’«	 experts	Unesco	 ».	 Leur	mission	 était	 limitée	 dans	 le	 temps.	 Elle
prenait	fin	lorsque	«	l’homologue	»	africain,	titulaire	d’une	bourse,	généralement
de	deux	ans,	rentrait	au	pays.	J’étais	le	seul	«	homologue	»,	fraîchement	revenu
de	 son	 stage	 à	 l’étranger.	 Bien	 que	 je	 n’eusse	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’était	 une
évaluation,	je	fus	coopté	par	défaut.
J’allais	 découvrir	 les	 difficultés	 de	 voyager	 en	 Afrique.	 Dar	 es	 Salam	 est

située	sur	la	même	latitude	que	Brazzaville,	à	peu	près	à	cinq	mille	kilomètres	à
l’est.	À	six	heures	en	vol	direct.	En	fait,	nous	dûmes	traverser	le	fleuve	et	passer
la	 nuit	 à	 Kinshasa,	 qui	 s’appelait	 encore	 Léopoldville,	 afin	 de	 prendre,	 le
lendemain,	un	vol	en	direction	de	Nairobi	où	nous	attendîmes	plusieurs	jours	une
correspondance	 pour	 notre	 destination	 finale.	Notre	 voyage	 aurait	 pu	 être	 plus
rapide,	 si	 nous	 avions	 eu	 les	 moyens	 de	 nous	 rendre	 de	 Brazzaville	 à	 Paris,
destination	pourvue	de	vols	quotidiens,	 de	 là	prendre	une	 correspondance	vers
Londres,	d’où	un	vol	également	quotidien	 reliait	 la	capitale	britannique	à	celle



de	la	Tanzanie.	L’attente	à	Nairobi	me	donna	l’occasion	de	découvrir	une	ville
en	face	de	laquelle	Brazzaville	apparaissait	comme	un	bourg	équipé	de	maisons
de	passage.	Bénéficiant,	presque	toute	l’année,	d’un	ciel	pur	et	d’une	luminosité
éclatante,	 la	 capitale	 du	 Kenya	 nous	 accueillit	 riante	 et	 belle.	 Ses	 rues	 bien
goudronnées,	 ses	 larges	 avenues,	 ses	 parcs	 aux	 pelouses	 soigneusement
entretenues,	 ses	 villas	 cossues,	 ses	 hôtels	 modernes	 évoquaient	 plus	 une	 ville
britannique	qu’une	cité	africaine.	Nous	mîmes	à	profit	notre	séjour	pour	visiter
un	parc	naturel	où	je	découvrais	des	animaux	qui,	chez	nous,	avaient	disparu.	Le
représentant	 de	 l’Unesco	 nous	 organisa	 un	 pique-nique	 dans	 le	 rift,	 au	 lac
Nakuru,	où	nous	ne	nous	lassions	pas	d’admirer	les	bouquets	de	flamands	roses.
L’appareil	 qui	 nous	 transporta,	 enfin,	 à	 Dar	 es	 Salaam,	 au	 cours	 du	 trajet,
s’attarda	 au-dessus	 du	 Kilimandjaro,	 dont	 le	 sommet	 enneigé	 me	 ravit.	 Je
mitraillai	ce	spectacle	avec	mon	appareil	photo.
Je	découvrais	la	diversité	du	continent.	J’étais	au	cœur	de	l’Afrique,	mais	les

types	humains,	la	culture	des	habitants,	plus	pudiques	que	les	Bantous	de	la	côte
ouest,	le	paysage	différaient	de	l’Afrique	centrale	de	la	côte	ouest.
En	 raison	 de	 la	 présence	 des	 Écoles	 normales	 supérieures1	 anglophones,	 la

réunion	utilisait	 deux	 langues	de	 travail	 :	 le	 français	 et	 l’anglais.	Ayant	 étudié
l’anglais	durant	mes	 sept	 années	d’études	 secondaires,	puis	pendant	une	année
dans	 le	 supérieur	 au	 cours	 de	 laquelle	 on	 m’avait	 fait	 réciter	 par	 cœur	 des
passages	 entiers	 de	 Shakespeare,	 du	 Fairy	 Queen	 d’Edmund	 Spenser	 et	 les
poèmes	 des	 romantiques	 anglais,	 je	 m’estimais	 à	 même	 de	 suivre	 les
interventions	 des	 anglophones	 sans	 utiliser	mes	 écouteurs.	 Je	 déchantai	 vite	 et
dus	me	montrer	plus	humble.
	
Au	premier	trimestre	de	l’année	1966,	je	fus	convoqué	par	le	directeur	général

de	l’Enseignement.	Lévy	Makany	était	le	premier	Congolais	à	occuper	ce	poste
qui	 traditionnellement	 revenait	 à	 un	 Français,	 l’inspecteur	 d’Académie.	 Je
connaissais	Makany	surtout	de	nom.	En	effet,	lorsque	je	présidais	l’Association
des	 étudiants	 congolais	 (AEC),	 en	France,	 il	 était	 le	président	de	 la	 section	de
Montpellier.	 Il	 m’apprit	 que	 le	 gouvernement	 chinois	 invitait	 quatre	 ou	 cinq
«	 savants	 »	 congolais	 pour	 assister	 à	 un	 symposium	 à	 Beijing.	 L’événement
serait	 suivi	 d’une	 visite	 de	 plusieurs	 semaines	 dans	 la	 Chine	 intérieure.	 La
proposition	m’alléchait,	mais	 je	 fis	 remarquer	que	 je	n’étais	pas	un	«	savant	»,
même	pas	un	chercheur,	et	que,	par	ailleurs,	j’avais	des	scrupules	à	abandonner
mes	étudiants	pour	une	période	aussi	longue.	Il	balaya	les	deux	arguments	d’un



revers	 de	 la	 main.	 D’une	 part,	 il	 prenait	 la	 responsabilité	 d’expliquer	 à	 la
direction	 de	mon	 établissement	 l’importance	 de	 ce	 voyage,	 d’autre	 part	 il	 me
suggérait	 de	m’organiser	 afin	 de	 rattraper	mes	 cours	 à	mon	 retour.	Quant	 aux
titres	dont	les	Chinois	nous	affublaient,	il	ne	fallait	pas	s’en	émouvoir.	C’était	un
détail	protocolaire.	Il	me	raconta	que,	invité	lui-même,	deux	années	plus	tôt,	au
même	symposium,	il	avait	lu	dans	le	journal	de	la	rencontre	que	«	quatre	savants
maliens	»	venaient	d’arriver	dans	la	capitale	chinoise.	Il	cita	leur	nom.	D’anciens
étudiants,	membres	de	la	FEANF,	que	je	connaissais	également.	Nous	en	rîmes.
Les	 Chinois	 aimaient	 les	 titres	 ronflants.	 Cela	 ne	 déplaisait	 pas	 non	 plus	 aux
Africains.	On	était,	à	peu	de	frais,	promu	ingénieur,	docteur,	professeur,	savant,
grand	artiste,	spécialiste…
Si	tous	nos	chemins	ne	menaient	pas	à	Rome,	du	moins	passaient-ils	par	Paris,

ce	 qui,	 au	 demeurant,	 n’a	 guère	 changé	 aujourd’hui.	 De	 même,	 Moscou
constituait	le	passage	obligé	pour	se	rendre	dans	tous	les	pays	situés	derrière	ce
qu’on	 appelait	 le	 «	 rideau	 de	 fer	 »,	 c’est-à-dire	 le	 monde	 communiste.
Officiellement,	 le	 camp	 socialiste	 constituait	 un	 bloc	 compact	 face	 à	 l’ennemi
capitaliste.	 En	 fait,	 depuis	 la	 déstanilisation,	 une	 profonde	 polémique	 couvait
entre	 Pékin	 et	Moscou.	 Le	 gros	 du	 contingent	 des	 étudiants	 chinois	 en	Union
soviétique	 avait	 été	 rappelé	 dans	 leur	 pays	 et	 réciproquement.	 Des	 incidents
avaient	 régulièrement	 lieu	 à	 la	 frontière	 des	 deux	 sanctuaires	 mondiaux	 du
communisme.	Nous	en	fîmes	les	frais	lors	de	notre	transit	à	Moscou	et	faillîmes
rater	notre	correspondance.	Épuisés	par	notre	voyage	de	nuit	entre	Brazzaville	et
Paris,	puis	par	le	vol	Paris-Moscou,	nous	étions	irritables	et	l’interrogatoire	que
les	fonctionnaires	russes	nous	faisaient	subir,	dans	un	anglais	aussi	primitif	que
le	nôtre,	faillit	virer	à	la	dispute.
Nous	 embarquâmes	 dans	 un	 Tupolev.	 L’abolition	 des	 classes	 sociales	 se

répercutait	jusque	dans	l’appareil.	Pas	de	première,	pas	de	classe	affaires.	En	tant
qu’hôtes	 de	 marque,	 nous	 fûmes	 toutefois	 placés	 sur	 des	 sièges	 à	 l’avant	 de
l’appareil.	 Nous	 fîmes	 connaissance	 avec	 des	 délégations	 d’Amérique	 latine.
L’une	d’entre	elles,	j’ai	oublié	de	quel	pays,	était	composée	de	jeunes	guérilleros
extraits	du	maquis	pour	la	circonstance	et	qui	avaient	transité	par	La	Havane.
À	 la	 descente	 de	 l’avion,	 quelques	Chinois	 affairés,	 uniformément	 vêtus	 en

bleu	de	travail,	au	col	à	la	Sun	Yat	Sen,	les	pieds	dans	de	légers	chaussons	noirs,
nous	repérèrent	et	nous	prirent	en	main,	nous	évitant	une	longue	queue,	et	nous
dirigèrent	vers	un	salon	d’honneur	où	notre	interprète	nous	présenta	à	quelques
hauts	fonctionnaires	venus	spécialement	nous	accueillir,	avant	de	nous	conduire



à	 une	 voiture	 avec	 les	 vitres	 arrière	 occultées	 par	 des	 rideaux.	Comme	 ce	 que
j’avais	connu	à	Moscou,	quelques	années	plus	tôt.	Sur	le	trajet,	je	les	écartai.	Un
paysage	de	campagne	triste,	avec	de	rares	paysans	dans	la	même	tenue	que	nos
accompagnateurs,	cousue	toutefois	dans	des	matières	moins	nobles.	Pékin	avait
de	larges	avenues	envahies	de	pelotons	incessants	de	cyclistes	qui	faisaient	tinter
en	un	concert	de	notes	cristallines	les	sonnettes	de	leurs	bicyclettes	et	s’arrêtaient
avec	discipline	aux	feux	rouges.	Les	rares	véhicules	que	j’apercevais	étaient	des
camions	 souvent	 chargés	 de	militaires	 habillés	 avec	 les	mêmes	 tenues	 que	 les
fonctionnaires	qui	nous	avaient	reçus,	mais	de	couleur	kaki	et	la	tête	coiffée	de
sortes	 de	 charlottes	 à	 visière	 d’une	 teinte	 assortie.	 Un	 monde	 discipliné,
uniforme,	morne.
Notre	hôtel	était	à	quelques	pas	de	la	Place	Tian’anmen.	Un	énorme	édifice,

de	style	stalinien,	construit,	nous	répétait-on,	en	quelques	mois.	L’intérieur	et	les
chambres	 étaient	 d’une	propreté	 impeccable,	mais	 sans	décoration	ni	 couleurs.
Les	 fauteuils	 et	 les	 chaises	 étaient	 uniformément	 protégés	 par	 des	 housses
blanches.	 Quelquefois,	 accrochée	 au	 mur,	 une	 reproduction	 de	 style	 chinois
ancien	avec	au	centre	un	Mao	Zedong	géant,	souriant	et	dominant	l’horizon	au
sommet	d’une	montagne.	Le	moment	de	plaisir	fut	le	restaurant.	Dans	une	salle,
on	 servait	 des	 plats	 européens	 et	 dans	 les	 autres	 de	 la	 cuisine	 chinoise.	 Nous
jetâmes	notre	dévolu	sur	celle-ci.
On	 nous	 distribua	 un	 programme	 minuté	 en	 nous	 précisant	 non	 seulement

l’heure	des	événements,	mais	aussi	celle	à	laquelle	nous	devions	être	prêts	dans
nos	 véhicules.	 Je	 demandai	 à	 Makany	 si	 nous	 devions	 nous	 préparer	 à	 une
intervention	et	de	quel	type.	Il	ne	pouvait	me	répondre.	C’était,	je	le	répète,	un
symposium	 afro-asiatique	 scientifique.	 À	 l’ouverture,	 un	 ministre	 fit	 une
déclaration	 où	 il	 n’était	 fait	 mention	 à	 aucun	 moment	 ni	 de	 recherche	 ni	 de
science,	 mais	 où	 le	 propos	 était	 émaillé	 de	 références	 à	 la	 lutte	 héroïque	 des
peuples	 africains,	 asiatiques	 et	 d’Amérique	 latine,	 contre	 l’impérialisme
américain,	assaisonné	de	quelques	citations	de	Mao	Zedong,	 le	Timonier	bien-
aimé.	Les	communications	des	délégations	étrangères	suivaient	 toutes	 la	même
trame.	Il	n’y	avait	aucune	référence	à	 la	recherche	dans	les	pays	représentés	ni
aucun	 débat.	 À	 la	 mi-journée,	 mon	 chef	 de	 délégation	 me	 demanda	 de	 lui
préparer,	 pour	 le	 lendemain,	 une	 intervention	 en	 m’indiquant	 les	 idées
directrices.	 Il	 voulait	 un	 texte	 de	même	 farine	 que	 ceux	 dont	 nous	 avions	 été
abreuvés.	Même	rhétorique,	même	ton,	 tout	aussi	 ronronnant	que	 les	autres.	Je
l’avais	rehaussé	d’une	citation	de	Jaurès,	mais	ce	furent	surtout	les	références	à
la	 lutte	 du	 peuple	 algérien,	 des	 peuples	 angolais	 et	 des	 autres	 colonies



portugaises,	 ainsi	 que,	 surtout,	 une	 allusion	 à	 Patrice	 Lumumba	 qui
déclenchèrent	 des	 tonnerres	 d’applaudissements.	En	 fait,	 toutes	 les	 délégations
étaient	ovationnées	et	l’orateur	honoré	s’applaudissait	lui-même,	imitant	en	cela
les	orateurs	des	pays	communistes.	Lors	de	 la	deuxième	demi-journée	on	nous
lut	 des	 motions,	 des	 résolutions,	 une	 Déclaration	 de	 Pékin,	 à	 laquelle	 nous
aurions	tous	collaboré,	dont	les	termes	étaient	des	répliques	des	interventions	qui
nous	 avaient	 été	 déversées	 alors	 que,	 drogués	 par	 le	 décalage	 horaire,	 nous
somnolions	 les	 écouteurs	 sur	 les	 oreilles.	 Les	 maîtres	 mots	 en	 étaient	 :	 la
glorification	et	 l’appui	à	 la	 lutte	de	plusieurs	peuples,	contre	des	 impérialismes
divers	dont	celui	des	États-Unis	était	bien	sûr	le	chef	de	file.
Le	matin	suivant,	alors	que	nous	pénétrions	dans	la	salle	du	restaurant	pour	y

prendre	le	petit	déjeuner,	j’aperçus	un	visage	connu.	J’hésitai	un	instant.	Mais	si,
c’était	bien	lui	 :	Abdoulaye	Yérodia.	Un	des	rares	camarades	congolais	à	avoir
assisté	 à	 mon	 mariage.	 Il	 avait	 disparu	 de	 Paris	 sans	 crier	 gare	 ni	 laisser
d’adresse.	Et	 je	 le	 retrouvais	 là,	 le	 visage	 aussi	 rieur	 que	 d’habitude,	 les	 yeux
aussi	 malicieux,	 le	 menton	 recouvert	 d’une	 barbe	 de	 quelques	 jours.	 Je	 me
précipitai	 vers	 lui,	 abandonnant	 un	 instant	 Makany,	 mon	 chef	 de	 délégation.
Pour	comprendre	mon	élan	incontrôlé,	il	fallait	savoir	nos	liens.	Né,	comme	moi,
à	 Kinshasa,	 de	 parents	 sénégalais,	 il	 avait	 grandi	 à	 Brazzaville.	 Ses	 origines
congolaises	 avaient	 été,	 comme	 moi,	 mises	 en	 doute.	 Il	 militait	 activement	 à
l’Association	 des	 étudiants	 congolais	 et	 fréquentait	 assidument	 les	 milieux
trotskistes.	Ainsi	m’avait-il	entraîné	à	écrire	avec	lui	un	article	dans	une	de	leurs
revues.	Nous	 l’avions	 signé	Moyindo	 et	Ndombé,	 les	 deux	 noms	 signifiant	 le
Noir,	d’une	part	en	lingala,	d’autre	part	en	kikongo.	En	me	voyant	approcher,	il
m’adressa	 des	 signes	 désespérés,	 qui	m’invitaient	 à	 plus	 de	 discrétion	 et	 à	me
méfier	de	mon	chef	de	délégation.	Je	n’en	avais	cure.	Il	s’exprimait	en	anglais,
comme	s’il	s’adressait	à	quelqu’un	d’autre	:	«	Yes,	yes,	yes,	I	remember	you,	we
met	 in	Pragua	;	 I	am	from	Equatorial	Guinea,	my	name	is	Murumu2.	»	J’étais
troublé.	Mais	le	nom	de	Murumu	me	rassura.	C’était	un	surnom	que	je	lui	avais
donné.	Quand	 je	 rejoignis	Makany,	 je	dis	 à	 ce	dernier	que	 je	m’étais	 trompé	 ;
que	 la	 ressemblance	 de	 cet	 individu	 avec	Abdoulaye	Yerodia	 était	 saisissante,
mais	qu’il	s’agissait	d’un	citoyen	de	la	Guinée-Équatoriale.
Pourquoi	 ce	 besoin	 de	 se	 masquer	 ?	 Pourquoi	 cette	 méfiance	 à	 l’égard	 de

Makany	 ?	 Le	 soir,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 dans	 ma	 chambre	 et	 Abdoulaye
m’expliqua	 qu’il	 était	 dans	 la	 clandestinité,	 avec	 une	 fausse	 identité,	 et	 ne
souhaitait	 pas	 qu’on	 connût	 sa	 présence.	 Je	 me	 souvenais	 qu’au	 moment	 de
l’indépendance	du	Congo	belge,	des	délégations,	venues	de	Léopoldville,	pour



aller	 participer	 aux	 négociations	 dites	 de	 la	 Table	Ronde,	 à	Bruxelles,	 avaient
séjourné	à	Paris.	Certains	d’entre	nous	les	avaient	rencontrées	dans	une	boîte	de
nuit	 :	 la	 Canne	 à	 Sucre,	 l’Ajoupa,	 ou	 la	 Cabane	 Bambou	 ?	 Nous	 avions	 été
frappés	par	leur	immaturité	et	leur	manque	d’expérience	politique.	Quelques-uns
d’entre	nous,	aux	origines	belgo-congolaises,	nous	étions	improvisés	conseillers.
Lorsque,	plus	tard,	après	la	mort	de	Lumumba,	des	maquis	se	constituèrent	dans
l’est	 de	 l’ancienne	 colonie	 belge,	 les	 mêmes	 décidèrent	 de	 s’intégrer	 à	 ces
groupes.	Tel	Mitoudidi,	qui	devait	périr	dans	cette	aventure.	Abdoulaye	avait	dû
emprunter	 ce	 chemin	 et	 se	 trouvait	 peut-être	 en	 Chine	 pour	 une	 formation
militaire	ou	pour	convoyer	des	armes.	Je	ne	voulais	pas	être	indiscret.
L’une	des	soirées	fut	marquée	par	un	banquet	où	le	maréchal	Chen	Yi,	alors

ministre	des	affaires	étrangères,	apparut	et	prononça	un	discours	virulent	contre
l’impérialisme	 américain	 et	 les	 révisionnistes	 citant	 la	 fameuse	phrase	de	Mao
Zedong	selon	laquelle	«	les	impérialistes	n’étaient	que	des	tigres	de	papier	».
Le	 programme	 prévoyait	 deux	 semaines	 de	 tournée	 en	 Chine.	 Après	 des

discussions	serrées,	Makany	réussit	à	réduire	de	moitié	le	temps	de	notre	séjour.
Le	travail	nous	attendait	au	Congo.	Nous	promettions	à	nos	hôtes	de	revenir	pour
un	séjour	où	nous	serions	plus	disponibles.
Nous	avons	visité	la	Cité	interdite,	le	Palais	d’été,	le	tombeau	des	Ming,	nous

avons	 gravi	 les	 pentes	 de	 la	Grande	Muraille,	 avant	 de	 prendre	 tantôt	 l’avion,
tantôt	 le	 train,	pour	Nankin,	Shanghai,	Hong-Chow.	Nous	étions	attendus	dans
une	commune	populaire	à	Canton.	Les	visites	se	déroulaient	à	un	train	d’enfer	et,
chaque	 fois,	 l’interprétation	 consécutive	 rallongeait	 le	 temps	 consacré	 aux
échanges.
Nous	 avons	 visité	 des	 monuments,	 des	 sites	 historiques,	 des	 communes

populaires,	 chaque	 fois	 écoutant	 les	 présentations	 de	 responsables	 dont	 le
discours	était	 celui	de	commissaires	politiques.	À	 la	 fin	de	chaque	discours	de
bienvenue,	on	nous	demandait	d’excuser	les	insuffisances	soit	de	l’organisation
soit	des	conditions	d’accueil	et	l’on	priait	les	hôtes	vénérables	de	leur	faire	des
suggestions	afin	de	s’améliorer.	Quand	nous	demandions	en	combien	de	temps,
tel	ouvrage,	pharaonique,	avait	été	construit,	on	nous	répondait	six	mois.	Quand
nous	 voulions	 savoir	 quel	 empereur	 avait	 fait	 bâtir	 tel	 monument,	 si	 tel	 autre
bâtiment	avait	été	construit	par	les	Américains	à	l’époque	des	concessions,	quel
architecte	avait	conçu,	ou	réalisé,	tel	pont,	on	nous	répondait	invariablement	que
c’était	 le	 peuple	 chinois.	 Tout	 au	 long	 du	 parcours	 en	 train,	 des	 haut-parleurs
diffusaient	 de	 la	 musique	 entraînante	 entrecoupée	 par	 des	 commentaires	 que



nous	ne	pouvions	comprendre.	L’interprète	nous	en	livrait	le	sens	:	il	s’agissait
de	 rappeler	 aux	voyageurs	que	des	 épisodes	de	 la	 lutte	 révolutionnaire	 avaient
pour	 théâtre	 la	campagne	que	nous	apercevions	par	 la	 fenêtre	de	notre	voiture.
C’est	dans	 le	 train	aussi	que	nous	apprîmes,	 suite	 au	mot	d’ordre	du	président
Mao,	intimant	aux	jeunes	Gardes	rouges	de	faire	«	feu	sur	le	Quartier	général	»,
le	 déclenchement	 de	 ce	 qui	 allait	 être	 l’événement	 le	 plus	 destructeur	 de
l’histoire	 de	 la	 Révolution	 chinoise,	 et	 causer	 la	 perte	 de	 plus	 d’un	 million
d’hommes	et	de	femmes,	la	Grande	Révolution	culturelle	prolétarienne,	pour	ne
pas	déformer	la	formulation	officielle.	À	l’instigation	du	«	Grand	Timonier	»,	et
sous	son	regard	bienveillant,	des	cohortes	de	jeunes	gens	vont,	pendant	plusieurs
années,	faire	une	véritable	chasse	aux	«	révisionnistes	»,	en	fait	à	tous	ceux	dont
le	zèle	maoïste	n’était	pas	jugé	satisfaisant.	Brandissant	frénétiquement	Le	Petit
Livre	rouge,	un	condensé	de	«	la	pensée	Mao	Zedong	»,	des	jeunes	vont	battre	à
mort	 leurs	 professeurs,	 dénoncer	 leurs	 parents,	 humilier	 des	 artistes,	 des
créateurs,	des	cadres,	afin,	prétendront-ils,	d’arracher	«	les	herbes	vénéneuses	».
Hong-Chow	est	une	ville	charmante	où	l’on	trouve,	paraît-il,	les	plus	beaux,	et

les	 plus	 anciens,	 saules	 pleureurs	 du	 monde.	 Leur	 spectacle	 m’enchanta
effectivement.	Mais	notre	séjour	fut	écourté.
Le	 président	 congolais,	 Massamba-Débat,	 avait	 procédé	 à	 un	 remaniement

ministériel	à	l’occasion	duquel	mon	chef	de	délégation,	Lévy	Makany,	avait	été
nommé	ministre	de	l’Éducation	nationale.	Le	Congo	était	l’un	des	premiers	pays
africains	 à	 avoir	 reconnu	 la	 Chine	 populaire	 –	 un	 an	 avant	 la	 France	 de	 De
Gaulle	–	et	possédait	à	ce	 titre	une	ambassade	à	Beijing.	Je	ne	suis	pas	certain
qu’elle	fût	au	courant	de	notre	présence	dans	le	pays.	Ce	furent	donc	les	autorités
chinoises	 qui	 nous	mirent	 au	 courant	 de	 l’événement.	En	un	 tournemain,	 nous
assistâmes	à	une	modification	spectaculaire	dans	le	protocole.	Makany	eut	droit
à	 une	 voiture	 de	 calibre	 et	 de	 standing	 supérieurs,	 aux	 vitres	 arrière	 aveugles.
J’héritai	de	la	sienne.	Le	savant	devenait	une	Excellence	et	était	qualifié	d’hôte
vénérable.	Nous	embarquâmes	le	jour	même	dans	un	avion	spécial	affrété	à	cet
effet	 et	 gagnâmes	 Pékin	 où	 Makany	 eut	 droit	 à	 une	 audience	 avec	 son
homologue	chinois.
Dans	 l’avion	qui	 nous	 ramenait	 de	Paris	 à	Brazzaville,	 il	me	 fit	 part	 de	 son

intention	 de	 me	 nommer	 au	 poste	 que	 sa	 promotion	 laissait	 vacant,	 directeur
général	de	 l’Enseignement.	 Il	n’y	avait	pas	six	mois	que	 j’étais	 rentré	au	pays,
après	dix-sept	années	passées	en	France,	au	cours	desquelles	je	n’étais	venu	que
quatre	fois	au	Congo	pour	de	courts	séjours	à	la	période	des	vacances.	Faute	de



pratique,	mon	 lingala	 s’était	 appauvri,	 j’avais	 perdu	mon	mounoukoutouba,	 je
n’avais	pas	eu	le	temps	de	réapprendre	le	pays.



1.	High	Training	Teachers	Colleges,	en	anglais.
2.	«	Oui,	nous	nous	sommes	rencontrés	à	Prague.	Je	suis	de	Guinée-Équatoriale	;	je	m’appelle	Murumu.	»



À	la	tête	de	l’administration	du	système	éducatif	congolais,	je	me	trouvai	un
moment	désemparé.	Affluaient	à	 la	maison	une	foule	de	gens	qui	m’agaçaient.
Beaucoup	 de	 solliciteurs,	 et	 de	 nombreux	 donneurs	 de	 conseils.	 Un	 jour
débarqua	 un	 cousin	 avec	 une	 délégation	 de	 Bagangoulous,	 c’est-à-dire	 de	ma
tribu	par	ma	branche	maternelle.	L’un	d’eux	se	prétendait	le	représentant	du	chef
traditionnel	 et	 deux	d’entre	 eux	 étaient	 visiblement	 sous	 l’effet	 de	 l’alcool.	Le
cousin	prit	 la	parole	en	exprimant	 la	 fierté	de	 la	 tribu	d’avoir	pour	 la	première
fois	de	 l’histoire	du	Congo	un	Gangoulou	à	un	haut	poste	 et	que	ma	première
tournée	 devait	 être	 un	 déplacement	 à	 Gamboma,	 le	 foyer	 des	 Bagangoulous,
pour	obtenir	l’investiture	des	autorités	traditionnelles,	et	régler	les	problèmes	du
Collège	qui,	selon	lui,	se	mourait.	Son	discours	était	décousu.	Il	m’encourageait
à	 diriger	 l’Enseignement	 comme	 l’avait	 fait	 Borgeaud,	 un	 inspecteur	 français.
M’inviter	d’une	part	à	privilégier	 la	 tribu,	d’autre	part	à	 suivre	 l’exemple	d’un
agent	 de	 l’administration	 coloniale,	 il	 n’en	 fallait	 pas	 plus	 pour	m’ulcérer.	Ma
réponse	 fut	 sèche	 :	 nous	 avions	 une	 nation	 à	 construire,	 par-dessus	 les
communautés,	 et	 à	 décoloniser	 notre	 enseignement.	 S’ensuivit	 un	 dialogue	 de
sourds.
Nirva,	qui	avait	écouté	la	conversation	de	loin,	en	se	gardant	d’intervenir,	me

conseilla	 la	mesure.	 Il	ne	 fallait	 certes	pas	 sombrer	dans	 le	 tribalisme,	mais	 se
garder	 de	 repousser	ma	 communauté	 d’origine.	 Elle	 avait	 décelé,	 à	 travers	 les
maladresses	du	discours,	un	sincère	désir	de	solidarité.
Je	n’avais	aucune	expérience	administrative	et	je	devais	apprendre	sur	le	tas.

Il	n’existait	ni	structure	ni	mécanisme	pour	me	préparer	à	mon	travail.	Quand,	à
la	 fin	 de	 la	 journée,	 on	 déposait	 sur	 mon	 bureau	 une	 pile	 de	 parapheurs	 de
correspondances	 et	 de	 textes	 divers	 à	 signer,	 je	 m’en	 prenais	 à	 mes
collaborateurs.	 Quel	 dessein	 nourrissaient	 ces	 vieux	 fonctionnaires	 de	 la
coloniale	 ?	 M’imaginaient-ils	 incapable	 de	 rédiger	 moi-même	 une



correspondance	 ?	Gardant	 son	 calme,	Kololo,	 un	vieux	 fonctionnaire,	 plein	 de
sagesse,	 réussit,	 dans	 un	 tête-à-tête,	 à	 obtenir	 mon	 attention	 et,	 plus	 tard,	 ma
confiance.	 Il	 m’expliqua	 patiemment	 ce	 qui	 m’est	 devenu	 une	 évidence	 :	 je
pouvais	certes,	dans	certains	cas	exceptionnels,	rédiger	moi-même	une	lettre	ou
un	texte,	mais	il	me	serait	impossible,	dans	le	quotidien,	de	faire	ce	travail.	Ma
tâche	était	d’écouter,	de	concevoir,	de	coordonner,	d’animer,	une	équipe,	toutes
choses	 qui	 requéraient	 des	 audiences,	 la	 participation,	 ou	 l’organisation,	 de
séances	 de	 travail,	 des	 déplacements	 à	 l’intérieur	 du	 pays,	 pour	 tout	 dire	 un
emploi	du	temps	tourné	vers	l’action	et	qui	supposait	qu’une	équipe,	sous	mon
contrôle,	me	 soulageât	 du	 travail	 bureaucratique,	 étant	 entendu	 que	 j’aurais	 le
dernier	mot	avec	la	possibilité	d’amender,	de	corriger,	de	rejeter	ce	qui	était,	en
bout	de	chaîne,	soumis	à	ma	signature.	S’agissant	de	la	substance,	mon	ministre,
Lévy	Makany,	 et	 moi	 étions	 pour	 l’essentiel	 d’accord	 sur	 un	 programme	 qui
pourrait	 se	 résumer	 en	 une	 formule	 :	 décoloniser	 l’enseignement	 congolais	 et
l’africaniser	selon	la	ligne	politique	de	la	FEANF.
Nos	différences	 tenaient	 à	peu	de	 sujets.	Ainsi	 était-il	partisan	de	 supprimer

l’enseignement	 du	 latin	 et	 du	 grec,	 tandis	 que	moi,	 formé	 dans	 une	 éducation
humaniste,	 j’hésitais.	 La	 pénurie	 de	 professeurs	 dans	 ces	 deux	 disciplines	 eut
raison	de	mes	atermoiements.	L’autre	sujet	de	désaccord	était	celui	de	la	langue
d’enseignement.	Au	départ,	 j’étais	convaincu	qu’une	nation	devait	s’approprier
certains	instruments	de	sa	souveraineté.	Un	drapeau,	un	hymne,	la	construction
d’une	 armée,	 la	 reconnaissance	 de	 son	 existence	 par	 la	 communauté
internationale	 ne	 suffisaient	 pas.	 Il	 nous	 fallait	 aussi	 créer	 notre	 monnaie	 et
éduquer	 dans	 une	 langue	 nationale.	 Je	 ne	 fus	 pas	 étonné	 de	 voir	 mon	 projet
combattu	 par	 mes	 collègues	 hauts	 fonctionnaires	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Ils
avaient	été	modelés	par	la	colonisation	et	étaient	incapables	de	penser	en	dehors
des	 schémas	 dans	 lesquels	 ils	 avaient	 été	 formatés.	 Je	m’adressai	 directement
aux	parents	d’élèves,	chez	qui	je	provoquai	un	tollé	plus	grand.	Ne	voulant	pas
rendre	 les	 armes,	 j’organisai,	 sur	 la	 suggestion	 d’un	 expert	Unesco	 en	matière
d’alphabétisation	des	adultes,	un	sondage.	Le	 résultat	me	 fut	défavorable	 :	une
immense	 majorité	 de	 l’échantillon	 interrogée	 souhaitait	 être	 alphabétisée	 en
français.	 J’instaurai	 un	 dialogue	 avec	 ce	 public.	 Leurs	 arguments	 me	 firent
rendre	 les	 armes.	Hormis	 le	 fait	 que	 le	 Congo,	 composé,	 à	 l’époque,	 de	 deux
millions	 d’habitants,	 possédait	 une	 quarantaine	 d’idiomes,	 ils	me	 demandaient
d’une	part	dans	quelles	bibliothèques,	dans	quels	livres,	dans	quels	journaux	ils
pourraient	 utiliser	 leur	 connaissance	 en	 langues	 nationales,	 d’autre	 part,	 ils
faisaient	valoir	que,	pour	l’instant,	le	français	était	la	langue	de	pouvoir,	et	qu’ils



ne	voyaient	pas	pourquoi	eux-mêmes	et	leurs	enfants	devaient	se	voir	interdire	la
maîtrise	de	cet	outil	d’expression.
Pendant	 les	 deux	 années	 passées	 à	 ce	 poste,	 je	me	 suis	 attaché	 à	 relever	 le

niveau	 général	 de	 notre	 système	 éducatif	 en	 améliorant	 la	 formation	 des
enseignants.	 Je	 multipliais	 les	 cours	 de	 recyclage	 pendant	 les	 périodes	 de
vacances	 et	 je	 réussis	 à	 convaincre	 les	 partenaires	 français	 de	 nous	 aider	 à	 la
création	 d’un	 centre	 de	 recherche	 pédagogique.	 Nous	 n’avions	 aucune	 vision
claire	de	l’état	de	notre	enseignement.	Grâce	à	l’appui	de	l’Unesco,	nous	avons
mis	 en	 place	 un	 service	 fiable	 de	 la	 statistique	 et	 de	 la	 planification	 de
l’enseignement.	Cela	 permit	 la	 confirmation	 d’une	 donnée.	À	 savoir	 que	 nous
avions	un	 taux	de	 scolarisation	proche	de	cent	pour	 cent,	 ce	qui	 constituait	un
record	en	Afrique	francophone.	Dans	beaucoup	de	pays	du	 tiers-monde,	 il	 faut
convaincre	 les	 parents	 de	 scolariser	 leurs	 enfants.	 Tel	 n’était	 pas	 le	 cas	 du
Congo.	 Bien	 au	 contraire.	 Les	 parents	 considéraient	 comme	 naturel,	 mieux
comme	un	droit,	le	fait	de	les	envoyer	à	l’école.	Les	statistiques	mettaient	aussi
en	évidence	une	égalité	presque	parfaite	entre	 les	garçons	et	 les	filles	dans	nos
effectifs,	mais	que	cette	égalité	fléchissait	dans	l’enseignement	secondaire	où	les
filles	étaient	victimes	de	grossesses	précoces.	Bien	qu’il	convînt	que,	dans	cette
situation,	les	jeunes	filles	étaient	victimes,	notamment	du	harcèlement	d’adultes,
souvent	 mariés,	 Lévy	 Makany	 était	 partisan	 de	 la	 rigueur,	 en	 préconisant
l’exclusion	 des	 établissements	 des	 futures	mères.	 J’étais	 pour	ma	 part	 partisan
d’une	 certaine	 souplesse	 afin	 de	 ne	 pas	 pénaliser	 les	 jeunes	 filles	 et	 je	mis	 en
place	un	 système	de	congé	de	grossesse	et	maternité	qui	permettait	 aux	élèves
mères	de	ne	pas	décrocher	de	leurs	études.
Les	statistiques	scolaires	nous	permirent	de	mettre	également	en	évidence	un

phénomène	 que	 j’avais	 constaté	 lors	 de	 mes	 inspections,	 le	 sureffectif	 de
certaines	classes.	J’ai	vu,	lors	de	mes	tournées	à	l’intérieur,	aussi	bien	que	dans
les	 villes,	 comme	Brazzaville	 et	 Pointe-Noire,	 des	 salles	 de	 classe	 de	 plus	 de
cent	élèves	dans	l’enseignement	primaire.	Des	effectifs	d’amphithéâtre	dans	des
salles	exiguës.	Cette	surpopulation	était	due	à	la	pénurie	de	bâtiments	aussi	bien
qu’à	l’insuffisance	de	maîtres.	Le	système	éducatif	ayant	été	nationalisé	en	1964,
il	 revenait	 désormais	 à	 l’État	 congolais,	 et	 à	 lui	 seul,	 de	 remédier	 à	 cette
situation.	 Or,	 il	 ne	 disposait	 pas	 des	 ressources	 nécessaires.	 Il	 fallait	 donc
recourir	à	des	expédients.	Faire	appel	à	l’effort	des	populations	qui,	quelquefois,
se	 mobilisaient	 spontanément	 à	 cet	 effet.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir,	 lors	 d’une
rentrée	scolaire,	 sollicité	avec	succès	 le	concours	des	Kibanguistes,	 les	adeptes
d’une	religion	syncrétique,	qui,	sans	barguigner,	mit	à	notre	disposition	plusieurs



salles	construites	par	ses	fidèles.	Je	considérais	comme	un	échec	personnel	le	fait
de	n’avoir	pas	réussi	à	convaincre	mes	autorités	de	dégager	l’argent	nécessaire.
Plusieurs	 causes	 étaient	 à	 l’origine	 du	 manque	 d’enseignants.	 À

l’accroissement	naturel	de	la	population	qui	offrait	chaque	année	des	contingents
d’élèves	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 s’ajoutait	 un	 phénomène	 particulier	 au
Congo.	La	fuite	des	enseignants	vers	d’autres	secteurs	de	 la	 fonction	publique.
Ces	maîtres	détachés	continuaient	à	émarger	au	budget	de	l’éducation	nationale,
ce	 qui,	 au	 moment	 des	 arbitrages	 budgétaires,	 gonflait	 inconsidérément,	 et
faussement,	la	part	du	budget	de	l’enseignement.	Parmi	ces	déserteurs	figuraient
pour	une	bonne	part	les	maîtres	nommés	dans	ce	qu’on	appelait	«	la	brousse	»,
en	 fait	 le	 pays	 profond.	 Enfin,	 un	 phénomène	 historique	 récent	 avait
radicalement	 aggravé	 l’état	 du	 système	 d’enseignement.	 En	 1965,	 mettant	 à
profit	 les	 idées	 que	 la	 Révolution	 avait	 popularisées,	 les	 enseignants	 du	 privé
avaient	œuvré	en	faveur	de	la	nationalisation	des	établissements	dans	lesquels	ils
œuvraient,	 espérant	 par	 là	 obtenir	 des	 salaires	 équivalents	 à	 ceux	 de	 leurs
collègues	de	 la	 fonction	publique.	Cette	nationalisation	avait	conduit	beaucoup
d’enseignants	religieux	étrangers	à	partir.
Les	 dirigeants	 qui	mettaient	 à	 leur	 actif	 l’aspect	 politique	 de	 cette	 décision

n’en	avaient	pas	calculé	 les	effets.	Je	me	souviens	d’avoir	vu,	dans	 les	rues	de
Brazzaville,	 à	mon	arrivée	 au	pays,	 en	 septembre	1965,	défiler	des	milliers	de
jeunes	qui	se	dirigeaient	vers	 le	ministère	de	 l’Éducation	nationale	en	chantant
«	 Youlou1	 a	 tout	 volé,	 nous	 rebâtirons	 le	 Congo,	 Congo	 oyé2.	 »	 La	 réponse
précipitée	 avait	 été	 la	 création	 de	 «	 collèges	 populaires	 »	 dans	 lesquels
enseignaient	 des	 militants,	 volontaires,	 sans	 aucune	 préparation	 qui,	 quelques
années	plus	tard,	feront	pression	sur	le	gouvernement,	par	des	manifestations	et
des	grèves,	afin	d’être	intégrés	dans	la	fonction	publique.



1.	 Premier	 président	 de	 l’histoire	 de	 la	 République	 du	Congo,	 renversé	 par	 un	mouvement	 populaire,
appelé	les	«	Trois	Glorieuses	»,	qui	se	déroula	les	13,	14,	15	août	1965.
2.	Manière	congolaise	de	dire	«	vive	»	ou	«	viva	».



La	 chute	 du	 président	 Youlou,	 en	 août	 1963,	 avait	 été	 provoquée	 par	 un
certain	nombre	de	facteurs	dont	les	principaux	étaient	une	politique	de	démission
nationale	au	cours	de	laquelle	le	pays	était	en	fait	dirigé	par	une	bande	d’anciens
collabos	 français	 et	 certains	 éléments	 de	 l’extrême	 droite	 française.	 La	 lutte
contre	le	communisme	constituait	le	point	de	rencontre	de	ces	deux	groupuscules
qui	 manœuvraient	 l’abbé	 Youlou	 à	 leur	 guise1.	 Cette	 politique	 suscita	 un
mouvement	 de	 résistance	 essentiellement	 mené	 par	 les	 centrales	 syndicales	 et
des	mouvements	 de	 la	 jeunesse	 (notamment	 l’UJC),	 auxquels	 s’agrégèrent	 des
associations	 regroupant	 les	 anciens	 étudiants	 de	 l’Association	 des	 étudiants
congolais	et	de	 la	Fédération	des	étudiants	africains	en	France.	Le	mouvement
populaire	qui	s’ensuivit	bénéficia	de	la	bienveillance	de	l’armée	congolaise	et	de
la	position	du	général	de	Gaulle	qui,	alors	qu’on	le	pressait	d’intervenir,	refusa
de	porter	secours	à	un	dirigeant	dont	les	frasques	l’agaçaient.
Le	mouvement	 débuta	 le	 13	 août	 1963	 par	 une	manifestation	 qui	 se	 dirigea

vers	 la	 maison	 d’arrêt	 de	 Brazzaville	 afin	 d’y	 libérer	 des	 syndicalistes	 et	 se
poursuivit	 jusqu’au	 15	 août,	 pendant	 trois	 jours,	 d’où	 son	 nom	 des	 «	 Trois
Glorieuses	 ».	 Le	 président	 Youlou	 fut	 déposé	 et	 un	 gouvernement	 fut	mis	 en
place	 sous	 la	 présidence	 d’Alphonse	 Massamba-Débat,	 avec,	 pour	 Premier
ministre,	 Pascal	 Lissouba,	 un	 étudiant	 fraîchement	 rentré	 au	 pays,	 et	 plusieurs
cadres,	anciens	étudiants	en	France,	dont	les	principaux	étaient	Édouard	Ebouka-
Babakas,	ministre	 des	 Finances,	 Paul	Kaya,	ministre	 du	Plan,	 et	 le	Dr	Galiba,
ministre	de	la	Santé.	Dans	la	foulée	de	ces	changements	radicaux,	un	système	de
parti	unique	était	mis	en	place	sous	la	direction	du	MNR	(Mouvement	national
de	 la	 révolution).	 Au	 cours	 du	 congrès	 constitutif,	 la	 délégation	 des	 étudiants
venus	 de	 France,	 avec	 à	 sa	 tête	 Ambroise	 Noumazalay,	 se	 montra
particulièrement	 active	 et	 obtint	 l’adoption	 du	 Socialisme	 scientifique,	 autant
dire	 le	 marxisme-léninisme,	 comme	 idéologie	 de	 référence.	 Il	 s’ensuivit	 un



certain	nombre	de	mesures	 radicales	 :	 départ	 de	 l’armée	 française,	 rupture	des
relations	 diplomatiques	 avec	 les	 États-Unis	 d’Amérique,	 établissements	 de
relations	diplomatiques	avec	l’Union	soviétique,	 la	Chine,	Cuba.	Les	nouveaux
dirigeants	 se	 méfièrent	 de	 l’armée	 congolaise,	 considérée	 comme	 une	 armée
coloniale,	 et	mirent	 en	 place	 des	milices	 armées	 dont	 le	 gros	 des	 troupes	 sera
constitué	par	la	JMNR	(Jeunesse	du	nouveau	parti	unique),	avant	de	devenir	la
Défense	 civile,	 encadrée	 et	 entraînée	 par	 des	 coopérants	 cubains.	 Ainsi
Brazzaville	 qui	 avait	 été	 la	 plaque	 tournante	 d’un	mouvement	 anticommuniste
allait	 devenir	 un	 foyer	 et	 un	 bastion	 du	 communisme	 en	 Afrique.	 Cet	 élan
révolutionnaire	aura	pour	mérite	un	affranchissement	de	la	tutelle	française,	mais
aussi	une	brutalité	dont	le	peuple	congolais	allait	payer	le	plus	lourd	tribut.	À	cet
égard,	 l’événement	qui	 traumatisera	 les	 esprits	 sera	 sans	 conteste	 l’enlèvement
dans	la	nuit	et	les	assassinats,	dans	des	conditions	obscures,	et	jamais	totalement
élucidées,	 en	 janvier	 1965,	 de	 trois	 cadres	 prestigieux	 :	 Joseph	 Pouabou,
président	de	la	Cour	suprême,	Lazare	Matsocota,	ancien	dirigeant	de	la	FEANF
et	 procureur	 général	 de	 la	 République,	 et	 Massouémé,	 directeur	 de	 l’Agence
congolaise	d’information.
En	 fait,	 peu	 de	 ceux	 qui	 avaient	 œuvré	 pour	 que	 le	 socialisme	 scientifique

devînt	 l’idéologie	 dominante,	 et	 exclusive,	 du	 pays	 en	 avaient	 une	 idée	 bien
claire.	 Surtout,	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 froide,	 et	 dans	 un	moment	 où	 le
mouvement	 communiste	 se	 fissurait	 avec	des	 schismes	 (ligne	 soviétique,	 ligne
yougoslave,	ligne	chinoise,	ligne	cubaine,	ligne	albanaise),	la	direction	politique
congolaise	 était	 traversée	 par	 l’influence	 de	 ces	 tendances.	 Enfin,	 un	 certain
nombre	de	dirigeants	qui,	 lors	du	congrès	constitutif	du	MNR,	s’étaient	 trouvé
surpris,	 faute	de	préparation,	 par	 l’extrémisme	des	 étudiants,	 et	 effrayés	par	 la
brutalité	des	méthodes	des	miliciens,	se	resaisissaient	et	tentaient	de	s’organiser.
Ainsi	des	syndicalistes	chrétiens,	ainsi	des	syndicalistes	libéraux	sous	influence
de	 la	 CISL2,	 ainsi	 d’une	 tendance	 sans	 étiquette,	 composée	 de	 politiciens
regroupés	 autour	 du	 président	 Massamba-Débat.	 Ce	 dernier,	 ancien	 militant
contre	le	régime	de	l’indigénat,	contre	le	colonialisme,	contre	le	néocolonialisme
incarné	par	Fulbert	Youlou,	était	effrayé	par	les	idées	communistes	et	les	actions
de	 la	 JMNR	 et	 autres	 milices	 incontrôlées.	 Il	 regroupait	 autour	 de	 lui	 des
partisans	 traumatisés	 par	 l’atmosphère	 de	 terreur	 qui	 prévalait	 et	 tenta	 de
reprendre	en	main	les	choses	en	proposant	une	voie	intermédiaire,	le	socialisme
bantou.	 L’erreur	 de	 Massamba-Débat	 fut	 de	 regrouper,	 ou	 de	 laisser	 se
regrouper,	autour	de	lui	uniquement	des	ressortissants	de	sa	tribu,	les	Bakongos.
Cette	ligne	tribale	était	incarnée	au	sein	du	gouvernement	par	quelques	fidèles	et



surtout	 par	 le	 chef	 de	 la	 sécurité,	Michel	 Bindi,	 dont	 deux	 hommes	 de	main,
Kouvoua	alias	Castro	et	Mabouaka,	toujours	armés,	écumaient	la	ville	dans	une
jeep.
Un	de	mes	proches	prit	une	initiative	sans	me	consulter	ni	m’y	associer.	Pierre

Nzé,	mon	compagnon	d’hôpital,	et	surtout	au	sein	de	l’Association	des	étudiants
congolais	 en	 France,	 rédigea	 un	 tract	 dénonçant	 l’atmosphère	 de	 plus	 en	 plus
étouffante	 qui	 régnait	 à	 Brazzaville	 et	 demandant	 des	 comptes	 sur	 les
enlèvements	de	Matsocota,	Pouabou	et	Massouémé.	Pierre	Nzé	agit	 avec	deux
camarades	 :	Carambo	et	 un	 jeune	militaire,	Aboya.	Les	 trois	 comparses	 furent
arrêtés,	 sans	 mandat,	 et	 emprisonnés,	 sans	 jugement.	 C’est	 par	 le	 bouche-à-
oreille	que	nous	apprîmes	la	nouvelle.	Ni	la	radio	ni	les	journaux	n’informaient
l’opinion	 et	 nul	 n’osait	 évoquer	 cette	 affaire,	 fût-ce	 à	 titre	 d’information,	 sans
être	sûr	de	son	interlocuteur.	Questionnés,	quelques	amis	responsables	avouaient
leur	 désaccord	 avec	 ces	 agissements,	mais	 on	 les	 sentait	 incapables	 de	 réagir.
Nzé,	Carambo	et	Aboya	demeurèrent	deux	années	en	prison,	au	bout	desquelles
ils	 furent	 déférés	 devant	 un	 tribunal	 révolutionnaire	 présidé	 par	 un	 jeune
professeur	 des	 collèges,	 Stanislas	 Batchi.	 Le	 procès,	 diffusé	 en	 direct,	 sur	 les
ondes	 de	 La	Voix	 de	 la	 Révolution,	 dura	 plusieurs	 jours	 et	 la	 cour	 relaxa	 les
intéressés.	Le	verdict	 irrita	Massamba-Débat	et,	quarante-huit	heures	après	leur
libération,	 les	 trois	 camarades	 furent	 repris	 et,	 sans	 explication,	 rejetés	 à	 la
maison	d’arrêt.
L’atmosphère	policière	 du	 régime	 se	 renforçait.	Des	gens	 étaient	 arrêtés,	 ou

disparaissaient,	sous	prétexte	d’attitude	contre-révolutionnaire.	Bindi	intervenait
jusque	dans	la	sphère	privée.	La	mode	était	à	la	minijupe.	La	police	arrêtait	toute
femme	dont	 la	 robe,	 ou	 la	 jupe,	 était	 au-dessus	 du	genou.	Hilaire	Mounthault,
pourtant	membre	du	Bureau	politique	du	MNR,	fut	arrêté,	accusé	de	complot.	Là
aussi,	sans	que	l’opinion	en	fût	informée.	Les	intellectuels,	aux	propos	libres,	se
sentaient	menacés.	Quatre	 d’entre	 nous	 se	 concertèrent	 et	 rédigèrent	 une	 lettre
adressée	au	président	de	la	République	dans	laquelle	nous	demandions	de	mettre
«	le	socialisme	scientifique	entre	parenthèses	».	La	lettre	fut	déposée	au	Palais	et
fit	 grand	bruit.	Le	 lendemain,	nous	 fûmes	avertis	par	des	 amis	que	des	nervis,
protégés	par	le	pouvoir,	projetaient	de	nous	enlever.	Ma	famille	était	absente	de
Brazzaville.	Sans	que	j’aie	sollicité	quoi	que	ce	fût,	je	fus	pris	en	charge	par	la
solidarité	 tribale	 et	 hébergé,	 au	 Plateau	 des	 Quinze	 Ans,	 chez	 un	 jeune
enseignant	 bagangoulou,	 que	 je	 connaissais	 à	 peine,	 André	 Obami-Itou.	 Il
m’expliqua	son	geste.	Lors	de	son	arrivée	dans	la	capitale,	ma	grand-mère	l’avait
hébergé	à	Poto-Poto.



De	 ma	 cache,	 j’apprenais	 que	 la	 situation	 politique	 était	 de	 plus	 en	 plus
tendue.	Pour	plus	de	sécurité,	je	fus	transféré	à	l’Hôpital	général,	où	l’un	de	mes
cousins,	 Antoine	 Ossebi-Douniam,	 alors	 en	 stage	 d’internat,	 possédait	 une
maison	 de	 fonction.	 J’y	 restai	 plusieurs	 jours.	Un	 ami,	 le	 chargé	 d’affaires	 de
Cuba,	 José-Antonio	Garcia,	 dit	Nico,	vint	m’y	 rendre	visite	 et	m’apprit	 que	 la
situation	 était	 grave.	 La	 dérive	 autoritaire	 de	Massamba-Débat	 avait	 provoqué
une	réaction	dans	l’armée	et	dans	une	partie	de	la	défense	civile.	Quelques	jours
plus	tard,	je	fus	transféré,	sous	escorte,	dans	un	camp	de	la	Défense	civile,	située
dans	 la	 forêt	 de	 la	 Patte-d’Oie,	 à	 l’endroit	 précis	 où	 se	 trouve	 actuellement	 le
ministère	des	Affaires	étrangères.	Je	logeais	sous	une	tente	où	je	retrouvais	entre
autres	 l’ancien	 Premier	 ministre,	 Ambroise	 Noumazalay,	 et	 Pierre	 Nzé.	 Les
camarades	 du	 camp	 m’expliquèrent	 que,	 agissant	 de	 conserve,	 l’armée	 et	 la
Défense	civile	avaient	 lancé	un	ultimatum	au	président	Massamba-Débat	 ;	que
toutefois,	 une	 Fraction	 de	 la	 Défense	 civile,	 pour	 l’essentiel	 composée	 de
miliciens	de	l’ethnie	kongo,	avait	pris	fait	et	cause	pour	le	chef	de	l’État	et	s’était
regroupée	au	camp	de	la	Météo,	à	l’entrée	de	Bacongo	;	que	les	Camerounais	de
l’UPC,	auxquels	le	Congo	offrait	l’asile,	avaient	été	induits	en	erreur	et	s’étaient
rangés	aux	côtés	des	«	Biafrais	».
Un	soir	arriva	Hilaire	Mounthault,	qui	venait	d’être	libéré	par	l’armée.	Il	me

raconta	 que,	 pendant	 plusieurs	 mois,	 il	 avait	 été	 incarcéré	 au	 poste	 de	 police
central,	situé	alors	pas	loin	de	l’hôtel	de	ville,	sans	qu’aucune	explication	sur	sa
détention	 lui	 fût	 donnée.	 Pendant	 cette	 période,	 l’accès	 à	 une	 douche	 lui	 était
refusé.	L’odeur	de	son	corps	l’attestait.
Dans	Brazzaville,	 la	situation	était	de	plus	en	plus	tendue.	On	nous	distribua

des	armes	et	des	munitions.	Je	reçus	un	PM	Kalachnikov,	une	tenue	de	combat,
un	pistolet	Makarov	et	une	paire	de	Pataugas.	Je	ne	savais	comment	me	servir	de
ces	 armes.	 Un	 instructeur	 m’apprit	 comment	 monter	 et	 démonter	 mes	 armes,
mais	je	n’y	comprenais	rien.	Tout	comme	au	demeurant	je	ne	comprenais	rien	à
la	 situation	 qui	 prévalait	 à	 l’extérieur	 du	 camp.	 Nous	 avions	 certes	 plusieurs
transistors	 en	 permanence	 allumés	 et	 branchés	 sur	 La	 Voix	 de	 la	 Révolution.
Celle-ci	ne	donnait	aucune	information,	mais	diffusait	à	longueur	de	journée	des
rumbas	congolaises.	Alors	que	nous	nous	demandions	si	nous	n’allions	pas	être
l’objet	 d’une	 attaque	 de	 l’ennemi	 –	 sans	 que	 nous	 puissions	 déterminer	 avec
précision	ce	que	recouvrait	ce	vocable	–,	j’observais	dans	le	camp	les	miliciens
insouciants	qui	déambulaient	en	réglant	leur	pas	sur	le	rythme	de	chansons	à	la
mode.	Des	allées	et	venues	avaient	lieu	à	l’entrée	du	camp	de	la	Patte-d’Oie	où



nous	assistions	de	loin	à	de	mystérieux	conciliabules	entre	divers	partenaires	et
Ambroise	 Noumazalay	 qui	 paraissait	 être	 le	 responsable	 de	 notre	 camp.	 Les
chefs	du	camp	ne	nous	rendaient	pas	compte	de	ces	entretiens.	Les	négociateurs
représentant	l’armée	n’étaient	pas	admis	à	pénétrer	dans	le	camp	et	les	échanges
avaient	lieu	debout	sur	un	talus.	La	délégation	des	militaires	était	invariablement
conduite	par	un	jeune	officier	que	je	connaissais	de	vue	et	que	je	savais	très	lié	à
Pierre	Nzé,	le	capitaine	Marien	Ngouabi.	Il	avait	défrayé	la	chronique	pour	s’être
opposé	à	la	hiérarchie.	À	chacune	de	ses	rencontres,	il	était	escorté	d’un	camion
blindé	dans	lequel	se	trouvaient	des	militaires	casqués	et	en	tenue	de	combat.	Le
capitaine	était	 invariablement	accompagné	d’un	jeune	officier,	dont	 je	finis	par
connaître	l’identité,	le	lieutenant	Eyabo,	et	quelquefois	d’un	autre,	le	lieutenant
Sassou.
Un	 jour,	 nous	 entendîmes	 les	 crépitements	 d’armes	 automatiques.	 Une

fusillade	avait	eu	lieu	devant	la	maison	d’arrêt	et	une	escouade	commandée	par
le	 lieutenant	Sassou	avait	 tué	Kouvoua	alias	Castro.	La	nouvelle	 fut	 accueillie
par	des	cris	de	joie	dans	le	camp.	On	apprenait	que	le	président	Massamba-Débat
s’était	retiré	à	Boko,	son	village,	dans	la	région	du	Pool.
Une	inquiétude	subsistait	:	quelle	était	la	position	des	miliciens	du	camp	de	la

Météo,	qu’on	appela,	ou	qui	se	baptisèrent	eux-mêmes,	les	Biafrais,	par	allusion
à	la	longue	guerre	civile	qui	ravageait	alors	une	partie	du	Nigéria.	Cette	région
du	sud	du	pays,	en	majorité	peuplée	de	populations	d’ethnie	Ibo	(ou	Igbo),	avait
fait	sécession.	Le	Biafra	bénéficiait	de	l’appui	multiforme	des	pays	occidentaux
et,	 en	 Afrique,	 de	 celui	 du	 Gabon	 et	 de	 la	 Côte	 d’Ivoire,	 tandis	 que
l’Organisation	de	l’Unité	africaine,	et	ses	États	membres,	au	nom	du	sacro-saint
principe	 de	 l’intangibilité	 des	 frontières	 héritées	 de	 la	 colonisation,
condamnaient	la	sécession	et	soutenaient	le	gouvernement	du	Nigéria.
Un	 après-midi	 retentit	 le	 crépitement	 nourri	 des	 armes	 automatiques,

accompagné	de	tirs	de	mortier.	Un	messager	apporta	la	nouvelle	et	l’ordre	nous
fut	donné	de	nous	 tenir	 en	alerte.	L’assaut	avait	 été	donné	au	camp	du	Biafra.
L’échange	de	tirs	était	vif	et	dura	de	longues	heures.	Quand	le	silence	retomba,
je	 me	 dis	 que	 le	 bilan	 devait	 être	 lourd.	 Radio-trottoir	 parlait	 simplement	 de
quelques	morts,	 ce	 qui	me	 paraissait	 illogique.	 Je	 crois	 que	 nul	 n’a	 jamais	 su
combien	de	victimes	périrent	dans	cet	épisode.
Les	 choses	 allèrent	 très	 vite.	 Le	 président	Massamba-Débat	 démissionna	 et

l’intérim	fut	confié	à	un	officier	de	l’armée	de	l’air,	Augustin	Poignet,	président
de	la	République	pour	vingt-quatre	heures.	Les	militaires	et	la	Défense	civile	lui



préférèrent	 un	 autre	 officier,	 connu	 pour	 son	 engagement	 en	 faveur	 de	 la
Révolution,	le	capitaine	Alfred	Raoul,	notre	premier	saint-cyrien.	Il	avait	intégré
l’École	 en	participant	 au	même	concours	que	 ses	 condisciples	 français3	 et	non
pas	 admis	 sur	 une	 liste	 d’auditeurs	 étrangers.	 Après	 Saint-Cyr,	 il	 s’était
spécialisé	 dans	 le	 génie	militaire,	 ce	 qui	 le	 conduisit	 à	 construire	 le	 boulevard
des	Armées,	 qui	 porte	 aujourd’hui	 son	 nom,	 entre	 l’Assemblée	 nationale	 et	 le
ministère	des	Affaires	étrangères.
Une	instance	politique	chapeautait	la	nouvelle	architecture	institutionnelle,	le

Conseil	 national	 de	 la	 révolution,	 présidé	 par	 le	 capitaine	Ngouabi.	Malgré	 ce
bouleversement	 politique	 devait	 se	 tenir,	 à	 Brazzaville,	 le	 sommet	 des	 chefs
d’État	 de	 l’Union	 douanière	 économique	 de	 l’Afrique	 centrale	 (UDEAC),
ancêtre	de	l’actuelle	Commission	économique	et	monétaire	de	l’Afrique	centrale
(CEMAC).	La	règle	protocolaire	voulait	donc	que	ce	fût	le	capitaine	Raoul	qui
reçût	ses	homologues	camerounais,	centrafricain,	gabonais	et	tchadien.	Tel	fut	le
cas.	Du	moins,	au	début.	Car	Ngouabi	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille	et	on	le
vit,	au	cours	des	cérémonies,	jouer	des	coudes	pour	supplanter	Raoul.	Peu	après,
les	choses	furent	clarifiées	par	un	acte	qui	faisait	de	Ngouabi	 le	chef	de	 l’État,
reléguant	Raoul	au	rang	de	Premier	ministre.
Je	ne	connaissais	pas	vraiment	le	capitaine	Marien	Ngouabi.	C’est	l’un	de	mes

amis,	Pierre	Nzé,	qui	était	proche	de	lui.	Il	me	l’avait	présenté	un	jour	que	nous
nous	étions	croisés	et	nos	relations	en	étaient	demeurées	là.	La	plupart	des	jeunes
officiers	 qui	 évoluaient	 autour	 de	Ngouabi	 ne	 supportaient	 pas	 l’existence	 des
miliciens	de	la	JMNR.	Ils	reprochaient	à	cette	force	de	constituer	un	doublon	par
rapport	à	eux,	alors	que	leur	formation	militaire	avait	été	rapide	et	d’une	qualité
discutable.	 Ils	 lui	 attribuaient	 également	 la	 plupart	 des	 exactions	 dont	 les
populations	 étaient	 victimes,	 dont	 l’enlèvement	 des	 trois	 cadres,	 Pouabou,
Matsocota,	Massoueme.	Je	pense	que	Pierre	Nzé,	qui	avait	été	emprisonné	pour
avoir	 lancé	 un	 tract	 demandant	 des	 comptes	 sur	 cette	 affaire,	 a	 dû	 encourager
Ngouabi	 à	 faire	 la	 lumière	 sur	 ces	 crimes	 qui	 ternissaient	 l’image	 de	 la
Révolution.	Dans	la	plus	grande	discrétion	une	cour	révolutionnaire	fut	mise	en
place	 pour	 instruire	 l’affaire	 et	 en	 élucider	 tous	 les	 aspects.	 Parmi	 les	 juges
désignés	 figuraient	 Me	 Aloïse	 Moudileno-Massengo	 et,	 me	 semble-t-il,
Christophe	 Moukouéké,	 qui	 était	 alors	 un	 jeune	 professeur	 de	 collège,	 mais
remarqué	 pour	 son	 militantisme,	 son	 courage,	 son	 intelligence.	 L’opinion	 n’a
jamais	 été	 informée	 des	 résultats.	 De	 ce	 que	 j’ai	 grappillé	 ça	 et	 là,	 j’ai	 cru
comprendre	 qu’Ambroise	 Noumazalay,	 Claude-Ernest	 Ndalla-Graille,	 Jean-
Baptiste	Lounda	et	quelques	autres	furent	entendus	et	qu’aucune	sanction	ne	fut



prononcée.	La	conclusion	fut	tirée	qu’il	s’agissait	d’un	«	accident	»,	parce	que,
comme	 le	 disait	 Mao	 Zedong,	 alors	 tenu,	 par	 certains	 d’entre	 nous,	 pour	 un
oracle,	la	«	révolution	n’est	pas	un	dîner	de	gala	».	Le	résultat	recherché	ne	fut
donc	pas	atteint	et	jusqu’à	aujourd’hui	une	ombre	subsiste	sur	cet	événement.
Fin	 septembre	 et	 début	 octobre	 de	 cette	 année	 1968	 va	 se	 produire	 un

événement	sur	lequel	peut-être	toute	la	lumière	n’a	pas	été	faite.
Depuis	 l’assassinat	 de	 Patrice	 Lumumba,	 et	 à	 la	 suite	 des	 abus	 du

gouvernement	 central,	 des	 groupes	 rebelles	 s’étaient	 formés	 au	 Congo-
Léopoldville.	Parmi	 les	plus	célèbres,	celui	des	Simbas	dans	 l’est	du	pays.	Ses
dirigeants	établiront	un	gouvernement,	dit	de	la	République	populaire	du	Congo
avec	 pour	 capitale	 Stanleyville,	 rebaptisée	Kisangani,	 dont	Christophe	Gbenyé
sera	 le	 président	 et	 Gaston	 Soumialot	 le	 ministre	 de	 la	 Défense.	 Ce
gouvernement	fut	reconnu	par	sept	pays,	dont	 l’URSS	et	 l’Égypte	du	président
Nasser.	Les	Simbas	tiraient	leur	nom	d’une	croyance	selon	laquelle	l’absorption
d’alcool	 et	 de	 drogue	 les	 transformait	 en	 lions	 (simbas	 en	 kiswahili)	 et	 les
rendaient	invincibles.	Certains	groupes	simbas	se	livraient	à	des	exactions	sur	les
populations	et	instaurèrent	un	climat	de	terreur	en	recourant	à	la	torture	et	à	des
exécutions	 publiques.	 Appelées	 par	 Moïse	 Tschombé,	 les	 troupes	 belges,	 au
cours	 de	 l’opération	 Dragon	 rouge,	 mettront	 en	 déroute	 le	 gouvernement	 de
Kisangani.
Une	autre	rébellion,	implantée	dans	la	province	du	Kwilu,	sous	la	conduite	de

Pierre	 Mulele,	 aura	 la	 vie	 plus	 dure	 et	 infligera	 de	 lourdes	 pertes	 à	 l’armée
nationale	congolaise.	Mulele	avait	reçu	une	formation	militaire	en	Chine	et	tiré
les	 leçons	 des	 erreurs	 du	 maquis	 des	 simbas.	 Il	 mettait	 en	 avant	 le	 rôle	 des
femmes	 dans	 l’insurrection,	 rejetait	 le	 tribalisme	 et	 appliquant	 le	 précepte	 de
Mao	 selon	 lequel	 les	 troupes	 révolutionnaires	 doivent	 être	 dans	 le	 peuple
«	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau	 »,	 obtint	 le	 soutien	 des	 populations.	 Il	 est
probable	 que	 Che	 Guevera	 a	 effectué	 un	 séjour	 dans	 le	 maquis	 muleliste.
Alarmés	par	les	succès	de	ces	maquisards,	la	Belgique	et	les	États-Unis	vinrent	à
la	rescousse	de	l’armée	nationale	congolaise,	créant	des	difficultés	à	la	rébellion
du	Kwilu.	Il	est	vraisemblable	que	Mobutu	soit	alors	entré	en	négociation	avec	le
chef	 rebelle	 et	 lui	 ait	 promis	 le	bénéfice	de	 l’amnistie	générale	qu’il	 venait	 de
proclamer.	 Désireux	 d’en	 profiter,	 Pierre	 Mulele	 franchit	 le	 fleuve	 et	 obtient
l’asile	des	autorités	brazzavilloises.	Les	Cubains,	qui	étaient	en	relation	avec	le
guérillero,	 et	 qui	 doutaient	 de	 la	 sincérité	 de	 la	 parole	 de	 Mobutu,	 tentèrent
vainement	de	le	dissuader	de	se	rendre	à	Léopoldville.	Je	tiens	cette	information



de	José	Antonio	Garcia-Lara,	 alors	chargé	d’affaires	de	 l’ambassade	cubaine	à
Brazzaville.	On	ne	dispose	d’aucune	archive	des	débats	qui	eurent	alors	lieu	au
sein	de	la	direction	politique	du	Congo-Brazzaville.	Mais	de	ce	que	j’ai	entendu
par	la	suite	de	la	bouche	de	ceux	qui	y	ont	participé,	deux	lignes	s’affrontèrent.
La	première	ne	 croyait	 pas	 à	 la	parole	de	Mobutu	 et	 estimait	 que	 les	 autorités
devaient	par	 tous	 les	moyens	dissuader	Mulele	de	se	rendre	à	Léopoldville.	La
seconde	 faisait	 l’analyse	 géopolitique	 suivante	 :	 le	 Congo-Brazzaville	 était	 un
pays	 de	 taille	 modeste,	 par	 sa	 superficie	 et	 son	 poids	 démographique,	 et	 sa
révolution	 était	 encore	 fragile,	 entourée	 de	 pays	 hostiles	 au	 «	 socialisme
scientifique	 ».	 De	 fait,	 le	 Congo-Brazzaville	 hébergeait	 des	 maquisards	 de
l’Union	 des	 populations	 du	 Cameroun	 (UPC),	 du	 Mouvement	 populaire	 de
libération	de	l’Angola	(MPLA),	et,	quoique	discrètement,	des	représentants	des
diverses	 rebellions	 de	 l’autre	 rive.	 Dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 froide,	 le
Congo-Brazzaville	 ne	 pouvait	 compter	 que	 sur	 lui-même	 :	 l’URSS	 n’était	 pas
disposée	à	ouvrir	un	front	antiaméricain	;	quant	aux	Chinois,	ils	adoptaient	une
attitude	de	prudence.	À	leurs	yeux,	nous	étions	de	sympathiques	patriotes	dans
une	 étape	 de	 consolidation	 de	 leur	 indépendance,	 et	 de	 construction	 nationale,
mais	 non	 comme	 des	 communistes	 auxquels	 ils	 étaient	 tenus,	 au	 nom	 de
l’internationalisme	 prolétarien,	 de	 protéger	 de	 leur	 parapluie.	 En	 bref,	 la	 ligne
politique,	incarnée	par	le	président	Marien	Ngouabi,	prônait	une	politique	de	bon
voisinage.	En	même	temps,	les	autorités	brazzavilloises	se	rendaient	compte	que
s’il	 arrivait	 malheur	 à	 Mulele,	 ils	 en	 seraient	 tenus	 pour	 responsables.	 Ils
dépêchèrent	 à	 Léopoldville	 Nicolas	Mondjo,	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,
afin	d’obtenir	des	garanties	de	Léopoldville.	Mobutu	se	trouvait	alors	en	voyage
au	 Maroc.	 Justin	 Bomboko,	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Congo-
Léopoldville,	 confirma	 à	 Nicolas	Mondjo	 la	 parole	 de	 son	 président.	 Afin	 de
s’entourer	de	toutes	les	précautions	et	de	prouver	à	l’opinion	internationale	que
le	 retour	 de	 Mulele	 s’effectuait	 à	 leur	 corps	 défendant,	 les	 autorités	 de
Brazzaville	 firent	 interviewer	Mulele	 par	 la	 télévision	 nationale	 et	 diffusèrent
l’entretien	 sur	 la	 chaîne	 nationale.	 Au	 cours	 de	 l’émission,	 Pierre	 Mulele
répondit	au	journaliste	qui	lui	demandait	s’il	ne	prenait	pas	de	risques	:	«	Qui	ne
risque	 rien	 n’a	 rien.	 »	 Ce	 témoignage	 a	malheureusement	 aujourd’hui	 disparu
des	archives	de	la	télévision	nationale	congolaise.
Le	 lendemain,	 le	 bateau	 de	 commandement	 du	 général	 Mobutu	 traverse	 le

fleuve	avec	une	délégation	léopoldvilloise,	conduite	par	le	ministre	Justin	Marie
Bomboko,	 venue	 en	 grande	 pompe	 chercher	 Pierre	 Mulele,	 le	 29	 septembre
1968.	Celui-ci	est	au	rendez-vous,	monte	sur	le	navire	et,	accompagné	de	notre



ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 traverse	 le	 fleuve	 dans	 l’autre	 sens.	 Avant
l’embarquement,	 au	 cours	 de	 la	 traversée,	 et	 à	 Léopoldville,	 Nicolas	 Mondjo
redemande	des	garanties	qu’il	n’arrivera	rien	à	Mulele.	Elles	lui	sont	chaque	fois
données.	Une	grande	 soirée	est	même	organisée	par	 les	officiels	 léopoldvillois
en	 l’honneur	du	chef	rebelle.	Le	2	octobre,	coup	de	 théâtre	 :	Mobutu	rentre	de
Rabat,	convoque	un	meeting	au	parc	de	Boek	et,	devant	une	foule	manipulée,	se
dédit	 publiquement	 et	 ordonne	 l’arrestation	 de	 Mulele.	 Le	 gouvernement	 du
Congo-Brazzaville	 tente	 une	 dernière	 démarche,	 mais	 en	 vain.	 Il	 semblerait
qu’au	moment	de	cette	ultime	intervention	Mulele	avait	déjà	été	assassiné,	après
avoir	subi	d’horribles	tortures.	Aussitôt,	Brazzaville	annonce	la	rupture	de	toutes
ses	relations	avec	Léopoldville.	Une	situation	qui	durera	deux	ans.
	
Directeur	 de	 l’Enseignement,	 j’étais	 considéré	 comme	 un	 technocrate.	Mais

politiquement	 formé	 par	 la	 FEANF,	 je	 suivais	 attentivement	 l’évolution	 dans
notre	pays.	Dans	la	soirée	du	31	décembre	1968,	je	me	trouvai	en	conversation
téléphonique	 avec	 le	 commandant	 Alfred	 Raoul,	 alors	 Premier	 ministre.	 Un
dialogue	 à	 caractère	 amical.	 Soudain,	 ce	 dernier	 me	 dit	 en	 riant	 :	 «	 Écoute
attentivement	la	radio	tout	à	l’heure.	»
Elle	annonça	la	formation	d’un	nouveau	gouvernement	dont	j’étais	membre	en

qualité	 de	 ministre	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Je	 n’avais	 pas	 été	 consulté.	 Ma
femme,	 Nirva,	 accueillit	 mal	 la	 nouvelle.	 Elle	 estimait	 la	 situation	 politique
fragile	et	dangereuse.	C’était	aussi	mon	sentiment,	mais	je	ne	l’exprimai	pas.
Le	 gouvernement	 était	 composé	 dans	 sa	 presque	 totalité	 de	 jeunes	militants

sans	expérience.	J’avais	trente	et	un	ans	et	figurais	parmi	les	plus	âgés.	Marien
Ngouabi,	 le	 chef	de	 l’État,	 et	Alfred	Raoul,	 le	Premier	ministre,	 n’avaient	que
trente	 ans.	Notre	doyen,	 le	garde	des	Sceaux,	Aloïse	Moudileno-Massengo,	 en
avait	trente-six.
Sans	 doute	 influencés	 par	 l’exemple	 français,	 les	 conseils	 des	 ministres	 se

tenaient	le	mercredi.	Mais	alors	que,	dans	l’ancienne	métropole,	cette	instance	ne
siège	que	quelques	heures,	nos	sessions	se	prolongeaient	tard	dans	l’après-midi,
voire	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Le	Premier	ministre	Alfred	Raoul	ménageait
une	 courte	 pause	 à	 l’occasion	 de	 laquelle	 on	 nous	 distribuait	 des	 sandwiches.
C’était	 de	 véritables	 séminaires	 où	 chacun	 donnait	 son	 avis,	 souvent	 dans	 des
interventions	prolixes	sans	être	interrompu.	Le	chef	du	gouvernement	tenait	à	ce
que	chacun	s’exprime	librement	et	tentait	d’obtenir	ainsi	une	ligne	commune	que
chacun	 devait	 s’engager	 à	 suivre.	 Nous	 manquions	 de	 méthode.	 Nous	 ne



bénéficiions	 pas	 du	 savoir-faire	 d’une	 administration	 chevronnée	 qui	 aurait	 pu
nous	amener	à	recentrer	nos	débats.	Tous	les	hauts	fonctionnaires	du	secrétariat
général	de	la	présidence,	ou	du	gouvernement,	de	l’époque	Youlou,	avaient	été
écartés	 sous	 le	prétexte	qu’ils	étaient	contre-révolutionnaires.	Les	aurions-nous
conservés	que,	hormis	quelques	exceptions,	ils	nous	auraient	été	inutiles.	C’était
des	cadres	formés	rapidement	au	lendemain	de	l’Indépendance.
Sans	 doute	 avions-nous	 à	 débattre	 de	 dossiers	 préalablement	 envoyés	 et

inscrits	 à	 l’ordre	 du	 jour	 du	 conseil,	mais	 chacun	 pouvait	 ajouter	 un	 nouveau
point	 dans	 la	 rubrique	 des	 divers.	 Ainsi,	 un	 matin,	 un	 ministre	 demanda	 de
manière	 impromptue	 l’inscription	 d’un	 point	 relatif	 à	 la	 piscine	 des	 Caïmans
congolais.	 Il	 s’agissait	d’un	club,	 créé	à	 l’époque	coloniale,	 et	qui,	 à	 l’origine,
était	interdite	aux	indigènes.	L’Indépendance	venue,	cette	proscription	avait	été
bannie,	 mais	 l’esprit	 de	 ségrégation,	 quoique	 informelle,	 persistait.	 Par	 une
politique	de	tarif	d’abonnement	prohibitif,	et	sous	le	prétexte	d’un	nombre	limité
de	 places,	 n’étaient	 membres	 de	 ce	 cercle	 que	 des	 coopérants	 français	 et	 des
anciens	colons.	Ignorant	le	caractère	privé	de	la	piscine,	la	femme	d’un	ministre,
en	l’occurrence	celle	de	celui	qui	venait	d’inscrire	la	question	à	l’ordre	du	jour,
s’était	 vu	 refuser	 l’accès.	 Dans	 une	 plaidoirie	 enflammée	 dans	 laquelle	 notre
collègue,	après	avoir	souligné	l’incohérence	scandaleuse	de	l’existence	d’un	tel
club	sur	le	territoire	national	d’un	pays	souverain,	qui	plus	était,	révolutionnaire
et	socialiste,	exigea	la	nationalisation	immédiate	de	la	piscine.	Nul	d’entre	nous
ne	 demanda	 un	 avis	 juridique.	 Le	 soir,	 dans	 le	 compte	 rendu	 du	 conseil	 des
ministres,	 la	radio	annonça	la	nationalisation	de	la	piscine.	L’État	y	nomma	un
directeur	qui	n’avait	aucune	notion	de	gestion	d’une	telle	structure.	Elle	manqua
très	 vite	 d’entretien,	 végéta	 et	 fut	 bientôt	 close.	 Les	 années	 venant,	 des
maraîchers	 s’y	 installèrent	 et	 y	 cultivèrent	 des	 salades	 et	 des	 carottes.
Aujourd’hui,	l’État	a	dû	se	souvenir	que	ce	terrain	lui	appartenait	et	l’a	offert	à	la
Chine	qui	y	construisit	le	siège	d’une	Banque	imposante.
Directeur	 général	 de	 l’Enseignement,	 je	 m’étais	 quelquefois	 heurté	 à	 la

position	 du	 gouvernement	 pour	 faire	 aboutir	 certaines	 des	 réformes	 que
j’envisageais.	 Je	 me	 disais	 que,	 à	 mon	 nouveau	 poste,	 je	 serais	 en	 meilleure
position	pour	plaider	mes	dossiers	et	pourrais	ainsi	mieux	faire	mettre	en	œuvre
mes	objectifs.
À	mes	yeux,	le	mal	fondamental	dont	souffrait	notre	système	d’enseignement

était	 l’inadéquation	entre	 la	soif	d’enseignement	de	 la	population	congolaise	et
les	ressources	mis	à	notre	disposition.



Le	Congo	n’était	pas,	n’avait	 jamais	été,	un	pays	où	 il	 fallait	convaincre	 les
parents	 d’envoyer	 leurs	 enfants	 à	 l’école.	 Malgré	 les	 conditions	 difficiles	 de
déplacement	dans	l’arrière-pays,	j’avais	sillonné	le	Congo	profond	dans	presque
tous	les	sens.	Jamais	je	n’avais	eu	besoin	de	faire	des	plaidoyers	sur	les	bienfaits
de	 l’école.	 Au	 contraire,	 dans	 tous	 mes	 dialogues	 avec	 les	 populations	 de
l’intérieur,	je	faisais	face	aux	nombreuses	demandes	de	salle	de	classe,	de	tables-
bancs,	d’enseignants	supplémentaires.	Dès	ces	années-là,	les	filles	constituaient,
à	tous	les	niveaux	de	l’enseignement,	la	moitié	des	effectifs	scolaires.
Comment	obtenir	plus	de	moyens	?	À	chaque	débat	sur	le	budget,	le	chef	du

gouvernement	et	le	chef	de	l’État	me	rétorquaient	que	l’Éducation	nationale	était
budgétivore	 avec	 plus	 de	 25	%	 des	 ressources	 nationales,	 alors	 qu’à	 l’époque
une	 somme	 dérisoire	 était	 consacrée	 aux	 infrastructures	 du	 pays,	 nous
contentant,	 pour	 ce	 poste,	 de	 recourir	 à	 l’aide	 extérieure.	 Chaque	 fois	 que	 je
présentais	 aux	 pays	 donateurs	 des	 dossiers	 de	 construction	 scolaire,	 il	 m’était
répondu	que	c’était	au	pays	de	construire	ses	salles	de	classe,	ses	universités,	ses
instituts	de	recherche	pédagogique.
Parmi	 les	 solutions	 figurait	 l’assistance	 étrangère.	 La	 plus	 nombreuse	 alors

était,	 pour	 des	 raisons	 historiques	 évidentes,	 les	 enseignants	 de	 la	 coopération
française.	 Or,	 la	 France,	 chaque	 année,	 annonçait	 une	 politique	 de	 déflation.
Officiellement,	elle	ne	touchait	pas	le	seul	Congo.	En	fait,	elle	était	appliquée	de
manière	plus	douce	au	Sénégal,	en	Côte	d’Ivoire,	au	Gabon,	les	bons	élèves	de	la
Françafrique.	Dans	un	premier	temps,	elle	toucha	l’enseignement	primaire,	puis
très	 vite	 le	 secondaire.	 Paris	 prétendait	 substituer	 à	 l’ancienne	 politique	 une
nouvelle	 dont	 le	 maître	 mot	 était	 la	 formation	 des	 formateurs.	 Formule
séduisante.	 En	 fait,	 le	 contingent	 des	 professeurs	 français	 à	 l’ENS	 et	 dans	 les
écoles	normales	d’instituteurs	restait	maigre	et	allait	s’amenuisant.
Je	me	 tournai	 vers	 d’autres	 pays.	 Je	 le	 fis	 après	beaucoup	de	 réticences.	En

effet,	les	autres	pays	francophones	(Canada,	Belgique)	étaient	peu	nombreux	et
n’avaient	 pas	 les	moyens	 de	 répondre	 à	 nos	 besoins.	 De	 plus,	 notre	 politique
socialiste	 (scientifique	ou	non)	 refroidissait	ces	partenaires	éventuels.	Bien	que
je	 me	 rendisse	 compte	 de	 l’obstacle	 que	 représentait	 la	 langue,	 je	 fis	 une
démarche	 vers	 l’Union	 soviétique.	 Celle-ci	 avait	 déjà	 au	 Congo	 quelques
enseignants.	Moins	de	cinq.	Deux	dans	l’enseignement	supérieur	et	le	reste	dans
le	secondaire.	Des	éléments	qui	parlaient	un	français	remarquable.	Je	me	rendis
donc	 à	 Moscou	 avec	 le	 détail	 de	 nos	 besoins,	 excepté	 en	 matière	 de	 langue
française.	Afin	d’éviter	une	rentrée	catastrophique,	il	nous	fallait	une	soixantaine



de	 professeurs	 d’enseignement	 secondaire.	 J’avais	 ajouté	 à	 ma	 requête	 une
demande	 de	 bourses	 d’enseignement	 supérieur	 et	 une	 autre	 de	 construction	 de
bâtiments	 :	 un	 centre	 de	 formation	 pédagogique	 et	 une	 université.	 Je	 passai
plusieurs	 jours	 de	 négociation	 à	 Moscou.	 L’administration	 soviétique
commençait	 chaque	 séance	 par	 me	 faire	 la	 leçon	 :	 j’aurais	 dû	 soumettre	 au
préalable	mes	 demandes	 à	 l’ambassade	 soviétique	 à	 Brazzaville,	 ce	 qui	 aurait
permis	une	étude	plus	sérieuse	de	mes	demandes	et	aurait	permis	de	me	fournir
une	réponse	à	mon	arrivée.	La	réalité	est	que	je	ne	possédais	aucune	expérience
et,	hormis	 les	assistants	 techniques	étrangers,	 je	ne	disposais	pas	de	 technicien
avec	 le	bagage	nécessaire.	Pour	être	honnête,	 il	 faut	 avouer	que	nous	n’avions
qu’une	idée	floue	de	la	différence	entre	nos	hauts	fonctionnaires	et	les	membres
de	nos	 cabinets.	La	plupart	 d’entre	nous	 composaient	 ceux-ci	 des	membres	de
leur	 tribu.	 Les	 Soviétiques	 me	 proposèrent	 donc	 une	 tournée	 de	 quinze	 jours
dans	 les	 Républiques	 d’Asie	 centrale,	 le	 temps	 pour	 leur	 administration	 de
préparer	 une	 réponse.	 Je	 voulus	 consulter	 Brazzaville	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir,
mais	 les	moyens	de	communication	de	l’époque	ne	le	permettaient	pas.	On	me
proposa	un	périple	qui	nous	mena	à	Achkhabad,	Tachkent	et	Samarcande.	Des
villes	dont	 les	noms	éveillaient	en	moi	 la	fameuse	route	de	 la	soie	dont	 j’avais
étudié	 l’importance	 lors	 de	 mes	 études	 à	 la	 Sorbonne.	 Chaque	 déplacement
constituait	 un	 moment	 d’angoisse	 qui	 débutait	 la	 veille	 du	 voyage	 jusqu’au
terme	 de	 celui-ci.	 À	 cause	 des	 avions	 de	 l’Aéroport	 qui	 ne	 m’inspiraient	 pas
confiance.	Dans	chacune	de	ces	cités,	 je	découvrais	un	état	de	dénuement	bien
éloigné	des	images	de	la	propagande	officielle.
À	notre	 retour	 à	Moscou,	 une	 séance	de	 travail	 solennelle	 eut	 lieu,	 présidée

par	un	troisième	ou	quatrième	vice-ministre,	qui,	au	bout	d’un	moment,	laissa	sa
place	à	un	haut	fonctionnaire.	Je	ne	méritais	pas	d’être	reçu	par	mon	homologue.
J’émis	 mes	 regrets,	 mais,	 ravalant	 mon	 amour	 propre,	 restai	 à	 la	 séance	 de
travail	 :	 seuls	 les	 résultats	 m’importaient.	 J’obtins	 la	 totalité	 des	 professeurs
demandés.
Dans	la	pratique,	j’eus	le	déplaisir	de	constater	que,	à	l’exception	de	quelques

cas,	les	professeurs	russes	de	ce	contingent	n’avaient	pas	la	maîtrise	du	français
du	 premier	 groupe.	 Le	 cas	 le	 plus	 choquant	 qui	me	 fut	 signalé	 fut	 celui	 d’un
professeur	 de	 musique,	 affecté	 à	 l’École	 normale	 d’instituteur	 de	 Dolisie.	 Il
donnait	ses	cours	accompagné	d’un	interprète.	Je	le	convoquai	en	compagnie	de
son	interprète	et	du	conseiller	culturel	de	l’ambassade.	En	effet,	pour	le	pauvre
bougre,	la	langue	française	était	de	l’hébreu.	Il	pria	l’interprète	de	me	dire	que	la
musique	ne	s’enseignait	pas	avec	des	mots,	mais	avec	des	sons.	C’était	exprimé



de	 manière	 touchante.	 J’étais	 déchiré	 entre	 la	 justesse	 de	 sa	 remarque	 et	 la
naïveté	de	son	propos.	Je	demandai	à	l’ambassade	soviétique	de	le	rapatrier.
J’appris	 par	 la	 suite,	 d’un	 ami	 soviétique,	 parfaitement	 francophone,	 que,

avant	 nous,	 d’autres	 pays	 africains	 avaient	 connu	 les	mêmes	mésaventures.	 À
part	une	élite,	à	laquelle	appartenait	mon	ami,	l’Union	soviétique,	pour	répondre
aux	demandes	des	pays	africains,	sélectionnait	des	éléments	dont	ils	étaient	sûrs
politiquement,	 parmi	 lesquels	 un	 certain	 nombre	 avaient	 une	 base	 de
connaissance	 de	 la	 langue	 du	 pays	 demandeur	 –	 plus	 souvent	 l’anglais	 que	 le
français	–	et	les	autres	étaient	formés	lors	de	cours	intensifs,	à	la	va-vite.	Et	mon
ami	de	me	confier	sous	le	sceau	du	secret	l’anecdote	suivante,	qu’il	avait	vécue
en	Guinée.	Un	 jeune	professeur	de	mathématiques,	 formé	au	débotté,	préparait
consciencieusement	ses	cours	en	s’aidant	du	dictionnaire.	Un	 jour,	 l’inspecteur
d’académie	arrive	dans	sa	classe.	Les	élèves	restent	assis.	Affolé,	il	leur	lance	:
«	En	vertical	!	»
Quant	aux	bourses	d’étudiants,	j’en	obtins	plus	que	je	n’en	avais	demandé.	Un

certain	 nombre	 était	 destiné	 à	 l’université	 Patrice-Lumumba.	 Une	 institution
créée	 surtout	 dans	 un	 but	 politique.	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 elle	 souffrait	 d’une
mauvaise	 réputation.	 On	 la	 disait	 conçue	 surtout	 pour	 former	 des
révolutionnaires	et	autres	commissaires	politiques.
Dans	 le	 système	 colonial,	 qui	 avait	 pris	 fin	 depuis	 seulement	 une	 décennie,

l’accès	 à	 l’enseignement	 secondaire,	 puis	 à	 l’enseignement	 supérieur	 faisait
l’objet	 d’une	 sévère	 sélection.	 Ce	 numerus	 clausus	 permettait	 de	 dégager	 une
élite	 de	 qualité,	 mais	 en	 nombre	 limité.	 Les	 autorités	 coloniales	 pouvaient	 se
permettre	de	faire	preuve	de	générosité	à	l’égard	des	rares	élus.	En	1960,	moins
de	 cinquante	 lycéens	 congolais	 obtenaient	 le	 baccalauréat.	 L’accès	 à
l’Indépendance	 ouvrit	 les	 vannes.	 À	 la	 fin	 des	 années	 soixante,	 il	 n’était	 plus
possible	d’offrir	systématiquement	une	bourse	aux	internes	du	secondaire	et	aux
nouveaux	bacheliers.	Je	proposai	donc	de	restreindre	le	bénéfice	de	ces	pécules
aux	 élèves	 les	 plus	 méritants	 ou	 à	 ceux	 issus	 de	 familles	 pauvres.	 Bronca	 au
conseil	des	ministres.	Et	chacun	de	rappeler	que	la	famille	africaine	est	large	et
que	la	solidarité	n’était	pas	un	vain	mot.	Chaque	ministre	avait	chez	lui,	en	plus
des	 siens	 propres,	 plusieurs	 enfants	 de	membres	 de	 la	 famille	 qui	 provenaient
justement	 des	 milieux	 défavorisés.	 Malgré	 toute	 la	 persévérance	 dont	 j’étais
capable,	mon	projet	passa	à	la	trappe.
La	 gestion	 de	 ces	 questions	 d’intendance	 dévorait	 tout	 mon	 temps	 et	 j’en

consacrais	 moins	 aux	 questions	 de	 substance,	 à	 commencer	 par	 celles	 des



programmes.	 Je	 n’avais	 par	 ailleurs	 pas	 d’équipe	 en	mesure	 de	 réfléchir	 à	 ces
questions.	J’allais	en	payer	le	prix.
En	 même	 temps	 que	 la	 coopération	 française	 réduisait	 ses	 contingents

arrivaient	 des	 promotions	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 d’élèves	 et	 d’étudiants
congolais.	 Le	 recours	 aux	 professeurs	 soviétiques	 avait,	 on	 l’a	 vu,	 ses	 limites.
Les	 Allemands	 de	 l’Est,	 les	 Chinois,	 les	 Vietnamiens,	 les	 Cubains	 tinrent	 à
effectuer	 un	 geste	 de	 solidarité,	mais	 il	 était	 symbolique,	 il	 n’atteignait	 pas	 la
masse	critique.	Il	fallait	bien	palier	cette	pénurie.	Nous	recourûmes	au	système
de	 contractuels.	Des	 appels	 d’offre	 furent	 lancés	 à	 des	 professeurs	 africains	 et
français	sur	une	base	individuelle.	Nous	leur	proposions	des	contrats	aux	termes
desquels	 ils	étaient	payés	par	 l’État	congolais	qui	s’engageait	aussi	à	 les	 loger.
Leur	traitement	était	bien	sûr	inférieur	à	celui	des	coopérants	français.	Nous	leur
payions	des	vacances	dans	 le	pays	où	 ils	 avaient	 été	 engagés.	Surtout	nous	ne
prenions	pas	en	charge	leur	famille.	Ainsi	apparurent	des	Haïtiens,	des	Guinéens,
des	 Angolais,	 quelques	 Gabonais,	 des	 Rwandais	 et	 des	 Burundais.	 Les	 plus
nombreux	demeuraient	les	Français.	Pour	la	langue.	Généralement,	des	jeunes	en
début	de	carrière,	aux	idées	de	gauche,	d’anciens	soixante-huitards.	Très	proches
de	 notre	 jeunesse	 à	 laquelle	 ils	 se	mêlaient	 volontiers,	 ils	 leur	 instillaient	 leur
vision	 idéologique	 et	 leur	 insatisfaction	 sur	 la	 manière	 dont	 nous	 menions	 la
Révolution.	 C’était	 une	 variante	 des	 fameux	 «	 pieds	 rouges	 »	 qui	 pour	 vivre
leurs	 convictions	 et	 mettre	 en	 œuvre	 leurs	 idéologies	 (marxistes,	 trotskistes,
anarchistes…)	 étaient	 allés	 aider	 les	 Algériens	 à	 l’orée	 de	 leur	 indépendance.
Aussitôt	après	son	coup	d’État	contre	Ben	Bella,	Boumédiène	les	avait	 trouvés
encombrants	 et	 avait	 expulsé	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’entre	 eux.	 Ainsi	 avons-
nous	 récupéré	 un	 illustre	 anarchiste,	 qui	 vivait	 sincèrement	 son	 engagement,
Serge	Michel.	Apatride,	il	était,	en	1960,	venu	sur	l’autre	rive,	prêter	main-forte
à	Patrice	Lumumba.	Je	me	souvenais	d’avoir	entendu	à	Radio	Léopoldville	ses
éditoriaux	qui	me	plaisaient	bien.	Après	l’assassinat	du	héros	congolais,	il	s’était
rendu	 en	Algérie	 et	 avait	 publié	 un	 livre,	Uhuru4	 Lumumba,	 qui	 racontait	 son
expérience.
La	première	génération	de	nos	élites,	celle	qui	avait	lutté	contre	le	système	de

l’indigénat,	puis	le	système	colonial,	avait	été	formée	par	l’école,	l’université,	ou
les	séminaires	religieux.	Aux	yeux	de	nos	populations,	l’accès	à	l’éducation	et	la
maîtrise	des	connaissances	modernes	avaient	permis	aux	premières	élites	de	ne
plus	avoir	de	complexe	devant	le	maître	colonial	et	partant	de	cesser	de	courber
l’échine	afin	de	passer	du	 statut	de	boy	à	celui	de	citoyen.	En	ce	 sens,	 l’école
apparaissait	 comme	un	 sanctuaire	 où	 s’acquéraient	 les	 «	 armes	miraculeuses	 »



qui	permettaient	de	s’offrir	une	situation	sociale,	de	s’affranchir	de	la	pauvreté	et
d’accéder	au	pouvoir.
J’avais	 été	 sollicité	 par	 l’Unesco	 pour	 participer	 à	 une	 commission	 de

réflexion	 sur	 l’avenir	 global	 de	 l’éducation	 que	 présidait	 Edgar	 Faure,	 ancien
ministre	français	de	l’Éducation	et	antérieurement	président	du	Conseil5.
J’annonçai	donc	une	vaste	consultation	sur	le	sujet,	pour	laquelle	je	fis	appel	à

la	 participation	 des	 enseignants,	 des	 parents	 d’élèves,	 des	 syndicats,	 des
associations	de	femmes,	d’élèves	et	d’étudiants,	et	de	personnalités	intéressées	à
ces	questions.	Sans	oublier,	bien	sûr,	le	Parti,	puisque	l’une	des	règles	du	régime
était	 que	 le	 parti	 dirigeait	 l’État.	Dès	 l’ouverture	 de	 ces	 assises,	 les	 élèves	 du
secondaire	se	mirent	en	grève	et	vinrent	manifester	sous	les	fenêtres	de	l’hôtel	de
ville	 où	 se	 tenait	 notre	 colloque.	 Surpris	 par	 ce	 mouvement,	 j’essayai	 d’en
comprendre	la	cause.	Elle	était	confuse.	Je	m’étonnais	que	dans	un	pays,	où	les
manifestations	 n’étaient	 habituellement	 pas	 tolérées,	 les	 autorités	 aient	 fait
preuve	 de	 grande	 indulgence.	 C’est	 plus	 tard	 que	 j’ai	 compris	 qu’il	 s’agissait
d’un	mouvement	 d’intimidation	 dirigé	 contre	ma	 personne.	 L’objectif	 de	 ceux
qui	pilotaient	l’opération	en	sous-main	était	de	me	faire	accepter	un	projet	que,
dans	 la	 salle,	 les	 représentants	 de	 la	 Jeunesse	 du	 parti	 unique	 et	 de	 l’UGEC
(Union	 générale	 des	 élèves	 et	 étudiants	 congolais)	 présentèrent	 :	 l’École	 du
peuple.	Leurs	auteurs	obtinrent	que	mon	document	de	travail	fût	retiré,	au	motif
qu’il	 était	 trop	 bureaucratique	 et	 que	 le	 document	 de	 référence	 fût	 celui	 de
l’École	du	peuple.	Les	auteurs	du	projet	avaient	conçu	un	bouleversement	total
des	 structures	 existantes,	 sans	 étapes	 transitoires.	 Il	 s’agissait	 d’une	 véritable
«	révolution	culturelle	»	qui	faisait	 table	rase	du	système	en	vigueur.	Certaines
personnalités,	comme	le	professeur	Marcel	Gilbert,	un	Haïtien	qui	jouissait	d’un
grand	prestige	auprès	de	la	jeunesse,	tentèrent	d’adoucir	certains	aspects	du	texte
en	appelant	à	 l’histoire	et	au	 réalisme.	Ce	fut	peine	perdue.	L’École	du	peuple
devint	la	référence.	Qui	se	permettait	une	remarque	critique	sur	tel	aspect,	ou	sur
l’ensemble,	du	projet	était	taxé	de	contre-révolutionnaire.
Très	vite,	les	dessous	de	l’affaire	furent	mis	en	lumière.	Les	véritables	auteurs

du	projet	étaient	des	«	pieds	rouges	»,	dont	le	plus	actif	était	un	certain	Lhenoret
dont	j’ai	oublié	le	prénom.	Cet	ancien	«	soixante-huitard	»	avait	été	recruté	avec
sa	femme	comme	professeur	pour	l’École	normale	d’institutrices	de	Mouyondzi
avant	d’être	muté	à	Brazzaville,	où	il	fréquentait	assidument	certains	dirigeants
de	 la	 Jeunesse	 du	 Parti	 avec	 lesquels	 il	 avait	 de	 longues	 discussions	 au	 cours
desquelles	 ils	 rebâtissaient	 le	Congo	 pour	 accélérer	 la	Révolution.	Lhenoret	 et



quelques	autres	avaient	acquis	un	grand	prestige	auprès	des	jeunes	de	l’UJSC6.
Proches	de	certains	membres	du	Comité	Central	du	PCT7,	ils	bénéficiaient	d’un
statut	 privilégié	 au	 sein	 des	 instances	 politiques.	 À	 l’image	 des	 Jeunesses
communistes	 cubaines	 qui	 aimaient	 à	 se	 qualifier	 de	 «	 jeunes	 du	 pays	 de
Fidel8	»,	ils	s’appelaient	«	les	jeunes	du	pays	de	Marien9	».	Ils	jouissaient	d’un
temps	 d’antenne	 aux	 heures	 de	 grande	 écoute	 à	 La	 Voix	 de	 la	 Révolution
congolaise	pendant	lequel	«	les	jeunes	du	pays	de	Marien	»	lisaient	le	«	télex	de
la	jeunesse	»,	une	chronique	virulente	qui	appelait	quotidiennement	les	militants
à	accélérer	le	rythme	de	la	Révolution,	se	permettant	à	l’occasion	de	dénoncer	tel
ou	tel	dirigeant	politique.
Le	 comité	 central	 fut	 convoqué	 quelques	 jours	 après	 le	 séminaire	 sur	 les

questions	 d’Éducation	 nationale.	 Je	 fus	 désavoué	 et,	 à	 l’issue	 du	 remaniement
ministériel,	 j’abandonnai	 le	 portefeuille	 de	 l’Éducation	 nationale	 pour	 occuper
celui	des	Affaires	étrangères.	Nous	étions	à	la	fin	de	l’année	1971.
	
À	 la	 fin	de	décembre	1969,	 j’avais	été	convoqué,	sans	 rien	savoir	de	quoi	 il

s’agissait,	au	congrès	constitutif	du	Parti	congolais	du	travail.	Un	débat	assez	vif
s’engagea	 entre	 les	 membres	 de	 l’organisation	 de	 la	 jeunesse	 et	 le	 capitaine
Ngouabi.	 J’avais	 du	 mal	 à	 en	 comprendre	 le	 sens.	 Les	 jeunes	 et	 quelques
étudiants	 récemment	 rentrés	 de	 France	 s’étonnaient	 de	 l’absence	 de	 l’ancien
Premier	 ministre,	 Ambroise	 Noumazalay.	 Ngouabi	 rétorqua	 qu’il	 était
suffisamment	 représenté	 dans	 la	 salle.	 Son	 absence	 était-elle	 en	 lien	 avec	 les
suites	de	l’affaire	Matsocota,	Pouabou,	Massouemé	?	Certains	jeunes	mettent	en
cause	 la	 présence	 du	 capitaine	 Yhombi-Opangault	 et	 du	 lieutenant	 Sassou,
considérés	comme	des	marxistes	trop	tièdes.	Ngouabi	joue	de	son	charisme	pour
les	faire	accepter.	Mieux,	 il	 les	fait	élire	au	comité	central.	Je	figure	également
sur	la	liste	présentée	par	Marien	Ngouabi.
Mais	le	Congo	en	1970	avait	connu	de	grands	bouleversements.	Un	nouveau

drapeau	 avait	 été	 soumis	 à	 notre	 approbation	 :	 rouge	 vif,	 frappé,	 dans	 le	 coin
droit,	 d’une	 étoile	 en	 or,	 de	 deux	 palmes,	 d’une	 houe	 et	 d’un	 marteau
entrecroisés.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Marien	 Ngouabi	 me	 reçoit	 pour	 me
demander	 de	 rédiger,	 en	 quarante-huit	 heures,	 les	 paroles	 d’un	 hymne	 dont	 la
musique	a	déjà	été	écrite	par	un	 jeune	officier	de	 la	fanfare	de	 la	gendarmerie,
Philippe	Moussouami.	Le	président	me	dit	 qu’il	 a	 entendu	que	 j’étais	 poète	 et
qu’il	 a	 lu	 Du	 côté	 du	 Katanga,	 un	 poème	 écrit	 quand	 j’étais	 étudiant,	 en
hommage	 à	 Lumumba.	 Je	 suis	 intimidé	 comme	 un	 collégien	 et	 n’ose	 pas



répondre	que	je	ne	sais	pas	écrire	sur	commande.	Ce	sera	Les	Trois	Glorieuses
qui,	 durant	 une	 vingtaine	 d’années,	 ponctua	 les	 cérémonies	 officielles	 et	 sera
entonnée	par	une	génération	d’élèves	au	lever	des	couleurs.
Le	23	mars	1970,	à	l’aube,	Brazzaville	fut	réveillée	par	le	bruit	d’une	sirène.

On	apprit	qu’un	commando	conduit	par	 le	 lieutenant	Kiganga	avait	 traversé	 le
fleuve	 et	 s’était	 emparé	 des	 bâtiments	 de	 la	 radio	 télévision	 congolaise.	 Le
lieutenant	Sassou,	à	la	tête	d’une	unité	de	parachutistes	mène	l’assaut	contre	les
assaillants.	 Peu	 de	 temps	 après,	 des	 camions	 de	 l’armée	 sillonnent	 la	 ville	 en
brandissant	 le	 drapeau	 rouge.	 La	 Voix	 de	 la	 Révolution	 avait	 été	 reprise	 et
Kiganga	 abattu.	Effectivement,	 un	 camion	 entre	 dans	 la	 cour	 et	 des	militaires,
sur	 la	 plateforme	 arrière,	 jettent	 sur	 le	 sol	 une	 poupée	 de	 chiffon	 à	 la	 taille
d’homme.	Le	corps	de	Kiganga.	 Je	n’avais	 jamais	vu	de	cadavre.	Des	pensées
confuses,	que	je	ne	maîtrise	pas,	bourdonnent	dans	ma	tête.	Autour	de	moi,	des
soldats	 jouent	 aux	 durs,	 ricanent,	 me	 lorgnent,	 rient	 des	 intellectuels,	 ces
mauviettes.



1.	Voir	à	ce	sujet	l’ouvrage	de	Jean-Pierre	Bat,	La	Fabrique	des	barbouzes	:	histoire	des	réseaux	Foccart
en	Afrique,	éd.	Nouveau	monde,	Paris,	2015.
2.	La	Confédération	internationale	des	syndicats	libres	était	une	union	syndicale	internationale	fondée	le

7	 décembre	 1949	 par	 des	 syndicats	 en	 rupture	 avec	 la	 Fédération	 syndicale	 mondiale	 dominée	 par	 les
communistes.
3.	L’autre	saint-cyrien,	promotionnaire	d’Alfred	Raoul,	était	le	capitaine	Luc	Kimbouala	Nkaya.
4.	Uhuru	signifie,	en	kiswahili,	liberté	ou	indépendance.
5.	Voir	à	ce	sujet	l’ouvrage	Apprendre	à	être,	de	Faure	Edgar	–	Herrera	Felipe	–	Kaddoura	Abdul-Razzak

–	Lopes	Henri	–	Petrovski	Arthur	V.	–	Rahnema	Majid	–	Champion	Ward	Frederick	(Unesco-Fayard,	Paris,
1972).
6.	Union	de	la	jeunesse	socialiste	congolaise.
7.	Parti	congolais	du	travail.
8.	Fidel	Castro	Ruz,	le	leader	maximo	de	la	Révolution	cubaine.
9.	Marien	Ngouabi,	président	du	comité	central	du	PCT	et	chef	de	l’État	congolais	de	1968	à	1979.



Au	 mois	 de	 juillet	 ou	 d’août	 1969,	 le	 Premier	 ministre	 Alfred	 Raoul	 me
demanda	 de	 l’accompagner	 dans	 une	 mission	 en	 Chine.	 Le	 but	 du	 voyage
n’allait	m’être	révélé	qu’à	notre	arrivée	à	Pékin.	Nous	y	fûmes	accueillis	avec	ce
faste	dont	les	Chinois	ont	le	secret.	Le	Premier	ministre	Zhou	Enlaï,	entouré	de
hauts	 dignitaires	 du	 Parti	 et	 de	 l’État,	 nous	 attendait	 au	 pied	 de	 l’avion.	 Les
flammes	de	la	«	révolution	culturelle	prolétarienne	»	faisaient	fureur.
J’appris	 que	notre	mission	 consistait	 à	 préparer	 la	 nationalisation	des	usines

sucrières	de	 la	vallée	du	Niari,	 qui	 étaient	 la	propriété	des	Grands	Moulins	de
France.	Nous	devions	obtenir	des	Chinois	une	garantie	d’achat	de	la	production
à	un	prix	de	faveur.
La	première	 journée	 consista	 en	des	 visites.	Vers	 onze	heures	 du	 soir,	 alors

que	nous	nous	étions	écroulés	dans	nos	lits,	épuisés	par	le	décalage	horaire,	notre
interprète	vint	nous	réveiller	pour	une	«	rencontre	à	un	haut	niveau	».	C’est	en
arrivant	dans	 les	salles	du	Palais	du	Peuple	que	nous	découvrîmes	 l’identité	de
notre	 interlocuteur.	Le	visage	 impénétrable,	derrière	des	 sourcils	broussailleux,
le	Premier	ministre	nous	attendait	accompagné	de	personnalités	du	ministère	des
Affaires	 étrangères	 et	 de	 l’ambassadeur	 de	 Chine	 au	 Congo,	 un	 homme
remarquable	 et	 délicieux,	Wang	 Yue	 Tien.	 Les	 Chinois	 étaient	 uniformément
vêtus	de	la	fameuse	tenue	Sun	Yat	Sen,	plus	connue	sous	le	nom	de	tenue	Mao.
Bien	que	similaire	aux	autres,	 l’étoffe	de	celle	du	Premier	ministre	chinois	me
parut	 d’une	 qualité	 supérieure.	 Jeune	 septuagénaire,	 Zhou	 Enlaï	 portait	 beau.
Contrairement	à	une	légende	qui	se	colportait	à	Paris,	il	ne	parlait	pas	le	français.
Quoiqu’il	 ait	 vécu	 quelques	 années	 dans	 la	 capitale	 française,	 au	 début	 des
années	 1920.	 L’interprète	 était	 un	 jeune	 Chinois,	 Wu	 Jianmin,	 qui	 parlait	 la
langue	 française	 avec	 un	 léger	 accent	 du	 XVIe	 arrondissement.	 Je	 l’avais
rencontré	une	première	fois	au	festival	de	la	jeunesse,	à	Vienne,	en	1959,	et	je	le
retrouverais	en	France,	à	la	fin	des	années	1990	et	au	début	des	années	2000,	où



il	y	serait	ambassadeur	de	son	pays	en	même	temps	que	moi	du	mien.	On	le	voit,
entre	 le	 président	 Mao	 et	 l’auteur,	 sur	 la	 quatrième	 de	 couverture	 du	 livre
d’Alain	Peyrefitte,	Quand	la	Chine	s’éveillera.
La	séance	de	travail	durera	jusqu’à	quatre	heures	du	matin	pour	reprendre	le

jour	suivant	un	peu	après	minuit	et	se	terminer	vers	sept	heures	du	matin.	Ce	fut
une	véritable	fête	de	l’esprit.	Zhou	Enlaï	voulait	tout	savoir,	tout	comprendre	sur
notre	pays.	À	un	moment,	 il	demanda	quel	était	 le	 taux	de	saccharose	de	notre
sucre.	Pris	au	dépourvu,	le	commandant	Raoul,	notre	chef	de	délégation,	dont	la
culture	 était	 vaste,	 se	 retourna	 vers	 nous,	 n’obtenant	 d’autre	 réponse	 qu’un
silence	 embarrassé.	 À	 un	 autre	 moment,	 Zhou	 Enlaï	 demandait	 qu’on	 lui
apportât	 une	 carte	 du	Congo,	 et	 posait	 une	 série	 de	 questions	 à	 l’ambassadeur
Wang	Yue	Tien.
Le	 Premier	 ministre	 chinois	 nous	 déconseillait	 de	 nationaliser	 les	 usines

Villegrain.	 Il	 ne	 fallait	 pas,	 selon	 lui,	 irriter	 inutilement	 les	 Français.	 Je	 me
souviens	précisément	de	l’échange	entre	le	Premier	ministre	Zhou	Enlaï	et	notre
Premier	ministre,	le	commandant	Raoul.
«	En	cas	de	conflit	avec	les	Français,	qui	vous	viendra	en	aide	?
—	Les	pays	frères.
—	 Lesquels	 ?	 Surtout	 pas	 les	 Soviétiques,	 ils	 sont	 plus	 dangereux	 que	 les

Américains.
—	Les	pays	camarades,	alors.
—	Lesquels	?	»
«	La	Chine	»,	osa	le	Commandant	Raoul,	un	sourire	malicieux	aux	lèvres.	À

son	tour,	Zhou	Enlaï	sourit	et	dit	quelque	chose	que	l’interprète	traduisit	:	«	Un
proverbe	chinois	dit	que	les	eaux	lointaines	ne	peuvent	pas	éteindre	le	feu.	»
Il	nous	recommandait,	au	lieu	de	nationaliser	les	deux	entreprises,	de	prendre

une	participation	majoritaire	 dans	 l’une	 et	 la	minorité	 de	 blocage	 dans	 l’autre.
Serait-il	 possible	 de	 faire	 prévaloir	 cet	 avis	 de	 sagesse	 et	 de	 modération	 à
Brazzaville	?	Le	Premier	ministre	chinois	ajouta	que	nous	devions	imprimer	une
ligne	politique	adaptée	aux	conditions	de	notre	pays	 ;	que	nous	ne	devions	pas
chercher	 à	 les	 imiter.	 «	 Notre	 ambassadeur	 m’a	 rapporté	 que	 votre	 jeunesse
s’habillait	 comme	nos	 gardes	 rouges.	Vêtements	 et	 chaussons.	Cessez	 de	 faire
cela.	 Cousez-vous	 des	 tenues	 et	 fabriquez-vous	 des	 sandales	 adaptées	 à	 votre
climat.	»
S’agissant	 du	 sucre,	 ils	 nous	 proposèrent	 un	 accord	 aux	 termes	 duquel	 il



s’engageait	 à	 nous	 acheter	 notre	 sucre	 au-dessus	 du	 cours	 mondial,	 nous
garantissant	ce	même	prix	si	 le	cours	de	la	filière	baissait	et	de	s’aligner	sur	 le
cours	 mondial	 si	 celui-ci	 devenait	 supérieur	 au	 prix	 préférentiel	 prévu	 par
l’accord.
Le	lendemain,	nous	étions	reçus	par	Mao	Zedong.
La	 rencontre	 avec	 celui	 que	 les	 gardes	 rouges	 de	 la	 révolution	 culturelle

appelaient	 le	Grand	Timonier	 avait	 été	 tenue	 secrète.	Nous	ne	 fûmes	 informés
qu’à	 la	 dernière	 minute.	 Nous	 avons	 été	 conduits	 à	 travers	 Pékin	 dans	 des
voitures	aux	vitres	masquées	par	des	rideaux.	Nous	étions	incapables	de	dire	où
nous	nous	trouvions.	Sur	le	perron	de	sa	résidence,	Mao	nous	attendait.	«	Vous
êtes	 très	 grand	 »,	 s’exclama	 le	 dirigeant	 chinois.	 «	 Pas	 autant	 que	 vous	 »,
rétorqua	 Alfred	 Raoul.	 Il	 jouait,	 bien	 sûr,	 sur	 les	 deux	 sens	 du	 terme.	 La
traduction	vers	le	chinois	restituait-elle	ce	jeu	de	mots	?	Il	n’y	eut	pas	de	tête-à-
tête,	 j’assistai	à	 la	rencontre	entre	les	deux	hommes.	Mao	trouvait	qu’il	y	avait
trop	de	pays	en	Afrique,	qu’il	fallait	nous	unir.	Comparé	aux	séances	de	travail
que	nous	avions	eues	avec	le	Premier	ministre	Zhou	Enlaï,	je	trouvai	l’entretien
plat.	À	la	fin,	nous	rejoignîmes	le	reste	des	deux	délégations	pour	une	séance	de
photos	où	la	place	de	chacun	était	définie.	Un	cliché	panoramique	montre	Alfred
Raoul	 à	 la	 droite	 de	 Mao.	 Je	 suis	 à	 sa	 gauche,	 à	 droite	 du	 président	 de	 la
République	 chinoise,	 Dong	 Biwu.	 Un	 vieux	 monsieur	 avec	 une	 barbichette
pointue,	en	costume	clair.
À	notre	retour	au	Congo,	 je	 laissai	Alfred	Raoul	 faire	son	rapport.	Au	cours

d’un	 entretien	 que	 j’eus	 avec	 le	 président	 Marien	 Ngouabi,	 il	 me	 posa	 des
questions	sur	la	mission	en	Chine.	Je	n’évoquai	que	deux	choses	:	la	théorie	des
Trois	Mondes	et	 l’adage	cité	par	Zhou	Enlaï.	«	Les	eaux	lointaines	ne	peuvent
éteindre	 le	 feu.	 »	 Ngouabi	 ne	 fit	 aucun	 commentaire.	 Il	 plissa	 les	 paupières,
sembla	entrer	dans	une	profonde	méditation	et	hocha	la	tête	de	manière	à	peine
perceptible.
Quelques	semaines	plus	tard,	nos	troupes	encerclaient	les	deux	usines	de	sucre

de	 la	vallée	du	Niari	 et	 le	gouvernement	proclamait	 leur	nationalisation	 totale.
Cette	décision	marquait	le	début	d’un	contentieux	qui	allait	durer	de	nombreuses
années,	 avec	 la	 famille	 Villegrain,	 propriétaires	 des	 biens	 et	 avec	 le
gouvernement	français.	À	partir	de	cette	année,	la	production	de	sucre	du	Congo
n’allait	cesser	de	décroître.



Le	 20	 juillet	 1969,	 la	 mission	 américaine	 Apollo	 11	 se	 pose	 sur	 la	 Lune.
J’avoue	 n’avoir	 guère	 prêté	 attention	 à	 l’événement.	 J’étais	 à	 Alger	 où	 je
participais	au	premier	festival	panafricain	des	Arts	et	des	Lettres.
Le	voyage	à	Alger	était	 en	 lui-même	un	événement	personnel	porteur	d’une

grande	charge	émotionnelle.	Notre	formation	politique	s’était	effectuée	sur	fond
de	guerre	d’Algérie.	J’avais,	à	Paris,	au	temps	de	la	FEANF,	côtoyé	assidument
les	 étudiants	 algériens	 de	 l’UGEMA	 qui	 opéraient	 alors	 dans	 une	 semi-
clandestinité.	Les	noms	des	acteurs	de	 la	 lutte	de	 libération	nationale,	 les	 lieux
nous	étaient	familiers.	Ainsi	que	l’hôtel	Aletti	où	j’étais	logé.
Le	FESTAF,	comme	on	désignait	le	festival,	constituait	un	événement	inédit.

Il	y	avait	bien	eu	un	premier	festival	à	Dakar,	en	1966.	Qui	se	voulait	mondial.
Mais	limité	aux	arts	nègres.	À	Alger,	c’était	toute	l’Afrique,	noire	et	blanche,	qui
s’était	 donné	 rendez-vous.	 L’Afrique	 indépendante	 et	 celle	 qui	 luttait	 pour	 sa
liberté.	Amilcar	Cabral	 représentait	 les	 combattants	 de	 la	Guinée	Bissau	 et	 du
Cap-Vert.	 Marcelino	 Dos	 Santos	 ceux	 du	 Frelimo,	 Mario	 de	 Andrade	 le
Mouvement	 populaire	 de	 libération	 de	 l’Angola.	 Étaient	 aussi	 présents	 les
«	freedom	fighters	»	du	Zimbabwe	et	les	leaders	de	l’African	National	Congress.
Mais	 la	 figure	 la	 plus	 visible	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 était	 la	 chanteuse	Myriam
Makeba	accompagnée	de	son	conjoint,	Stockely	Carmichael,	membre	du	Black
Panthers	 Party,	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 petit-fils,	 Lumumba.	 Ils	 vivaient	 alors	 en
Guinée	dont	ils	possédaient	le	passeport.	Y	était	également	associée	la	diaspora
africaine	 avec	 notamment	 les	 Black	 Panthers	 alors	 recherchés	 par	 le	 FBI.
J’apercevais	Eldridge	Cleaver	au	visage	dur,	tourmenté,	impassible	à	la	terrasse
d’un	café.	Nous	côtoyions	tout	ce	monde	et	devisions	avec	eux	dans	les	couloirs
des	hôtels	Aletti	et	Saint-Georges.
À	 la	 cérémonie	 inaugurale,	 présidée	 par	 le	 chef	 de	 l’État	 algérien,	 Houari

Boumédiène,	toutes	les	délégations	avaient	défilé	l’une	après	l’autre,	derrière	la



pancarte	de	 leurs	pays	ou	de	 leurs	drapeaux,	dans	une	atmosphère	d’ouverture
des	Jeux	olympiques.	Les	autorités	algériennes	et	spécialement	le	ministre	de	la
Culture	 du	 moment,	 Mohamed	 Seddik	 Benyahia,	 omniprésent,	 avaient	 veillé
avec	un	soin	particulier,	afin	de	permettre	une	véritable	participation	populaire,	à
ce	 que	 toutes	 les	 manifestations	 programmées	 dans	 les	 salles	 se	 produisent
également	sur	les	places	publiques	et	dans	les	rues.	Les	vedettes	de	ces	soirées
étaient	 Myriam	 Makeba,	 Archi	 Shepp,	 Barry	 White,	 Manu	 Dibango,	 Nina
Simone.
Alger	 baignait	 dans	 une	 atmosphère	 de	 fête	 et	 de	 liberté	 qu’elle	 n’avait	 pas

connue	 et	 qu’elle	 ne	 connaîtrait	 plus.	Dans	 les	 rues,	 des	 couples	 de	 jeunes	 se
tenaient	 par	 la	 main.	 Couples	 algériens,	 mais	 aussi	 couples	 dont	 l’un	 des
partenaires	 était	 un	 festivalier.	 Un	 soir,	 on	 dansait	 à	 l’Aletti.	 Quelqu’un	 nous
présenta	à	Malika	Ouzgane1	et	à	Djamila	Bouhired.	Elles	étaient	l’une	et	l’autre
jolies,	 mais	 surtout	 sympathiques,	 chaleureuses,	 liantes	 et	 plus	 encore
intelligentes.	 J’avais	 suivi	 une	partie	du	parcours	de	Djamila.	Engagée	dans	 la
lutte	 aux	 côtés	 du	 FLN,	 elle	 avait	 défrayé	 la	 chronique	 pour	 avoir	 placé	 une
bombe,	qui	n’explosa	pas,	dans	le	hall	d’un	café.	Blessée	et	capturée,	une	année
plus	 tard,	 dans	 une	 fusillade	 dans	 la	 casbah,	 elle	 sera	 torturée,	 inculpée	 et
condamnée	à	mort.	Georges	Arnaud	et	 l’avocat	Jacques	Vergès	avaient	publié,
aux	Éditions	de	Minuit,	Pour	Djamila	Bouhired,	que	j’avais	lu.	À	l’issue	d’une
campagne	 médiatique	 qui	 émut	 l’opinion,	 elle	 fut	 graciée	 et	 libérée.	 La
rencontrer,	de	manière	fortuite,	dans	le	tintamarre	d’un	orchestre,	qui	rendait	la
conversation	 difficile,	me	 sembla	 une	 grâce.	Nous	 les	 invitâmes	 à	 notre	 table.
Elles	acceptèrent	avec	simplicité.	Au	fil	de	la	conversation,	je	compris	qu’elles
étaient	en	délicatesse	avec	le	pouvoir	de	Boumédiène.	J’appris	que	Djamila	était
devenue	Mme	Vergès,	mais	que	ce	dernier,	un	jour,	sans	crier	gare,	avait	disparu
et	était,	depuis	lors,	introuvable.	Elle	était	dure	à	son	égard.
Dans	 les	 environs	 d’Alger,	 à	 la	 cité	 des	 Pins,	 se	 réunissait	 chaque	 jour	 un

séminaire	où	délégations	et	personnalités	lisaient	un	message	et	donnaient	leurs
points	 de	 vue	 sur	 la	 culture	 africaine,	 ses	 aspects,	 le	 rôle	 qu’elle	 pouvait,	 et
devait,	 jouer	 dans	 l’émancipation	 des	 peuples	 et	 leur	 construction	 nationale.
Mohammed	Seddik	Benyahia	 lut	 la	 contribution	 algérienne,	 sans	doute	 la	plus
complète,	celle	qui	englobait	tous	les	aspects	de	l’ordre	du	jour.	Soigneusement
préparée,	elle	avait	un	ton	militant,	mais	veillait	à	ne	froisser	aucun	participant.
Notre	 délégation	 était	 dirigée	 par	 deux	 ministres	 :	 Pierre	 Nzé,	 ministre	 de
l’Information,	 chargé	de	 la	Culture,	 et	moi,	ministre	 de	 l’Éducation.	Parmi	 les
membres	figuraient	trois	professeurs	d’université,	récemment	rentrés	de	France,



le	 poète	 Jean-Baptiste	 Tati-Loutard,	 qui	 allait	 effectuer	 une	 longue	 carrière	 au
sein	 du	 gouvernement,	 l’historien	Théophile	Obenga	 et	Mambou	Aimée	Gnali
dont	les	réflexions	étaient	toujours	pleines	de	bon	sens.
À	 la	 cité	 des	 Pins,	 le	 représentant	 de	 la	 Guinée,	 un	 ministre,	 prononça

quelques	 paroles	 de	 remerciements	 à	 l’endroit	 des	 autorités	 organisatrices	 de
l’événement	 et	 s’effaça	 pour	 nous	 infliger	 un	 discours,	 plus	 politique	 que
culturel,	de	Sekou	Touré	où	il	s’en	prenait	violemment	au	concept	de	négritude.
À	 cet	 effet,	 il	 avait	 posé	 sur	 le	 pupitre	 le	 lourd	 magnétophone	 Nagra	 qui
déroulait	 la	 bande	 magnétique	 sonore,	 et	 demeura	 figé	 tout	 au	 long	 de	 cette
philippique.	À	la	fin,	il	applaudit	la	voix	de	son	Guide	suprême,	s’approcha	du
micro,	se	mit	au	garde-à-vous	et	lança,	en	brandissant	son	poing,	un	«	prêt	pour
la	 révolution	 ».	 La	 délégation	 sénégalaise,	 conduite	 par	 Amadou	 Mahtar
M’Bow,	futur	directeur	général	de	l’Unesco,	alors	ministre	de	l’Éducation	et	de
la	Culture,	rongeait	son	frein.
J’avais	rédigé	la	version	initiale	de	notre	discours.	Tati-Loutard	et	Théophile

Obenga	l’amendèrent	par	des	ajouts	bienvenus	que	je	n’eus	aucun	mal	à	insérer
dans	 le	 texte.	En	 vertu	 du	 principe	 selon	 lequel	 le	 Parti	 dirigeait	 l’État,	 Pierre
Nzé,	alors	membre	du	Bureau	politique	du	Parti	congolais	du	travail	avait	le	pas
sur	moi.	Au	nom	de	l’amitié	qui	nous	liait,	et	du	fait	d’une	modestie	naturelle,	il
me	 demanda	 de	 lire	 notre	 commun	 travail.	 Tout	 en	 sacrifiant	 au	 politique	 par
quelques	 phrases	 rapides,	 notre	 texte	 se	 voulait	 être	 avant	 tout	 un	 document
culturel.	Après	un	hommage	–	sans	doute	trop	rapide	–	aux	pères	de	la	négritude,
nous	soulignions	que	le	moment	était	venu	de	dépasser	ce	concept.	Sur	 le	plan
politique,	 la	 question	 de	 notre	 devenir	 ne	 résidait	 pas	 dans	 une	 alliance	 en
fonction	de	la	couleur	de	la	peau.	Des	Noirs	figuraient	parmi	les	oppresseurs	et
des	 Blancs	 luttaient	 pour	 la	 libération	 de	 l’Afrique,	 participaient	 à	 son
développement.	L’Afrique	n’était	pas	totalement	noire.	Mettre	en	avant	l’aspect
pigmentaire	tendait	à	diviser	les	Africains.	Quant	à	la	création	artistique,	le	culte
de	 la	 négritude	 engendrait	 des	 épigones	 qui	 ressassaient	 le	 même	 thème	 et
étouffaient	la	recherche	de	nouvelles	formes	d’expression.
Le	texte	ne	passa	pas	inaperçu.	Il	choqua	la	délégation	sénégalaise.	Amadou

Mahtar	M’Bow	fit	différer	sa	prise	de	parole.	Il	voulait	revoir	son	texte	afin	de
nous	répondre.	Il	le	fit	de	manière	énergique.	Nous	ne	nous	sommes	jamais	tenu
rigueur	de	cette	passe	d’armes.
Dans	les	couloirs,	des	groupies	de	Léopold	Sédar	Senghor	nous	prirent	à	parti.

Alioune	Diop,	 le	 fondateur	 de	 la	 revue	Présence	 africaine,	 un	 homme	 calme,



patient,	réfléchi	et	qui	aimait	le	dialogue,	demanda	un	entretien	au	cours	duquel
il	 me	 présenta	 calmement	 des	 arguments	 raisonnables	 sur	 l’importance	 et
l’actualité	de	la	négritude.	Il	avait	raison.
En	sens	inverse,	les	Guinéens	vinrent	nous	féliciter.	Béhanzin,	leur	idéologue,

originaire	du	Dahomey,	tint	à	me	faire	une	réserve,	trouvant	que	j’avais	fait	une
place	trop	large	aux	«	hommes	de	culture	».	Selon	lui,	il	n’en	existait	pas.	Tout
humain	était	possesseur	de	culture.	Seuls	les	singes	en	étaient	dépourvus.
La	délégation	du	Dahomey,	l’actuelle	République	du	Bénin,	était	conduite	par

le	ministre	de	la	Culture	et	de	la	Jeunesse,	Stanislas	Spéro	Adotévi,	ancien	élève
de	l’ENS	de	la	rue	d’Ulm,	que	j’avais	connu	à	Paris	où	nous	militions	ensemble
à	 la	 FEANF.	 Il	 vint	me	 féliciter	 et	 demanda	 lui	 aussi	 un	 délai	 supplémentaire
pour	 revoir	 son	 texte.	 Un	 pamphlet	 acide	 dans	 lequel	 il	 s’en	 prenait
vigoureusement	à	Senghor	et	à	Jean-Paul	Sartre.	Celui-là	pour	ses	 textes	sur	 la
négritude,	 celui-ci	 pour	Orphée	noir,	 sa	 préface	 à	L’Anthologie	 de	 la	 nouvelle
poésie	 nègre	 et	 malgache	 d’expression	 française	 du	 premier.	 Il	 tournait	 en
dérision	les	allusions	au	sexe	:	«	À	force	d’appuyer	sur	la	pédale	sexuelle,	Jean-
Paul	Sartre	atteint	le	délire.	»	L’intervention	d’Adotévi	allait	devenir	le	brouillon
d’un	ouvrage,	Négritude	et	négrologues.
À	l’heure	du	déjeuner,	on	se	retrouvait	dans	des	restaurants	de	la	cité	des	Pins,

face	 à	 la	 mer.	 C’était	 l’occasion	 de	 nouvelles	 rencontres.	 Le	 musicien	 Manu
Dibango	présenta	notre	délégation	à	Yambo	Ouologuem	qui	nous	salua	du	bout
des	 doigts,	 en	 regardant	 ailleurs,	 et	 poursuivit	 son	 chemin.	 Éblouissante	 de
beauté,	Lucette	de	Andrade,	épouse	de	Luis	Cabral,	le	futur	premier	président	de
la	Guinée-Bissau	 indépendante,	me	présenta	à	Amilcar	Cabral.	 Il	 était	 sorti	du
maquis,	où	il	passait	le	plus	clair	de	son	temps,	pour	participer	quelques	jours	au
festival.	 Avec	 son	 bonnet	 de	 laine	 et	 ses	 lunettes	 teintées,	 il	 ressemblait	 aux
photos	qu’on	possède	de	lui.	Je	me	souviens	de	sa	poignée	de	main.	Une	poigne
d’acier.	Nous	nous	sommes	souri,	je	ne	savais	quoi	lui	dire.	Telle	est	souvent	la
situation	 lorsque	 l’on	 rencontre	 une	 personnalité	 dont	 on	 a	 beaucoup	 entendu
parler	 ou	 qu’on	 a	 lue	 avec	 admiration.	 Je	 ne	 le	 reverrai	 qu’une	 fois.	 En
février	1973,	à	Conakry,	en	Guinée,	dans	son	cercueil.
Sur	 le	plan	personnel,	 le	 festival	d’Alger	représente	un	 tournant	capital	dans

ma	 vie.	 Mes	 camarades	 et	 mes	 amis	 me	 présentaient	 partout	 sous	 l’étiquette
d’écrivain.	Je	n’avais	écrit	que	quelques	poèmes,	en	nombre	insuffisant	pour	en
faire	une	plaquette.	Je	ne	voulais	pas	avoir	l’air	d’un	imposteur.	À	mon	retour	à
Brazzaville,	je	pris	deux	résolutions	:	cesser	de	fumer	et	écrire.	Effectivement,	je



n’ai	plus	depuis	lors	fumé	de	cigarettes.	Quant	à	la	deuxième	résolution,	malgré
les	fonctions	que	 j’occupais,	et	 la	charge	de	 travail	qui	était	 la	mienne,	chaque
soir,	je	prolongeais	mon	séjour	au	bureau	jusqu’à	des	heures	tardives	pour	écrire.
De	 cette	 volonté	 et	 de	 cette	 discipline	 naquirent	 Tribaliques,	 un	 recueil	 de
nouvelles	dont	 je	 remettrai	 le	 tapuscrit,	 deux	ans	plus	 tard,	 à	Gérard	Markhof,
alors	directeur	des	Éditions	Clé,	à	Yaoundé,	qui	le	publiera	l’année	suivante.



1.	Sur	ce	point	précis,	je	suis	formel	quant	au	prénom	de	l’intéressée,	mais	ma	mémoire	est	infidèle	sur
l’orthographe	et	le	nom	de	cette	combattante	de	l’Indépendance	de	son	pays.



Notre	 gouvernement	 détenait	 le	 pouvoir,	mais	 aucun	moyen	 pour	mettre	 en
œuvre	une	véritable	politique	à	 long,	ou	même	moyen,	 terme.	La	 trésorerie	du
pays	était	tendue.	Chaque	jour,	la	situation	comptable	était	déposée	sur	la	table
du	président	de	la	République,	du	Premier	ministre	et	du	ministre	des	Finances.
À	partir	d’une	certaine	date,	le	trésorier-payeur	général	recevait	l’ordre	de	cesser
les	dépenses	afin	d’amasser	la	somme	nécessaire	à	la	paie	des	fonctionnaires	et
des	 bourses	 d’étudiants.	En	 fait,	 il	 arrivait	 souvent	 que	 ceux-ci	 reçoivent	 leurs
traitements	 et	 leur	 bourse	 avec	 plusieurs	 jours,	 voire	 des	 semaines,	 de	 retard.
Faute	 de	 recettes	 suffisantes,	 les	 décaissements	 pour	 l’entretien	 et	 le
fonctionnement	 des	 services	 étaient	 largement	 inférieurs	 aux	 sommes	 inscrites
sur	 le	budget.	Quant	au	budget	d’investissement,	 il	était	volontairement	oublié.
Sans	doute,	 la	France	versait-elle	 annuellement	une	«	 subvention	d’équilibre	»
aux	trésors	de	ses	anciennes	colonies.	Le	Congo-Brazzaville,	dans	la	foulée	des
décisions	 révolutionnaires,	 avait	 renoncé	 à	 cette	 forme	d’aide	depuis	 1964.	Ce
qui	était	 à	notre	honneur.	La	production	pétrolière	n’avait	pas	encore	démarré.
Elle	 se	 limitait	 au	 champ	 de	 la	 Pointe	 indienne	 dont	 les	 revenus	 étaient
dérisoires.	Et	les	«	pays	camarades	»	alors	?	Ils	étaient	disposés	à	nous	apporter
de	l’aide,	mais	pas	sous	cette	forme.	En	équipements	et	en	projets,	oui.	Encore
fallait-il,	 pour	 les	 projets,	 que	 nous	 puissions	 prendre	 en	 charge	 les	 dépenses
locales.	 On	 pensa	 alors	 à	 nous	 tourner	 vers	 les	 pays	 riches	 d’Afrique.	 Nous
connaissions	mal	ceux	du	Golfe.
Dans	la	deuxième	moitié	de	l’année	1970	se	tenait	à	Khartoum,	au	Soudan,	un

sommet	des	pays	d’Afrique	de	l’Est	et	du	Centre.	Une	délégation	dirigée	par	le
Premier	 ministre,	 Alfred	 Raoul,	 reçut	 mission	 d’y	 participer.	 Elle	 était	 par
ailleurs	chargée	de	poursuivre	son	chemin	en	se	rendant	au	Caire,	en	Algérie	et
en	Libye.	Son	objectif	 était	 d’obtenir	des	 ressources	de	ces	pays.	Nous	allions
présenter	notre	 requête,	 les	mains	vides.	C’est-à-dire	 sans	dossier	 justifiant	ces



financements.	Le	Premier	ministre	était	accompagné	de	Pierre	Nzé,	ministre	de
l’Information,	 de	 César	 Mopolo	 Dadet,	 conseiller	 diplomatique	 du	 chef	 du
gouvernement,	 et	 de	moi-même.	Étant	 donné	 les	 difficultés	 de	 communication
d’un	 pays	 à	 un	 autre,	 un	 Antonov	 24	 avait	 été	 mis	 à	 notre	 disposition.
L’équipage	était	totalement	congolais,	ce	qui	constituait	à	l’époque	une	prouesse
en	Afrique	subsaharienne.
Le	Soudan	était	 un	pays	 aux	 infrastructures	modestes.	 Il	 n’y	 avait	 que	deux

hôtels	susceptibles	de	loger	des	hôtes	de	marque.	Le	Grand	Hôtel,	très	ancien	et
vétuste,	 et	 le	Nil	Hotel	 qui	 venait	 d’être	 inauguré.	Le	Premier	ministre	 logeait
dans	 ce	 dernier	 avec	 sa	 suite	 immédiate,	 Nzé,	 Dadet	 et	 moi	 au	 Grand.	 La
conférence	 était	mal	 préparée.	 La	 communauté	 des	 pays	 d’Afrique	 centrale	 et
orientale	était	mal	définie.	Elle	comprenait	seize	pays,	mais	ne	disposait	pas	de
secrétariat	 pour	 assurer	 la	 permanence	 et	 préparer	 les	 réunions.	 Les	 États
hésitaient	à	créer	une	institution	qui	aurait	été	une	source	de	dépenses	difficiles	à
supporter.	L’empereur	d’Éthiopie	Hailé	Sélassié	Ier	faisait	figure	de	doyen	et	de
sage.	Presque	octogénaire,	cet	homme	de	petite	taille	s’imposait	chaque	soir	une
promenade	 à	 pied	 le	 long	 du	 Nil.	 Malgré	 son	 âge,	 il	 lisait	 le	 texte	 de	 son
intervention	sans	lunettes.	Son	maintien	contrastait	avec	celui	du	chef	de	l’État
du	 pays	 hôte,	Gaafar	Mohammed	Nimeiry.	Un	 colonel	 récemment	 parvenu	 au
pouvoir	par	un	coup	d’État.	La	conférence	 terminée,	 il	nous	reçut.	Après	avoir
fait	 un	 tableau	 de	 nos	 difficultés,	 Alfred	 Raoul	 lui	 expliqua	 le	 but	 de	 notre
mission	en	citant	les	pays	où	nous	nous	rendions,	et	lui	demandant	d’intervenir
auprès	 des	 trois	 chefs	 d’État	 en	 notre	 faveur.	 La	 traduction	 en	 français	 était
assurée	par	un	 intellectuel	de	grande	classe	qui	parlait	notre	 langue	sans	aucun
accent.	 Il	 revenait	 de	 l’Unesco	 où	 il	 était	 membre	 du	 secrétariat.	 En	 bons
Congolais,	 nous	 étions	 tous	 vêtus	 de	 costumes	 européens	 stricts.	 Le	 Président
soudanais	 était	 en	 tenue	militaire	 d’été	 à	manches	 courtes.	 Il	 était	 visiblement
amusé	 par	 notre	 propos	 et	 embarrassé	 de	 la	 situation	 dans	 laquelle	 nous	 le
placions,	car	il	disposait	de	peu	de	temps	pour	prévenir	ses	homologues	arabes
de	notre	arrivée.	Passait	 encore	pour	 l’Algérie	 et	 la	Libye,	mais	 c’était	un	peu
court	 pour	 l’Égypte	 où	 nous	 comptions	 nous	 rendre	 dès	 le	 lendemain	 de	 cette
entrevue.	Néanmoins,	il	promit	de	faire	agir	son	ambassadeur	au	Caire.
Je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	la	capitale	égyptienne	et	n’avais	pas	idée

de	ce	qu’elle	pouvait	être.	Par	mes	études,	c’était	l’Égypte	antique	qui	me	venait
à	 l’esprit.	 Je	 savais	 que	 je	 n’aurais	 pas	 le	 temps	 d’en	 voir	 les	 vestiges.	 Le
fonctionnaire	 du	 protocole	 qui	 nous	 accueillit	 nous	 expliqua	 que	 l’annonce	 de
notre	venue	ayant	été	 faite	 tardivement,	 il	 fallait	 faire	montre	de	patience.	Que



lui-même	 était	 en	 contact	 permanent	 avec	 le	 Grand	 Chambellan,	 ordonnateur
suprême	de	l’emploi	du	temps	du	Raïs.	Le	commandant	Raoul	joua	la	comédie,
faisant	 croire	 que	 s’il	 n’était	 pas	 reçu	 très	 vite,	 cela	 constituerait	 un	 incident
diplomatique.	 Comme	 si	 nous	 étions	 une	 grande	 puissance	 !	 Tous	 nos
interlocuteurs	 avaient	 tendance	 à	 nous	 confondre	 avec	 l’autre	Congo,	 celui	 de
Lumumba,	dont	les	enfants	avaient	d’ailleurs	été	élevés	par	le	président	Gamal
Abdel	 Nasser.	 À	 notre	 arrivée	 à	 l’aéroport,	 ce	 n’est	 pas	 notre	 toute	 récente
bannière	 rouge	 qui	 avait	 été	 hissée,	mais	 l’ancien	 drapeau,	 vert,	 jaune,	 rouge.
César	Mopolo	Dadet,	le	conseiller	diplomatique	du	Premier	ministre,	en	avait	eu
le	sang	retourné	au	point	de	se	plaindre	à	nos	hôtes	en	termes	qui	n’étaient	pas
ceux	des	usages	diplomatiques.	En	tout	état	de	cause,	nous	reçûmes	consigne	de
ne	 pas	 quitter	 nos	 chambres,	 au	 cas	 où…	 Nous	 attendîmes	 toute	 la	 journée,
claquemurés	 dans	 nos	 chambres	 ou	 errant	 dans	 les	 couloirs	 de	 l’hôtel	 Nile
Hilton.	 À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 Le	 Caire	 était	 plongé	 dans	 le	 noir.	 C’était	 le
black-out,	 conséquence	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours.	 Nous	 avions	 toutefois
l’impression	que	ces	mesures	de	vigilance	créatrices	d’une	atmosphère	de	guerre
larvée	n’étaient	que	de	façade,	car	au	dernier	étage	de	notre	hôtel,	la	nuit	venue,
régnait	une	atmosphère	de	débauche.	On	se	réjouissait,	on	sablait	le	champagne,
on	offrait	en	spectacle	la	sensuelle	danse	du	ventre.
Après	deux	ou	trois	jours	d’attente,	nous	fûmes	reçus	un	soir	par	le	président

Nasser.	Un	homme	de	haute	taille,	au	corps	bien	charpenté	et	au	visage	taillé	à
coups	 de	 serpe.	 Après	 avoir	 écouté	 la	 requête	 du	 commandant	 Raoul,	 il	 nous
demanda	 la	 taille	 de	 notre	 population.	 À	 l’époque,	 nous	 ne	 dépassions	 pas	 le
million	d’âmes.	«	Un	million	?	s’étonna-t-il,	en	levant	l’index,	et	en	esquissant
un	léger	sourire.	C’est	le	nombre	supplémentaire	d’Égyptiens	que	je	dois	nourrir
chaque	année	!	»	Suivit	une	leçon	d’économie	politique	et	de	géopolitique	sur	le
Moyen-Orient	que	nous	écoutâmes	en	baissant	la	tête	le	nez	dans	nos	carnets	de
notes.	 Il	 nous	 conseilla	 de	 nous	 tourner	 vers	 les	 pays	 du	Golfe,	 dont	 nous	 ne
savions	pas	grand-chose,	en	se	proposant	d’être	notre	intercesseur	auprès	d’eux.
À	Alger,	nous	eûmes	 l’impression	de	nous	 trouver	en	pays	de	connaissance.

Nous	 parlions	 la	même	 langue.	 Sans	 délai,	 nous	 fûmes	 reçus	 par	 le	 président
Houari	 Boumédiène.	 Un	 profil	 d’aigle	 surmontait	 un	 corps	 élancé	 enveloppé
dans	 une	 large	 cape	 noire	 qu’il	 tenait	 entrouverte.	 Il	 avait	 la	 réputation	 de	 ne
parler	qu’arabe.	En	fait,	il	s’exprima	dans	un	français	châtié	marqué	par	un	léger
accent	 maghrébin,	 ce	 qui	 d’emblée	 fit	 disparaître	 la	 distance	 protocolaire	 que
l’étiquette,	au	demeurant	fort	simple,	avait	créée.	Après	nous	avoir	demandé	si	la
fumée	ne	nous	incommodait	pas,	il	porta	à	ses	lèvres	un	long	cigare.	Le	ton	de	la



conversation	était	avenant.	Il	annonça	que	l’Algérie	serait	prête	à	nous	aider,	non
pas	 en	 trésorerie,	 mais	 en	 exécution	 de	 projets.	 Il	 chargeait	 à	 cet	 effet	 son
ministre	du	Commerce	extérieur,	Layachi	Yaker,	de	se	rendre	à	Brazzaville	afin
de	déterminer	les	champs	de	coopération	possibles.	Il	nous	proposa	par	ailleurs
une	 assistance	 en	 matière	 pétrolière	 afin	 de	 nous	 aider	 à	 mettre	 en	 place	 un
système	susceptible	de	nous	assurer	une	meilleure	lecture	de	nos	ressources	face
à	la	compagnie	Elf.	Cette	audience	fut	suivie	d’une	séance	de	travail	avec	le	très
jeune	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 Abdel	 Aziz	 Bouteflika,	 qui	 nous
recommanda	de	nous	orienter	 vers	 les	 pays	producteurs	de	pétrole.	 Il	 souligna
l’existence	 d’un	 véritable	 Eldorado	 dont	 la	 production	 pétrolière	 était
phénoménale,	Abou	Dabi,	dont	j’entendais	le	nom	pour	la	première	fois,	ajoutant
toutefois	que	les	dirigeants	de	ce	pays	avaient	en	horreur,	de	manière	viscérale,
le	 communisme.	 Or,	 notre	 drapeau	 rouge	 n’était	 pas	 de	 nature	 à	 faciliter	 les
choses.
	
La	dernière	étape	de	notre	périple	nous	conduisit	en	Libye.	Nous	ne	savions

rien	du	pays,	hormis	le	fait	qu’il	regorgeait	de	pétrole	de	manière	phénoménale.
Il	 était	 dirigé,	 à	 la	 suite	 d’un	 coup	 d’État	 qui	 datait	 de	moins	 d’un	 an,	 par	 un
jeune	capitaine	de	vingt-sept	ans,	qui	s’était	aussitôt	autoproclamé	colonel.	Bien
que	César	Mopolo	Dadet	nous	eût,	dans	une	note	sommaire,	 indiqué	son	nom,
nous	avions	du	mal	à	le	mémoriser	:	Mouammar	Kadhafi.
Le	 pays	 nous	 était	 totalement	 inconnu.	 Pourtant,	 pendant	 longtemps,	 à

l’époque	 des	 avions	 à	 moteur,	 les	 lignes	 Paris-Brazzaville	 faisaient	 escale	 à
Tripoli.	Dès	l’aéroport,	nous	comprîmes	que	la	langue	française	était	inconnue.
Peu	de	gens	non	plus	comprenaient	l’anglais.	Il	fallait	parler	l’arabe	ou,	pour	un
petit	nombre,	l’italien.	Quelques	heures	plus	tard,	nous	comprîmes	que	le	comité
d’accueil	s’était	enrichi	de	deux	francophones.	Mansour	Kikhia,	un	avocat	qui,
plus	tard,	sera	un	temps	représentant	de	son	pays	aux	Nations	unies	et	dont	les
circonstances	 de	 sa	 mort	 n’ont	 jamais	 été	 élucidées,	 et	 Ali	 Triki,	 que	 je
connaissais.	Il	avait	fait	ses	études	à	Paris	et	nous	nous	étions	croisés	à	plusieurs
reprises	à	la	Sorbonne	à	des	cours	d’histoire	ancienne.	Sans	avoir	développé	une
liaison	soutenue,	nous	nous	étions	entretenus	à	plusieurs	reprises.	Je	l’avais	revu
l’année	précédente	à	Alger,	lors	du	festival	panafricain.
On	nous	fit	comprendre	que	personne	ne	pouvait	prendre	d’engagement.	Tout

dépendrait	 du	 Guide.	 Un	 mystère	 planait	 également	 sur	 la	 possibilité	 de
rencontrer	 celui-ci.	Comme	en	Chine	 pour	 les	 visites	 à	Mao.	Finalement,	 sans



préavis,	 nous	 fûmes	 brusquement	 conduits	 dans	 un	 lieu	 qui	 avait	 l’apparence
d’un	camp	militaire.
Un	 jeune	homme,	au	beau	visage,	apparut	en	 tenue	militaire,	 le	pistolet	à	 la

ceinture.	À	la	fois	timide	et	malicieux,	il	se	coiffa	de	sa	casquette,	la	visière	sur
le	nez,	avant	de	saluer	le	chef	de	notre	délégation.	Il	garda	sa	casquette	sur	la	tête
durant	 tout	 l’entretien.	On	eût	 dit	 qu’il	 venait	 de	 se	 réveiller.	Plus	 tard,	 j’ai	 lu
dans	la	presse,	sans	avoir	 le	moyen	de	vérifier	 l’information,	que,	ayant	réalisé
son	coup	de	nuit,	 il	 restait	éveillé,	en	alerte,	 jusqu’à	l’aube.	Son	comportement
était	 étrange.	 Était-il	 bourré	 de	 tics	 ?	 Enrhumé,	 et	 bourré	 de	médicaments,	 ou
bien	était-il	sous	l’emprise	d’un	stupéfiant	?	Écoutait-il	notre	Premier	ministre	?
Il	semblait	ailleurs.	Quand	le	commandant	Raoul	acheva	son	propos,	il	sourit	et
nous	dévisagea	l’un	après	l’autre.
«	Alors,	c’est	vous	qui	avez	débaptisé	votre	pays	et	avait	substitué	au	drapeau

national	un	drapeau	rouge	?	»
Déconcertés,	nous	affichions	un	sourire	crispé.	Il	reprit	la	parole	:
«	C’est	à	Moscou	ou	à	Pékin	que	vous	avez	appris	le	communisme	?	»
Désarçonnés,	 nous	 avions	 l’air	 godiches	 et	 cherchions	 quelle	 contenance

adopter.
Kadhafi	 demanda	 à	 chacun	 d’entre	 nous	 le	 lieu	 de	 nos	 études.	 L’un	 après

l’autre,	 nous	 indiquâmes	 la	France.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	que	 ce	 fût	 là-bas	que
nous	 avions	 contracté	 le	 virus	 communiste.	 Après	 quoi	 il	 nous	 développa	 sa
ligne	 politique	 :	 anti-impérialiste,	 notamment	 anti-occidentale,	 panarabe,	 et
islamique.
Dans	l’Antonov	24	qui	nous	ramenait	au	Congo,	nous	nous	concertions	pour

savoir	comment	présenter	notre	 rapport.	Une	mission	 improductive	par	 rapport
aux	 objectifs,	 mais	 riche	 d’enseignements	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 chances
d’obtenir	une	aide	de	l’étranger.	Nous	avions	compris	que	notre	option	politique
nous	 isolait	 sur	 le	 plan	 international	 et	 que	 par	 ailleurs	 il	 était	 illusoire
d’imaginer	un	partenaire	disposé	à	mettre	à	notre	disposition,	même	sous	forme
de	 prêt,	 de	 la	 trésorerie.	Une	 chose	 était	 de	 l’avoir	 compris,	 autre	 chose,	 plus
difficile,	 de	 le	 faire	 comprendre	 à	 l’aile	 intransigeante	 du	 Comité	 Central	 du
PCT.	Elle	 répondait	 que	 nous	 nous	 étions	 trompés	 d’interlocuteurs	 ;	 que	 nous
aurions	dû	nous	adresser	au	camp	socialiste	«	avec	l’Union	soviétique	en	tête	».
À	l’intérieur	du	groupe	qui	voyait	le	monde	sous	cet	angle,	une	branche	indiquait
sa	perplexité	sur	l’Union	soviétique	et	évoquait	plutôt	les	camarades	chinois	ou



cubains,	ajoutant	que	ces	pays	ne	nous	prenaient	pas	non	plus	au	sérieux	puisque
nous	 ne	 nous	 décidions	 pas	 à	 couper	 le	 cordon	 ombilical	 avec	 l’ancien
colonisateur.	Ils	souhaitaient	en	effet	que	la	direction	politique	du	pays	sautât	le
pas	en	sortant	de	la	zone	franc,	en	nous	montrant	plus	radicaux	dans	la	lutte	de
classe,	 en	 nous	 mettant	 sous	 la	 coupe	 des	 puissances	 communistes	 afin	 de
constituer	 leur	 forteresse	 avancée	 sous	 les	 tropiques.	 Ne	 réussissant	 pas	 à
imposer	 sa	 ligne	 au	 sein	 du	 comité	 central,	 cette	 école	 de	 pensée	 s’exprimait
surtout	par	 le	biais	de	 la	Confédération	syndicale	congolaise	(CSC),	et	 l’Union
de	 la	 jeunesse	 socialiste	 congolaise	 (UJSC)	 qui	 toutes	 deux	 bénéficiaient	 d’un
temps	 de	 parole	 quotidien	 sur	 les	 antennes	 de	 La	 Voix	 de	 la	 Révolution
congolaise,	seule	radio	du	pays.	Tous	les	matins,	l’UJSC	réveillait	la	nation	avec
son	«	télex	de	la	jeunesse	»,	signé	par	les	«	enfants	du	pays	de	Marien	».	Marien
Ngouabi	incarnait	une	ligne	plus	pragmatique	qui,	tout	en	recherchant	une	plus
grande	justice	sociale,	refusait	l’aventure	en	coupant	tous	les	liens	avec	les	pays
environnants	 et	 surtout	 en	 refusant	 de	donner	 satisfaction	 à	 l’Union	 soviétique
qui	souhaitait	obtenir	à	Pointe-Noire	une	base	sous-marine.
D’une	réunion	du	comité	central	à	la	suivante,	la	tension	devenait	de	plus	en

plus	palpable.	Au	cours	d’une	réunion	consacrée	à	l’éthique,	la	ligne	dure	obtint
que	fussent	exclus	du	Parti	tous	ceux	qui	étaient	soupçonnés	soit	de	nourrir	une
foi	 quelconque	 soit	 d’appartenir	 clandestinement	 à	 la	 franc-maçonnerie,	 ou	 à
toute	autre	appartenance	de	ce	genre.	Leurs	noms	étaient	lus	à	la	radio	et	firent
l’objet	d’une	propagande	désobligeante.	Au	début	de	l’année	1972,	on	reprocha
à	deux	officiers,	le	commandant	Joachim	Yhombi-Opango	et	le	capitaine	Denis
Sassou-Nguesso	 d’avoir	 acquis,	 à	 titre	 personnel,	 le	 dernier	modèle	 de	 voiture
Peugeot,	la	504.	On	mit	également	sur	la	sellette	ceux	qui	mettaient	en	location
leur	habitation	personnelle.	Une	minorité	 allant	même	 jusqu’à	 soutenir	que	 les
dirigeants	 ne	 devaient	 posséder	 aucun	 bien	 personnel,	 le	 Parti	 se	 chargeant	 de
mettre	 à	 leur	 disposition	 logement	 et	 véhicule.	 Le	 débat	 prit	 un	 tour	 saugrenu
lorsqu’un	 des	 dirigeants	 les	 plus	 prestigieux,	 Hilaire	 Mounthault,	 refusant
l’hypocrisie,	 assuma	 la	 possession	 de	 deux	 villas,	 l’une	 qu’il	 occupait,	 l’autre
qu’il	 louait.	 C’était	 à	 une	 heure	 tardive	 où	 les	 esprits	 s’ankylosaient.	 Le
camarade	Mounthault	affirma	qu’il	n’était	pas	né	sur	une	natte,	qu’il	avait,	dès	le
berceau,	coiffé	un	bonnet	et	chaussé	des	chaussons	avant	d’être	élevé	«	dans	le
beurre	».	Son	courage	et	sa	franchise	payèrent.	La	salle	s’esclaffa,	mais	nul	n’osa
le	condamner.



Le	20	février	1972,	les	télévisions	du	monde	entier	diffusent	les	images	d’une
rencontre,	à	Pékin,	que	 les	 téléspectateurs	ont	du	mal	à	croire.	Éberlué,	devant
mon	écran	noir	et	blanc,	 j’assiste	 sans	voix	à	 l’événement	qui	constitue	 la	une
des	bulletins	d’information.	Mao	Zedong,	le	«	Timonier	»,	le	«	Guide	suprême	»,
le	révolutionnaire	tendu	dans	sa	lutte	implacable	contre	l’impérialisme,	avec	à	sa
tête	 l’impérialisme	yankee,	 reçoit	 à	 Pékin	 le	 président	 des	États-Unis,	Richard
Nixon.
Je	me	souviens	d’avoir,	à	cette	occasion,	 téléphoné	à	plusieurs	camarades	et

amis.	Parmi	eux,	Ange	Diawara.	Celui-ci	était	membre	du	Bureau	politique	du
PCT	et	l’un	des	chefs	de	file	du	groupe	des	«	purs	et	durs	»	du	comité	central.
Quand,	 plus	 tard,	 je	 rencontrerai	 Fidel	Castro,	 je	 serai	 frappé,	 à	 la	 couleur	 de
peau	 près,	 par	 la	 ressemblance	 entre	 les	 deux	 hommes.	 Ange	 Diawara	 avait
effectivement	 effectué	 un	 voyage	 à	 Cuba	 avec	 une	 délégation	 de	 la	 jeunesse
congolaise.	Je	présume	qu’inspiré	par	le	dirigeant	de	Cuba,	il	en	avait	adopté	les
postures.	Ne	quittant	 jamais	 sa	 tenue	vert	olive,	 il	menait	une	vie	de	 spartiate.
Chaque	soir,	accompagné	de	ses	émules,	il	parcourait	les	artères	de	Brazzaville
en	 courant	 et	 s’adonnait	 dans	 la	 cour	 de	 sa	 maison	 à	 des	 exercices	 de
musculation.	Lorsque,	convoqués	à	une	cérémonie,	les	responsables	attendaient
en	groupe	le	signal	du	protocole,	il	se	tenait	à	l’écart,	plongé	dans	la	lecture	d’un
livre.	La	chose	m’intriguait.	Le	rat	de	bibliothèque	que	j’étais	n’osait	pas	avoir
ce	comportement.	Un	jour,	j’osai	me	montrer	indiscret.	Contre	toute	attente,	il	ne
lisait	 pas	 ces	 publications	 de	 propagande	 dont	 les	 ambassades	 des	 pays
communistes	 nous	 inondaient,	 mais	 des	 valeurs	 sûres	 de	 la	 littérature.	 Il
affectionnait	surtout	Nietzsche	et	Henri	de	Montherlant.	Son	exemplaire	d’Ainsi
parlait	Zarathoustra	était	souligné	et	griffonné.	Nietzsche	et	Montherlant.	Deux
auteurs	 qui	 prônaient	 le	 culte	 de	 l’individu	 et	 dont	 l’un	 d’eux,	 Montherlant,
assumait	 son	 étiquette	 d’intellectuel	 de	 droite,	 farouchement	 hostile	 au



communisme.	Comment	Ange	conciliait-il	ce	compagnonnage	avec	ses	prises	de
position	au	comité	central	?	Ce	mystère	me	fascinait	et	m’attirait.	Je	voulais	 le
percer.	Je	me	rapprochais	de	lui.	Comme	il	avait	très	rarement	l’occasion	de	se
rendre	 à	 l’étranger,	 lors	 de	 mes	 missions	 en	 Europe,	 je	 lui	 rapportais	 des
ouvrages.	De	ses	auteurs	préférés	ainsi	que	quelques	autres	que	je	souhaitais	lui
faire	découvrir.	Bien	que	ce	ne	fût	pas	sur	une	base	régulière,	j’aimais	à	engager
avec	 lui	 des	 discussions	 sur	 des	 thèmes	 hors	 du	 champ	 de	 la
politique	politicienne	qui	constituait	le	quotidien	de	la	vie	du	Parti.
Le	 lendemain,	 nous	 étions	 alignés	 sur	 la	 piste	 de	 l’aéroport	 de	Maya-Maya,

afin,	 comme	 le	 voulait	 l’usage,	 de	 saluer	 le	 président	Marien	 Ngouabi	 qui	 se
rendait	 à	 Pointe-Noire.	 Comme	 de	 coutume	 régnait	 une	 ambiance	 de	 cour	 de
récréation.	En	 retrait,	 avec	quelques	collègues,	nous	commentions	 l’événement
qui	 avait	 fait	 la	 une	 des	 journaux	 télévisés.	 Au	 moment	 de	 nous	 séparer,	 un
membre	du	comité	central,	dont	j’oublie	le	nom,	me	demanda	si	nous	pouvions
nous	 retrouver	 chez	 lui.	 Je	 m’excusai,	 j’étais	 attendu	 par	 ma	 femme	 et	 mes
enfants	sur	la	route	du	Nord.	Dommage	!	dit-il.
Le	lundi,	à	six	heures,	nous	étions	réveillés	par	une	sirène.	Quelque	chose	de

grave	 se	 passait.	Me	 Aloïse	Moudileno,	 le	 garde	 des	 Sceaux,	 avec	 qui	 je	 me
retrouvais	 aux	 entraînements	 militaires,	 m’appela	 pour	 savoir	 si	 j’avais	 des
informations.	 Nous	 convînmes	 d’un	 rendez-vous.	 En	 sortant	 de	 chez	 moi,
j’aperçus	dans	sa	cour	mon	voisin,	le	Dr	Agostino	Neto,	le	président	du	MPLA
qui,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 serait	 le	 premier	 président	 de	 l’Angola
indépendant.	Neto	me	demanda	 si	 je	 savais	 ce	 qui	 se	 passait.	 Incapable	 de	 lui
fournir	une	réponse,	je	lui	conseillais	de	prendre	des	précautions.
Au	volant	de	ma	voiture	personnelle,	je	recueillis	Me	Aloïse	Moudileno,	puis

devant	 l’hôtel	 de	 ville,	 Pierre	 Nzé,	 alors	 membre	 du	 Bureau	 politique,	 et
Antoinette	Mpaka,	l’une	des	deux	seules	femmes	du	comité	central.	Ils	n’étaient
pas	plus	informés	que	nous	de	ce	qui	se	passait.	Nous	décidâmes	de	faire	le	tour
de	la	ville,	en	passant	d’un	chef-lieu	d’arrondissement	à	l’autre.	Nous	débutâmes
par	Poto-Poto	et	les	quartiers	nord	de	la	ville.	Partout	des	militants	sur	le	pied	de
guerre,	 la	 kalachnikov	 en	 bandoulière,	 mais	 également	 dans	 l’ignorance	 de
l’événement,	 s’il	 y	 en	 avait	 un.	 Nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 Bacongo	 et	 les
quartiers	 méridionaux	 de	 Brazzaville.	 Dans	 les	 environs	 de	 l’hôpital	 de
Makélékélé,	nous	nous	heurtâmes	à	un	barrage	filtrant	dirigé	par	Lecas	Atondi
Momondjo,	membre	du	comité	central.	Il	appartenait	à	l’aile	dure	de	l’instance.
Lui	 non	 plus	 ne	 savait	 rien.	 Nous	 plaisantâmes.	 Plus	 loin,	 devant	 le	 siège	 de



l’arrondissement	 II,	 un	 attroupement.	 En	 fait,	 un	 barrage.	 Quoique	 nous	 nous
fussions	identifiés	–	nous	étions	deux	ministres,	un	membre	du	Bureau	politique
et	un	autre	du	comité	central	–,	on	ouvrit	nos	portières,	on	se	saisit	de	nos	armes
et	 nous	 fûmes	 priés	 de	 sortir	 du	 véhicule.	 Je	 sentis	 un	 pistolet	 dans	mon	 dos.
C’était	 un	membre	 du	 comité	 central	 que	 nous	 connaissions	 bien.	Militaire,	 il
revenait	 d’un	 stage	 en	 Chine.	 C’était	 un	 poète	 avec	 lequel	 j’entretenais	 les
meilleures	 relations.	 Je	 reconnus	 le	 chanteur	 Franklin	 Boukaka.	 Tous	 les
membres	de	ce	groupe	portaient	en	brassard	ou	avaient	la	tête	ceinte	d’une	étoffe
rouge.	Abasourdi,	 j’aperçus	quelqu’un	se	 saisir	de	mon	véhicule	et	 l’emporter.
Antoinette	Mpaka	réussit	à	se	glisser	dans	la	foule	et	à	s’y	fondre.	Nous	fûmes
poussés	 vers	 une	 jeep	 qui	 se	 dirigea	 vers	 l’ancien	 camp	 de	 la	 gendarmerie.	À
l’entrée,	donnant	des	ordres,	 je	reconnus	un	membre	du	Bureau	politique	et	un
autre	du	comité	central.	On	nous	escorta	vers	des	cellules	où	l’on	nous	ôta	nos
ceintures	et	 les	 lacets	de	nos	chaussures	avant	que	nos	ravisseurs	se	ravisent	et
nous	fassent	remonter	sur	la	plateforme	arrière	de	la	jeep	qui	fila	en	direction	du
Djoué.	 À	 l’entrée	 du	 chemin	 qui	 monte	 vers	 la	 cité	 de	 l’OMS,	 nous
rencontrâmes	Blin,	un	métis,	célèbre	par	son	surpoids.	Il	parlait	la	même	langue
que	Pierre	Nzé,	le	ndjem.	Celui-ci	lui	cria	quelque	chose	que	je	ne	compris	pas.
Plus	tard,	je	saurais	que	Pierre	expliquait	à	Blin	que	nous	avions	été	capturés	et
de	donner	l’alerte.	On	nous	conduisit	à	Makala,	un	lieu	de	triste	réputation	où	les
milices	de	la	JMNR,	au	début	des	années	soixante,	torturaient	leurs	victimes.	On
nous	poussa	dans	un	bureau	où	 se	 trouvait	déjà	un	membre	du	comité	 central,
Ekomba-Elombe,	 et	 la	 porte	 se	 ferma	derrière	nous.	Ekomba-Elombe,	qui,	 lui,
avait	 été	 arrêté	 à	Poto-Poto,	 nous	 fit	 part	 de	 ce	qu’il	 savait.	Un	 jeune	officier,
formé	 à	 Saint-Cyr,	 le	 lieutenant	 Matessa,	 avait	 lu	 à	 la	 radio	 un	 communiqué
indiquant	 qu’«	 afin	 de	 contrecarrer	 un	 coup	 d’État	 ourdi	 par	 le	 commandant
Yhombi-Opango	»,	les	révolutionnaires	avaient	pris	le	pouvoir	et	que	des	détails
seraient	 fournis	 dans	 la	 journée.	 Par	 les	 persiennes	 des	 fenêtres,	 nous
apercevions	des	militaires	qui	montaient	la	garde.	Les	fils	du	téléphone	avaient
été	 arrachés	 pour	 nous	 empêcher	 d’avoir	 des	 contacts	 avec	 l’extérieur.	 Mais
Ekomba-Elambe	 était	 un	 agent	 de	 la	 poste.	 Il	 bricola	 et	 je	 pus	 ainsi
communiquer	avec	Nirva,	ma	femme.	Pour	couvrir	le	bruit	de	ma	voix,	afin	de
ne	 pas	 éveiller	 la	 suspicion	 de	 nos	 gardes,	 mes	 compagnons	 d’infortune
traînaient	bruyamment	leurs	pieds	sur	le	sol	en	ciment	de	notre	geôle.	Comme	je
craignais	 que	 les	 communications	 ne	 fussent	 écoutées,	 j’utilisai	 le	 créole
guadeloupéen,	 que	 je	 baragouine	 plus	 ou	 moins	 bien,	 pour	 expliquer	 notre
situation	à	ma	femme	en	lui	demandant	d’alerter	qui	elle	pouvait.	Comme	nous



ignorions	 le	 numéro	de	 téléphone	d’où	 j’appelais,	 je	 rappelai	Nirva	 une	 demi-
heure	plus	tard.	Elle	m’apprit	qu’elle	avait	pu	joindre	le	commandant	Yhombi-
Opango	qui	l’avait	rassurée	et	nous	demandait	de	tenir	bon.	Un	peu	plus	tard,	la
porte	 s’ouvrit	 et	 deux	 de	 nos	 gardes	 pénétrèrent	 dans	 la	 salle.	 Avaient-ils
entendu	ma	communication	?	Allaient-ils	nous	punir	?	Je	reconnus	l’un	des	deux
soldats,	 Germain,	 qui,	 à	 une	 époque,	 avait	 été	 mon	 garde	 du	 corps.	 Ils	 nous
confièrent	être	de	bonne	foi	et	ne	pas	comprendre	ce	qui	se	passait.	On	leur	avait
dit	que	nous	étions	des	«	ennemis	»	et	ils	avaient	aveuglément	obéi	aux	ordres.
Mais	 qu’ils	 comprenaient	 qu’il	 y	 avait	 anguille	 sous	 roche	 et	 qu’il	 était
impossible	que	nous	fussions	des	«	ennemis	»	;	que	si	les	mêmes	revenaient,	ils
refuseraient	de	nous	livrer,	dussent-ils	se	servir	de	leurs	armes.	Toutefois,	pour
ne	 pas	 éveiller	 l’attention,	 ils	 refermaient	 la	 porte	 en	 attendant	 le	 moment
opportun	de	nous	libérer.
En	 fin	 d’après-midi,	 nous	 avons	 entendu	 le	 ronronnement	 du	 moteur	 d’un

engin	militaire.	C’était	un	BTR,	un	blindé	de	transport	russe.	Un	jeune	lieutenant
au	visage	poupon,	Bonnaventure	Engobo,	que	nous	appelions	par	son	prénom,	et
plus	 souvent	 par	 son	 diminutif,	 Bonna.	 Je	 l’apercevais	 souvent	 au	 côté	 du
président	 Marien	 Ngouabi.	 Mais	 dans	 cette	 situation	 trouble,	 allez	 savoir	 qui
était	qui,	de	quel	côté	se	situait-il.	Insurgé,	légaliste	?	Après	s’être	mis	au	garde-
à-vous,	en	claquant	des	talons	et	en	portant	la	main	à	la	visière	de	sa	casquette,	il
nous	invita	à	monter	dans	le	véhicule.	Ekomba-Elombé	le	pointa	du	doigt	:	«	Toi
là,	l’enfant	là,	je	te	connais,	et	nos	familles	se	connaissent.	Si	la	mienne	ne	me
revoit	 plus,	 tu	 leur	 expliqueras	 ce	 que	 je	 suis	 devenu.	 »	On	 nous	 aida	 à	 nous
hisser	 dans	 l’engin	 et,	 durant	 le	 trajet	 qui	 nous	 ramenait	 à	 Brazzaville,	 nous
avons	 appris	 que	 les	 organisateurs	 de	 la	 tentative	 du	 coup	 d’État	 avaient
rendu	les	armes.	Une	partie	avait	été	arrêtée,	 l’autre	était	en	fuite.	Le	président
Marien	Ngouabi,	 accompagné	 du	 capitaine	Sassou,	 était	 revenu	 en	 urgence	 de
Pointe-Noire	à	bord	d’un	avion	monomoteur,	 conduit	par	un	pilote	 français,	 et
avait	atterri	sur	la	RN	1,	à	45	kilomètres	au	nord	de	la	capitale	en	un	lieu	qu’on
baptisera	 le	 kilomètre	 rouge.	 Je	 fus	 le	 premier	 à	 être	 déposé	 par	 le	BTR	 chez
moi.	 Je	 trouvai	Nirva,	ma	 femme,	 dans	 la	 cour	 entourée	 de	ma	 grand-mère	 et
d’une	de	mes	tantes,	toutes	deux	accourues	de	Poto-Poto	après	avoir	été	alertées
par	mon	chauffeur	qui,	lui-même,	avait	été	arrêté	quelques	instants	et	s’était	fait
ravir	 ma	 voiture	 privée.	 Tout	 ce	monde	 était	 ému.	 Nirva,	 la	 tête	 bien	 sur	 ses
épaules,	 leur	 avait	 interdit	 de	 pleurer	 –	 ça	 portait	 malheur	 –	 et	 avait	 mis	 les
enfants	à	l’abri	chez	des	amis	très	proches.	Un	Camerounais,	Calvin	Nkoumou-
Wood,	que	j’avais	connu	à	Nantes,	d’où	sa	femme,	Monique	était	originaire.



Le	temps	d’embrasser	les	miens,	de	les	rassurer	et	je	me	fis	conduire	à	l’état-
major	général	où	demeurait	le	président	de	la	République.	Dans	une	salle,	ceux
des	conjurés	qui	avaient	été	arrêtés,	assis	à	même	le	ciment,	menottés	et	le	torse
nu.	Une	 scène	 difficile	 à	 soutenir,	 car	 c’était,	 pour	 beaucoup	 d’entre	 eux,	 nos
camarades	du	comité	central.	L’un	d’eux,	le	lieutenant	Benoît	Moundélé-Ngolo,
dès	 qu’il	 m’aperçut,	 m’adressa	 un	 sourire.	 Je	 me	 suis	 souvent	 reproché	 de
n’avoir	pas	 répondu	à	 ce	 signe	qui	valait	une	main	 tendue	et	d’avoir	gardé	un
visage	fermé.	La	vérité	est	que	j’étais	dérouté,	choqué,	bouleversé.
Marien	 Ngouabi	 nous	 expliqua	 comment	 l’aventure	 s’était	 terminée.	 Une

tension	 s’était	 produite	 au	 camp	 des	 parachutistes,	 mais	 le	 lieutenant	 Camille
Bongou,	un	membre	du	comité	central	et	un	ancien	de	mes	étudiants	à	 l’École
normale	 supérieure,	 surtout	 un	 homme	 courageux	 et	 de	 grande	 droiture,	 avait
ordonné	 au	 détachement	 qu’il	 avait	 mobilisé	 en	 faveur	 de	 l’insurrection,	 de
rendre	les	armes.	Ce	qui	inquiétait	le	chef	de	l’État	était	la	fuite	d’une	partie	des
putschistes.	Parmi	eux,	les	lieutenants	Ange	Diawara	et	Ikoko.	Marien	Ngouabi
exprima	sa	crainte	de	voir	se	former	un	maquis	qui	déclencherait	une	guérilla.
Le	lendemain,	le	comité	central	fut	convoqué,	en	fin	d’après-midi,	à	l’hôtel	de

ville.	 À	 cette	 époque,	 cette	 instance	 du	 Parti	 comprenait	 une	 quarantaine	 de
membres.	 À	 peine	 la	moitié	 était	 présente.	 Le	 reste	 était	 arrêté.	 Les	 uns	 pour
avoir	été	des	acteurs	du	complot,	pris	les	armes	à	la	main,	les	autres	parce	qu’ils
étaient	 suspects.	 Avaient	 également	 été	 invités	 à	 la	 réunion	 le	 bureau	 du
Syndicat	 unique,	 celui	 de	 l’organisation	 des	 femmes	 (l’URFC)	 et	 celui	 des
jeunes	 (l’UJSC).	 L’atmosphère	 était	 glaciale.	 Coiffé	 de	 sa	 casquette,	 à	 la
cubaine,	 trop	 étroite	 pour	 sa	 tête,	 Marien	 Ngouabi,	 le	 visage	 fatigué	 et
impénétrable,	nous	fit	le	point	sur	la	situation.	Une	cour	martiale	avait	siégé	dans
la	nuit	et	avait	prononcé	une	 trentaine	de	condamnations	à	 la	peine	capitale.	 Il
souligna	 que	 parmi	 les	 accusés	 figurait	 un	 ancien	 Premier	ministre,	Ambroise
Noumazalaye	 ;	 que	 les	 condamnés	 seraient	 exécutés	 le	 lendemain	 matin,	 à
l’aube.	 Il	 invita	 chacun	 à	 exprimer	 son	 avis	 dans	 un	 tour	 de	 table.	 Tous	 les
participants	étaient,	au	nom	de	la	Révolution,	afin	de	la	radicaliser	et,	appuyèrent
certains,	 de	 «	 cesser	 de	 plaisanter	 »,	 en	 faveur	 de	 la	 peine	 capitale.	 Deux
participants,	tout	en	condamnant	fermement	le	putsch,	soulignèrent	qu’exécuter
la	 peine	 capitale	 constituait	 une	 lourde	 responsabilité.	 Quatre	 participants
indiquèrent	 qu’ils	 étaient,	 par	 principe,	 opposés	 à	 ce	 genre	 de	 supplice	 :	 un
membre	 de	 ce	 qu’il	 restait	 du	 Bureau	 politique,	 Ange-Édouard	 Poungui,	 le
secrétaire	général	de	la	confédération	syndicale	congolaise,	Anatole	Kondo,	qui
était	 également	 membre	 du	 comité	 central,	 et	 deux	 autres	 membres	 de	 cette



instance,	Édouard	Sathoud	et	moi-même.	La	voix	prise,	défiant	du	 regard	 tous
les	 participants,	 Marien	 Ngouabi	 parla	 en	 dernier.	 Après	 avoir	 condamné	 le
putsch,	il	rappela	son	attitude	constante,	qu’il	avait	déjà	affirmée	lors	de	l’affaire
Kolélas,	à	savoir	son	hostilité	à	la	peine	de	mort	avant	d’ajouter,	la	voix	brisée,
que,	cependant,	il	se	plierait	à	la	décision	de	la	majorité	et	qu’en	conséquence	les
condamnés	seraient	passés	par	les	armes	le	lendemain	à	l’aube.
Les	 réunions	 du	 Parti	 se	 terminaient	 toujours	 par	 la	 scansion	 de	 la	 devise	 :

«	Tout	pour	 le	peuple,	 rien	que	pour	 le	peuple.	»	Marien	Ngouabi	 fit	un	effort
pour	 sacrifier	 au	 rituel,	 mais	 la	 voix	 de	 ce	 militaire	 tremblait	 et	 des	 larmes
coulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Il	 descendit	 l’estrade,	 où	 il	 était	 juché	 avec	 Ange-
Édouard	Poungui,	et	prit	congé	de	la	salle,	le	visage	bouleversé.	Tandis	que	nous
regardions	sa	voiture	regagner	l’état-major,	Poungui	réunit	au	haut	des	marches
de	 l’hôtel	 de	 ville	 les	 trois	 qui	 s’étaient	 prononcés	 contre	 la	 peine	 de	 mort,
Sathoud,	 Kondo	 et	 moi-même.	 Il	 demanda	 aux	 deux	 officiers	 supérieurs,	 le
commandant	Yhombi-Opango	 et	 le	 capitaine	Sassou,	 de	 se	 joindre	 à	 nous.	Ce
que	ces	derniers	firent	volontiers.
Ange-Édouard	 Poungui	 exprima	 son	 trouble	 et	 dit	 que	 nous	 ne	 pouvions

laisser	 le	président	 seul	dans	 l’état	où	 il	 avait	quitté	 la	 salle.	La	nuit	venait	de
tomber.	Nous	nous	présentâmes	à	l’entrée	de	l’état-major	et,	grâce	à	la	présence
parmi	 nous	 des	 deux	 officiers,	 nous	 fûmes	 tout	 de	 suite	 introduits	 chez	 le
président	de	la	République.	Les	yeux	encore	rougis,	il	nous	reçut	avec	rudesse.
Chacun	nous	prîmes	la	parole	tour	à	tour	pour	lui	rappeler	que	si	nos	camarades
étaient	exécutés,	ce	serait	sur	lui	et	non	pas	sur	les	membres	du	comité	central	et
des	organisations	de	masse	que	le	sang	des	suppliciés	retomberait	;	que	l’histoire
lui	imputerait	cette	faute	;	que,	en	sa	qualité	de	chef	de	l’État,	il	avait	le	droit	de
gracier	 les	 accusés.	 Nous	 n’eûmes	 aucun	 mal	 à	 le	 convaincre.	 Il	 était	 déjà
converti.	Si	nous	restâmes	cependant	plusieurs	heures	dans	son	petit	salon,	ce	fut
d’une	 part	 pour	 examiner	 comment	 mettre	 en	 œuvre	 cette	 solution	 et	 surtout
parce	que	dans	ces	 journées	et	ces	nuits	chargées	d’émotion,	 il	avait	besoin	de
compagnie.
Les	 deux	 officiers	 supérieurs	 soulignèrent	 qu’il	 fallait	 se	mettre	 aussitôt	 au

travail	 afin	 d’éviter	 que	 certains	 militaires,	 trop	 zélés,	 ne	 commissent	 des
bavures.	 On	 devait	 d’ailleurs	 apprendre	 le	 lendemain	 qu’un	 ancien	 ministre,
Itsouhou,	 et	 le	 chanteur	 Franklin	 Boukaka	 avaient	 été	 exfiltrés	 de	 la	 maison
d’arrêt	 et	 assassinés	 par	 un	 commando	 de	 zelantis.	 Au	 demeurant,	 Yhombi-
Opango	et	Sassou	nous	apprirent	que	certains	militaires	avaient	déjà	creusé,	au



champ	de	tir,	les	fosses	des	condamnés.	Pourquoi	ce	désir	fou	de	tuer	?	Était-ce
la	 volonté	 d’éliminer	 définitivement	 ceux	 qui,	 aux	 yeux	 de	 nos	 combattants,
avaient	 représenté	un	groupe	paramilitaire	dont	 la	 légitimité	dans	 l’armée	avait
toujours	été	contestée,	ou	bien	une	réaction	primitive	qui	remontait	du	fond	des
âges	?	Rares	sont	ceux	qui,	dans	nos	armées,	possèdent	une	culture	républicaine
moderne.	Chez	la	plupart	d’entre	eux,	les	comportements,	les	réflexes,	les	codes
de	 conduite	 sont	 ceux	 des	 armées	 médiévales	 où,	 le	 soir,	 après	 le	 combat,	 le
vainqueur	 revenait	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 achever,	 en	 les	 égorgeant,	 les
chevaliers	 qui	 gisaient	 au	 sol	 paralysés	 dans	 leurs	 lourdes	 armures.	 Qu’on	 y
regarde	bien,	 tel	était	aussi	 la	coutume	dans	l’Antiquité	occidentale.	Les	vertus
du	héros	homérique	étaient	la	bravoure,	le	courage,	le	respect	à	la	parole	donnée,
non	le	respect	des	droits	de	l’homme.	Et	l’on	sait	le	traitement	qui	était	réservé
aux	 vaincus.	 Je	me	 disais	 que	 ce	 n’était	 pas	mon	monde	 et	 que	 les	 textes	 de
Marx,	de	Lénine	et	de	Mao	ne	m’aidaient	pas	à	comprendre	ma	société.	Je	me
tournai	 donc	 vers	 les	 études	 de	 mes	 maîtres	 de	 la	 Sorbonne	 pour	 sinon
comprendre	des	comportements	d’un	autre	âge,	du	moins	les	expliquer.
Au	cours	de	cette	nuit,	autour	de	Marien	Ngouabi,	nous	mîmes	au	point	tout

un	plan	pour	arracher	à	la	meute	assoiffée	de	sang	nos	camarades	vaincus	et	les
disséminer	 dans	 les	 prisons	 de	 l’intérieur.	 Nos	 pieds	 rouges	 et	 la	 presse	 de
gauche	française,	qui	ignoraient	et	ne	voulaient	pas	comprendre	les	tenants	et	les
aboutissants	de	l’affaire,	nous	accusèrent	de	déporter	les	vrais	révolutionnaires.
Nos	débats	étaient	censés	être	confidentiels.	En	fait,	radio-trottoir	en	dévoilait

le	 contenu	dans	 les	 avenues,	 rues,	 ruelles	 et	venelles	de	Poto-Poto	et	Bacongo
d’où	 ils	 étaient	 colportés	par	 le	bouche-à-oreille	dans	 les	autres	quartiers	de	 la
ville.	En	général	en	deux	versions.	L’une	étrangement	fidèle,	au	mot	près,	à	ce
qui	avait	été	proféré	dans	le	huis	clos	de	nos	assises,	l’autre	fantaisiste,	souvent
saupoudrée	d’humour.	C’est	cette	dernière	que	l’opinion	préférait	croire.
Comme	ceux	de	mes	collègues	qui	étaient	opposés	à	la	peine	de	mort,	je	reçus

la	visite	d’officiers,	qui	me	tinrent	des	propos	menaçants.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 président	 Marien	 Ngouabi	 devait	 se	 rendre	 en

visite	 de	 travail	 à	 Paris.	 Un	 voyage	 programmé	 bien	 avant	 ces	 tragiques
événements.	Depuis	la	révolution	des	«	Trois	Glorieuses	»	de	1963,	aucun	chef
d’État	 congolais	 ne	 s’était	 rendu	 en	 France.	 Ange-Édouard	 Poungui,	 alors
ministre	des	Finances,	et	moi,	ministre	des	Affaires	étrangères,	nous	demandions
si,	 dans	 cette	 atmosphère	 tendue,	 le	 voyage	 serait	 maintenu.	Marien	 Ngouabi
nous	 indiqua	 sa	 volonté	 de	 ne	 pas	 changer	 son	 programme.	 J’admirais	 son



courage,	mais	 lui	demandai	si,	à	notre	retour,	 il	serait	encore	au	pouvoir.	«	Ne
crains	rien,	camarade	Lopes,	ils	ne	broncheront	pas.	»	Ce	n’était	pas	des	paroles
naïves.	Je	sus	plus	tard	que	Marien	Ngouabi,	chef	militaire,	qui	vérifiait	tous	les
détails	 de	 chaque	 chose,	 avait	 fait	 un	 travail	 d’explication	 auprès	 des	 officiers
supérieurs	 et	 confié	 au	 commandant	 Yhombi	 et	 au	 capitaine	 Sassou	 la
responsabilité	 de	 tenir	 la	 maison.	 Je	 crois	 fortement	 qu’entre	 lui	 et	 ces	 deux
officiers	 supérieurs	 existaient	 des	 liens	 de	 confiance	 dont	 j’ignorais	 le
fondement.
Poungui	et	moi	accompagnâmes	 le	président	en	France	où	nous	fûmes	reçus

par	 le	président	Georges	Pompidou.	Par	notre	mise,	par	notre	discours,	par	 les
présentations	que	Ngouabi	fit	de	notre	politique,	nous	détonnions	par	rapport	aux
délégations	africaines	qui	se	succédaient	à	Paris	dans	le	cadre	de	la	Françafrique.
Le	gouvernement	français	ne	partageait	pas	nos	points	de	vue	sur	beaucoup	de
sujets,	mais	nous	respectait	et	nous	observait	avec	curiosité.
Presque	toute	l’Afrique	vivait	alors	sous	le	régime	du	Parti	unique.	Mais	ces

partis	 étaient	 tous	 des	 organisations	 de	 masse.	 En	 d’autres	 termes,	 chaque
citoyen,	 en	 naissant,	 était	 membre	 du	 Parti.	 Sékou	 Touré	 affirmait	 que	 tout
Guinéen	qui	ne	participait	pas	aux	réunions	de	quartier	du	Parti	démocratique	de
Guinée	était	quelqu’un	de	mort.	Le	dimanche,	lors	des	fêtes	et	des	meetings,	tous
les	Guinéens	devaient	être	vêtus	de	blanc.	De	même,	à	l’époque	de	Mobutu,	tout
Zaïrois	était	membre	du	MPR.	Telle	n’était	pas	la	règle	au	Congo-Brazzaville	où
le	 PCT,	 parti	 unique,	 se	 voulait	 être	 un	 parti	 d’avant-garde,	 c’est-à-dire,	 selon
l’entendement	de	ses	fondateurs,	un	parti	réservé	à	une	élite	politique	engagée	et
dans	lequel	on	était	admis	après	enquête.	Du	reste,	le	gouvernement	comportait
des	 ministres	 non	 membres	 du	 Parti.	 On	 les	 appelait	 les	 «	 patriotes	 ».	 Des
personnes	honnêtes,	actifs	dans	la	construction	nationale,	mais	qui	n’adhéraient
pas	 à	 l’idéologie	marxiste.	Ainsi,	Nicolas	Mondjo,	 puis	David-Charles	Ganao,
personnalités	prestigieuses,	occupèrent	l’un	des	postes	régaliens	les	plus	en	vue
dans	l’architecture	étatique.	Cette	dualité	était	surtout	le	lot	de	la	population.	Les
membres	 du	 Parti	 constituaient	 une	 minorité,	 tandis	 que	 la	 majorité,	 plus	 ou
moins	 silencieuse,	 s’exprimait	 en	 certaines	 occasions,	 sans	 faire	 l’objet	 de
tracasserie.



Passer	 du	ministère	 de	 l’Éducation	 nationale	 à	 celui	 des	Affaires	 étrangères
est	généralement	considéré	comme	une	promotion	dans	la	hiérarchie	des	postes
gouvernementaux.	Dans	mon	 cas,	 je	 ne	me	méprenais	 pas	 sur	 le	 sens	 de	 cette
mutation.	Il	s’agissait,	pour	emprunter	la	formule	malicieuse	de	mon	ami	Jean-
Pierre	Thystère-Tchicaya,	d’un	«	coup	de	pied	ascensionnel	».	 J’aurais	préféré
ne	 pas	 quitter	 l’Éducation	 nationale	 sur	 un	 échec,	 mais	 il	 fallait	 donner
satisfaction	 aux	 organisateurs	 de	 la	 grève	 et	 des	manifestations	 étudiantes.	 La
potion	 était	 amère,	mais	 je	 considérais	 qu’un	 chef	 d’État	 ou	 de	 gouvernement
n’a	 pas	 d’explications	 à	 fournir	 à	 un	ministre	 auquel	 il	 donne	 congé.	 Il	 suffit
d’invoquer	l’opportunité	politique.	De	surcroît	 je	considérais	que	mon	nouveau
maroquin	 était	 un	 costume	 taillé	 à	 ma	 mesure.	Métis,	 façonné	 dans	 plusieurs
cultures,	 je	pensais,	sans	fausse	modestie,	posséder	 le	profil	correspondant	à	 la
fonction.	Celui	 qui	 pouvait	 le	mieux	 expliquer	mon	 pays	 à	 l’extérieur	 et	 faire
comprendre	 les	 enjeux,	 les	 défis	 et	 l’évolution	 du	monde	 aux	 responsables	 de
nos	instances	politiques.
Les	 Affaires	 étrangères	 constituaient	 une	 administration	 inexistante	 sous

l’ancien	 régime.	 Je	 trouvai	 un	ministère	mal	 organisé,	 avec	 des	 fonctionnaires
sans	le	bagage	nécessaire	pour	accomplir	les	missions	que	nous	devions	remplir.
La	 plupart	 d’entre	 eux	 étaient	 des	 agents	 détachés	 d’autres	 ministères,
notamment	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Et	 ceux-ci	 n’étaient	 pas	 des	 cadres
supérieurs,	même	pas	des	 instituteurs,	mais	ce	que	l’on	appelait	des	moniteurs.
Avec,	 bien	 sûr,	 des	 exceptions.	 Je	 pense	 en	 particulier	 à	Apollinaire	 Bazinga,
alors	notre	ambassadeur	à	Paris.	À	l’origine	infirmier,	 il	devait	son	poste	à	son
rôle	dans	la	lutte	contre	le	régime	de	l’indigénat	puis	pour	notre	indépendance.	Il
possédait	un	atout	que	le	lecteur	d’aujourd’hui	aura	du	mal	à	comprendre.	Il	était
titulaire	 du	 certificat	 d’études	 primaires	 de	 l’époque	 coloniale.	 Un	 diplôme
prestigieux.	J’en	mesurais	les	effets	lorsque	je	recevais	les	rapports	d’Apollinaire



Bazinga.	Aucun	n’était	 tapé	 à	 la	machine.Tous	 rédigés	 au	 stylo	 à	 plume	de	 la
main	de	 leur	 auteur.	 Ils	 étaient	 rédigés	 sans	 fautes	d’orthographe	ni	 erreurs	de
syntaxe,	dans	une	langue	parfaite.
Par	ailleurs,	les	missions	du	ministère	étaient	mal	définies.	Elles	se	résumaient

à	 celles	 énoncées	 par	 le	 Parti,	 puisque,	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 celui-ci	 dirigeait
l’État.
Hormis	quelques	réunions,	où	ma	présence	s’imposait,	je	passais	le	plus	clair

de	 mon	 mandat	 à	 l’intérieur	 pour	 tenter	 de	 mettre	 au	 point	 une	 machine
administrative	 susceptible	 de	 remplir	 les	 tâches	 d’une	 diplomatie	 moderne.
Parmi	 les	missions	à	 l’étranger,	mon	déplacement	à	New	York,	pour	assister	à
une	 assemblée	 générale	 des	 Nations	 unies,	 me	 marqua	 particulièrement.	 Aux
cimaises	de	notre	ministère	des	Affaires	étrangères	sont	accrochées	les	photos	de
tous	 les	 ministres	 de	 l’histoire	 du	 Congo.	 Un	 jeune	 homme	 au	 visage
d’adolescent,	 dans	 lequel	 j’ai	 du	 mal	 à	 me	 reconnaître,	 lit	 un	 discours	 d’une
tribune	 en	marbre	 frappée	 des	 armoiries	 des	Nations	 unies.	 Je	 fus	 accueilli	 et
chaperonné	 durant	 mon	 séjour	 par	 l’un	 de	 nos	 meilleurs	 diplomates,	 Nicolas
Mondjo.
L’assemblée	 générale	 des	 Nations	 unies	 offre	 l’occasion	 de	 nombreux

cocktails,	déjeuners	et	dîners.	Nous	n’avions	les	moyens	ni	d’en	offrir	ni	même
de	 rendre	 les	 invitations	 qui	 nous	 étaient	 faites.	 Toutefois,	 la	 résidence	 de
l’ambassadeur	du	Congo	est	sans	doute	la	plus	vaste	du	parc	immobilier	de	notre
ministère	des	Affaires	étrangères.	Située	à	Bronxville,	dans	les	environs	de	New
York,	 elle	 est	 si	 vaste	 qu’elle	 suscite	 la	 convoitise	 de	 nos	 voisins.	 Nicolas
Mondjo	y	organisa	une	réception	à	laquelle	se	rendirent	surtout	les	ambassadeurs
africains	 francophones.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 soirées	 guindées	 données	 dans
Manhattan	qui	fournissaient	l’occasion	de	poursuivre	des	négociations	à	propos
des	termes	d’une	résolution	ou	du	soutien	à	apporter	à	un	candidat	à	une	instance
internationale.	 L’ambiance	 était	 celle	 d’une	 surprise-party	 d’adultes	 où	 les
collègues	africains	de	notre	ambassadeur	 se	 réjouissaient	de	pouvoir	danser	au
rythme	 des	 rumbas	 congolaises,	 des	 pachangas	 et	 charangas,	 avec	 de	 jeunes
Afro-Américaines	qui	faisaient	partie	d’un	réseau	monté	par	nos	diplomates.	Je
m’éclipsai	assez	tôt	arguant	de	la	distance	entre	Bronxville	et	New	York.
J’assistais	à	un	dîner	à	 l’ambassade	de	France	offert	par	 le	ministre	 français

des	Affaires	étrangères.	Je	ne	sais	la	raison	qui	me	valut	d’être	placé	à	la	gauche
de	 l’hôte	 d’honneur.	 Maurice	 Schumann	 était	 alors	 un	 homme	 mûr,	 à	 peine
sexagénaire.	Le	nez	épais,	en	bec	d’aigle,	 le	menton	en	galoche,	 il	 ressemblait



aux	 caricatures	 de	 lui.	 Les	 yeux	 derrière	 deux	 loupes	 cerclées	 d’une	 épaisse
monture	noire,	le	ton	doctoral,	il	impressionnait	le	jeune	ministre	au	milieu	de	la
trentaine.	 Je	me	 sentais	 gauche,	 emprunté,	 dans	mes	 petits	 souliers,	 veillant	 à
choisir	chaque	mot	qui	sortait	de	ma	bouche.	Je	ne	me	trouvais	pas	à	la	hauteur
de	 la	 situation	 et	 répondais	 avec	maladresse	 à	 ses	 questions.	Nous	 venions	 de
nationaliser	 radio	 Brazzaville,	 l’ancienne	 station	 de	 la	 France	 libre	 qui
bénéficiait	 d’une	 extraterritorialité.	 J’ignorais	 les	 motifs	 de	 cette	 décision	 que
j’avais	apprise	alors	que	je	transitais	à	Paris	pour	New	York.	Maurice	Schumann
me	 confia	 sa	 peine,	 car	 il	 était	 le	 fondateur	 de	 cette	 station	 à	 l’époque	 de	 la
Résistance.	C’est	seulement	plus	tard	que	j’appris	son	rôle	auprès	du	général	de
Gaulle,	à	Londres,	où	il	était	le	porte-parole	de	la	France	libre	dont	les	émissions
étaient	 effectivement	 relayées	 par	 radio	 Brazzaville.	 Le	 général	 de	 Gaulle,
généralement	avare	en	compliments	envers	ses	collaborateurs,	dit	de	lui	:	«	Il	fut
l’un	des	premiers,	 l’un	des	meilleurs,	 l’un	des	plus	 efficaces.	 »	 J’étais	 partagé
entre	le	respect,	l’admiration	que	je	portais	à	l’homme	et	mon	devoir	de	citoyen
de	ma	 patrie,	 de	militant	 de	mon	 parti.	 Le	 ressentit-il	 ?	 Il	 n’insista	 pas	 sur	 la
question	 de	 la	 nationalisation	 de	 la	 station	 et	 passa	 à	 un	 autre	 sujet.	 Il	 voulut
savoir	si	je	me	contenterais	de	lire	un	discours	préparé	par	les	services	–	ce	qui
me	 fit	 sourire	 –	 ou	 bien	 si	 j’y	mettais	ma	 patte	 avant	 de	me	 confier	 que	 pour
celui	qu’il	prononcerait	à	l’assemblée	générale,	il	tenait	à	le	rédiger	entièrement
lui-même.	Le	lendemain,	j’étais	dans	la	salle	lorsqu’il	prit	la	parole.	Il	défendait
les	 positions	 de	 la	 France,	mais	 dans	 une	 langue	 où	 l’on	 sentait	 une	 réflexion
personnelle.
Un	 soir,	 j’invitai	 toute	 la	 délégation	 à	 m’accompagner	 dans	 un	 restaurant

choisi	au	hasard	dans	Manhattan.	À	l’entrée,	un	homme	nous	signifia	que	la	salle
était	 complète,	 de	 repasser	 dans	 quarante-cinq	 minutes.	 Tandis	 que	 nous
patientions	dans	un	bar	des	alentours,	j’indiquai	à	mes	compatriotes	que,	à	notre
retour,	 l’homme	 trouverait	 un	autre	prétexte	pour	nous	 empêcher	de	pénétrer	 ;
que	 nous	 avions	 là	 affaire	 à	 un	 racisme	 poli.	Quand	 nous	 nous	 présentâmes	 à
l’heure	indiquée,	le	même	homme	nous	conduisit	à	notre	table	et,	nous	entendant
parler	 français,	 engagea	 la	 conversation	 dans	 la	même	 langue.	 En	 tout	 état	 de
cause,	j’avais	eu	tort	sans	que	notre	expérience	fût	probante.	Houphouët-Boigny
avait-il	raison	de	soutenir	que	l’apparition	de	diplomates	noirs	dans	les	rues	de
New	York	 avait	 modifié	 le	 comportement	 des	 Américains	 blancs	 vis-à-vis	 de
leurs	 concitoyens	noirs	 ?	 J’en	doutais.	Le	 statut	 de	 ceux	qui	 ne	voulaient	 plus
être	appelés	Noirs,	et	encore	moins	nègres,	mais	Africains-Américains	a	évolué
surtout	 en	 raison	d’un	dynamisme	 interne	 actionné	par	 les	 luttes	 pacifiques	de



leader	 de	 la	 stature	 de	Martin	 Luther	 King	 et	 par	 celles,	 violentes,	 des	 Black
Panthers.
	
Mon	passage	au	ministère	des	Affaires	étrangères	fut	de	brève	durée.
La	tentative	de	putsch	du	22	février	1972	avait	décimé	le	Bureau	politique	et

la	moitié	du	comité	central	était	en	prison.	Marien	Ngouabi	éprouva	le	besoin	de
remanier	les	instances	du	Parti.	Il	fut	décidé	que	désormais	les	responsables	du
Bureau	 politique	 ne	 pourraient	 plus	 cumuler	 leurs	 fonctions	 avec	 des	 postes
gouvernementaux.	 J’étais	 nommé	 au	 Bureau	 politique	 et	 obligé	 de	 quitter	 le
ministère	des	Affaires	étrangères,	situation	qui	ne	m’enchantait	guère,	car	je	ne
me	considérais	pas	comme	un	homme	d’appareil.
Dans	la	débâcle	de	l’échec	du	22	février,	Ange	Diawara	avait	entraîné	avec	lui

un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 officiers	 et	 miliciens	 dont	 on	 ignorait	 l’effectif
exact.	Ce	maquis	se	baptisa	le	M22,	en	référence	au	«	mouvement	du	22	février
1972	 ».	 Leur	 domaine	 d’action	 se	 situait	 dans	 le	 département	 du	 Pool	 qui
constitue	 la	 zone	 d’attraction	 de	 la	 capitale.	 Leurs	 commandos	 agissaient	 par
escarmouches.	Il	leur	arriva	de	s’aventurer	dans	la	périphérie	de	Brazzaville.	À
Makala,	 ce	 lieu	 où	 j’avais	 été	 séquestré,	 le	 22	 février.	 Au	 cours	 de	 cet
accrochage,	 un	 officier	 de	 l’armée	 régulière,	 Moussa	 Eta,	 fut	 tué.	 La	 victime
était	 proche	 de	Marien	Ngouabi,	 qui	 en	 sera	 affecté.	À	 la	 surprise	 générale,	 il
lancera	un	ultimatum	à	Ange	Diawara	en	lui	garantissant	la	vie	sauve.	Celui-ci
n’y	donna	aucune	suite.	Peu	de	 temps	après,	 les	services	de	renseignements	de
l’armée	 mirent	 en	 évidence	 une	 liaison	 entre	 certaines	 personnalités,	 dont	 de
jeunes	 enseignants	 français,	 avec	 le	M22.	Marien	 Ngouabi	 décida	 la	 création
d’un	 tribunal	 populaire	 chargé	 de	 les	 juger	 ainsi	 que,	 par	 contumace,	 les
dirigeants	du	maquis.	Un	collectif	d’avocats	français,	avec	à	sa	tête,	Me	Gisèle
Halimi,	annonça	son	arrivée	afin	d’assurer	la	défense	des	inculpés.	Il	comprenait
en	 outre	Me	 Henri	 Leclerc	 et	Me	 Josyane	Moutet.	 Le	 nom	 de	 Gisèle	 Halimi
alerta	Charles	Assemekang,	 l’un	de	nos	magistrats	 les	plus	prestigieux.	Ancien
ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 exclu	 du	 Parti	 congolais	 du	 travail,	 pour
«	pratiques	occultes	»,	lors	de	la	purge	obtenue	par	l’aile	dure	du	parti,	 il	avait
gardé	des	 relations	avec	 le	président	de	 la	République	qui	nourrissait	un	grand
respect	à	son	égard.	Je	fus	convoqué	à	 l’état-major,	où	vivait	Marien	Ngouabi,
pour	 donner	 mon	 opinion.	 Je	 confirmai	 que	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 une
situation	 embarrassante	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 nous	 présentions	 comme	 des
révolutionnaires	 de	 gauche	 et	 que	 Me	 Gisèle	 Halimi	 était	 une	 personnalité



prestigieuse	de	la	gauche	française	dont	la	notoriété	s’était	notamment	affirmée
lors	de	 la	guerre	d’Algérie	 au	cours	de	 laquelle	 elle	 avait	 assuré	 la	défense	de
nombreux	 patriotes	 algériens.	 Le	 lendemain,	 nouvelle	 convocation	 chez	 le
président.	 J’étais	 désigné	 président	 de	 la	 cour	 révolutionnaire	 avec	mission	 de
mener	 un	 procès	 éducatif	 qui	 serait	 transmis	 en	 direct	 par	 la	 radio	 et	 la
télévision.
Quand	 j’en	 informai	Nirva,	 elle	m’indiqua	 son	 opposition.	 Il	 était	 trop	 tard

pour	revenir	sur	mon	acceptation.
Gisèle	Halimi	arriva	quelques	jours	avant	le	procès.	Elle	fut	reçue	en	audience

par	 le	 président	Marien	Ngouabi,	 puis	 par	moi.	 Elle	 souhaitait	 que	 les	 jeunes
coopérants	français	inculpés	fussent	libérés	avant	le	procès.	Elle	faisait	valoir	ses
états	 de	 militante	 anticolonialiste.	 Le	 hasard	 voulut	 que	 se	 trouvât	 alors	 à
Brazzaville,	 en	 mission,	 le	 ministre	 algérien	 du	 Commerce	 extérieur,	 Layachi
Yaker,	dont	Gisèle	Halimi	avait	été	 l’avocate	au	 temps	de	 la	guerre	d’Algérie.
Pris	 dans	 une	 situation	 embarrassante,	 partagé	 dans	 ses	 sentiments,	 Layachi
Yaker	se	garda	d’intervenir	dans	ce	qui	lui	paraissait	une	situation	délicate,	qui
ne	ressortissait	au	demeurant	pas	à	sa	mission,	mais,	dans	les	coulisses,	joua	les
bons	offices.
Le	procès	eut	lieu	dans	les	formes	qu’une	tradition	révolutionnaire	avait	mises

en	place	depuis	1963.	Les	débats	étaient	 retransmis	en	direct,	à	 la	radio	et	à	 la
télévision,	 chaque	 après-midi.	 Afin	 de	 permettre	 à	 la	 population	 de	 suivre	 les
audiences,	 durant	 ces	 heures,	 l’État	 institua	 le	 système	 dit	 de	 «	 journée
continue	 »,	 c’est-à-dire	 avec	 un	 horaire	 de	 travail	 courant	 de	 sept	 heures	 du
matin	à	treize	heures.
Le	 soir,	 la	 nuit,	 le	 matin,	 en	 marge	 des	 audiences,	 avaient	 lieu	 des

négociations.	 Très	 active,	 Gisèle	 Halimi	 me	 contactait,	 touchait	 le	 président
Ngouabi,	 qu’elle	 revit	 au	 moins	 une	 fois,	 avec	 des	 propositions.	 À	 aucun
moment,	elle	ne	trouva	porte	close.	Comme	dans	toutes	négociations,	il	y	avait
une	 part	 de	 comédie.	 De	 part	 et	 d’autre,	 on	 défendait	 avec	 acharnement	 des
positions	 outrancières,	 pour	 se	 laisser	 une	 possibilité	 de	 recul.	 Vers	 la	 fin	 du
procès,	 nous	 acceptâmes	 le	 principe	 de	 libération	 des	 coopérants	 français.	 À
condition	toutefois	qu’une	déclaration	fût	faite	par	la	cour.	Cette	déclaration	fut
négociée,	mot	à	mot	avec	Me	Halimi.	Elle	soulignait	«	l’amitié	de	l’avocate	avec
le	peuple	congolais	».
Pascal	Lissouba	et	Sylvain	Bemba,	 les	deux	 intellectuels	accusés,	 furent	mis

hors	de	cause,	«	au	bénéfice	du	doute	».	Une	décision	que	j’eus	du	mal	à	faire



accepter.	Certains	membres	de	la	cour	et	les	faucons	du	Parti	me	le	reprochèrent.
Les	condamnations	à	mort,	qui	ne	touchaient	que	les	absents	au	procès,	le	furent
par	contumace.
Un	mois	plus	tard,	on	apprenait	la	mort	d’Ange	Diawara	et	de	son	compagnon

d’armes,	le	lieutenant	Ikoko.	Selon	la	version	officielle,	les	dirigeants	du	maquis
seraient	 tombés	 dans	 une	 embuscade	 et	 auraient	 été	 tués	 dans	 un	 accrochage
avec	 l’armée	 nationale.	 Radio-trottoir	 avait	 sa	 propre	 version.	 Les	maquisards
auraient	 trouvé	refuge	au	Zaïre	avant	d’être	 livrés	par	Mobutu,	pieds	et	poings
liés,	 aux	 autorités	 de	 Brazzaville.	 Cette	 version	 soulève	 des	 questions	 :	 on
imagine	mal	Diawara	quémandant	 l’asile	à	Mobutu,	 tout	comme	 il	est	difficile
de	penser	que	Marien	Ngouabi,	qui	détestait	viscéralement	Mobutu,	ait	négocié
avec	ce	dernier	la	capture	d’Ange	Diawara	et	de	ses	compagnons.	Il	est	possible
en	revanche	que	Diawara	ait	franchi	la	frontière	zaïroise	et	qu’il	ait	été	localisé
par	 les	 services	 de	 renseignements	 de	 Mobutu.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 des
spéculations.	 Je	 ne	 possède	 aucun	 élément	 tangible	 susceptible	 d’étayer	 mon
hypothèse.
Le	 jour	 même,	 le	 comité	 central	 du	 Parti	 fut	 convoqué	 et	Marien	 Ngouabi

annonça	 que	 les	 corps	 des	 dirigeants	 du	M22	 seraient	 exposés	 au	 stade	 de	 la
Révolution	dans	lequel	il	allait	tenir	un	meeting.	Je	pris	la	parole	pour	indiquer
mon	opposition	à	cette	cérémonie	macabre.	Un	silence	glacial	me	répondit.	À	la
fin	de	 la	réunion,	Martin	M’Beri	vint	me	trouver	et	me	confier	qu’il	partageait
mon	 avis,	 mais	 que	 ma	 déclaration	 était	 dangereuse	 ;	 que	 nul	 ne	 pouvait	 me
comprendre	;	qu’il	y	avait	là	une	question	de	différence	de	cultures.
Dans	 la	 foule	 qui	 se	 pressait	 au	 stade,	 j’aperçus	 la	 veuve	 de	 Diawara	 qui

tentait	 de	 s’approcher	 le	 plus	 près	 possible	 de	 la	 dépouille	 de	 son	mari	 qu’un
détachement	militaire	entourait.
Pendant	plusieurs	 jours,	 je	perdis	 l’appétit	 et	me	débattais	 la	nuit	 en	proie	à

des	cauchemars.



En	1973,	l’immense	majorité	des	pays	africains	avait	accédé	à	la	souveraineté
internationale.	 Demeuraient	 sous	 le	 joug	 colonial	 les	 colonies	 portugaises
(Angola,	Mozambique,	Guinée-Bissau	et	Cap-Vert,	Sao	Tomé-et-Principe)	et	la
Namibie.	Tous	ces	pays	avaient	déclenché	une	lutte	armée	contre	l’occupant	et
les	portions	du	territoire	national	libéré	variaient	d’un	terrain	d’action	à	l’autre.
Le	mouvement	le	plus	uni,	le	plus	cohérent	et	dont	les	coups	portaient	le	plus	de
dommages	aux	troupes	portugaises	était	sans	conteste	celui	du	Parti	africain	pour
l’indépendance	 de	 la	 Guinée-Bissau	 et	 du	 Cap-Vert	 (PAIGC),	 dirigé	 par
Amilcar-Cabral,	une	personnalité	charismatique.	Le	PAIGC	contrôlait	 les	deux
tiers	du	territoire.	Une	zone	où	les	Portugais	n’avaient	plus	accès	et	dans	laquelle
était	 mise	 en	 place	 une	 administration.	 Avec	 un	 sens	 de	 la	 communication
particulièrement	développé	pour	 l’époque,	 le	PAIGC	invitait	 régulièrement	des
journalistes	et	certaines	institutions	internationales	à	visiter	les	territoires	libérés.
Ainsi,	l’Unesco	qui	disposait	d’un	mandat	de	son	organe	suprême,	la	Conférence
générale,	 envoya	 une	 mission	 sur	 le	 terrain	 et	 mit	 en	 place	 un	 programme
d’alphabétisation	 et	 d’éducation.	 Amilcar	 Cabral	 estimait	 qu’il	 fallait,	 sans
attendre	l’acquisition	de	l’Indépendance,	mettre	en	place	dans	les	zones	libérées
des	 structures	 politico-administratives	 qui	 induiraient	 des	 transformations
sociales	 et	 culturelles.	 Son	 aura	 personnelle	 jouant,	 ses	 interventions	 dans	 les
enceintes	 de	 l’ONU	 et	 de	 l’OUA1	 étaient	 particulièrement	 percutantes	 et	 bien
reçues.	Amilcar	Cabral	était	aussi	considéré	comme	le	dirigeant	de	mouvement
de	libération	dont	la	présence	dans	le	maquis	était	la	plus	permanente.	En	1969,
il	 fit	 une	brève	 apparition	 au	 festival	 panafricain	 de	 la	Culture	 et	 des	Arts.	 Sa
belle-sœur,	Lucette	de	Andrade,	me	le	fit	rencontrer.	Il	ne	parlait	pas	le	français,
il	 parlait	 français.	 Comme	 si	 c’était	 sa	 langue	 maternelle.	 Mais	 ce	 qui
m’impressionna	surtout	fut	sa	poignée	de	main.	Franche	et	forte.	Une	tenaille.
Le	 20	 janvier	 1973,	 les	 téléscripteurs	 du	 monde	 entier	 apprenaient	 une



nouvelle	qui	nous	glaçait.	Un	commando	de	mercenaires	portugais	avait	réussi	à
s’introduire	 de	 nuit	 dans	Conakry	 et	Amilcar	Cabral	 fut	 assassiné	 au	 cours	 de
l’opération.
De	 nombreux	 pays	 africains	 mirent	 leur	 drapeau	 en	 berne	 et	 proclamèrent

plusieurs	jours	de	deuil.	Je	fus	désigné	par	le	Bureau	politique	du	Parti	congolais
du	travail	pour	représenter	le	Congo	aux	obsèques	du	dirigeant	bissau-guinéen.
Je	 débarquai	 à	 Conakry	 le	 cœur	 serré.	 C’était	 la	 capitale	 du	 premier	 pays

francophone	 d’Afrique	 à	 avoir	 préféré,	 en	 1958,	 l’Indépendance	 à	 la
Communauté	 franco-africaine	 que	 proposait	 de	 Gaulle.	 Il	 emboîtait	 le	 pas	 au
Ghana	qui,	dans	des	circonstances	différentes,	avait	fait	ce	choix	dès	1956.
À	l’époque,	quelques	voyages	à	Abidjan	m’avaient	fait	prendre	conscience	de

notre	 retard	en	matière	de	développement,	par	 rapport	à	 la	Côte	d’Ivoire.	Mais
Brazzaville	 était	 une	 ville	moderne,	 belle	 et	 riante	 comparée	 à	 la	malheureuse
Conakry.	 Sa	 découverte	 fut	 un	 choc.	 Les	 infrastructures	 du	 chef	 de	 file	 de	 la
liberté	 en	Afrique	 étaient	 en	 état	 de	délabrement.	Visiblement,	 rien	n’avait	 été
construit	 depuis	 la	 proclamation	 de	 l’Indépendance	 et	 l’héritage	 de	 la	 période
coloniale	 était	 dans	 un	 état	 de	 délabrement	 lamentable.	 Les	 rues	 étaient
parsemées	 de	 nids-de-poule,	 les	 murs	 maculés	 de	 boue,	 n’avaient	 pas	 été
repeints	depuis	des	lustres.	Des	volets	de	bâtiments	officiels,	déchaussés	de	leur
gong,	 pendouillaient	miteusement	 sans	que	personne	 songeât	 à	 les	 réparer.	Un
immense	dépotoir	dont	la	saleté	ne	gênait	ni	ses	habitants	ni	ses	dirigeants.
On	me	logea	dans	un	hôtel,	proche	de	l’aéroport,	qui	avait	la	réputation	d’être

le	 meilleur.	 La	 liste	 des	 hôtes	 de	 marque	 qui	 y	 avaient	 séjourné,	 et	 dont	 on
m’égrena	les	noms	et	les	qualités,	constituait	une	garantie.	En	pénétrant	dans	ma
chambre	j’eus	du	mal	à	surmonter	un	mouvement	de	répulsion.	Quand	on	vous
offre	 un	 cheval,	 affirme	 un	 proverbe	 espagnol,	 fût-ce	 une	 haridelle,	 on	 ne
regarde	pas	ses	dents.	Dans	ce	qui	tenait	lieu	de	salle	d’eau,	en	lieu	et	place	du
tube	à	néon,	au-dessus	du	lavabo,	se	balançait	une	ampoule	que	soutenaient	deux
brins	 de	 fil	 de	 fer.	 Pour	me	 donner	 du	 courage,	 je	me	 répétais	 que	 la	 vie,	 en
période	 de	 révolution,	 devait	 passer	 par	 ce	 stade-là	 et	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que
d’une	période	de	transition.
Voulant	me	désaltérer,	je	me	rendis	dans	l’espace	qui	servait	à	la	fois	de	bar	et

de	 restaurant.	 Les	 tables	 et	 les	 chaises	 étaient	mal	 entretenues,	 les	 nappes,	 en
matière	plastique,	 trouées.	À	peine	assis,	 je	fus	entouré	par	une	meute	de	chats
errants,	étiques	et	faméliques.
Le	téléphone	sonna.	La	personne	derrière	le	bar	décrocha	en	répondant	:	«	Prêt



pour	la	révolution	»,	formule	qui,	dans	tout	le	pays,	avait	remplacé	«	allô	!	».	Le
patron	me	fit	un	signe	pour	indiquer	que	l’appel	me	concernait.	Il	provenait	des
services	du	protocole	:	«	Ne	mangez	surtout	pas,	camarade,	vous	déjeunez	tout	à
l’heure	avec	le	chef	de	la	Révolution	guinéenne.	Prêt	pour	la	révolution	!	»
Le	palais	présidentiel	était	une	demeure	coloniale,	simple	et	sans	décoration,

mieux	entretenue	que	les	autres	bâtiments	«	en	dur	»,	comme	on	dit	en	Afrique.
J’avais	l’impression	de	pénétrer	dans	une	case	de	passage	de	brousse	des	années
quarante.	Tunique	et	pantalon	de	coton	léger,	un	bonnet	en	forme	de	calot	posé
de	 guingois	 sur	 le	 sommet	 du	 crâne,	 Sékou	 Touré	 m’accueillit	 un	 sourire
séducteur	 aux	 lèvres	 et	me	 serra	 fortement	 dans	 ses	 bras.	 Il	 avait	 la	 voix	 bien
timbrée	et	parlait	un	français	impeccable	où	chaque	mot	était	scandé.	Était	déjà
arrivé	mon	 ami,	 et	 complice,	Mario	Pinto	 de	Andrade,	 cofondateur	 et	 premier
président	du	MPLA2.	Après	une	longue	accolade,	je	fis	le	tour	de	la	pièce	pour
saluer	 les	 autres	 convives.	 Il	 y	 avait	 un	 Français	 responsable	 de	 la	 Ligue
française	 de	 l’enseignement,	 que	 je	 connaissais	 et	 dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom.
Étaient	 aussi	 présent	 Diallo	 Telli3,	 alors	 ministre	 de	 la	 Justice	 et	 un	 autre
membre	 du	 gouvernement	 dont	 j’ai	 également	 oublié	 l’identité.	 Ces	 deux
derniers	 étaient,	 comme	 Sékou	 Touré,	 vêtus	 de	 blanc.	 Le	 repas	 était	 simple,
composé	d’aliments	du	pays.	J’étais	placé	en	face	du	président	guinéen,	flanqué
d’un	 côté	 de	Mario	 Pinto	 de	Andrade	 et	 de	 l’autre	 de	Diallo	Telli.	Des	 bruits
avaient	 couru	 dans	 les	 milieux	 internationaux	 que	 ce	 dernier	 avait	 été
emprisonné	au	fameux	camp	Boiro,	d’où	l’on	sortait	rarement	vivant.	À	mi-voix,
j’exprimais	à	Diallo	Telli	mon	plaisir	de	le	revoir.	Il	répondit	d’une	voix	forte,
afin	 d’être	 entendu	 de	 toute	 la	 tablée,	 et	 surtout	 de	 Sékou	 Touré	 :	 «	 Tu	 vois,
Henri,	 je	 suis	 bien	 vivant,	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Je	 sais	 bien	 ce	 qui	 se	 dit	 dans
certains	cercles,	alors	que	je	suis	on	ne	plus	heureux	et	bien	pris	en	charge	par	le
guide	 suprême	 de	 notre	 Révolution.	 »	 Diallo	 Telli	 était	 un	 Peul,	 une
communauté	très	dynamique,	à	laquelle	Sékou	Touré	vouait	une	haine	viscérale.
Il	dénoncera	des	«	complots	peuls	»,	comme	Hitler	dénonçait	les	complots	juifs,
et,	trois	années	après	les	faits	que	je	rapporte,	Diallo	Telli	sera	arrêté,	enfermé	au
fameux	camp	Boiro	où,	huit	mois	plus	tard,	il	rendra	l’âme.
Sékou	Touré	était	bien	 informé	 tant	sur	mon	parcours	politique	que	sur	mes

écrits.	J’avais	à	l’époque	écrit	quelques	poèmes,	dont	le	plus	connu	était	Du	côté
du	Katanga,	et	un	recueil	de	nouvelles,	Tribaliques.
Tout	 naturellement,	 la	 conversation,	 animée	 par	 Sékou	Touré,	 portait	 sur	 le

drame	 que	 venait	 de	 connaître	 la	 Guinée	 :	 l’attaque	 des	 mercenaires	 et



l’assassinat	d’Amilcar	Cabral.	Sans	 leur	 imputer	quelque	 responsabilité	que	 ce
fût,	Sékou	Touré	 fit	 des	 allusions	 à	des	divergences	 au	 sein	du	PAIGC	et	 aux
membres	 de	 la	 «	Cinquième	Colonne	 »,	 une	 expression	 qu’il	 affectionnait.	La
conversation	 se	 poursuivit	 sur	 l’organisation	 du	 PDG	 (le	 Parti	 démocratique
guinéen)	et	la	théorie	du	parti-État.	Sékou	Touré	nous	expliqua,	avec	un	luxe	de
détails,	comment	dans	la	capitale,	chaque	ville,	chaque	village	était	quadrillé	par
un	système	d’information	où	tous	les	faits	et	gestes	étaient	épiés,	notés,	rapportés
au	chef	du	quartier	qui	remontait	l’information	à	l’échelon	supérieur	et	parvenait
dans	l’instant	même	au	guide	suprême.	L’un	d’entre	nous	demanda	quel	était	le
sort	de	celui	qui	ne	participait	pas	aux	réunions	des	cellules	de	base	du	système.
«	C’est	un	homme	mort	»,	rétorqua	Sékou.	À	prendre	au	sens	figuré	?
Il	me	questionna	sur	le	Parti	congolais	du	travail,	qui	se	proclamait	marxiste-

léniniste	et	parti	d’avant-garde,	se	différenciant	par	 là	des	partis	de	masse	dont
tous	les	citoyens	étaient	membres	de	leur	naissance	à	leur	trépas.	Il	affirma	que
nous	étions	dans	l’erreur,	avant	de	développer	sa	théorie	du	parti-État.
En	 guise	 de	 veillée	 mortuaire	 pour	 se	 recueillir	 sur	 la	 dépouille	 d’Amilcar

Cabral,	 une	 soirée	 théâtrale	 avait	 lieu	 au	Palais	 du	Peuple,	 un	vaste	 édifice	de
style	 stalinien	 construit	 par	 les	 Chinois.	 La	 salle	 était	 remplie	 d’une	 foule
entièrement	 vêtue	 de	 blanc.	 On	 m’expliqua	 que	 c’était	 la	 tenue	 de	 rigueur	 et
d’apparat,	pour	toutes	les	grandes	cérémonies	ou	manifestations.	Une	manière	de
gommer	les	différences	sociales.	On	me	plaça	au	premier	rang,	à	côté	du	Guide.
Celui-ci	 arriva	 au	 volant	 d’un	 immense	 cabriolet	 américain,	 vêtu	 de	 blanc,	 à
l’instar	 de	 tous	 ses	 concitoyens	 qui	 se	 levèrent	 afin	 de	 l’accueillir	 par	 une
ovation	et	avec	une	ferveur	qu’il	m’a	rarement	été	donné	l’occasion	de	voir	par
la	suite.	Avant	le	spectacle,	à	tour	de	rôle,	et	de	manière	qui	voulait	faire	croire	à
des	 gestes	 spontanés,	 une	 jeune	 femme	 se	 levait	 dans	 la	 salle,	 puis	 un	 jeune
homme,	et	encore	une	autre	femme,	criant	un	slogan	à	la	gloire	de	Sékou	Touré,
ou	condamnant	la	«	Cinquième	Colonne	»,	que	l’assistance	reprenait	à	l’unisson.
Ce	 rituel	 accompli,	 le	 rideau	 se	 leva	 et	 commença	 une	 pièce	 dont	 je	 n’ai	 pas
retenu	le	titre	sur	le	modèle	de	Minuit,	une	création	de	Fodéba	Keïta,	que	j’avais
eu	 l’occasion	de	voir	au	 théâtre	de	 la	Ville	à	Paris.	Entre-temps,	Fodéba	Keïta
avait	été	emprisonné	au	camp	Boiro	et	y	mourut	en	1969.
La	musique	était	belle,	mais	la	pièce	insipide.	Théâtrale,	dans	le	pire	sens	du

terme,	on	y	égrenait	sur	un	ton	vieux	jeu	des	poèmes	émaillés	de	vocatif.	Sékou
Touré	se	pencha	vers	moi	et	me	chuchota	à	l’oreille	qu’il	s’agissait	d’un	de	ses
poèmes	;	qu’il	l’avait	écrit	après	une	invasion	ratée	des	mercenaires,	pour	«	aider



les	 jeunes	 à	 dénoncer	 les	 membres	 de	 leur	 famille	 qui	 appartenaient	 à	 la
Cinquième	 Colonne.	 Il	 n’ajouta	 pas,	 mais	 je	 le	 sus	 plus	 tard,	 que,	 sans	 autre
forme	de	procès,	ces	parents-là	étaient	pendus	sur	la	place	publique.
À	la	cérémonie	d’adieu,	devant	Ana	Maria,	la	veuve	d’Amilcar	Cabral,	il	y	eut

plusieurs	prises	de	parole.	Sékou	Touré	pour	un	discours	idéologique	lu	avec	une
voix	de	tribun.	Avec	beaucoup	de	formules	convenues.	Je	ne	me	souviens	plus	si
ce	 fut	 Augusto	 Néto	 ou	 Lucio	 Lara	 qui	 s’exprima	 au	 nom	 du	 MPLA.
L’intervention	 de	 Samora	 Machel	 fut	 ferme,	 combattante,	 avec	 des	 passages
touchants	où	on	sentait	que	le	leader	du	FRELIMO	avait	mis	sa	patte	au	texte.	Je
pris	 la	 parole.	 Quelle	 valeur	 avaient	 mes	 mots	 à	 côté	 de	 ces	 hommes	 qui
exposaient	leur	vie	de	manière	permanente	?	Luis	Cabral	fit	un	discours	qui	était
à	la	fois	un	serment	à	poursuivre	la	lutte,	une	harangue	destinée	à	galvaniser	les
combattants	 du	 front,	 un	 programme	d’action	 à	 l’attention	 des	militants	 et	 des
partenaires	internationaux.
Pour	 des	 raisons	 de	 sécurité,	 le	 corps	 du	 paladin	 de	 la	 Guinée-Bissau	 fut

enseveli	à	Conakry	d’où	 il	sera	 transféré	à	Bissau,	en	1976,	 lorsque	 le	premier
gouvernement	de	la	République	indépendante	sera	reconnu	par	le	Portugal.



1.	Organisation	de	l’unité	africaine,	devenue	depuis	lors	l’Union	africaine.
2.	Mouvement	populaire	de	l’Angola.
3.	Secrétaire	général	de	l’Organisation	de	l’unité	africaine	(OUA),	de	sa	création,	en	1964,	à	1972.



Dans	l’ensemble,	Marien	Ngouabi	a	 laissé	un	bon	souvenir	dans	la	mémoire
des	Congolais.	Des	quinquagénaires	d’aujourd’hui,	qui	étaient	des	gamins	à	 sa
mort,	 se	 réfèrent	 à	 lui	 et	 le	 prennent	 pour	modèle.	 Son	mépris	 pour	 les	 biens
matériels,	 sa	 répugnance	 aux	 signes	 extérieurs	 de	 richesse,	 sa	 simplicité	 de
comportement	 et	 son	 souci	 d’être	 proche	 des	 plus	 démunis	 sont	 demeurés
légendaires.	Marien	Ngouabi,	par	ailleurs	fervent	admirateur	de	Napoléon	et	du
général	de	Gaulle,	 se	voulait	 révolutionnaire.	Marxiste-léniniste.	Alors	qu’il	ne
découvrit	cette	 idéologie	que	relativement	 tard.	Pour	donner	 le	change,	comme
tous	les	nouveaux	convertis,	il	en	faisait	plus	qu’il	n’en	fallait,	agissant	au	coup
par	 coup,	 souvent	 dans	 le	 désordre,	 annonçant	 quelquefois	 au	 débotté	 des
décisions	 qui	 prenaient	 de	 court	 ses	 collaborateurs.	 C’était	 un	 adepte	 de	 la
révolution	permanente.	Ainsi	passait-on	de	constitutions	en	lois	fondamentales,
pour	revenir	à	une	nouvelle	constitution.	Les	remaniements,	tant	au	sein	du	Parti
que	 dans	 le	 gouvernement,	 étaient	 monnaie	 courante	 souvent	 sans	 prendre	 le
soin	de	prévenir	les	sortants	ou	de	consulter	les	entrants.	Un	soir,	choqué	parce
que	l’un	de	ses	ministres,	Stéphane	Bongo-Nouara,	pour	lequel	il	ne	laissait	pas
de	montrer	 de	 l’affection	 en	 privé,	 l’avait	 salué	 une	main	 dans	 la	 poche	 et	 la
cigarette	aux	lèvres,	il	chamboula	le	gouvernement.	L’un	des	exemples	de	cette
instabilité	institutionnelle	était	par	exemple	le	fait	qu’un	jour	la	doctrine	voulait
que	 les	 membres	 du	 Bureau	 politique	 du	 Parti	 n’occupassent	 pas	 de	 fonction
gouvernementale	 et	 que,	 quelques	 mois,	 voire	 des	 semaines,	 plus	 tard,	 on
déclarait	 le	 contraire	 avant	 de	 revenir	 à	 l’ancienne	 formule.	La	 conjuration	 du
22	 février	 1972,	 œuvre	 d’une	 partie	 des	 membres	 du	 comité	 central	 du	 PCT,
avait	 laissé	cette	 instance	dégarnie.	Quant	au	Bureau	politique,	 il	 était	 réduit	 à
deux	personnes,	Ange-Édouard	Poungui	et	Marien	Ngouabi	lui-même.	Il	fallait
combler	 les	 vides.	 Je	 devins	 membre	 du	 Bureau	 politique.	 Aussitôt	 après,	 la
doctrine	du	non-cumul	des	mandats	était	à	nouveau	proclamée.	 Je	devais	donc
abandonner	le	ministère	des	Affaires	étrangères.	Frustré,	 je	fis	contre	mauvaise



fortune	bon	cœur.	Car	pour	 le	dire	net,	si	 j’étais	disposé	à	servir	 l’État	pour	 la
construction	 et	 le	 développement	 de	 la	 nation,	 je	 répugnais	 aux	 appareils	 du
Parti.Le	 rôle	 de	 commissaire	 politique	 ne	me	 seyait	 pas.	 Chargé	 des	 relations
extérieures	du	parti,	 je	veillais	à	ne	pas	 interférer	dans	 l’action	du	ministre	des
Affaires	étrangères.
Me	sentant	désœuvré,	je	mis	à	profit	les	moments	de	liberté	dont	je	jouissais

pour	lire.	Paradoxalement,	ce	sont	les	études	sur	l’histoire	médiévale	européenne
qui	 m’offraient	 sinon	 des	 réponses,	 du	 moins	 des	 pistes	 de	 réflexion	 aux
questions	qui	me	taraudaient.	Pour	la	énième	fois,	je	relisais,	comme	un	roman,
La	Société	féodale	de	Marc	Bloch	et	les	polycopiés	d’Édouard	Perroy,	dont	je	ne
manquais	 aucun	 cours	 du	 temps	 où	 je	 préparais	 ma	 licence	 à	 la	 Sorbonne.
J’ajoutais	 à	 ces	 compagnons	 de	 route	 l’Afrique	 ambiguë	 et	 l’Anthropologie
politique	 de	 Georges	 Balandier.	 Plus	 j’avançais	 dans	 ces	 pages,	 plus	 j’étais
persuadé,	comme	le	laboureur	de	la	fable,	qu’un	trésor	était	dedans.
Outre	 ces	 lectures,	 je	 m’appliquais	 à	 occuper	 mon	 temps	 du	 mieux	 que	 je

pouvais,	en	effectuant	des	déplacements	dans	les	pays	où	existaient	des	«	partis
frères	 »,	 m’informant	 sur	 leur	 fonctionnement	 afin	 de	 m’organiser	 le	 plus
rationnellement	possible.	Ma	relation	la	plus	facile	était	avec	les	mouvements	de
libération,	 notamment	 avec	 le	 MPLA	 (Mouvement	 populaire	 de	 libération	 de
l’Angola)	dont	le	siège	était	à	Brazzaville.
La	personnalité	qui	m’était	la	plus	proche	était	Mario	Pinto	de	Andrade,	l’un

des	fondateurs	du	mouvement.	Avant	de	le	rencontrer,	en	1966,	j’avais	entendu
parler	 de	 lui	 dans	 les	 bureaux	 des	 éditions	 Présence	 africaine	 dont	 il	 était	 un
collaborateur.	J’avais	lu	ses	articles	et	ses	poèmes.	Il	avait	participé	au	Premier
Congrès	 des	 écrivains	 et	 intellectuels	 noirs,	 tenu	 à	 la	 Sorbonne	 en	 1956,	 à
l’initiative	d’Alioune	Diop.	Avec	 le	Mozambicain	Marcelino	Dos	Santos,	 et	 le
Bisau-guinéen	Amilcar	Cabral,	ils	étaient	familiers	du	Moulin	d’Andé,	géré	par
Suzanne	 Lipinska	 avec	 l’écrivain	 Maurice	 Pons,	 où	 de	 nombreux	 artistes
venaient	 s’isoler	 pour	 travailler.	 Mario	 avait	 pour	 compagne	 Sarah	 Maldoror
dont	 j’apercevais	 la	 coiffure	 afro,	 avant	 qu’elle	 devînt	 à	 la	mode,	 au	Quartier
latin,	dans	les	cafés	de	la	rue	des	Écoles.	À	Brazzaville,	Mario	était	fasciné	par
une	 ravissante	 militante	 du	 MPLA,	 Maria	 de	 Ceo,	 ancienne	 compagne	 de
l’écrivain	Pepetela,	et	ce	secret	constituait	entre	nous	un	objet	de	taquinerie.
Un	autre	dirigeant	angolais	du	groupe	de	Brazzaville	était	Lucio	Lara.	C’est

par	son	fils	Paolo,	et	sa	fille	Wanda,	condisciples	et	amis	très	proches	de	ma	fille
Myriam,	que	je	ferai	sa	connaissance.	C’était	un	quarteron,	que,	en	raison	de	son



apparence,	et	selon	leur	typologie,	les	Antillais	classeraient	dans	la	catégorie	des
Mulâtres.	C’est-à-dire	un	individu	à	l’apparence	de	Blanc,	mais	chez	qui	un	œil
exercé	 décèlerait	 l’ascendance	 noire.	 De	 grande	 taille,	 la	 voix	 grave,	 bien
timbrée,	il	parlait	un	français	fluide.	Si	l’on	n’avait	pas	l’occasion	de	l’entendre
s’exprimer	en	portugais,	 lui	aussi	donnait	 l’impression	d’avoir	parlé	 le	français
dès	 le	 berceau.	 D’une	 intelligence	 exceptionnelle,	 il	 était	 d’une	 simplicité
naturelle.	Un	moine	laïc.	C’était	le	véritable	numéro	deux	du	MPLA.	Agostinho
Neto	lui	faisait	totalement	confiance	et	se	reposait	sur	lui	pour	tous	les	contacts
avec	 les	 autorités	 congolaises.	Marien	Ngouabi	 avait	 une	 réelle	 affection	 pour
l’homme	et	nous	disait	souvent	que	Lucio	Lara	était	selon	lui	l’image	typique	du
dirigeant	révolutionnaire.	Je	dois	dire	que	les	militants	congolais,	du	PCT,	de	la
jeunesse,	des	syndicats	le	percevaient	comme	l’élément	qui	projetait	la	meilleure
image	 de	 l’Angola.	 Lorsque,	 en	 1979,	 Agostinho	 Neto,	 premier	 président	 de
l’histoire	de	 l’Angola,	 atteint	d’un	cancer	du	pancréas,	décéda,	 aux	yeux	de	 la
majorité	des	Congolais,	Lucio	Lara	aurait	dû	accéder	à	la	magistrature	suprême
de	son	pays.	Tel	ne	fut	pas	le	cas.	Lucio	Lara	refusa	la	magistrature	suprême	en
avançant	que	l’Angola	n’était	pas	prête	à	être	dirigée	par	un	Blanc.
	
Le	26	août	1973,	je	fus	nommé	Premier	ministre,	chef	du	gouvernement.	Ce

qui	signifiait	que	le	président	de	la	République	prenait	du	recul	et	me	déléguait
des	 attributions	 auxquelles	 il	 était	 jusqu’alors	 attaché.	 Il	 fut	 convenu	 qu’il	 n’y
aurait	ni	ministre	de	la	Sécurité	ni	ministre	de	la	Défense.	Le	chef	de	la	sécurité
et	le	chef	d’état-major	général	rendraient	directement	compte	au	président	de	la
République.	Dans	 la	 réalité,	 le	capitaine	Denis	Sassou-N’Guesso,	qui	était	à	 la
tête	 du	 premier	 de	 ces	 services,	 et	 le	 commandant	 Jacques	 Joachim	Yhombi-
Opango,	qui	dirigeait	les	armées,	venaient	me	faire	le	point	une	fois	par	semaine.
Me	faisaient-ils	part	de	tout	?
Durant	cette	période	où	j’étais	un	acteur	important	de	l’histoire	de	notre	pays,

je	 n’ai	 pas	 tenu	 de	 journal.	 Je	me	 suis	 contenté	 de	 prendre	 des	 notes	 sur	 des
situations,	des	individus,	des	atmosphères,	des	détails,	en	vue	de	romans	que	je
ne	désespérais	pas	d’écrire	un	jour.
Pour	planter	le	décor,	disons-le	tout	net,	le	Congo	était	alors	un	pays	dans	un

état	 de	 dénuement.	 Le	 budget	 de	 l’État	 plafonnait	 autour	 de	 20	 milliards	 de
francs	CFA	(400	millions	de	 francs	 français	 lourds	de	 l’époque).	Pour	élément
de	comparaison,	il	faut	savoir	que,	en	2017,	le	parlement	congolais	adoptait	un
budget	arrêté	en	recettes	et	en	dépenses	à	la	somme	de	2	764	milliards	de	francs



CFA	(4	213	millions	d’euros,	équivalant	à	environ	110	000	milliards	de	francs
français	 des	 années	 1970).	En	 ce	 temps-là,	 nous	 étions	 dans	 l’impossibilité	 de
dégager	des	ressources	pour	le	budget	d’investissement.	Le	souci	principal	était
d’assurer,	à	la	fin	du	mois,	la	paie	des	fonctionnaires.	Nos	ressources	budgétaires
provenaient	presque	entièrement	de	nos	 recettes	douanières	et	 fiscales,	 c’est-à-
dire	de	fort	peu	de	choses.	Sans	doute,	la	production	pétrolière	avait-elle	débuté.
Il	 s’agissait	 du	 vieux	 gisement	 de	 la	 pointe	 Indienne,	 dont	 la	 production	 était
dérisoire,	et	du	gisement	Émeraude,	en	mer	profonde,	exploité	par	la	compagnie
française	 ELF,	 et	 enfin	 d’un	 autre	 gisement,	 également	 offshore,	 exploité	 par
AGIP,	une	filiale	de	l’ENI.	L’un	dans	l’autre,	cela	représentait	une	production	de
mille	barils	par	jour.	Comme	le	prix	du	baril	était	extrêmement	bas,	les	recettes
étaient	 insignifiantes.	 Nous	 vivions	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 la	 production
augmenter.
Des	 rumeurs	 assuraient	 que	 des	 bateaux	 pétroliers	 venus	 de	 France

mouillaient	la	nuit	au	large	de	Pointe-Noire	et	repartaient	avec	leur	cargaison	de
pétrole	 brut	 sans	 que	 nous	 pussions	 exercer	 le	moindre	 contrôle.	 Le	 président
d’Elf	 venait	 à	 intervalles	 réguliers	 au	 Congo,	 était	 reçu	 par	 le	 président	 de	 la
République,	 le	 Premier	 ministre	 et	 le	 ministre	 chargé	 du	 pétrole,	 lequel	 à
l’époque	gérait	en	fait	rien	de	plus	que	le	modeste	réseau	des	stations-service.	Il
arrivait	que	Marien	Ngouabi	s’emportât	et	prît	son	ton	d’officier	pour	manifester
son	 impatience.	 Le	 représentant	 d’Elf	 déployait	 alors	 tous	 ses	 talents,	 pour
expliquer	en	termes	techniques,	dans	un	langage	qui	nous	était	hermétique,	que,
en	tout	état	de	cause,	notre	pétrole	brut	était	de	mauvaise	qualité	en	raison	du	sel
qui	 s’y	mêlait,	 ce	 qui	 dépréciait	 le	 produit.	Un	 jour,	 le	 président	me	 demanda
d’étudier	la	possibilité	de	nationaliser	les	plateformes	au	large	de	Pointe-Noire	et
d’en	assurer	la	production	en	partenariat	avec	les	«	pays	frères	».	Je	convoquai
successivement	 les	 ambassadeurs	de	Roumanie,	de	 l’Union	 soviétique,	puis	de
Chine	 Populaire.	 Après	 avoir	 consulté	 leurs	 pays	 respectifs,	 ils	 me	 fournirent
tous	 la	 même	 réponse	 :	 l’exploitation	 du	 pétrole	 offshore	 dépassait	 leurs
compétences.
Ces	considérations	nous	amenèrent	à	la	conclusion	que,	s’agissant	du	pétrole,

nous	 n’avions	 d’autre	 choix	 que	 le	 partenariat	 avec	 ceux	 qui	 possédaient	 la
technique,	 assuraient	 le	 financement	 et	 prenaient	 le	 risque	 des	 recherches
futures.
Or,	une	nouvelle	donne	émergea.	Ce	fut,	en	1973,	ce	qu’on	appela	la	première

crise	pétrolière.	Les	cours	du	baril	s’envolèrent.	L’idée	nous	vint	de	faire	appel	à



un	 pays	 à	 qui	 la	 production	 de	 pétrole	 permettait	 de	 jouer	 dans	 la	 cour	 des
grands,	qui	était	de	surcroît	à	la	pointe	des	combats	des	pays	du	tiers-monde,	qui
enfin	 était	 francophone	 et	 nous	 permettait	 donc	 de	 nous	 comprendre	 sans
interprète	:	l’Algérie.
Une	 délégation	 de	 la	 SONATRACH,	 la	 compagnie	 nationale	 pétrolière,

conduite	 par	 son	 P-DG,	 Sid	 Ahmed	 Ghozali,	 débarqua	 à	 Brazzaville,	 pour
procéder	à	un	audit	de	notre	situation.	Parce	que	je	voulais,	moi-même,	saisir	les
enjeux	 et	 comprendre	 les	 principaux	mécanismes	 de	 la	 question,	 je	 suspendis
toutes	 mes	 autres	 activités,	 réquisitionnai	 la	 salle	 du	 conseil	 des	 ministres,	 et
tins,	 sans	 désemparer,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 des	 réunions	 avec	 les	 experts
algériens.	Sans	remettre	en	cause	les	contrats	que	nous	avions	passés	avec	Total,
mais	 en	 faisant	 assurer	 une	 meilleure	 mise	 en	 œuvre,	 nous	 pouvions	 obtenir
immédiatement	 la	 somme	de	 24	milliards	 de	 francs	CFA,	 une	 somme	presque
égale	à	notre	budget	d’alors.	Ngouabi	comprit	tout	de	suite	qu’il	ne	fallait	surtout
pas	utiliser	ce	pactole	pour	le	fonctionnement	de	l’État.	J’organisai	de	nouvelles
séances	 de	 travail,	 cette	 fois-ci	 avec	 tous	 les	membres	 de	mon	 gouvernement
afin	 d’établir	 une	 liste	 d’actions-chocs,	 visibles,	 parlantes,	 ayant	 un	 effet
d’entraînement.	Je	la	présentai	au	président	de	la	République	afin	d’obtenir	son
aval.	Ce	fut	un	événement	marquant.
La	 gestion	 des	 affaires	 publiques,	 l’animation	 de	 l’action	 gouvernementale,

les	tournées	dans	les	régions	pour	ne	pas	perdre	le	contact	avec	le	pays	profond
occupaient	 le	 plus	 clair	 de	 mon	 temps.	 J’ignorais	 les	 jeux	 de	 la	 politique
politicienne.
Pendant	ce	temps,	d’autres	y	consacraient	tout	leur	temps.
Ici,	il	faut	dire	quelques	mots	d’un	étrange	personnage,	Sékou	Traoré.
J’avais	fait	sa	connaissance	au	temps	de	nos	années	FEANF.	C’était	l’un	des

activistes	 les	 plus	 bruyants	 de	 la	 section	 guinéenne.	 À	 l’issue	 d’une
manifestation	 de	 grande	 envergure	 contre	 la	 guerre	 d’Algérie	 à	 laquelle	 nous
avions	participé,	le	gouvernement	français	décida	d’expulser	avec	un	préavis	très
court	les	étudiants	guinéens	qui	avaient	été	surpris	dans	le	cortège.	Sékou	Traoré
était	 du	 nombre.	 Comme	 la	 FEANF	 disposait	 d’un	 quota	 de	 bourses	 dans	 les
pays	 communistes,	 jusqu’alors	 inutilisées,	 nous	 en	 fîmes	 bénéficier	 nos
camarades	victimes	de	 la	 répression.	 Je	 fus	 celui	 qui	 signa	 les	 documents	 leur
permettant	de	se	rendre	derrière	«	le	rideau	de	fer	».	Sekou	Traoré	fut	envoyé	en
Pologne	 où	 il	 poursuivit	 des	 études	 dans	 la	 discipline	 de	 son	 choix,	 les
mathématiques.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 alors	 que	 je	 venais	 d’être	 nommé



ministre	 de	 l’Éducation	 nationale	 de	mon	 pays,	 et	 que	Mambou	Aimée	Gnali
était	notre	directrice	générale	de	l’Enseignement,	je	reçus	un	message	inattendu
de	 Sékou	 Traoré.	 Dans	 un	 télex,	 alors	 le	 moyen	 de	 communication	 le	 plus
rapide,	il	se	rappelait	à	mon	bon	souvenir,	soulignant	notre	ancienne	fraternité	de
combat	et	expliquant	le	tragique	dilemme	face	auquel	il	se	trouvait.	À	la	fin	de
leur	formation,	 les	pays	communistes,	de	manière	intraitable,	 intimaient	 l’ordre
aux	étudiants	africains	de	rentrer	chez	eux	se	mettre	au	service	de	leurs	pays.	Or,
la	Guinée,	après	avoir	soulevé	 tant	d’espoirs,	dérivait	vers	une	dictature	 féroce
sous	 le	 signe	 du	 culte	 de	 la	 personnalité.	 Tout	 intellectuel	 était	 considéré	 par
Sékou	Touré	comme	un	esprit	trop	indépendant,	critique,	et	partant	un	opposant
potentiel.	Pour	avoir	dénoncé	de	Pologne	la	tournure	que	prenait	le	régime,	notre
camarade	 Sékou	 Traoré	 devenait,	 pour	 les	 autorités	 de	 son	 pays,	 une	 cible	 à
abattre.	 Il	 aurait	 été,	 dès	 sa	 descente	 d’avion,	 arrêté	 et,	 vraisemblablement,
conduit	au	camp	Boiro,	le	goulag	guinéen.
Afin	de	donner	un	caractère	privé	à	son	accueil,	je	demandais	à	mon	directeur

de	 cabinet	 de	 se	 rendre	 à	 l’aéroport	 pour	 recevoir	 notre	 hôte	 en	 prenant	 la
précaution	 de	 ne	 pas	 utiliser	 son	 véhicule	 de	 fonction,	 mais	 sa	 voiture
personnelle.	Entre-temps,	j’avais	pu	mettre	le	chef	de	l’État,	que	je	connaissais	à
peine,	 au	 courant	 de	 cette	 situation.	 Pris	 en	 charge	 par	mon	ministère,	 Sékou
Traoré	 logeait	 dans	 une	 auberge	 appartenant	 à	 l’organisation	 de	 la	 jeunesse
congolaise.	 Tandis	 que	 s’effectuaient	 les	 formalités	 pour	 lui	 trouver	 un	 poste
d’enseignant	à	l’université,	je	le	recevais	fréquemment	chez	moi.
Malgré	ces	précautions,	l’affaire	prit	une	tournure	diplomatique	que	je	n’avais

pas	 soupçonnée.	 L’ambassadeur	 de	 Guinée	 fit	 une	 démarche	 auprès	 de	 notre
ministère	des	Affaires	 étrangères	 dont	 le	 titulaire	 était	 en	mission	 à	 l’étranger.
Dans	ces	circonstances,	 j’étais	chargé	d’assurer	l’intérim	de	celui-ci	et	donc	de
recevoir	le	diplomate	guinéen.	Habituellement,	il	avait	à	mon	égard	une	attitude
fraternelle,	 me	 donnant	 du	 camarade	 à	 chacune	 de	 ses	 phrases.	 Dans	 la
circonstance,	j’eus	en	face	de	moi	un	autre	personnage	et	notre	échange	prit	vite
une	tournure	aigre-douce.	Il	venait	protester	de	ce	que	«	le	Congo	offrît	l’asile	à
un	ennemi	du	peuple	guinéen	».
J’utilisai	 ma	 position	 pour	 accélérer	 la	 nomination	 de	 Sekou	 Traoré	 à

l’université	 et	 lui	 obtenir	 un	 logement	 parmi	 ceux	 qui	 étaient	 réservés	 au
coopérant.
Un	peu	plus	tard,	mon	épouse,	Nirva,	enseignante	à	l’université,	m’apprenait

que	 le	 président	 de	 la	 République	 était	 venu	 suivre	 un	 cours	 à	 la	 faculté.	 Je



demandais	à	être	reçu	par	le	chef	de	l’État.	Nous	eûmes	un	long	entretien.
Au	 lendemain	 de	 l’Indépendance,	 l’armée	 congolaise	 était	 dépourvue	 de

cadres.	Un	 appel	 d’offres	 avait	 été	 lancé	 à	 des	 anciens	 enfants	 de	 troupe	 pour
une	formation	accélérée	dans	des	écoles	militaires	françaises	à	l’issue	de	laquelle
les	éléments	sélectionnés	reviendraient	au	pays	avec	le	grade	d’officiers.	Ainsi,
Marien	 Ngouabi	 n’avait	 pas	 eu	 le	 loisir	 de	 passer	 son	 baccalauréat.	 Or,	 la
formation	suivie	dans	l’ancienne	métropole	 lui	avait	fait	prendre	conscience	de
l’importance	des	études.	Tant	et	si	bien	qu’il	s’était	présenté	à	l’examen	spécial
d’entrée	en	faculté.	Il	fut	reçu	avec	succès.	Toutefois,	 les	contraintes	du	métier
des	armes	l’avaient	empêché	de	tirer	profit	de	son	diplôme	alors	qu’il	ne	cessait
de	nourrir	une	nostalgie	pour	des	études	scientifiques.	À	bout	d’arguments,	je	lui
proposai	un	compromis.	Il	suivrait	ses	cours	et	se	préparerait	aux	examens	sans
se	rendre	à	la	faculté.	Il	m’indiquerait	les	disciplines	imposées	par	son	cursus	et
je	 mettrais	 à	 sa	 disposition	 les	 enseignants	 appropriés.	 Des	 manières	 de
précepteurs.	Pour	les	mathématiques,	je	choisis	Sékou	Traoré.
J’avais	sous-estimé	la	place	que	l’idéologie	tenait	chez	notre	camarade.	Selon

lui,	 l’avenir	 du	 monde	 et	 celui	 de	 l’Afrique	 ne	 trouveraient	 de	 solution
satisfaisante	à	leurs	problèmes	hors	du	marxisme-léninisme	tel	qu’il	lui	avait	été
enseigné	 en	Pologne.	 Il	 savait	 gré	 au	Congo	de	 l’avoir	 accueilli,	mais	 trouvait
que	 la	 révolution	 restait	 à	 accomplir.	 J’ignorais	 qu’en	 dehors	 de	 ses	 cours	 il
prêchait	 avec	 constance	 et	 persévérance	 sa	 parole	 dans	 les	 milieux	 des
professeurs	et	des	étudiants	congolais.
Profitant	de	sa	proximité	avec	le	chef	de	l’État,	Sékou	Traoré	ne	se	contenta

pas	 d’être	 le	 professeur	 de	 mathématiques	 de	 Marien	 Ngouabi,	 il	 devint	 son
mentor,	son	gourou.
Quand	 il	 voulait	 donner	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 fourmilière,	 Marien

Ngouabi	 choisissait	 les	 derniers	 jours	 de	 l’année.	 Comme	 s’il	 s’ennuyait	 au
moment	 des	 fêtes	 et	 voulait	 avoir	 son	monde	 politique	 autour	 de	 lui.	 C’est	 le
31	décembre	1968	qu’est	créé	le	Conseil	de	gouvernement	de	la	République	et
qu’il	 devient	 chef	 de	 l’État,	 c’est	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 l’année	 suivante
qu’est	 convoqué	 le	 congrès	 créant	 le	 Parti	 congolais	 du	 travail	 qui,	 dans	 la
foulée,	institue	la	République	populaire	du	Congo,	change	l’hymne	et	le	drapeau
de	la	nation…
À	 l’issue	 d’une	 séance	 de	 travail,	 en	 tête	 à	 tête,	 portant	 sur	 des	 questions

précises	 de	 gestion	 du	 pays,	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1974,	 le	 chef	 de	 l’État	 me
demande	 de	 rester	 encore	 avec	 lui	 pour	 un	 entretien	 libre	 sur	 la	 situation	 du



Congo.	À	cette	occasion,	il	m’indique	son	insatisfaction	sur	plusieurs	membres
du	gouvernement	et	m’incite	à	opérer	un	remaniement.
Parmi	les	Congolais	de	l’étranger,	deux	noms	me	vinrent	à	l’esprit.	Mambou

Aimée	 Gnali	 et	 Gérald	 Félix-Tchicaya,	 plus	 connu	 sous	 son	 nom	 de	 plume,
Tchicaya	 U’Tamsi,	 que	 je	 contactai	 immédiatement	 par	 téléphone.	 Mambou
Aimée	 Gnali,	 alors	 à	 l’Unesco,	 déclina	 ma	 proposition.	 Quant	 au	 second,	 je
savais	qu’il	ambitionnait	de	jouer	un	rôle	dans	la	vie	publique.	Ne	m’avait-il	pas
dit,	 à	 plusieurs	 reprises,	 avec	 un	 ton	 de	 frustration,	 que	 le	 Mali,	 le	 Zaïre,
plusieurs	pays	dans	le	monde,	le	consultaient	sur	leur	système	éducatif,	alors	que
le	 Congo,	 son	 pays,	 l’ignorait	 ?	 Il	 accepta	ma	 proposition	 sur-le-champ,	mais
souhaitait	venir	débattre	du	contenu.	 Je	 lui	 fis	parvenir	un	billet	 et,	durant	 son
séjour,	 il	prenait	un	grand	nombre	de	ses	 repas	à	ma	résidence	de	fonction.	Sa
personnalité,	 son	 parcours	 personnel,	 ses	 centres	 d’intérêt	 faisaient	 de	 lui	 le
ministre	 de	 la	 Culture	 que	 nous	 n’avions	 jamais	 eu	 et	 qui	 possédait	 tous	 les
atouts	 pour	 révolutionner	 et	 promouvoir	 la	 vie	 culturelle	 du	 pays.	Mais	 à	 ses
yeux,	 ce	 ministère	 serait	 vide	 de	 sens	 si	 celui	 du	 Tourisme	 ne	 lui	 était	 pas
rattaché.	Je	trouvais	l’idée	excellente	et	la	fis	mienne.	Il	me	demanda	un	temps
de	 réflexion	 et	 revint	 le	 lendemain	 en	 disant	 que	 je	 le	 sous-estimais	 ;	 qu’il
souhaitait	 être	 nommé	 à	 la	 tête	 d’un	 grand	 département	 qui	 comprendrait
l’Éducation	nationale	dans	sa	 totalité	ainsi	que	 la	Culture	 telle	qu’il	me	 l’avait
définie	 la	 veille.	 C’était	 me	 placer	 face	 à	 une	 immense	 difficulté.	 Dans	 ces
années-là,	les	syndicats	et	l’organisation	de	la	jeunesse	du	parti	unique	pesaient
d’un	grand	poids	dans	la	vie	politique.	Prendre	des	décisions	qui	touchaient	leur
domaine	sans	les	consulter	était	s’exposer	à	de	grands	risques.	Sans	doute	Gérald
jouissait-il	d’une	notoriété	internationale	dans	le	domaine	littéraire,	mais	aucun
de	mes	 interlocuteurs	 congolais	 n’avait	 lu	 ses	 poèmes	 et	 la	 fonction	 de	 poète
n’impressionne	pas	ceux	pour	qui	un	joueur	de	football	ou	un	chanteur	à	la	mode
sont	plus	utiles	à	la	nation.	Finalement,	nos	pourparlers	prirent	la	tournure	d’un
dialogue	 de	 sourds.	 Je	 demandai	 au	 chef	 de	 l’État	 de	 recevoir	 Félix-Tchicaya.
Marien	Ngouabi	chercha	à	séduire	le	poète	et	resta	ambigu	dans	ses	propos,	me
laissant	 le	 soin	 de	 me	 dépatouiller	 dans	 ce	 sac	 de	 nœuds.	 Tchicaya	 U	 Tamsi
repartit	à	l’Unesco.
Finalement,	 je	 présentai	 au	 président	 de	 la	 République	 une	 liste	 bien	 dosée

selon	 les	 critères	 de	 la	 vie	 politique	 congolaise	 d’alors.	 J’y	 faisais	 figurer	 des
caciques	du	Parti	et	confirmais	à	des	postes	 régaliens	clés	 les	«	patriotes	»	qui
bénéficiaient	de	la	confiance	totale	du	chef	de	l’État.



Pendant	 ce	 temps,	 Sékou	 Traoré	 faisait	 régner	 un	 climat	 délétère	 dans
l’université.	Je	sous-estimai	la	question.
Patiemment,	 mais	 obstinément,	 Sékou	 Traoré	 utilisait	 sa	 proximité	 avec

Marien	 Ngouabi	 pour	 jouer	 les	 gourous,	 persuadant	 le	 chef	 de	 l’État	 de	 la
nécessité	de	donner	un	coup	de	pied	dans	la	fourmilière.
Sur	la	place	de	la	gare	de	Brazzaville,	dans	une	harangue	mémorable,	au	cours

de	 laquelle	 les	 idées	 se	 bousculaient	 et	 allaient	 dans	 tous	 les	 sens,	 Marien
Ngouabi	dénonça	 les	 tortues	 à	double	 carapace1,	 s’en	prit	 à	«	 ceux	qui	 étaient
montés	trop	vite	et	trop	haut	»	et	qui	devaient	retourner	faire	leur	école	à	la	base
avant	de	clore	son	discours,	comme	il	était	d’usage,	en	scandant	des	anathèmes
contre	le	colonialisme,	le	néocolonialisme,	l’impérialisme	et	les	fourbes.	Comme
il	 avait	 des	 lettres,	 cela	 donna	 ceci	 :	 «	 À	 bas	 les	 fourbes	 et	 les	 fourberies	 de
Scapin.	»	Et	la	foule	reprenait	en	chœur,	avant	que	le	tribun	n’ajoute	et	ne	fasse
répéter	:	«	À	bas	les	fourberies	de	Scapin.	»
Qui	étaient	ces	 tortues,	ces	fourbes	et	ceux	qui	«	étaient	montés	 trop	haut	et

trop	 vite	 »	 ?	Nul	 n’était	 désigné,	mais,	 dans	 les	 quartiers	 populaires	 de	 Poto-
Poto,	 Moungali,	 Talangaï,	 Bacongo,	 Makélékélé,	 «	 radio-trottoir	 »	 citait	 des
noms.



1.	 Parce	 que	 dans	 nos	 contes	 ce	 n’est	 pas	 le	 caméléon,	 symbole	 de	 l’élégance	 et	 de	 la	 coquetterie
(puisqu’il	change	de	vêtements	à	plusieurs	reprises)	qui	incarne	la	duplicité,	mais	la	tortue.



Peut-être	 ai-je	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 changer	 mon	 programme	 de	 visites	 à
l’étranger	–	en	Chine,	au	Sénégal,	en	France	–	et	de	négliger	la	situation	qui	s’y
développait	et	 l’influence	de	plus	en	plus	grande	que	Sékou	Traoré	prenait	 sur
notre	président.	Un	Raspoutine	avec	le	côté	lubrique	en	moins.
En	 Chine,	 j’avais	 trois	 missions	 :	 pratiquer	 un	 échange	 d’informations	 et

d’opinions	 sur	 la	 situation	 des	 deux	 pays	 et	 sur	 la	 politique	 internationale	 ;
obtenir	 la	 reconnaissance	 du	 Mouvement	 populaire	 de	 libération	 de	 l’Angola
(MPLA)	;	acquérir	le	financement	d’un	certain	nombre	de	projets	économiques
et	sociaux.
	
Après	onze	heures	de	vol,	désorientés	par	le	décalage	horaire,	à	potron-minet,

nous	 atterrissons	 à	 Pékin.	 C’est	 l’hiver,	 il	 fait	 encore	 nuit	 et	 des	 projecteurs
éclairent	 l’aéroport.	 Du	 haut	 de	 la	 passerelle,	 je	 ressens	 le	 froid	 vif.	 Mon
manteau,	 coupe	 banquier,	 me	 réchauffe	 à	 peine.	 En	 bas	 des	 marches	 de	 la
passerelle,	un	homme,	court	 sur	pattes,	 trapu,	 sans	cou,	une	grosse	 tête	carrée,
disproportionnée	par	rapport	au	corps,	m’attend.	Il	est	 immobile,	 la	tête	nue,	le
manteau	 par-dessus	 sa	 tenue	 Mao.	 C’est	 Deng	 Xiaoping,	 le	 vice-Premier
ministre	chinois.	Depuis	quelques	années,	il	est	le	Premier	ministre	par	intérim	et
dirige	 le	gouvernement	du	pays	en	 lieu	et	place	de	Zou	En	Lai,	malade.	Deng
Xiaoping	 est	 flanqué	 d’un	 interprète	 qui,	 dans	 un	 français	 parfait,	 sans	 le
moindre	 accent,	 me	 présente	 les	 dignitaires,	 les	 ministres	 et	 les	 membres	 du
Bureau	politique,	venus	nous	accueillir.	Le	ministre	des	Affaires	étrangères	n’est
pas	non	plus	présent.	Pour	d’autres	raisons	que	Zou	En	Lai.	Proche	de	la	«	bande
des	 quatre	 »,	 il	 a	 été	 démis	 de	 ses	 fonctions.	 Son	 intérim	 est	 assuré	 par	 un
homme	à	la	silhouette	élancée,	aux	branches	de	lunettes	fines,	en	métal.	Même
dans	 la	 tenue	Mao,	 il	est	d’une	rare	élégance,	 toujours	souriant.	À	l’époque	on
voyait	son	portrait	dans	tous	les	médias	chinois	et	internationaux.	Je	m’en	veux



d’avoir	aujourd’hui	oublié	son	nom.	Je	n’entends	pas	celui	des	autres	dignitaires,
que	 me	 chuchote	 l’interprète,	 mais	 je	 fais	 semblant	 du	 contraire,	 serre
machinalement	 la	main	de	 chacun,	 hochant	 la	 tête,	 adressant	 un	 sourire	 égal	 à
tous.	Après	l’exécution	des	hymnes	nationaux	de	nos	deux	pays,	un	détachement
militaire	nous	présente	les	honneurs	au	pas	de	l’oie.
Dans	 un	 fond	 sonore	 de	 tambours,	 de	 tambourins	 et	 de	 cymbales,	 nous

avançons	entre	deux	haies	de	danseurs	et	de	danseuses	en	tenues	traditionnelles.
Ils	exécutent	des	danses,	des	rondes,	comme	sur	une	scène	d’opéra.	Au	milieu	de
gigantesques	bouquets	de	fleurs,	des	jeunes	filles	aux	visages	de	poupées,	avec
de	longues	nattes	dans	 le	dos,	rivalisant	de	grâce,	font	des	révérences	dans	des
pas	de	danse	de	je	ne	sais	quelle	province.	Des	banderoles	et	des	calicots	rouges
aux	 idéogrammes	 dorés,	 avec	 la	 traduction	 française	 à	 côté,	 proclament	 la
«	Bienvenue	au	Premier	ministre	et	à	madame	Henri	Lopes	».
Au	bout	du	tapis	rouge	qui	indique	notre	parcours,	de	grosses	limousines	aux

vitres	arrière	occultées	par	des	rideaux	kaki	nous	attendent.	Prévenant,	l’agent	du
protocole	m’invite	à	monter	à	l’arrière	du	véhicule	en	plaçant	sa	main	gantée	au
haut	de	 la	portière	pour	faire	office	de	coussin	protecteur	au	cas	où	mon	crâne
viendrait	à	le	heurter.
Deng	Xiaoping	est	assis	à	ma	gauche.	À	la	sortie	de	l’aéroport,	il	me	pointe	du

doigt	la	foule	massée	sur	les	deux	côtés	de	la	route	brandissant	des	calicots.	Une
foule	alignée	pendant	plusieurs	centaines	de	mètres.	Je	ne	sais	quoi	dire,	sinon
quelques	 banalités	 que	 l’interprète,	 assis	 sur	 le	 siège	 avant,	 traduit	 au	 vice-
Premier	 ministre,	 provoquant	 un	 hochement	 de	 tête	 de	 sa	 part.	 Le	 jour
commence	à	poindre.
Afin	de	meubler	le	silence,	j’entame	la	discussion	en	indiquant	à	mon	hôte	les

points	 que	 je	 compte	 aborder	 durant	 notre	 séjour.	 Je	 sais	 qu’il	 est	 au	 courant.
Leur	ambassade	à	Brazzaville	et	notre	ministère	des	Affaires	étrangères	ont	déjà
eu	des	rencontres	pour	préparer	mon	voyage.	Mais	je	déflore	déjà	mon	sujet	sur
un	point	:	la	situation	en	Angola	en	soulignant	la	représentativité	du	Mouvement
populaire	 de	 libéraion	 de	 l’Angola	 (MPLA)	 d’Agostino	 Neto.	 C’est	 que,
paradoxalement,	 les	 Chinois	 soutiennent	 l’UNITA	 de	 Jonas	 Savimbi,
qu’appuient	également	Mobutu	et	le	régime	d’apartheid	de	l’Afrique	du	Sud.	Les
Chinois	 invoquent	 deux	 arguments	 :	 la	 présence	 plus	 effective	 du	 leader	 de
l’UNITA	 dans	 le	 maquis	 et	 le	 fait	 que	 la	 direction	 de	 ce	 parti	 serait	 plus
authentique.	Traduction	:	 les	leaders	du	MPLA	sont	en	majorité	des	mulâtres	à
peau	 claire,	 alors	 que	 ceux	de	 l’UNITA	 sont	 des	Noirs.	 Je	 fais	 remarquer	 que



c’est	avec	le	Zaïre	que	l’Angola	possède	la	frontière	la	plus	longue.	Chaque	fois
que	les	militants	du	MPLA	s’aventurent	à	emprunter	ce	passage,	les	services	de
sécurité	zaïrois	les	capturent	et	les	livrent	à	l’UNITA	qui	les	élimine.
Nous	 arrivons	 dans	 une	 propriété	 entourée	 de	 hauts	 murs.	 Dès	 la	 sortie	 de

notre	limousine	monte	une	odeur	de	fumier.	On	nous	explique	que,	dans	le	cadre
de	 la	Révolution	culturelle,	 les	 jardins	 fleuris,	 signe	de	 l’esthétisme	bourgeois,
ont	été	 remplacés	par	des	potagers	plus	utiles,	car	 ils	permettent	de	nourrir	 les
masses	populaires.
Depuis	un	certain	 temps	Mao	Zedong	ne	faisait	plus	d’apparitions	publiques

et	je	savais	Zhou	Enlai	malade.	Je	n’espérais	pas	les	rencontrer.	On	m’annonça
que,	 dès	 le	 lendemain	 de	mon	 arrivée,	 je	 rencontrerais	 le	 second.	 Zhou	 Enlai
était	 à	mes	yeux	d’alors	une	personnalité	plus	 séduisante	que	Mao.	 Issu	d’une
famille	mandarine,	 intellectuel	brillant	dont	 je	me	rappelais	 les	séances	de	nuit
avec	notre	vice-président,	le	commandant	Raoul,	il	s’était	dans	sa	jeunesse	rendu
en	 France,	 avec	 son	 compagnon	Deng	Xiaoping,	 où	 il	 aurait	 travaillé	 comme
ouvrier	 dans	 les	 usines	 Renault.	 Il	 avait	 été	 une	 des	 figures	 majeures	 de	 la
fameuse	 conférence	 de	 Bandung	 qui	 marqua	 l’émergence	 des	 quelques	 pays
alors	 nouvellement	 indépendants	 et	 où	 fut	 condamné	 le	 système	 colonial	 avec
engagement	d’aider	les	mouvements	de	libération.	Ce	fut	surtout	lui	qui,	durant
la	 Révolution	 culturelle,	 source	 d’un	 incalculable	 gâchis	 matériel	 et	 humain,
protégea	certains	cadres	de	la	fureur	irrationnelle	des	Gardes	rouges,	et	maintint
en	 place	 une	 administration	 et	 des	 institutions	 mises	 à	 mal	 par	 les	 hordes
d’ultras.	Outre	son	intelligence,	son	prestige	tenait	aussi	à	sa	beauté.
Il	nous	reçoit	à	la	clinique.	Sur	son	visage	aucune	trace	de	sa	maladie.	C’est

lorsque	nous	nous	prenons	dans	 les	bras	pour	une	accolade	 fraternelle	et	virile
que	je	sens	ses	os.	Ce	fut	Zhou	Enlai	qui	entama	la	conversation	:	«	Alors,	dès
votre	arrivée,	vous	avez	soulevé	la	question	de	l’Angola.	»	Effectivement,	depuis
avril	 1974,	 avec	 la	 révolution	 des	 œillets	 au	 Portugal,	 les	 choses	 avaient
radicalement	changé	dans	ce	pays.	Le	FLNA	de	Holden	Roberto,	appuyé	par	le
Zaïre	de	Mobutu,	tandis	que	l’UNITA	de	Jonas	Savimbi,	soutenu	par	l’Afrique
du	Sud	raciste	et	 les	États-Unis,	 redoublent	d’efforts	pour	prendre	 le	pouvoir	à
Luanda.	Les	Sud-Africains	se	sont	engagés	physiquement	dans	la	bataille.	C’est
une	armée	bien	entraînée	et	qui	connaît	le	terrain.	Le	soutien	des	Soviétiques	au
MPLA	se	limite	à	l’envoi	de	matériel.	Cela	suffit	pour	que	les	Chinois,	suivant
leur	 théorie	 des	 «	Trois	mondes	 »,	 se	 rangent	 du	 côté	 de	 l’UNITA,	 entraînant
dans	leur	sillage	la	Corée	du	Nord.	Les	Cubains	dont	la	fibre	internationale	est



spontanée	se	sont	également	engagés	dans	l’autre	camp	en	envoyant	au	MPLA
des	 contingents	 presque	 exclusivement	 composés	 de	 Noirs.	 La	 végétation	 de
l’Angola	est	semblable	à	celle	des	pays	tropicaux	de	l’Amérique	latine,	dont	le
Brésil.	N’est-ce	pas	un	laboratoire	pour	entraîner	les	troupes	cubaines	à	apporter
leur	aide	dans	un	proche	avenir	aux	soulèvements	qui	pourraient	se	produire	en
Amérique	du	Sud	?	En	tout	état	de	cause,	c’est	par	le	Congo,	notamment	par	le
port	 de	 Pointe-Noire,	 que	 le	 matériel	 soviétique	 et	 les	 troupes	 cubaines	 sont
acheminés	vers	l’Angola.
Lors	des	déplacements	dans	la	capitale	chinoise,	je	profite	des	temps	morts	de

la	 conversation	 pour	 écarter	 les	 rideaux	 de	 la	 voiture.	 Le	 spectacle	 de	 la	 vie
quotidienne	 dans	 les	 rues	 pékinoises	 me	 fascine.	 Les	 pelotons	 de	 cyclistes	 se
déplaçant	 dans	 de	 larges	 avenues,	 sans	 véhicules,	 et	mettant	 le	 pied	 à	 terre	 de
manière	 disciplinée	 aux	 feux	 rouges,	 des	 groupes	 de	 gens	 âgés	 faisant	 de	 la
gymnastique	dans	 les	parcs,	des	paysans	à	 larges	chapeaux	de	paille,	à	 la	peau
tannée	et	burinée	par	le	soleil,	égarés	dans	la	capitale,	des	groupes	de	militaires
en	permission	en	visite	sur	la	fameuse	place	Tian’	anmen,	une	impression	de	vie
spartiate,	 rigoureuse,	sans	sourire,	sans	humour,	sans	 improvisation.	Une	scène
captée	dans	un	 éclair	me	perturbe.	Un	homme	poussant	une	 lourde	 charrette	 a
failli	 couper	 le	 trajet	 du	 cortège.	Un	policier	 le	 sermonne	durement	 et	 je	 lis	 la
détresse	sur	le	visage	du	malheureux.
Un	 banquet	 a	 été	 prévu.	 Dans	 la	 voiture	 qui	 nous	 y	 emmène,	 l’interprète

m’informe	 que,	 «	 après	 le	 deuxième	 plat	 chaud	 »,	 le	 vice-Premier	 ministre
prononcera	un	discours.	 Je	 lui	 répondrai	«	 après	 le	 troisième	plat	 chaud	».	Un
rituel	 qui	 s’accomplit	 dans	 une	 atmosphère	 à	 la	 fois	 simple	 et	 grandiose.
Simplicité	 dans	 la	 tenue	 vestimentaire	 des	 convives,	 pompe	 et	 majesté	 dans
l’immensité	 de	 la	 salle,	 dans	 le	 nombre	 des	 convives,	 dans	 l’ornementation
florale,	 dans	 l’accompagnement	musical.	Tous	 les	Chinois	 ont	 la	même	 tenue.
Celle	que	les	uns	appellent	Mao,	d’autres	Sun	Yat	Sen,	boutonnée	au	cou,	sans
cravate.	Tantôt	bleues,	tantôt	grises,	rarement	noires.	Tous,	hommes	ou	femmes,
chaussés	 de	 pantoufles	 noires,	 semblables	 à	 des	 charentaises.	 Chez	 les	 dames
aucune	toilette,	elles	portent	la	même	tenue	que	les	hommes.	Dans	une	salle	de
marbre	 bichonné,	 une	 forêt	 de	 colonnes	 avec	 une	 décoration	 d’intérieur
monacale.
Pour	 la	 photo	 de	 famille,	 nous	 posons	 devant	 un	 tableau	 chinois	 de	 facture

traditionnelle.	Conscients	de	participer	à	un	moment	important	de	notre	vie	qui
va	 être	 fixé	 pour	 la	 postérité,	 nous	 nous	 efforçons	 de	 prendre	 des	 poses



avantageuses,	tandis	que	les	responsables	chinois	veillent	à	adopter	des	attitudes
humbles	et	modestes.
Comme	 annoncé,	 après	 le	 deuxième	 plat	 chaud,	 Deng	 Xiaoping	 gravit	 les

marches	 d’une	 scène	 immense	 afin	 de	 lire	 son	 discours.	 Deux	 ou	 trois	 courts
paragraphes	 en	 chinois	 avant	 de	 se	 faire	 relayer	par	un	 interprète	qui,	 dans	un
français	 parfait,	 sans	 accent	 et	 dans	 une	 élocution	 exemplaire,	 lit	 le	 corps	 de
l’adresse.	 Des	 phrases	 convenues,	 avec	 moins	 de	 colonialisme,	 et
d’impérialisme,	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 penser.	 Plus	 tard,	 les	 spécialistes	 de	 la
délégation	m’expliqueront	que	chaque	phrase,	chaque	mot	devait	 être	décodé	 :
les	Chinois	ne	nous	considéraient	pas	comme	un	pays	socialiste,	encore	moins
communiste,	 mais	 comme	 une	 démocratie	 populaire	 nationale,	 parachevant	 sa
libération	et	engagée	dans	sa	 tâche	de	construction	nationale.	Nous	ne	sommes
pas	 à	 leurs	 yeux,	 comme	 le	 rêvent	 certains	 d’entre	 nous,	 des	 alliés	 du	 camp
socialiste,	mais	un	pays	ami,	un	pays	frère,	engagé	dans	une	lutte	commune	de
libération.
	
Lorsque	j’avais	demandé	à	notre	ambassadeur	à	Beijing	s’il	ne	s’ennuyait	pas

dans	ce	vaste	pays	dont	il	ne	connaissait	pas	la	langue,	il	m’avait	répondu	que,
au	contraire,	il	n’avait	jamais	eu	un	emploi	du	temps	aussi	chargé.	Chaque	jour,
chaque	soir,	il	y	avait	un	événement	auquel	il	était	tenu	d’assister	;	qu’un	de	ses
collègues	 qui	 s’était	 dispensé	 d’une	 cérémonie	 avait	 vu	 arriver	 chez	 lui,	 le
lendemain,	des	fonctionnaires	du	ministère	des	Affaires	étrangères	s’enquérir	de
sa	santé.
Notre	 programme	 était	 à	 l’image	 de	 cette	 vie	 trépidante.	 Aucun	 instant	 de

répit	 ne	 nous	 était	 laissé.	 Sans	 que	 j’en	 fisse	 la	 demande,	 on	m’organisa	 une
rencontre	 avec	 le	 prince	 Norodom	 Sihanouk.	 Il	 était	 logé	 dans	 un	 palais
somptueux,	mais	dont	 la	décoration	intérieure	était	à	 l’image	du	pays.	Austère.
Les	 fauteuils	 et	 les	 canapés	 étaient	 recouverts	 d’une	 housse	 blanche.	 J’étais
content	 de	 revoir	 le	 prince.	 Il	 était	 venu	 en	 visite	 d’État	 au	 Congo	 avec	 son
épouse,	 la	 princesse	 Monique,	 qui,	 elle,	 avait	 vécu	 quelques	 années	 de	 son
enfance	 à	 Pointe-Noire,	 notre	 capitale	 économique.	 Il	 nous	 reçoit	 avec	 force
démonstrations	 de	 joie	 que,	 n’eût	 été	 son	 rang,	 on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 de
l’obséquiosité.	 Il	 nous	 garde	 à	 déjeuner.	 C’est	 un	 plaisir	 de	 l’écouter.	 Jouant
d’un	 timbre	de	voix	aigu,	 il	passe	de	 la	 fermeté	à	 la	plainte	et	cabotine	durant
tout	 le	 repas.	 Sous	 le	 regard	 d’acier	 de	 Ieng	 Sary,	 alors	ministre	 des	Affaires
étrangères	du	Gouvernement	 royal	d’Union	Nationale	du	Kampuchéa.	Celui-ci



est	 le	 voisin	 de	 table	 de	 Nirva	 avec	 laquelle	 il	 échange	 quelques	 mots	 qui
confirment	notre	 impression	 :	 il	est	 les	yeux	et	 les	oreilles	des	Khmers	rouges.
Le	plus	clair	de	la	conversation	tourna	autour	de	la	situation	du	Cambodge,	où	le
prince	avait	 fait	quelques	 incursions,	dans	 les	zones	contrôlées	par	 les	Khmers
rouges.
Des	 informations	 que	 je	 possédais	 et	 de	 celle	 que	 me	 confiait	 notre

ambassadeur,	 Dieudonné	 Itoua,	 je	 m’étais	 forgé	 la	 conviction	 que	 nous	 ne
rencontrerions	 pas	 le	 président	Mao	 Zedong.	À	 défaut,	 je	 souhaitais	 rapporter
une	photo	où	je	figurais	à	sa	gauche,	lorsque	je	vins	en	Chine	dans	la	délégation
conduite	par	le	commandant	Alfred	Raoul.	Dans	les	nombreux	déménagements
qui	 ponctuaient	 ma	 vie,	 j’avais	 égaré	 ce	 document.	 J’en	 fis	 la	 demande	 au
ministre	 de	 l’Agriculture,	 dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom,	 qui	 était	 chargé	 de	 nous
accompagner	 durant	 notre	 tournée	 dans	 les	 provinces.	 La	 réponse	 me	 parvint
juste	avant	d’embarquer	dans	l’avion	spécialement	affrété	pour	nous	conduire	à
Shanghai.	 On	 ne	 conservait	 pas	 les	 clichés	 aussi	 anciens.	 En	 fait,	 cela	 faisait
seulement	six	ans.	J’insistai	en	déclarant	que	la	Chine	était	 trop	bien	organisée
pour	ne	pas	retrouver	un	document	d’archives	aussi	récent.
Nous	 avons	 visité	 Shanghai.	 Des	 usines.	 Dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 les

explications	 détaillées	 que	 me	 traduisait	 mon	 interprète.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à
comprendre	 sinon	 que	 dans	 le	 mouvement	 de	 la	 Révolution	 culturelle,	 c’était
vraiment	la	classe	ouvrière	qui	dirigeait	l’entreprise.	Les	ingénieurs	et	les	cadres
techniques	 étaient	 suspectés	 par	 les	Gardes	 rouges.	 Trop	 bureaucratiques,	 trop
bourgeois,	ils	avaient	été	envoyés	en	rééducation	à	la	campagne.	Au	cours	de	la
visite	 d’une	 commune	 populaire,	 dans	 les	 environs	 de	 la	 grande	 métropole
chinoise,	j’eus	la	surprise	de	voir	s’effacer	mon	interprète	à	l’élocution	française
du	 XVIe	 arrondissement	 de	 Paris.	 Il	 m’expliqua	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 le
chinois	 du	 Sud.	Mais	 que	 toutefois,	 qu’on	 parlât	 le	mandarin	 du	Nord,	 ou	 les
différentes	variantes	régionales	de	chinois	de	ce	pays	d’un	milliard	d’habitants	et
d’une	superficie	de	9	600	000	kilomètres	carrés	(soit	vingt-huit	fois	le	Congo	et
17,5	fois	la	France),	tout	le	monde	se	comprenait	par	la	lecture	d’idéogrammes
communs.
À	Shanghai,	aussi	bien	que	dans	le	Hounan,	ou	qu’à	Shaoshan,	la	ville	natale

de	Mao	Zedong,	tout	comme	à	Guilin,	et	tout	comme	dans	l’île	de	Hainan,	nous
eûmes	droit,	à	nos	descentes	d’avion,	comme	sur	les	différents	sites	visités,	à	une
réception	du	même	acabit	qu’à	notre	arrivée	à	l’aéroport	de	Beijing.
À	 Guilin,	 les	 conditions	 de	 logement	 étaient	 inférieures	 à	 ce	 à	 quoi	 nous



avions	été	habitués.	Ce	n’était	pas	encore	le	centre	touristique	qu’il	est	devenu,
selon	 ce	 que	 l’on	me	 dit	 aujourd’hui.	 Seuls	 les	Chinois	 y	 avaient	 alors	 accès.
Nous	 étions	 la	 deuxième	 délégation	 étrangère,	 après	 celle	 du	 prince	Norodom
Sihanouk,	à	la	visiter.	La	promenade	sur	le	fleuve,	entre	les	collines	de	calcaire
karstique,	 semblables	 à	 celles	 qu’on	 peut	 admirer	 dans	 la	 baie	 d’Along,	 au
Vietnam,	mais	aussi	dans	le	Périgord	et	dans	les	Dolomites,	fut	un	ravissement
pour	Nirva.	Plaisir	des	yeux,	mais	aussi	de	l’esprit,	car,	géographe	de	formation,
elle	 avait	 lors	 de	 ses	 études	 à	 la	 Sorbonne	 étudié	 ce	 phénomène
géomorphologique	 qu’au	 demeurant	 elle	 enseignait	 à	 ses	 étudiants	 de
l’université	de	Brazzaville.
Je	 sais	 aujourd’hui	 que	 l’île	 d’Hainan	 est	 un	 haut	 lieu	 du	 tourisme

international	où	le	Club	Méditerranée	a	implanté	l’un	de	ses	villages.	Tel	n’était
pas	 le	 cas	 quand	 nous	 la	 visitâmes.	 On	 nous	 emmena	 sur	 un	 site	 où	 se
construisait	 un	 immense	 barrage.	 Une	 foule	 énorme	 de	 gens,	 dont	 on	 nous
prétendit	 qu’il	 s’agissait	 de	 volontaires,	 transportait	 à	 la	 chaîne,	 à	 un	 rythme
endiablé,	 encouragé	 par	 des	 haut-parleurs,	 des	 paniers	 de	 terre.	 Ces
«	 volontaires	 »	 n’affichaient	 aucune	 ardeur,	 aucune	 joie,	 sur	 leur	 visage.
Lorsqu’un	 de	 ces	 travailleurs	 s’approcha	 trop	 près	 de	moi,	 le	militaire	 chinois
qui	 doublait	 mon	 officier	 d’ordonnance	 s’interposa	 et	 repoussa	 l’homme	 si
brutalement	 qu’il	 trébucha.	 Hainan	Do,	 au	 large	 du	Vietnam,	 est	 en	 fait	 situé
dans	 la	 zone	 tropicale	 humide.	 J’avais	 tombé	 la	 veste	 et	 l’atmosphère	 d’étuve
nous	 faisait	 transpirer.	On	nous	 convia	 à	 nous	 reposer	 à	 l’ombre	 où	 l’on	 nous
servit	à	boire.	Je	vis	que	le	ministre	de	l’Agriculture,	chargé	de	me	chaperonner,
mettait	des	glaçons	dans	son	verre	de	thé.	Savourant	ce	breuvage	désaltérant,	je
demandai	à	mon	hôte	s’il	s’agissait	d’une	coutume	chinoise.	«	Non,	me	répondit-
il,	 je	 crois	 qu’il	 s’agit	 d’une	 coutume	 congolaise.	 »	 Dieudonné	 Itoua,	 notre
ambassadeur	 servi	 le	 premier,	 avait	 trouvé	 son	 thé	 trop	 brûlant	 pour	 la
température	 ambiante	 et	 avait	 réclamé	 des	 glaçons	 qu’il	 avait	 versés	 dans	 sa
tasse.	 Par	 politesse,	 tous	 les	 Chinois	 autour	 de	 lui	 avaient	 accompli	 le	 même
geste	et	avaient	trouvé	la	boisson	désaltérante.
Le	 soir,	 Nirva	 me	 confia	 qu’elle	 suspectait	 les	 travailleurs	 construisant	 le

barrage	 d’être	 des	 forçats.	Quelques	 années	 plus	 tard,	 lors	 de	 la	 débâcle	 de	 la
Révolution	 culturelle,	 nous	 lûmes	 des	 articles	 confirmant	 l’intuition	 de	 ma
femme.	Nous	avions	été	dans	un	«	goulag	»	chinois.
Au	terme	de	notre	visite,	de	retour	à	Beijing,	nos	hôtes,	empruntant	un	visage

de	 circonstance,	 nous	 apprirent	 que,	 à	 leur	 grand	 regret,	 il	 ne	 me	 serait	 pas



possible	de	rencontrer	le	Grand	Timonier	;	qu’il	ne	fallait	pas	m’en	formaliser.
Le	Guide	 suprême	 de	 la	 Révolution	 culturelle	 se	 trouvait	 en	 tournée	 dans	 les
campagnes.
Un	 an	 et	 demi	 plus	 tard,	 il	 ne	 sera	 plus	 possible	 de	 dissimuler	 la	 réalité,	 le

monde	apprendra	le	décès	du	Grand	Timonier.
Le	jour	de	notre	départ,	au	moment	des	dernières	effusions	avec	l’équipe	qui

nous	 avait	 escortés	 durant	 notre	 décade	 chinoise,	 le	ministre	 de	 l’Agriculture,
dont	on	m’apprit	qu’il	était	un	érudit,	tint	à	m’offrir	un	dernier	présent.	C’était	la
photo	où	je	figure,	en	1969,	à	gauche	de	Mao	Zedong.	Ce	n’était	plus	tout	à	fait
la	même.	L’originale	était	un	cliché	réalisé	avec	l’aide	d’un	objectif	grand-angle.
Lin	Piao,	 le	 leader	 de	 la	 «	 bande	des	 quatre	 »,	 entre-temps	 tombé	 en	 disgrâce
avant	 que	 son	 avion	 soit	 abattu,	 y	 figurait.	 La	 photo	 qu’on	 me	 tendait	 ne
comprenait	plus	que	les	personnalités	situées	au	centre	de	la	composition.	À	ma
gauche,	en	 tenue	claire,	Dong	Biwu,	 le	président	de	 la	République	par	 intérim,
puis	plus	personne.	Lin	Piao	avait	disparu.
Au	cours	de	récents	déménagements,	j’ai	retrouvé	la	première	photo.	Elle	n’a

de	valeur	que	mise	en	regard	de	la	deuxième.



Mwalimu	?	Un	vocable	 swahili	 qui	veut	dire	molakissi	 en	 lingala,	 le	maître
d’école	 en	 français.	Le	 premier	 président	 du	Tanganyika,	 puis	 de	 la	Tanzanie,
indépendante,	avait	officiellement	instruit	 le	protocole	de	son	pays	de	l’appeler
ainsi	et	non	pas	professeur,	ou	docteur,	ou	excellence,	et	encore	moins	le	père,
ou	le	guide	suprême,	de	la	nation.	Il	était	toujours	vêtu	d’une	tenue	tropicale,	en
toile	 légère	et	de	 ton	clair,	 sombre	pour	 les	occasions	officielles,	 sans	col,	à	 la
manière	des	tailleurs	Chanel.	Par	un	phénomène	de	mimétisme	bien	connu,	ses
ministres	se	vêtaient	de	même,	avec,	à	l’occasion	des	soirées	officielles,	pour	les
plus	élégants,	une	variante	que	les	Congolais	de	Brazzaville	auraient	qualifiée	de
«	demi-Dakar	»,	c’est-à-dire	de	deux	pièces	 :	veste	blanche,	pantalon	noir.	Ou
l’inverse.
De	son	maintien,	de	son	parler	(un	anglais	châtié),	par	sa	conduite,	dans	la	vie

publique,	aussi	bien	que	privée,	émanait	une	autorité	sans	apparat.	Son	humour,
sa	 finesse,	 un	 sourire	 malicieux	 qui	 constituait	 l’une	 de	 ses	 signatures
rehaussaient	 une	 redoutable	 intelligence.	Une	moustache	 à	 la	Charlie	Chaplin,
sans	doute	en	souvenir	d’une	mode	du	temps	de	sa	jeunesse,	représentait	sa	seule
fantaisie.	Dans	les	moments	de	tension,	il	suçait	discrètement	un	cure-dent.
Je	 l’accompagnai	 à	 Pointe-Noire.	 Dans	 l’avion,	 il	 était	 flanqué	 de	 son

interprète,	 Anar	 Kassam,	 une	 Tanzanienne	 d’origine	 indienne,	 dont	 la	 beauté
fascinait	 Marien	 Ngouabi.	 Son	 épouse,	 très	 discrète,	 à	 l’allure	 de	 mama
traditionnelle	 avec	 un	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 l’accompagnait	 également.	 Je	 ne
comprenais	 pas	 leurs	 échanges	 en	 kiswahili,	 mais	 je	 percevais	 entre	 eux	 un
moment	 de	 réflexion	 commune.	 Un	 moment	 dont	 ils	 avaient	 besoin,	 pour	 se
récréer,	pour	prendre	de	la	distance	vis-à-vis	de	l’appareil	politique	et	étatique,
broyeuse	 de	 personnalité	 et	 qui	 écarte	 de	 la	 réalité.	 Elle	 était	 sa	 compagne	 au
sens	fort	du	terme.
Brisant	 un	 moment	 de	 silence,	 je	 demandai	 au	Mwalimu	 l’âge	 de	 son	 fils.



«	Vous	parlez	sérieusement,	Lopes,	ou	bien	seriez-vous	un	flatteur	:	vous	pensez
qu’à	mon	âge	je	peux	encore	avoir	un	enfant	aussi	jeune	?	»	C’était	l’un	de	ses
petits-fils.	À	l’époque,	j’évaluais	mal	les	âges	et	aujourd’hui	il	m’arrive	encore
de	commettre	des	bourdes	sur	le	sujet.	Par	la	fraîcheur	de	son	propos,	l’audace
de	ses	 idées,	 Julius	Nyerere	aurait	pu	appartenir	à	ma	génération,	même	si	par
son	expérience	et	sa	sagesse,	 il	avait	 le	 ton	et	 la	manière	d’un	aîné,	voire	d’un
père,	 disons	 d’un	parrain.	 J’oublie	 de	 noter	 que	 le	Mwalimu	 est	 l’auteur	 de	 la
version	kiswahili	du	Jules	César	de	Shakespeare.
Je	 l’ai	 revu,	 en	 1977,	 à	 l’occasion	 de	 l’unification	 des	 deux	 partis	 de	 la

Tanzanie	 (le	Tanu	du	Tanganyika	et	 l’Afro-Shirazi	de	Zanzibar)	en	un	seul,	 le
Chama	 cha	 Mapinduzi,	 parti	 de	 la	 révolution	 en	 kiswahili.	 En	 marge	 de	 la
cérémonie,	il	me	reçut	chez	lui,	à	Dar	es	Salaam.	Une	habitation	modeste	qu’il
avait	 acquise,	 précisait-il,	 à	 la	 faveur	 d’un	 prêt	 bancaire	 que	 tout	 citoyen
tanzanien	pouvait	obtenir.
Notre	 dernière	 rencontre	 eut	 lieu	 à	 l’Unesco.	 Il	 était	 l’invité	 du	 Conseil

exécutif,	une	des	instances	délibératives	de	l’Organisation,	composée	à	l’époque
des	 représentants	 d’une	 quarantaine	 d’États	membres.	Le	 président	 du	Conseil
l’introduisit	 en	 le	 présentant	 comme	 un	 membre	 de	 la	 noblesse	 tanzanienne.
Quand	le	Mwalimu	prit	la	parole,	il	commença,	son	sourire	malicieux	aux	lèvres,
par	remettre	les	choses	au	point.	Le	titre	de	noble	l’amusait,	ajoutant	que	tout	au
plus	son	père	ou	sa	mère	avaient-ils	été	à	la	tête	d’une	modeste	chefferie,	mais
qu’il	 trouvait	 le	 mot	 de	 «	 noblesse	 »	 un	 peu	 exagéré,	 en	 tout	 état	 de	 cause,
inapproprié,	pour	sa	véritable	condition	sociale.	Le	lendemain,	il	s’adressa	à	un
public	plus	large	face	à	un	parterre	d’ambassadeurs,	de	journalistes,	et	surtout	de
nombreux	Africains.	C’était	au	lendemain	du	fameux	discours	de	La	Baule,	par
lequel	 le	 président	 François	 Mitterrand	 conditionnait	 la	 poursuite	 de	 la
coopération	entre	 la	France	et	 les	pays	africains	à	une	ouverture	démocratique,
en	 mettant	 l’accent	 sur	 l’abolition	 du	 système	 de	 parti	 unique	 et	 le	 besoin
d’apporter	une	attention	plus	grande	au	respect	des	droits	humains.	Se	livrant	à
une	 réflexion	 à	 haute	 voix,	 le	 Mwalimu,	 à	 contre-courant	 des	 idées	 alors	 en
vogue,	nota	qu’il	existait	sur	le	continent	africain	des	pays	où,	dans	un	système
de	parti	unique,	il	n’y	avait	pas	eu	d’atteinte	aux	droits	de	l’homme	et	où	la	lutte
contre	la	corruption	s’était	montrée	efficace.	Il	ne	cita	aucun	État,	mais	je	pensai
au	 Cap-Vert	 et	 à	 son	 propre	 pays,	 la	 République	 unie	 de	 Tanzanie.	 Dans	 un
survol	 historique,	 il	 fit	 remarquer	 que	 les	 grandes	 démocraties	 européennes
avaient	 pu	 établir	 le	 socle	 de	 leur	 société	 sur	 le	 travail	 institutionnel	 et
l’accumulation	 capitaliste,	 opérés	 par	 d’anciennes	 royautés	 et	 d’anciens



généraux	 soulignant	 par	 ailleurs	 que	 l’Afrique	 avait	 manqué	 de	 dirigeants	 à
poigne	de	fer	et	à	la	pensée	éclairée	(je	pensais	à	Mustafa	Kemal	Atatürk)	;	que
les	conférences	nationales	«	 souveraines	»	avaient	certes	donné	naissance	à	de
nombreux	 partis,	 quelquefois	 à	 un	 pullulement	 d’organisations	 politiques	 sans
qu’on	puisse	pour	autant	affirmer	que	là	où	celles-ci	étaient	les	plus	nombreuses
fleurissaient	les	démocraties	à	visage	humain.
En	1985,	le	Mwalimu	Julius	Nyerere	s’est	retiré	de	la	vie	politique	en	laissant

en	 place	 les	 conditions	 pour	 une	 démocratie	 multipartiste	 parmi	 les	 mieux
réussies	en	Afrique	noire.	Il	a	disparu,	avec	son	siècle,	en	1999.	Il	avait	soixante-
dix-sept	 ans.	 Il	 n’existe	 aucune	 biographie	 sérieuse	 de	 ce	 patricien	 noir,	 en
sandales,	qui,	à	 l’instar	de	Cincinnatus,	quitta	 le	moment	venu	 le	pouvoir	pour
une	véritable	retraite.
Comme	disait	Nyerere,	toujours	à	l’Unesco,	«	je	défie	Mme	Thatcher,	Ronald

Reagan,	M.	Mitterrand,	ou	Mao	Zedong,	de	venir	diriger	un	pays	d’Afrique	».	Il
ne	pensait	pas	bien	 sûr	que	 les	Africains	 sont	des	peuples	 indécrottables,	mais
que	 pèsent	 sur	 nos	 sociétés	 non	 seulement	 les	 séquelles	 des	 traites	 négrières
(transatlantiques,	transsahariennes,	des	côtes	de	l’Afrique	orientale	vers	les	pays
arabes	du	Golfe),	l’exploitation	coloniale	–	qui	permit	l’accumulation	capitaliste
de	l’Europe	et	de	l’Amérique	–	mais	aussi	le	poids	de	cultures	complexes	encore
mal	 élucidées.	 «	 Sans	 unité,	 les	 peuples	 d’Afrique	 n’ont	 pas	 de	 futur,	 sauf
comme	perpétuelles	et	faibles	victimes	de	l’impérialisme	et	de	l’exploitation1.	»
Il	 m’exprima	 son	 regret	 de	 n’avoir	 pas	 réussi	 à	 convaincre	 les	 dirigeants	 de
l’Ouganda	et	du	Kenya	de	s’associer	à	 la	Tanzanie	pour	 former	une	fédération
est-africaine.	Un	panafricanisme	qui	cependant,	au	point	d’irriter	certains	autres
dirigeants	africains,	ne	le	conduisit	pas,	au	nom	de	la	non-intervention	dans	les
affaires	intérieures	d’un	pays	voisin,	à	fermer	les	yeux	sur	l’inacceptable.	Outré
par	les	crimes	du	bouffon	sanguinaire	Idi	Amin	Dadda,	il	entreprit	ouvertement
de	renverser	ce	dernier.
	
C’est	 en	 1973,	 ou	 1974,	 que	 Léopold	 Sédar	 Senghor	 effectua	 une	 visite

officielle	 chez	 nous.	 Bien	 que	 peu	 d’entre	 eux	 l’eussent	 lu,	 nos	 dirigeants	 le
considéraient	avec	hauteur,	comme	un	poète,	un	rêveur,	égaré	en	politique,	qui
gouvernait	 son	 pays	 en	 dilettante,	 abandonnant	 les	 rennes	 du	 pouvoir	 à	 son
Premier	ministre,	 son	 gouvernement	 et,	 surtout,	 aux	Français.	Certains	 avaient
même	fait	une	démarche	auprès	de	Ngouabi	pour	s’indigner	de	la	venue	d’un	tel
«	réactionnaire,	d’un	valet	du	néocolonialisme	français	».	À	tout	prendre,	poète



politique	 pour	 poète	 politique,	 de	 manière	 générale,	 les	 Africains	 de	 ma
génération,	 contaminés	 par	 le	 virus	 politique,	 préféraient	 (et	 trouvaient	 plus
africain)	l’Antillais	Aimé	Césaire.	Ce	dernier	était-il	plus	lu	?	J’en	doute.	Hormis
bien	sûr	la	jeune	génération	dont	les	œuvres,	comme	celles	de	Senghor,	étaient
au	 programme	 de	 nos	 établissements	 d’enseignement	 secondaire.	 Quelques
membres	 de	 notre	 nomenklatura	 pouvaient	 tout	 au	 plus	 citer	 soit	 une	 phrase,
voire	un	paragraphe,	du	Discours	sur	le	colonialisme,	soit	un,	ou	quelques	vers,
du	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal.
Senghor	eut	à	s’adresser	aux	cadres	du	Parti	et	de	l’État.	Contre	l’idée	qu’ils

avaient	en	tête,	ceux-ci	découvrirent	qu’ils	avaient	en	face	d’eux	un	dirigeant	de
grand	 calibre.	 Les	 Congolais	 sont	 sensibles	 aux	 bons	 orateurs	 en	 langue
française.	 Il	captiva	son	auditoire.	Ses	 références	à	Marx,	dont	 il	 invitait	à	une
relecture,	stupéfièrent.	Celles	à	Hérodote,	à	Teilhard	de	Chardin,	à	Marx,	à	ses
maîtres	de	 la	Sorbonne	 et	 du	Collège	de	France,	 la	précision	de	 ses	 assertions
laissèrent	pantois	le	public.	Si	les	cadres	du	Parti,	je	veux	dire	nos	commissaires
politiques,	 écoutèrent	 poliment,	 avec	 un	 sourire	 en	 coin,	 le	 développement	 du
chef	 d’État	 sénégalais	 sur	 le	 socialisme	 africain	 suscita	 l’intérêt,	 voire
l’adhésion,	de	ceux	qui	se	sentaient	agressés	par	les	incursions	du	Parti	dans	leur
travail	 et	 leur	 sphère	 d’intérêt.	 Il	 condamna	 la	 balkanisation	 de	 l’Afrique	 et
souligna	 que	 Dakar	 et	 Brazzaville,	 en	 qualité,	 l’une	 et	 l’autre,	 d’anciennes
capitales	 de	 fédérations	 (Afrique-Occidentale,	 Afrique	 équatoriale),	 avaient
toutes	 deux	 une	 mission	 à	 accomplir	 dans	 une	 unification	 de	 l’Afrique	 par
étapes.	 Il	 fut	 apprécié	 lorsqu’il	 déclara	 qu’il	 était	 heureux	 de	 constater	 que,
contrairement	aux	pays	communistes	où	 il	avait	déploré	 la	 tristesse	dans	 la	vie
quotidienne,	 il	 découvrait	 avec	 bonheur	 que	 le	 socialisme	 «	 à	 la	 congolaise	 »
n’avait	pas	altéré	l’entrain	bantou	de	la	population.
J’étais	 chargé	 d’escorter	 Léopold	 Sédar	 Senghor.	 Comme	 le	 voulait	 le

protocole,	à	 titre	de	Premier	ministre,	mais	aussi,	comme	me	le	souffla	Marien
Ngouabi,	à	titre	d’écrivain.	Je	n’avais	encore	publié	qu’un	recueil	de	nouvelles	et
des	poèmes	épars	dans	quelques	revues,	dont	celle	de	Présence	africaine.	Je	ne
suis	 pas	 certain	 que	 le	 grand	 prix	 de	 la	 littérature	 d’Afrique	 noire,	 obtenu	 par
Tribaliques,	eût	attiré	l’attention	du	père	de	la	négritude.	En	revanche,	je	savais
que	mon	discours	sur,	ou	contre,	la	négritude,	à	Alger,	en	1969,	avait	été	porté	à
sa	 connaissance.	Au	début,	 je	 craignais	 qu’il	 ne	me	battît	 froid.	Ce	 fut	 tout	 le
contraire.	 Il	 se	 révéla	accueillant,	 aimable,	attentif.	Nous	évitâmes	 le	 sujet	qui,
selon	moi,	aurait	pu	nous	séparer.	Je	craignais	que	mon	intervention	de	1969	ne
lui	 eût	 été	 présentée	 simplifiée,	 caricaturée.	 Ma	 position	 vis-à-vis	 de	 la



négritude,	 comme	 je	 l’ai	 expliqué	 plus	 avant,	 était	 plus	 nuancée	 que	 certains
voulaient	le	faire	accroire.
Dans	 sa	 voiture,	 entre	 deux	 manifestations	 de	 son	 programme,	 Senghor

déclara	 que	 la	 floraison	 d’écrivains	 dans	 un	 pays	 de	 la	 taille	 du	 Congo
l’émerveillait	 ;	 que	 nous	 avions	 notamment	 des	 poètes	 d’un	 grand	 talent.	 En
particulier	 dans	 la	 jeune	génération.	 Je	 savais	 qu’il	 avait	 préfacé	un	 recueil	 de
poèmes	 de	 Tchicaya	 U’Tamsi	 et	 que	 ce	 dernier	 l’avait	 rencontré	 à	 maintes
reprises.	Je	le	citais.
«	Bien	sûr,	mais	Tchicaya	est	déjà	un	poète	confirmé.	Je	pensais	à	un	 jeune

que	j’ai	récemment	lu	et	dont	les	vers	sont	éblouissants.	»
Je	ne	voyais	pas.	 Il	 réfléchit	un	 instant,	mais	ne	parvint	pas	à	 se	 rappeler	 le

nom	du	mystérieux	poète.
«	Je	vous	le	dirai,	j’ai	son	nom	dans	un	carnet.	»
Le	lendemain,	toujours	en	voiture,	il	sortit	de	sa	poche	le	précieux	calepin	et

mit	 sous	 mes	 yeux	 le	 nom	 de	 Sony	 Labou	 Tansi.	 Je	 n’avais	 jamais	 entendu
parler	de	cet	homme.	Senghor	pensait	qu’il	s’agissait	d’un	enseignant.	À	l’issue
de	 la	 visite	 du	 président	 sénégalais,	 je	 convoquai	 le	 ministre	 de	 l’Éducation
nationale,	Christophe	Moukouéké.	Il	localisa	très	vite	l’intéressé.	Un	professeur
de	 collège	 «	 à	 l’intérieur	 »,	 comme	 on	 disait.	 Je	 me	 promis	 de	 l’inviter	 à
Brazzaville	pour	un	entretien.
Le	 programme	 de	 Senghor	 prévoyait	 une	 représentation	 théâtrale	 par	 des

acteurs	 congolais.	 À	 l’affiche,	 L’Exception	 et	 la	 Règle	 de	 Bertolt	 Brecht,	 au
CFRAD.	Cette	salle	n’avait	rien	à	voir	avec	le	théâtre	Daniel-Sorano	de	Dakar.
En	termes	de	métaphore,	celui-ci	pourrait	être	comparé	à	une	villa	chic	de	grand
standing,	 celle-là	 à	 une	 case	 de	 passage,	 propre	 et	 bien	 entretenue.	 Une	 salle
ouverte,	 au	 sol	 en	 ciment,	 sur	 lequel	 se	 dressaient	 quelques	 colonnes
rudimentaires,	des	poteaux	en	béton,	au	bord	du	fleuve	Congo.	Un	bâtiment	qui,
avant	 l’Indépendance,	 abritait	 le	 Cercle	 français.	 Les	 troupes	 de	 passage	 à
Brazzaville	l’aimaient	parce	que,	de	la	scène,	les	acteurs	pouvaient	contempler	le
scintillement	des	lumières	de	Kinshasa.
Ce	soir-là,	les	têtes	d’affiche	étaient	deux	jeunes	comédiens,	inconnus	au-delà

des	 frontières	 du	 pays	 :	 Marius	 Yengolo,	 dans	 le	 rôle	 du	 coolie,	 et	 Pascal
Nzonzi,	dans	celui	du	maître.	Sobre	dans	son	jeu,	le	premier	émut	le	parterre.	Le
second	devait	quelques	années	plus	tard	partir	en	stage	de	perfectionnement	en
France	où	il	a	fait	une	belle	carrière.	D’abord	au	théâtre,	dans	Le	Bal	de	Ndinga



de	 Tchicaya	 U’Tamsi	 et	 Les	 Nègres	 de	 Jean	 Genet,	 puis	 au	 cinéma,	 dans
plusieurs	 films,	 dont	Qu’est-ce	 qu’on	 a	 fait	 au	 Bon	 Dieu,	 où	 il	 incarne	 avec
bonheur	un	père	en	boubou,	susceptible	et	drôle.	Je	ne	cite	que	quelques	pièces
de	son	long	parcours.
J’étais	assis	à	côté	de	Senghor,	visiblement	fasciné	par	le	spectacle.	À	la	fin	de

la	 séance,	 avec	 cette	 élocution	 qui	 lui	 était	 propre	 où	 se	 mêlaient	 un	 zeste
d’accent	 sénégalais	 et	 la	 diction	 bien	 articulée	 de	 l’ancien	 élève	 modèle	 des
missionnaires	de	 Joal,	 il	me	déclara	que	 le	 jeu	de	nos	 comédiens	 l’avait	 ravi	 ;
qu’il	aurait	souhaité	une	telle	performance	de	la	part	des	troupes	sénégalaises	 ;
qu’il	 invitait	 la	 nôtre	 à	 se	 produire	 à	 Dakar	 ;	 que	 décidément	 Brazzaville
assumait	bien	son	rôle	d’ancienne	capitale	de	Fédération	d’Afrique	centrale.	Une
conviction	qu’il	avait	chevillée	au	corps.	Senghor	avait	ainsi	des	formules	bien	à
lui	qu’il	aimait	à	répéter.
Le	 lendemain	 du	 spectacle,	 il	m’indiqua,	 devant	 le	 président	Ngouabi,	 qu’il

allait	 demander	 à	 son	 Premier	 ministre,	 Abdou	 Diouf,	 de	 m’inviter	 en	 visite
officielle.	Je	pensais	qu’il	s’agissait	d’une	parole	prononcée	dans	 l’euphorie	de
son	séjour.
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 l’ambassadeur	 du	 Sénégal	 m’apportait	 une

dépêche	de	mon	homologue	sénégalais	dans	le	sens	souhaité	par	son	chef	d’État.
Une	 fois	 la	 date	 convenue,	 je	 reçus,	 plusieurs	 mois	 avant	 l’événement,	 un
programme	 détaillé	 de	 ma	 visite.	 Le	 jour	 et	 l’heure	 de	 ma	 rencontre	 avec	 le
président	 Senghor	 y	 étaient	 précisés.	 Quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise,	 quelques
jours	plus	tard,	alors	que	l’on	se	trouvait	encore	à	plusieurs	mois	de	ma	visite	au
Sénégal,	de	lire	un	télex	corrigeant	mon	emploi	du	temps.	Au	lieu	de	se	situer	tel
jour	 à	 dix	 heures,	mon	 audience	 avec	 le	 Président	 sénégalais	 était	 reportée	 le
lendemain	 à	 midi.	 J’éclatais	 de	 rire.	 Tel	 était	 Léopold	 Sédar	 Senghor.	 Un
exemple	de	rigueur	et	de	précision.	Et	il	cherchait	à	modeler	ses	ministres	et	son
pays,	peut-être	l’Afrique,	à	son	image.
Impressionné	 par	 ce	 style,	 je	 préparai	 mon	 déplacement	 comme	 jamais

auparavant.	 J’organisai	 un	 conseil	 interministériel	 qui	 prit	 la	 forme	 d’un
psychodrame.	 La	 salle	 de	 travail	 était	 divisée	 en	 deux.	D’un	 côté,	moi-même,
flanqué	 de	 mes	 conseillers,	 en	 face	 des	 ministres	 et	 des	 techniciens	 soit	 qui
m’accompagneraient	à	Dakar,	soit	qui	possédaient	une	connaissance	approfondie
des	 dossiers	 prévus	 à	 l’ordre	 du	 jour.	 Ces	 derniers	 jouaient	 le	 double	 rôle	 de
responsables	 institutionnels	 et	 de	 journalistes	 sénégalais.	 Je	 leur	 demandai	 de
nous	 poser	 les	 questions	 les	 plus	 difficiles.	 Le	 bruit	 courut,	 à	 Poto-Poto	 et	 à



Bacongo,	les	quartiers	populaires	de	Brazzaville,	que	le	Premier	ministre	Lopes
avait	perdu	la	tête	;	qu’il	traitait	ses	ministres	comme	des	enfants	en	leur	faisant
jouer	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	pièce	de	théâtre.
À	 l’époque,	 le	 voyage	 de	 Brazzaville	 à	 Dakar	 constituait	 une	 entreprise

compliquée.	 Une	 seule	 alternative	 existait	 :	 soit	 prendre	 la	 «	 côtière	 »,	 qu’on
appelait	trivialement	le	«	laitier	»,	un	vol	hebdomadaire	de	la	défunte	compagnie
Air	Afrique,	dont	l’itinéraire	était	perlé	d’escales	dans	chacune	des	capitales	des
pays	 de	 la	 côte	 atlantique,	 soit	 prendre	 le	 vol	 quotidien	 sur	 Paris	 d’où	 l’on
disposait	 d’un	 autre	 vol	 quotidien	 sur	Dakar.	 En	 somme,	 pour	 se	 rendre	 d’un
pays	 africain	 dans	 un	 autre,	 il	 fallait	 passer	 par	 Paris,	 Londres,	 Bruxelles,
Lisbonne,	 les	 capitales	 des	 anciennes	 puissances	 coloniales.	 Épuisante	 par	 la
longueur	du	trajet,	coûteuse	par	la	distance	parcourue,	c’était	la	solution	la	plus
pratique,	la	plus	simple,	la	plus	rapide.
Le	président	Marien	Ngouabi,	qui	entretenait	d’excellentes	relations	avec	son

homologue	 gabonais,	 El	 Hadj	 Omar	 Bongo,	 obtint	 de	 celui-ci	 la	 mise	 à	 ma
disposition,	 à	 titre	 gracieux,	 d’un	 Mystère	 20,	 l’un	 de	 ses	 avions	 de
commandement.
Le	commandant	de	bord	me	proposa	de	faire	escale	à	Lomé.	J’y	possédais	un

ami,	Edem	Kodjo,	ancien	Premier	ministre	qui,	lorsque	nous	étions	étudiants	et
qu’il	 venait	 de	 Rennes	 à	 Paris,	 notamment	 pour	 participer	 aux	 congrès	 de	 la
FEANF,	logeait	à	la	bonne	franquette	dans	ma	chambre	de	la	Cité	universitaire.
Je	demandai	que	la	tour	de	contrôle	l’avertît	de	mon	passage.	Il	s’agissait	dans
mon	esprit	d’une	démarche	d’autant	plus	personnelle	qu’Edem	avait	été	libéré	de
ses	 fonctions	 gouvernementales.	 J’eus	 la	 surprise	 de	 voir,	 alignés	 sur	 la	 piste
d’atterrissage,	les	membres	des	corps	constitués	togolais.	Dès	que	j’eus	foulé	le
sol,	je	me	dirigeai	vers	mon	ami	avec	lequel	nous	échangeâmes	une	accolade	en
nous	donnant	force	tapes	dans	le	dos.	Gêné,	Edem	Kodjo	abrégea	nos	effusions
et	me	conduisit	en	tête	de	la	file	vers	le	président	de	l’assemblée.	Je	compris	que
j’avais	 commis	 une	 bévue.	Ne	 sachant	 pas	 que	 les	 autorités	 togolaises	 avaient
donné	 un	 caractère	 officiel	 à	 mon	 escale,	 je	 m’étais	 dirigé	 spontanément,	 et
innocemment,	 vers	 mon	 vieux	 camarade.	 Plus	 tard,	 Edem	 prétendra	 que	 mon
attention	 l’avait	 tiré	 d’une	mauvaise	 passe.	Depuis	 qu’il	 avait	 été	 remercié	 de
son	 poste	 de	 Premier	 ministre,	 il	 était	 suivi	 par	 les	 services	 du	 président
Eyadema	qui	le	soupçonnaient	de	fomenter	un	complot.	Il	craignait	même	d’être
arrêté.	Mon	 attention	 à	 son	 égard	 aurait	mis	 un	 terme	 aux	 tracasseries	 dont	 il
faisait	l’objet.	À	en	croire	Edem,	mon	geste	aurait	été	interprété	par	les	caciques



du	régime	comme	une	manifestation	de	sa	notoriété	à	l’extérieur.	Il	devenait	du
coup	difficile	de	s’en	prendre	à	lui.
Nous	 atterrîmes	 à	 l’aéroport	 de	 Dakar-Yoff,	 en	 fin	 de	 journée.	 Le	 Premier

ministre,	 Abdou	 Diouf,	 m’accueillit,	 flanqué	 de	 tous	 les	 membres	 de	 son
gouvernement.	Un	 détachement	 de	 la	 garde	 républicaine	 en	 saroual	 et	 chéchia
nous	présenta	 les	 honneurs,	 sabre	 au	 clair.	 Personnalité	 d’une	grande	douceur,
remplie	de	délicatesse,	c’était	une	vieille	connaissance.	Du	temps	de	nos	études
en	 France.	 À	 la	 Cité	 universitaire	 du	 boulevard	 Jourdan,	 sa	 haute	 silhouette,
filiforme,	en	 laquelle	Jean	Daniel,	dans	une	chronique	du	Nouvel	Observateur,
voyait	 un	 succédané	 de	 L’Homme	 qui	 marche	 de	 Giacometti,	 ne	 passait	 pas
inaperçue.	 Élève	 de	 «	 colo	 »,	 la	 fameuse	 École	 de	 la	 France	 d’outre-mer	 où
étaient	 formés	 les	 administrateurs	 et	 magistrats	 des	 colonies,	 il	 était
particulièrement	studieux,	au	point	de	répliquer	aux	activistes	de	la	FEANF,	qui
lui	reprochaient	de	ne	pas	militer	dans	l’organisation,	qu’il	était	venu	en	France
pour	faire	des	études	et	non	de	la	politique.	Il	était	à	présent	le	dirigeant	politique
le	plus	important	de	son	pays	après	Senghor.	La	vie	publique	happait	la	première
génération	des	technocrates	de	nos	Indépendances.
La	 plupart	 des	 questions	 à	 l’ordre	 du	 jour	 de	 ma	 visite	 étaient	 à	 caractère

politique.	La	pauvreté	des	infrastructures	de	communication	ne	permettait	pas	de
développer	les	relations	commerciales.	Les	questions	relatives	aux	biens	et	aux
personnes	constituèrent	un	des	plats	de	résistance	de	nos	échanges.	Depuis	des
lustres,	 le	Congo	hébergeait	 une	 colonie	 sénégalaise	 importante.	Les	 premiers,
tel	 le	 fameux	 sergent	 Malamine,	 laptot	 sénégalais,	 sorte	 de	 Vendredi	 de
Savorgnan	de	Brazza,	étaient	venus	dans	les	bagages	de	celui-ci.	Fondateurs	de
la	 première	mosquée	 de	 la	 capitale,	 certains	 d’entre	 eux	 s’étaient	 fondus	 dans
notre	 population,	 y	 avaient	 investi	 sentimentalement,	 y	 avaient	 engendré	 une
descendance	dont	on	ne	savait	plus	si	elle	était	d’ici	ou	de	là-bas.	Nous	n’avions
pas,	pour	notre	part,	de	classes	entrepreneuriales.
La	 colonie	 congolaise	 au	 Sénégal	 était	 essentiellement	 composée	 de	 nos

étudiants.	 Je	 la	 rencontrai	un	après-midi	à	 l’hôtel	Teranga.	L’échange	se	passa
bien.	 Les	 étudiants	 avaient	 reçu	 leurs	 bourses	 et	 les	 adultes	 souhaitaient	 avoir
des	 nouvelles	 du	 pays.	 Aucune	 contestation.	 Un	 visage	 capta	 mon	 attention.
Celui	d’un	jeune	métis	à	la	coiffure	afro,	de	silhouette	un	peu	boulotte.	Après	un
moment	 d’hésitation,	 je	 l’identifiai.	 Mon	 vieil	 ami,	 Carlos	 Belli	 Bello.	 Un
Angolais	 que	 j’avais	 connu	 lors	 de	 mon	 escale	 à	 Prague,	 l’année	 où	 j’avais
représenté	 la	 FEANF	 à	 Varsovie.	 Il	 était	 alors	 au	 secrétariat	 de	 l’Union



internationale	 des	 étudiants	 (UIE).	 Nous	 nous	 étions	 vite	 compris.	 Comme	 la
plupart	 des	 ressortissants	 de	 son	 pays,	 il	 parlait	 couramment	 le	 français,	 dans
toutes	 ses	nuances,	 sachant	quelle	dose	de	mots	d’argot	 il	pouvait	glisser	dans
une	conversation	sans	verser	dans	la	grossièreté.	Son	anglais	était	de	qualité	et	il
avait	 quelques	 notions	 de	 russe.	 Un	 garçon	 généreux,	 ouvert,	 qui	 forçait	 la
sympathie.	Lorsque	le	22	février	1972,	j’avais	été	capturé	par	les	putschistes	du
M22,	la	nouvelle	 lui	était	parvenue	déformée.	Il	écrivit	à	Nirva	une	belle	 lettre
de	condoléances,	dans	laquelle	il	me	présentait	sous	les	meilleurs	jours.	Elle	en
fut	 touchée	et	 lorsque,	un	peu	plus	 tard,	 il	vint	 à	Brazzaville,	dans	 les	milieux
combattants	du	Mouvement	populaire	de	libération	de	l’Angola	(MPLA),	dont	il
était	membre,	 il	 devint	 un	 grand	 ami	 de	 la	 famille,	 un	 parent	 par	 adoption.	À
l’Indépendance,	 les	 autorités	 angolaises	 le	 placèrent	 dans	 la	 compagnie
pétrolière	Elf	où	il	était	chargé	de	veiller	aux	intérêts	de	son	pays.	Par	la	suite,	il
fut	le	premier	ambassadeur	de	l’Angola	en	Côte	d’Ivoire.	C’est	à	ce	poste	qu’il
mourut.
À	 la	 fin	 de	 la	 rencontre	 avec	 la	 colonie	 congolaise,	 Carlos	me	 présenta	 un

monsieur	 vénérable,	 d’un	 certain	 âge,	 qui	 l’accompagnait	 :	 Birago	 Diop.	 Un
choc.	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 trouver	 en	 face	 de	moi,	 dans	 une	 attitude	 aussi
modeste,	celui	que	je	considérais	comme	un	des	meilleurs	poètes	du	mouvement
de	la	négritude.	Senghor	et	Césaire	sont	sans	conteste	de	grands	poètes	dont	 la
notoriété	 a	 dépassé	 les	 limites	 de	 leurs	 pays	 respectifs.	 L’un	 est	 entré	 à
l’Académie	 française,	 l’autre	 a	 figuré	 dans	 les	 auteurs	 au	 programme	 de
l’agrégation	de	lettres.	Je	possède	tous	leurs	écrits	dans	ma	bibliothèque.	Je	les
vénère.	 Mais	 ceux	 que	 je	 relis	 volontiers	 sont	 Léon-Gontran	 Damas,	 Guy
Tirolien	 et	 Birago	 Diop.	 Je	 suis	 sensible	 à	 la	 musique	 de	 leurs	 paroles	 et
l’intimité	de	leurs	confidences	trouve	un	écho	particulier	en	moi.	Du	dernier,	les
écoliers	 et	 collégiens	 africains	 connaissent	 surtout	Les	Mamelles,	 une	 fable	 de
son	 beau	 recueil	 Les	 Contes	 d’Amadou-Koumba.	 Mais	 le	 poème	 par	 lequel
Birago	 Diop	 atteint	 les	 sommets	 de	 la	 littérature	 universelle	 est	 sans	 conteste
Souffles.	Des	vers	dont	la	puissance	égalent	La	Ballade	des	dames	du	temps	jadis
de	François	Villon.	Ils	valent	beaucoup	de	prières,	ils	aident	au	recueillement.	Je
les	ai	lus	moi-même,	à	voix	haute,	à	l’occasion	d’enterrements,	notamment	lors
des	funérailles	du	poète	Tchicaya	U’Tamsi.	Je	les	ai	entendus	récités	quelquefois
par	des	gens	qui	ne	savaient	de	quel	pays	était	 leur	auteur.	Ils	sont	aujourd’hui
transcrits	et	audibles	sur	la	toile.
Un	 poème	 en	 forme	 de	 litanie,	 une	 complainte	 animiste,	 qui	 dépasse

l’animisme	et	fait	la	jonction	avec	toutes	les	religions.	Un	poème	qui	affirme	que



«	les	morts	ne	sont	pas	morts	».
Ceux	qui	sont	morts	ne	sont	jamais	partis
ils	sont	dans	l’ombre	qui	s’éclaire
et	dans	l’ombre	qui	s’épaissit,
les	morts	ne	sont	pas	sous	la	terre	:
ils	sont	dans	l’arbre	qui	frémit,
ils	sont	dans	le	bois	qui	gémit.
ils	sont	dans	l’eau	qui	coule
ils	sont	dans	l’eau	qui	dort,
ils	sont	dans	la	cave,	ils	sont	dans	la	foule	:
les	morts	ne	sont	pas	morts
L’auteur	 de	 cette	 prière	 universelle	 était	 là,	 humble,	 calme,	 souriant	 devant

moi.	 Je	ne	 savais	que	 lui	 dire,	 je	 craignais	que	mes	mots,	même	pour	 louer	 le
poète,	ne	fussent	dérisoires.	J’ai	peu	parlé.	Par	la	suite,	nous	nous	sommes	revus.
Quand	 j’étais	 à	 l’Unesco,	 il	 ne	 passait	 jamais	 à	 Paris	 sans	 m’annoncer	 sa
présence,	 nous	 déjeunions	 ensemble.	 La	 rencontre	 avec	 les	 auteurs	 ne	 nous
apporte	rien,	est	souvent	gênante,	ne	donne	lieu	qu’à	des	propos	insignifiants.	À
moins	d’être	un	journaliste,	un	professeur,	un	thésard,	qui	a	étudié	les	écrits	du
maître	et	a	préparé	l’entretien	de	manière	professionnelle.	La	véritable	rencontre
se	 fait	 avec	 l’œuvre.	 Dans	 l’intimité	 d’un	 échange	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de
l’indicible	et	de	l’envoûtement.
	
Ma	visite	officielle	au	Sénégal	ressemblait	à	toutes	les	visites	de	cette	nature,

sauf	 qu’Abdou	 Diouf,	 discrètement,	 mettait	 la	 touche	 délicate	 qui	 donnait	 à
l’événement	le	caractère	d’une	rencontre	amicale.	J’ai	oublié	les	détails	de	mon
entretien	avec	Senghor.	J’écoutais	la	vision	africaine	du	président	sénégalais,	sa
«	lecture	nègre	»	du	monde,	sa	mise	au	point	sur	la	négritude	et	l’attention	qu’il
portait	à	la	nouvelle	production	littéraire	du	monde	noir.	Il	me	demanda	d’où	je
tenais	 mon	 patronyme,	 ajoutant	 qu’il	 était	 lui	 aussi	 (comme	 si	 je	 l’étais	 moi-
même)	 de	 lignée	 lusitanienne,	 Senghor	 étant	 simplement	 une	 déformation	 du
portugais	senhor,	monsieur.
Comment	 oublier	 la	 soirée	 au	 théâtre	 Daniel-Sorano	 ?	 À	 la	 demande	 du

protocole,	 le	 président	 de	 la	 République,	 son	 Premier	 ministre	 et	 moi-même
étions	sanglés	dans	des	smokings	noirs,	nos	cous	serrés	par	des	nœuds	papillon.



On	 donnait	 La	 Mort	 et	 l’Écuyer	 du	 roi	 de	 Wole	 Soyinka.	 Celui-ci,	 venu
spécialement	 du	 Nigéria,	 avait	 un	 ample	 boubou	 blanc,	 avec	 déjà	 cette
magnifique	crinière	de	coton	qu’on	lui	connaît.	La	pièce,	magnifiquement	jouée
par	des	acteurs	de	talent,	traitait	d’un	sujet	fondé	sur	une	coutume	de	la	culture
yorouba	du	Nigéria	selon	laquelle	au	décès	du	roi	son	écuyer	doit	se	donner	la
mort	 au	moment	 des	 funérailles.	 Une	 tragédie	 poignante	 qui	 donne	 à	 l’auteur
l’occasion	de	fustiger	le	mépris	du	colonisateur	occidental,	 lequel	ne	prend	pas
la	peine	de	comprendre	la	culture	du	colonisé.	Rentré	dans	ma	chambre	d’hôtel,
j’eus	du	mal	à	trouver	le	sommeil.
Un	autre	grand	moment	de	ma	visite	fut	le	pèlerinage	à	la	Maison	des	esclaves

dans	 l’île	 de	 Gorée.	 Pointe	 la	 plus	 avancée	 dans	 l’océan	 Atlantique	 vers	 les
Amériques,	 Gorée	 était	 une	 escale	 de	 transit	 pour	 les	 cargaisons	 d’esclaves
venus	 de	 différents	 points	 du	 continent	 avant	 d’être	 vendus	 sur	 les	 marchés
d’êtres	humains	dans	 les	deux	Amériques,	 les	Caraïbes	et	 les	Antilles.	Gorée	a
pour	 les	 Africains	 et	 les	 Noirs	 américains	 la	 même	 macabre	 importance	 que,
pour	les	Européens,	 les	sites	de	la	Shoah.	Le	récit	qu’en	faisait	 le	conservateur
du	site,	Boubacar	Joseph	Ndiaye,	arrachait	 les	 larmes	des	visiteurs,	notamment
des	Africains	 américains.	 J’avoue	 avoir	moi-même	 été	 secoué	 par	 la	 force	 du
récit	de	Joseph	Ndiaye.	Une	parole	poignante	récitée	de	manière	dramatique	à	la
façon	 d’un	 grand	 comédien.	 Les	 membres	 de	 ma	 délégation	 découvraient	 ce
triste	moment	de	l’histoire	de	l’humanité.	Au	lieu	de	s’informer	sur	les	ouvrages
qui	 relatent	 cet	 épisode,	 ils	 se	 contentaient	 de	 remarques	 grossières,	 du	 genre
«	Ah	!	 les	Blancs	 là	».	Aucune	volonté	de	combler	 leurs	 lacunes	sur	des	bases
crédibles.	Que	diront-ils	demain	à	leurs	enfants,	qu’enseigneront-ils,	plus	tard	à
leurs	petits-enfants	?	Je	m’étais	 lancé	dans	 la	 lecture	de	 tous	 les	ouvrages	dont
on	disposait	à	l’époque	sur	cette	sombre	période.	Aujourd’hui,	des	romans	et	des
séries	 télévisées,	 tels	 que	 le	 fameux	 Racines	 d’Alex	 Haley,	 ont	 popularisé	 la
réalité	du	commerce	triangulaire	par	lequel	les	navires	des	négriers	appareillaient
des	ports	européens,	notamment	de	Bordeaux	et	de	Nantes,	pour	 la	France,	 les
cales	 chargées	 de	 pacotilles	 à	 destination	 de	 l’Afrique	 où	 elles	 servaient	 de
moyens	de	 corruption	 à	 l’intention	des	 potentats	 africains	 qui	 participaient,	 ou
fermaient	 les	 yeux,	 sur	 les	 razzias	 pratiquées	 sur	 leurs	 populations.	 Combien
d’entre	nous	nous	documentons	sérieusement	pour	aller	au-delà	des	rumeurs,	des
racontars	?
Des	côtes	de	notre	continent,	 les	navires	repartaient	chargés	d’esclaves,	dont

une	grande	partie	périssait	au	cours	de	la	traversée,	et	qui	étaient	vendus	par	les
négriers	 aux	Amériques	 et	 aux	Antilles	 pour	 servir	 de	main-d’œuvre	 dans	 les



plantations.
Depuis	lors,	de	nombreuses	études	ont	été	réalisées	par	les	historiens	dont	les

résultats	 se	 trouvent	 pour	 partie	 dans	 l’Histoire	 générale	 de	 l’Afrique,	 publiée
par	l’Unesco.
On	sait	aujourd’hui	que	la	Maison	des	esclaves	de	Gorée	n’a	joué	qu’un	rôle

mineur	dans	ce	trafic.	Construite	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	par	Nicolas	Pépin,	frère
de	la	signare	(ainsi	nommait-on	les	métisses	du	Sénégal)	Anne	Pépin,	qui	savait
jouer	 de	 sa	 beauté	 notamment	 auprès	 de	 son	 amant,	 le	 chevalier	 de	Boufflers.
Mais	ce	site,	inscrit	sur	la	liste	du	patrimoine	mondial	de	l’Unesco,	ne	laisse	pas
de	garder	une	valeur	de	témoignage	tangible,	une	forte	valeur	symbolique.
Le	Ghana	possède,	à	lui	seul,	une	trentaine	de	forts	de	ce	genre,	dont	les	plus

réputés	 sont	 El	 Mina	 Castle	 et	 Cape	 Coast	 Castle	 aux	 dimensions
impressionnantes.	 Deux	 sites	 qui	 figurent	 aussi	 sur	 la	 liste	 des	 biens	 du
patrimoine	mondial.
Les	 études	 historiques	 récentes	 ont	 montré	 que	 coexistaient	 trois	 traites

d’esclaves.	 Une	 traite	 orientale	 à	 destination	 du	 monde	 arabo-musulman	 –
	longtemps	occultée	pour	des	raisons	de	politique	politicienne	–,	une	traite	intra-
africaine	dont	les	victimes	étaient	revendues	aux	Européens	et	aux	Arabes,	une
traite	occidentale,	qu’on	appelle	aussi	traite	atlantique.	Au	total,	elles	ont	opéré
une	 ponction	 de	 48	 millions	 d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants,	 sur	 plusieurs
siècles.	Une	saignée	qui	explique	pour	partie	 le	dépeuplement	de	 l’Afrique.	La
traite	orientale	fut	peut-être	la	plus	massive	en	déportant	17	millions	d’êtres2.	La
traite	atlantique	a	fortement	contribué	à	l’accumulation	capitaliste	de	l’Occident.
D’entente	 avec	 mes	 amis	 sénégalais,	 mes	 hôtes	 avaient	 prévu	 une	 journée

libre	afin	de	me	permettre	de	participer	à	un	buffet	offert	en	mon	honneur	chez
mon	ami	Ousmane	Camara.	Ce	dernier	avait	eu	la	bonne	idée	de	réunir	tous	les
camarades	du	temps	de	la	FEANF	:	le	docteur	Moustafa	Diallo,	l’érudit	Amady
Ali	 Dieng,	 Farah	 et	Mireille	 Ndiaye,	 Thiam	 Papa	 Gallo,	 Yves	 Brenner,	 notre
trésorier,	Moustapha	Niasse,	Habib	Thiam,	et	beaucoup	d’autres	qui,	s’ils	lisent
ces	 lignes,	me	pardonneront	de	ne	pas	 les	 citer.	Beaucoup	d’entre	 eux	ne	 sont
plus	de	ce	monde.	Mais	ma	joie	explosa	quand	je	retrouvai	le	docteur	Hamat	Ba,
président	de	la	FEANF	en	1959,	et	surtout	l’un	de	mes	mentors.
Lorsque	le	jour	suivant	notre	Mystère	20	prit	son	envol,	je	restai	longtemps	le

nez	 collé	 au	 hublot.	 Je	 laissais	 Dakar,	 la	 mélancolie	 au	 cœur,	 comme	 si	 je
quittais	ma	terre	natale.	Je	ne	parlais	ni	le	wolof,	ni	le	sérère,	ni	le	dioula,	mais
au	 temps	de	 la	Cité	universitaire,	 j’avais	plus	d’amis	sénégalais	que	congolais.



Tandis	 que	 l’horizon	 engloutissait	 la	 pointe	 des	Almadies,	 je	 pensais	 à	 ce	 que
j’avais	 vu.	 Senghor	 était	 trop	 aimable	 quand	 il	 comparait	 Brazzaville	 à	 la
capitale	 de	 sa	 patrie.	 Face	 à	 celle-ci,	 celle-là	 ressemblait	 à	 un	 beau	 poste	 de
brousse.	 Nous	 piétinions	 et	 les	 rêves	 des	 slogans	 marxistes	 n’avaient	 produit,
chez	nous,	qu’un	endormissement	des	énergies,	de	la	créativité	et	une	politique
de	développement	inopérante.
Comme	 à	 l’aller,	 nous	 devions	 faire	 une	 escale	 pour	 le	 ravitaillement	 de

l’avion.	 Je	choisis	Cotonou	où	nous	passâmes	 la	nuit.	 Je	voulais	 rencontrer	un
autre	de	mes	complices	du	temps	de	nos	études.	Nicéphore	Soglo.	Je	savais	qu’il
était	 rentré	 au	 pays	 et	 que,	 après	 avoir	 été,	 durant	 une	 brève	 période,	ministre
dahoméen	d’un	éphémère	gouvernement,	il	survivait	discrètement	et	mal	utilisé
dans	un	pays	fraîchement	rebaptisé	Bénin.	Comme	au	Togo,	pour	Edem	Kodjo,
je	m’étais	 fait	 annoncer	 en	 recourant	 aux	 bons	 offices	 de	 la	 tour	 de	 contrôle.
Nicéphore	vint	 au	 salon	d’honneur	 avec	 ses	deux	 fils,	Lehadi	 et	Ganiou,	 deux
jeunes	gamins	d’une	dizaine	d’années,	à	peu	près	du	même	âge	que	mes	filles.	Je
me	 remémorais	 Fontenay-aux-Roses,	 une	 municipalité	 de	 la	 banlieue	 sud	 de
Paris	 où	 le	 ministère	 de	 la	 France	 d’outre-mer	 mettait	 à	 la	 disposition	 des
étudiants	africains	mariés	des	deux-pièces	confortables.	Tandis	que,	dans	le	petit
salon	 d’honneur	 de	Cotonou,	 je	 conversais	 avec	 leur	 père,	 je	 contemplais	 à	 la
dérobée	 les	 deux	 garçonnets.	 Notre	 conversation	 les	 ennuyait,	 ils	 étaient
impatients	de	retrouver	leurs	condisciples	pour	une	partie	de	foot.
En	décembre	de	la	même	année	1975,	je	suis	reparti	en	Afrique	de	l’Ouest.	À

Abidjan,	 capitale	 de	 la	 Côte	 d’Ivoire.	 Ngouabi,	 pour	 qui	 la	 vie	 politique
domestique	prenait	toujours	le	pas	sur	les	réunions	internationales,	me	demanda
de	 le	 représenter	 à	 un	 sommet	 des	 chefs	 d’État	 et	 de	 gouvernement	 des	 pays
actionnaires	de	feu	la	compagnie	aérienne	Air	Afrique.	À	l’aéroport	d’Abidjan,
sur	 le	 chemin	 qui	 menait	 en	 ville,	 dans	 le	 luxueux	 hôtel	 Ivoire,	 dont	 la	 tour
surplombait	 la	colline	du	quartier	 chic	de	Cocody,	 je	me	disais	à	nouveau	que
nous	n’avions	pas	pris	le	bon	chemin	pour	désembourber	notre	pays	de	la	boue
(poto-poto,	 en	 langue)	dans	 laquelle	 la	colonisation	nous	avait	 laissés	macérer.
Félix	 Houphouët-Boigny,	 le	 vieux,	 comme	 on	 le	 nommait,	 me	 reçut	 à	 mon
arrivée	à	l’hôtel.	En	Afrique,	le	qualificatif	de	«	vieux	»	n’est	pas	trivial.	Il	sous-
entend	 au	 contraire	 une	 marque	 de	 respect.	 Nous	 disons	 le	 «	 vieux	 »,	 nous
entendons	le	doyen,	le	sage,	le	patriarche,	celui	dont	la	philosophie	de	la	vie	et
l’expérience	sont	pleines	d’enseignements	pour	les	plus	jeunes.	Dans	mes	années
FEANF,	 nous	 l’affublions	 d’épithètes	 désobligeants	 :	 vendu,	 traitre,	 valet	 du
néocolonialisme	et	de	 l’impérialisme.	Et	voici	que,	dans	 l’ambiance	 feutrée	du



salon	 où	 je	 l’écoutais,	 ses	 paroles	 me	 paraissaient	 remplies	 de	 bon	 sens.	 Il
évoqua	 son	 appartenance	 au	 Parti	 communiste	 français,	 les	méthodes	 de	 cette
organisation,	 comment	 il	 avait	 fini	 par	 trouver	 détestable	 l’idéologie	 qui	 sous-
tendait	 son	 action.	 Il	 se	méfiait	 des	Américains,	 comme	 des	 Français,	mais	 le
partenariat	 avec	 ces	 derniers	 était	 le	 moins	 dangereux	 parce	 que	 nous	 les
connaissions.
Le	 lendemain,	 nous	 nous	 réunîmes	 dans	 une	 salle	 du	 même	 hôtel	 Ivoire.

J’étais	 impressionné.	 Dans	 tout	 le	 Congo,	 je	 ne	 connaissais	 aucun	 espace	 de
réunions	 aussi	 fonctionnel	 et	 pratique.	 Suivant	 l’usage,	 en	 sa	 qualité	 de	 pays
hôte,	le	Vieux	fut	déclaré	président	des	séances.	Il	fallait	désigner	un	rapporteur.
Senghor	 prit	 la	 parole	 pour	me	proposer	 en	 soulignant	 que	 j’étais	 un	 écrivain.
J’étais	flatté,	mais	mortifié.	Je	ne	m’étais	jamais	senti	à	l’aise	dans	le	maniement
de	 la	 langue	 de	 bois	 des	 résolutions,	 des	 déclarations	 et	 autres	 communiqués.
L’ordre	du	jour	comprenait	deux	points	importants.	La	situation	commerciale	de
la	 compagnie	 et	 le	 statut	 des	 pilotes.	 Jusqu’alors,	 ces	 derniers	 étaient	 recrutés
sous	 la	condition	de	posséder	une	 formation	 française,	 c’est-à-dire	de	 sortir	de
l’École	 nationale	 de	 l’aviation	 civile	 (ENAC)	 et	 d’avoir	 effectué	 un	 certain
nombre	d’heures	de	vol	à	Air	France	ou	UTA.	Le	personnel	navigant	technique
d’Air	Afrique	était	dans	ces	conditions	composé,	à	deux	ou	trois	exceptions	près,
de	 Français.	 Un	 cas	 était	 source	 d’ambiguïté,	 celui	 de	 Charles	 Éboué,
commandant	 de	 bord.	 Il	 était	 noir	 et	 né	 à	 Bangassou,	 en	 Oubangui-Chari,
l’actuelle	République	centrafricaine.	Civilement,	 il	s’agissait	d’un	Français,	fils
du	fameux	gouverneur	général	Félix	Éboué,	résistant,	inhumé	au	Panthéon.	Les
demandes	d’emploi	des	pilotes	formés	dans	d’autres	pays,	notamment	les	États-
Unis	et	l’Union	soviétique,	étaient	systématiquement	rejetées,	alors	que	les	pays
membres	 d’Air	 Afrique	 employaient	 ces	 éléments	 dans	 leur	 flotte	 nationale.
J’étais	moi-même	venu	avec	un	équipage	congolais	dont	les	membres	avaient	été
formés	pour	les	uns	en	Union	soviétique,	pour	les	autres	dans	l’armée	française.
Sur	 cette	 dernière	 question,	 j’avais	 des	 instructions	 précises	 et	 fermes	 qui,	 au
demeurant,	correspondaient	à	mes	convictions	les	plus	intimes.	Or,	l’usage	veut
que,	 dans	 de	 telles	 enceintes,	 les	 représentants	 des	 chefs	 d’État,	 même	 s’ils
possèdent	 la	même	 voix	 délibérative	 que	 les	 chefs	 d’État	 en	 titre,	 soient	 plus
discrets	 et	 n’interviennent	 qu’en	 cas	 de	 nécessité.	 À	 l’époque	 j’ignorais	 cette
convention	qui	relève	plus	de	la	courtoisie	que	de	la	règle.	Je	pris	donc	la	parole
pour	défendre	notre	position.	Le	président	Senghor,	avec	calme,	et	un	 tact	que
j’admirais,	 me	 répliqua	 que	 lorsqu’un	 climatiseur,	 ou	 l’ascenseur	 du	 palais
présidentiel,	tombait	en	panne,	il	préférait	faire	appel	à	des	techniciens	français



que	sénégalais.	J’exprimai	mon	indignation.	Sans	doute	pas,	dans	la	forme,	que
commandait	 le	débat	à	 fleuret	moucheté	dans	 lequel	nous	nous	étions	engagés.
Avec	 le	 même	 calme	 et	 la	 même	 patience,	 Senghor	 reprit	 la	 parole	 pour
m’expliquer	que	dans	les	questions	et	les	problèmes	faisant	appel	à	l’intelligence
abstraite	 nous	 n’avions	 rien	 à	 envier	 aux	 Européens.	 Et	 de	 citer	 le	 nombre
d’agrégés	 de	mathématiques,	 de	 lettres	 classiques	 et	 de	 grammaire	 sénégalais.
Mais	quand	il	s’agissait	de	question	technique,	mon	cher	Lopes…	L’affaire	fut
renvoyée	 à	 une	 commission	 technique	 qui	 ferait	 des	 propositions	 lors	 de	 la
prochaine	 session.	On	 convint	 d’un	 compromis,	 les	 dossiers	 seraient	 examinés
au	cas	par	cas.
	
Dès	mon	 retour	à	Brazzaville,	 j’allai	 faire	mon	compte	 rendu	de	mission	au

président.	 Je	 le	 trouvai	 mal	 à	 l’aise,	 ombrageux,	 évitant	 mon	 regard.	 Il
m’écoutait	d’une	oreille,	mais	avait	l’esprit	ailleurs.
Le	 lendemain,	 on	 annonçait	 la	 convocation	 d’une	 session	 extraordinaire	 du

comité	 central	 du	 Parti,	 pour	 le	 11	 janvier.	 L’atmosphère	 était	 tendue.	 Après
avoir	fait	une	critique	des	méthodes	de	travail	et	mis	en	cause	certains	membres,
Marien	Ngouabi	invita	à	un	débat	franc.	Ce	fut	le	grand	déballage.	Le	camarade
Tamba-Tamba,	alors	très	jeune,	s’en	prit	au	camarade	président.	Ekondi-Akala,
par	ailleurs	directeur	d’une	banque,	fit	une	longue	mise	en	cause	des	champs	du
parti	et	accusa	son	gestionnaire	d’opacité	dans	l’achat	des	tracteurs	roumains.	La
session	se	prolongea	tard	dans	la	nuit,	dans	un	climat	lourd.	Je	n’y	comprenais
rien	 et	 j’avais	 l’impression	 que	 j’étais	 moi-même	 objet	 de	 critiques.	 Pas
directement,	mais	par	des	sous-entendus.	Comment	répondre	à	des	allusions	?	Je
rongeais	 mon	 frein.	 Le	 lendemain,	 quelqu’un	 invita	 le	 bureau	 politique	 à
démissionner.	Amer,	désabusé,	Marien	Ngouabi	 rétorqua	que	dans	 l’état	actuel
du	 Congo,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 avoir	 un	 meilleur	 que	 celui	 qui	 l’entourait.
Prononçait-il	un	éloge	sincère	à	notre	égard	?	J’eus	l’impression	qu’il	avait	lâché
ce	compliment	du	bout	des	 lèvres.	 Il	 s’agissait	 en	 fait	 d’une	 réponse	 sibylline.
C’était	 aussi	 l’avis	 des	 autres	 membres	 du	 Bureau	 politique.	 Le	 lendemain
matin,	nous	nous	concertâmes,	demandâmes	une	rencontre	avec	Marien	Ngouabi
et	 lui	 proposâmes	 notre	 démission	 collective.	 C’était	 visiblement	 ce	 qu’il
attendait.	 Il	 accepta.	 Je	 le	 sentis	 soulagé.	À	 la	 reprise	 de	 la	 session	 du	 comité
central,	notre	décision	fut	annoncée	et	officialisée.	Un	petit	groupe	fut	chargé	de
préparer	 un	 communiqué.	 La	 fameuse	 déclaration	 du	 «	 douze-douze	 ».	 Nous
étions	le	12	décembre	1975.



Je	 réunis	 sur-le-champ	un	conseil	 des	ministres	où	 j’informai	mes	 collègues
de	 ma	 démission	 de	 mon	 poste	 de	 chef	 du	 gouvernement,	 ce	 qui	 impliquait
la	leur.
La	 déclaration	 du	 «	 douze-douze	 »	 était	 une	 révolution	 dans	 la	 Révolution.

Elle	 mettait	 en	 sommeil	 les	 deux	 instances	 suprêmes	 du	 Parti,	 le	 Bureau
politique	 et	 le	 comité	 central,	 et	 les	 remplaçait	 par	 un	 organisme	 transitoire,
l’état-major	 spécial	 révolutionnaire,	 chargé	 de	 préparer	 la	 tenue	 d’un	 congrès
extraordinaire	du	Parti.	Outre	son	président,	Marien	Ngouabi,	le	nouvel	organe,
formé	 de	 cinq	 membres,	 était	 composé	 de	 trois	 des	 ministres	 de	 mon	 défunt
gouvernement	 :	 Jean-Pierre	Thystère-Tchicaya,	 le	 commandant	Louis	 Sylvain-
Goma,	et	Jean-Pierre	Gombé.	Le	cinquième	était	le	commandant	Denis	Sassou-
Nguesso,	anciennement	directeur	de	la	sécurité.
J’évaluais	mal	une	situation	dont	au	bout	du	compte,	je	ne	comprenais	ni	les

tenants	ni	 les	aboutissants.	En	même	 temps,	 j’adoptais	une	attitude	de	 retenue,
me	convainquant	que	je	n’étais	pas	une	victime.	Les	circonstances	exigeaient	un
changement.	Il	fallait	l’accepter.
Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 quatorze	 ans,	 je	 me	 retrouvais	 sans	 fonction

officielle.	 Je	 ne	 voulais	 pas	mendier	 de	 poste	 et	 j’avais	 perdu	 le	 contact	 avec
mon	milieu	d’origine,	celui	de	l’enseignement.	J’éprouvais	le	besoin	de	prendre
du	 recul,	 de	 faire	 le	 point.	 Je	 butai	 sur	 un	 problème	 matériel.	 Je	 me	 trouvai
brusquement	 sans	 toit.	 Aveuglé	 par	 l’idéologie,	 j’avais	 considéré	 l’acquisition
d’un	 bien	 privé	 comme	un	 début	 d’embourgeoisement,	 un	 renoncement	 à	mes
idéaux,	sans	avoir	pour	autant	une	formule	de	substitution.	En	même	temps,	 je
me	 sentais	 responsable	du	 sort	 de	ma	 femme,	qui	n’était	 pas	 congolaise,	 et	 de
celui	 de	 mes	 quatre	 enfants.	 Dans	 la	 précipitation,	 je	 m’attelai	 à	 trouver	 une
solution	pour	ne	pas	mettre	mon	petit	monde	dans	le	besoin.
Nous	 possédions	 un	 terrain,	 en	 face	 de	 l’Olympic	 Palace.	 Il	 était	 en	 friche,

vaguement	délimité,	envahi	par	 les	hautes	herbes,	 les	matitis,	comme	on	dit	au
pays.	En	me	pinçant	le	nez,	en	faisant	la	grimace,	j’entrepris	les	démarches	afin
d’obtenir	un	prêt	 immobilier.	Les	banquiers	étaient	 réticents.	Animal	politique,
j’étais	un	personnage	à	risque.	Ce	fut	la	Banque	nationale	de	développement	du
Congo	 (BNDC)	 qui	 accepta	 de	m’accorder	 un	 crédit	 à	moyen	 terme.	Mais	 la
construction	de	la	maison	demandait	du	temps.	Un	ou	deux	ans.	Où	nous	loger
dans	l’intervalle	?	Le	colonel	Joachim	Yhombi-Opango	gérait	le	parc	immobilier
de	l’État.	Il	ne	supportait	pas	de	voir	un	ancien	responsable	jeté	à	la	rue,	il	mit	à
ma	 disposition	 une	 villa	 coquette	 dans	 le	 centre-ville.	 On	 l’appelait	 la	 villa



Myriam	Makéba,	parce	que	la	chanteuse	sud-africaine	y	avait	été	logée	lors	d’un
de	ses	voyages	à	Brazzaville.
Le	Congo	est	un	petit	pays,	faiblement	peuplé,	et	Brazzaville	une	ville	où	tout

le	 monde	 se	 connaît.	 Faire	 bande	 à	 part	 n’est	 pas	 une	 chose	 aisée	 dans	 les
sociétés	africaines.	Le	Congolais	ne	lit	pas,	mais	parle,	bavarde,	cancane.	Radio-
trottoir	 est	 chez	 nous	 une	 institution.	Dont	 les	 origines	 doivent	 remonter	 loin,
car,	 à	 Cuba,	 où	 furent	 déportées	 des	 populations	 de	 chez	 nous,	 radio-trottoir
s’appelle	 radio	 bemba.	 Et	 Bemba	 est	 précisément	 un	 patronyme	 congolais
fort	 répandu.	Au	Congo	donc,	potiner	 constitue	un	 sport	national.	On	 réfléchit
beaucoup,	on	médite	peu,	on	aime	à	fomenter	des	coups	tordus.	En	écoutant	mes
visiteurs,	 et	 en	 analysant	 les	 propos	glanés	 ici	 et	 là,	 j’arrivais	 à	 reconstituer	 la
trame	des	événements	qui	avaient	conduit	à	la	Déclaration	du	«	douze-douze	».
Deux	 causes	 principales	 avaient	 joué.	 La	 première	 était	 constituée	 par	 le

syndicat,	 la	 Confédération	 syndicale	 congolaise,	 en	 abrégé	 la	 CSC.	 Elle
reprochait	à	la	direction	du	parti	unique	d’être	rosée,	pas	assez	rouge.	Elle	aurait
voulu	que	le	PCT	sautât	le	pas	en	prenant	certaines	décisions,	comme	sortir	de	la
zone	 franc,	 dénoncer	 les	 accords	 de	 coopération	 avec	 l’ancienne	 puissance
coloniale,	 signer	 des	 accords	 de	 défense	 avec	 l’Union	 soviétique.	 Pour	 nos
syndicalistes,	 il	 fallait	 se	mettre	 «	 sous	 le	 parapluie	 soviétique	 ».	Or,	Ngouabi
refusait	de	céder	aux	sollicitations	de	l’URSS	qui	voulait	effectivement	installer
une	 base	 sous-marine	 à	 Pointe-Noire.	 Concomitamment	 à	 ce	 désir	 de	 devenir
une	«	démocratie	populaire	»,	 la	CSC	défendait	 le	droit	de	grève,	 revendiquait
un	élargissement	de	privilèges	sociaux	au	profit,	disait-elle,	de	la	classe	ouvrière
(en	 fait,	 des	 fonctionnaires	 qui	 constituaient	 sa	 base	 fondamentale),
contrairement	 aux	 syndicats	 soviétiques	 et	 des	 pays	 satellites,	 où	 toute	 grève
était	 violemment	 réprimée.	 Sans	 le	 déclarer,	 ils	 contestaient	 la	 nature
révolutionnaire	marxiste	de	Ngouabi,	ils	récusaient	en	sourdine	ses	méthodes	de
travail,	œuvraient	sournoisement	à	le	renverser	et	portaient	leurs	attaques	sur	le
fusible	du	système,	le	Premier	ministre.
Le	deuxième	élément	qui	travailla	à	ma	perte	fut	le	camarade	Sékou	Traoré.	Il

s’évertua	à	devenir	l’âme	damnée	du	chef	de	l’État,	son	mentor.	Comme	tous	les
nouveaux	 convertis,	 Ngouabi	 était	 prompt	 à	 opérer	 des	 fuites	 en	 avant.	 Elles
s’exprimaient	dans	 les	meetings	où	 il	 était	 seul	à	prendre	 la	parole	et	au	cours
desquels,	 appliquant	 le	 mot	 d’ordre	 de	 Mao,	 par	 lequel	 celui-ci	 déclencha	 la
sanglante	révolution	culturelle	chinoise,	il	fit	«	feu	sur	le	quartier	général	».	En
clair,	dénoncer	et	livrer	en	pâture	les	dirigeants	qui	l’entouraient.	Ce	fut	le	sens



du	 discours-fleuve	 qu’il	 prononça	 sur	 la	 place	 de	 la	 gare	 de	Brazzaville,	 dans
lequel	 il	 s’en	 prenait	 à	 «	 ceux	 qui	 étaient	 montés	 trop	 vite	 et	 devaient
redescendre	refaire	leur	école	à	la	base	».
La	 création	 de	 l’état-major	 spécial	 révolutionnaire	 avait	 mis	 en	 sommeil	 le

comité	central	et	le	Bureau	politique.	Leurs	membres	se	trouvaient	soudainement
mis	 sur	 la	 touche.	 Hormis	 quelques-uns	 auxquels	 était	 octroyé	 un	 lot	 de
consolation.	Ainsi	de	Pierre	Nzé	et	de	moi-même.	Nous	devions	diriger	Etumba,
l’organe	du	Parti,	une	feuille	de	chou	sans	moyen	et	de	faible	tirage.	Nous	fûmes
vite	 relevés	 de	 nos	 fonctions	 à	 la	 suite	 d’une	 chronique	 écrite	 à	 quatre	mains,
intitulée	To	 yébi	 yo.	Traduction	 française,	On	 te	 connaît.	C’était	 le	 titre	 d’une
chanson	 alors	 en	 vogue	 du	 célèbre	 Franco,	 le	 barde	 des	 deux	 rives	 du	 fleuve
Congo.	 La	 chanson	 s’en	 prenait	 aux	 personnages	 troubles	 qui	 mangeaient	 à
plusieurs	 râteliers.	Des	 chafouins	 au	 propos	 libre	 et	 critique,	mais	 qui,	 la	 nuit
venue,	 allaient	 rendre	 compte	 aux	 services	 de	 sécurité.	 Des	 tortues	 (carapace
d’un	 côté,	 carapace	 de	 l’autre),	 aurait	 dit	 Ngouabi,	 qui	 aimait	 à	 utiliser	 cette
métaphore	puisée	dans	les	contes	de	sa	communauté,	les	Kouyous.
On	vint	à	mon	domicile	m’informer	que	la	direction	de	la	centrale	syndicale	et

celle	de	la	 jeunesse	étaient	prêtes	à	mettre	 leurs	militants	dans	la	rue.	Restait	à
fixer	le	moment.	On	demandait	ma	participation.	Je	savais	qu’un	tel	mouvement
serait	brutalement	réprimé.	L’histoire	récente	de	notre	pays	avait	été	émaillée	de
trop	 d’épisodes	 sanglants	 pour	 en	 ajouter	 un	 autre.	 J’indiquai	 fermement	mon
opposition.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 une	 nouvelle	 glaçante	 tomba.	 Au	 cours	 d’un

déplacement	 de	 Marien	 Ngouabi	 à	 Owando,	 son	 village	 natal,	 l’hélicoptère
présidentiel	s’était	écrasé,	faisant	deux	victimes.	Un	entrepreneur	italien	proche
du	président	et	un	professeur	français	de	physique.	Ce	dernier	était	un	expert	de
l’Unesco,	 enseignant	 à	 l’École	 normale	 supérieure	 de	Brazzaville,	 qui	 donnait
des	 cours	 particuliers	 au	 chef	 de	 l’État.	Marien	 Ngouabi	 sortit	 indemne	 de	 la
catastrophe.	Immédiatement,	spontanément,	j’envoyai	un	message	de	soutien	au
président.	Le	jour	même,	un	envoyé	du	syndicat	vint	me	prévenir	qu’une	grève
serait	 déclenchée	 le	 lendemain.	 On	 comptait	 sur	 mon	 appui.	 Pour	 les	 raisons
évoquées	 plus	 haut,	 je	 réitérai	 mon	 refus.	 Malheureusement,	 mes	 craintes	 se
réalisèrent.	 Les	 participants	 subirent	 une	 répression	 brutale	 et	 les
commanditaires	furent	arrêtés.	Pour	tenir	compte	de	leur	rang	dans	le	Parti,	Jean-
Jules	 Okabando,	 le	 responsable	 de	 la	 Jeunesse,	 Anatole	 Kondo,	 dirigeant	 du
syndicat,	Pierre	Nzé,	membre	du	comité	central,	furent	assignés	à	résidence.



Par	le	biais	de	son	épouse,	Marie-Thérèse,	une	jeune	Française	admirable	de
courage	et	d’une	fidélité	exemplaire	à	son	mari,	je	restai	en	contact	avec	Pierre
Nzé.	 Nous	 étions	 liés	 par	 une	 amitié	 qui	 datait	 du	 temps	 de	 nos	 études.	 Elle
s’était	 renforcée	 à	 l’hôpital	 de	 la	 Cité	 universitaire	 où,	 atteints	 tous	 deux	 de
tuberculose,	 nous	 fûmes	 soignés,	 par	 hasard,	 en	 même	 temps.	 Juste	 avant	 les
événements	que	 je	viens	de	relater,	chaque	fin	d’après-midi,	Pierre	Nzé	et	moi
jouions	 au	 ping-pong	 chez	moi.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 voulant	 mettre	 de	 l’ordre
dans	mes	idées,	j’avais	adressé	une	lettre	à	Marien	Ngouabi.	Ma	missive	traitait
de	deux	points	qui	me	tenaient	à	cœur.	En	premier	lieu,	les	méthodes	de	travail
du	 président,	 en	 second	 lieu,	 la	 remise	 en	 cause	 de	 l’option	 socialiste.	 Je
n’enregistrai	aucune	réaction	du	président.	Je	confiai	une	copie	de	mon	texte	à
Marie-Thérèse	Nzé	afin	qu’elle	la	montrât,	sous	le	sceau	du	secret,	à	son	mari.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Pierre	Nzé	 publiait,	 sous	 le	manteau,	 avec	 une	 large
diffusion,	 une	 lettre	 signée	 de	 lui,	 non	 plus	 confidentielle,	 mais	 ouverte,	 au
président	Marien	Ngouabi.	Dans	un	véritable	pamphlet,	il	décrivait	des	situations
burlesques,	toutes	réelles,	et	dénonçait	sans	ambages	les	méthodes	de	travail	du
président,	mettant	en	cause	ses	capacités	à	diriger	le	pays.
Voulant	 régler	 ces	 divergences	 au	 sein	 du	 Parti,	 Ngouabi	mit	 en	 place	 une

commission	présidée	par	 le	commandant	Denis	Sassou	Nguesso.	Nzé	et	moi	y
fûmes	 convoqués	 séparément.	 Lors	 de	mon	 audition,	 je	 fus	 entendu	 en	même
temps	que	Christophe	Moukouéké.	Je	connaissais	bien	ce	dernier,	mais,	à	aucun
moment,	 je	 ne	m’étais	 entretenu	 avec	 lui	 de	 la	 situation	 qui	 prévalait	 dans	 le
pays.	 Les	 suspicions	 qui	 pesaient	 sur	 moi	 provenaient	 de	 deux	 choses	 :	 la
première	était	mes	parties	de	ping-pong	avec	Pierre	Nzé.	Selon	les	enquêteurs,	il
n’était	 pas	 possible	 que	 notre	 proximité	 se	 limitât	 à	 la	 pratique	 du	 sport	 ;	 je
devais	être	au	courant	du	mouvement	déclenché	par	les	syndicats.	La	deuxième
était	que	ma	lettre	confidentielle	à	Marien	Ngouabi	avait	été	envoyée	presque	en
même	 temps	 que	 la	 lettre	 ouverte	 de	 Pierre	 Nzé.	 Lors	 de	 mon	 audition,	 je
découvris	 les	 membres	 de	 la	 commission	 chargés	 d’instruire	 l’affaire.	 Je	 les
connaissais	presque	tous,	certains	plus	que	d’autres.	Ceux	que	je	pensais	être	des
amis	 furent	 ceux	qui	 cherchaient	à	m’enfoncer.	Finalement,	 je	 fus	mis	hors	de
cause.



1.	Cité	par	Damien	Millet	in	L’Afrique	sans	dette,	CADTM/Syllepse,	2005.
2.	On	trouvera	les	détails	dans	Histoire	générale	de	l’Afrique	 (Unesco),	vol.	V	et	dans	les	ouvrages	de

Pierre	Verger,	Flux	et	reflux	de	la	traite	des	nègres,	de	P.	Dieudonné	Rinchon,	La	Traite	et	l’Esclavage	des
Congolais	 par	 les	 Européens	 ,	 de	 Petré-Grenouillot,	 Les	 Traites	 négrières,	 Essai	 d’histoire	 globale,	 de
David	Eltis,	The	Trans-Atlantic	Slave	Trade	Database.



Par	la	suite,	les	événements	se	précipitèrent.
Le	président	de	la	République	me	reçut	à	l’état-major,	dans	son	laboratoire.	Je

m’ouvris	à	lui	de	mon	désir	de	servir	dans	la	fonction	publique	internationale.	En
1968,	 au	 cours	 d’une	 conférence	 générale	 de	 l’Unesco,	 René	 Maheu,	 son
directeur	général,	qui	avait	compris	l’importance	que	l’Afrique	allait	jouer	dans
l’organisation,	cherchait	à	 s’entourer	de	 jeunes	cadres	du	continent.	 Il	 souhaita
me	recruter.	Je	déclinai	l’offre.	Par	la	suite,	l’un	de	ses	anciens	collaborateurs,	le
Camerounais	Michel	Doo	Kingué,	qui	était	alors	aux	Nations	unies,	accompagna
Kurt	 Waldheim,	 secrétaire	 général	 de	 l’organisation	 internationale,	 dans	 une
tournée	en	Afrique.	Lors	de	leur	séjour	à	Brazzaville,	il	exprima,	sans	doute	sur
la	 suggestion	 de	 Doo	 Kingué,	 le	 désir	 de	 m’avoir	 dans	 son	 équipe.	 Ngouabi
refusa.	En	revanche,	maintenant	 il	était	prêt	à	me	laisser	partir.	 Il	me	demanda
d’aller	 le	 représenter	 en	Tanzanie,	 au	Congrès	 au	 cours	 duquel	 le	 Tanganyika
Africa	National	Congress	 (TANU)	et	 l’Afro-Shirazi	Party	allaient	 fusionner	en
un	nouveau	parti,	le	Chama	cha	Mapinduzi.	Cela	correspondait	au	moment	où	la
communauté	est-africaine	battait	de	l’aile.	Le	Kenya	retirait	sa	participation	à	la
compagnie	 régionale	 d’aviation.	 Ainsi	me	 trouvais-je	 bloqué	 plusieurs	 jours	 à
Nairobi	en	quête	d’un	vol	pour	Dar	es	Salaam.	Les	deux	villes	sont	séparées	par
moins	de	sept	cents	kilomètres,	 soit	moins	d’une	heure	de	vol.	Quand	 j’arrivai
dans	 la	 capitale	 tanzanienne,	 les	 travaux	 du	 congrès	 avaient	 pris	 fin.	 Le
Mwalimu	me	reçut	chez	lui.	Une	rencontre	que	j’ai	décrite	plus	haut.
À	 mon	 retour,	 alors	 qu’une	 angine	 me	 clouait	 au	 lit,	 le	 président	 de	 la

République	 se	présenta	un	matin	 chez	moi	 à	 l’improviste.	 Je	 le	 reçus	dans	ma
chambre,	 sous	 mes	 draps,	 brûlant	 de	 fièvre.	 Il	 tenait	 à	 m’annoncer	 qu’il
présentait,	 le	 lendemain,	 un	mémoire	 de	maîtrise	 sur	 l’énergie	 solaire	 et	 qu’il
aurait	 souhaité	 ma	 présence	 à	 la	 soutenance.	 Mon	 cousin,	 le	 docteur	 Tony
Ossebi,	m’administra	une	piqûre	qui	me	permit	de	quitter	mon	lit.	Le	président



du	 jury	 était	 le	 professeur	 Abdou	 Moumouni,	 venu	 spécialement	 du	 Niger.
Premier	agrégé	de	mathématiques	d’Afrique	noire,	ce	dernier	était	connu	pour	sa
passion	à	l’égard	de	cette	forme	d’énergie	qui,	à	l’époque,	suscitait	les	sarcasmes
de	beaucoup	d’autorités,	notamment	des	compagnies	pétrolières.	Les	choses	ont
bien	 changé.	 Je	 possède	une	photo,	 en	noir	 et	 blanc,	 où	 l’on	voit	 les	 premiers
rangs	 de	 l’assistance.	 Marien	 Ngouabi,	 reconnaissable	 à	 ses	 rouflaquettes,	 se
penche	 vers	 Jean-Pierre	 Thystère-Tchicaya,	 une	 grande	 figure	 de	 notre	 vie
politique,	qui	était	alors	le	numéro	deux	de	l’état-major	spécial	révolutionnaire,
mis	 en	 place	 le	 «	 douze-douze	 »	 1975.	 Je	 suis	 entre	 Jean-Pierre	 Ngombet,	 le
benjamin	 de	 la	 même	 institution,	 et	 le	 colonel	 Joachim	 Yhombi-Opango.
Derrière	 nous,	 quelques	 professeurs	 congolais	 et	 des	 coopérants	 français	 et
soviétiques,	puis	la	foule	des	étudiants	venus	en	curieux,	sidérés	de	voir	le	chef
de	l’État	sur	un	banc,	dans	la	même	posture	qu’eux	les	jours	d’examen.	Le	soir,
Marien	Ngouabi	 nous	 convia	 à	 un	 cocktail	 dînatoire	 au	 cours	 duquel	 il	 prit	 la
parole.	Dans	son	toast,	il	dit	sa	joie	de	voir	réunis	ses	amis,	dont	certains	avaient
eu	à	s’écarter	de	lui.	Je	compris	le	clin	d’œil.
Les	jours	suivants,	le	président	me	chargea	d’une	mission	en	France	auprès	de

la	 compagnie	 pétrolière	 Elf.	 Depuis	 plusieurs	 années,	 je	 n’avais	 pas	 eu
l’occasion	de	séjourner	en	France	et,	au	cours	de	mes	précédents	voyages,	mon
emploi	 du	 temps	 ne	 m’avait	 pas	 permis	 de	 rendre	 visite	 à	 mes	 parents	 qui
vivaient	sur	 l’île	de	Noirmoutier.	J’envisageais	d’y	faire	un	saut	 le	19	mars.	Je
mis	 à	 profit	 la	 journée	 du	 18	 pour	 faire	 quelques	 achats.	 Essentiellement	 des
livres	et	un	survêtement.	J’avais	enfilé	celui-ci	et	me	détendais	dans	ma	chambre
d’hôtel	à	regarder	la	télévision	lorsque	le	téléphone	sonna.	Le	ministre	Rodolpha
Adada	demandait	à	me	voir	d’urgence.	J’imaginais	qu’une	difficulté	avait	surgi
dans	les	négociations	avec	ELF.	Il	apparut	la	mine	sombre.
«	De	graves	nouvelles	viennent	de	nous	parvenir	de	Brazzaville.	Des	coups	de

feu	ont	été	entendus	du	côté	de	l’état-major.	»
C’était	à	l’état-major	qu’étaient	hébergés	à	la	fois	les	bureaux	et	la	résidence

de	 la	présidence	de	 la	République.	 Je	décrochais	 le	 téléphone	pour	 joindre	ma
femme.	Les	communications	avec	le	Congo	étaient	interrompues.	Des	nouvelles
parvenaient,	 au	 compte-gouttes,	 incertaines,	 alarmantes.	 Marien	 Ngouabi	 était
blessé.	 Gravement.	 Il	 avait	 été	 transporté	 à	 l’hôpital	 militaire.	 Puis
l’irrémédiable.	Nouvelle	 confirmée,	 démentie,	 confirmée.	Un	 jeune	 officier	 en
civil,	l’attaché	militaire	à	notre	ambassade,	demanda	à	me	rencontrer	à	l’hôtel.	Il
confirma	 la	 sombre	 nouvelle	 et	me	 communiqua	 un	message	 du	 commandant



Sassou	 qui	 me	 demandait	 de	 rentrer.	 J’appelai	 ma	 mère,	 pour	 lui	 dire	 que	 je
n’irais	pas	 la	voir,	 j’étais	 rappelé	d’urgence	à	Brazza.	 Je	ne	 lui	 indiquai	pas	 la
raison.	Elle	ne	commenta	pas,	je	sentis	la	déception	et	l’inquiétude	dans	sa	voix.
Comment	 rejoindre	 le	 pays	 ?	 Toutes	 les	 communications	 avec	 l’extérieur

étaient	interrompues.	Avec	le	commandant	Ebaka,	nous	décidâmes	de	rejoindre
Libreville	où	le	président	Omar	Bongo	mettrait	un	avion	à	notre	disposition	pour
atteindre	Brazzaville.	 J’ordonnai	 au	ministre	Rodolphe	Adada	de	demeurer	 sur
place	et	de	poursuivre	les	négociations.	À	Brazzaville,	nous	verrions	s’il	fallait
lui	 demander	 de	 rentrer.	 Nous	 arrivâmes	 à	 Libreville	 en	 fin	 de	 journée.	 Le
président	de	la	République,	visiblement	bouleversé,	nous	reçut	et	confirma	qu’il
mettait	 un	 avion	 à	 notre	 disposition.	 Son	Grumman	 de	 commandement.	 Nous
avons	 décollé	 de	 nuit.	 Dans	 la	 cabine,	 le	 silence,	 une	 atmosphère	 lourde,
irrespirable.	 À	 plusieurs	 reprises,	 j’ai	 pleuré	 comme	 un	 gamin.	 Nous	 avons
atterri	 de	 nuit	 dans	 Brazzaville	 enveloppée	 dans	 les	 ténèbres	 du	 couvre-feu.
Deux	 jeeps	 militaires	 roulèrent	 à	 vive	 allure	 sur	 la	 piste	 jusqu’au	 bas	 de	 la
passerelle.	Deux	de	ses	occupants	sautèrent	à	terre,	s’immobilisèrent	devant	moi
en	portant	la	main	à	la	visière	de	leur	casquette.	Quel	sens	attribuer	à	ce	geste	?
Les	militaires	vous	saluent	pour	vous	honorer,	mais	aussi	avant	de	vous	arrêter.
Ils	m’avisèrent	qu’ils	avaient	ordre	de	nous	conduire	au	siège	du	CMP,	le	comité
militaire	 du	 Parti.	 Nous	 roulions	 à	 vive	 allure	 dans	 les	 artères	 vides,	 sans
lumières,	sans	bruit.	Tous	les	membres	du	CMP	étaient	présents.	Ils	passaient	les
jours	et	les	nuits	dans	leur	bureau.	Le	commandant	Sassou	et	le	colonel	Yhombi,
tous	 deux	 émus,	 nous	 contèrent	 l’événement	 avec	 tous	 les	 détails	 en	 leur
possession.
Marien	Ngouabi	avait	été	dans	la	matinée	faire,	ou	suivre,	un	cours	à	la	faculté

des	 sciences,	 puis,	 au	 retour,	 s’était	 attardé	 dans	 son	 laboratoire.	Un	 bâtiment
qu’il	s’était	fait	construire	dans	l’enceinte	de	l’état-major.	Le	cardinal	Biayenda
patientait	dans	la	salle	d’attente.	Marien	Ngouabi,	qui	voulait	remédier	aux	excès
des	 premières	 années	 de	 la	 Révolution,	 comptait	 corriger	 notre	 politique	 à
l’égard	de	l’Église.	Chaque	Congolais,	animiste,	ou	chrétien,	est	par	tradition	un
croyant.	Au	cours	de	l’audience	qu’il	accorda	au	prélat	congolais	il	confirma	un
engagement	 qu’il	 avait	 pris,	 restituer	 à	 l’Église	 catholique	 les	 bâtiments	 du
collège	 Javouhey.	 L’entretien	 se	 prolongea	 et	 les	 deux	 hommes	 se	 séparèrent.
Marien	 Ngouabi	 se	 dirigea	 vers	 sa	 résidence	 afin	 de	 déjeuner.	 En	 ce	 début
d’après-midi	 du	 18	 mars,	 Brazzaville	 mitonnait	 sous	 une	 chaleur	 écrasante	 et
humide.	Les	sentinelles	au	poste	de	garde	somnolaient.	Une	voiture	conduite	par
un	 officier	 se	 présenta.	 On	 ne	 vérifia	 pas	 l’identité.	 C’était	 l’ex-capitaine



Kikadidi.	Avec	lui	un	commando	de	quelques	hommes.	Il	réussit	à	s’introduire
dans	 la	 salle	 à	manger	 où	 se	 trouvait	Marien	Ngouabi.	Celui-ci	 comprenant	 le
danger	 se	 sert	de	 son	 revolver	pour	 faire	 reculer	 l’assaillant.	Kikadidi	 s’enfuit.
Marien	 Ngouabi	 apparaît	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 résidence.	 Un	 scénario	 confus	 se
déroule.	L’un	des	membres	du	commando	aurait	mis	son	arme	sur	la	tempe	d’un
des	gardes	du	corps	du	président,	un	certain	Antsou,	en	lui	enjoignant	de	tirer	sur
le	chef	de	l’État.	Le	garde	du	corps	s’exécute.	Alarmé	par	la	fusillade,	surgit	le
fils	aîné	du	président,	Marien	Ngouabi	junior,	qui	abat	le	membre	du	commando
et	transporte	son	père	à	l’hôpital	militaire.	Il	était	déjà	mort.
Après	avoir	écouté	ce	briefing,	 la	 jeep	militaire	me	ramène	chez	moi.	Avant

de	me	reconnaître,	notre	berger	allemand	aboie.	Je	m’annonce	à	Romuald,	notre
fidèle	sentinelle,	que	je	sens	nerveux.	Les	enfants	dorment.	Nirva	ne	montre	pas
l’émotion	dont	elle	est	la	proie	depuis	cet	événement,	mais	je	sens	que	tout	cela
l’a	 bouleversée.	Elle	m’apprend	qu’aussitôt	 après	 la	 fusillade	 des	 gens	 se	 sont
présentés	chez	nous,	à	ma	recherche.	Elle	ne	les	connaissait	pas.	Visiblement,	ils
ne	venaient	pas	pour	assurer	ma	protection.
Le	lendemain,	je	vais	aux	nouvelles	au	siège	du	comité	militaire	du	Parti.	Une

réunion	 s’est	 tenue	 pour	 l’organisation	 des	 funérailles	 de	 Marien	 Ngouabi.
L’État	 est	 à	 court	 de	 trésorerie.	 Je	 suis	 désigné	 pour	 me	 rendre	 à	 Libreville
solliciter	une	aide	auprès	du	président	Bongo.	En	fait,	je	comprends	que	la	chose
a	déjà	été	traitée	avec	lui	par	téléphone.	Accompagné	d’Alexandre	Ndenguet,	un
ancien	 ministre,	 je	 monte	 à	 bord	 de	 la	 Corvette-SN	 601,	 un	 avion
gouvernemental,	piloté	par	une	Française,	Odile	Gander.	Je	n’ai	pas	à	déployer
de	grands	 arguments,	 le	président	Bongo,	bouleversé,	met	 à	ma	disposition	un
carton	contenant	50	millions	de	francs	CFA1.	Il	pose	beaucoup	de	questions	sur
les	circonstances	de	l’assassinat.	Je	lui	en	dis	ce	que	l’on	m’en	a	dit.	Il	avait	une
grande	affection	pour	Marien	Ngouabi.	Je	les	avais	vus	se	taquiner	à	propos	du
socialisme	scientifique	de	l’un	et	du	«	tribalisme	scientifique	»	de	l’autre.	Omar
Bongo	 avait	 aidé	 Marien	 Ngouabi,	 totalement	 démuni,	 en	 achetant	 un	 petit
appartement,	 à	Nancy	 ou	 Strasbourg,	 à	Clotilde	Ngouabi,	 sa	 première	 femme,
une	 Française	 que	 Marien	 avait	 répudiée.	 Au	 cours	 de	 notre	 entretien,	 le
président	 gabonais	 me	 lit	 à	 haute	 voix	 une	 lettre	 écrite	 par	 l’un	 de	 ses	 vice-
Premiers	 ministres.	 Il	 est	 l’oncle	 de	 Pascal	 Lissouba	 et	 craint	 pour	 le	 sort	 de
celui-ci	qui	fait	l’objet	d’une	garde	à	vue.	Bongo	griffonne	quelques	mots	sur	la
missive	 par	 lesquels	 il	 demande	 à	 Sassou,	 président	 du	CMP,	 de	 bien	 vouloir
faire	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 son	 pouvoir	 pour	 sauver	 l’ancien	 Premier	 ministre
congolais.	 Cette	 intervention	 est	 pour	moi	 pain	 bénit,	 car	 depuis	mon	 arrivée,



j’ai,	 à	 plusieurs	 reprises,	 indiqué	 moi-même	 à	 Sassou	 et	 à	 Yhombi	 mon
inquiétude	 sur	 le	 sort	 de	 Pascal	 Lissouba	 et	 de	 Ndalla-Graille.	 Sans	 avoir
connaissance	 des	 éléments	 de	 l’instruction,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 puissent	 être
impliqués	 dans	 l’assassinat	 de	Marien	Ngouabi.	 J’assure	 donc	 à	 Omar	 Bongo
que	je	transmettrai	son	message.
Avant	 de	 prendre	 le	 vol	 de	 retour,	 Alexandre	 Denguet	 m’apprend	 que

Massamba-Débat	 a	 été	 exécuté	 le	 matin	 du	 jour	 où	 nous	 nous	 rendions	 à
Libreville.	Je	suis	pris	d’une	nausée.
Aussitôt	 après	 notre	 atterrissage,	 je	 file	 au	 siège	 du	 CMP.	 Des	 militaires

cubains	assurent	la	sécurité.	Ils	me	connaissent.	Mais	le	carton	que	je	tiens	dans
mes	mains	les	intrigue.	Ils	veulent	en	connaître	le	contenu.	Je	refuse.	Le	ton	de
l’échange	 monte.	 J’utilise	 mon	 espagnol	 et	 leur	 demande	 d’aller	 dire	 au
commandant	Sassou	que	je	suis	là.
Une	 fois	 dans	 le	 bureau	 de	 ce	 dernier,	 j’exige	 que	 le	 colonel	 Yhombi	 soit

associé	à	 l’ouverture	du	carton.	 Je	 l’ouvre,	compte	 les	 liasses	de	billets	devant
eux	afin	de	vérifier	que	le	compte	y	est.	J’apprendrai	plus	tard	que	40	millions
seront	utilisés	pour	les	funérailles.
Je	 présente	 la	 lettre	 relative	 au	 sort	 de	 Pascal	 Lissouba.	 Sassou	 la	 lit	 et	 je

comprends	 qu’il	 partage	mon	 point	 de	 vue.	 Je	 m’attarde	 dans	 les	 couloirs	 du
CMP,	bavardant	avec	je	ne	sais	plus	qui.	Au	moment	de	partir,	je	suis	interpellé
par	le	lieutenant	Anga.	Il	a	été	un	moment	aide	de	camp	de	Marien	Ngouabi	qui
s’est	 séparé	 de	 lui	 pour	 attitude	 effrontée.	Bien	 qu’il	 habite	 à	 une	 centaine	 de
mètres	de	chez	moi,	 je	n’ai	 jamais	eu	d’atomes	crochus	avec	 lui.	 Je	 trouve	ses
raisonnements	assez	primitifs.	Il	m’entraîne	dans	son	bureau	et	me	demande	ce
que	je	pense	du	sort	à	réserver	à	Lissouba.	Méfiant,	 je	 lui	réponds	que	je	crois
savoir	qu’il	s’agit	d’une	question	dont	ils	débattent	au	sein	du	CMP.
«	Bien	sûr,	reprend-il,	mais	vous	êtes	un	intellectuel,	camarade	Lopes,	on	peut

discuter.	»
Poursuivant	 son	 raisonnement,	 il	 indique	 que	 c’est	 le	 moment	 de	 se

débarrasser	de	Lissouba.	Je	l’ai	dit,	plus	haut,	j’étais	un	ancien	lissoubiste	et	j’ai
pris	mes	distances	par	rapport	à	lui.	Mais	l’idée	de	le	sacrifier	au	nom	de	calculs
politiciens	 me	 révolte.	 Je	 baisse	 ma	 garde,	 et	 ouvre	 mon	 cœur	 en	 donnant
plusieurs	 arguments	 contre	 une	 telle	 solution.	 Je	 vois	 que	 l’intéressé	 bout
intérieurement	 et	me	 fusille	 du	 regard.	 Je	mets	 fin	 à	 l’entretien	 et	 rentre	 chez
moi.



Une	atmosphère	tendue	régnait	sur	Brazzaville.	Le	couvre-feu	et	des	délations
outrancières	accroissaient	l’atmosphère	de	terreur	qui	régnait.
Les	membres	du	CMP	avouaient	en	privé	ne	pas	savoir	qui	avait	armé	le	bras

des	assassins	de	Marien	Ngouabi.	Les	rumeurs	allaient	bon	train,	quelques-unes
étaient	 plausibles,	 de	 nombreuses	 fantaisistes.	 Un	 collaborateur,	 3e	 cycle	 de
sciences	 économiques,	 très	 sérieux,	 me	 soutint	 que	 Marien	 n’était	 pas	 mort.
Qu’il	 avait	 été	 vu,	 à	 plusieurs	 reprises,	 dans	 le	 quartier	 Bacongo.	 Dans	 de
nombreuses	 chancelleries,	 on	 privilégiait	 la	 main	 de	 l’étranger.	 Pour	 telle
ambassade	 on	 pointait	 la	 France,	 pour	 une	 autre	 l’Union	 soviétique,	 pour	 une
troisième	la	CIA.	Parmi	les	spéculations	colportées	par	le	bouche-à-oreille,	notre
fameux	 radio-trottoir,	 revenait	 souvent	 la	 crainte	 d’une	 intervention	 de
mercenaires	étrangers.	Les	frontières	étaient	fermées,	notamment	avec	Kinshasa.
La	 vigilance	 était	 renforcée	 et	 les	militants	 du	 Parti	 devaient,	 le	 soir	 venu,	 se
retrouver	 au	 siège	 de	 leur	 quartier	 en	 tenue	 de	milicien	 avec	 leur	 arme.	Mon
point	de	ralliement	était	l’arrondissement	3,	à	la	Maison	commune	de	Poto-Poto.
Je	m’y	rendis	un	soir.	Un	individu,	que	je	connaissais	bien,	m’interdit	l’entrée	en
pointant	sa	Kalachnikov	sur	moi.	Son	grief	?	J’étais	un	ennemi	de	la	révolution,
j’avais	 plaidé	 la	 grâce	 de	 Lissouba.	 Je	 battis	 en	 retraite	 et,	 de	 chez	 moi,	 je
contactai	le	commandant	Sassou	par	téléphone	qui	me	demanda	de	ne	pas	sortir.
Quelques	 jours	plus	 tard,	 j’étais	convoqué	par	 la	commission	de	contrôle	du

Parti.	 Je	 retrouvai,	 sur	 le	 banc	 des	 suspects,	 Jean-Pierre	 Thystère-Tchicaya	 et
Ekondy-Akala.	Chacun	d’eux	avait	subi	un	incident,	analogue	au	mien.	On	nous
demanda	de	raconter	les	faits.	Il	n’y	eut	pas	de	suite.
Une	 paranoïa	 s’était	 emparée	 de	 Brazzaville	 et	 quelques	 individus	 en

profitèrent	 pour	 opérer	 des	 règlements	 de	 compte.	 Parmi	 les	 victimes,	 le
capitaine	Kimbouala,	l’un	de	nos	premiers	saint-cyriens,	un	ami	du	commandant
Sassou	qui,	à	la	nouvelle,	ne	put	s’empêcher	de	verser	des	larmes.
Le	 23	 mars	 1977,	 moins	 d’une	 semaine	 après	 l’assassinat	 du	 président

Ngouabi,	au	milieu	de	la	nuit,	les	membres	du	comité	central	et	les	dirigeants	des
organisations	 de	masse	 furent	 réveillés	 et	 convoqués	 au	 CMP.	 Étant	 donné	 le
couvre-feu	 et	 l’atmosphère	 qui	 pesait	 sur	 la	 ville,	 quelques-uns	 d’entre	 nous
redoutèrent	 un	 piège	 et	 ne	 se	 déplacèrent	 pas.	 Le	 commandant	 Sassou	 nous
informa	que	le	cardinal	avait	été	assassiné	dans	la	journée.	Il	passa	la	parole	au
colonel	Yhombi,	qui,	dans	une	atmosphère	lourde,	relata	à	peu	près	ce	qui	suit.
Après	 la	 mort	 de	 Marien	 Ngouabi,	 certains	 membres	 de	 son	 entourage

n’acceptaient	pas	 l’irrémédiable.	 Ils	échafaudèrent	 leur	propre	version	des	 faits



dans	laquelle	intervenaient	des	croyances	irrationnelles.	Soulignant	le	fait	que	la
dernière	 personne	 à	 s’être	 approchée	 de	Marien	 Ngouabi	 était	 le	 cardinal,	 un
homme	d’Église,	donc	doué	de	pouvoirs	surnaturels,	ils	l’accusèrent	d’avoir	ôté
au	 président	 la	 carapace	 protectrice,	mystique,	 qu’il	 possédait	 en	 sa	 qualité	 de
chef.	Sinon,	les	balles	des	armes	à	feu	n’auraient	eu	aucun	effet	sur	l’immortel.
Ils	 travaillèrent	 tant	 et	 tant	 certains	 membres	 de	 la	 garde	 rapprochée,	 en	 les
convaincant	 d’opérer	 un	 acte	 de	 revanche,	 que	 ces	 derniers	 se	 présentèrent	 à
l’évêché	 affirmant	 que	 le	 prélat	 était	 convoqué	 au	 CMP.	 Celui-ci	 se	 trouvait
alors	 en	 compagnie	 de	 l’abbé	Badila.	Après	 un	moment	 d’hésitation,	 les	 deux
religieux	acceptèrent	d’accompagner	 les	prétendus	émissaires	s’engageant	à	 les
suivre	 dans	 la	 2CV	 Citroën	 de	 l’abbé.	 Les	 militaires	 insistèrent	 pour	 que	 le
cardinal	montât	dans	leur	véhicule,	un	tout-terrain.	Méfiant,	l’abbé	Badila	monta
dans	sa	2CV	et	s’employa	à	suivre	les	inconnus.	Mais	son	automobile	n’avait	ni
la	puissance	ni	 la	nervosité	du	véhicule	militaire.	 Il	 avait	 du	mal	 à	 rester	dans
leur	 sillage.	 À	 un	 carrefour,	 l’abbé	 s’apprêtait	 à	 tourner	 à	 droite,	 lorsqu’il
s’aperçut	 que	 les	 accompagnateurs	 du	 cardinal	 filaient	 à	 gauche	 dans	 une
direction	opposée	au	siège	du	CMP.	Il	 tenta	de	se	lancer	à	leur	poursuite,	mais
fut	 vite	 semé,	 sous	 les	 effets	 combinés	 de	 la	 lenteur	 de	 la	 2CV	 et	 des
embouteillages	de	la	circulation.	Beaucoup	de	temps	fut	perdu	et	ce	fut	plusieurs
heures	après	que,	ne	voyant	pas	le	cardinal	revenir,	l’abbé	se	décida	à	se	rendre
au	 siège	 du	CMP.	 La	 garde	 de	 faction	 ne	 le	 laissa	 pas	 pénétrer.	 Le	 temps	 de
parlementer	 et	 de	 réussir	 à	 se	 faire	 recevoir,	 de	 précieuses	 heures	 s’étaient
écoulées.	 Craignant	 le	 pire,	 le	 CMP	 interrogea	 l’abbé	 pour	 qu’il	 donnât	 un
signalement	des	 ravisseurs.	 Il	 se	 souvenait	que	 l’un	d’entre	eux	était	un	métis.
Tous	 les	métis	 de	 l’armée	 furent	 convoqués	 et	 alignés	 devant	 l’abbé	qui	 n’eut
aucun	mal	à	reconnaître	celui	qui	avait	participé	au	forfait.
Ainsi	se	présente	l’infernale	chronologie	des	faits.	Mais	la	portée	politique	de

cet	événement	était	incalculable.	Pour	le	comprendre,	il	faut	effectuer	un	retour
en	arrière	dans	l’histoire	du	Congo	et	rappeler	certains	éléments	psychologiques
de	notre	société.
Avant	 l’Indépendance,	 la	 vie	 politique	 congolaise	 était	 dominée	 par	 trois

partis.	Le	premier,	l’UDDIA	de	Fulbert	Youlou,	recrutait	le	gros	de	ses	militants
dans	la	région	autour	de	la	capitale,	le	Pool,	et	dans	le	Sud,	où	la	population	est
composée,	 pour	 l’essentiel,	 de	 ressortissants	 des	 ethnies	 bakongo,	 balari	 et
basundi.	 Le	 deuxième,	 le	MSA	 de	 Jacques	 Opangault,	 recrutait	 ses	 adhérents
essentiellement	dans	le	nord	du	pays	avec	une	base	fondamentale	composée	de
l’ethnie	Mbochi.	 La	 troisième	 formation	 était	 le	 PPC	 de	 Jean	 Félix-Tchicaya,



implanté	 surtout	 sur	 la	 côte,	 dans	 la	 région	 de	 Pointe-Noire.	 Un	 antagonisme
profond,	presque	viscéral,	opposait	les	deux	premiers	partis.	Le	clivage	entre	ces
deux	 groupes	 s’exacerbait	 lors	 des	 périodes	 électorales	 pour	 constituer	 une
profonde	 ligne	de	 fracture.	Le	mal	atteignit	 son	paroxysme	en	1958	où,	durant
plusieurs	 jours	 et	 plusieurs	 nuits	 d’émeutes,	 les	 deux	 communautés
s’affrontèrent	et	se	massacrèrent	sans	autre	motif	que	l’appartenance	tribale	des
uns	et	des	autres.	De	part	et	d’autre	des	femmes	et	des	enfants	sont	assassinés,
éventrés,	 victimes	 de	monstruosités	 sans	 autre	motif	 que	 d’être	 ce	 qu’ils	 sont.
Ces	 tueries	 ont	 marqué	 les	 esprits	 et	 leurs	 effets	 sont	 encore	 ressentis
aujourd’hui.
Pour	beaucoup	de	Congolais,	la	grille	de	lecture	de	la	vie	politique	repose	sur

ce	contentieux	majeur.	La	nomination	d’un	haut	fonctionnaire,	la	formation	d’un
gouvernement	 tiennent	 compte,	 ou	 essaient	 de	 tenir	 compte,	 de	 cette	 donnée
fondamentale.
La	nuit	du	23	mars,	le	premier	cardinal	de	l’histoire	du	Congo	est	assassiné	et

le	prélat	est	un	Lari.	Son	martyre	vient	après	les	assassinats,	jamais	élucidés,	de
Matsocota,	 de	 Massouémé,	 de	 Pouabou,	 tous	 Sudistes.	 Ajoutez	 à	 cela	 que
Massamba-Débat,	exécuté	quelques	jours	plus	tôt,	était	lui-même	moukongo.	La
coupe	est	pleine.	La	réunion	nocturne	du	comité	central	et	des	représentants	des
organisations	de	masse	 tourne	au	casse-tête.	Foin	d’idéologie,	de	marxisme,	de
raison	 raisonnante,	 les	 lois	 agissantes	 sont	 celles	 d’une	 société	 que	 nous
comprenons	 mal,	 dont	 les	 réactions	 nous	 échappent.	 L’idée	 surgit	 qu’il	 faut
toucher	 les	 véritables	 faiseuses	d’opinions	dans	 le	milieu	 sudiste.	Non	pas	des
personnalités	 rompues	 aux	 théories	 et	 à	 la	 pratique	 de	 la	 communication
moderne,	mais	 les	mamans,	 les	mamas,	 du	marché	Total	du	quartier	Bacongo.
Elles	seules	connaissent	le	cœur	et	les	reins	de	la	partie	sud	de	la	capitale	;	elles
seules	 sentent	 le	 pouls	 de	 la	 population	 de	 cette	 zone	 ;	 elles	 seules	 sont	 en
mesure	d’agir	sur	leurs	maris	et	leurs	enfants.	On	les	convoque,	on	leur	fait	l’état
des	lieux,	on	les	écoute,	on	obtient	leur	adhésion,	on	leur	donne	mandat	d’agir.
Ces	messagères	de	la	paix	font	ce	jour-là	un	travail	qu’aucun	député,	qu’aucun
élu,	qu’aucune	mission	étrangère	n’aurait	 réussi	à	 réaliser.	Elles	contiennent	 le
feu	qui	couvait	sous	la	braise,	elles	évitent	l’embrasement.
	
La	 propagande	 du	 parti	 accola	 aux	 nom	 et	 prénom	 du	 président	 assassiné

l’épithète	d’«	immortel	»	et	sa	dépouille	fut	exposée	plusieurs	jours	au	Palais	du
peuple,	l’ancienne	résidence	des	gouverneurs	de	l’Afrique	équatoriale	française,



puis	 des	 présidents	 de	 la	 jeune	 République	 du	 Congo.	 Marien	 Ngouabi	 avait
refusé	 d’y	 vivre.	 Il	 se	 sentait	mal	 à	 l’aise	 dans	 les	 draps	 d’un	 palais.	 Suivant
notre	 coutume,	 il	 y	 eut	 des	 nuits	 de	 veillée	 au	 cours	 desquelles	 de	 longues
queues	de	Congolais	vinrent,	de	toutes	les	régions	du	pays,	s’incliner	devant	son
cercueil	tandis	que,	sans	discontinuer,	battaient	les	tam-tams,	jouaient	les	sanzas,
chantaient	 les	 pleureuses,	 dansaient	 les	 membres	 d’associations	 de	 toutes	 les
régions	du	pays.
Les	funérailles	officielles,	modernes,	furent	grandioses,	organisées	avec	soin.

L’hommage	 funèbre	 fut	 prononcé	 par	 le	 président	 du	 CMP,	 le	 commandant
Denis	Sassou	N’Guesso.	Étreint	par	l’émotion,	il	dut	interrompre	un	instant	son
discours.	 Tandis	 qu’une	 salve	 de	 canons	 résonnait	 dans	 tout	 Brazzaville,
entendue	 jusque	 sur	 l’autre	 rive,	 à	 Kinshasa,	 le	 cortège	 mortuaire	 s’ébranla,
encadré	par	des	soldats	de	toutes	les	armes,	avançant	au	pas	de	l’oie,	mais	un	pas
de	l’oie	au	ralenti,	se	dirigea	vers	l’état-major	où	fut	érigé	un	mausolée	bâti	à	la
mémoire	du	grand	disparu.
Une	 question	 d’étiquette	 tourmenta	 nos	 services	 protocolaires.	 Il	 y	 avait

plusieurs	 veuves.	Trois	 de	 recensées.	Officiellement,	 et	 en	 bonne	 logique,	 une
seule	avait	droit	à	ce	titre,	Céline,	que	Marien	Ngouabi	avait	épousée	en	bonne	et
due	 forme.	 Mais	 la	 malheureuse	 n’avait	 jamais	 été	 acceptée	 par	 la	 mère	 du
défunt.	Car,	dans	l’esprit	de	cette	dernière,	son	unique	bru	demeurait	Clotilde,	la
Française,	la	mère	des	deux	enfants	métis,	Marien	junior	et	Roland.	Elle	lui	était
reconnaissante	du	fait	que,	à	l’époque	où	Marien	Ngouabi	n’était	qu’un	anonyme
officier,	 et	 où	 elle	 était	 souffrante,	 d’être	 venue	 veiller	 à	 son	 chevet	 à	 Fort-
Rousset	(la	future	Owando)	et	dormir	près	d’elle,	sur	une	natte	à	même	le	sol.	Il
y	avait	enfin	Pierrette	Bambi,	mère	de	deux	enfants	de	«	l’Immortel	».	Le	CMP
ne	 voulut	 pas	 trancher.	 Les	 trois	 femmes	 furent	 toutes	 placées	 à	 la	 tribune
d’honneur,	 bénéficiant	 du	même	 traitement,	 toutes	 trois	 accompagnées	 de	 leur
progéniture,	parmi	lesquels	plusieurs	Marien	et	plusieurs	Dominique.	Un	Marien
métis,	un	Marien	noir	 ;	deux	Dominique	 :	Dominique	 le	garçon,	Dominique	 la
fille.
	
Marien	Ngouabi	inhumé,	la	scission	du	pays	évité,	la	paix	sauvegardée,	restait

à	mettre	 en	 place	 les	 institutions	 et	 élucider	 les	 tenants	 et	 les	 aboutissants	 de
l’assassinat.
Contre	 toute	 attente,	 le	 chef	 d’État	 par	 intérim	 ne	 fut	 pas	 le	 commandant

Denis	 Sassou	 N’Guesso.	 Il	 refusa.	 Le	 choix	 se	 porta	 sur	 le	 colonel	 Yhombi,



l’officier	le	plus	ancien	dans	le	grade	le	plus	élevé.
Je	fus	consulté	pour	être	membre	du	gouvernement.	Je	rappelai	mon	désir	de

partir	 dans	 une	 organisation	 internationale	 et	 fis	 état	 de	ma	 conversation	 avec
Marien	Ngouabi	à	ce	sujet.	Ma	parole	ne	fut	pas	mise	en	doute.	Il	semblerait	que
le	 défunt	 avait	 fait	 part	 de	 ma	 conversation	 à	 Sassou.	 On	 convint	 donc	 que
j’occuperais	un	maroquin	seulement	pour	une	période	transitoire.	On	me	proposa
le	ministère	des	Finances,	j’éclatai	de	rire.	Le	CMP	savait	fort	bien	que	je	n’étais
pas	un	expert	en	la	matière.	On	voulait	utiliser	ma	notoriété.	Avant	de	me	retirer
chez	 moi,	 je	 déclarai	 préférer	 le	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères.	 C’était	 un
matin.	 À	 la	 mi-journée,	 j’eus	 la	 surprise	 d’apprendre	 à	 la	 radio	 que	 j’étais
membre	du	gouvernement,	chargé	des	Finances.	L’ambiance	générale,	pesante,
ne	se	prêtait	pas	à	désavouer	les	autorités	en	place.	Face	à	un	danger	dont	on	ne
mesurait	pas	l’amplitude,	il	fallait	présenter	un	front	uni.
	
Parallèlement	à	 la	mise	en	place	d’institutions	pérennes,	 restait	 à	 élucider	 la

question	de	 l’assassinat	de	Marien	Ngouabi.	Une	cour	d’exception	 fut	mise	en
place.	 Le	 procès	 fut	 public.	 On	 décréta	 la	 journée	 continue2	 afin	 que	 tout	 le
monde	suivît	les	audiences,	à	la	radio	et	à	la	télévision.	Les	débats	confirmèrent
la	 version	 rapportée	 plus	 haut,	 mais,	 dans	 ces	 charrettes,	 on	 glissa	 des
malheureux	dont	la	culpabilité	n’était	pas	avérée.	Les	verdicts	étaient	annoncés
et	 justifiés	 par	 des	 chroniqueurs	 qui,	 chaque	 jour,	 diffusaient	 à	 la	 radio	 des
commentaires	haineux.	Les	exécutions	avaient	lieu	au	petit	matin.	Une	formule
dont	 ces	 mêmes	 chroniqueurs	 se	 délectaient	 pour	 terroriser	 la	 population.	 Un
matin,	au	point	du	jour,	on	frappa	à	ma	porte.	C’était	Me	Brudey,	un	ami,	avocat
de	 Lissouba.	 Il	 craignait	 d’autant	 plus	 pour	 son	 client	 que	 les	 sentences	 de	 la
cour	étaient	sans	recours.	En	lisant	entre	les	lignes	de	l’éditorial	de	La	Voix	de	la
Révolution	de	ce	jour-là,	on	pouvait	en	effet	craindre	le	pire.	Je	le	rassurai	en	lui
disant	 que	 j’avais	 eu	 la	 veille	 un	 entretien	 avec	 le	 président	 du	 CMP,	 le
commandant	Sassou,	lequel	m’avait	assuré	que	tant	qu’il	serait	à	son	poste	rien
n’arriverait	 ni	 à	Pascal	Lissouba	ni	 à	Claude	Ndalla	Graille.	Deux	précautions
valant	mieux	qu’une,	 je	 courus	 au	 siège	du	CMP.	La	parole	de	Sassou	me	 fut
confirmée.	La	vie	de	Lissouba	fut	épargnée,	mais	il	fut	condamné	à	une	peine	de
travaux	forcés	à	perpétuité.	Il	sera	gracié	quelques	années	plus	tard.
	
Le	 colonel	 Yhombi-Opango,	 dans	 l’intervalle	 promu	 au	 grade	 de	 général,

avait	 été	 placé	 à	 la	 magistrature	 suprême	 pour	 tempérer	 notre	 discours	 et



infléchir	la	ligne	marxiste-léniniste.	Le	Congo	était	entouré	de	trop	d’ennemis,	il
fallait	souffler.	Contrairement	à	sa	nature,	et	à	nos	attentes,	Yhombi-Opango	se
lança	dans	une	fuite	en	avant	affichant	des	positions	d’extrême	gauche.	Dans	le
même	 temps,	 alors	 que	 le	 pays	 était	 dans	 une	 position	 financière	 difficile,	 il
menait	un	train	de	vie	en	contradiction	avec	l’austérité	prônée.	Une	aile	active	du
Parti	dénonça	cette	duplicité.
Le	5	février	1979,	dès	la	première	journée	d’un	comité	central	extraordinaire,

le	général	est	démis	de	ses	fonctions.	L’atmosphère	de	la	salle	est	pesante.	Les
flèches	les	plus	acérées	sont	décochées	par	Bokamba-Yangouma,	alors	secrétaire
général	 de	 la	 Confédération	 syndicale	 congolaise.	 La	 rue	 s’empare	 de	 la
question.	 En	 fait,	 des	 militants	 manipulés.	 Des	 affiches	 dénoncent	 le	 shah	 de
Mpila,	 par	 allusion	 au	 shah	 d’Iran	 renversé	 quelques	 semaines	 plus	 tôt.	 Il	 est
accusé	d’être	corrompu,	de	 recevoir	et	de	distribuer	des	enveloppes.	Parmi	ces
dazibaos,	certains	ne	manquent	pas	d’humour.	À	la	poste	centrale,	 l’un	d’entre
eux	s’en	prend	aux	«	enveloppes	et	aux	enveloppés	».
Au	cours	du	débat	du	comité	central,	je	suis	une	nouvelle	fois	désorienté.	Les

faits	 qui	 sont	 reprochés	 à	 Yhombi	 le	 sont	 par	 ceux	 qui	 lui	 étaient	 les	 plus
proches.	Je	manifeste	mon	étonnement.	Nous	sommes	minoritaires.	Dehors,	 les
choses	 prennent	 des	 proportions	 inattendues.	 Yhombi	 est	 arrêté,	 placé	 en
résidence	surveillée	et	 le	comité	central	 remanié.	Nouveau	président	du	comité
central,	 le	 commandant	 Denis	 Sassou	 N’Guesso,	 devient	 chef	 de	 l’État,	 un
comité	 préparatoire	 au	 37e	 congrès	 du	 PCT	 est	 constitué.	 Nous	 sommes	 le
16	février	1979.	Le	4	avril,	un	nouveau	gouvernement	est	formé	avec	à	sa	 tête
Louis	Sylvain-Goma,	qui	assure	la	continuité.	Je	suis	reconduit	au	ministère	des
Finances.
Le	 Congo	 avait	 alors	 une	 situation	 financière	 particulièrement	 délicate.	Ma

tâche	 principale	 était	 d’obtenir	 de	 nos	 créanciers	 une	 restructuration	 et	 un
rééchelonnement	 de	 notre	 dette.	 Après	 avoir	 négocié	 un	 programme
d’ajustement	structurel	avec	le	FMI	et	la	Banque	mondiale,	j’atteignis	ce	but	que
je	 considérais	 comme	 la	 première	 étape	 de	 l’assainissement	 de	 nos	 finances
publiques.	Certains	de	nos	partenaires	éteignirent	notre	dette.
Deux	ans	étaient	passés	et	je	n’avais	pas	abandonné	mon	projet	d’aller	servir

dans	 la	 fonction	 publique	 internationale.	 Je	 m’en	 ouvris	 au	 président	 Denis
Sassou	 N’Guesso.	 Il	 pensait	 que	 j’avais	 abandonné	 cette	 idée.	 Après	 avoir
manifesté	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 il	 reconnut	 que	 nous	 en	 avions	 parlé.
J’insistai.	«	Si	tu	veux	que	cela	réussisse,	me	dit-il	de	guerre	lasse,	n’en	parle	à



personne	 et	 laisse-moi	 faire.	 »	 Il	 était	 difficile	 de	 garder	 la	 chose	 totalement
secrète	 dans	 la	 mesure	 où,	 étant	 des	 organisations	 intergouvernementales,	 ces
institutions	sont	plus	attentives	à	votre	candidature	lorsque	celle-ci	est	appuyée
par	 l’État	 dont	 vous	 êtes	 ressortissant.	 Je	 confiai	 donc	 la	 chose	 à	 Pierre	 Nzé,
alors	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 qui	 fut	 chargé	 de	 mettre	 en	 branle	 la
procédure	appropriée.
Tenant	 sa	 parole,	Denis	Sassou	N’Guesso	 convoqua	une	 réunion	du	Bureau

politique	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 annonça	 à	 ses	 collègues	 ma	 démission	 du
gouvernement.	Pris	de	court,	 ils	ne	purent	qu’accepter	d’être	mis	devant	 le	fait
accompli	et,	dans	 la	 foulée,	 le	 jour	même,	 le	comité	central,	quoique	perplexe,
entérina	la	décision.



1.	Il	s’agit	de	CFA	d’avant	la	dévaluation,	soit,	grosso	modo,	environ	160	000	euros.
2.	 Les	 horaires	 de	 travail	 étaient	 fixées	 du	 matin	 très	 tôt	 à	 la	 mi-journée,	 laissant	 les	 bureaux	 et	 les

commerces	libres	les	après-midi.



Ma	 préférence	 allait	 à	 l’Unesco	 où	 mon	 nom	 n’était	 pas	 inconnu.	 Durant
plusieurs	années,	 j’avais	participé	à	un	comité	 international	chargé	de	faire	des
propositions	sur	l’action	à	mener	dans	l’action	en	faveur	de	l’alphabétisation	des
adultes.	J’avais	aussi	été	membre	d’une	mission	de	plus	longue	durée	chargée	de
l’évaluation	des	 centres	 et	 bureaux	 régionaux	de	 l’Unesco	 en	Afrique.	Sous	 la
présidence	d’Abdul	Razzak	Kaddoura,	alors	doyen	de	la	faculté	des	sciences	de
Damas,	nous	 étions	une	équipe	de	quatre	personnalités	 à	parcourir	durant	plus
d’un	 mois	 une	 dizaine	 de	 pays	 africains	 dans	 lesquels	 l’Unesco	 avait	 des
bureaux.	 Enfin	 et	 surtout,	 j’avais,	 de	 1970	 à	 1972,	 avec	 cinq	 autres
personnalités1,	 été	 membre	 de	 la	 Commission	 pour	 l’éducation	 au	 XXIe	 siècle,
présidée	par	Edgar	Faure.
Le	 nouveau	 directeur	 général,	 le	 Sénégalais	 Amadou	 Mahtar	 M’Bow	 me

connaissait.	 Nous	 avions	 travaillé	 ensemble	 au	 milieu	 des	 années	 soixante,
lorsque	lui-même	et	l’historien	français	Jean	Devisse	prirent	l’initiative	de	créer
un	réseau	de	jeunes	professeurs	africains	dans	l’intention	de	mettre	en	place	de
nouveaux	programmes	d’histoire	pour	 les	collèges,	 les	 lycées	et	 les	universités
francophones	du	continent.
À	son	avis,	un	poste	de	haut	niveau	pouvait	me	convenir,	mais	la	procédure	de

recrutement	était	longue.	Spontanément,	il	me	proposa	de	m’embaucher,	dans	un
premier	 temps,	 comme	 consultant,	 au	 siège	 de	 l’organisation,	 où	 j’effectuerais
un	travail	à	ses	côtés.	Cette	position	lui	permettrait	de	me	tester	et	me	donnerait
la	possibilité	de	suivre	de	près	les	vacances	de	poste	à	venir.
Dès	janvier,	ou	février,	1981,	j’étais	sur	place.
Depuis	 quinze	 ans,	 je	 n’étais	 plus	 passé	 à	 Paris	 sans	 que	 l’ambassade	 du

Congo	en	France	m’apportât	son	appui.	Un	fonctionnaire	du	protocole	de	notre
chancellerie	m’accueillait,	facilitait	 les	formalités	aux	aéroports	et	un	chauffeur
était	 mis	 à	 ma	 disposition	 pendant	 la	 durée	 de	 mes	 séjours.	 Je	 n’avais	 plus



maintenant	de	raison	de	jouir	de	ces	facilités.
Arlette	 et	 Roger	 Chemain,	 un	 couple	 d’amis	 français,	 qui	 enseignaient	 la

littérature	à	l’université	Marien-Ngouabi	de	Brazzaville,	mirent	généreusement	à
ma	disposition	un	pied-à-terre	qu’ils	possédaient	à	Paris.	Un	studio	situé	rue	des
Bernardins	dans	le	Ve	arrondissement,	en	plein	cœur	du	Quartier	latin,	un	secteur
familier	 à	 l’ancien	 étudiant.	 La	 rue	 des	 Bernardins	 réveillait	 en	 moi	 des
souvenirs	chers	et	précis.	C’était	la	rue	du	foyer	des	étudiantes	où	logeait	Nirva.
À	 deux	 pas	 se	 trouvait	 le	 foyer	 des	 étudiants	 calédoniens	 qui	 nous	 avait
dépannés	quelques	mois,	 lorsque,	 jeunes	mariés,	nous	cherchions	un	 toit.	Dans
les	parages,	il	y	avait	la	salle	de	la	Mutualité	où	j’allais	suivre	André	Ribard,	un
communiste	 mis	 à	 l’index	 par	 le	 Parti	 communiste,	 et	 qui,	 sur	 son	 fauteuil
roulant,	faisait	des	conférences	sur	le	marxisme-léninisme.	Des	causeries	suivies
par	 un	 groupe	 de	 fidèles	 composés	 d’un	 public	 de	 gauche,	 pour	 la	 plupart
communistes	de	diverses	obédiences,	en	rupture	de	ban	avec	le	Parti	communiste
français,	 ainsi	 que	 de	 nombreux	 étudiants	 africains.	À	proximité	 de	 la	 rue	 des
Bernardins	se	trouvait	aussi	la	librairie	Présence	africaine	où	Alioune	Diop	et	sa
femme,	Christiane	Wandé-Diop,	les	fondateurs	de	la	Société	africaine	de	culture,
et	 les	 organisateurs	 du	 Premier	 Congrès	 des	 écrivains	 et	 artistes	 noirs	 à	 la
Sorbonne,	nous	accueillaient	toujours	avec	bienveillance.	Autant	dire	que	je	me
trouvais	en	zone	de	connaissance.	Un	quartier	où	je	me	serais	vraisemblablement
moins	 perdu	 que	 dans	 certaines	 venelles	 de	 Poto-Poto,	 de	 Ouenzé,	 ou	 de
Talangaï,	 à	Brazzaville.	Enfin,	 j’allais	 apprendre	 que	 parallèlement	 à	 cette	 rue
des	Bernardins,	 il	y	avait	 la	rue	de	Bièvre,	où	François	Mitterrand,	sur	le	point
d’être	élu	président	de	la	République	française,	possédait	un	hôtel	particulier.
Le	couple	Chemain	m’avait	prévenu,	leur	studio	était	simple.	Pas	de	lit,	pas	de

meuble,	 mais	 toutes	 les	 commodités	 minimales.	 Je	 dormais	 sur	 un	 matelas	 à
même	le	sol	et	reprenais	des	habitudes	que	j’avais	perdues	depuis	beau	temps	:
faire	moi-même	mon	lit,	cirer	mes	chaussures,	me	cuisiner	des	plats	très	simples,
laver	la	vaisselle,	utiliser	les	transports	en	commun.	Un	jour,	je	rencontrai	dans
le	 quartier	 un	 homme	 d’affaires	 togolais,	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 qui	 me
connaissait	de	réputation	et	semblait	avoir	suivi	attentivement	mon	parcours.	 Il
ne	cessait	de	me	donner	du	Premier	ministre,	ce	qui	me	gênait.	Je	craignais	que
quelqu’un	n’entendît	ce	déluge	de	formules	vieux	jeu	et	ne	se	moquât	de	nous.	Il
sollicita	 un	 rendez-vous.	 Je	 m’enquis	 du	 lieu.	 «	 C’est	 à	 moi	 de	 me	 déplacer,
excellence.	Donnez-moi	votre	adresse.	»	Je	souris.
	



Le	directeur	 général	 de	 l’Unesco	 devait	 présenter	 à	 la	 prochaine	 conférence
générale,	 en	 1983,	 un	 Plan	 dit	 à	moyen	 terme	 qui	 serait	 le	 texte	 d’orientation
stratégique	 fondamental	 à	 partir	 et	 dans	 le	 cadre	 duquel	 seraient	 conçus	 les
programmes	de	l’Unesco.	Mon	contrat	de	consultant	consistait	à	participer	à	 la
conception	 et	 à	 la	 rédaction	 de	 ce	 document.	 Je	 travaillerais	 donc	 à	 ces	 côtés,
dans	son	cabinet.
Le	matin	de	mon	entrée,	 je	me	 trouvais	 en	présence	d’un	autre	bizuth	à	qui

l’on	 donnait	 des	 informations	 pratiques	 sur	 son	 travail.	Un	géant	 au	 teint	 pain
d’épice	dont	le	visage	ne	m’était	pas	inconnu.	Il	ressemblait	à	ses	photos,	parues
en	grand	nombre	dans	la	presse	l’année	où	il	obtint	le	prix	Renaudot.	Je	l’avais
également	 aperçu	 en	 conversation	 au	 comptoir	 d’un	 bar	 de	 Montparnasse	 au
cours	 de	 mes	 années	 d’étudiant.	 C’était	 Édouard	 Glissant	 en	 personne.
L’écrivain	 antillais.	 Son	 contrat	 consistait	 à	 compiler	 des	 discours	 et	 diverses
interventions	 d’Amadou	Mahtar	M’Bow.	Son	 travail	 fut	 tellement	 apprécié	 du
directeur	 général	 qu’il	 constitua	 la	matière	 d’un	 livre	 signé	 par	 ce	 dernier,	Le
Temps	des	peuples.
Bel	 homme,	 de	 haute	 taille,	 Amadou	Mahtar	M’Bow	 était	 une	 personnalité

affable,	 prévenante,	 chaleureuse,	 séduisante.	 Un	 grand	 travailleur.	 Il	 exigeait
beaucoup	 de	 ses	 collaborateurs	 mais	 encore	 plus	 de	 lui-même.	 Il	 avait	 au
demeurant	 banni	 de	 son	 vocabulaire	 le	 vocable	 collaborateur.	 Tous	 les
fonctionnaires	de	la	maison	étaient	ses	collègues.	De	son	adjoint	aux	employés
des	grades	les	moins	élevés.	J’allais	vite	me	rendre	compte	qu’il	ne	s’agissait	pas
d’une	simple	question	de	vocabulaire.	Il	était	tellement	habité	par	l’Unesco	et	la
mission	qui	en	découlait	qu’il	n’hésita	pas,	par	deux	fois,	à	placer	son	poste	dans
la	 balance	 lorsque	 certains	 fonctionnaires	 furent	 victimes	 d’atteintes	 graves	 à
leur	statut.
Dès	notre	première	entrevue	officielle,	dans	son	bureau,	M’Bow	me	signifia

que	l’Unesco	n’était	pas,	je	reprends	son	expression,	«	un	lieu	de	tout	repos	».	Je
n’étais	 pas	 à	 la	 recherche	 d’une	 sinécure	 :	 je	 venais	 dans	 l’Organisation	 pour
apprendre.
Mon	contrat	de	consultant	devait	durer	le	temps	nécessaire	à	ma	nomination.

Un	 an.	 Non	 pas	 à	 cause	 de	 lourdeurs	 bureaucratiques,	 mais	 en	 raison	 d’une
rigueur	dans	la	gestion	du	personnel	et	la	procédure	de	nomination.	Je	fais	grâce
au	lecteur	des	détails	de	la	procédure.
Durant	 cette	 année,	 consacrée	 à	 la	 préparation	 du	 Plan	 à	 moyen	 terme,	 je

découvrais	l’Unesco	de	l’intérieur.	Une	machine	extraordinaire,	complexe,	bien



huilée,	fonctionnant	suivant	des	procédures	et	une	méthode	bien	rodée.	Un	outil
moderne	 qui	 débarrassait	 le	 directeur	 général	 de	 toutes	 les	 tâches
bureaucratiques	 et	 lui	 permettait	 de	 se	 consacrer	 aux	 grands	 dossiers	 et	 de
réaliser	mille	choses	à	la	fois.	Grâce	à	ce	soutien,	il	pouvait	prononcer	plusieurs
discours	 dans	 la	 journée,	 signer	 en	 toute	 confiance	 des	 documents,	 des
instructions	 et	 des	 courriers,	 dans	 plusieurs	 langues,	 animer	 des	 séances	 de
travail	 avec	 ses	 collaborateurs,	 participer	 à	 des	 réunions	 internationales,
répondre	 aux	 invitations	 de	 chefs	 d’État	 et	 de	 gouvernement,	 voyager	 dans	 le
monde	 entier,	 comme	 le	 lui	 demandaient	 les	 pays	 membres.	 La	 machine
fonctionnait	 chaque	 jour	 de	 l’année,	 le	 hissant	 à	 la	 hauteur	 des	 dieux
omniprésents	 et	 omniscients,	 ce	 qui	 valut	 à	 René	 Maheu,	 prédécesseur	 de
M’Bow,	 le	 surnom	 de	 «	 Maheu	 sait	 tout	 »2.	 Dans	 l’équipe	 d’exception	 qui
entourait	 Amadou	 Mahtar	 M’Bow,	 il	 faudrait	 bien	 sûr	 mentionner	 les
institutionnels,	son	cabinet,	ses	conseillers,	les	divers	sous-directeurs	généraux.
Je	voudrais	m’arrêter	quelques	instants	sur	ses	plumes,	Adel	Rifat	et	Bahgad

El	 Nadi.	 Ils	 étaient	 chargés	 de	 la	 rédaction	 des	 discours	 du	 directeur	 général.
Deux	 Égyptiens,	 le	 premier	 francophone	 exceptionnel,	 le	 deuxième	 surtout
anglophone,	 les	 deux,	 bien	 sûr,	 arabophones.	On	 les	 appelait	 «	 les	 jumeaux	».
Deux	 personnalités	 d’une	 inimaginable	 complémentarité.	 Dans	 leurs	 années
d’apprentissage,	 ils	 furent	 des	 marxistes	 militants.	 Le	 dirigeant	 de	 l’Égypte
d’alors	 était	 Gamal	 Abdel	 Nasser,	 un	 nom	 prestigieux	 dans	 l’histoire	 des
nationalismes	du	tiers-monde	et	dans	la	lutte	anticolonialiste.	Quoiqu’il	entretînt,
en	 cette	 période	 de	 guerre	 froide,	 une	 alliance	 étroite	 avec	 les	 pays	 du	 bloc
communiste,	 sur	 le	 plan	 intérieur	 il	 prit	 la	 décision	 de	mener	 une	 chasse	 aux
sorcières	contre	les	membres	du	Parti	communiste	égyptien.	Les	deux	camarades
furent	 arrêtés	 et	 condamnés	 à	 une	 lourde	 peine	 d’emprisonnement.	 Au	 cours
d’une	 marche	 forcée	 dans	 le	 désert,	 Adel	 Rifat,	 de	 constitution	 plus	 fragile,
défaillit.	Bahgad	El	Nadi	le	prit	sur	son	dos	et	marcha	de	longs	kilomètres	avec
son	précieux	fardeau.	Il	sauva	la	vie	d’Adel.	Ils	prirent	la	résolution	de	ne	jamais
plus	 se	 séparer.	 Ils	 sont	 les	 auteurs	 de	 publications	 de	 grande	 qualité,	 sous	 le
pseudonyme	 de	Mahmoud	 Hussein.	 J’ai	 un	 penchant	 particulier	 pour	Versant
sud	 de	 la	 liberté3,	 mais	 il	 convient	 de	 mentionner	 le	 travail	 remarquable	 que
constitue	leur	Penser	le	Coran4,	un	ouvrage	de	plus	grande	densité,	et	un	travail
d’érudition,	 qui	 apporte	 un	 éclairage	 essentiel	 à	 l’actuel	 débat	 sur	 l’Islam	 et
l’Islamisme.	 À	 la	 suite	 d’une	 brillante	 prestation,	 lors	 d’une	 émission
d’Apostrophes	 de	 Bernard	 Pivot,	 qui	 constituait	 l’un	 des	 premiers	 dialogues
entre	un	Juif,	Saul	Friedländer,	et	des	Arabes,	M’Bow,	conquis	par	leur	réflexion



et	 leur	 talent,	 voulut	 recruter	 l’un	 d’entre	 eux.	 En	 vertu	 de	 la	 solidarité
fondamentale	qui	les	lie	l’un	à	l’autre,	les	deux	compagnons	firent	savoir	que	le
recrutement	de	 l’un	était	 inimaginable	sans	celui	de	 l’autre.	Chikh	Bekri,	alors
directeur	de	cabinet	du	directeur	général,	s’échinera,	des	mois	durant,	à	trouver
un	second	poste,	de	même	grade	et	de	même	niveau.	Les	deux	amis	négocièrent
leurs	 contrats	 pied	 à	 pied	 :	 en	 cas	 de	 promotion	 de	 l’un,	 l’autre	 devrait	 en
bénéficier	;	en	cas	de	déplacement	de	l’un,	les	deux	feraient	partie	de	la	mission	;
toute	mutation	de	poste	de	l’un	affecterait	l’autre	;	une	secrétaire	commune	pour
les	 deux,	 etc.	 Le	 directeur	 général	 accepta	 ces	 aménagements.	 Lorsque,	 des
années	plus	 tard,	Édouard	Glissant	 laissera	vacante	 la	direction	du	Courrier	de
l’Unesco,	le	tandem	postulera	à	ce	poste	où	il	constituera	et	animera	une	équipe
plus	large,	avec	laquelle	il	accomplira	un	travail	magnifique	jusqu’à	son	départ	à
la	retraite.
	
Quelques	fonctionnaires	m’étaient	déjà	familiers.	Certains	d’entre	eux	avaient

connu	 le	 jeune	 boursier,	 d’autres	 le	 professeur	 de	 l’École	 normale	 supérieure
d’Afrique	centrale,	d’autres	enfin	avaient	travaillé	avec	moi	à	l’occasion	de	ma
participation	 soit	 aux	 conférences	 générales	 soit	 aux	 différentes	 commissions
que	j’ai	évoquées	plus	haut.	Je	retrouvai	aussi	des	connaissances	du	temps	de	la
Cité	 universitaire	 à	 Paris	 et	 des	 amis	 à	 divers	 titres,	 comme	 Gérald	 Félix-
Tchicaya,	 René	 Depestre,	 Hervé	 Bourges.	 Je	 découvris	 que	 cette	 petite
communauté,	dispersée	sur	 trois	sites	–	 la	place	de	Fontenoy,	 la	rue	Miollis,	 la
rue	Bonvin	–	ressemblait	sur	un	point	à	mon	Poto-Poto.	Elle	possédait	son	radio-
trottoir,	 colporteur	 de	 rumeurs	 variées,	 quelquefois	 exactes,	 souvent	 fausses	 et
outrancières,	 toujours	 fantaisistes.	Ma	candidature	à	un	poste	de	 sous-directeur
général	 était	 un	 secret	 de	 polichinelle.	 Son	 actuel	 titulaire,	 Asher	 Deléon,	 un
Yougoslave,	 vint	me	 trouver	 pour	me	déclarer	 abruptement	 qu’il	 savait	 que	 je
briguais	sa	succession	et	m’invita	à	l’aider	à	rédiger	la	description	du	poste	avant
qu’elle	ne	fût	affichée.	Quelques	jours	plus	tard,	il	me	convia	à	un	entretien	dans
son	 bureau.	 Je	 m’y	 rendis	 d’autant	 plus	 naturellement	 que	 je	 l’avais	 connu
durant	mes	années	de	boursier	et	que	nous	avions	ensuite	 travaillé	de	conserve
dans	la	commission	Edgar	Faure,	dont	il	dirigeait	le	secrétariat.	Je	m’attendais	à
un	dialogue,	je	me	trouvais	embarqué	dans	une	réunion	avec	d’autres	collègues.
Je	 compris	 que	 l’entretien	 avait	 pour	 objet	 de	 m’évaluer	 et	 de	 déterminer	 à
quelle	mouvance	 j’appartenais.	C’est	qu’une	atmosphère	malsaine	régnait	alors
au	sein	de	l’organisation.	Certaines	coteries,	hostiles	à	Amadou	Mahtar	M’Bow
lui	 reprochaient,	 en	 sourdine,	 de	 privilégier	 des	 recrutements,	 selon	 eux	 «	 au



rabais	»,	dans	le	tiers-monde,	notamment	en	Afrique	et	dans	le	monde	noir.
Le	clivage	au	sein	du	secrétariat	s’était	mué	en	fossé	avec,	toujours	lors	de	la

conférence	 générale	 de	 Belgrade,	 la	 création	 d’une	 seconde	 association	 des
membres	du	personnel.	La	plus	ancienne,	violemment	opposée	à	la	politique	du
directeur	général,	disposait	d’un	plus	grand	nombre	d’adhérents,	du	fait	de	son
ancienneté	 sur	 laquelle	 elle	 fondait	 sa	 légitimité.	 La	 seconde,	 minoritaire,
composée	 en	 majorité	 de	 ressortissants	 du	 tiers-monde,	 était	 accusée	 par	 la
première	d’être	une	formation	croupion	à	la	solde	du	directeur	général.
Je	venais	à	l’Unesco	pour	fuir	le	marigot	de	la	politique	:	il	m’y	rattrapait.
Ma	 nomination	 à	 la	 tête	 du	 secteur	 du	 Soutien	 du	 programme	 prit	 effet	 le

1er	janvier	1982.
Je	n’avais	encore	ni	pris	mes	 fonctions	ni	 saisi	 la	composition	et	 l’outil	mis

entre	 mes	 mains	 que	 la	 foudre	 s’abattit	 sur	 l’Unesco.	 Les	 États-Unis	 et
Singapour	 diffusaient	 un	 préavis	 de	 retrait	 de	 l’organisation.	 La	 Grande-
Bretagne,	un	an	plus	tard,	lui	emboîtera	le	pas.	Trois	États	sur,	à	l’époque,	plus
de	160	pays	membres,	pouvait	paraître	un	nombre	anodin.	Chaque	État,	grand	ou
petit	disposant	du	même	pouvoir	de	vote.	En	réalité,	si	 le	 retrait	de	Singapour,
cité-État	 de	 deux	millions	 d’habitants,	 pouvait	 paraître	 négligeable,	 et	 dont	 la
contribution	au	budget	de	l’Unesco	était	somme	toute	dérisoire,	tel	n’était	pas	le
cas	des	deux	autres	pays,	puissances	mondiales,	membres	permanents	du	Conseil
de	sécurité	des	Nations	unies.	Outre	qu’il	 s’agissait	de	deux	pays	cofondateurs
de	 l’organisation	(l’Acte	constitutif	était	déposé	à	Londres),	 ils	 fournissaient,	à
eux	deux,	trente	pour	cent	des	ressources	de	l’organisation.	Vingt-cinq	pour	cent
pour	 les	 États-Unis,	 cinq	 pour	 cent	 pour	 la	Grande-Bretagne.	 Par	 ailleurs,	 ces
deux	 pays	 possédaient	 une	 capacité	 de	 nuisance	 dont	 nous	 allions	 bientôt
éprouver	les	méfaits.	Pourquoi	donc	cette	décision	d’autant	plus	inattendue	que
quelques	mois	auparavant,	à	 la	Conférence	générale	de	Belgrade,	 la	délégation
américaine	avait	été	à	l’origine	de	la	motion	de	reconduction	d’Amadou	Mahtar
M’Bow	aux	fonctions	de	directeur	général	?
Parmi	les	reproches	invoqués	contre	l’Organisation,	à	quelques	nuances	près,

par	 les	 trois	pays,	 figuraient	 la	mauvaise	gestion	et	 la	conduite	de	programmes
contraires	 aux	 principes	 de	 l’organisation	 et	 aux	 valeurs	 de	 ses	 pays.
Accessoirement,	 ajoutaient	 les	 sécessionnistes	 –	 nous	 sommes	 au	 temps	 de	 la
guerre	froide	–,	l’emprise	de	l’Union	soviétique	et	des	pays	communistes,	avec
pour	corollaire	un	déni	des	droits	de	 la	personne	et	des	 restrictions	à	 la	 liberté
d’informer.



	
En	1985,	 la	Conférence	générale	se	 tint	à	Sofia,	en	Bulgarie.	À	 l’époque,	 la

session	durait	un	mois.
À	Sofia,	malgré	l’hospitalité	des	habitants	et	 le	dévouement	d’une	équipe	de

jeunes	 étudiants	 volontaires,	 dont	 le	 multilinguisme	 forçait	 l’admiration,	 je
retrouvais	la	tristesse	ambiante	et	le	bas	niveau	de	vie	des	pays	communistes	que
j’avais	 connus	 près	 de	 vingt	 ans	 plus	 tôt	 à	 Moscou,	 au	 temps	 de	 ma	 bourse
Unesco.	 La	 nourriture	 était	 maigre,	 fade,	 uniforme,	 avec	 toutefois	 quelques
exceptions,	pour	les	palais	indulgents,	dans	les	cantines	des	clubs,	comme	celui
des	écrivains	ou	celui	des	cinéastes.
Je	 retrouvais	 l’atmosphère	 de	 surveillance	 policière	 que	 j’avais	 déplorée	 en

Union	 soviétique.	 L’Allemand	 Thomas	 Keller,	 notre	 chef	 du	 service	 des
conférences,	après	de	difficiles	négociations,	avait	obtenu	des	autorités	bulgares
que	 fussent	 accessibles,	 sur	 le	 site	 de	 la	 conférence,	 Le	 Monde	 et	 le	Herald
Tribune,	 pour	 les	 délégations	 étrangères.	 Une	 de	 nos	 collègues	 subit	 un
désagrément	caractéristique	de	ce	genre	de	régime.	Elle	eut	la	surprise	de	se	voir
présenter	 des	 frais	 d’hôtel	 exorbitants.	 Le	 plus	 gros	 poste	 de	 dépenses	 était	 le
téléphone.	 Elle	 n’avait	 pourtant	 passé	 aucune	 communication	 de	 longue
distance.	Afin	de	lui	prouver	le	contraire,	on	l’invita	candidement	à	écouter	ses
conversations	 qui	 avaient	 été…	 enregistrées…	 Bien	 sûr,	 on	 s’excusa	 de	 la
méprise.
Entrer	 dans	 les	 détails	 du	 contenu	 de	 la	 masse	 de	 résolutions	 adoptées	 à

l’occasion	de	la	conférence	générale	serait	fastidieux.	Ces	textes	étaient	rédigés
dans	un	langage	codifié	et	n’avait	d’importance	que	pour	ceux	qui	les	adoptaient
et	 pour	 le	 secrétariat	 chargé	 de	 les	 mettre	 en	 œuvre.	 Au-delà	 de	 cet	 aspect
juridique,	la	conférence	eut	une	double	portée.	L’approche	ouverte	et	mondiale
des	 sujets	 par	 l’Unesco	 qui,	 pendant	 plus	 d’un	 mois,	 offrait	 l’occasion	 à	 la
population	bulgare	d’entendre	un	autre	son	de	cloche	que	celui	de	la	propagande
rigide	 habituelle,	 lui	 apporta	 une	 bouffée	 d’oxygène	 et	 une	 incitation	 à	 un
changement,	même	si	c’était	dans	une	perspective	lointaine,	vague	et	imprécise.
Je	crois	avoir	perçu	que	ce	désir	était	aussi	souhaité	discrètement	par	une	partie
de	la	direction	politique,	notamment	par	le	vice-Premier	ministre	de	l’époque.	Je
fis	un	lien	entre	cette	aspiration,	à	peine	perceptible,	et	la	vision	que	Zou	Enlai	et
Deng	Xiaoping	nous	avaient	 fait	partager,	celle	de	 la	 théorie	des	 trois	mondes.
Au	fond,	la	Bulgarie	souhaitait	intégrer	le	groupe	que,	dans	leur	théorie,	les	deux
Premiers	ministres	chinois	avaient	qualifié	de	deuxième	monde.	Celui	des	pays



intermédiaires,	 les	uns	capitalistes,	 les	autres	communistes,	qui	s’efforçaient	de
se	 tenir	 à	 une	 distance	 égale	 des	 deux	 superpuissances.	 L’un	 des	 indices
perceptibles	 de	 cette	 tendance	 était	 la	 place	 accordée	 à	 l’enseignement	 de
certaines	langues	étrangères,	dont	le	français,	à	divers	stades	des	études.
Le	second	bienfait	de	la	conférence	fut	un	dialogue	franc,	total	et	ouvert	entre

l’ensemble	 des	 États	 membres	 et	 la	 Grande-Bretagne	 pour	 essayer	 de	 faire
revenir	celle-ci	sur	sa	volonté	de	quitter	 l’organisation.	D’énormes	concessions
furent	 faites	par	 l’Unesco	pour	 tenir	 compte	des	critiques	que	 les	Britanniques
lui	adressaient.	Ce	fut	peine	perdue.	Quelques	jours	après	la	fin	de	la	Conférence
générale,	 la	 dame	 de	 fer,	 Margaret	 Thatcher,	 confirmait	 sa	 volonté	 de	 suivre
l’exemple	 américain.	 L’organisation	 allait	 se	 trouver	 avec	 30	 %	 de	 ses
ressources	budgétaires	en	moins.	Il	faudra	attendre	onze	ans,	1997,	pour	que	le
Royaume-Uni,	 à	 la	 faveur	 de	 l’élection	 d’une	 majorité	 travailliste,	 réintègre
l’organisation.
Il	 y	 a	 lieu	 de	 remarquer	 que	 les	 directeurs	 généraux	 successifs,	 Amadou

Mahtar	M’Bow	aussi	bien	que	Federico	Mayor,	eurent	l’intelligence	de	ne	pas	se
couper	des	communautés	intellectuelles,	pédagogiques,	scientifiques	britannique
et	 américaine.	 Les	 gouvernements	 de	 ces	 pays	 ne	 participaient	 pas	 aux
programmes	 de	 l’organisation,	 mais	 celle-ci	 associait	 ses	 intellectuels	 à	 ses
activités.	 Ainsi	 affirmait-elle	 le	 caractère	 universel	 d’une	 organisation
spécialisée	 des	 Nations	 unies	 à	 laquelle	 elle	 devait	 les	 plus	 belles	 phrases	 du
préambule	 de	 son	Acte	 constitutif	 rédigées	 par	 un	 poète	 américain,	 Archibald
Mac	Leish5.
	
Au	 début	 de	 l’année	 1986,	 quelques	 mois	 après	 la	 conférence	 générale	 de

Sofia,	je	suis	muté	à	la	tête	du	secteur	de	la	Culture.	J’abandonnais	mon	bureau
du	deuxième	sous-sol	de	la	place	de	Fontenoy.	Présenté	ainsi	on	pourrait	penser
à	un	local	sans	lumière	alors	qu’il	s’agissait	d’un	patio	d’où	j’apercevais	chaque
jour	 une	 sculpture	 en	 pierre	 de	 l’artiste	 britannique	Harry	Moore.	Une	 femme
allongée,	percée	d’un	trou.	Au	début	elle	m’intriguait.	J’ai	fini	par	l’aimer	et	je
regrettais	de	m’en	séparer.	Dans	leurs	profondeurs,	les	bâtiments	de	la	place	de
Fontenoy	avaient	un	point	 commun	avec	 le	vieux	bahut	de	mon	enfance	et	de
mon	 adolescence,	 le	 lycée	Clemenceau	 de	Nantes.	 L’un	 et	 l’autre	 possédaient
des	 espaces	 ouverts	 sur	 le	 ciel.	 Ici	 des	 patios,	 là-bas	 des	 cours	 de	 récréation.
Venant	 d’Afrique,	 où	 l’architecture	 était	 plus	 simple,	 ce	 jeu	 architectural
m’enchantait.



Je	déménageai	donc	pour	le	site	de	la	rue	Bonvin.	Un	bloc	parallélépipédique
de	béton,	de	verre	et	d’acier,	sans	touche	originale.	Les	beaux-arts	y	avaient	cédé
le	pas	aux	mathématiciens	et	physiciens.	Il	était	accolé	au	site	de	la	rue	Miollis,
une	 construction	 de	 même	 farine,	 où,	 à	 l’époque,	 on	 était	 accueilli	 par	 une
sculpture	de	Giacometti,	L’Homme	qui	marche.	À	force	de	marcher,	il	a	atteint
aujourd’hui	la	salle	des	pas	perdus	de	la	place	de	Fontenoy.
Le	secteur	de	la	culture,	combien	de	divisions	?	Bien	moins	qu’au	Soutien	du

programme.	 Le	 fer	 de	 lance	 en	 était	 celle	 du	 patrimoine	 physique	 et	 matériel
avec	un	programme	phare,	la	protection	et	la	promotion	des	sites	mondiaux	qui
donnaient	lieu	à	des	campagnes	de	sauvegarde	et	de	préservation	gigantesques.
Celle	 des	 monuments	 de	 Nubie	 sauvés	 des	 eaux	 du	 barrage	 d’Assouan	 avait
défrayé	la	chronique	à	la	gloire	de	l’Unesco.	Pendant	plus	d’une	décennie,	sous
l’égide	 de	 l’organisation,	 des	 spécialistes	 de	 plusieurs	 pays	 s’attelèrent	 à	 une
gigantesque	entreprise.	Lorsque	 j’arrivai	à	 la	 tête	du	secteur,	une	campagne	de
même	 nature	 venait	 de	 s’achever	 en	 faveur	 de	 la	 sauvegarde	 du	 temple	 de
Borobudur,	un	monument	bouddhiste	en	 terrasses,	construit	en	 Indonésie,	dans
l’île	de	Java,	aux	VIIIe	et	IXe	siècles	de	notre	ère.	Il	est	caractérisé	par	ses	stûpas	et,
vu	 d’en	 haut,	 il	 a	 la	 forme	 d’un	 mandala	 géant	 représentant	 à	 la	 fois	 la
cosmologie	 bouddhiste	 et	 la	 nature	 de	 l’âme.	 Les	 travaux	 de	 restauration
achevés,	 le	 site	 fut	 inscrit	 sur	 la	 liste	du	patrimoine	national.	À	 l’époque,	cette
liste	comprenait	environ	une	centaine	de	biens.	Aujourd’hui,	elle	en	compte	plus
d’un	millier.	Elle	avait	 fait	 l’objet	d’une	convention	qui	 reposait	 sur	cette	 idée
fondamentale	selon	laquelle	si,	pour	une	raison	ou	une	autre,	des	sites	comme	les
monuments	de	Nubie,	le	temple	de	Borubodur,	la	tour	Eiffel,	l’ancienne	ville	de
Québec,	la	ville	de	Hué,	la	Cité	interdite	de	Beijing,	l’île	de	Gorée	ou	l’Acropole
disparaissaient,	 cela	 constituerait	 une	 perte	 irremplaçable	 non	 pas	 uniquement
pour	 les	 populations	 abritant	 le	 bien,	 mais	 pour	 l’humanité	 tout	 entière.	 Ce
principe	d’une	solidarité	culturelle	à	 l’échelle	de	 la	planète	a	représenté	en	son
temps	une	idée	neuve.
C’est	dans	cet	esprit	que,	à	la	fin	d’un	conflit	qui	fut	l’occasion	d’un	des	plus

grands	 génocides	 de	 l’histoire	 et	 laissa	 le	Cambodge	 exsangue,	 j’accompagnai
Federico	 Mayor	 à	 Siem	 Reap	 où	 il	 lançait	 officiellement	 la	 campagne	 de
sauvegarde	des	temples	d’Angkor.
À	son	origine,	la	liste	du	patrimoine	comprenait	surtout	des	biens	historiques

et	culturels,	avec	le	temps,	elle	s’est	enrichie	d’espaces	naturels,	tels	le	site	des
Virunga	ou	l’espace	trinational	de	la	Sangha.	Inspiré	par	la	fameuse	phrase6	du



sage	malien,	Amadou	Hampaté	Ba,	prononcée	 justement	 lors	d’une	 session	du
Conseil	 exécutif	 de	 l’Unesco,	 j’appelais	 l’attention	 sur	 le	 soin	 à	 apporter	 au
patrimoine	immatériel.	Je	n’avais	évidemment	aucun	mal	à	convaincre	les	pays
africains.	Les	pays	d’Europe	nordique	et	centrale	manifestèrent	leur	intérêt,	mais
c’est	 surtout	en	Asie,	avec	 le	 Japon	et	 la	Corée,	que	 je	 recueillis	une	adhésion
enthousiaste.	 J’effectuais	 plusieurs	 déplacements	 à	 Tokyo	 où	 j’obtins	 la
promesse	 d’un	 appui	 financier.	 Aujourd’hui,	 il	 existe	 une	 liste	 patrimoine
mondial	 immatériel	 riche	 de	 470	 éléments	 correspondant	 à	 117	 pays,	 parmi
lesquels	on	trouve	le	langage	sifflé	en	Turquie,	le	Zaouli	de	la	Côte	d’Ivoire,	le
chant	 Xoan	 du	 Vietnam,	 le	 repas	 gastronomique	 des	 Français	 ou	 les	 fêtes	 du
solstice	d’été	dans	les	Pyrénées.
Je	 portais	 bien	 sûr	 mon	 attention	 sur	 la	 division	 de	 la	 création	 artistique,

dirigée	à	l’époque	par	une	personnalité	dynamique	et	qui	possédait	un	réseau	de
relations	 étendues,	 Madeleine	 Gobeil-Noël,	 une	 Canadienne	 francophone	 de
l’Ontario.	Malheureusement,	 ce	 programme	 souffrait	 d’une	 absence	 cruelle	 de
moyens.	C’était	 une	 équipe	 bouillonnante	 d’idées	 sans	 cesse	 renouvelées	 dont
les	ateliers	étaient	appréciés	par	beaucoup	d’artistes.	L’un	des	grands	moments
fut	une	réunion	d’écrivains	de	l’Amérique	latine	et	des	Caraïbes,	tenue	à	Brasilia
avec	la	présence	active	du	grand	romancier	brésilien	Jorge	Amado,	sans	négliger
les	rencontres	où	se	retrouvaient	de	grands	designers	européens	avec	des	artisans
africains	afin	de	fournir	l’occasion	à	ces	derniers	d’apporter	dans	leur	travail	une
attention	plus	grande	à	 la	 finition	des	œuvres,	moyen	d’offrir	à	ces	produits	 la
possibilité	d’être	compétitifs	avec	les	produits	industrialisés.
À	l’intérieur	du	secteur	existait	une	unité	originale,	particulièrement	convoitée

par	 les	écrivains,	 la	division	dite	des	œuvres	représentatives.	Derrière	ces	mots
mystérieux	se	développait	un	programme,	né	d’une	idée	du	poète	et	académicien
français	Roger	Caillois,	l’un	des	fonctionnaires	dont	l’action	imprima	le	plus	sa
marque	 à	 l’organisation	 et	 auquel	 Jean	 d’Ormesson	 avait	 l’habitude	 de	 rendre
hommage.	Elle	partait	de	la	constatation	suivante	:	 les	langues	sont	divisées	en
deux	 groupes.	 Les	 langues	 de	 grande	 diffusion	 (anglais,	 français,	 espagnol,
arabe)	 parlées	 au-delà	 des	 limites	 des	 pays	 où	 elles	 sont	 nées	 et	 d’autres	 qui,
même	lorsqu’elles	sont	riches	de	culture,	dont	l’écho	dépasse	leurs	frontières	(le
grec,	 l’allemand,	 l’italien,	 etc.)	 ou	 possèdent	 un	 nombre	 impressionnant	 de
locuteurs	 (l’hindi,	 le	bahasa	 indonesia),	ne	 sont	parlées	qu’à	 l’intérieur	de	 leur
propre	 pays.	 Il	 s’agissait	 donc	 d’identifier	 des	 œuvres	majeures	 de	 ce	 dernier
groupe	 et	 de	 leur	 assurer	 une	 publicité	 et	 une	 diffusion	 plus	 larges	 en	 les
traduisant	 dans	 les	 langues	 de	 grande	 diffusion.	 Les	 éditions	 Gallimard



comprirent	 très	vite	 l’intérêt	 du	programme	et	 apportèrent	 leur	 concours	 à	une
collection	 dite	 des	 «	 œuvres	 représentatives	 »	 en	 coéditant	 ces	 ouvrages	 avec
l’Unesco.	Certains	assurent	que	c’est	parce	qu’il	fut	traduit	en	français,	puis	en
anglais,	dans	cette	série,	que	le	poète	Georges	Séféris	fut	remarqué	par	les	jurés
du	Nobel	qui	le	consacrèrent	en	1963.
Je	 confiais	 ce	 programme	à	Édouard	Maunick,	 le	 poète	mauricien	qui,	 dans

une	boutade	pleine	de	malices,	aimait	à	se	présenter	comme	«	Édouard	Maurice,
de	l’île	Maunick	».
Je	 suis	 resté	une	dizaine	d’années	 au	 secteur	de	 la	 culture.	Pour	des	 raisons

d’équilibre	 géographique	 dans	 la	 répartition	 des	 postes	 de	 sous-directeurs
généraux,	Federico	me	 fit	 glisser	 à	 la	 tête	 d’un	 autre	 secteur	prestigieux,	 celui
des	 Relations	 extérieures.	 Une	 position	 qui,	 par	 définition,	 demandait	 à	 se
déplacer	 en	 permanence.	 Une	 responsabilité	 grisante,	 mais	 dont	 ma	 famille
souffrait	du	fait	que	je	logeais	moins	à	la	maison	que	dans	les	avions.	Je	n’y	fis
qu’un	 bref	 passage.	 Un	 an.	 J’approchais	 des	 soixante	 ans,	 moment	 où	 nous
devions	 faire	 valoir	 nos	 droits	 à	 la	 retraite.	 Je	 me	 sentais	 pourtant	 en	 pleine
forme	et	en	mesure	d’accomplir	de	nombreuses	missions.
Federico	 Mayor	 voulait	 faire	 un	 geste	 en	 direction	 des	 Africains.	 Il	 créa

l’unité	Priorité	Afrique	et	me	proposa	d’en	assurer	la	conduite,	avec	élévation	au
grade	 de	 directeur	 général	 adjoint,	 ce	 qui	 faisait	 de	 moi	 l’un	 de	 ses	 adjoints
directs.	Sans	moyens	financiers,	mon	rôle	consistait	à	jouer	le	gratte-poil	chargé
de	rappeler	à	mes	collègues	l’importance	dans	leurs	programmes	de	la	«	priorité
Afrique	 ».	 J’ai	 passé	 mes	 trois	 dernières	 années	 d’activité	 de	 fonctionnaire
international	à	la	tête	de	cette	unité	dans	le	bâtiment	en	forme	d’Y	de	la	place	de
Fontenoy.	Quand	je	levais	la	tête	au-dessus	de	mes	dossiers,	de	mon	bureau	du
cinquième	étage,	à	grandes	baies	coulissantes,	je	contemplais	la	tour	Eiffel	et	la
cour	 de	 l’École	 militaire	 où	 fut	 dégradé	 le	 capitaine	 Dreyfus.	 Récemment,
l’association	 des	 anciens	 fonctionnaires	 de	 l’Unesco	 m’a	 demandé	 de	 les
entretenir	 sur	 mon	 expérience	 à	 ce	 poste.	 Pas	 question	 de	 reprendre	 ici	 une
question	de	cuisine	intérieure	qui	n’intéresserait	qu’un	club	réduit	de	spécialistes
et,	peut-être,	quelques	thésards	à	l’esprit	d’entomologiste.
	
Mes	 nouvelles	 responsabilités	 me	 remettaient	 en	 contact	 avec	 l’Afrique,

m’amenaient	 à	 m’y	 rendre,	 à	 rencontrer	 les	 divers	 responsables	 du	 continent,
bien	sûr	dans	les	domaines	de	compétence	de	l’Organisation,	mais	également	au
sommet	des	États.	Je	pus	constater	que	mon	continent	ne	m’avait	pas	oublié.	Je



garde	en	particulier	le	souvenir	d’un	sommet	de	l’Union	africaine,	qui	était	peut-
être	encore	l’Organisation	de	l’Unité	africaine	(OUA).	J’en	ai	oublié	l’année	et
le	 lieu.	 Selon	 la	 tradition,	 un	 banquet	 avait	 été	 offert	 aux	 chefs	 d’État	 et	 de
gouvernement	 présents.	 Les	 ministres	 des	 Affaires	 étrangères	 et	 les	 chefs	 de
délégation	des	organisations	internationales	y	étaient	également	conviés,	bien	sûr
sur	des	tables	à	l’écart	de	ceux	qui	étaient	aux	commandes	des	destinées	de	nos
pays.	Rêveur	et	un	brin	nostalgique,	selon	mon	habitude,	je	pensais	à	l’incipit	de
Salammbô	dont	je	connais	par	cœur	les	premières	phrases	:	«	C’était	à	Mégara,
faubourg	de	Carthage,	dans	les	jardins	d’Hamilcar.	»
Les	 présidents	 se	 levèrent.	 Il	 y	 eut	 un	 mouvement	 des	 aides	 de	 camp	 en

uniformes	et	des	gardes	du	corps	en	civil,	tous	empressés	à	assurer	la	sécurité	de
leurs	 chefs	 en	 faisant	 rempart	 de	 leur	 corps.	 Les	 ministres	 des	 Affaires
étrangères	interrompirent	également	leurs	conversations	afin	de	se	placer	sur	le
passage	des	 premiers	 et	 d’intégrer	 leur	 cortège.	 J’étais	 sagement	 debout	 parmi
eux.	 Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 président,	 peut-être	 Nino	 Viera	 de	 Guinée-Bissau,
s’écarta	 et	 s’en	 vint	 me	 saluer.	 Un	 autre	 lui	 emboîta	 le	 pas	 et	 bientôt,	 à	 la
stupéfaction	des	 suites	présidentielles,	 et	 à	ma	propre	confusion,	une	queue	de
chefs	d’État	se	forma	les	uns	pour	me	serrer	la	main,	beaucoup	pour	me	prendre
dans	 leurs	 bras	 ou	 me	 faire	 l’accolade.	 N’exagérons	 rien.	 Dans	 leur	 grande
majorité	 il	 s’agissait	 de	 francophones	 et	 de	 lusophones.	 Ce	 n’était	 ni	 le
fonctionnaire	international	ni	l’ancien	Premier	ministre	qui	les	avaient	conduits	à
faire	 cette	 entorse	 à	 l’étiquette,	mais	 l’écrivain.	Amusant,	 car,	 hormis	 dans	 les
collèges,	 les	 lycées	 et	 les	 universités,	 je	 suis	 peu	 lu	 en	 Afrique,	 où	 l’on	 cite
pourtant	le	titre	de	tous	mes	ouvrages.	C’est	que	les	Africains	lisent	trop	peu.	Ou
peut-être	que,	de	manière	plus	générale,	 il	y	a	aujourd’hui	plus	d’écrivains	que
de	lecteurs.
Mais	l’une	des	actions	dont	je	suis	le	plus	fier,	à	mon	poste	de	DDG7	Africa,

comme	nous	disions	dans	la	maison,	est	sans	conteste,	en	1996,	la	célébration	du
quatre-vingt-dixième	 anniversaire	 de	 Léopold	 Sédar	 Senghor.	 Federico	Mayor
avait	 mis	 à	 ma	 disposition	 tous	 les	 moyens	 pour	 réussir	 l’événement.	 Je	 fus
épaulé	 dans	 ma	 tâche	 par	 un	 fonctionnaire	 compatriote	 de	 Senghor,	 Makhily
Gassama.	 Lié	 au	milieu	 traditionnel,	 il	 réussit	 à	 faire	 sortir	 de	Guinée,	 à	 titre
exceptionnel,	 le	sosso	bala,	qu’on	dit	être	 le	balafon	sacré	de	Soundiata	Kéïta,
fondateur	 de	 l’empire	 du	 Mali	 dont	 l’épopée,	 sorte	 de	 Chanson	 de	 Roland
africaine,	 a	 été	 transcrite,	 à	 partir	 de	 la	 tradition	 orale,	 par	 l’historien	 Djibril
Tamsir	Niane8.	Le	transport	de	l’objet	requérait	un	monceau	de	précautions.	Des
rites	à	respecter	et	des	sacrifices	à	pratiquer.	Finalement,	le	précieux	colis	arriva



sans	encombre.	Pour	l’ouverture	du	coffret	oblong	qui	le	protégeait,	nous	dûmes
nous	soumettre,	dans	une	salle	de	l’Unesco,	à	un	nouveau	cérémonial	selon	des
rites	 sacrés.	 Seul	 accroc,	 mais	 de	 taille,	 le	 cadenas	 ne	 s’ouvrait	 pas.	 Et	 les
accompagnateurs	 insistaient	 que	 toute	 brisure	 du	 coffre,	 ou	 du	 cadenas,	 serait
sacrilège	et	signe	de	mauvais	augure.	Je	ne	sais	plus	quelle	solution	nous	permit
de	 nous	 tirer	 d’affaire.	 L’instrument	 musical	 donna	 lieu	 à	 un	 colloque	 fort
intéressant	 et	 placé	 sur	 la	 tribune	 lors	 de	 la	 cérémonie	 officielle	 à	 laquelle
participèrent	une	brochette	de	chefs	d’État	dont	Abdou	Diouf,	alors	président	du
Sénégal.	 Jacques	 Diouf,	 alors	 directeur	 général	 de	 la	 FAO	 (Organisation	 des
Nations	unies	pour	l’alimentation	et	l’agriculture)	avait	tenu	à	être	de	la	fête.	Je
réussis	à	obtenir	la	participation	de	l’écrivain	nigérian	Wole	Soyinka,	prix	Nobel
de	littérature	en	1986.
Senghor	ne	put	 faire	 le	déplacement	et	nous	envoya	un	message	audiovisuel

préenregistré.
Je	m’étais	rendu	quelques	semaines	auparavant	chez	le	poète	sénégalais	dans

son	 domaine	 de	 Verzon,	 en	 Normandie.	 La	 commune	 de	 ce	 charmant	 village
s’était	associée	à	la	célébration	de	l’anniversaire	par	une	série	de	manifestations
où	 furent	 conviés	 des	 écrivains	 et	 des	 spécialistes	 de	 l’œuvre	 de	 l’auteur.	 Le
domaine	de	la	famille	Senghor,	coquet,	confortable	et	agréable,	était	modeste.	Le
père	 de	 notre	 littérature	 vivait	 dans	 le	 confort,	 mais	 dans	 la	 simplicité	 et	 la
retenue.	 Colette,	 son	 épouse,	 qu’il	 taquinait	 affectueusement	 en	 l’appelant	 sa
«	 barbare	 blonde	 »,	 avait	 eu	 l’obligeance	 de	 nous	 inviter	 à	 leur	 table.	 Je	 me
souviens	aussi	de	la	présence	de	René	Depestre,	l’écrivain	franco-haïtien,	lauréat
du	 prix	 Renaudot,	 qui	 dans	 sa	 jeunesse	 avait	 été	 un	 compagnon	 de	 route	 de
Senghor	et	de	Césaire,	notamment	à	l’occasion	du	Premier	Congrès	des	écrivains
et	 artistes	 noirs.	 Il	 y	 avait	 aussi	 Christiane	 Diop,	 présidente	 de	 Présence
africaine.	Placé	à	la	droite	de	l’hôtesse,	j’eus	plusieurs	apartés	avec	elle.	Elle	se
préoccupait	du	sort	de	Céline,	la	veuve	de	Marien	Ngouabi	dont	elle	gardait	un
touchant	souvenir.	Elle	me	glissa	à	l’oreille	que	si	son	mari	faisait	encore	bonne
figure,	 elle	 ne	 souhaitait	 pas	 que,	 hormis	 quelques	 proches,	 ceux	 qui	 l’avaient
connu	au	 temps	où	 il	était	en	possession	de	 tous	ses	moyens	 le	vissent	dans	 la
situation	actuelle.	Senghor	portait	encore	beau,	se	tenait	droit	et	était	vêtu	dans
une	sobre	élégance	en	costume	sombre	bien	coupé	conforme	à	l’étiquette	la	plus
stricte.	 La	 conversation	 était	 libre,	 détendue,	 ponctuée	 quelquefois	 d’éclats	 de
rire	 retenus,	animée	par	 le	maître	des	céans	à	qui	chacun	voulait	profiter	de	 la
circonstance	 pour	 placer	 une	 question	 qui	 lui	 tenait	 à	 cœur.	 Je	m’aperçus	 que
Senghor,	 sans	 en	avoir	 conscience,	 répéta	plusieurs	 fois,	 d’un	 ton	 sentencieux,



au	 cours	 de	 cet	 échange,	 la	 même	 phrase	 :	 «	 Dans	 son	 livre	 III,	 Hérodote
mentionne	que	les	Égyptiens	avaient	la	peau	noire	et	les	cheveux	crépus…	»	À
la	 troisième	fois,	Nirva	me	regarda,	écarquilla	 les	yeux	et	 fit	un	effort	pour	ne
pas	pouffer.	En	revanche,	quelques	instants	plus	tard,	j’eus,	au	cours	d’une	prise
de	parole,	à	faire	l’incise	suivante	:	«	Je	ne	sais	jamais	si	l’on	doit	dire	les	ciels
ou	les	cieux.	»	Le	maître	rétorqua	calmement	:	«	Les	cieux,	sauf	quand	il	s’agit
de	peinture,	où	l’on	dit	les	ciels.	»	Un	peu	plus	tard,	le	maire	de	Verzon	lui	offrit
l’occasion	de	réciter	une	règle	de	grammaire	grecque.	Il	ne	fallait	pas	être	grand
clerc	pour	diagnostiquer	le	mal	dont	était	atteint	l’hôte	vénérable.
Je	compris	les	préoccupations	de	Mme	Senghor.	Nous	convînmes	qu’à	défaut

de	se	déplacer	son	mari	enregistrerait	un	message	audiovisuel.
Dans	 la	voiture	qui	nous	reconduisait	à	Paris,	 j’émis	quelques	propos	banals

sur	 la	 vie,	 la	 vieillesse,	 le	 destin.	 René	 Depestre	 répondait	 par	 des	 réflexions
profondes.	 Il	 rappela	 quelques	 anecdotes	 sur	 l’enfant	 de	 Joal,	 le	 trio	 Senghor-
Césaire-Damas	 et	 comment	 lui,	 alors	 très	 jeune,	 s’insérait	 parmi	 ce	 trio.	 La
polémique	 entre	 Aragon	 et	 Césaire	 et	 sa	 tentative	 de	 calmer	 le	 jeu.	 Une
atmosphère	de	combat	politique	et	de	bouillonnement	de	la	pensée	culturelle	qui
n’existe	peut-être	plus.	De	fil	en	aiguille,	René	Depestre	 levait	 le	voile	sur	des
dessous	de	son	séjour	à	Cuba,	sa	relation	avec	le	poète	Nicolas	Guillén,	et,	avant,
en	Tchécoslovaquie	 avec	 Jorge	Amado.	 Je	 crois	qu’il	 nous	 redit	Éros	dans	un
train	 chinois.	 Je	 connaissais	 l’histoire,	 mais	 j’adorais	 l’entendre	 reprendre
l’anecdote,	 comme	 si	 je	 voulais	 l’apprendre	 par	 cœur.	 Tandis	 qu’il	 nous
subjuguait	 par	 son	 éloquence,	 à	 la	 manière	 des	 vieux	 conteurs	 d’Haïti	 et
d’Afrique,	 je	 rapprochais	 son	 récit	de	celui	de	Glissant,	 imitant	René.	Glissant
était	un	colosse	et	Depestre	petit,	à	l’allure	d’un	lutin.	C’était	à	en	mourir	de	rire.
Il	en	sortira	un	roman	égrillard.
L’Unesco	 fut	 un	 refuge	 pour	 beaucoup	 d’écrivains.	 En	 réalité	 et

paradoxalement,	 peu	 de	 postes	 dans	 la	 maison	 conviennent	 aux	 artistes.	 Pour
m’en	 tenir	 au	 domaine	 des	 lettres,	 je	 citerai	 pêle-mêle	 et	 de	 manière	 non
exhaustive,	 ceux	 de	 «	 nègres	 »	 ;	 ceux	 du	 Courrier	 de	 l’Unesco	 qu’Édouard
Glissant,	puis	les	«	jumeaux	»	Mahmoud	Hussein	marquèrent	de	leur	empreinte
de	manière	différente	;	ceux	de	la	division	des	œuvres	représentatives,	créée	par
Roger	 Caillois	 et	 qu’anima	 Édouard	 Maunick.	 Sans	 doute	 est-ce	 dans	 les
services	de	 la	 traduction	qu’évoluèrent	de	nombreux	écrivains,	dont	 l’Argentin
Julio	 Cortázar	 qui	 refusa	 de	 se	 lier	 par	 un	 contrat	 de	 durée	 indéterminée.	 Le
statut	de	free-lance	convenait	mieux	à	son	mode	de	vie.	C’est	dans	les	services



de	 traduction	 que	 d’autres	 écrivains,	 espagnols	 et	 du	 monde	 hispanophone
trouvèrent	le	moyen	de	gagner	leur	pain	tout	en	vivant	caché.	Je	pense	à	Mario
Vargas	 Llossa,	 prix	 Nobel	 de	 littérature.	 Les	 ambassades	 auprès	 de	 l’Unesco
hébergèrent	 aussi	 des	 hommes	 de	 plume.	 Le	 Guatémaltèque	 Miguel	 Angel
Asturias,	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 en	 1967,	 le	 romancier	 cubain	 Alejo
Carpentier,	avant	mon	entrée	au	secrétariat,	et	Jorge	Edwards	durant	mes	années
dans	la	maison.
À	 mon	 époque,	 dans	 le	 secrétariat	 figurèrent	 Édouard	 Glissant,	 René

Depestre,	 Édouard	 Maunick,	 Tchicaya	 U’Tamsi,	 les	 «	 jumeaux	 »	 Mahmoud
Hussein	 auxquels	 j’ajoute	 un	 romancier	 roumain,	 critique	 littéraire	 au	Monde,
Edgar	Reichman.	J’en	oublie	sans	doute.	Nous	retrouvions-nous	ensemble	pour
parler	 de	 création	 ?	 Peu	 souvent.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 pas	 sur	 une	 base
régulière.
Je	 n’ai	 pas	 parlé	 d’un	 écrivain	 de	grande	notoriété,	membre	de	 l’Académie,

qui	 dans	 ses	 écrits	 fait	 souvent	 référence	 à	 l’Unesco,	 Jean	 d’Ormesson.	 En
réalité,	 l’auteur	d’Au	plaisir	de	Dieu,	d’Histoire	du	Juif	 errant	et	de	beaucoup
d’autres	succès,	que	je	savoure	personnellement,	n’était	ni	membre	du	secrétariat
ni	diplomate	dans	une	ambassade	accréditée	auprès	de	l’Unesco.	Non	pas	qu’il
manqua	des	qualités	requises,	mais	par	choix	personnel.	Il	tenait	trop	à	sa	liberté
pour	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 le	 corset	 d’une	 vie	 de	 fonctionnaire	 ou	 dans	 les
contraintes	 du	 métier	 de	 diplomate.	 L’un	 des	 directeurs	 généraux	 de
l’organisation,	 René	 Maheu,	 puis	 Roger	 Caillois	 lui	 offrirent	 d’occuper	 la
direction	de	la	division	de	philosophie,	il	refusa.
La	relation	de	Jean	d’Ormesson	avec	l’Unesco	n’est	pas	pour	autant	un	mythe.

Elle	 a	 bien	 existé.	 Il	 dirigeait	 le	Conseil	 international	 de	 la	 philosophie	 et	 des
sciences	 humaines,	 une	 ONG	 prestigieuse	 classée,	 dans	 la	 nomenclature	 de
l’organisation,	 en	 catégorie	 A.	 À	 ce	 titre,	 elle	 bénéficiait	 d’une	 subvention
régulière	et	de	bureaux	gratuits	dans	l’enceinte	de	la	maison,	où	Jean	d’O.	était,
sinon	quotidiennement,	du	moins	souvent	présent.
J’apercevais	sa	silhouette	dans	 les	couloirs	du	bâtiment	principal	de	 la	place

de	Fontenoy	ou	dans	ceux	des	annexes	des	rues	Miollis	et	Bonvin.	Toujours	vêtu
de	ce	que	 les	Congolais	appelleraient	un	«	demi-dakar	»,	c’est-à-dire	un	deux-
pièces,	composé	d’une	veste	en	tweed	gris	et	d’un	pantalon	gris	plus	foncé,	sur
une	 chemise	 toujours	 bleue	 foncée,	 ornée	 d’une	 cravate	 noire	 tricotée.	 La
chemise	 était	 assortie	 à	 ses	 yeux	 bleus,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 de	 ces	 tableaux	 de
Modigliani	où	 la	 couleur	des	yeux	du	modèle	 répond	à	 celle	de	 son	vêtement.



Des	yeux	bleus	qui	faisaient	rêver	les	collègues	féminines	du	secrétariat.	Durant
les	 années	 où	 j’avais	 la	 responsabilité	 du	 secteur	 de	 la	 Culture,	 les	 places	 de
parking	 de	 nos	 voitures	 étaient	 proches	 l’une	 de	 l’autre.	 La	 présence	 de	 sa
Mercedes	coupée	sport,	décapotable,	je	crois,	m’indiquait	qu’il	était	là.	J’eus	le
privilège	 d’y	 prendre	 place	 à	 ses	 côtés	 un	 jour,	 au	 retour	 d’un	 colloque.	 Il
s’exprimait	 comme	mes	 professeurs,	 ses	 questions	 ressemblaient	 à	 des	 colles,
mes	réponses	étaient	maladroites.	Mais	un	lien	s’établit	entre	nous.
Les	retraits	américains	et	britanniques	nous	contraignaient	à	opérer	des	coupes

budgétaires.	 Je	 m’efforçais	 de	 ne	 pas	 pratiquer	 des	 suppressions	 aveugles,	 à
l’horizontale,	faisant	subir	à	tous	les	programmes	le	même	sort	funeste.	Je	faisais
des	choix.	Je	reçus	une	demande	d’audience	de	D’Ormesson.	Je	lui	proposai	de
ne	pas	se	déplacer,	je	descendrais	dans	son	bureau.	Il	était	académicien,	il	était
mon	aîné	–	cela	compte	chez	les	Africains	–,	il	était	un	romancier	dont	j’aimais
les	écrits.	J’admirais	l’homme.	À	ces	raisons	s’ajoutait,	je	l’avoue,	une	intention
perverse.	Tout	le	monde	parlait	du	désordre	qui	s’amoncelait	sur	sa	table	et	des
livres	 empilés	 sur	 la	 moquette.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 modèle	 en	 matière	 de
rangement.	 Je	 ratai	 mon	 coup,	 il	 déboula	 dans	 mon	 bureau	 une	 dizaine	 de
minutes	 avant	 l’heure	 convenue.	Une	 angoisse	 le	 tenaillait,	 la	 rumeur	 lui	 était
parvenue	 que	 je	 supprimais	 la	 subvention	 de	 Diogène.	 Je	 lui	 confirmai	 que
chacun	devrait	effectuer	des	sacrifices,	mais	que	je	ne	commettrais	pas	la	bévue
de	 tuer	 une	 revue	 aussi	 prestigieuse.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 recevais	 une
invitation	pour	un	déjeuner	à	son	domicile.	Un	hôtel	particulier	dans	un	quartier
cossu	 de	Neuilly,	 la	 villa	 Saint-James.	 Je	m’étais	mis	 sur	mon	 trente	 et	 un	 et
m’étais	 rendu	 la	veille	 chez	 le	 coiffeur.	Un	 intérieur	de	bon	goût	 avec	d’épais
tapis,	 des	 tapisseries	 de	 valeur	 au	 mur	 et,	 ce	 qui	 m’impressionna,	 un	 maître
d’hôtel	en	livrée	et	gants	blancs.	Ce	fut	un	tête-à-tête.	À	nouveau	le	sentiment	de
subir	un	oral	d’examen.	La	cuisine	était	fine.	Ne	voulant	pas	donner	l’impression
que	j’étais,	sinon	un	paysan	du	Danube,	du	moins	un	broussard	sortant	de	mes
forêts	 congolaises,	 je	 me	 servais	 des	 portions	 de	 diète	 et	 m’abstenais	 de	 me
servir	une	deuxième	fois	des	mets	que	je	trouvais	pourtant	succulents.	Après	que
nous	eûmes	potiné	sur	des	vétilles	vint	le	plat	de	résistance.	Le	sort	de	la	revue
Diogène	 ?	 Réponse	 embarrassée.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 la	 mort	 dans
l’âme,	 j’étais	 obligé	 de	 prendre	 la	 décision	 de	 raboter	 le	 projet	 de	 subvention
destiné	au	Conseil	 international	de	 la	philosophie	et	des	 sciences	humaines.	Si
ma	mémoire	 ne	me	 trahit	 pas,	 la	 ponction	 touchait	 plus	 l’ONG	 que	 la	 revue.
Avant	même	que	j’aie	présenté	mon	projet	de	budget	à	 l’arbitrage	du	directeur
général,	 je	 fus	 convoqué	 par	 celui-ci.	 Sa	 secrétaire	 me	 prévint	 que	 Jean



d’Ormesson	participerait	à	notre	entretien.	Je	le	rencontrai	devant	les	ascenseurs.
Claustrophobie	 ou	 discipline	 pour	 se	maintenir	 en	 forme,	 il	 n’utilisait	 que	 les
escaliers.	 À	 l’époque,	 je	 pratiquais	 régulièrement	 le	 jogging	 et	 le	 tennis.	 Il	 y
avait	 six	étages	à	grimper,	 il	 se	 retourna	plusieurs	 fois	pour	s’assurer	que	 je	 le
suivais	bien.	Il	ne	pratiqua	aucune	halte.
Dans	la	salle	d’attente,	nous	avons	commenté	la	dernière	rentrée	littéraire.	Il

avait	des	choix	marqués,	mais	dans	l’ensemble	se	montrait	indulgent.	Je	lui	dis
mon	admiration	pour	ses	activités	sans	nombre	:	chroniques	journalistiques,	une
émission	radiophonique	hebdomadaire,	nombreuses	apparitions	sur	les	plateaux
télévisés,	assiduité	aux	séances	du	conseil	exécutif,	animation	de	son	ONG	et	de
sa	revue,	publication	de	romans	à	un	rythme	soutenu.	Ses	yeux	bleus	dardèrent
les	miens	avant	de	sourire	et	de	déclarer	:	«	C’est	dans	les	séances	du	vénérable
conseil	 que	 je	 griffonne	 mes	 articles	 et	 me	 prépare	 à	 mes	 émissions…	 Mes
romans,	je	les	écris	dans	le	calme	et	la	solitude.	»
Grand	homme	de	culture,	lecteur	aux	références	précises,	le	directeur	général

Federico	Mayor	fit	un	numéro	de	séduction	et	m’ordonna	de	ne	rien	toucher	au
budget	 de	 notre	 ami.	 Toute	 honte	 bue,	 je	 convoquai	 Édouard	 Maunick	 et
répercutai	 l’injonction	 reçue.	Pour	 être	 juste,	 je	dois	 ajouter	que,	 à	 l’heure	des
grands	 arbitrages	 budgétaires	 ultimes,	 par	 un	 tour	 de	 passe-passe	 dont	 je	 ne
cherchais	pas	à	comprendre	 les	détails,	 le	directeur	général	eut	 la	magnanimité
de	compenser	le	sacrifice	de	notre	secteur.
J’ai	 revu	 Jean	 d’Ormesson	 à	 plusieurs	 occasions.	 Par	 exemple,	 lors	 des

cérémonies	organisées	pour	l’entrée	au	Panthéon	des	cendres	de	Malraux,	lors	de
colloques	 à	 l’Académie	 diplomatique,	 en	 marge	 de	 séances	 solennelles	 de
rentrée	 au	 quai	 Conti,	 chaque	 fois	 il	 venait	 discrètement,	 l’œil	 lumineux,	 me
toucher	le	coude	d’une	tape	amicale.
Michel	de	Bonnecorse,	un	temps	directeur	général	adjoint	de	l’Unesco,	et	sans

conteste	 l’un	 des	 meilleurs	 de	 l’organisation	 dans	 ce	 poste,	 avec	 lequel	 j’ai
toujours	 par	 la	 suite	 gardé	 une	 relation	 amicale,	 organisa	 avec	 l’une	 de	 ses
collaboratrices,	 Françoise	 Rivière,	 un	 déjeuner	 dans	 un	 restaurant	 dans	 le
quartier	de	l’École	militaire.	Nous	étions	peu	et	l’académicien	en	était	le	convive
d’honneur.	 Il	 pétillait	 d’humour	 et	 d’esprit.	 Il	 rappela	 sans	 forfanterie	 son	 rôle
dans	 l’élection	de	Marguerite	Yourcenar	parmi	 les	 Immortels	du	quai	Conti,	et
se	 laissa	 aller	 à	quelques	 confidences.	Comme	celle-ci	 :	 une	personnalité	qu’il
jugeait	de	peu	de	valeur	se	porta	candidat	à	 l’Académie.	Maurice	Druon,	alors
secrétaire	perpétuel	de	la	vénérable	institution,	l’approcha	en	se	tenant	la	tête	des



deux	mains	et	déplorant	une	catastrophe.	Toutefois,	afin	d’éviter	une	humiliation
à	ce	candidat,	 il	allait	 lui	donner	sa	voix.	Mais	une	seule	voix	serait	encore	un
camouflet.	 Il	 demanda	 donc	 à	 Jean	 d’O.	 d’ajouter	 aussi	 la	 sienne.	 Ce	 que	 ce
dernier	 ignorait	 était	 que	 l’auteur	 des	 Rois	 maudits	 avait	 effectué	 la	 même
démarche	auprès	d’autres	académiciens.	Le	personnage	fut	élu.
Entre	la	poire	et	le	fromage,	il	me	demanda	si	je	connaissais	Aimé	Césaire	et

si	 je	 pourrais	 le	 convaincre	 de	 se	 porter	 candidat	 à	 l’Académie.	 Je	 n’avais
rencontré	que	quelquefois	le	chantre	de	la	négritude	et	je	doutais	que	ce	dernier
se	 souvînt	 de	 mon	 nom.	 Toutefois,	 la	 belle-mère	 de	 mon	 beau-frère	 était,	 en
politique,	 l’une	 de	 ses	 très	 proches	 collaboratrices.	 Je	 passais	 le	 message.	 La
réponse	 revint	 :	 «	 Vous	 me	 voyez,	 chère	 Marie-Louise,	 dans	 cet
accoutrement	?	»
Quelques	jours	après	les	obsèques	de	ma	femme,	en	janvier	2009,	j’ai	trouvé

dans	ma	boîte	à	lettres	une	carte	écrite	en	diagonale	d’une	écriture	qui	ne	m’était
pas	inconnue.	Jean	d’O.	avait	tenu	à	m’exprimer	sa	sympathie.
	
L’Unesco	 comporte	 six	 langues	 officielles.	L’anglais,	 le	 français,	 l’arabe,	 le

chinois,	 l’espagnol,	 le	 russe.	Elles	 sont	 utilisées	 par	 les	 organes	 délibérants	 de
l’organisation	et	 lors	des	grandes	conférences	 internationales.	Les	membres	du
secrétariat,	c’est-à-dire	les	fonctionnaires	internationaux	de	la	maison,	sont	tenus
de	travailler	dans	deux	d’entre	elles	:	l’anglais	et	le	français.	Dans	la	pratique,	on
leur	demande	de	comprendre,	lire,	écrire,	parler	couramment	l’une	d’entre	elles
et	d’avoir	au	moins	une	connaissance	passive	de	l’autre.	Un	exercice	à	la	portée
des	 ressortissants	 de	 la	 majorité	 des	 pays	 membres.	 Mais	 difficile	 pour	 les
citoyens	d’autres	origines,	quelquefois	 issus	de	pays	qui	pèsent	dans	le	concert
des	 nations.	 J’imaginais	 ma	 chance	 et	 celle	 des	 Africains	 anglophones	 ou
francophones,	par	rapport	à	nos	collègues	chinois,	à	un	japonais,	à	un	coréen,	à
un	 indonésien.	 Surtout	 les	 deux	 premiers	 dont	 le	 système	 de	 lecture,
idéogrammatique,	 suppose	 une	 gymnastique	 de	 l’esprit	 hors	 du	 commun.	 Il	 y
avait	 parmi	 nous	 des	 cas	 exceptionnels.	 Les	 plus	 anciens	 des	 fonctionnaires
évoquaient	 souvent	 l’exemple	 d’un	 sous-directeur	 général	 qui,	 au	 cours	 de	 la
conférence	 générale,	 présenta	 aux	 délégations	 émerveillées	 une	 partie	 de	 son
programme	en	français,	puis	la	deuxième	en	anglais,	la	troisième	en	espagnol,	la
quatrième	 en	 russe,	 la	 cinquième	 en	 arabe,	 avant	 de	 s’excuser	 de	 ne	 pouvoir
continuer	en	chinois	qu’il	étudiait,	mais	ne	maîtrisait	pas	encore.	Pour	ma	part,	je
peux	 porter	 témoignage,	 en	 dehors	 du	 cercle	 des	 traducteurs	 et	 des	 interprètes



qui	devaient	posséder	de	 tels	phénomènes,	du	cas	d’Abdoul	Razzak	Kaddoura.
Sous-directeur	 général	 pour	 le	 secteur	 des	 sciences,	 de	 nationalité	 syrienne,	 il
s’exprimait	 sans	 accent	 en	 français,	 en	 anglais,	 je	 suppose	 en	 arabe,	 puisqu’il
avait	été	recteur	de	l’université	de	Damas.	Son	espagnol	était	bon,	il	était	à	l’aise
en	 russe	 et	 ne	 recourait	 pas	 aux	 écouteurs	 quand	 un	 orateur	 chinois	 prenait	 la
parole.	Avant	de	partir	à	la	retraite,	son	passe-temps	favori	fut	l’étude	du	coréen
auquel	 il	 prenait	 un	 réel	 plaisir.	Outre	 ce	 dernier,	 des	 collègues	 de	 grade	 plus
modeste	 étaient	 capables	 de	 semblables	 prouesses.	 Ainsi	 d’un	 Arthur	 Gilette,
que,	 en	 raison	 de	 son	 nom,	 et	 du	 fait	 que	 son	 français	 était	 tout	 simplement
parfait,	et	qu’il	plaisantait	et	faisait	des	jeux	de	mots	dans	la	langue	de	Molière,
j’ai	longtemps	pris	pour	un	citoyen	français,	ne	découvrant	que	sur	le	tard	qu’il
était	 américain.	 Sa	 palette	 linguistique	 était	 ahurissante.	 Simon	 Tanguiane,
citoyen	soviétique	d’origine	arménienne,	poussait	le	vice	jusqu’à	corriger,	fort	à
propos,	des	projets	de	mémos	qui	lui	étaient	soumis	par	des	collègues	de	langue
française.	 J’allais	 oublier	 Yoro	 Fall,	 un	 Sénégalais	 qui,	 outre	 les	 langues
officielles	 de	 l’organisation,	 à	 l’exception	 du	 chinois,	 ajoutait	 à	 sa	 palette	 le
portugais	et	le	catalan.	Évidemment,	il	y	avait	l’inverse.	Le	directeur	du	budget,
Mozart	de	 la	 finance	et	de	 ses	 sentiers	 les	plus	 touffus,	 était	un	Chinois,	 entré
dans	la	maison	presque	à	son	origine.	Il	ne	pipait	pas	un	mot	de	français,	mais	le
comprenait	bien,	pour	avoir	 longtemps	vécu	à	Paris	où	 il	 faisait	 son	marché	et
ses	emplettes,	en	marchandant	souvent	habilement,	et	en	sachant	distinguer	 les
insultes	des	compliments.	Sa	langue	de	travail	était	l’anglais.	Il	en	possédait	une
connaissance	qui	lui	permettait	de	l’écrire	sans	accroc.	En	revanche	cette	aisance
disparaissait	 à	 l’oral.	 Ses	 interlocuteurs,	 même	 britanniques	 ou	 américains,
avaient	du	mal	à	saisir	le	sens	de	son	propos.	Cet	expert	de	grande	classe	avait
un	problème	avec	les	patronymes.	Lors	d’une	séance	de	travail,	je	l’entendis	dire
«	in	the	time	of	transportation	».	Je	fronçai	discrètement	le	sourcil.	L’un	de	ses
adjoints	qui	s’était	rendu	compte	de	mon	désarroi,	se	pencha	à	mon	oreille	:	«	in
the	 time	 of	 Torres-Bodet	 »,	 «	 à	 l’époque	 de	 Torres-Bodet	 »,	 le	 deuxième
directeur	 général	 de	 l’Unesco.	 Il	 avait	 baptisé	 Tangiaw	 notre	 collègue
Tanguiane,	 Satala	 l’américain	 Saddler,	 Mister	 Cairo,	 l’allemand	 Keller.	 De
manière	 générale,	 l’anglais	 était	 parlé	 à	 l’Unesco	 avec	 autant	 d’accent	 qu’il
existait	 de	 nationalités.	 Cela	 nous	 rendait	 audacieux	 dans	 la	 langue	 de
Shakespeare,	chacun	la	prononçant	à	sa	manière.
	
En	1997,	j’avais	atteint	l’âge	fatidique	auquel	l’un	des	règlements	de	l’Unesco

nous	priait	de	faire,	selon	l’expression	consacrée,	valoir	nos	droits	à	la	retraite.



Federico	 Mayor	 prolongea	 mon	 contrat	 d’une	 année.	 Je	 déclinai	 la	 seconde
partie	de	l’offre.	J’en	étais	à	l’après-midi	de	ma	vie,	je	souhaitais	vivre	librement
les	dernières	heures.
J’avais	passé	dix-sept	 ans	dans	 cette	maison.	Sans	doute	 les	 années	 les	plus

riches	de	mon	parcours.
Métis,	 convaincu	 des	 bienfaits	 du	 mariage	 des	 cultures,	 l’Unesco	 fut	 mon

abbaye	de	Thélème.	Sans	doute,	 tout	 le	chemin	ne	fut-il	pas	parsemé	de	roses.
J’ai	 foulé	 des	 tronçons	 pierreux,	 j’ai	 avalé	 quelques	 couleuvres,	 j’ai	 connu
quelques	déceptions.	Mais,	au	bout	du	compte,	bien	moins	qu’au	cours	d’autres
tranches	de	ma	vie.	Ces	années	demeureront	les	pages	les	plus	agréables	à	écrire,
et	à	relire,	de	mon	parcours.	Quand	ce	temps	irrattrapable	vient	agiter	mes	nuits,
ce	n’est	jamais	en	termes	de	cauchemar,	mais	toujours	de	douce	nostalgie.



1.	 Felipe	 Herrera	 (Chilien),	 Abdul-Razzak	 Kaddoura	 (Syrien),	 Arthur	 Petrovski	 (Soviétique),	 Majid
Rahnema	(Iranien),	Frédérick	Champion	Ward	(États-Unis	d’Amérique).
2.	On	prononçait	Maheu	Tsé	Tout.
3.	Éditions	La	Découverte,	1989.
4.	Grasset,	2009.
5.	 «	Que,	 les	 guerres	prenant	naissance	dans	 l’esprit	 des	hommes,	 c’est	 dans	 l’esprit	 des	hommes	que

doivent	être	élevées	les	défenses	de	la	paix	;	que	l’incompréhension	mutuelle	des	peuples	a	toujours	été,	au
cours	de	l’histoire,	à	l’origine	de	la	suspicion	et	de	la	méfiance	entre	nations,	par	où	leurs	désaccords	ont
trop	souvent	dégénéré	en	guerre	;	que	la	grande	et	terrible	guerre	qui	vient	de	finir	a	été	rendue	possible	par
le	 reniement	de	 l’idéal	démocratique	de	dignité,	 d’égalité	 et	 de	 respect	 de	 la	personne	humaine	 et	 par	 la
volonté	de	 lui	 substituer,	 en	exploitant	 l’ignorance	et	 le	préjugé,	 le	dogme	de	 l’inégalité	des	 races	et	des
hommes.	»
6.	«	En	Afrique	quand	un	vieillard	disparaît,	c’est	une	bibliothèque	qui	brûle.	»
7.	DDG	:	initiales	de	Deputy	director	general,	traduction	anglaise	de	Directeur	général	adjoint.
8.	Soundiata	ou	l’Épopée	mandingue,	Présence	africaine.



J’ai	 pris	 congé	 de	 l’Unesco	 au	 début	 de	 l’été	 1998.	 Je	 ne	 souhaitais	 qu’une
chose,	être	libre,	m’organiser	dans	ma	nouvelle	vie,	afin	de	ne	pas	dissoudre	les
jours	de	liberté	en	perspective	dans	l’inanité,	mais	de	m’adonner	sans	restriction
à	ce	que	j’aimais,	fondamentalement,	lire,	écrire.	Écrire,	écrire,	écrire…
Tandis	 que	 j’agençais	 ma	 nouvelle	 vie,	 un	 ami,	 Rodolphe	 Adada,	 alors

ministre	des	Affaires	étrangères	chez	nous,	m’approcha	et	me	proposa	d’occuper
le	poste	d’ambassadeur	du	Congo-Brazzaville,	en	France.	Je	refusai.
À	 chacun	 de	 ses	 passages	 à	 Paris	 –	 ils	 étaient	 fréquents	 –,	 il	 revenait	 à	 la

charge.	 Chaque	 fois,	 il	 polissait	 son	 argumentation,	 invoquant	 des	 raisons
objectives	et	d’autres	plus	personnelles.	Le	pays	sortait	de	la	guerre	et	le	Congo
avait	 besoin	 de	 projeter	 une	 belle	 image	 à	 l’extérieur,	 à	 commencer	 par	 la
France.	 Ma	 relation	 personnelle	 avec	 Jacques	 Chirac,	 alors	 président	 de	 la
République,	 que	 nous	 avions	 tissée	 dans	 les	 années	 soixante-dix	 du	 temps	 où
nous	 étions	 chacun	 Premier	 ministre	 dans	 nos	 pays	 respectifs,	 constituait	 un
atout	 unique.	 Écrire	 ?	 Il	 me	 garantissait	 la	 liberté	 de	 publier	 tout	 ce	 qui	 me
passerait	 par	 la	 tête.	 Je	 demeurais	 de	 marbre.	 Mais	 Rodolphe	 Adada	 était
persévérant.
Sans	 doute,	 lui	 répliquai-je,	 avais-je	 réussi,	malgré	mes	 énormes	 charges,	 à

publier	un	recueil	de	nouvelles	et	six	romans,	mais	c’était	en	écrivant	le	papier
sur	 la	 cuisse.	 Je	 voulais	 maintenant	 plonger	 en	 moi-même,	 approfondir	 ma
création,	dussé-je	moins	publier.
Rodolphe	 Adada	 ne	 rendait	 pas	 les	 armes.	 Tel	 un	 soupirant	 plusieurs	 fois

éconduit,	 il	 revenait	 à	 la	 charge,	 sortant	 chaque	 fois	 de	 sa	 besace	 une	 batterie
d’arguments	nouveaux	et	bien	affutés.
De	 guerre	 lasse,	 après	 avoir	 consulté	 Nirva,	 je	 demandai	 à	 me	 rendre	 à

Brazzaville,	 m’entretenir	 avec	 le	 chef	 de	 l’État,	 avant	 de	 faire	 connaître	 ma



décision	définitive.
La	ville	avait	un	aspect	fantomatique,	ses	habitants	avaient	le	visage	morose,

étrange.	Quelques	marchands	 de	 bonheur	 diffusaient	 dans	 certaines	 rues,	 avec
des	 haut-parleurs	 poussés	 à	 fond,	 des	 rumbas	 et	 des	 dombolos	 rythmés,	 afin
d’attirer	 dans	 leurs	 bars	 des	 buveurs	 de	 bière	 invétérés.	Les	 passants	 y	 étaient
indifférents.	La	ville	portait	encore	les	stigmates	des	combats	qui	avaient	détruit
certains	pâtés	d’immeubles.	Des	maisons	rasées,	des	pans	de	murs	troués	par	les
balles	 et	 les	 obus,	 des	 cratères	 dans	 certaines	 rues.	 C’était,	 à	 une	 moindre
échelle,	 ce	 que	 j’avais	 découvert	 à	Nantes,	 quand	 j’y	 arrivai	 pour	 la	 première
fois,	 en	 1949,	 après	 les	 bombardements	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.
L’activité	économique	était	en	sommeil.	De	nouveaux	venus,	 Indiens,	Chinois,
Libanais,	actifs	marchands	de	pacotille,	 tentaient	de	faire	revivre	un	commerce
aux	allures	informelles.	Une	seule	banque	fonctionnait,	 les	rares	établissements
de	 commerce,	 restaurants,	 débits	 de	boissons,	 qui	 avaient	 survécu	 à	 la	 tornade
n’acceptaient	 ni	 chèque	 ni	 carte	 de	 crédit.	 Il	 fallait	 se	 bourrer	 les	 poches	 de
billets	de	banque.
J’avais	possédé	une	villa	dans	le	quartier	de	l’Olympic	Palace.	Je	m’en	étais

défait.	 J’allai	 la	 voir.	 Les	 murs	 et	 la	 toiture	 étaient	 intacts.	 À	 l’intérieur,	 un
saccage	au-delà	de	ce	que	l’imagination	peut	concevoir.	Elle	avait	été	désossée
par	 les	différentes	milices	belligérantes	qui	avaient	 tout	emporté,	allant	 jusqu’à
desceller	 les	 lavabos	et	 les	baignoires.	Ce	n’était	plus	ma	villa,	mais	 je	 l’avais
construite.	Dans	ce	cimetière	de	débris	et	de	gravats,	je	faillis	défaillir.	Lorsque,
quelques	mois	plus	tard,	je	revins	en	compagnie	de	Nirva,	elle	pleura	comme	s’il
s’était	agi	de	la	perte	d’un	être	cher.
Je	logeai	sur	la	colline	du	Relais,	au	Méridien,	naguère	fleuron	de	notre	parc

hôtelier.	 Dès	 la	 prise,	 ou	 la	 libération,	 de	 la	 capitale,	 des	 milices	 l’avaient
envahie	 et	 l’avaient	 saccagée,	 y	 prenant	 une	 partie	 de	 leur	 butin,	 raflant	 sans
vergogne	 tout	 ce	 qui	 leur	 permettrait	 soit	 de	 s’équiper,	 soit	 d’être	 vendu	 au
marché	noir.	En	guise	de	porte,	une	fragile	plaque	en	contreplaqué,	qu’on	aurait
pu	 enfoncer	 d’un	 coup	 d’épaule,	 avait	 été	 placée	 à	 l’entrée	 de	 ma	 chambre.
Certaines	 nuits,	 quelqu’un	 toquait	 faiblement	 contre	 cet	 objet	 de	 fortune	 et	 je
percevais	une	voix	féminine	avinée	susurrer	que	c’était	l’amour	qui	frappait	à	la
porte.	 Je	 faisais	 le	mort	 et,	 craignant	 le	pire,	ne	dormais	que	d’un	œil.	Le	hall
d’accueil	et	 les	couloirs,	sombres,	avaient	des	allures	d’espaces	fantômes	où	 je
voyais	circuler	des	silhouettes	à	l’aspect	hâve	dont	je	reconnaissais	quelquefois
le	 visage	 d’une	 imprécise	 relation.	 Un	 ancien	 haut	 fonctionnaire	 habillé	 de



vêtements	défraîchis	et	usés	vous	saluait	bien	bas	et,	la	main	tendue,	faisait	appel
à	 votre	 bon	 cœur.	 L’établissement	 avait	 perdu	 sa	 clientèle	 habituelle.	 S’y
côtoyait	 maintenant,	 dans	 une	 atmosphère	 de	 bazar,	 un	 monde	 interlope	 de
responsables	 politiques	 dont	 les	 maisons	 avaient	 été	 détruites,	 ou	 pillées,	 de
jeunes	cadres	rentrés	d’Europe	avec	la	foi	chevillée	au	corps,	quelques	hommes
d’affaires	 trafiquants	 ou	 bricoleurs,	 revenus	 à	 la	 sauvette	 tâter	 le	 terrain	 dans
l’espoir	d’être,	à	court	terme,	payés	de	retour	et	de	gagner	un	argent	facile.
La	guerre	la	plus	chaude	n’avait	duré	au	Congo	que	quelques	mois,	mais	elle

avait	 profondément	 traumatisé	 les	 esprits	 et	 marqué	 les	 mémoires.	 Guerre
d’autant	plus	absurde	qu’elle	ne	fut	pas	menée	contre	un	ennemi	extérieur,	mais
qu’elle	se	déroulait	entre	nous-mêmes.	Contre	nous-mêmes.	Guerre	où	le	mot	de
passe	aux	lignes	de	démarcation	était	la	langue	de	telle	ou	telle	ethnie.	Guerre	où
le	plus	 lourd	 tribut	 fut	payé	par	 la	population	civile.	Mais	une	guerre	 aussi	 au
cours	 de	 laquelle	 l’on	 vit	 se	manifester	 d’admirables	 solidarités	 par-dessus	 les
clivages	tribaux	habituels.
Il	fallait	panser	toutes	ces	plaies.



Dans	 notre	 administration	 diplomatique,	 la	 règle	 sur	 le	 mandat	 des
ambassadeurs	est	vague,	peut-être	inexistante.	Dans	mon	esprit,	j’allais	occuper
ce	 poste	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 ans.	 J’y	 suis	 demeuré	 dix-huit	 ans.
Contrairement	à	ce	qu’affirment	certains,	mon	cas	n’est	pas	unique,	ne	constitue
pas	un	record.	Quand	 je	présentai	mes	 lettres	de	créance	au	palais	de	 l’Élysée,
l’ambassadeur	de	Monaco,	alors	encore	en	poste,	était	en	fonction	depuis	plus	de
vingt	ans.	J’ai	rencontré	à	Londres,	au	Vatican,	à	Madrid,	à	Lisbonne,	où	j’étais
également	accrédité,	des	collègues	dont	la	longévité	dépassait	la	mienne.	Au	fil
des	 années,	 j’étais	 en	 mesure	 de	 revendiquer	 le	 titre	 de	 doyen	 du	 corps
diplomatique.	 Mais	 en	 France,	 depuis	 le	 Congrès	 de	 Vienne	 (1814-1815),	 le
décanat	 est	 automatiquement	 assuré	 par	 le	 nonce	 apostolique,	 un	 objet	 de
plaisanterie	entre	lui	et	moi	:	«	Vous	êtes,	monseigneur,	le	doyen	de	jure	et	moi
de	facto.	»
En	revanche,	j’étais	bien	le	doyen	des	ambassadeurs	du	groupe	africain.	Il	me

revenait,	 dans	 cette	 fonction,	 d’être,	 auprès	 des	 autorités	 françaises,	 le	 porte-
parole	des	représentants	d’environ	une	quarantaine	de	pays	et	d’animer,	par	des
réunions	 et	 des	 activités	 diverses,	 une	 communauté	 informelle	 qu’il	 fallait	 se
garder	de	nommer	groupe	de	l’Union	africaine,	ce	qui	aurait	exclu	le	Maroc	de
notre	cercle,	ce	pays	s’était	retiré	de	l’OUA,	ancêtre	de	l’UA.
Les	réunions	se	tenaient	dans	notre	chancellerie	à	peu	près	une	fois	par	mois.

Un	des	problèmes	auxquels	aucune	solution	satisfaisante	ne	fut	trouvée	fut	celui
de	 la	 langue	de	 travail.	En	bonne	 logique,	 le	 français	 s’imposait,	puisque	nous
étions	tous	accrédités	à	Paris	où	les	notes	verbales	et	les	contacts	entre	le	Quai
d’Orsay	et	 le	corps	diplomatique	s’effectuent	dans	la	 langue	du	pays.	Pourtant,
quelques	 représentants	 de	 pays	 anglophones	 s’obstinaient	 à	 exiger	 une
interprétation	 dans	 nos	 réunions.	 Entre	 diplomates,	 il	 aurait	 été	 malséant	 de
trancher	par	un	argument	d’autorité,	il	fallait	faire	avec.



Une	 fois	 par	 an,	 nous	 célébrions	 la	 journée	 de	 l’Afrique.	 Deux	 questions
surgissaient	 invariablement.	 La	 première	 était	 le	 lieu	 des	 différentes	 activités.
Puisque	 plusieurs	 ambassadeurs	 étaient	 également	 accrédités	 auprès	 de
l’Unesco,	 ils	 souhaitaient	 que	 ce	 fût	 au	 siège	 de	 cette	 organisation.	 D’autres
soutenaient	 au	 contraire	 que,	 pour	 toucher	 le	 public	 français	 et	 obtenir	 la
participation	des	plus	hautes	autorités	françaises,	nos	célébrations	auraient	tout	à
gagner	à	se	dérouler	dans	la	capitale	du	pays	hôte.	Le	détail	n’était	pas	anodin.
En	 effet,	 en	Afrique,	 les	 ambassadeurs	 de	 France	 sont	 régulièrement	 reçus	 en
audience	par	les	chefs	d’État.	La	réciproque	n’est	pas	vraie.	Ce	n’est	pas	l’usage
en	 France	 où,	 hormis	 certaines	 occasions	 bien	 codifiées	 –	 le	 jour	 de	 la
présentation	 de	 nos	 lettres	 de	 créance	 ;	 celui	 de	 la	 fête	 nationale	 ;	 celui	 de	 la
présentation	 des	 vœux	 au	 corps	 diplomatique	 –,	 les	 ambassadeurs	 africains	 ne
sont	jamais	reçus	à	l’Élysée.	Le	chef	de	l’État	français	n’accorde	des	audiences
qu’aux	 représentants	 des	 grandes	 puissances,	 un	 déséquilibre	 dans	 le
parallélisme	 des	 formes	 que	 les	 ambassadeurs	 africains	 vivent	 mal.	 Sous	 les
mandatures	de	Jacques	Chirac,	j’eus	le	privilège	de	constituer	une	exception,	en
raison	d’une	relation	amicale	que,	comme	je	l’ai	évoqué	plus	avant,	j’entretenais
avec	le	président	français.	L’usage	cessa	avec	ses	successeurs.
Je	 ne	 pense	 pas	 enfreindre	 mon	 devoir	 de	 réserve	 en	 rapportant	 ici	 une

anecdote	qui,	en	fin	de	compte,	on	va	le	voir,	est	à	l’avantage	de	Jacques	Chirac.
L’étiquette	veut,	dans	tous	les	pays	du	monde,	que	le	jour	de	la	présentation	des
lettres	de	créance,	le	nouvel	ambassadeur	soit	traité	comme	un	chef	d’État.	Tapis
rouge,	 garde	 d’honneur	 et,	 dans	 certains	 pays,	 exécution	 de	 l’hymne	 national.
Dans	 les	 cours	 royales,	 la	 solennité	 de	 la	 cérémonie	 est	 particulièrement
impressionnante.	En	Espagne	et	au	Royaume-Uni,	où	le	nouvel	ambassadeur,	en
habit1	ou	en	tenue	traditionnelle	nationale,	est	escorté	en	carrosse	sur	le	trajet	qui
va	de	 sa	chancellerie	 au	palais	 royal.	En	apercevant	 les	 chevaux	à	 l’avant	 et	 à
l’arrière	du	véhicule,	en	admirant	 l’ambassadeur	qui	me	tenait	compagnie	dans
un	 uniforme	 chamarré,	 et	 coiffé	 d’un	 bicorne,	 le	 gamin	 de	 Maluku	 avait
l’impression	 de	 jouer	 un	 rôle	 pour	 un	 film	 évoquant	 des	 siècles	 passés.	 Au
Vatican	 et	 au	 Portugal,	 quoique	 dans	 un	 style	 différent	 et	 légèrement	 moins
fastueux,	 la	 solennité	 n’est	 guère	moindre.	 Dans	 tous	 les	 pays	 donc,	 il	 est	 de
tradition	qu’après	la	séquence	de	remises	des	lettres	au	chef	d’État	du	pays	hôte,
celui-ci	 reçoive	 à	 huis	 clos,	 souvent	 en	 présence	 du	 ministre	 des	 Affaires
étrangères,	le	nouvel	ambassadeur.	À	Paris,	Jules	Védrine,	chef	de	la	diplomatie,
se	trouvait	ce	jour-là	en	mission	à	l’étranger	et	Pierre	Moscovici,	alors	ministre
délégué	aux	Affaires	européennes,	le	remplaçait.	Prenant	la	parole	après	y	avoir



été	 invité,	 je	 fus	 interrompu	 par	 Jacques	 Chirac	 qui,	 sur	 un	 ton	 scandalisé,
s’écria	 :	«	Mais	que	 se	passe-t-il,	 cher	Henri,	qu’as-tu	à	me	 reprocher	pour	en
venir	à	me	vouvoyer	?	–	C’est	que	 je	m’adresse	au	président	de	 la	République
française.	–	Et	alors	?	Depuis	plus	de	vingt	ans	que	nous	nous	connaissons…	»
Voyant	mon	désarroi,	Moscovici	 trouva	 le	mot	pour	détendre	 l’atmosphère,	en
fait	pour	mettre	un	terme	à	cette	charmante	comédie	:	«	Rassurez-vous,	monsieur
l’ambassadeur,	votre	tutoiement	ne	franchira	pas	les	limites	de	ces	murs.	»
	
En	Afrique	 francophone,	 lorsqu’un	ministre	 tarde	à	accorder	une	audience	à

l’ambassadeur	de	France,	on	frôle	l’incident	diplomatique.	À	Paris,	les	ministres
des	Affaires	étrangères,	n’ont,	hélas	!,	pas	le	temps	de	recevoir	les	ambassadeurs
africains.	Même	 si	 nous	 traitions	plus	 avec	 leurs	 conseillers,	 ou	 leurs	 chefs	de
département,	 Dominique	 de	 Villepin,	 Bernard	 Kouchner,	 Laurent	 Fabius
veillaient	à	nous	honorer.	Je	réussis	à	obtenir	que	chacun	d’entre	eux	rencontrât
annuellement	 tous	 les	 ambassadeurs	 africains	 à	 l’occasion	 d’un	 déjeuner	 de
travail	 et	d’information	au	cours	duquel	 fusaient	des	questions	et	des	 réponses
qui	jetaient	une	lumière,	utile	et	bienvenue,	sur	les	relations	entre	nos	pays	et	la
France.	La	 journée	de	 l’Afrique	était	également	honorée	par	un	ministre	ou	un
secrétaire	d’État.	Les	somptueuses	réceptions	offertes	par	le	couple	Fabius	dans
les	magnifiques	jardins	de	La	Celle-Saint-Cloud	étaient	fort	appréciées.	Vues	de
l’extérieur,	 ces	 soirées	 apparaissent	 comme	des	 fêtes	mondaines.	En	 fait,	 elles
donnent	l’occasion	de	rencontres,	d’échanges	d’information,	sont	les	lieux	où	se
traitent	et	s’ébauchent	 la	 résolution	d’affaires	politiques	ainsi	que	 les	questions
diplomatiques	 sensibles.	 C’est	 là	 que	 des	 personnalités	 aux	 emplois	 du	 temps
chargés	prennent	des	rendez-vous	décisifs.



1.	La	tenue	des	chefs	d’orchestre,	avec	queue-de-pie.



En	 2005,	 nous	 sommes	 en	 Guadeloupe,	 invités	 d’un	 colloque	 par	 une
association	 locale,	 «	 D’îles	 en	 îles	 ».	 Le	 nom,	 le	 programme,	 le	 pays
organisateur	 de	 la	 manifestation	 m’avaient	 poussé	 à	 accepter	 l’invitation.	 La
Guadeloupe,	 le	 pays	 de	 Nirva	 est	 une	 de	 mes	 deuxièmes	 patries.	 Il	 y	 avait
longtemps	que	je	ne	m’y	étais	pas	rendu.	Ce	fut	décidé,	nous	nous	envolâmes.
La	plupart	des	participants	sont	originaires	des	îles	Caraïbes.	La	tête	d’affiche

est	 René	Depestre.	 Un	merveilleux	 conteur,	 un	 ami.	 Je	 le	 sens	 heureux	 de	 se
retrouver	dans	un	pays	de	connaissance,	proche	de	son	Haïti	natal.	Son	frère	a
fait	 le	 voyage	pour	 le	 rencontrer.	Depuis	 le	 départ	 de	René	de	 l’Unesco,	 nous
n’avons	guère	eu	l’occasion	de	nous	revoir.	Au	lendemain	de	son	prix	Renaudot,
il	s’est	retiré	à	Lézignan	Corbières,	refusant	les	nombreuses	sollicitations	dont	il
est	l’objet.	Intraitable,	il	veut	se	consacrer	à	son	œuvre	et	a	scotché	sur	le	mur	de
son	bureau	«	il	faut	savoir	dire	non	».	Une	devise	que	je	devrais	m’approprier.	Il
me	vante	les	charmes	de	la	maison	achetée	grâce	à	son	Renaudot	et	nous	invite	à
lui	rendre	visite.	Je	pense	à	Jorge	Amado	qui	me	confiait	qu’il	baptisait	chacune
des	habitations	acquises	grâce	aux	revenus	de	ses	droits	d’auteur,	notamment	à
ses	droits	cinématographiques,	du	nom	d’un	de	ses	romans.	René	et	moi	posons
ensemble	 devant	 les	 photographes	 en	 nous	 tenant	 par	 l’épaule	 et	 essayant
d’afficher	 notre	 sourire	 le	 plus	 éclatant.	 Il	 en	 devient	 quelquefois	 crispé.	 Des
clichés	 destinés	 à	 l’on	 ne	 sait	 quelle	 postérité.	 René	 ne	 se	 départit	 pas	 d’un
chapeau	 noir,	 en	 feutre,	 à	 larges	 bords	 retroussés,	 style	 Aristide	 Bruant	 ou
Indiana	Jones.	Il	 le	garde	pour	 la	conférence	qu’il	doit	 faire.	Nirva	le	 taquine	:
aurait-il	peur	d’attraper	un	coup	de	bambou	dans	la	salle	?	Celle-ci	est	remplie.
Grâce	 à	 un	 talent	 dont	 il	 possède	 le	 secret,	René	nous	 captive,	 nous	 enchante,
brille	 de	 tous	 ses	 feux,	 glisse	 au	 passage	quelques	 grivoiseries	 de	 bon	goût.	 Il
lève	 le	 voile	 sur	 un	 roman	 en	 chantier,	Les	 aveugles	 font	 l’amour	 à	midi.	 J’ai
toujours	jalousé	ses	titres.	Dans	une	longue	digression	sur	le	sujet,	il	développe,



avec	 une	 série	 d’arguments	 convaincants,	 une	 théorie	 affirmant	 le	 talent	 des
aveugles	dans	 la	pratique	du	massage.	Des	 caresses.	Un	morceau	de	bravoure,
égrillard,	qui	ravit	l’assistance	et	horrifie	quelques	esprits	pudibonds.
En	marge	du	colloque,	nous	rendons	visite	à	la	famille	de	Nirva,	à	des	amis,

nous	 passons	 de	 longs	moments	 avec	 notre	 fille	Myriam,	 dentiste	 à	 Pointe-à-
Pitre,	nous	cherchons	à	apprivoiser	notre	dernier	petit-fils,	Jean-Marc.	De	retour
à	 l’hôtel,	 à	 plusieurs	 reprises,	Nirva	 appelle	mon	 attention	 sur	 la	 taille	 de	 son
ventre.	 J’en	 plaisante	 en	 soulignant	 que	 le	mien	 n’est	 plus	 plat	 non	 plus.	 Elle
ajoute	qu’elle	ressent	une	douleur.	Cela	la	préoccupe.	Nous	prenons	la	décision
de	consulter	le	médecin	dès	notre	retour	à	Paris.
Le	 diagnostic	 est	 alarmant.	 Elle	 a	 dans	 le	 ventre	 un	 liquide	 à	 l’aspect

inquiétant.	 Les	 analyses	 se	 poursuivent.	 J’hésite	 à	 honorer	 une	 invitation	 en
Algérie.	 La	 célébration,	 à	 Tlemcen,	 du	 cinquantenaire	 de	 la	 création	 de
l’UGEMA,	 l’Union	 des	 étudiants	 musulmans	 algériens.	 Djamel	 Houhou,
l’ambassadeur	 d’Algérie	 en	 France,	 que	 j’ai	 connu	 à	 Varsovie,	 en	 1960,
précisément	 comme	 délégué	 de	 l’UGEMA,	 au	 congrès	 des	 étudiants	 polonais,
insiste.	 Nirva	 m’encourage	 à	 faire	 le	 déplacement.	 Je	 voyage	 avec	 Jacques
Julliard,	 ancien	de	 l’UNEF,	 et	Amadou	Mahtar	M’Bow.	Lui	 et	moi	 serons	 les
seuls	 représentants	 de	 l’Afrique	 noire.	 Lui	 en	 qualité	 d’ancien	 président	 de	 la
FEANF,	 moi	 en	 tant	 qu’ancien	 membre	 du	 Comité	 exécutif	 de	 la	 même
association.	Je	reconnais	derrière	des	visages	ridés,	qui	me	prennent	dans	 leurs
bras	pour	de	chaleureuses	accolades,	les	jeunes	gens	que	nous	rencontrions	aux
réunions	 clandestines	 du	 comité	 anticolonialiste.	 Leurs	 noms	 me	 reviennent
brusquement	à	la	mémoire.	Je	décide	de	ne	pas	prendre	la	parole	au	colloque	et
demande	à	M’Bow	de	le	faire	au	nom	de	notre	ancienne	fédération,	m’engageant
à	 lui	 apporter	 mon	 concours	 dans	 la	 rédaction	 de	 son	 intervention.	 Amadou
Mahtar	M’Bow	a	alors	quatre-vingt-quatre	ans,	une	mémoire	phénoménale.	Au
cours	 de	 notre	 voyage	 entre	 Alger	 et	 Tlemcen,	 je	 veux	 l’aider	 à	 porter	 son
bagage,	il	me	rabroue.	Il	tient	à	le	faire	lui-même.
Sur	le	chemin	du	retour,	en	transit	à	Alger,	j’appelle	Nirva.	Les	résultats	des

derniers	examens	me	tombent	sur	la	tête.	Cancer	des	ovaires.	De	retour	à	Paris,
un	 des	 médecins	 m’indique	 que	 le	 foie	 est	 touché.	 Abasourdi,	 je	 garde	 la
nouvelle	 pour	 moi	 et	 commettrai	 un	 déni	 de	 réalité	 en	 oubliant	 ce	 détail	 de
diagnostic,	 jusqu’à	ce	que,	quelques	années	plus	 tard,	 le	même	médecin	me	 le
rappelle.
S’est	enclenché	alors	le	cycle	des	chimiothérapies	avec	son	cortège	d’espoirs,



de	 désillusions,	 de	 nouveaux	 espoirs	 lors	 de	 l’apparition	 d’un	 produit	 récent,
d’effets	secondaires,	de	souffrances.	Je	revois	l’image	de	Nirva,	si	courageuse,	si
fière,	un	après-midi,	affalée	sur	une	table	à	l’issue	d’une	séance.	En	août	2008,
regain	 d’optimisme.	 L’oncologue	 qui	 nous	 déconseillait	 les	 longs	 vols	 l’a
autorisée	à	prendre	l’avion.	Nous	sommes	allés	à	Gamarth,	en	Tunisie,	dans	un
hôtel	 qu’elle	 affectionnait.	 Chaque	 jour,	 nous	 allions	 sur	 la	 plage	 sans	 jamais
nous	 y	 baigner,	 la	 couleur	 de	 l’eau	 n’inspirait	 pas	 confiance.	 Je	 faisais	 des
longueurs	dans	l’immense	et	magnifique	piscine,	elle	aimait	à	se	prélasser	dans
le	bain	chaud	et	salé	de	 l’espace	de	 thalassothérapie.	Un	 jour	cependant,	début
septembre,	aucun	vent.	À	la	plage,	une	mer	étale.	À	ma	grande	surprise,	Nirva
s’est	mise	en	maillot,	 elle	avait	 la	 silhouette	d’une	naïade	des	 tropiques,	 elle	a
couru	d’une	seule	traite	vers	la	mer,	a	plongé,	a	nagé,	comme	s’il	s’agissait	des
eaux	chaudes	et	transparentes	de	ses	Antilles	natales,	alternant	brasse	et	planche
en	position	d’étoile	à	cinq	branches.	Le	 lendemain,	nous	avons	pris	 l’avion	du
retour.	 Je	 la	 sentais	 heureuse.	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 le	 début	 de	 la	 rémission.
Dans	 l’avion,	 je	 l’ai	 photographiée.	 Lunettes	 de	 soleil,	 sourire	 confiant	 aux
lèvres,	 on	 aperçoit	 le	 hublot	 en	 second	 plan.	 Une	 image	 que	 je	 garde
précieusement	 par-devers	 moi.	 Près	 du	 hublot,	 elle	 m’adresse	 un	 sourire
merveilleux.	 Parallèlement,	 avec	 ma	 fille	 Laure,	 nous	 préparions	 en	 secret	 la
célébration	de	ses	soixante-dix	ans.	Elle	en	paraissait	dix	de	moins.	Une	soirée
en	 bateau-mouche	 sur	 la	 Seine.	 Notre	 famille,	 nos	 amis,	 dispersés	 dans	 le
monde,	 avaient	 été	 prévenus	 et	 priés	 de	 garder	 le	 secret	 jusqu’à	 la	 dernière
minute.	 Myriam,	 notre	 fille	 aînée,	 venue	 de	 Guadeloupe,	 avec	 sa	 famille,	 a
séjourné	 quelques	 jours	 à	 Paris,	 dissimulée	 dans	 un	 hôtel	 dans	 le	 quartier	 du
Châtelet.	Brusquement,	le	soir	de	la	fête,	Nirva	ne	s’est	pas	senti	le	cœur	à	sortir.
J’ai	 pensé	 à	 une	 fatigue	 passagère	 que	 j’ai	 attribuée	 aux	 effets	 du	 traitement.
Trépignant	d’impatience,	les	invités	étaient	là,	à	l’attendre	sur	la	péniche.	J’ai	eu
grand	 mal	 à	 la	 convaincre	 de	 s’habiller	 pour	 sortir.	 Puis	 la	 surprise.	 Tout	 ce
monde	qu’elle	n’avait	pas	 imaginé,	qui	 l’accueillait,	 l’embrassait,	 lui	souhaitait
joyeux	anniversaire.	Cela	l’a	ravigotée.	Elle	a	fait	bonne	figure,	elle	a	dansé.
Le	 lendemain,	 son	 état	 ne	 cessait	 d’empirer.	 J’ai	 appelé	 Thomas,	 notre	 fils,

médecin.	Il	nous	a	conseillé	de	nous	rendre	sans	délai	à	l’hôpital.	Ils	l’ont	gardé.
Plusieurs	 jours.	 Je	ne	 sais	plus	exactement	combien.	Puis	on	m’a	 recommandé
une	clinique	de	soins	palliatifs.	Elle	savait	ce	que	signifiaient	ces	mots.	Elle	y	a
séjourné	 deux	 mois.	 Chaque	 jour,	 j’assistais,	 dans	 les	 chambres	 voisines,	 au
ballet	d’entrées	et	de	sorties	d’anciens	vivants.	Tout	en	sachant	que	nous-mêmes
vivions	l’irrémédiable.	Mais	obstiné,	aveuglé,	je	pensais	sottement	que	non,	pour



elle,	ce	serait	différent.	Quand	Myriam	est	revenue	des	Antilles,	je	crois	que	sa
mère	était	encore	à	demi-consciente.	Elle	a	crié	son	nom	en	se	redressant	avant
de	replonger	dans	son	sommeil.	Nous	surveillions	son	souffle.	Celui	d’un	oiseau
au	cœur	fragile.	Léger,	tranquille,	apaisé.
Le	12	janvier	2009,	à	cinq	heures	du	matin,	Nirva	nous	a	quittés.

	
On	dit	que,	pour	ceux	qui	ont	été	modelés	dans	plusieurs	cultures,	ceux	que,

dans	Ma	grand-mère	bantoue	et	mes	ancêtres	les	Gaulois,	 j’ai	appelés	les	SIF,
les	Sans	 Identités	Fixes,	 les	 choix	 se	 font,	 à	 la	naissance,	dans	 l’attribution	du
prénom	de	l’enfant,	lors	du	mariage,	à	la	mort.	Les	Congolais	sont	très	attachés	à
une	coutume,	la	veillée	mortuaire.	Je	répugne	à	cette	pratique.	Je	m’y	rends	pour
ne	pas	sembler	indifférent	à	la	douleur	des	parents	du	disparu.	Généralement,	je
m’y	 attarde	 peu.	 Aux	 Antilles,	 dont	 Nirva	 était	 originaire,	 cette	 coutume
africaine	perdure,	mais	se	limite	à	une	soirée.	Avec	les	enfants,	nous	avons	opté
pour	 cette	 solution.	 Sous	 l’effet	 des	 circonstances	 et	 sous	 la	 pression	 de
l’entourage,	nous	dûmes	en	étendre	la	durée	à	trois	nuits.
Les	 obsèques	 se	 déroulaient	 à	 Saint-François-Xavier,	 la	 paroisse	 des

catholiques	de	 l’Unesco.	L’église	était	pleine	et,	selon	ce	qui	m’a	été	rapporté,
un	grand	nombre	de	personnes,	faute	de	places,	se	tenait	sur	le	parvis.	Outre	la
famille	et	les	proches,	étaient	présents	des	Congolais,	des	Antillais,	des	Français
de	France,	plusieurs	membres	du	corps	diplomatique,	des	personnalités,	comme
Alain	Decaux,	Antoinette	Sassou,	 la	Première	Dame	du	Congo,	une	délégation
gouvernementale	venue	du	pays,	de	nombreux	anciens	collègues	de	l’Unesco,	et,
ce	 qui	 me	 toucha	 profondément,	 des	 amis	 venus	 spécialement	 du	 Congo	 et
d’autres	 pays	 africains.	 Au	 moment	 de	 rejoindre	 ma	 place,	 je	 fus	 saisi	 de
panique.	Où	donc	était	passé	mon	fils,	Thomas	?	Nous	étions	pourtant	ensemble
le	matin	et	 sa	 femme	et	 ses	enfants	étaient	 là,	 assis	 sur	 le	banc	à	côté	de	moi,
sans	 lui.	J’en	étais	nerveux.	C’est	au	moment	où	 le	cercueil	entra	dans	 l’église
que	je	compris.	Thomas	avait	tenu	à	porter	sur	son	épaule	la	bière	dans	laquelle
reposait	sa	maman.
Nos	filles,	Myriam	et	Laure,	avaient	organisé	la	cérémonie	dans	ses	moindres

détails.	 La	 messe	 était	 célébrée	 par	 Mgr	 Follo,	 nonce	 apostolique	 auprès	 de
l’Unesco,	 assisté	 de	 quatorze	 prêtres	 africains,	 en	 majorité	 des	 Congolais.	 La
beauté	des	hymnes,	chantés	en	français,	en	latin,	en	lingala,	rythmés	par	un	tam-
tam	 et	 le	 claquement	 de	 nos	 mains,	 aurait	 dû	 atténuer	 notre	 chagrin.	 Elle
l’accentuait.	 Je	 n’avais	 pas	 la	 force	 de	 prononcer	 l’éloge	 de	ma	 femme.	C’est



Thomas	qui	prit	la	parole.	Je	la	lui	laisse	à	nouveau	:
Que	reste-t-il	de	tout	cela…
Ta	 vie	 d’abord	 est	 un	 véritable	 roman	 pour	 notre	 génération	 de	 voyageurs

charter	ou	par	courriel	interposé.
Papa	et	toi	êtes	partis	pour	le	Congo,	ce	pays	à	qui	tu	as	tant	donné	et	qui	te

le	rend	bien	aujourd’hui.	Ce	retour	vers	l’Afrique	n’avait	rien	de	mystique	pour
toi,	 tu	 suivais	 l’homme	 que	 tu	 aimais.	 Tu	 t’es	 adaptée	 comme	 n’importe	 qui
l’aurait	 fait	 par	 amour.	 Tu	 as	 fini	 par	 aimer	 et	 comprendre	 ce	 pays	 dans	 tes
joies,	comme	lorsque	tu	m’as	mis	au	monde,	et	dans	tes	peines,	lors	de	certains
feuilletons	politiques.
Les	Antilles,	tu	ne	nous	les	as	jamais	vendues	comme	un	idéal,	tu	te	méfiais	de

ton	pays,	mais	tu	l’aimais	si	fort	qu’inconsciemment	tu	nous	as	transmis	l’amour
de	 ton	 île.	 Comment	 oublier	 ta	 joie	 lorsque	 tu	 retrouvais	 les	 tiens	 à	 Marie-
Galante	 ?	 Du	 sorbet	 coco	 de	 Simone,	 à	 la	 Ferrière,	 jusqu’aux	 innombrables
visites	d’amis	de	la	famille.
La	France	enfin	votre	terre	de	rencontre	où	tout	commence	et	recommence	;

vous	vous	y	êtes	connus	et	elle	restera	votre	port	d’attache	pour	toujours.
Naviguant	 constamment	 sur	 ces	 trois	 composantes,	 Afrique,	 Antilles	 et

Europe,	papa	et	toi	avez	fait	de	nous	des	déracinés	au	sens	positif	du	terme.
Avec	 des	 explorateurs	 comme	 vous,	 nourris	 à	 chaque	 repas	 de	 famille

d’histoires	toutes	plus	formidables	les	unes	que	les	autres,	vous	nous	avez	appris
la	tolérance,	donné	la	soif	de	la	connaissance	et	une	inépuisable	curiosité.
Oui,	maman,	de	ton	métier	de	géographe	tu	gardais	cette	fibre	du	scientifique

curieux	 de	 tout.	 Des	 voyages	 que	 nous	 avons	 partagés	 ensemble	 résonnent
encore	 ta	 voix	 et	 celle	 de	 papa	 recherchant	 telle	 ou	 telle	 fleur,	 telle	 ou	 telle
pierre,	telle	ou	telle	coutume,	vous	rappelant	l’Afrique,	les	Antilles	ou	la	France.
C’est	peut-être	grâce	à	ces	déménagements	successifs	qu’il	 t’a	 fallu	construire
un	pôle	de	stabilité	autre	que	géographique.
(…)	 Malheureusement	 cette	 vie,	 ce	 fut	 aussi	 cette	 satanée	 maladie.	 Je	 me

revois	 comprenant	 ce	 diagnostic,	 il	 y	 a	 aujourd’hui	 trois	 ans	 et	 demi.	 Mon
premier	 souci	 était	 égoïstement	 que	 tu	 connaisses	 mes	 enfants.	 Tu	 as	 pu	 les
serrer	dans	tes	bras	fatigués	jusqu’au	bout.
Papa,	je	ne	peux	pas	ne	pas	penser	à	toi	qui	t’es	battu	à	ses	côtés.	Ce	fut	votre

plus	beau	combat.	Votre	dernière	leçon	intitulée	l’Amour	vient	à	bout	de	tout.



Aujourd’hui,	tu	tires	ta	dernière	révérence,	belle	et	digne.
La	lune	veille,	la	marée	t’emporte,	tu	vas	rejoindre	Pépé,	Christian,	Romaine

et	tous	ceux	qui	nous	ont	déjà	quittés.	»
	
Nous	pensions	nous	retrouver	seuls,	entre	nous,	dans	 l’intimité,	au	cimetière

de	Montparnasse.	C’était	oublier	l’âme	africaine.	La	foule	nous	a	suivis,	elle	ne
voulait	pas	nous	abandonner	dans	la	solitude	de	notre	chagrin.
L’air	était	vif,	il	gelait,	ce	matin-là.	Les	fossoyeurs	ne	pouvaient	travailler.	Le

cercueil	de	Nirva	fut	déposé	dans	une	fosse	d’attente.	C’est	une	dizaine	de	jours
plus	tard	que,	en	comité	restreint,	en	procession,	nous	avons	accompagné	Nirva,
comme	on	dit,	à	sa	dernière	demeure.
Auparavant,	les	cimetières	me	glaçaient	le	sang.	Depuis	lors,	je	les	fréquente

et	y	flâne	comme	en	des	parcs	publics	déserts	et	apaisants.	En	particulier	celui	de
Montparnasse.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 avec	 mes	 enfants	 et	 mes	 petits-enfants,
nous	nous	y	retrouvons	chaque	année,	le	jour	des	morts	et	le	jour	anniversaire	de
la	mort	de	Nirva.	Quand	 je	 suis	 seul,	 après	 avoir	 fleuri	 sa	 tombe,	 je	m’attarde
devant	certaines	tombes	voisines	où	reposent	Baudelaire,	Henri	Langlois,	Jean-
Paul	Sartre,	Simone	de	Beauvoir…



Dakar,	octobre	2014.
Une	fois	encore,	on	m’a	refusé	le	secrétariat	général	de	la	francophonie.	Il	n’y

a	pas	eu	d’élection,	mais	une	procédure	opaque.	Le	moment	de	déception	passé,
je	tourne	la	page.	L’échec	est	fructueux.	Il	faut	savoir	déchiffrer	la	bénédiction
qu’il	masque.	Je	rentre	en	moi-même	et	prends	du	recul.	Je	considère	mon	âge,
évalue	mon	parcours.
Une	cloche	retentit,	annonce	le	dernier	 tour	de	piste.	C’est	 l’heure	des	choix

ultimes.	 Il	 faudra	 bander	 ses	 forces,	 élaborer	 une	 stratégie	 et	 des	 tactiques
efficaces,	adapter	son	souffle	et	ses	foulées,	se	concentrer	sur	un	objectif	précis,
afin	d’aller	au	bout	de	soi-même.	Il	est	déjà	demain.
Me	 revient	 en	 mémoire	 un	 chapitre	 de	 Mamadou	 et	 Bineta,	 notre	 livre	 de

lecture	du	temps	de	l’école	au	pays	:	«	Un	ignorant	se	trouva	au	détour	de	deux
chemins	:	lequel	fallait-il	prendre	?	»	Il	y	a	belle	lurette	que	j’ai	choisi	le	mien	:
l’Afrique.	 Le	 jour	 même	 où	 mes	 parents	 faisaient	 le	 voyage	 inverse,	 vers	 la
France.	 À	 l’autoroute	 qui	 s’ouvrait	 devant	 moi,	 j’ai	 préféré	 la	 piste	 dans	 la
savane	et	la	brousse.	Quoi	que	je	fasse,	où	que	je	m’établisse,	le	fleuve	Congo	et
tout	ce	qui	l’environne	couleront	à	jamais	dans	mes	veines.	Ses	odeurs	colleront
à	 ma	 peau,	 ses	 tam-tams	 scanderont	 ma	 démarche	 et	 rythmeront	 mon	 pouls.
Non,	je	ne	pleure	plus	ma	déchirure.	La	plaie	s’est	cicatrisée,	s’est	muée	en	un
magnifique	 tatouage	 qu’il	 m’arrive	 d’arborer.	 Fini	 le	 temps	 des	 stériles
lamentations	 :	 je	 sais	 d’où	 je	 viens.	 De	 deux	 sources	 aux	 eaux	 de	 couleurs
différentes.	 Je	 remplis	 désormais	 d’une	 main	 sûre	 les	 rubriques	 de	 ma	 carte
d’identité.	 Il	 faut	savoir	sur	quoi	mettre	 le	cap,	quitte	à	effectuer	des	méandres
face	aux	accidents	de	terrain.
Qui	suis-je	?	Le	recto	et	le	verso	d’une	même	feuille	sur	laquelle	j’ai	écrit	ma

vie.	En	des	phrases	ambiguës,	puisque	j’ai	mené	une	double	vie.	Le	jour,	sur	le
forum,	la	nuit,	entre	les	rayonnages	de	ma	bibliothèque	et	mon	bureau,	la	plume



à	la	main.
Depuis	lors,	on	se	presse	chaque	jour	devant	ma	porte	pour	s’enquérir	de	moi,

de	ma	santé,	savoir	si	je	m’ennuie.	En	effet,	pour	beaucoup,	en	Afrique,	celui	qui
s’isole	est	un	homme	qui	se	perd.	Mais,	qu’on	pardonne	ma	présomption,	il	faut
faire	 découvrir	 à	 l’Afrique	 la	 richesse	 des	 gisements	 du	 pays	 de	 solitude.	 En
vérité,	 lui	 faire	 redécouvrir.	 Car,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 un	 adage	 du	 pays
kongo-lari	 énonce	 :	 «	 Aujourd’hui,	 tu	 sculptes	 le	 tam-tam	 dans	 la	 solitude,
demain,	il	fera	danser	le	pays	tout	entier.	»
L’histoire	commandait	d’être	au	côté	des	miens,	au	côté	de
«	ceux	qui	n’ont	inventé	ni	la	poudre	ni	la	boussole
ceux	qui	n’ont	jamais	su	dompter	la	vapeur	ni	l’électricité
ceux	qui	n’ont	exploré	ni	les	mers	ni	le	ciel,
mais	ceux	sans	qui	la	terre	ne	serait	pas	la	terre	»	(Aimé	Césaire)
Le	temps	est	venu	de	boire	ma	honte	et	de	sortir	au	soleil.	Durant	 le	dernier

tour	de	piste,	j’écrirai	chaque	jour.
Et	je	serai	avec	Christine.
Elle	était	venue	un	jour	à	l’ambassade,	pour	un	visa,	en	compagnie	de	l’un	de

ses	collègues	de	 l’Association	des	pharmaciens	africains	de	France.	 Ils	avaient
choisi	 de	 tenir	 leur	 congrès	 sur	 leur	 continent	 d’origine.	 En	 l’occurrence	 au
Congo-Brazzaville.	 J’avais	 accordé	 les	 visas	 et	 leur	 avais	 fourni	 quelques	 clés
pour	faciliter	leur	séjour,	parce	que	l’Afrique	n’est	jamais	semblable	d’un	pays	à
l’autre	 et	 parce	 que,	même	 là-bas,	 les	 choses	 changent,	 sans	 doute	 lentement,
mais	profondément.
Au	retour,	elle	était	revenue	me	remercier,	pour	m’exprimer	sa	joie,	pour	me

raconter	 l’accueil	 reçu	 à	 Pointe-Noire,	 puis	 à	 Brazzaville,	 par	 les	 populations
qu’ils	 avaient	 rencontrées.	 J’avais	 voulu	 en	 savoir	 plus,	 je	 voulais	 mieux	 la
connaître,	je	l’ai	invitée	à	déjeuner.	L’air	de	rien,	sournoisement,	j’écoutais	son
propos,	vif,	intelligent,	spirituel	;	je	contemplais	sa	silhouette	élégante,	élancée,
son	 port	 de	 tête	 royale,	 le	 vert	 de	 ses	 yeux,	 inhabituels	 chez	 les	 gens	 de	 chez
nous.	Ses	parents	venaient	d’un	pays	où	les	Malinkés,	les	Peuls	et	les	Soussous
gardaient	 la	 nostalgie	 de	 l’ancien	 empire	 mandingue	 où,	 de	 génération	 en
génération,	 l’on	 chante,	 les	 soirs	 de	 veillée,	 au	 son	 de	 la	 kora	 et	 du	 balafon,
l’épopée	 de	 Soundiata	Keïta.	 Pour	 sa	 part,	 elle	 avait	 grandi	 au	Gabon.	C’était
plaisir	d’écouter	sa	voix	douce	me	dire	l’odyssée	de	sa	famille	obligée,	à	cause
de	la	situation	politique	en	Guinée,	d’errer	d’une	terre	d’Afrique	à	l’autre.	Elle



m’enchantait.	Un	jour,	je	me	suis	enhardi,	je	lui	ai	pris	la	main.
Nous	ne	nous	sommes	plus	lâchés.



Revenons	au	départ.	À	ce	 jour	de	1968	où	l’on	me	demande	d’indiquer	mes
origines,	de	décliner	ma	généalogie,	d’en	fournir	la	preuve	et	où,	paraphrasant	la
réplique	d’Albert	Einstein	à	la	même	question,	je	réponds	:	«	Les	mêmes	que	les
vôtres,	le	singe.	»
J’avais	trente	et	un	ans,	le	sang	chaud,	et	prenais	vite	la	mouche.	Les	années

m’ont	 rendu	 plus	 accommodant.	 J’ai	 appris	 à	 prêter	 l’oreille	 aux	 propos	 de
l’adversaire,	 même	 à	 ceux	 de	 mes	 ennemis.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 paroles	 les	 plus
hostiles	une	once	de	vérité	dont	on	peut	 tirer	profit.	D’ailleurs,	 que	de	 fois	ne
m’est-il	arrivé	d’être	pris,	par	des	personnes	bienveillantes,	pour	un	Antillais,	un
Arabe,	 un	 Indien.	 Je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 offusqué.	 Tout	 est	 certes	 affaire	 de
circonstances.	On	peut	tout	dire,	mais	tout	dépend	du	moment	et	de	la	manière.
Au	 bout	 du	 compte,	 avec	mon	 patronyme,	 la	 couleur	 de	ma	 peau,	 et	 certains
comportements,	je	ne	suis	pas	un	Congolais	typique.	Je	l’ai	dit	ailleurs,	je	suis	un
SIF,	un	Sans	Identité	Fixe1.
Ce	livre	est	précisément	une	tentative	de	réponse	au	flou	de	ma	généalogie.	Il

le	 fallait	 surtout	 pour	 satisfaire	 une	 insatiable	 curiosité,	 car	 il	 y	 a	 maintenant
belle	lurette	que	j’assume	ma	spécificité.	Il	le	fallait	pour	mes	enfants,	pour	mes
petits-enfants	 qui	 veulent	 légitimement	 comprendre	 afin	 de	 savoir	 où	 et
comment	se	situer.	Il	le	fallait	pour	de	nombreux	compatriotes,	d’une	génération
plus	jeune	que	la	mienne,	qui	veulent	savoir	ce	que	nous	avons	fait	du	pays,	de
notre	vie,	afin	de	ne	pas	répéter	demain	les	mêmes	bévues.
On	 l’aura	 compris,	 le	 fil	 rouge	 d’Il	 est	 déjà	 demain	 est	 le	 métissage,	 la

célébration	du	mariage	des	cultures.	Un	métissage	qui	ne	fut	pas	à	son	origine,
particulièrement	 en	Afrique,	 et	 sous	 la	 colonisation,	une	 romance	 fleurie,	mais
une	 expérience	 douloureuse.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 furent	 des	 enfants
abandonnés,	 arrachés	 à	 leur	 mère,	 placés	 dans	 des	 orphelinats,	 sans	 être	 des
orphelins.	Des	enfants	abandonnés	de	leurs	pères,	réclamés	par	leurs	mères	à	une



administration	 sourde	 à	 leurs	 cris.	 Je	 suis	 soulagé	 d’avoir	 raconté	 –	 en	 fait,
d’avoir	appris	–	l’histoire	de	ces	gosses	«	café	au	lait	».	Ces	moundélé	kwanga
(Blanc-manioc)	ou	bana	wa	makangou2	–	pour	reprendre	les	insultes	qu’on	nous
crachait	à	la	figure	dans	la	cour	de	récréation	–,	une	fois	métis,	«	mais	nègres	de
préférence3	»,	une	autre	 fois	métis,	mais	blancs	de	préférence.	Le	métis	est	un
être	 ballotté	 entre	 plusieurs	 familles,	 qui	 appartient	 à	 trois	 tribus	 :	 celle	 de	 sa
mère,	celle	de	son	père,	celle	des	métis.
Il	fallait	rappeler	le	temps	de	l’école	et	des	études	en	Europe.	Les	années	de

blanchissage.	Mais,	«	on	a	beau	blanchir	le	haut	de	l’arbre,	l’écorce	en	dessous
crie	»	(Aimé	Césaire).	J’ai	découvert	ma	négritude	en	France.	La	France	nous	a
colonisés,	 mais	 c’est	 en	 France	 que	 nous	 nous	 sommes	 décolonisés.	 Sous
l’instigation	de	Français,	messieurs.	De	nos	professeurs,	de	nos	maîtres,	de	nos
camarades,	de	nos	amis,	de	nos	flirts,	de	nos	amours.	Car	à	l’instar	de	ma	grand-
mère	qui	aima	un	Blanc,	par-dessus	sa	tribu,	les	êtres	s’aiment	par-delà	les	races,
les	 clichés,	 les	 stéréotypes,	 les	 préjugés.	 Les	 parents	 des	 métis	 sont	 des
précurseurs	qui	piétinent	les	frontières.
Il	fallait	dire	l’errance	de	la	vie	métisse.
Il	est	déjà	demain	n’est	pas	une	autofiction,	ce	sont	des	souvenirs	réels,	passés

non	pas	au	filtre	de	la	méthode	historique,	mais	à	l’étamine	d’une	sensibilité	de
romancier.	C’est	la	liberté	que	je	me	suis	autorisée,	le	parti	pris	que	je	me	suis
assigné.	Visant	ta	tête,	lecteur,	j’espère	avoir	touché	ton	cœur.	Quand	ma	plume
était	 bien	 inspirée,	 je	 l’ai	 fait	 avec	 le	 sourire,	 voire	 avec	mon	 fameux	pleurer-
rire.
«	 Si	 la	 vérité	 doit	 provoquer	 le	 scandale,	 que	 le	 scandale	 naisse	 »,

recommandait	 saint	 Augustin.	 Comme	 Andélé	 de	 mon	Chercheur	 d’Afriques,
j’ai	préféré	la	pudeur.	Car	certaines	vérités	détruisent	et	tuent.	Inutilement.
Tout	le	monde	répète,	mais	tout	le	monde	ne	l’avoue	pas.	Je	me	répète	donc	:

«	Vous	dire	l’Afrique	ne	consiste	pas	pour	moi	à	vous	en	faire	un	reportage	ni	à
vous	 rédiger	 un	 traité	 de	 sociologie,	 d’ethnologie…	Le	 pays	 que	mes	 romans
évoquent	n’existe	dans	aucun	guide	Michelin,	dans	aucun	récit	de	voyage,	dans
aucun	 manuel	 d’histoire	 ou	 de	 géographie.	 C’est	 de	 mon	 pays	 intérieur	 que
chaque	fois	je	vous	entretiens4.	»	C’est	aussi	l’angle	d’attaque	de	ces	souvenirs.
	
Quel	bilan	tirer	de	ces	deux	décennies	où	l’apprentissage	de	la	vie	s’est	mêlé	à

l’exercice	 des	 plus	 hautes	 responsabilités	 ?	 Enfant	 des	 Indépendances,	 à



l’avènement	 desquels	 j’ai	 modestement	 contribué,	 j’ai	 été	 propulsé	 aux
commandes	d’un	appareil	complexe	que	je	n’avais	pas	appris	à	piloter.	Je	sortais
de	l’université,	je	ne	savais	rien,	mes	camarades	et	moi	avons	joué	aux	savants.
Apprentis	sorciers,	nous	avons	effectué	des	atterrissages	en	catastrophe.
Oui,	je	me	suis	trompé,	j’ai	commis	des	erreurs.	J’en	ai	reconnu,	certaines,	je

n’ai	pas	eu	le	courage	d’en	avouer	d’autres.
À	 quel	 moment	 suis-je	 passé	 de	 l’adolescence	 au	 statut	 d’homme	 ?	 De

responsable	 ?	 Quand	 j’ai	 demandé	 la	 main	 de	 ma	 femme	 ou	 bien	 quand	 j’ai
touché	mon	premier	salaire	?	Le	jour	où	je	suis	devenu	père	ou	bien	à	l’instant
où	apprenant	que	mes	parents	quittaient	 l’Afrique	pour	s’établir	en	France,	 j’ai
pris	la	résolution	de	retourner	faire	ma	vie,	sous	le	soleil	des	Indépendances,	au
cœur	 des	 ténèbres	 et	 des	 tornades	 du	 continent	 natal	 ?	Peut-être	 l’étais-je	 déjà
devenu	ce	 jour	où	mes	parents,	me	 lâchant	 la	main	dans	 la	 cour	d’honneur	de
l’internat	 du	 lycée	Clemenceau,	 à	Nantes,	m’ont	 embrassé	 avant	 de	 s’en	 aller
sans	se	retourner.	Qui	le	dira,	qui	saurait	le	préciser	?
	
Modelé	dans	deux	cultures,	enfant	de	 la	ville,	 j’ai	effectué	mon	parcours	du

combattant,	la	lance	dans	une	main,	le	fusil	dans	l’autre.
Où	ranger	ces	pages	?	Écrits	d’un	Africain	ou	d’un	Français	?	Les	deux,	mon

général.	 Ou	 rien	 de	 cela.	 Une	 chauve-souris.	 À	 la	 fois	 bête	 à	 poils	 et	 bête	 à
ailes	 ?	 Je	 voudrais	 qu’on	 répondît	 :	 un	 écrivain	 tout	 court.	Paraphrasant	Louis
Aragon,	 je	 me	 suis	 toujours	 trouvé	 en	 d’étranges	 pays	 dans	 mes	 pays	 eux-
mêmes.
Je	ne	bénéficie	même	pas	du	privilège	du	personnage	d’un	de	mes	romans	 :

être	un	enfant	de	Poto-Poto.	Je	ne	suis	pas	non	plus	ni	un	gamin	du	ruisseau	ni
un	enfant	des	beaux	quartiers,	de	Nantes	ou	de	Paris.
	
Je	ne	pense	pas	que	les	historiens	garderont	le	souvenir	de	mon	passage	à	la

direction	de	mon	pays.	 Il	n’existe	pas	de	 lois	Lopes,	ni	de	 réforme	ou	de	plan
que	 l’on	 puisse	 m’attribuer.	 Au	 sein	 d’équipes	 essentiellement	 mues	 par	 une
idéologie,	 somme	 toute	 assez	 sommaire	 et	mal	 digérée,	 je	me	 suis	 fait	 fort	 de
rester	 lucide,	 de	 faire	 jouer	ma	 raison,	 et	 quelquefois	mon	 cœur,	 afin	 de	 faire
vivre	 un	 idéal	 et	 des	 principes	 chevillés	 à	 mon	 corps.	 Tout	 au	 long	 de	 cette
aventure	 brouillonne,	 souvent	 tumultueuse,	 quelquefois	 dramatique,	 certains
jours,	tragique,	je	me	suis	efforcé	de	respecter	une	règle	simple	que	mes	parents,



mes	 maîtres	 et	 mes	 directeurs	 de	 conscience	 m’avaient	 inculquée,	 et	 qui	 se
résume	en	un	mot,	l’honnêteté.
Oui,	j’ai	eu	une	double	vie	:	publique	et	littéraire.	Celle-là	sous	les	feux	de	la

rampe,	celle-ci	dans	la	pénombre	d’un	bureau.	On	fait	l’amour	en	cachette.	Ainsi
de	l’écriture.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	c’est	l’enfant	qui	est	porté	à	la	lumière.
Je	 n’ai	 pas	 l’outrecuidance	 d’imaginer	 que	 mon	 œuvre	 bénéficiera	 d’une

longévité	égale	au	millième	de	celle	des	pyramides	d’Égypte	ou	de	Teotihuacan.
Je	 n’avais	 pas	 la	 prétention	 de	 bâtir	 des	 monuments.	 Mais	 simplement,
modestement,	d’apporter	ma	pierre	à	l’édifice.
Alors,	pourquoi	avoir	écrit	?	Autant	poser	la	même	question	sur	l’amour,	sur

la	 connaissance,	 sur	 la	 vie.	On	 n’aime	 pas,	 on	 n’apprend	 pas,	 on	 ne	 crée	 pas,
pour	 vaincre	 l’éternité	 ou	 simplement	 pour	 quelque	 chose.	 Peut-être	 pour
s’insérer	dans	l’invisible,	mais	tangible,	chaîne	humaine,	afin	d’éclairer	ceux	qui
nous	succéderont.	Mais	nous	n’avons	pas	réponse	à	tout.	L’écrivain,	moins	que
les	 autres.	 Sa	 double	 tâche	 est	 d’étaler	 son	 ressenti	 et	 de	 poser	 des	 questions.
Bien	formulées	ce	sont	peut-être	des	réponses.



1.	In	Ma	grand-mère	bantoue	et	mes	ancêtres	les	Gaulois,	Gallimard,	Paris,	2003.
2.	Enfants	de	putains.
3.	Édouard	Maunick.
4.	«	Pourquoi	j’écris	?	»	in	Ma	grand-mère	bantoue	et	mes	ancêtres	les	Gaulois,	Gallimard,	Paris,	2003.
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