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C’était au début de I’année 1968. L’indépendance du Congo avait huit ans, la
révolution des Trois Glorieuses, cing. On s’affairait a nettoyer les moindres
recoins des poussieres du colonialisme, on africanisait tous azimuts. Mais des
Africains étaient mis a 1’index, désignés comme des étrangers dont il fallait se
défaire. Il s’agissait de congoliser, voire, pour certains, de tribaliser. J’avais
trente ans, j’étais directeur général de 1’enseignement. Mon nom, ma peau claire
me rendaient suspect. Je figurais sur une liste de hauts fonctionnaires « d’origine
douteuse ». On me demanda de justifier ma filiation.

Mon supérieur hiérarchique, le ministre Lévy Makany, était un homme
discret, loyal, timide, de nature réservée, généralement porté au compromis. Ma
réponse le fit tiquer, mais il accepta de la lire en conseil des ministres. J’ai oublié
mon texte et n’en ai pas conservé de copie. Je me souviens simplement de la
chute. Une paraphrase de la réponse d’Albert Einstein aux nazis : « Mes
origines ? Les mémes que les votres, messieurs : le singe. » La formule fut mal
accueillie. Le président de la République me convoqua. Je le revois dans I’ancien
bureau du gouverneur général. Affable, assis sur un fauteuil pivotant dont il
jouait, la cuisse négligemment posée sur [’accoudoir. Une posture a
I’américaine, inhabituelle chez I’homme. Aprés quelques remontrances, il
justifia la démarche du gouvernement : 1’heure du départ des étrangers avait
sonné, il fallait nettoyer la fonction publique, confier les postes stratégiques aux
fils authentiques du pays.

J’avais conscience de n’étre pas un Congolais typique. Je porte un patronyme
portugais, j’ai, par ma branche maternelle, des ancétres bantous et gaulois, et,
par la branche paternelle, une ascendance belge. D’un coté comme de 1’autre,
mon arbre généalogique ne remonte pas bien haut ; je ne pouvais justifier des
quartiers de noblesse exigés par les partisans de la ligne dure du parti unique.
Situation aggravante, la moitié de mes origines bantoues ne se situait pas sur la



rive droite du fleuve, mais dans le Bandundu. Au Congo certes, mais dans
I’autre. En Afrique sans doute, mais tout de méme a 1’étranger. Et la-bas, qui se
souvenait de notre famille ?

Le Bandundu (prononcer Bandoundou) est une province de [’actuelle
République démocratique du Congo, un temps nommé Zaire, naguere Congo
belge et, & une époque, Etat indépendant du Congo, alors propriété privée du roi
des Belges, Léopold II, de triste mémaoire.

Au début du xxe siecle, des agents belges (les Commandants), épaulés par les
missionnaires, quadrillaient le pays pour s’assurer de la bonne mise en ceuvre de
I’ordre colonial. Parmi ceux-ci, un Wallon, que la tradition orale familiale
nomme Decamps, ou Descamps. Certains penchent pour Deschamps.
Qu’importe ! Agent territorial, agent sanitaire, agronome, vétérinaire ou
représentant des services chargés de prélever I’imp6t de capitation ? Nouvelle
zone d’ombre. Peut-étre s’agissait-il plus banalement d’un vulgaire commercant,
ou de quelque aventurier du calibre de ceux que Conrad campe dans Au cceur des
ténebres et Céline dans Voyage au bout de la nuit.

Je n’ai aucune réponse. J’ai peu vécu avec mon pere et eu peu d’occasions de
I’interroger sur nos archives. Pas d’archives, pas de tradition orale sur lesquelles
s’appuyer. Pas de pedigree.

Imaginons donc...

Isolé dans un poste perdu du Bandundu, un étranger de peau blanche :
M. Decamps, ou Descamps, voire Deschamps. Il croise une jeune indigene dont
la beauté et le charme troublent ses sens. Au début, il bride ses pulsions, car la
loi est rigoureuse. Les Blancs ne doivent pas se commettre avec les negres,
encore moins meéler leur sang au leur. Quiconque contrevient a la regle est
passible de lourdes sanctions. Des carrieres ont été brisées. Le jeune Belge a
beau se raisonner, le temps ne parvient pas a effacer de son esprit I’image de la
jeune indigene. Il en vient a se demander s’il ne serait pas la proie de quelque
sortilege dont ces populations primitives possedent le secret.

L’histoire ne nous relate ni les circonstances de la rencontre, ni 1’age de la
Vénus a peau d’ébéne, ni son statut social. Simple indigene. Fille de notable ou
de quelque chef tribal ? Fille de prince ou de roi ? Une seule certitude, son nom :
Lopessa. Qu’on peut traduire en francais (kopessa, signifiant donner, en lingala)
par « le don ».

La suite de la rencontre est nimbée d’imprécisions et de mysteres : fut-ce une



idylle librement consentie, version tropicale de Roméo et Juliette, ou bien
I’étranger, respectant la coutume, a-t-il négocié son union avec la jeune fille ? A-
t-il, selon I’usage, versé une dot a la famille, ou bien, fort de son statut de Blanc,
et possesseur du droit de cuissage des proconsuls coloniaux de 1’époque, s’est-il
fait livrer sa proie en catimini par un collabo local, afin de peupler la solitude de
ses longues nuits tropicales ? La relation fut-elle passagere ou la jeune indigene
a-t-elle été « installée », au moins pour un temps, en qualité de « ménagere »,
dans la case du colon ?

Le 11 octobre 1910, a Popokabaka, la jeune Lopessa donne le jour a un bébé
café au lait. C’est la date qui figurait sur les papiers de mon pere. Elle est sans
doute plus indicative que réelle. Papa appartenait a la génération des nés vers.
Est-ce la raison pour laquelle le dénommé Descamps, Decamps, ou Deschamps,
est rappelé en Belgique ? Sur ce point également les archives administratives et
la tradition orale familiale sont muettes. En revanche, il semble établi que, de
retour en Wallonie, M. Descamps, Decamps, ou Deschamps ait été rongé par le
remords ; il charge I’un de ses successeurs ou de ses comparses de retrouver
I’enfant et de le lui ramener en Europe.

En regle générale, en pays bantou, les enfants métis étaient adoptés par leur
famille maternelle. Une fois le Blanc reparti a Mpoto, c’est-a-dire en Europe, la
mere se remariait dans sa tribu et le rejeton du Blanc était reconnu par le mari de
la mere qui I’élevait comme s’il en était le géniteur. La polygamie facilitait la
chose. La notion de batard n’a pas cours en Afrique. Quand le terme est proféré
en tant qu’insulte, c’est afin d’éliminer un rival. Toutefois, en raison de la
couleur de leur peau, les indigenes appelaient ces gamins mindélés (Blancs).
Moundélé, au singulier. La plupart par affection, quelques-uns par moquerie. De
leur coté, les autorités coloniales considéraient d’un mauvais ceil ces batards qui,
affublés d’un patrimoine tribal, couraient pieds nus dans la poussiéere, se
nourrissaient de manioc et de saca-saca, s’exprimaient « en langue », grimpaient
aux arbres, subissaient I’initiation et la circoncision traditionnelle, tous
comportements de vie indigénes qui portaient atteinte a 1’image officielle du
Blanc. Elles arrachaient donc ces enfants a leurs parents et les confiaient a des
orphelinats gérés par des missionnaires.

Du co6té indigéne, il pouvait arriver que 1’enfant mulatre fiit considéré comme
le fruit malsain de la liaison d’une collaboratrice avec I’occupant. Traitée de
femme légere, de putain, la mere était rejetée par son groupe. Or, 1’individu, hors
du groupe, est, en Afrique, un mort en sursis. Pour échapper a ce sort, les meres



« fautives » confiaient leurs bana makangoul a un orphelinat.

Dans les deux cas, ces enfants, « nés de pere inconnu », étaient recueillis par
les missionnaires, hébergés dans des internats pour enfants ou on les préparait,
avec des orphelins et des fils de notables indigenes, a servir d’auxiliaires a
I’administration coloniale. Dressés plutot qu’éduqués. Dans 1’actuelle
République démocratique du Congo, les garcons étaient internés a Boma, alors
capitale du Congo belge, et les filles a Banza-Boma, deux villes de la province
du Bas-Congo.

A son arrivée a Boma, le fils de Mama Lopessa doit avoir quatre ou cinq ans.
Il ignore le nom de son pere, bredouille a peine celui de sa mere, Lopessa. Les
missionnaires en déduisent qu’il prononce mal le nom de son géniteur, sans
doute quelque wvulgaire commercant portugais (car, ne 1’oublions pas, les
Portugais furent les premiers a sillonner ces terres depuis plusieurs siecles, bien
avant les autres Européens), et le baptisent Lopes, substituant du méme coup,
avec ou sans malice, une filiation lusitanienne a son ascendance wallonne. Ils
ajoutent a ce patronyme européen un prénom chrétien : Jean-Marie. Ainsi, a
I’instar des esclaves débarqués d’Afrique sur le sol américain, ou antillais, mon
pere a été gratifié d’une nouvelle identité qu’il ne remettra jamais en cause,
méme pas au plus chaud de la campagne d’authenticité lancée par Mobutu en
1972, au cours de laquelle tous les citoyens congolais au patronyme étranger
étaient sommeés de le congoliser sous peine de déchéance de nationalité.

Lorsque, des mois plus tard, a I’occasion de vacances scolaires, le jeune Jean-
Marie retourne dans son village du Bandundu, il apprend le déces de sa mere :
maladie, accident, chagrin ? Mon pere ne 1’a jamais su. Le gamin, sans griffes ni
crocs, sans muscles et sans armes, dut désormais seul affronter la cruauté de la
vie.



1. Enfants de putain. L’autre insulte qu’on leur adressait était moundélé kwanga, Blanc manioc. Sous-
entendu, vous vous prenez pour des Blancs alors que vous avez comme nous été nourris au manioc.



Sur la rive droite du fleuve, un territoire fut conquis, non plus par les Belges,
mais par les Francais. Car, en 1880, le Britannique Stanley, au service de Sa
Majesté le roi des Belges, a été devancé dans sa course aux possessions
coloniales par un jeune homme d’une vingtaine d’années, au visage émacié de
fakir, a la barbe noire, aux yeux brilants, coiffé d’un turban a la maniere des
Arabes. C’est I'image que nous fournit de lui le portrait réalisé par le
photographe Paul Nadar. Dans sa longue épopée qui lui a fait remonter le cours
de ’Ogooué, guerroyer dans la Sangha, avant de redescendre dans le royaume
des Anzicas, en fait des Nzikous (une ethnie du groupe téké), on dit qu’il a plus
souvent marché pieds nus que chaussé de ses brodequins. Flanqué du sergent
Malamine Camara, son fidele laptot sénégalais, Pierre Savorgnan de Brazza fait
barrage a I’avancée spectaculaire de Stanley. Il s’est acquis I’alliance des chefs
indigenes de la région, dont le fameux Mokoko des Batékés. On lui doit la
fondation des colonies du Gabon et du Congo qui formeront bientot, avec les
territoires de 1’Oubangui-Chari et du Tchad, la fédération de 1’Afrique
équatoriale francaise (AEF). Grace aux archives, pour 1’essentiel conservées a
Aix-en-Provence, il est possible de faire revivre une partie de ce passé.

Ainsi, le Journal officiel de I’AEF du 1er octobre 1913 nous apprend qu’un
certain Charles Voultoury, originaire de la ville de Saint-Yrieix, en France,
commis de 3¢ classe des Services civils, est mis a la disposition du chef de la
circonscription Batéké-Alima. Quelques mois plus tard, le 15 décembre,
I’impétrant est nommeé agent spécial et agent postal de Mpala et, deux ans plus
tard, a titre intérimaire, chef de la circonscription. Pour les indigenes, Charles
Voultoury est le Commandant du district Batéké-Alima.

Aujourd’hui, Mpala n’existe plus. Une carte de 1918 mentionne encore le lieu.
Sa disparition est probablement due a un phénomeéne courant au Congo et dans
les pays de culture bantoue. Lorsque les sages (ngalouos), les devins et les ainés



(akours) considerent comme énigmatiques les circonstances de la mort du chef
(mfum) de la localité, les habitants briilent leurs cases, abandonnent la terre, se
déplacent pour fonder ailleurs un autre village. Des témoignages oraux laissent
entendre que, apres avoir été délaissé, Mpala a dii pendant un temps servir de
campement aux Babingas, les Pygmées de la région.

Pour les Européens de ces années-la, 1’Afrique est un monde de ténebres,
porteur de monstres. Dur par son climat, par sa faune et ses microbes, par les
conditions spartiates de vie, par son éloignement de la Métropole. Bien que
conquis par la force militaire francaise, les autochtones ne manquent pas a
I’occasion de se révolter ici ou la. Aux yeux des conquérants européens, ces
Noirs sont fourbes, impénétrables, imprévisibles. Prudents, les coloniaux laissent
donc leur famille en métropole et, tels des militaires, ou des missionnaires, sont
contraints au célibat durant leurs années de service.

Les représentants de 1’administration coloniale « en brousse » sont tenus de
faire parvenir de fréquents rapports a 1’autorité supréme de I’AEF, le
Gouverneur général, qui réside dans la capitale, Brazzaville. Ils constituent une
mine d’informations sur les tribus indigenes (leurs noms, leur structuration, leurs
meeurs, leurs croyances, leur état d’esprit...), sur la géographie du pays (cartes,
heures des levers et couchers du soleil, démographie, toponymie, cultures,
descriptions des saisons...), sur I’état des routes, sur la perception des impats...
Certains de ces administrateurs ont ainsi décrit avec minutie leurs juridictions et
leurs textes constituent aujourd’hui de précieuses sources pour la connaissance
de nos sociétés et de notre histoire. Le Commandant sillonne sa juridiction. Ses
tournées se font en tipoye, une maniere de hamac en raphia, ou en toile, dans
lequel les chefs indigenes se déplacaient avant ’arrivée des Blancs. Au cours
d’une de ces randonnées dans le district de Batéké-Alima, le Commandant
Charles Voultoury apercoit des jeunes filles qui se baignent dans la riviere
Nkéni. Les jeunes filles ne se savent pas épiées. Elles sont nues, leurs peaux
mouillées luisantes au soleil. Dans 1’eau couleur de thé, elles s’ébattent, se
taquinent, poussent des cris, rient aux éclats. La silhouette de I’une d’entre elles
fascine le Commandant. Elle est fine, élancée, sans une once de graisse entre la
chair et la peau. Ventre plat de vierge, seins en forme de mangue, fesses de la
taille de petits couis, elle a les mensurations d’un top-modele d’aujourd’hui.
Aussitot qu’elles se sentent observées, les jeunes filles sortent de I’eau, se
couvrent avant de disparaitre dans les cisonghos.

Par ses miliciens, en fait des auxiliaires de gendarmerie (mbouloumboulou en



langues), Charles Voultoury obtient rapidement des renseignements sur
I’adolescente. C’est Badza, I’'une des nombreuses filles du chef Ngokaba, lui-
méme fils de Mpiankou, de la terre d’Ossio, a 4 kilomeétres au sud de Gamboma.
Apparemment la jeune fille est en age de se marier, mais ne doit pas avoir plus
de quinze ou seize ans.

Des tractations ont lieu entre le chef gangoulou et le Commandant. Le conseil
de famille se réunit a Ossio. A I’issue d’une palabre orageuse, la famille consent
a « donner » sa fille au chef blanc, a condition que celui-ci sacrifie a la coutume.
Apres avoir assuré les parents qu’il prendra soin d’elle comme un pere, il offre
les cadeaux de la « présentation », puis la dot proprement dite.

Le chef Ngokaba appartient a la tribu des Bagangoulous dont le nom, en
langue téké, signifie « ceux qui sont de I’autre coté de la riviere ». C’est-a-dire
de la Nkéni, un affluent du fleuve Congo. Sur I’autre rive par rapport a qui ?
Probablement aux Batékés. Les Bagangoulous constituent un peuple des marges,
a la lisiere des pays tékés et mbochis. Ils parlent la langue des premiers (avec un
accent caractéristique) et possedent la culture des seconds. Grosso modo. Car,
dans le détail, les choses sont plus complexes. Ainsi, les Bagangoulous se
scarifient le visage a la maniere des Batékés. La jeune Badza a méme les dents
limées, ce qui, dans la tradition des Bagangoulous, est un signe de beauté et
d’appartenance a la noblesse. Ce détail n’a pas rebuté Charles Voultoury.

Lorsque, jeune indépendantiste, je questionnais ma grand-mere sur ce
personnage, auquel je prétais les traits du plus horrible des colons, elle réagissait
vivement et parlait d’amour. Charles Voultoury ne lui aurait pas dissimulé
I’existence d’une femme et d’enfants laissés en France pour les raisons indiquées
plus haut : dureté du climat et des conditions de vie tropicales. Ce a quoi
Joséphine Badza ne trouvait au demeurant rien a redire puisqu’elle vivait elle-
méme dans une société ou son pere, comme chaque homme, possédait plusieurs
épouses.



Il y avait belle lurette que j’avais terminé les pages qui précedent. Je ne
comptais pas revenir sur mon récit quand se produisit un événement inattendu.
On efit dit une météorite tombée a mes pieds, creusant devant moi un profond
cratére et provoquant alentour une onde dont 1’écho déréglait les battements de
mon ceeur et accélérait le rythme de mon pouls.

C’était dans 1’apres-midi du 20 juin 2017. Un siecle apres le retour de Charles
Voultoury en France. J’avais rendez-vous a 1’Unesco avec ma fille, Laure. Je
I’attendais dans la salle des pas perdus, en face des ascenseurs. Pour tuer le
temps, je consultais mon téléphone. Un courriel retint mon attention. Le nom de
I’expéditrice m’était inconnu : Fanny Garaud. Je lus le message une premiere,
une deuxieme, peut-étre une troisieme fois.

Laure apparut et s’inquiéta de me voir les yeux embués de larmes. La gorge
serrée, incapable d’articuler une syllabe, je lui tendis 1’appareil :

Bonjour. C’est avec beaucoup d’émotion que je vous écris. Je vais aller droit
au but. Je suis I’arriere-petite-fille de Michel Voultoury. Je joue le détective
depuis quelque temps pour vous joindre. Juste pour faire connaissance. C’est
mon cousin qui vous a trouvé, amateur de généalogie. Il n’est pas tres a I’aise
avec cette découverte et a lu que vous n’étiez pas tres demandeur de nous
retrouver. Pour ma part, je suis ravie d’avoir de la famille de sang africain
parce que j’en ai toujours eu une de cceur. J’ai toujours entendu de mon grand-
pere (Louis Voultoury) que son pere aimait I’Afrique et qu’il voulait retourner y
vivre. Je comprends mieux aujourd’hui. Mais il était marié avant d’étre colon et
sa femme a refusé de partir. L’avait-il dit a votre grand-mere ? En tout cas, il a
gardé cela secret et ca me fait mal. Alors connaitre votre existence et ne rien
dire serait pour moi étre complice de son silence.

Lorsque je vous ai vu en photo, j’ai vu mon grand-pere, que j’aimais tant,
j’étais tres émue. Vous avez le nez Voultoury. J’ai lu un de vos livres, j’ai hate



d’en lire d’autres.

J’espere ne pas remuer de mauvais ressentis. Je suis moi-méme maman d’une
métisse merveilleuse laissée tombée par son pere, parti en Guyane. Alors
apprendre cet abandon m’a émue, je connais le sujet.

Ma fille adore écrire des histoires, je ne sais plus ou stocker ses livres. Elle a
dix ans. Je suis contente de lui dire qu’elle a un écrivain métis dans sa famille.

Je regrette tellement que cette découverte se fasse maintenant alors que vous
et votre mere avez vécu en France. Le gdchis est humain, mais tellement
rageant.

J’espeére ne pas vous avoir ennuyé et pouvoir correspondre avec vous.

Au revoir. Bises (je me permets parce que si vous étiez en face de moi, je le
ferais). Que la vie vous soit douce

Micheline Vulturi, ma mere, nous avait quittés quatre ans plus tot, presque
centenaire. Elle recommandait a mes trois sceurs et a moi-méme : « Si d’aventure
vous retrouviez la famille de mon pere, s’il vous plait, n’allez pas la perturber en
frappant a sa porte. La vie est complexe, il ne faut pas juger ses parents. »

Je répondis aussitot a Fanny que moi aussi, sans but précis, sinon le désir
d’élucider tous les points d’ombre de mes origines, je m’étais lancé dans une
recherche sur I’identité du pere de ma mere. Je la rassurais et la priais de
tranquilliser son cousin : il n’y a aucun ressentiment, aucune amertume, envers
sa (notre ?) famille.

Ma mere était convaincue que son pere était corse. Je I’ai méme déclaré lors
d’une interview, a 1’occasion de mon seul voyage dans 1’ille de beauté, a un
journaliste qui en congut un titre aguicheur, a la une de son journal. En fait, tous
ceux que j’ai interrogés dans 1’lle me confirmaient que Vulturi était bien un
patronyme aux consonances corses, mais que nul ne connaissait cette famille
dont le nom ne figurait pas dans le bottin du département. Un homme agé avec
lequel je me liai d’amitié s’engagea méme a poursuivre les recherches et a me
tenir informé des résultats. Plus tard, faute de temps libre, j’avais chargé 1’un de
mes compatriotes d’entreprendre des recherches aux archives nationales d’outre-
mer d’Aix-en-Provence. Une partie des zones d’ombre s’était dissipée. Mon
grand-pere s’appelait Voultoury (et non Vulturi) Charles. Or, Fanny parle d’un
Voultoury Michel.

Et comment Fanny et son cousin m’ont-ils retrouvé ?



Les Voultoury sont originaires de Saint-Yrieix dans la Haute-Vienne. Louis-
Jean Voultoury, le cousin dont Fanny Garaud fait état, s’y trouvait de passage il
y a quelques années. Il pénetre chez un marchand de vins en quéte d’une
bouteille de champagne a offrir. Son choix fait, il tend sa carte de crédit a la
négociante.

« Amusant, remarque-t-elle, il y a des Vulturi dans ma famille. C’est un nom
d’origine roumaine. Nous sommes venus de la-bas pour nous établir ici depuis le
xive siecle. Voultoury est une forme altérée de Vulturi. »

L’information attise la curiosité de Louis-Jean. Il veut en savoir plus. Rentré
chez lui, il pianote sur le clavier de son ordinateur et, apres plusieurs tentatives,
apparait sur I’écran, dans 1’une des branches d’un arbre généalogique, la mention
d’une Vulturi Micheline, née a Mpala, district de 1’Alima, en 1915. 1915 ?
Louis-Jean sait que son arriere-grand-pere, Michel, a vécu au Congo,
précisément a Mpala. C’est Louis, I’un des fils de « 1’ancétre Michel », donc le
grand-pere de Louis-Jean, qui lui a confié des souvenirs de I’Africain. Michel...
Micheline... I’analogie trouble Louis-Jean.

Au bas de I’arbre généalogique, il découvre que Micheline Elie, née Vulturi, a
eu, d’un premier mariage, un fils, Henri Lopes. Il cherche a nouveau et
I’indiscret Wikipédia lui fournit une foule d’informations. C’est un écrivain. Une
proie a exploiter. Sans étre grand clerc, ni psychanalyste, les livres, pour peu
qu’on sache décrypter entre leurs lignes et entre leurs mots, ne levent-ils pas le
voile sur la face cachée de leurs auteurs ?

Deux ouvrages lui fournissent plusieurs indices susceptibles de faire avancer
son enquéte : d’abord Ma grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois puis,
surtout, Le Chercheur d’Afriques. Ce roman permet des recoupements avec ce
qu’il sait de la vie africaine de son arriere-grand-pere. Les lieux et certains
événements, tel un épisode de chasse a I’éléphant. Louis-Jean apprend qu’Henri
Lopes participera au Salon du livre de Paris, au stand des livres et auteurs du
bassin du Congo. Il ira le rencontrer. Peut-étre que son nom, quand il lui
présentera ses livres a dédicacer, produira un choc chez I’écrivain. Il envisage
méme de se munir d’une photo de I’ancétre Voultoury qu’il lui offrira, s’il sent
celui-ci de bonne composition. En méme temps, Louis-Jean hésite. Admettons
que la reconnaissance se fasse. Quelle sera la réaction dans la famille
Voultoury ? Il n’a confié son secret qu’a une personne, sa cousine Juliette, la
sceur de Fanny. Par délicatesse, il souhaite en informer d’abord son pere, Michel,
ses oncles et tantes, les piliers de la famille.



Mais la cousine Fanny est une impulsive, une fonceuse, une personnalité qui
aime la transparence. Sa décision est prise, elle donnera un coup de pied dans la
fourmiliere. Peut-étre a-t-elle a I’esprit cette citation d’un autre Africain, saint
Augustin : « Que la vérité éclate, méme si le scandale doit en naitre » ? Sa
résolution prise, elle fonce plus vite qu’un TGV. De son nid de Limoges, qu’elle
abandonne toujours avec réticence, au point de paraitre casaniere, elle se met en
teéte de contacter cet « oncle » retrouvé. Elle téléphone a La librairie du Congo,
rue Vanneau, a Paris, la méme ou Louis-Jean s’est procuré les ouvrages d’Henri
Lopes. Vous connaissez la suite.

Je constate que ma mere qui résidait dans 1I’'ile de Noirmoutier, ou elle est
enterrée, a vécu durant plusieurs décennies a 50 kilometres de 1’un de ses freres
qui possédait une maison de vacances a Brétignoles, en Vendée ; que 1’un de
mes cousins, Michel, vit a Port-Marly, a 10 kilometres de chez moi. J’en ai la
chair de poule. Je téléphone a Michel. Il accepte de me recevoir chez lui.
Accompagné de Christine, ma compagne, je m’y rends, des le samedi suivant,
quatre jours apres la réception du courriel de Fanny.

Il m’attend, entouré de Monique, sa femme, et de son fils Louis-Jean,
I’apprenti détective, a I’origine de cette histoire de fous. Nous tombons dans les
bras 1I’un de I’autre, nous nous étreignons, nous nous embrassons, telles de
vieilles connaissances qui s’étaient perdues de vue.

Je pense a maman et j’ai du mal a maitriser mon émotion.

Tout naturellement, nous nous tutoyons. Michel a tout préparé. Il a vécu avec
Voultoury I’ Africain, les quatre dernieres années de sa vie. Il se souvient que son
(il dit notre) grand-pére lui parlait de 1’Afrique, qu’il aimait, et ou il aurait
souhaité retourner. Curieux de ces mondes lointains, le petit Michel lui posait
beaucoup de questions. Quand 1’ancétre les trouvait trop indiscretes, il lui
tournait le dos, regardait le feu de sa cheminée, se renfermait dans sa coquille.
Michel m’ouvre les archives familiales. Je feuillette le livret militaire de Michel,
notre commun grand-pere. Le document dissipe un premier mystere. D’un coté,
les archives d’Aix établissaient 1’existence d’un Charles Voultoury, de 1’autre
Fanny, dans son premier mail, se réclamait d’un aieul prénommé Michel. La
réponse nous est fournie par le livret militaire de 1’ancétre. Voultoury 1’ Africain
possédait deux prénoms. Les autorités militaires et administratives ont privilégié
le second, Charles. Pour la famille, il est demeuré Michel.

Mon cousin m’offre une photo de notre grand-pere au Sénégal, ou il exerca
avant de venir au Congo, et une autre de Michel Voultoury devant une case en



dur, comme on dit au pays. Un bel homme, majestueux, sanglé dans une tenue
avec une tunique a col Mao. La photo, en noir et blanc, de tres bonne qualité, a
été prise a Mpala, ce village de I’ancien district de I’Alima ou maman est née.
Ce village aujourd’hui rayé de la carte, ou il fut le compagnon de Joséphine
Badza, ma grand-mere.

Je pense de nouveau a maman.

Non, maman, nous ne sommes pas allés sonner a la porte de ta famille
francaise. Non, nous ne les avons pas perturbés. Non, ils ne nous ont pas claqué
la porte au nez, ils nous ont, au contraire, ouvert les bras, nous les descendants
de la main gauche, nous les batards. Comme dit le proverbe arabe, « les hommes
ressemblent plus a leurs freres qu’a leurs peres ».

Les témoignages et les archives de la famille Voultoury m’amenent a rectifier
certaines pages. Contrairement a ce qu’assurait ma grand-mere, Michel
Voultoury était venu en Afrique en célibataire. C’est a son retour du Congo,
apparemment son dernier poste en Afrique, qu’il se marie et aura trois fils.

L’autre correction concerne la rencontre avec Joséphine Badza, ma grand-
mere. Elle n’a pas eu lieu dans les circonstances évoquées plus haut. J’ai peint
un tableau trop élégiaque, aux couleurs frelatées.

Sans doute, en raison d’un manque d’effectif dans 1’administration coloniale,
Charles, alias Michel, Voultoury, agent administratif de 3e classe, était amené a
exercer les fonctions d’un administrateur des colonies en titre. Seul « en
brousse », il devait faire preuve de polyvalence, en administrant le territoire dont
il avait la charge. Il fallait tout a la fois lever 1’impdt de capitation, rendre la
justice, assurer la paix, faire régulierement rapport, par écrit, de la situation du
district au gouverneur a Brazzaville. Livré a lui-méme, doté de tous les pouvoirs,
avec les risques que comportait la situation. Selon ce qu’il relata a ses enfants et
a ses petits-enfants, il s’appuyait sur un auxiliaire indigene et recourait aux
moyens a sa disposition pour asseoir son autorité. Ayant remarqué que,
impressionnés par les effets des armes a feu, les indigenes fermaient les yeux
quand ils se servaient d’un fusil, il utilisa le stratageme suivant. Il placa un ceuf a
distance raisonnable et, de son arme, le fit éclater. Apres quoi, il offrait son fusil
a ceux des indigenes qui le souhaitaient en les invitant a 1’imiter. Comme ces
braves gens fermaient les yeux, en visant leur cible, on imagine le piteux
résultat. Les Bagangoulous et les Batékés en concluaient que, vraiment, ce
Commandant-la disposait de pouvoirs magiques, ce qui nourrissait chez eux



crainte et dévotion.

Lever I’impot n’était pas une mince affaire. Les chefs de villages, ou de clan,
assuraient le recouvrement de 1’impot dont ils reversaient le produit au
Commandant. Quand I’intermédiaire ne versait pas la somme percue, ou qu’il se
montrait récalcitrant, Michel Voultoury faisait saisir les plus belles filles du chef
concerné qu’il traitait en otages. Il les délivrait des que le fraudeur s’était
acquitté de son di. Allez savoir si ce n’est pas dans ces circonstances que
Joséphine tomba dans 1’escarcelle de Michel Voultoury ?



De leur union natit, a Mpala, vraisemblablement en 1915, peut-étre le 1€r juinl,
une fille que Charles Voultoury reconnaitra et prénommera Marcelle. L’année
suivante vient au monde une seconde fille, dont le prénom originel n’est pas
mentionné dans les rapports administratifs de 1’époque. Aurait-elle vu le jour
apres le départ de son pere ou bien a-t-elle recu a 1’origine un patronyme
gangoulou ? Un autre mystere, parmi les mille et un qui truffent mon
ascendance.

En 1917, Charles Voultoury rentre en métropole.

Comme Decamps, Descamps ou Deschamps sur [’autre rive, Charles
Voultoury demande a I’un de ses collegues, un certain Daret, de récupérer ses
deux filles. Il n’est pas clairement établi si ce dernier avait mission de prendre
soin des deux petites métisses ou bien de les envoyer en France. La seule
personne en mesure de le dire est ma mére, Micheline Elie, née Vulturi. Au
moment ou j’écrivais ces lignes, elle avait quatre-vingt-seize ans et, victime d’un
accident cérébro-vasculaire, avait perdu 1’usage de la parole.

Par lettre n° 247 du 10 juin 1918, le gouverneur général de I’AEF demande au
lieutenant-gouverneur du Moyen-Congo de lui donner les statistiques des enfants
métis résidant dans la colonie. Dans le rapport qu’il envoie en réponse, le
gouverneur du Moyen-Congo transmet les informations recueillies par les chefs
de circonscription. Trente-cing enfants (treize garcons et vingt-deux filles) ont
été recensés. Si quelques-uns d’entre eux sont entretenus de maniere décente, la
situation précaire des autres justifierait par contre notre intervention et
nécessiterait notre assistance matérielle et morale. Dans le district des Batékés,
trois filles sont identifiées. Une a Mpala (Marguerite fille d’Onarowé) et deux a
Ossio, (Marcelle et ?) filles de Badza. Les trois semblent bien entretenues.

Suit une période de quelques années sans information. Il semblerait que
Michel Voultoury ait demandé a 1’un de ses collegues, vraisemblablement, un



certain Daret, sinon de faire venir ses filles en France, du moins de s’occuper
d’elles. Epouvantée, Badza disparait dans la forét avec ses filles. Une meére
n’abandonne jamais sa progéniture, fiit-ce, comme 1’assure le Commandant
Daret, « pour leur bien ». Répétition, on le voit, du scénario qui a conduit, sur
’autre rive, la jeune Lopessa a se fondre dans la forét avec son enfant. Bientot
retrouvée, Badza consent, on ne sait sous quelles conditions, a les confier a
Daret, lui aussi pere d’une fille métisse du méme age que les deux jeunes
Voultoury, la petite Marie.



1. On remarquera que mon peére est né un ler octobre et ma meére un ler juin. Une illustration de la
théorie des nés vers a laquelle j’ai fait allusion plus haut.



Au Congo, dans les années vingt, la petite Marcelle, Jeanne, sa sceur, et la
jeune Marie Daret, sont recueillies dans une institution religieuse fondée par les
sceurs de la congrégation de Saint-Joseph-de-Cluny, 1’internat des filles métisses
Anne-Marie-Javouhey, communément appelé « le couvent ».

Fondée en France au début du xixe siécle par une jeune Bourguignonne, Anne-
Marie Javouhey, la congrégation des sceurs de Saint-Joseph-de-Cluny avait
envoyé tres tot des religieuses a 1’ile Bourbon (actuelle 1le Maurice), en 1817 au
Sénégal, en 1821 en Martinique, en Guinée en 1822, en Guadeloupe en 1823...

Trois maisons sont fondées au Congo en 1866 dont la plus importante, celle
de Brazzaville, qui porte le nom de la fondatrice de 1’ordre et qui sera appelée a
un bel avenir. Elle accueillera surtout des jeunes métisses, « nées de pere
inconnu », des enfants d’auxiliaires indigénes et quelques orphelins. A son
arrivée au couvent, Marcelle Voultoury, ma mere, ne sait pas son age. Elle est,
comme on dit, une « née vers », ce qui sent son indigene et ne sied pas au
standing du couvent Javouhey. A la taille de la fillette, & sa denture, sur la base
d’un rapide entretien avec Badza, sa mere, et par recoupements de diverses
informations glanées aupres de I’administration coloniale, on pense qu’elle a six
ans, et sa sceur un an de moins. On la baptise Micheline (exit Marcelle !), tandis
que sa cadette se prénommera Jeanne.

Le couvent Javouhey fonctionne sous le régime de 1’internat. Les religieuses
ne sont pas des enseignantes de profession, et leurs ambitions pédagogiques sont
modestes. Leur mission premiére est de christianiser. Pas question de présenter
ces enfants aux épreuves du certificat d’études primaires. Les objectifs sont
simples et pratiques : il s’agit de faire oublier les langues maternelles a leurs
pupilles, de les débarrasser des coutumes indigenes, de leur apprendre un
francais fondamental, de gommer, si possible, leurs accents tribaux, de leur
fournir les notions de base en matiere de lecture, d’écriture et de calcul, de les



préparer a étre de futures épouses sachant tenir un foyer, selon les critéres
européens. On leur apprend a coudre, a broder, a chanter les mémes
chansonnettes que fredonnent les fillettes du bord de la Seine ou des provinces
francaises. Le plus important est de sauver leurs ames, de les arracher au
paganisme et a I’animisme des tribus de leurs meres, de faire d’elles de bonnes
catholiques. Levées aux matines, elles vont chaque jour a la chapelle et recoivent
I’enseignement qui leur permet de parcourir le cursus de la bonne chrétienne :
baptéme, confirmation, premiére communion, communion solennelle... Sous la
férule de la sceur supérieure, elles sont dressées avec vigueur et rigueur. Les
premieres générations voueront une affection sincére a 1’une de ces sceurs
supérieures, mere Germaine, puis a sceur Thérese. Aux yeux de ma mere et de
toutes mes tantines métisses, des personnalités dont la dimension atteint celle des
héroines fondatrices.

Chaque année, une kermesse a lieu dans I’enceinte du « couvent » Javouhey
de Brazzaville a laquelle assistent 1’archevéque du diocese de Brazzaville, le
gouverneur du Moyen-Congo et le gouverneur général de 1’ Afrique équatoriale
francaise accompagnés de leurs épouses. On y présente les broderies réalisées
par les pensionnaires qui sont vendues au profit d’ceuvres de charité. Les
fillettes, costumées en habits traditionnels des provinces de France, jouent des
saynetes. J’ai pu contempler, dans I’album de famille d’une de mes tantines, une
photo ou ma mere et ma tante, Jeanne, apparaissent dans un groupe, vétues en
Bretonnes, avec au sommet du crane la haute coiffe bigoudene. Elles avaient ce
jour-la, m’a raconté maman, chanté La Paimpolaise. Les vétir en pagne ou en
boubou elit été inconvenant. Le plus osé fut, une année, de les travestir en
Antillaises, avec foulards, madras et colliers choux.

Habituée a la vie du village traditionnelle, Micheline se plie mal a la discipline
de I’internat. Un jour ou on lui reproche sa dissipation, une religieuse, pour la
corriger, la coince entre ses jambes afin de lui administrer des coups de chicotte,
Micheline se glisse sous la longue robe de la sceur et lui pince les mollets...

Non loin du couvent Javouhey, dans le quartier de 1’évéché, existait également
« D’orphelinat » des garcons métis. Saint-Firmin. Religieux et religieuses
souhaitaient et favorisaient des unions entre les jeunes gens des deux institutions.
Le premier mariage métis aura lieu entre Marcel Frisat et une jeune fille du
couvent Javouhey dont le premier fils sera précisément nommé Firmin.

En 1936, un décret du 15 septembre accorde la nationalité francaise aux
enfants métis nés de peres francais et de meres indigenes a condition que les



impétrants consentent a modifier le patronyme de ceux-ci. Ainsi, Micheline et
Jeanne Voultoury deviennent Micheline et Jeanne Vulturi, avant qu’un jugement
du 27 mars 1937 les déclare citoyennes francaises. Cette altération
orthographique du patronyme paternel n’était pas innocente. Il s’agissait
d’empécher ces enfants métis de revendiquer un jour des droits de succession
dans la famille de leurs géniteurs. Ainsi, toute trace de I’ascendance paternelle
était effacée et remplacée par la formule née de pére inconnu.



C’est au cours de I’année 1936 que Micheline, désormais Vulturi, va faire la
connaissance de Jean-Marie Lopes.

Le jeune homme avait recu, a Boma, une éducation analogue a celle des filles
de Javouhey. Toutefois différente, dans la mesure ou les métis de la colonie
belge n’étaient alphabétisés ni en francais, ni en flamand, mais en kikongo dya
I’Etatl. Semblable dans la mesure ol I’enseignement général était rudimentaire
(’alphabet, les quatre opérations), orienté surtout sur I’instruction religieuse et
I’acquisition d’un métier manuel.

A sa sortie de Boma, Jean-Marie Lopes est placé en apprentissage chez un
Belge qui I’initia a la photographie. Revenu dans son Bandundu natal, sans doute
a Kwamouth, il entend dire que I’exercice de ce métier est rentable sur 1’autre
rive, au Congo francais. Il traverse le fleuve a Bolobo pour gagner Brazzaville
ou il s’installe a Poto-Poto, le quartier indigene de la capitale de I’AEF (Afrique
équatoriale francaise).

Il y fait la connaissance de Jacques Opangault, un évolué, ancien séminariste
et greffier a la Cour, avec lequel il se lie d’amitié et, la familiarité jouant,
Opangault confie a Jean-Marie Lopes qu’il possede une cousine par alliance,
Micheline, pensionnaire au couvent Javouhey et qu’il verrait d’un bon ceil sa
liaison avec le jeune photographe. Ils formeraient un couple bien assorti.

Jacques Opangault présente donc Lopes a Joséphine Badza, la mere de
Micheline Vulturi. D’ethnie gangoulou, Joséphine Badza jouit d’un grand
prestige a Poto-Poto. C’est une femme connue pour la force de son caractere.
Malgré ses dents limées en pointe, selon la coutume, et en vertu de critéres
esthétiques propres au Bagangoulou, elle est d’une grande beauté. Fille de chef,
elle a le pouvoir de dire la coutume dans certains litiges concernant les
Bagangoulous de Poto-Poto. Elle jauge Jean-Marie. Le jeune homme lui parait
un bon parti et le courant passe bien entre eux. Une premiere entrevue avec



Micheline a lieu dans le parloir du couvent Javouhey, ou les deux jeunes gens se
rencontrent sous les regards attendris de Jacques Opangault et de Joséphine
Badza. A distance respectable se tient une religieuse afin de s’assurer que la
scene se déroule selon les convenances. Timide, le visage fin, les traits réguliers,
les yeux vifs, Micheline séduit Jean-Marie. Empruntée et inquiete, elle balbutie
quelques formules maladroites.

Des semaines plus tard, a Poto-Poto, Jean-Marie Lopes offre le vin de la
« présentation » ainsi que la dot due aux futurs bokilos, en lingala, akés en
kigangoulouZ. Car, a I’inverse de 1’Europe, chez nous, c’est le fiancé qui apporte
la dot. Non pas a la mariée, mais a sa famille. Au cours d’une cérémonie dont les
deux jeunes gens sont absents, deux ntouéré3 négocient les détails du contrat de
mariage. Généralement, le montant de la dot a préalablement fait I’objet d’un
accord et, lors de la cérémonie, symbolique, la famille de la fiancée vérifie que
les termes du contrat sont bien respectés. Le ntouéré de la famille de 1’épousée
peut infliger des amendes a 1’autre ntouéré pour divers motifs (retard a s’étre
présenté a la cérémonie, manquement a une regle coutumiere, emploi d’une
formule contraire a 1’étiquette, défaut de fabrication d’un des objets constitutifs
de la dot, etc.). La dot comprend une certaine somme, mais est constituée pour
I’essentiel d’objets utiles : pagnes, habits, chaussures, parfums, divers cadeaux,
récipients pour la cuisine, et des objets a valeur symbolique tels que vin de
palme, ou onlié chez les Bagangoulous, sel, kola, coupe-coupe, etc.

Je ne sais ce que Jean-Marie offrit a ses akds bagangoulous.

Le mariage est célébré le samedi 2 janvier 1937. Il m’arrive souvent de
révasser devant la photo prise sur le parvis de la cathédrale. Accrochée au mur
de mon bureau, elle est au centre de mon musée personnel. En noir et blanc, elle
a, au fil des années, viré au sépia. Elle intrigue et enchante mes enfants et mes
petits-enfants. Je lui trouve une ressemblance avec les photos de famille prises a
la méme époque aux Antilles ou dans le sud des Ftats-Unis dans les
communautés noires. Les mariés et leurs invités posent devant la facade de la
cathédrale du Saint-Esprit, I’un des rares édifices de Brazzaville construit en
briques. Hormis le clocher, remanié en 1952 par le fameux architecte Errel (en
fait R. L, pour Roger Lelievre), il est demeuré identique. Le pavage du modeste
parvis est du méme matériau.

La téte enserrée dans un voile, un bouquet de fleurs a la main gauche, ma
mere est vétue d’une robe blanche a traine. Elle ressemble aux mariées de la



méme époque en France. Son visage rappelle, a s’y méprendre, celui de Laure,
ou de Myriam, deux de mes filles, au méme age. Trés mince, elle dégage une
impression de fragilité. De la main droite, elle s’accroche au bras de mon pere,
en smoking et nceud papillon noirs. Coiffé d’un chapeau de feutre assorti, il a
enfilé, malgré la température, des gants blancs. Au premier rang, de part et
d’autre des mariés, des jeunes filles, apparemment du méme age que la mariée.
Sans doute les demoiselles d’honneur. J’en reconnais quelques-unes. Toutes ont
disparu aujourd’hui. Ce sont ces fameuses tantines des deux rives qui peuplent
mon roman Le Lys et le Flamboyant. De belles mulatresses adolescentes,
coiffées de casques coloniaux a larges bords et vétues de robes légeres, de
couleurs claires, qui descendent jusqu’au mollet. Leurs socquettes, juste au-
dessus de la cheville, soulignent le galbe des mollets et indiquent la mode de
’époque. A premiére vue, on ne voit pas ma grand-mére, Nkoko Joséphine
Badza. Elle était pourtant de la féte. En examinant plus attentivement le cliché,
je discerne son visage, derriere le marié, a demi masqué par le chapeau de ce
dernier. Ma tante Jeanne est a droite de sa sceur. A sa gauche, Tantine Frisat. Son
mari et elle sont les doyens de la premiere génération des couples métis. Lui,
ancien pensionnaire de Saint-Firmin et elle du couvent Javouhey, comme ma
mere.

Les hommes sont aux deuxieme et troisieme rangs. Certains sourient,
affichent une mine sérieuse, pour certains d’entre eux sévere. Les plus petits
s’efforcent, sur la pointe des pieds, de nicher leur visage entre deux casques du
premier rang, tandis que les plus grands, martiaux, relévent le menton. La
plupart de ces jeunes métis viennent de Léopoldville. A 1’époque, on traversait le
fleuve sans formalités. Ils sont venus « soutenir » le marié. Ils arborent le méme
nceud papillon que lui. Le cheveu gominé, une raie tirée au cordeau sur le crane,
I’un d’eux a une crotte de moustache, a la Charlie Chaplin. Malgré les années, je
m’amuse a reconnaitre certains d’entre eux. Pina, Henri Zinga, qui sera mon
parrain, et Francois Kalala, dont les enfants deviendront mes fréres et sceurs. A
I’africaine. Les Européens se gaussent de ces parentés « a la mode de
Bretagne ». Mais si d’aventure je présentais aujourd’hui I’un des enfants Kalala,
ou Zinga, comme des amis d’enfance, je les offenserais, je me disqualifierais. En
Afrique, ils sont mes freres et sceurs. Il y a la famille consanguine, mais mille
fois plus importante, la famille constituée de membres que la vie a rapprochés,
rassemblés, unis. Avec des devoirs, des obligations, des liens de solidarité plus
forts que ceux du sang.

Au premier rang, deux enfants. La petite fille, Denise, est blonde. La photo, en



noir et blanc, ne permet pas de I’observer, mais elle a des yeux bleus (ou verts,
j’ai oublié). C’est la fille de Tantine Frisat dont j’ai parlé plus haut. Les cheveux
et les yeux de la petite Denise ont fait jaser le Landerneau métis et colonial de
I’époque, alors qu’il s’agissait, comme il arrive souvent dans ces croisements
entre sang-mélé, d’un phénomene qu’expliquent les Lois de Mendel. Le garcon,
en tenue de marin, devant ma future marraine, est son frere, Firmin, que je
retrouverai, par le plus pur des hasards, a Nantes, et qui deviendra, un temps,
dans les années 1980, ambassadeur de la République centrafricaine en France.

Un détail me géne. Les Noirs, quoique membres de la famille, sont placés au
deuxieme rang, ou sur les cotés. Un signe révélateur de la hiérarchie selon la
couleur de la peau, typique de la société coloniale d’alors. Encore que ce ne fiit
pas le cas sur I’autre rive. Au Congo belge, les métis étaient des Noirs et placés
au méme rang.

Il n’y eut pas de mariage civil. Comme dans sa métropole, cette formalité
n’existait pas au Congo belge. Elevée par les bonnes sceurs, ma mére ne trouvait
rien a redire a cette lacune. Pour elle, I’essentiel était que I’union fiit sanctifiée a
I’église. Devant Dieu.

Ma mere aimait a répéter que les mariages en grande pompe ne portent pas
bonheur. Une lecon tirée de sa propre expérience ?

Apres la noce du 2 janvier, Micheline Vulturi traversa le fleuve pour suivre
son époux a Kinshasa.

A T’époque, a Brazzaville, la ségrégation existait et se reflétait dans le
cloisonnement des quartiers. Le centre-ville — le Plateau, la Plaine et Mpila —
était habité par les Européens. Les indigenes étaient parqués a Poto-Poto et
Bacongo, ces deux zones que Balandier, une dizaine d’années plus tard,
nommera Les Brazzavilles noires. Une seule artére relie les mondes noirs au
monde européen avec, a la jonction, un poste de police. L’extrémité d’un
entonnoir ou se fait le filtrage. En cas de nécessité, on peut isoler la zone
séditieuse. La nuit venue, a I’exception des domestiques, les Noirs n’avaient pas
le droit de s’aventurer dans le centre-ville et les Blancs qui se hasardaient dans
Poto-Poto et Bacongo avaient mauvaise réputation.

Le couvent Javouhey se situait a la lisiere du Plateau et de la Plaine. La jeune
Micheline n’en sortait que le dimanche, en groupe avec ses condisciples, pour
aller, en rangs et sous la férule de religieuses, s’aérer dans la périphérie de
Brazzaville. Pour alléger leurs marches, les fillettes fredonnaient en cheeur des
chansons pieuses ou de patronage. Si elles ne connaissaient pas la ville



européenne, elles n’allaient guere « a la Cité », le quartier indigene. Afin de les
tenir a I’écart des coutumes locales, les religieuses préféraient que leurs meres
viennent leur rendre visite au couvent.

A Léopoldville, ou Kinshasa, la ségrégation était implacable. L’apartheid,
avant la lettre. Jean-Marie Lopes, je ne sais pour quelle raison ni par quel biais,
obtint le privilége d’habiter une « case » du quartier européen. A la limite de la
Cité. A la vérité, il ne s’y sentait guére a I’aise. Les voisins le regardaient de
travers et se permettaient des remarques désobligeantes lorsqu’il recevait des
membres de sa famille. Ce climat de suspicion devenait insupportable. Il regagna
vite les Belges, nom ironique donné au quartier indigene.

A vrai dire, dans ’esprit de mon pére, ce logement constituait un pied-a-terre.
Il préférait de loin Maluku. A une cinquantaine de kilométres au nord de
Léopoldville, au bord du fleuve, dans cette partie baptisée « le chenal », parce
que le Congo s’y rétrécit, en amont du Stanley Pool. Il y avait alors trois
Maluku : Maluku I’Etat, siege de 1’administration territoriale, Maluku Maés,
domaine d’un Belge, et Maluku Lopes, vaste domaine en friche appartenant a
mon pere. Les habitués des lieux ajoutaient un quatrieme Maluku, Maluku-boys,
ou vivait la domesticité des maitres des trois autres Maluku. Sur la rive droite,
coté francais, plusieurs Maluku également. Notamment Maluku Tréchot et
Maluku Méleze qu’ André Gide évoque dans son Voyage au Congo.

Mon pére était, comme je 1’ai dit plus haut, originaire du Bandundu. Les
Africains, en tout cas les Congolais, des deux rives, vouent un culte a leur
village natal. Méme ceux de la diaspora, apres avoir pris racine a I’étranger, et
étre devenus qui francais, qui belges, qui suisses, qui canadiens, se font un
devoir de construire une maison dans leur hameau d’origine. Dans le cas de
papa, ce ne fut ni Popokabaka, son lieu de naissance, ni Kwamouth, au
Bandundu, mais Maluku, en pays Téké. C’est la terre ou plongent les racines de
cette famille Lopes dont il est le fondateur. C’est la que Jean-Marie Lopes,
désormais et a tout jamais, 1’ancétre fondateur du clan, repose au coté de sa
seconde femme, Félicité Ka Sanji Muteba, et, tout récemment, de mon frere
Georges. Quand, il y a quelques années, le gouvernement de la République
démocratique du Congo voulut s’approprier ces terres pour des raisons de
développement économique, mon frere Georges, qui vivait a Maluku et me
téléphonait rarement, m’appela, fou de rage, pour me déclarer d’une voix
déterminée qu’il les accueillerait avec son fusil de chasse.

Ayant horreur de la ville, mon pere s’était construit a Maluku Lopes une



demeure « en dur ». Un luxe alors pour un indigene. Il y possédait une boutique
ou les habitants des alentours venaient faire leurs courses. Papa s’adonnait aussi
a I’élevage de bovins, de cabris et de volailles, de dimension modeste. Mais les
principaux revenus de mon pére provenaient du bois. A 1’époque, la navigation
fluviale était intense et bien organisée le long du fleuve Congo et sur certains de
ses affluents. Des bateaux a roues, dont les silhouettes évoquaient ceux qui
naviguent encore sur le Mississippi et le Tennessee, alimentés au charbon de
bois, sillonnaient le fleuve Congo, et ses affluents, et Maluku Lopes constituait
une escale ou ces batiments s’approvisionnaient. Je me souviens des stéres de
bois coupés et bien rangés sur la rive. Dans Enfances d’ailleurs, j’ai raconté
I’envolitement de cette vie au bord du fleuve.

A I’époque, le goudron — comme on dit chez nous pour désigner la route
asphaltée — n’existait pas entre Léopoldville et Maluku. La voie la plus
commode, et la plus rapide, était le fleuve. En plus de sa camionnette, papa
possédait une baleiniere. Je ne sais s’il s’agit du terme approprié pour désigner
le long et bruyant canot a moteur surmonté d’un toit de tdle qui nous abritait du
soleil et de la pluie, mais je I’emploie, car c’était celui utilisé alors dans ce
francais du Congo belge par lequel je suis entré en francophonie.

A T’occasion, papa emmenait dans cette embarcation les amis les plus proches
et organisait a Maluku des pique-niques qui donnaient lieu a des baignades dans
le fleuve couleur de Coca-Cola, se riant des tétards, des éventuels microbes, des
hippopotames et des crocodiles. En fait, nous exprimant dans un frangais
quelquefois calqué sur le lingala, on ne disait pas se baigner, mais se laver. Le
Congolais ne nage pas dans une piscine, il s’y lave. Je n’étais pas né, mais les
albums de photos que je feuilletais restituaient I’ambiance de ces parties.

Je suis né le 12 septembre 1937.

Un dimanche, précisait ma mere. Un habituel sujet de plaisanterie de la part
de mon pere nourricier qui y voyait I’explication de ma paresse. Vers quatre
heures de 1’apres-midi, précisait maman. Moi, je comptais sur mes doigts le
nombre de mois qui s’étaient écoulés entre le mariage de mes parents et ma
venue au monde et me sentais soulagé de constater qu’ils n’avaient pas anticipé
les choses. En faisant la chose-la avant le mariage... C’est a Léopoldville,
aujourd’hui Kinshasa, stipule mon acte de naissance, que j’ai vu le jour. En fait,
c’est Maluku que devraient mentionner mes pieces d’identité, car c’est faute de
structure adéquate que ma mere se rendit a Léopoldville pour 1’accouchement.



Mais c’est a Maluku que j’ai effectué mes premiers pas, que j’ai prononceé les
mots de papa et maman pour la premiere fois, que j’ai mangé mon premier
manioc.

De rares photos de ma premiére enfance m’y montrent toujours proprement
vétu. A 1’européenne. Quelquefois avec une chemise a col de marin. En fait,
garconnet ou adulte, nous n’avons pas au Congo d’habit traditionnel masculin,
comme les boubous d’Afrique de I’Ouest. Cela surprend nos amis de ces pays
qui voient en nous des Africains a 1’authenticité frelatée, a 1’identité molle,
colonisés jusqu’a la moelle des os.

Mon premier souvenir doit dater de 1939, ou de 1940. La scéne se passe a
Léopoldville. Des soldats, sur la plateforme d’un camion, chantent. Je suis dans
la cabine de la camionnette de papa, et maman m’explique que ce sont des
troupes qui vont rejoindre le front parce que la guerre a été déclarée. La guerre ?
Je n’en vois aucune trace autour de moi. Elle n’a pas lieu ici, explique maman,
mais loin, tres loin, en France et en Belgique. Chez nous, ajoute-t-elle
quelquefois.

L’une des premieres chansons que maman m’a apprises reflete cette
ambiance :

C’était un soir sur le pont de I’Yser

Un soldat belge qui montait de faction
Vinrent a passer trois vaillants militaires
Parmi lesquels était le roi Albert

J’insupportais maman a lui faire répéter la chanson, encore et encore, jusqu’a
ce que je la mémorise et I’entonne a mon tour en marchant au pas dans la cour
de la maison, un baton, en guise de fusil, sur I’épaule. Une autre avait également
ma faveur : La Chanson du capitaine. Francaise celle-ci :

Je me suis t’engagé

Pour I’amour d’une belle.
C’est pas pour [’anneau d’or
Qu’a d’autre elle a donné
Mais a cause d’un baiser
Qu’elle m’a refusé.

Je me suis t’engagé



Dans le régiment de France.

Quid des chansons et comptines congolaises ? J’en ai appris tres peu. Elles
provenaient surtout de ma grand-mere et de mes camarades de jeu. A vrai dire,
c’est plutot au sens du rythme, a la cadence, que ces derniers m’ont initié. Mes
parents avaient le souci de m’aider dans l’apprentissage des programmes
scolaires, en francais, de faire de moi un bon citoyen belge (mon pére) ou un bon
citoyen francais (ma mere) afin, espéraient-ils, que ma vie fiit moins dure que la
leur. Ainsi ai-je poussé dans deux cultures étrangeres que je pensais miennes. Il
m’en reste des traces profondes. Lorsque j’assiste, devant mon poste de
télévision, a des compétitions internationales de football, j’ai du mal a chanter,
sans trébucher, les paroles de 1’hymne congolais alors que j’entonne sans
anicroche, non seulement le refrain, mais tous les couplets de La Marseillaise, et
ce qui époustoufle mes amis belges, de La Brabangonne.

Deux autres souvenirs d’enfance (savais-je déja parler ?) me reviennent en
mémoire. Ma tante Jeanne (en lingala, mama moké, littéralement ma petite
maman) était mariée a un métis gabonais, de pere francais, capitaine d’un bateau
a roues appartenant a la flotte de ’OTRACO, la plus grande compagnie fluviale
du Congo belge. Ma mere me confia a eux pour un long voyage sur le fleuve
Congo et ses affluents. Le Kassai et le Sankuru. Je me souviens de certaines
« alertes ». Le capitaine (Tonton) avait apercu, sur un banc de sable, un
crocodile, ou un caiman. Je contestai : I’objet était immobile, il ne pouvait s’agir
que d’une souche de bois échouée sur un banc de sable. Tonton prenait son
calibre douze, le chargeait, épaulait son arme, visait. Quand il ratait le saurien,
celui-ci se glissait dans I’eau et disparaissait. Touchée, la béte était soulevée par
I’impact des balles avant de retomber sur le sable. On arrétait les machines, on
faisait halte, on jetait 1’ancre et un canot ou une pirogue se dirigeaient en
chantant vers le banc de sable afin de récupérer le saurien. Le voyage reprenait
tandis que les marins dépecaient 1’animal toujours en chantant et en dansant des
airs bien cadencés. Les meilleurs morceaux et la peau revenaient au capitaine, le
reste du butin aux mariniers. A table, dégolitée, Tante Jeanne, ma mama mokeé,
refusait de toucher a la viande de « cette béte qui mange les hommes ». Tonton
Francois, le capitaine, ricanait, avec le cynisme des males qui ne manquent pas
I’occasion de prouver leur courage. Il affirmait qu’a ce compte il ne fallait plus
manger les poulets qui bouffent les asticots, qui eux-mémes bouffent les
cadavres des hommes... Tante Jeanne se bouchait les oreilles et fermait les yeux.
Tonton me proposait de gofiter un bout de chair. J’avais I’impression en ouvrant
la bouche et en avalant le morceau que j’accomplissais un acte sacré initiateur.



J’étais un male. La chair de crocodile avait la saveur du poulet.

Un autre souvenir est celui de papa en prison. Il est vétu d’un jersey rayé de
marins. Plutdt comme les joueurs de football, chantera, en lingala, dans un
morceau célebre, Antoine Moundanda, le troubadour des deux Congos. Quelle
infraction mon pere avait-il donc commise ? On ne me I’a jamais dit. Sans doute
un de ces petits trafics dont les commercants sont coutumiers comme transporter
des marchandises d’une rive du fleuve a 1’autre en dribblant la douane. Ou bien
avait-il été simplement victime d’une méprise ? Papa nous revint vite a la
maison.

Une autre image encore. Papa m’a placé a cheval sur le porte-bagages de sa
bicyclette entre Maluku Lopes et Maluku I’Etat. Mon pied se prend dans les
rayons d’une roue. On me transporte a Léopoldville. On m’hospitalise a
I’Hopital général. Aujourd’hui Hopital Mama-Yemo, en hommage a la mere du
dictateur Mobutu Sese Seko. Le lieu ou maman accoucha de moi. Papa passe ses
journées et ses nuits avec moi. Une nuit, je suis réveillé par des rales et des
plaintes en provenance d’une moustiquaire voisine. Un homme rend 1’ame. Qui
était-il ? J’ai souvent repensé a son agonie. J’y repense plus souvent aujourd’hui
que I’horizon se rapproche et que vient 1’heure de franchir le pas.



. Le mounoukoutouba du Moyen-Congo.
. Membres de la belle-famille.

. Porte-parole. Généralement, 1’un des oncles maternels.



Etait-ce en 1941, ou en 1942 ?

Un messager, mandaté par grand-mere, était arrivé de 1’autre rive. Marie, la
benjamine de maman, la fille du deuxieme mariage de Joséphine Badza, ma
grand-mere, avec le vieil Elion, était hospitalisée a Brazzaville. Perturbée, ma
mere franchit le fleuve. A 1’époque, la traversée entre Léopoldville et Brazzaville
s’accomplissait sans formalités administratives, dans les deux sens, dans des
conditions de confort dont nous avons perdu 1’idée depuis 1’Indépendance. Ce
flux entre les deux rives engendrait une espece d’individus particuliers qui, je le
crains, a aujourd’hui disparu. Le Congolais des deux rives. Nos premiers
ambianceurs. Nos premiers sapeurs aussi mais des hommes et des femmes pétris
d’une culture lingala auxquels, a ma connaissance, aucun sociologue ne s’est
intéressé.

A I’Hopital général de Brazzaville, alors situé en face du parc qui jouxte
I’église  Saint-Francois-d’Assise, la ou se dresse aujourd’hui la cité
administrative, maman découvre sa sceur, Marie, étendue sur une natte, a méme
le sol, grelottante de malaria. Elle fait un esclandre. Citoyenne francaise, elle
exige que sa sceur soit placée dans un lit avec matelas, draps et couverture. En
vain. L’un souligne que sa condition n’est pas transmissible a sa sceur (qui de
surcroit a, elle, la peau noire), 1’autre lui rappelle que, citoyenne francaise
seulement de fraiche date, elle devrait s’abstenir de faire tout ce tralala. Maman
n’en démord pas. On maugrée, on maudit cette peste, avant de se résoudre a
déranger le médecin-chef. Impressionné par 1’obstination de ma mere, par
ailleurs jolie jeune femme, il fléchit et donne 1’ordre de mettre la patiente sur un
lit décent.

Resté a Léopoldville avec mon pere, j’avais été confié aux soins d’un parent
que, selon la tradition, ma grand-mere avait attaché au service de maman afin
que celle-ci ne se sentit pas isolée dans la famille de son mari. Ce parent veillait



sur moi dans la journée en m’initiant au lingala et aux coutumes des
Bagangoulous, en illustrant son éducation d’anecdotes, souvent remplies de
merveilleux, ou de contes du village que je le soupconnais d’improviser. Le soir,
il repartait au quartier indigene.

J’avais peur des ténebres, aussi, afin de me rassurer, mon lit avait été placé
dans la chambre de mes parents. En pleine nuit, un bruit me réveille. Deux
ombres se meuvent dans la couche de mes parents et je percois des
chuchotements, des soupirs, des haletements, des cris... « Papa, attention ! y a
quelqu’un dans ton lit. — C’est rien, Riquet (le diminutif dont on m’affublait),
c’est rien, c’est le boy. — Tu dors avec le boy, papa ? »

J’ai oublié la réponse de papa.
Quelques jours apres, rassurée sur le sort de sa sceur, maman revient, sans
doute plus vite que ne 1’avait escompté mon pere. Le téléphone existait bien a

I’époque, mais constituait un luxe au-dessus des moyens de ma famille. On se
donnait des nouvelles par des envoyés. Occasionnels, ou spécialement dépéchés.

Des que j’apercois maman entrer dans la cour, je lui fais la féte. Je trépigne,
bats des mains, entonne la ritournelle bien connue mama ayi, ndzala essili
(maman est de retour, nous n’aurons plus faim), je lui saute au cou, ne lui
accorde pas le temps de se remettre de son voyage et lui annonce fierement :

« Tu sais maman, papa est gentil. La nuit, il dort avec le boy. »

Ma meére avait remarqué sur la véranda une inconnue qui tronait sur une
chaise. Je ne sais plus les termes de I’explication qui s’ensuivit entre mes
parents. Un dialogue animé, incompréhensible pour mon entendement de gamin.
Ce dont je me souviens avec précision c’est I’image de ma mere filant dans la
chambre, jetant a la hate des effets dans une valise, me prenant par la main et se
précipitant dans la rue. Elle héle un taxi et lance au chauffeur 1’ordre de nous
conduire au Beach. Le Beach ? Un terme impropre par lequel on désignait, on
désigne encore aujourd’hui, I’embarcadere ou accostaient les vedettes assurant la
navette entre Léopoldville et Brazzaville. Mais c’est vers un autre quai que le
chauffeur du taxi se dirige : celui ou est ancrée la baleiniere de papa. Par la
fenétre arriere du véhicule, maman constate que papa, au volant de son pick-up,
nous suit. Le chauffeur de taxi est visiblement de meche avec lui.

Comment celui-ci s’est-il trouvé sur notre chemin ? A quel moment papa lui
a-t-il ordonné de nous conduire au port de la baleiniere ? Maman ouvre la porte
arriere du taxi et saute maladroitement sur le talus. Je ne la savais pas si



intrépide. Si courageuse.

Le taxi s’arréte. Papa et ses acolytes (en fait, ses manceuvres) sautent du pick-
up, sautent sur nous et, avec 1’aide du chauffeur de taxi, s’emparent de maman,
la fourrent dans la cabine de la camionnette. Elle se débat, hurle, appelle au
secours, pleure, trépigne, enrage, mord ses ravisseurs. Elle est maitrisée, jetée
comme un sac dans la baleiniére, soutenue par deux hommes. Papa s’installe a la
barre, a I’arriere de 1’embarcation, nous dirige vers le milieu du fleuve, puis
attaque de front le courant. Il met le cap sur Maluku. Je pleure, m’acharne,
frappe comme je peux nos kidnappeurs de mes petits poings, maman tente de se
jeter dans le fleuve... Combien de temps dure ce cauchemar ? Un quart d’heure,
une demi-heure ? Finalement, 1’impossible se produit. Papa, apitoyé par mes
cris, rebrousse chemin et déclare qu’il bat en retraite « a cause de I’enfant ».

A I’époque déja, Léopoldville s’honorait de longues et larges avenues, de
batiments a plusieurs étages, de vastes magasins et, la nuit venue, de lumieres
magiques qui courraient sur les frontons de certains édifices. C’était une
mégapole en puissance. En face, Brazzaville, bien que capitale fédérale de I’AEF
(Afrique équatoriale francaise), modestement blottie dans 1’écrin de ses
palmiers, manguiers et flamboyants, offrait au visiteur le calme rassurant d’une
sympathique sous-préfecture. Ses habitants se sentaient écrasés par les « gratte-
ciel » belges qu’on appelait, dans le francais américanisé du Congo belge, les
buildings. Lorsque les Kinoisl venaient a Brazzaville, ils se moquaient des
habitants de celle-ci et disaient que les Belges travaillaient bien, pas comme vos
Francais-la.

A Brazzaville, les voitures étaient rares et de tailles modestes, la-bas, des
Studebaker, des De Soto, des Chevrolet, des Plymouth, des Dodge et des
Cadillac, longues et larges, glissaient sur les pavés ou le macadam (on disait le
goudron) des avenues a plusieurs voies, dans un ronronnement étouffé. Au
Beach de Brazzaville, nul ne nous attend. Maman repousse les chauffeurs de taxi
et les changeurs de devises qui s’agglutinent a nous. Elle n’a pas un sou ; elle
hele un pousse-pousse. Un moyen de transport aujourd’hui disparu, sans doute
introduit par des fonctionnaires coloniaux auparavant en poste en Indochine. Le
siege du pousse-pousse ne peut recevoir qu’un passager. Maman donne une
adresse au pousseur, me prend dans son giron, je renifle sa peau et son odeur me
rassure. Le pousseur tire I’engin en courant pieds nus sur le goudron et sous le
soleil. A 1’époque, rares sont les indigénes aux pieds chaussés. Il n’a pas de
chemise non plus. Le front et le torse luisent de sueur.



Brazzaville était divisée en plusieurs zones. Au centre la ville européenne,
avec ses trois quartiers : le Plateau, la Plaine, que prolongeait M’Pila. Pour étre
complet, il y a lieu de mentionner 1’existence, entre la Plaine et le Plateau, du
quartier militaire qu’on appelait le camp du Tchad. Un ensemble qui correspond
plus ou moins a ce qu'on nomme aujourd’hui le centre-ville. Brazzaville
s’étendait le long du fleuve, en lui tournant le dos, et se développait peu vers
1’ouest ou régnait encore une forét primaire. En aval, le quartier Bacongo, peuplé
surtout des ethnies Bacongos, Balaris et Basoundis, auxquels s’ajoutaient des
populations des régions meéridionales du pays. On y parlait le kikongo, mais
surtout un sabir, le mounoukoutouba (mot a mot « je dis »), qu’on nommait, au
Congo belge, le kikongo dya I’Etat, 1a langue dans laquelle, 3 Boma, papa avait
été alphabétisé. En amont, le quartier Poto-Poto, plus cosmopolite, accueillait les
originaires des tribus du nord du pays auxquels se mélaient des populations de
1’Oubangui et de 1’ Afrique-Occidentale francaise, surtout des Sénégalais (qu’on
désignait indifféremment du terme de Haoussas) et des Dahoméens (qu’on
appelait les Popos), mais aussi des populations du sud du pays.

Le pousse-pousse nous a naturellement conduits a Poto-Poto ou vivait Nkoko
(grand-mere) Badza. Maman explique qu’elle n’a rien pour régler le pousseur.
Grand-mere sourit. C’est normal, non ? Maman arrive de chez les Belges et n’a
pas d’argent francais. Nkoko Badza est pauvre, sans pour autant étre dans la
misere. Elle s’adresse a son mari, Elion, qui, sans demander d’explications,
défraie notre convoyeur sur-le-champ.

Nkoko Badza vit dans une case en banco surmontée d’un toit de chaume. Une
demeure exigué, sans fenétres, sombre, et sans confort. Une case simple et triste
comme dans les villages de la brousse la plus reculée. J’ai peur. Je voudrais
demander a maman de retourner a Léopoldville, mais elle ne voudra pas. Elle est
trop fachée contre papa. Moi aussi, d’ailleurs.

Nous ne sommes guere demeurés chez Nkoko Badza. Maman Yvonne, une
connaissance de maman, une ancienne, comme elle, du couvent Javouhey, nous
héberge chez elle, au Plateau, en face de 1’église Saint-Francois-d’Assise. Une
maison qui ressemble a celles de papa a Léopoldville et a Maluku. Métisse, a la
peau sombre et aux cheveux lisses, Maman Yvonne faisait penser aux Noirs
dravidiens du sud de I’Inde. C’est une Yakoma, originaire de 1’Oubangui-Chari,
I’actuelle République centrafricaine. Elle avait épousé un certain Charton,
d’origine vietnamienne. A 1’époque, on disait indochinoise, ou, par
méconnaissance de subtilités géographiques, chinoise. Pince-sans-rire, il avait



une voix sonore qui me glacait. Court sur pattes, les jambes arquées, Tonton
Charton avait gardé la démarche de son pays d’origine, attaquant le sol du talon,
les extrémités des pieds ouverts, en dix heures dix, comme on dit. Son visage
m’effrayait. Il m’évoquait des masques d’épouvante. Il ne souriait jamais. Je
voyais en lui I’incarnation de Dongolo misso, notre Croquemitaine, en langue.
Deés le lendemain de notre arrivée, il nous emmena dans un magasin de la Plaine,
pour m’habiller et me chausser. Le couple avait deux jumelles, Emilie et
Catherine, qui me taquinaient et que, a titre de représailles, je faisais enrager en
leur jouant des tours. Maman Charton avait eu ces jumelles avant de connaitre
Tonton Charton. De qui ? Maman me rabrouait en mettant son index sur ses
levres : les enfants doivent se garder de poser trop de questions ; les histoires des
grands ne les concernent pas. En tout état de cause, Tonton Charton avait
reconnu les jumelles, qui, étrangement, possédaient les pommettes saillantes et
les yeux bridés de leur pere adoptif. Quand, beaucoup plus tard, je lirais les
théories de Lyssenko et de Mitchourine — que reprendra Cheikh Anta Diop — sur
I’hérédité des caracteres acquis, je penserais a elles. Tonton Charton travaillait
aux laboratoires de I’institut Pasteur, situé au méme endroit que maintenant. En
face de I’actuel Palais du Peuple, I’ancien palais des gouverneurs généraux de
I’ AEF. Contrairement aux colons francais qui méprisaient nos langues, il parlait
un lingala superbe, avec un fort accent vietnamien, que je m’amuse encore a
imiter, quand, en dépit de mon age, je fais le pitre. Plus tard, lorsque viendra
I’Indépendance, quoique citoyen francais, Tonton Charton choisira de prendre sa
retraite a Poto-Poto, dans le quartier indigene, ou il se sentait mieux que dans la
ville européenne. Il y installera le premier restaurant asiatique du pays, ouvert
uniquement le week-end. Je n’ai jamais retrouvé dans mes voyages autour du
monde la saveur de sa soupe aux vermicelles, dans laquelle nageaient des
feuilles de menthe et d’autres ingrédients délicieux, ni la succulence de ses nems
et de son poulet braisé arrosé de nuoc-mam.

Le couple Charton nous offrait le gite, la table, et, en ce qui me concerne,
I’habillement. Je peux dire que mon premier pére nourricier venait d’Asie.
Pourquoi ce nom de Charton, a consonance francaise ? Ma mere m’a dit un jour
qu’il était eurasien. Un mot enveloppé de mysteres qui m’enchantait et que je
préférais a métis. J’en doutais. Il n’avait pas les traits adoucis des sang-mélé.
Son visage, large, aux pommettes saillantes, ses yeux bridés, sa face parsemée
d’hématomes, lui donnaient plus I’apparence d’un Mongol que celle fine et fréle
des Vietnamiens. Mais I’histoire coloniale fourmille de mystéres sur les
patronymes des individus, comme c’est le cas, on 1’a vu plus haut, avec Lopes et



Vulturi.

Désorienté par le départ de maman, Jean-Marie Lopes traversait le fleuve pour
venir nous rendre visite. Il sollicitait le pardon de maman et multipliait
promesses et supplications pour l’inviter a revenir a Léopoldville. Des que
j’apercevais sa grande silhouette, au pas dégingandé, pénétrer dans la cour des
Charton, j’allais me cacher. On me délogeait sous les lits des jumelles en me
répétant la ritournelle : va embrasser ton pere, les enfants n’ont pas a prendre
part aux querelles des adultes ! Lors de ces séjours a Brazzaville, il entrainait
maman hors de chez nos hotes pour des promenades interminables. Un soir, elle
revint en pleurs, le visage ensanglanté, se plaignant d’avoir été mordue. L.’ affaire
fut portée a la justice, ou mon pere affirma que c’était une blessure par accident ;
il aurait voulu embrasser ma mere, qui, en se débattant, lui avait fait faire un
faux mouvement.



1. Habitants de Kinshasa (Léopoldville).



Quelques mois apres cet incident, nous remontons le Congo a destination de
Bangui dans un bateau a roues dont j’ai oublié le nom. Moins d’une heure apres
avoir appareillé de Brazzaville, ma mere me montre Maluku, sur la rive gauche
du fleuve. Sous cet angle, j’ai du mal a reconnaitre mon village natal. De la porte
de notre cabine, nous épions si par hasard nous ne I’apercevons pas. Ma mere
ajoute qu’il I’a déja remplacée par une autre femme.

Le voyage est une véritable croisiere. C’est dans un bateau a roues semblable
que Gide a remonté le Congo. Notre cabine est exigué, mais confortable. Nous
nous retrouvons fréquemment sur le pont ou nous faisons la connaissance des
autres passagers. Une société d’une dizaine de personnes se coOtoie ainsi et
apprend a s’apprécier, a se supporter, a se détester. Seules personnes de couleur
a bord, ma mere et moi sentons la distance que les autres passagers maintiennent
a notre égard. Je passe des heures avec un missionnaire barbu, en soutane a la
blancheur défraichie. Les récits fantastiques, fascinants et effrayants, qu’il me
conte sont peuplés de revenants et font 1’apologie de 1’existence de Dieu. Sont-
ce des histoires vraies ? L’homme d’Eglise ’affirme. Ma mére me reproche de
mettre en doute sa parole. J’en fais des cauchemars.

Parmi les autres passagers, quelques jeunes gens. Ils vont rejoindre le front.
L’un d’eux est particulierement attentionné a mon égard. Il complimente ma
mere sur les qualités de son « petit frere ». Je sens qu’elle golite la méprise. Je
rectifie en disant haut et fort que je suis son fils, pas son petit frere, ce que,
maman, plus tard dans notre cabine, me reprochera. Malgré sa gentillesse,
I’homme m’agace. Il rode trop autour de maman et j’en éprouve une jalousie qui
me rend désagréable.

La navigation est dangereuse apres le coucher du soleil. Chaque fin de
journée, le bateau accoste pour passer la nuit dans un poste a bois ou les
villageois essaient de nous vendre leurs fruits et légumes et du gibier. Les



gamins se jettent a 1’eau, espérant qu’on leur lancera des piécettes. Les passagers
les ignorent : des sauvages sans intérét.

La superficie du Moyen-Congo, I’actuelle République du Congo, ne
représente que les deux tiers de celle de la France. Le climat est le méme sur
toute I’étendue du territoire, mais les saisons ne s’y produisent pas aux mémes
moments. C’est que I’Equateur partage le pays en deux. Nous avions quitté
Brazzaville a la saison des pluies, qui correspondait, pour le nord du pays et pour
1’Oubangui, a la saison seche. En cette période d’étiage, le bateau n’est plus en
mesure de poursuivre le voyage sur le fleuve. Nous avons embarqué a bord d’un
petit train brinquebalant jusqu’a Zinga d’ou un camion nous a transportés a
Bangui. Sur cette terre de latérite, couleur des courts de tennis de terre battue, je
me sens en pays étranger. Le chef-lieu de I’0Oubangui-Chari était une bourgade
modeste. L’humidité y était harassante et aucun souffle d’air ne rafraichissait
I’atmosphere. Les feuilles des arbres étaient immobiles et I’on avait I’impression
que rien ne bougeait, que la terre avait cessé de tourner et que les cerveaux eux-
mémes, frappés de torpeur, étaient anesthésiés. A 1’époque, les femmes allaient
nues dans les rues de la ville, habillées d’un mince chasse-mouches pour
dissimuler leur sexe et la raie de leurs fesses. La brousse enserrait Bangui et, la
nuit, des pantheres descendaient des collines voisines et rodaient dans la ville.

Nous n’y avions aucun parent, aucun ami, aucune relation. Du moins le
pensais-je. A mon grand étonnement, nous fiimes accueillis par un Blanc tout de
kaki vétu : chemise, short, chaussettes montantes. Il était coiffé d’un képi et
chaussé de brodequins. L’apparition de ce personnage dans notre vie reste
encore pour moi aujourd’hui un mystere. Mais, comme me le ressassait maman,
les enfants ne doivent pas poser trop de questions et encore moins juger leurs
parents.

Ma famille était composée de Noirs et de métis, pas de Blancs. Ils me faisaient
peur. Ils étaient les maitres, nous commandaient, avaient le droit de nous
insulter, de nous battre, sans avoir a rendre compte de leur comportement. Ils
n’entretenaient aucune relation d’affection avec nous. J’avais appris qu’a trop se
rapprocher d’eux on courait le risque de se voir, au moment le plus inattendu,
rappelé a I’ordre, insulté, traité tantot de batard, tantot de chicorée améliorée ou
de sale negre, voire de macaque ; d’étre giflé. Ce Blanc, dont le sourire, au lieu
de m’apprivoiser, me glacait le sang, était un gendarme francais du nom de
Ducas. Peut-étre Ducasse. Maréchal des logis-chef, il bénéficiait d’une « case de
fonction ». Il nous y hébergea. Comment s’était-il trouvé sur notre chemin ?



Avec le temps, je me demande, sans avoir la moindre preuve pour étayer mon
affirmation, s’il n’existait pas un réseau informel, qui veillait a procurer aux
coloniaux, civils ou militaires, qui venaient en Afrique sans conjointe, des
ménageres, noires ou meétisses, chargées de peupler leur solitude. Mon
raisonnement est le résultat de simples spéculations logiques. L’enfant, comme
on me 1’a appris, n’a pas a juger ses parents.

Je dormais sur un lit de camp picot auquel était fixée une moustiquaire. En
vérifiant 1’orthographe de lit picot sur Internet, je tombe sur la description
suivante : Le lit picot... est constitué simplement d’une toile fixée a deux
longerons équipés chacun de trois pieds ; on forme trois X avec les six pieds en
les unissant deux par deux en leur milieu sur un axe ; le piétement ainsi obtenu
produit en s’écartant la tension de la toile. La nuit venue, le boy de Ducas (ou
Ducasse) dépliait ce lit de camp, y déposait un drap sommaire et fixait une
moustiquaire, en forme de parallélépipede, dans laquelle je m’engouffrais
comme un animal dans sa cage. On me ceignait la taille d’une ceinture de
flanelle, pour éviter, assurait le maréchal des logis-chef, d’attraper la bilieuse,
une maladie tropicale dont j’ignore 1’orthographe et dont je n’ai plus entendu
parler depuis, mais qui, affirmait-on, causait des dégats dans la population
coloniale. Les indigenes en étaient épargnés a cause de leur peau noire. Je ne
parvenais pas a déterminer si j’étais un indigene ou si j’étais devenu blanc, a
I’issue de je ne savais quelle transformation physiologique. Abandonné dans la
prison de ma moustiquaire, j’avais le sentiment d’étre trahi par maman qui, a
I’extinction des feux, accompagnait Ducas (ou Ducasse) dans I’'unique chambre
de la case de fonction. J’en sanglotais. J’enrageais de constater que, sous mes
yeux, maman me quittait pour pénétrer dans la chambre, et sans doute dans le lit,
de quelqu’un d’autre que papa. J’avais soudain le besoin d’appeler mon pere a
mon secours, lui que j’avais honni pour la maniere dont il avait traité ma mere.
Mes sanglots n’apitoyaient pas le maréchal des logis. Il me rudoyait et
m’assurait que ce n’était pas, sacré nom d’un chien ! en pleurnichant comme une
mauviette que je deviendrais un bon soldat francais. Je n’avouais pas ma jalousie
et prétendais que j’avais entendu, venant de dehors, les feulements d’une
panthere. Le maréchal des logis-chef rétorquait que les pantheres avaient peur
des moustiquaires et, le lendemain, me narrait une anecdote a ce sujet qui courait
dans la colonie européenne de Bangui.

Le maréchal des logis-chef se croyait investi du pouvoir de veiller a mon
éducation. Suivant les préceptes et les méthodes qu’il avait acquises a I’armée.
Généralement, le soir, a I’occasion de I’examen de mon livret scolaire. Assis



dans un fauteuil en osier, le buste moulé dans un marcel, vétu d’un short, kaki en
semaine et blanc le dimanche, chaussé de mapapas — sortes de tongs actuelles,
en cuir et de fabrication artisanale locale —, il scrutait chaque ligne de mon livret,
répétant a voix haute les notes et les commentaires du maitre. Il ajoutait les
siens, souvent accompagnés d’une claque ou d’un coup de pied aux fesses et
quelquefois d’un chatiment ; aller au coin, debout ou a genoux, les mains
croisées sur la nuque. Lorsque j’avais de bonnes notes, il en tempérait la valeur
en soulignant le « peut mieux faire » de 1’appréciation générale et me traitait de
fainéant. Il prononcait faignant et haussait le ton si je m’aventurais a faire
remarquer que le maitre nous avait enseigné que, dans ce contexte, faignant était
une faute. Tout instituteur qu’il fiit, le maitre n’était qu’un indigene et ce n’était
pas un negre qui allait lui apprendre le francais, a lui le maréchal des logis blanc.
Du coin de I’eil, je lorgnais maman silencieuse devant sa machine a coudre
Singer. Je sentais que mon sort la peinait, mais elle se gardait d’intervenir. Dans
les moments ou nous nous retrouvions a deux, elle me confiait son sentiment,
mais ajoutait que Ducas agissait ainsi pour mon bien ; que nous, les Noirs,
devions étre meilleurs que les autres en classe si nous voulions un jour réussir
dans la société et etre respectés des Blancs.

A Bangui, nous n’avions pas de tribu a laquelle nous adosser. Malgré sa
citoyenneté francaise et sa cohabitation avec Ducas, la colonie francaise
n’ouvrait pas ses portes a maman. Elle n’était ni la femme ni la compagne du
gendarme, mais sa ménagere. Sa concubine. Lorsque Ducas était invité a des
soirées, ma mere ne l’accompagnait pas. Les Blancs ne la jugeaient pas en
fonction de son état civil, mais de la couleur de sa peau. C’est vers la
communauté métisse que nous nous dirigeames naturellement. Son doyen était
un certain Frisat qui apparait, avec sa femme, sur la photo de mariage de mes
parents a Brazzaville. Un couple tres respecté de tous les métis de I’AEF ainsi
que de la colonie blanche dans laquelle il ne s’aventurait toutefois qu’avec
précaution.

Maman retrouva vite des condisciples du couvent Javouhey. Parmi elles,
Emma-Julie, qui, pour je ne sais plus quelle raison, se disait ma grande sceur. Je
ne sais plus si c’était parce que nous avions la méme marraine, ou bien parce que
simplement nous étions tous deux natifs de Léopoldville. Peut-étre les deux.
Enjouée, facétieuse, elle était d’une grande beauté, dont elle avait conscience, et
dont elle savait jouer. Séductrice impénitente, elle donnera le jour a une demi-
douzaine d’enfants, tous de péres différents : blancs, métis, noirs. A Bangui, elle
vivait sous le toit d’un certain Castex, gendarme francais, ce qui favorisa notre



rapprochement. Ducas était court sur pattes, rablé, timide et peu causant. Castex
avait une silhouette élancée et toujours le sourire aux levres. Tous deux étaient, a
I’instar de tous les Européens de la colonie, quelle que fiit leur condition, de
grands consommateurs de whisky. Emma-Julie donnera a Castex un beau bébé,
Georgette, dont maman sera la marraine et qui, je crois, vit aujourd’hui au
Sénégal. La reconnaitrais-je si je la rencontrais ? Emma-Julie avait déja eu,
d’une premiere liaison avec un Belge, directeur d’une grande compagnie
coloniale du Congo belge, un fils, Léon. Un quarteron, blond aux yeux bleus, qui
n’avait plus aucun trait négroide. Les lois de Mendel sont en fait plus complexes
que les rudiments que 1’on nous enseigne au lycée avec les souris blanches et
noires dont les croisements donnent, comme on le sait, du gris, et non pas,
comme dans notre cas, du marron. Léon n’était heureux qu’a vagabonder pieds
nus dans les quartiers africains de la ville. Doué dans 1’acquisition et la maitrise
rapides des langues bantoues, il naviguait aisément du lingala au kikongo. Il
m’initia au sango, la langue véhiculaire de I’Oubangui-Chari, qui devint notre
langue de jeu. Quand, a table, je I’utilisais, pour faire admirer mes progres, le
maréchal des logis-chef Ducas me rabrouait en me disant qu’au lieu de me
fourvoyer dans ce baragouin indigene de sauvages, qui ne me servirait pas a
progresser, dans mes études et dans la vie, je ferais mieux d’améliorer ma
grammaire francgaise.

Un apres-midi, j’accompagnais maman chez Emma-Julie. Castex était vétu de
son uniforme d’apparat et coiffé de son képi de gendarme. Souriant sous la
véranda de sa maison, il me parut plus grand et plus imposant qu’a I’ordinaire.
La petite Georgette était dans ses bras et il la couvrait de baisers. Emma-Julie,
décoiffée, vetue d’un pagne de deuil, était en larmes, le regard égaré. Un groupe
de femmes métisses, auquel maman se joignit, la réconfortaient, a la maniere
dont j’ai vu par la suite les femmes de chez nous soutenir et consoler les veuves.
Castex était rappelé a la métropole. Peut-étre serait-il envoyé sur le front ?
Emma-Julie devait, avant la tombée de la nuit, libérer la case. Je compatissais,
me demandant ce que deviendrait ma grande sceur Emma et surtout mon frere
Léon et sa sceur Georgette, formant en méme temps le veeu que vint rapidement
le moment du départ du maréchal des logis-chef Ducas.

Hormis maman, nulle n’égalait en beauté la reine de mes tantines de Bangui,
Laure Darlan, a telle enseigne que j’ai longtemps associé son prénom a la
perfection esthétique féminine. Ce qui me conduira, le moment venu, a
prénommer I’'une de mes filles Laure. Au demeurant tres belle, puisqu’elle est un
subtil mélange du visage de ma mere jeune, des traits et de la silhouette de sa



mere, Nirva.

Laure Muari Lawula avait épousé Georges Darlan, un métis de mere
oubanguienne et de pere portugais. Comme tous les mulatres de cette époque, sa
carte d’identité portait la mention né de pére inconnu. Au départ, instituteur,
formé a Brazzaville, il avait été affecté au Gabon ou il s’enr6la dans les Forces
francaises libres. Démobilisé en 1945, il prendra une part intense a la vie
politique de I’Oubangui-Chari, puis de la République centrafricaine en militant
au sein du RDA (Rassemblement démocratique africain), d’Houphouét-Boigny,
alors apparenté au Parti communiste francais, dont il sera un des responsables
pour ce pays. Il se montrera tres actif dans la lutte contre le régime de
I’indigénat. Qu’était le régime de 1’indigénat ? Je ne vois pas de meilleure
explication que de dire que c’était 1’apartheid, version francaise. Le beau-frere
de Laure Darlan, Antoine, tout aussi dynamique dans la vie politique, défendra
une autre ligne que son cadet. Les deux fréres seront ainsi amenés a s’affronter.
Antoine a laissé le souvenir d’un homme plus pondéré que Georges.

Sur les bords du fleuve Oubangui, pres du port, vivait la famille Ribeiro.
Maman aimait se rendre chez elle. Le couple avait une fille, Chantal, 1égerement
plus jeune que moi. Un jour que sa mere la baignait dans une bassine, j’observai
la scene avec curiosité : « Oh ! maman, regarde, Chantal a le devant comme le
derriere. »

Les Ribeiro tenaient table ouverte. Nous rencontrions souvent chez eux une
autre meétisse, grande, magnifique, coiffée d’un foulard facon Simone de
Beauvoir et Marguerite Yourcenar, avant la lettre : Jeanne Vialle. Passionnée de
politique, elle tenait téte aux hommes dans les débats. Cette superbe mulatresse
effrayait ma mere et mes tantines, car elle osait aborder des sujets considérés
comme séditieux par les autorités coloniales. Malgré le temps, je me souviens
que, a I’inverse des autres métis, qui tous parlaient francais avec un accent
prononcé, ou léger, elle s’exprimait comme une Blanche. Sans accent. Ou plutot,
avec 1’accent pur de nos maitresses d’école.

Je n’ai évidemment jamais eu I’occasion de m’entretenir avec elle, mais elle a
gravé dans mon esprit une définition que je reprends souvent & mon compte. A
I’issue d’un débat qu’elle avait eu avec un groupe d’hommes, chez les Ribeiro,
je captai une question, qu’elle posa a peu pres en ces termes : « Quelle est la
différence entre la fabrication et la création ? » Et j’entendis sa réponse a ce qui
me paraissait alors un jeu, une devinette : on crée a partir de rien. Je n’avais
qu’entre cinq et sept ans et apprenais a peine a lire. Et pourtant, si, depuis lors,



j’ai oublié beaucoup de notions simples, des théoremes et des formules de
physique ou de chimie, des lecons de philosophie et des événements historiques,
cette définition m’est restée comme une vérité lumineuse.

Un dispensaire, de plus en plus vétuste, dans le quartier de Moungali de
Brazzaville porte aujourd’hui le nom de Jeanne Vialle. Interrogez les Congolais
sur 1’origine de ce nom, ils vous avoueront leur ignorance ou vous indiqueront
qu’il s’agit sans doute d’un médecin francais de I’époque coloniale.

J’étais interne au lycée Clemenceau de Nantes lorsque, en février 1953, les
journaux et la radio annoncerent la mort de Jeanne Vialle dans un accident
d’avion, a Bordeaux. Je pris soudain conscience que j’avais, encore gamin,
cotoyé une grande figure.

Plus je tente de reconstituer ces années d’enfance, plus j’essaie de coller a la
réalité, plus les faits se bousculent et se confondent. En réalité, nous effectuames
deux séjours en Oubangui-Chari, entrecoupés par un retour au Congo. Le
deuxieme séjour se déroule entre 1945 et 1947. J’avais donc entre huit et dix ans.

Aujourd’hui, le Kilométre 5 est un quartier de Bangui. A 1’époque, on
n’utilisait pas le terme de banlieue. Le Kilometre 5 c’était la brousse. Ma mere
était caissiére a la plus grande boucherie du centre-ville. Une propriété de la
SEBAC, abréviation de la Société d’élevage et de boucheries d’ Afrique centrale.
Chaque soir, un camion de la compagnie nous ramenait au Kilometre 5 dans la
« case de fonction » de maman. Je me liai vite avec les enfants des alentours et le
week-end, le jeudi et les journées de vacances, je passais le plus clair de mon
temps a jouer avec eux. J’ai oublié le nom de mon copain préféré, le fils d’El
Hadj Alpha, alors chef du village Mamadou-M’Baiki. C’est ainsi que je
perfectionnai mon sango et, comme El Hadj Alpha était d’origine tchadienne,
son fils m’initiait a 1’arabe dialectal du Tchad.

Nous vadrouillions dans la savane environnante, pataugions dans les
ruisseaux, rencontrions quelquefois sur notre parcours des théories de jeunes
circoncis aux corps recouverts d’une poudre blanche ou de jeunes femmes en
période d’initiation. Se trouver en leur présence constituait un sacrilege. Des que
I’un d’entre nous les apercevait, ou entendait leurs chants, nous nous tapissions
dans les fourrés en retenant notre souffle. Il nous arrivait aussi, a la riviere, de
rencontrer des jeunes filles, plus agées que nous, dont les plus délurées nous
entralnaient dans des jeux que je trouvais agréables. C’est sans doute la que j’ai
été déniaisé.



Afin de ne pas géner ma scolarité, maman me mit en pension chez Marie
Galiert, I’'une de mes tantines préférées. Elle était pour maman une véritable
sceur. Son pere, M. Daret, avait connu Michel Voultoury, mon mystérieux grand-
pere, chez qui, avec ma tante Jeanne, elles vécurent quelques années avant
d’aller au couvent Javouhey. René Galiert, le mari de Tantine Marie, avait
appartenu au 2¢ bataillon de marche, qui rejoignit la division Leclerc et participa
a la fameuse bataille de Bir Hakeim ou les troupes des Forces francaises libres,
encerclées par celles du stratege allemand Rommel, rejetérent 1’ultimatum que
celui-ci et les forces de I’Axe lui lanceérent et, de nuit, sous la conduite du
général Koenig, épaulé par les légionnaires, forcérent 1’étreinte ennemie. Je le
poussais souvent a me conter des épisodes de son épopée et ses récits
m’enchantaient. Tonton René était un homme simple, généreux, amateur de bons
vins et de bonne chere, talentueux danseur de rumba congolaise. Jeune
quinquagénaire, les années n’eurent pas de prise sur lui. Elles ne réussirent pas a
flétrir les traits de 1’éternel Adonis, a la peau café-au-lait qui m’accompagnera
plus tard avec mes parents au lycée Clemenceau. Apres avoir participé et
survécu aux combats les plus meurtriers de la Deuxieme Guerre mondiale, il
s’est éteint, a la fin des années soixante, dans un hopital de la banlieue
parisienne, terrassé par un cancer fulgurant.

Tonton René ne parlait pas volontiers de 1’épopée du 2¢ bataillon de marche
(Ie fameux BM2), comme s’il s’agissait de péchés. Il fallait qu’il fiit en verve,
notamment a la faveur de quelques verres d’alcool, pour consentir a me raconter
des épisodes dont je lui soutirais les détails a la maniére d’un juge d’instruction.
D’ailleurs, Bir Hakeim se résume a peu de choses. Les troupes de Messmer, le
général Koenig... Koenig qui répond merde ! a Rommel et qui donne 1’ordre a
ses légionnaires de forcer de nuit 1’étau ennemi. Engagés dans des corps-a-corps
sans merci, ils tuaient au couteau « en faisant vite », comme dans Le Chant des
partisans de Kessel et Druon.

J’étais friand de ces détails, car, avant de connaitre Tonton René, déja, dans
les années quarante, a coté des grands qui, 1’oreille collée a leur poste de radio
TSF, écoutaient religieusement Radio Londres, relayée par Radio Brazzaville,
j’entendais la voix des « Francais qui parlaient aux Francais », en répétant que
« Radio Paris ment, Radio Paris est allemande ». Des nouvelles dont je ne
mesurais guere la portée, mais qui fournissaient de la matiere a mon imaginaire
pour mieux jouer ensuite, seul, dans la cour de chez nous, un baton sur 1’épaule,
au soldat francais qui mettait en joue et tuait les boches. Je me souviens de ces



journées d’avril et mai 1945, ou nous parvenaient les nouvelles de la libération
de Paris. Les grands attendaient la capitulation allemande et annongaient un
défilé. A I’insu de ma meére, plusieurs matins de suite, je m’endimanchai et, avec
la complicité du boy, je filai, en catimini, sur la Grand-Place de Bangui, afin de
ne pas rater le défilé de la victoire qu’on annoncait comme imminente. De guerre
lasse, j’abandonnai, jusqu’au jour ou j’entendis la rumeur : Hitler s’était suicidé
dans son abri (je ne connaissais pas encore le mot bunker), en avalant une
ampoule. J’imaginai une ampoule électrique !

Le menton en galoche, les joues couperosées, la meche rebelle, Auguste
Delacour, le patron de la SEBAC, était un jeune Breton aux mensurations de
rugbyman. Peu bavard, il était, malgré sa stature, d’apparence timide. Il se
déplacait toujours au pas de course, ce qui lui valait, en sango, la langue
véhiculaire de 1’Oubangui-Chari, un surnom pittoresque et bien senti, que
j’essaie en vain de retrouver dans les plis de ma mémoire. Exigeant a 1’égard de
son personnel, il lui distribuait généreusement coups de pied au cul, gifles et
coups de poing, en traitant invariablement les indigenes de corniauds. Tel était le
quotidien du Noir sous le régime de I’indigénat. Encore que...

C’est a Bangui que j’ai assisté a une scene tellement insolite dans le contexte
d’alors qu’elle s’est profondément gravée en moi. Sur la promenade qui longeait
le fleuve Oubangui, entre le port et le camp Kassai, un estaminet fort connu
constituait le lieu de rendez-vous de la société coloniale. Chez Pindéré, qui
signifie en sango quelque chose comme beau, élégant, chic. Ce soir-la étaient
attablés, gofitant le frais, a la terrasse de Pindéré, un groupe de jeunes militaires
francais désceuvrés. Vinrent a passer, dans leur tenue bleu marine, culotte courte
et chemise a manches courtes, une colonne de prisonniers indigenes qui
regagnaient la maison d’arrét. L’un des jeunes militaires, passablement éméché,
prit ombrage de ce qu’un negre osa soutenir son regard. Il se leva et gifla
I’effronté. Contre toute attente, et surtout contre la regle établie, 1’indigene, un
colosse, se rebiffa et infligea une correction au Blanc. La scéne me fascinait.
Mon cceur prenant parti en faveur de 1’intrépide Robin des Bois noir, je voulais
assister a la bagarre et en connaitre le dénouement. Effrayée par le caractere
insolite de la scene, ma mére m’entraina a 1’écart, murmurant que mieux valait
ne pas étre témoin d’un tel événement.

Pour en revenir a Delacour, je me découvris un jour dans la situation de
I’appeler papa. Je ne sais pas comment les choses se passérent, mais nous nous



trouvames, maman et moi, membres de sa famille. Mon troisieme papa, le
deuxieme papa blanc, apres le maréchal des logis Ducas. Méme si, cette fois-ci,
je ne dormais plus dans un lit picot, mais sur une véritable couchette, dans une
chambre tout a moi, j’en voulus a ma mere. Que diraient mes condisciples
lorsque cette situation serait connue ? Que je changeais de papa comme on
change de chemise ; que j’étais un batard, puisque je ne portais pas le méme nom
que le mari de ma mere... Mais surtout, comme si ma mere était ma propriété, je
crevais de jalousie.

Delacour avait a mon égard un comportement totalement opposé a celui qu’il
adoptait envers ses employés. Petit a petit disparurent mes préventions a son
encontre. Il évoquait sa famille, la-bas en France, nous montrait des photos de
ses sceurs, chaussées de sabots et arborant la haute coiffe bigoudéne que maman
était fiere d’avoir portée lors d’une féte patronale au couvent Javouhey. C’était
un Breton de Guipry, dans le département de 1’Ille-et-Vilaine dont, mauvais
éleve en géographie, je n’arrivais pas a retenir le chef-lieu. Chaque mois nous
participions au cérémonial d’envoi de colis. Les Francais des colonies avaient le
privilege d’envoyer des petits sacs de riz et de café a leur famille en France. Des
sacs de quelques kilos, dans lesquels on glissait des savonnettes ou d’autres
objets dont les métropolitains étaient privés en raison de la guerre. Maman
cousait les sacs ainsi qu’un carton sur lequel était écrite 1’adresse des
destinataires. Tous de Guipry, Ille-et-Vilaine, que maman et moi imaginions étre
I’une des grandes villes de France.

Delacour partait souvent « en tournée en brousse », comme on disait. En
Oubangui-Chari, au Tchad, au Cameroun, pour les besoins de sa société
d’élevage. A plusieurs reprises, il écourta ses déplacements et surgit en pleine
nuit dans la maison ouvrant brusquement la porte de la chambre de maman.

Comme j’étais enfant unique, ma mere me couvait de son affection. J’étais
I’objet d’une attention supérieure a celle de mes congéneres. Notamment dans
deux domaines. L’école, afin d’acquérir les outils qui me permettraient de me
faire respecter dans le monde colonial, et la santé parce que j’étais a ses yeux
anormalement chétif. Les médecins lui conseillaient de me faire manger
beaucoup de beurre et, fait étrange, de saka-saka, notre plat traditionnel, parce
que, avait assuré I’un d’eux, ce légume, bien qu’indigene, était riche en fer. Le
méme avait recommandé de veiller a ce que je fusse chaussé en toutes
circonstances afin de ne pas avoir les pieds plats, ce qui aurait constitué un
motif, honte supréme, de ne pas étre recruté, le moment venu, dans 1’armée ; de



prendre ma quinine quotidienne, de dormir avec une ceinture de flanelle (afin de
ne pas contracter la fameuse bilieuse), de faire la sieste, chaque jour... Je faisais
la grimace. La quinine était amere, la sieste prenait sur mon temps de jeu, et je
ne comprenais pas pourquoi ma grand-mere, Nkoko Badza, les domestiques, le
fils d’El Hadji Alpha étaient, eux, dispensés de ces obligations et jouissaient
pourtant d’une bonne santé. N’osant pas me dire que cela tenait a la couleur de
leur peau, maman invoquait divers arguments qui me laissaient sceptique.

Un apres-midi que j’étais censé faire la sieste, mais révassais sur mon lit,
j’entendis un brouhaha inhabituel dans la cour. Un camion poussiéreux en
provenance du Cameroun était arrivé, chargé, sur sa plateforme arriere, de jeunes
Européens. Des débarqués. Habituellement, la plateforme des camions était
réservée aux indigenes. Les Blancs voyageaient dans la cabine. L’un des
mindélés sauta du véhicule. Lunetteux, le corps d’apparence fragile, coiffé d’un
béret basque, avec pour tout bagage un sac a dos flasque, il cherchait la SEBAC
et son patron, M. Delacour. Il était porteur d’une lettre de recommandation.
Maman 1’installa dans le salon et lui fit servir a boire par le boy. Delacour ne
tarderait pas. Le camion démarra, soulevant derriere lui un nuage de poussiere
rouge avec les débarqués qui chantaient avec 1’entrain de boy-scouts :

Ah ! il fallait pas,
Il fallait pas,
Qu’il aille !...

Le nouveau venu s’appelait Max Elie. Un jeune homme récemment revenu en
France a I’issue de cing ans de captivité en Allemagne. Il avait été recruté par
Delacour pour travailler a la boucherie. Lorsqu’il devait, lors d’occasions
officielles, porter le costume, il arborait a sa boutonniere, a c6té de sa croix de
Lorraine, un insigne mystérieux. Des barbelés, m’expliqua-t-il, en me révélant le
sens de ce symbole. Je frétillais de joie. Ce devait étre, comme Tonton René, un
héros de Bir Hakeim, une nouvelle source susceptible d’enrichir mes
connaissances sur les récits de guerre.

Nous habitions une maison (on disait une case) avec une vaste cour autour de
laquelle se cotoyaient une série de maisons mitoyennes. L’une d’entre elles fut
affectée au jeune Max Elie. Me voyant roder devant sa porte, il m’invita chez
lui. Un intérieur a la sécheresse monacale, avec une bibliotheque bien fournie
dont le nombre de volumes croissait de mois en mois. Chaque fois que



I’occasion s’offrait, j’en profitais pour 1’entralner sur mon terrain de
prédilection. Les récits de guerre. Il se prétait au jeu avec affabilité. En fait, il
avait peu participé aux combats. Deux ou trois récits dont je garde encore dans
ma mémoire les détails. A peine mobilisé, il avait été versé dans une unité
affectée a la Ligne Maginot. Tres tot fait prisonnier, il avait passé cing ans en
captivité en Allemagne.

Contrairement a ses compatriotes de la colonie, il passait le plus clair de son
temps a lire et m’expliquait que c’était le loisir le plus enrichissant ; que la
lecture n’était pas un passe-temps, mais vous donnait des compagnons. Les
meilleurs. Pour la vie. Il m’offrait des livres. Je prétendais les lire, mais les
laissais s’entasser dans un coin de ma chambre, ce qui réjouissait I’'un de mes
amis, un peu plus agé que moi, Joseph Van den Reysen. Un métis dont le nom,
hérité d’un grand-pere néerlandais du Congo belge, rendait sceptique sur ses
origines congolaises. Pendant que je jouais avec son frere, de mon age, Joseph
faisait main basse sur mes livres et disparaissait des journées entieres les dévorer
dans la savane environnante, au point d’inquiéter sa famille. On lancait des
battues a sa recherche. On le retrouvait accroupi quelque part, s’étonnant de
I’émotion que sa disparition avait provoquée. Cette passion ne 1’a jamais quitté.
Il a tout lu et s’étonnait que je n’aie pas lu James Joyce qu’il plagait au sommet
du panthéon littéraire mondial. Pourtant, il ne s’est pas dirigé vers les lettres,
mais vers les mathématiques. Apres une longue carriere a la Commission
économique des Nations unies pour I’Afrique a Addis-Abeba, il passe
aujourd’hui sa retraite a Toulouse, ou, apres un diplome sur 1’amharique, qu’il
parle et lit comme une langue maternelle, il étudie 1’arabe.

J’ai laissé entendre plus haut combien me rebutait la prise de la quinine, cet
antipaludéen dont le golit amer me donnait la nausée. Lorsque, a table, venait le
moment d’absorber 1’odieux remede, j’exécutais un tour de prestidigitation, au
cours duquel j’escamotais le cachet sans I’absorber. La rancon de ma tricherie
me valut d’étre cloué au lit, pendant quelques jours, terrassé par la malaria. Max
Elie vint me rendre visite, les bras chargés de livres. Les Contes de Perrault et
quelques Jules Verne. Ses attentions m’amenerent a m’épancher aupres de ma
mere : c’est un papa tel que M. Elie que j’aurais aimé avoir ; il ne bat pas les
enfants et prend le temps de tout leur expliquer.



Pour une raison qui me reste inconnue, nous quittames Bangui. Cela
correspondait a la période des grandes vacances. Afin de calmer mon géniteur,
on m’envoya a Léopoldville. Depuis le divorce de mes parents, ce fut la période
la plus longue que j’ai passée avec mon pere. L’occasion de faire Ia
connaissance de mon frere, Georges, et de sa mere, Maman Félicité, la nouvelle
Mme Lopes. Nous vivions entre Léopoldville, ot mon pere avait une maison en
dur, dans le quartier indigene, rue du Lac-Moéro, et Maluku, ou je perfectionnais
mon lingala, et pensais impressionner mes congéneéres par ma connaissance du
sango. Maigre succes produit. Chacun d’entre eux parlait au moins deux autres
langues en plus du lingala. Tous les Africains de ma génération sont devenus
multilingues des la prime enfance, non pas sous la férule d’un professeur, ni par
la méthode Assimil, encore moins en apprenant des regles de grammaire ou des
listes de mots, mais en prise avec la réalité. En jouant. D’autant plus qu’en nous
déplacant dans le village voisin nous baignions dans un univers linguistique
différent. Méme si nos langues n’étaient pas reconnues comme telles, ce
privilege allait étre un atout pour nous dans la vie. C’est avec aisance que par la
suite nous maitriserions le latin, 1’anglais, 1’espagnol. Et lorsque, bien des années
plus tard, le Congo enverrait des étudiants aux Etats-Unis, en Union soviétique,
dans les pays de I’Europe de I’Est, en Chine, je serais amené a constater
qu’aucun d’entre eux ne rencontrerait de difficultés avec les langues des pays
dont ils étaient boursiers. Méme avec des langues réputées coriaces comme le
magyar ou le chinois.

Maluku ou Léopoldville, le plus clair de nos journées était consacré au foot.
Des matchs de mwana (enfant) foot, qu’on peut traduire par petit-foot. Pieds nus,
avec des balles de fortune ingénieusement confectionnées par mes camarades,
avec du latex, des feuilles de bananier, des chiffons... Jouer pieds nus permettait
d’acquérir une bonne frappe de balle. Comme mon pere, heureux de m’avoir



récupéré, me comblait de tous mes désirs et caprices, j’offrais a mes camarades
le plaisir de jouer avec des ballons achetés dans les meilleurs magasins de
Léopoldville. Mais le cadeau royal que je recus cette année-la fut, pour mon
dixieme anniversaire, une bicyclette. J’étais un enfant gaté et mes camarades
devaient me considérer comme un gosse de riche, un enfant pourri. Mon peére
n’était pas riche, mais par rapport au niveau de vie général dans le Kinshasa
indigene de 1’époque, je le paraissais.

Pour féter mes dix ans, papa organisa un buffet dansant ou la plupart de mes
tantines des deux rives furent invitées. Les grands dansaient au son d’un phono
qui jouait des biguines et des mazurkas antillaises, des airs afro-cubains et,
surtout, de la rumba congolaise. L’une des convives, je ne sais plus laquelle de
mes tantines, m’annonga que maman s’était remariée. Depuis, j’ai retrouvé dans
les archives familiales 1’acte de mariage, tapé a la machine, qui stipule que, le
13 aofit 1947, a dix-sept heures, a la Maison commune de Pointe-Noire, Max
Elie et Micheline Vulturi ont comparu devant un certain Francois Blan,
administrateur des colonies et administrateur-maire de la ville qui, en sa qualité
d’officier civil, les a unis par les liens du mariage. Les témoins étaient Albert
Beme, avec le fils duquel je me souviens d’avoir joué, et Francoise Langlat, la
marraine de maman. A 1’annonce de la nouvelle, je m’enfermai dans ma
chambre ou je fondis en larmes tout le reste de la soirée et de la nuit. Elle
m’avait a nouveau trompé. J’envisageais de ne plus la revoir et de rester avec
mon pere.

A mon retour, & Brazzaville, ma mére me conduisit dans notre nouvelle
demeure. A 1’époque, un des rares batiments a étage de Brazzaville, qu’on
appelait, je n’ai jamais su pourquoi, la Pastorale. C’était une propriété de la
SEBAC, la société de Delacour. Le batiment existe toujours dans la zone du
Plateau. Juste en face du restaurant Le Nénuphar, a la place duquel s’étendait
alors un jardinet triangulaire, coquet, bien entretenu, ou les nounous venaient
promener les enfants de colons. Quand je me rends aujourd’hui au Nénuphar, je
prends toujours le temps de faire le vide autour de moi et, comme devant une
sépulture, je contemple notre ancien logis et me recueille un instant. Un flot de
souvenirs affluent a ma mémoire.

Le rival qui m’avait ravi ma mere était donc Max Elie. Au cours d’un téte-a-
téte, je fis une scene a maman en invoquant toujours le méme répertoire
d’arguments ; qu’il allait étre mon quatrieme papa ; qu’on verrait bien, a la
différence de couleur et de nom, que j’étais un faux fils ; qu’on allait me traiter



de batard... Je me bouchais les oreilles, je trépignais, je ne voulais pas connaitre
les justifications de maman. « Mais enfin, Riquet, ne m’avais-tu pas déclaré que
tu voulais un papa comme lui ? »

Effectivement, Max Elie utilisait la pédagogie de la douceur, faisant appel, et
confiance, a mon intelligence.

N

Petit a petit, j’ai appris 1’histoire de 1’idylle entre Max Elie et maman. Les
choses s’étaient passées pendant que je me trouvais a Maluku et Léopoldville. A
Bangui, Delacour avait écourté une de ses tournées en brousse et avait surpris
maman et Max, « en flagrant du lit », comme disait 1’une de mes tantines, ou
« en flagrants délices », comme le déclarait une autre. Afin d’éviter une rupture
abusive du contrat du jeune « débarqué », Delacour muta Elie a Brazzaville ou
maman le suivit. Elle ne devait jamais plus le quitter. La noce se déroule a
Pointe-Noire, en petit comité, ce qui provoqua l’indignation de toutes les
tantines et des membres africains de la famille frustrés d’avoir manqué une
occasion de réjouissances. Au pays, qu’on soit riche ou pauvre, les naissances,
les mariages et les deuils ne sont pas des événements confidentiels. Ce sont des
occasions ou le groupe se retrouve et manifeste sa solidarité. Et surtout, mange,
boit et danse. D’ailleurs, Max Elie comprit I’importance de ces obligations
coutumieres et fit droit aux exigences de la famille de maman en versant une dot
symbolique en nature et en especes. De méme, maman, qui, en bonne éleve du
couvent Javouhey, était pourtant plus attachée aux mceurs européennes qu’aux
coutumes indigenes, adoucit son infidélité a Gaston Delacour, en lui offrant,
avant de quitter Bangui, une jeune femme qu’elle choisit elle-méme apres
d’obscures négociations. Il en naquit une fille, Madeleine, que Delacour
reconnut et que maman prit sous son aile en veillant a son éducation. Elle suivit
le cursus studiorum réservé aux mulatresses de 1’époque en intégrant le couvent
Javouhey. Touchée par la grace, elle entra dans les ordres, avant de se repentir et
de recouvrer la liberté et les plaisirs de la vie laique ou elle accepta de jouer le
role de coépouse, donnant le jour a une enfant, ceuvre d’un ministre gabonais,
qui s’occupa de Madeleine et de sa fille, au méme titre que sa femme et ses
enfants légitimes. Aujourd’hui, quand nous nous rencontrons, nous nous
appelons « mon frere », « ma sceur » et nous nous taquinons bien. Nul ne sait
I’origine de notre lien, méme pas mes sceurs. J’espere qu’elle ne me tiendra pas
rigueur d’avoir révélé ce secret que je trouve, au bout du compte, étre une
charmante histoire d’amour tropicale.

Pour étre juste envers ma mere, je dois souligner ici qu’elle avait conditionné



son mariage a mon statut dans son nouveau meénage. Max Elie devrait me
considérer comme son fils et s’il emmenait ma mere en France (son réve le plus
ardent), je devrais faire partie du voyage. De nos jours, ou la famille recomposée
est la regle, ce détail peut étre considéré comme mineur. Or, a I’époque, dans la
société coloniale, les Blancs n’adoptaient pas automatiquement 1’enfant d’une
Noire, ou d’une femme de couleur, né d’un premier mariage ou de ce qu’on
appelait une fille-mere.

Il fut convenu que je n’appellerais pas mon nouveau peére papa, mais par son
prénom, Max. Ce qui offusquait ma grand-mere et toute la branche maternelle de
ma mere, car, en Afrique, un enfant ne peut interpeller un adulte par son prénom.

Je n’ai jamais senti que Max Elie ait eu a faire un effort pour me traiter
comme si j’étais son enfant biologique. La suite de notre histoire me permet, me
fait le devoir, d’affirmer, haut et fort, comme on dit, que Max ne le fit pas pour
respecter un serment, mais dans un élan naturel. Parce qu’il aimait ma mere,
parce que j’étais une partie d’elle. Parce qu’il m’aimait. Au début, ce fut mon
copain-adulte aupres duquel j’apprenais chaque jour milles choses
merveilleuses. En méme temps, je ressentais aupres de lui une affection
protectrice que je n’avais jamais ressentie ni de la part de mon géniteur ni de la
part de mes papas de Bangui. A chaque occasion, il me présentait comme son
fils, notamment dans la société coloniale qu’il bravait ainsi.



Tous les trois ans, les coloniaux avaient le droit a un congé en métropole.
C’était vrai des fonctionnaires, mais aussi des employés du privé qui
bénéficiaient d’un statut contractuel particulier au terme duquel la famille des
bénéficiaires avait droit au voyage aller et retour en métropole. Maman était
civilement sa femme. Mais moi ? Max Elie batailla et I’emporta. Je fus considéré
comme son fils 1égitime.

Nous avons quitté Brazzaville un soir de mars 1949. Ce départ ne suscita
aucun sentiment d’arrachement. Je ruisselais de bonheur a la pensée d’aller
découvrir la France, I’Europe, Mpoto en langue, la métropole, Paris, sans bien
faire la différence entre ces termes. C’était, dans ma téte, des synonymes.

J’avais revétu pour 1’occasion mon uniforme kaki de scout, avec mon foulard
et mon chapeau Baden Powel. La troupe de la IIIe Charles de Foucauld était sur
le quai de la gare, entonnant a mon intention, Ce n’est qu’un au revoir, mes
freres. C’est la chanson qui m’a arraché une larme, tres vite séchée, une fois la
vitre remontée. C’était un train-couchette d’un confort que le Congo-Océan, la
voie ferrée qui relie Brazzaville a Pointe-Noire, a perdu de nos jours.

Le matin, nous nous sommes réveillés dans la capitale économique du Congo
et nous avons été conduits dans un hotel dont j’ai oublié le nom. Maman avait a
Pointe-Noire sa marraine, une ainée du couvent Javouhey, Mme Langlat. C’est
chez eux que nous passions le plus clair de nos quelques journées de transit. Je
jouais avec les enfants Langlat et I’'un de leurs cousins dont j’oubliai le nom.
Vingt années plus tard, quand je réunissais chez moi, a Brazzaville, les quelques
écrivains en herbe, avec lesquels nous testions réciproquement nos manuscrits,
I’un d’eux me rappela cet épisode : le grand poéte Jean-Baptiste Tati-Loutard,
effectivement parent de la famille Langlat.

Je n’ai pas eu le temps de connaitre Pointe-Noire. Un matin, nous avons
embarqué a bord d’un paquebot qui effectuait son dernier voyage, Le Canada.



Celui sur lequel Saint-John Perse fit sa premiere traversée de la Guadeloupe en
France.

Je gravissai la passerelle d’un pas craintif. L’océan m’impressionnait.
Tiendrais-je les trois semaines du voyage sans avoir le mal de mer ?

Je pénétrais dans le ventre du navire ou je découvrais émerveillé le confort de
notre chambre et les différents aménagements qui donnaient au batiment un air
de cité miniature. A midi, nous eimes notre premier déjeuner. Nous avions été
assignés a la méme table que des inconnus. Maman et moi étions les seuls Noirs.
Elle était toute a son aise. Envahi par le trac, j’étais chosifié. Il fallait me tenir
comme Max me 1’avait appris. Me taire n’était guere difficile. Cela m’arrangeait.
Soudain, la catastrophe se produisit. En m’essuyant la bouche, je déchirai la
serviette. Je coulai des regards inquiets autour de moi. Si quelqu’un s’en
apercevait, il s’écrirait qu’il fallait s’y attendre, ces petits negres sont des
sauvages, ignorants les bonnes maniéres. A la fin du repas, je pliai
soigneusement ma serviette pour camoufler mon forfait et me levai comme si de
rien n’était. Tout 1’apres-midi, je vécus dans I’angoisse, siir de ce que le
personnel du restaurant, a partir du plan de table, détecterait 1’auteur du forfait.
Fallait-il m’en ouvrir a maman, a Max, aux deux ? Le soir, au diner, je découvris
qu’une nouvelle serviette avait été disposée a ma place. J’étais résolu a me
montrer cette fois plus adroit. Je craignais cependant que 1’on exigeat réparation
en demandant a mes parents de payer le prix du linge détérioré. Ce serait la
honte pour ma famille et moi et j’encourrais je ne sais quelle punition pour avoir
dissimulé ma faute a mes parents. Soudain, I’un de nos commensaux renversa
son verre de vin sur sa serviette. Ah ! je n’étais plus seul a avoir commis de
gaffe. Les accidents de ce genre pouvaient aussi étre le fait d’adultes. Pas
seulement par les enfants et les Noirs. J'observai soigneusement le
comportement de I’homme. A mon grand étonnement, le maitre d’hotel
remplaca la serviette et j’entendis, sur ma droite, la voix de Max indiquer que les
serviettes étaient en papier. Nul n’entendit le profond soupir que je poussai.

Le voyage dura trois semaines. Tres vite, ma peur de la mer s’estompa et la
vie a bord s’organisa comme en une petite cité. Une communauté se créait entre
les passagers. Au début, le navire avancgait a un rythme de cabotage : Port-Gentil,
Libreville, Douala, Lagos, Takoradi, Sassandra, Port-Boué... A chaque escale,
des excursions étaient organisées d’ou les adultes revenaient les bras chargés de
statuettes en ébene et en ivoire et d’autres colifichets fabriqués a 1’intention des
touristes. Déja ! Les grands se disaient et se redisaient des anecdotes qui



alimentaient les conversations et souvent les indigenes faisaient les frais de
plaisanteries ou ils mettaient en relief la sottise des negres. Ces journées de
croisiere se cloturaient par des fétes dans le grand salon ou les passagers
rivalisaient d’élégance. La premiere des soirées eut lieu au passage de
I’équateur. Un bal costumé avec cotillons, confettis, serpentins. D’autres
suivirent et, la veille de notre arrivée a Marseille, un gala. Les enfants trainaient
alentour et nous reprenions les refrains sur lesquels nos parents dansaient. Ma
cabane au Canada, La Samba brésilienne, O bella Reginela, et d’autres
ritournelles a la mode, pour la plupart de Tino Rossi, ou de Patrice et Mario,
dont les voix faisaient se pamer les dames. De leur coté les enfants avaient vite
fait connaissance entre eux, organisaient des jeux, se poursuivant dans les
coursives, emplissant le pont d’une atmosphere de cour de récréation qui irritait
certains esprits ronchons. Les premiers jours, j’hésitais & me méler a eux. A
cause de ma couleur. Je reconnus parmi eux un garcon a la chevelure moutarde.
Je I’apercevais, a Brazzaville, dans la cour de 1’école de la poste. Je me hasardai.
Il me fit bon accueil et m’introduisit dans le groupe. Je lorgnais a la dérobée sa
sceur, Nadine. Apres quelques jours, des que je me sentis bien intégré, je
m’ouvris a lui. « Demande a ta sceur si elle veut bien étre ma fiancée ? » A peine
chuchoté, je voulus ravaler mon aveu. On ne connaissait pas de mémoire de
colonie un couple dont I’homme fiit noir et la femme blanche. Hormis le colonel
Fall, un Sénégalais dont la femme était blonde. Maman était sa couturiere. Bien
que citoyen frangais, il avait avalé des couleuvres. Notamment, disait-on,
lorsqu’un jour, traversant le fleuve, il avait osé s’attabler avec son épouse a la
terrasse du Memling, le plus grand des hotels de Léopoldville. Un esclandre s’en
était suivi, le colonel avait été bousculé et, n’elit été 1’intervention in extermis du
consul général de France, il aurait été jeté au cachot pour avoir osé « franchir la
ligne ». La réponse de mon intermédiaire fut ambigué. J’essayais, quand nous
jouions a cache-cache, d’entrainer la belle Nadine a I’écart, de lui passer
gauchement le bras autour de 1’épaule... J’ai dii I’embrasser une fois sur la joue.
Je me criai victoire a moi-méme.

La croisiere dura trois semaines. Les moments forts furent le débarquement a
Grand-Bassam dans des nacelles, qu’on appelait les « paniers a salade », puis
I’arrivée a Dakar ou les passagers jetaient des piécettes dans la mer, se
réjouissant de voir les enfants plonger dans les eaux transparentes pour les
attraper. Dakar n’aurait pas dii nous impressionner. Capitale de 1’Afrique-
Occidentale francaise (AOF), n’était-elle pas le pendant de Brazzaville, capitale
de I’Afrique équatoriale francaise (AEF) ? Méme si la population était noire,



plus noire me semblait-il que chez nous, par ses infrastructures, par la douceur
de son climat, par le mode de vie de ses habitants, on avait la sensation d’avoir
quitté I’ Afrique des foréts, le « cceur des ténebres » et de découvrir le monde des
grandes cités.

En appareillant de Dakar, Le Canada mettait un terme a la navigation de
cabotage. Nous allions passer plusieurs journées et plusieurs nuits sans voir la
terre. On nous 1’annonca, je fus pris de panique. Pourquoi ne pas suggérer au
capitaine de continuer a longer les cotes ? Lui faire comprendre que c’était
prendre des risques que de s’aventurer au large sans reperes ? Max me rassurait
en m’expliquant que 1’équipage avait a sa disposition de nombreux outils pour
ne pas se perdre. Si nos maitres et maitresses nous avaient enseigné la notion
d’horizon, je ne 1’avais pas retenue. Max prit le temps de me 1’expliquer en me
révélant la distance a laquelle la vue s’étendait et que celle-ci s’accroissait selon
la hauteur a laquelle I’on se trouvait par rapport au niveau de la mer. Son
éducation s’étendait aux notions de babord, de tribord, de tangage, de roulis, et
de nombreux autres termes de marine sur lesquels il était intarissable en raison,
comme je le découvrirais plus tard, de son amour pour le monde de la mer.

Entre Dakar et Casablanca, la navigation eut aussi ses moments
d’enchantement avec la découverte des poissons volants qui, a la proue des
navires, s’amusaient a l’escorter comme une escadrille en modele réduit,
argentée et scintillante au soleil ; les moments d’émerveillement avec les
marsouins qui nous saluaient en faisant la roue sur les cotés du bateau. Etait-il
possible que je n’aie jamais rien entendu auparavant sur ces prodiges ? Sans
doute cela figurait-il dans les livres que Max me recommandait et que je ne lisais
pas, préférant m’en tenir aux illustrés. J’étais pantois d’admiration des prodiges
de la mer, méme si je n’en laissais rien paraitre pour ne pas avoir 1’air sinon d’un
paysan du Danube, du moins d’un villageois de la brousse équatoriale, comme
on le disait au pays, ou d’un Gao, selon I’expression que j’apprendrais en France
aupres de mes condisciples africains.

Dakar m’impressionna, Casablanca m’éblouit. Une ville immense en
comparaison de laquelle Léopoldville était une naine. Elle était associée pour
moi a Marcel Cerdan, le boxeur dont je lisais les exploits dans les magazines
Miroir Sprint et But et Club, aux photos de couleur sépia. Quelques images de la
ville blanche ne se sont jamais effacées de ma mémoire. Les arteres a double
voie, séparées par des allées parsemées de palmiers nains, la population coiffée
du tarbouche, les jeunes garcons qui vendaient des journaux a la criée en se



faufilant entre des taxis nains, la piscine olympique, prise dans la mer, aux
plongeoirs impressionnants. Chaque fois que depuis lors il m’a été donné de
revenir a Casablanca, ce sont ces clichés que je recherchais et que je ne
retrouvais évidemment pas a 1’identique. Lors de la visite de la casbah, les
enfants furent priés de rester dans les autobus de I’excursion. A leur retour, a
leurs conversations, pleines de sous-entendus, nous comprimes que les grands
avaient visité des sortes de bordels. Les parents ne se doutaient pas que, sous nos
dehors d’enfants sages, nous étions déja délurés et que leurs allusions nous
étaient transparentes.

Il y avait trois semaines que nous avions quitté Pointe-Noire. Trois semaines
que j’avais redoutées. Trois semaines que, divertis par les charmes de la vie a
bord, nous n’avions pas vues s’écouler. On supputait sur la date exacte de notre
arrivée a Marseille. Le 16 avril, eut lieu le dernier grand bal. Vu le nom du
navire, qui effectuait son dernier voyage, la féte commenca et se termina aux
sons de la rengaine popularisée par une jeune chanteuse en vogue, Line Renaud,
Ma cabane au Canada.

Le matin du 17, des potron-minet, je suis monté sur le pont en compagnie de
Max. La mer était d’huile. Une expression que j’avais apprise au cours de la
traversée et que j’aimais a répéter. Une brise fraiche décoiffait les cheveux de
Max et je suis redescendu dans notre cabine pour enfiler un pull-over sans
manches que maman appelait un chauffe-cceur. Elle 1’avait tricoté elle-méme,
comme toutes les pieces de mon trousseau qu’elle avait patiemment
confectionnées durant les derniers mois qui précédaient notre départ. Couture,
broderies, tricotage n’avaient aucun secret pour elle. Une culture qu’elle tenait
des religieuses de Javouhey.

Appuyé sur la rambarde du navire, a coté de Max, j’écoutais religieusement
ses explications. Il me fournissait les clés d’un monde dont j’avais révé, qui me
fascinait, m’intimidait et me faisait peur a mesure que nous en approchions. Les
marsouins nous fétaient en bondissant autour du bateau. J’avais I’impression
qu’ils étaient plus nombreux et qu’ils sautaient plus haut que ceux que nous
avions rencontrés au cours du voyage. Soudain, Gibraltar. Un rocher dans la
mer. J’avais du mal a concevoir qu’une population choisit de vivre sur un espace
aussi étriqué et surtout de comprendre pourquoi 1’ Angleterre et I’Espagne s’en
disputaient la possession. Pour des raisons stratégiques, m’expliqua Max.
Stratégique ? Un mot trop compliqué, trop abstrait, pour moi. Peu apres nous
avons pénétré dans le golfe du Lion. Il avait la réputation d’étre une zone de



tempéte. Je redoutais le mal de mer. Tout se passa sans heurts, nous glissions sur
un lac. Nous étions bénis des dieux. Bientot, a I’horizon, apparurent les cotes
francaises. Je redescendis dans la cabine pour m’habiller. Une tenue que maman
m’avait cousue a partir de modeles sélectionnés dans les gravures de mode
qu’elle collectionnait pour son travail de couturiére : un ensemble gris perle,
composé d’un blouson et d’un pantalon de golf que je devais porter avec des
chaussettes a losanges.

Nous avons débarqué a Marseille le dimanche 17 avril 1949. C’était le jour de
Paques. Un soleil impérial inondait la ville. Mon cceur bondissait de joie. Je
posais enfin le pied sur le sol francais, je vivais un réve. Je regardais autour de
moi et Max me poussait en me demandant de regarder devant moi. Ici, les
Blancs ne portaient pas de casques, il n’y avait aucun Noir pour décharger le
navire, les dockers étaient des Blancs. Ainsi, ceux-ci pouvaient faire des travaux
manuels, alors qu’au pays cette condition était réservée aux Noirs !

La voix de Max nous guidait dans la ville. Il prenait son role de guide au
sérieux, donnant une explication, un commentaire appropriés sur chaque lieu,
chaque monument : le vieux port, Notre-Dame-de-la-Garde, dite « la Bonne
Mere ». Maman aurait voulu en gravir les escaliers sur ses genoux afin de
remercier la Sainte Vierge de nous avoir fait arriver sur le sol de la métropole.
Max I’en dissuada. Max me rappelait fréquemment a 1’ordre. Au lieu d’étre
attentif en traversant les chaussées, mon regard s’attardait sur les gens. Leur
habillement me semblait un accoutrement de féte et j’avais I’impression de vivre
ce que j’avais vu au cinéma, d’étre moi-méme acteur d’un film. Dans 1’apres-
midi, nous avons été en voir un dans une salle de cinéma permanent ou 1’on
pouvait, en ne payant qu’une seule entrée, assister a autant de séances qu’on le
voulait. Un autre émerveillement fut la féte foraine avec la découverte des auto
tamponneuses d’ou Max eut de la peine a m’extraire. Fine fourchette et grand
dégustateur de bons vins, Max nous entraina dans un restaurant pour apprécier la
bouillabaisse et 1’aioli. Au restaurant, je fus étonné d’étre servi par des Blancs.
Dockers blancs, manceuvres blancs, serveurs blancs ! Décidément les Blancs de
France n’avaient rien a voir avec les Blancs d’Afrique et je me mis a mettre en
cause la supériorité raciale sur laquelle ces derniers s’appuyaient pour fonder
tout 1’édifice colonial. Bien siir, dans ma téte de gamin, c’était a 1’époque des
idées encore confuses, plus une intuition qu’une révélation, mais je date de la ma
remise en cause de 1’ordre colonial. Apres cette journée mouvementée, le soir
dans mon lit, je pensai @ ma « fiancée » du bateau, Nadile Balot, que je ne
reverrais plus et je sanglotai dans le noir. Ici au moins, dans ce monde sans



barriéres de race je pourrais oser 1’aimer, lui prendre la main, I’embrasser, sans
que me soit opposée la couleur de ma peau. Je songeais au médecin-colonel Fall
et me disais que c’était sur cette terre qu’il avait pu s’unir a sa blonde.

Le lendemain, avant de prendre le train pour Paris, Max, qui avait pour
habitude de se lever tot, a dit a maman qu’il avait rencontré M. Balot et que
celui-ci lui avait indiqué qu’il se rendait aussi a Paris. C’était remuer le couteau
dans ma blessure et je ne pouvais pas demander de précisions a Max. Mon
amour était un secret. En parler aux parents elit été me faire passer a leurs yeux
pour un petit vicieux. Alors que mon sentiment était si pur, si propre. Sur le quai
de la gare Saint-Charles, je regardais anxieusement autour de moi. Pas de Nadine
a I’horizon. Je pensais que la périodicité des trains a destination de Paris était
analogue a celle des trains qui reliaient Brazzaville a Pointe-Noire. Un par jour.

A la gare de Lyon, personne ne nous attendait sur le quai. Max n’y vit rien
d’anormal. Nous, a Brazzaville, nous n’aurions pas laissé un membre de sa
famille, ou méme une de ses relations, arriver dans la ville sans étre accueilli.

Un porteur a transporté nos malles dans un taxi vieillot, comparé a ceux de
Léopoldville ou méme de Brazzaville. Cela a suscité une angoisse en moi. Ce
sentiment se renforcait quand, le long du trajet, j’observais, par la fenétre, la
fourmiliere humaine qui marchait a pas pressés sur les trottoirs et les immeubles
de couleur grise. Nous avons été accueillis, rue de 1’Abbé-Groult, avec une joie
tempérée, par des parents de Max. Dans ce pays, les gens tenaient des propos
aimables, convenus, mais n’y mettaient pas le ton, ni les gestes, comme chez
nous. Ils répugnaient a s’embrasser, a se toucher, a crier leur joie pour que les
voisins entendent que des membres de la famille étaient revenus. La femme, que
Max appelait Tante Gisele, avait un visage rond, avec un petit nez en trompette,
et des joues roses. Elle ponctuait la conversation de « voui, voui, voui ». Elle
était la gardienne de I’immeuble et son mari, un retraité, a la silhouette seche.
Max I’appelait « le raleur ».

Durant les quelques jours passés dans la capitale, Max nous menait a un train
d’enfer a la découverte de Paris. Lorsque traversant les chaussées, ou je
découvrais avec étonnement les passages cloutés, je regardais autour de moi,
dans 1’espoir d’apercevoir la silhouette de Nadine Balot, ou de quelqu’un de sa
famille. En vain. La mélancolie tempérait ma joie de découvrir Mpoto. Max me
rudoyait en me disant qu’ici il ne fallait pas révasser dans la rue, mais marcher
vite, vite, vite, sous peine d’étre bousculé par les piétons ou écrasé par les
véhicules. Nous sommes montés sur la tour Eiffel, I’Arc de triomphe, nous



avons visité, au pas de charge, les Invalides ou j’étais impressionné par le
tombeau de Napoléon et, surtout, dans la cathédrale des Invalides par les
drapeaux de la Grande Armée. J’ai fait répéter au guide que ces trophées étaient
si anciens que si quelqu’un s’aventurait a les toucher, ils tomberaient en
poussiere. Devant I’insistance de maman, qui tenait a y briiler des cierges, nous
avons visité Notre-Dame de Paris, gravi a pied les marches qui menaient au
clocher, et le Sacré-Coeur de Montmartre ou maman, comme a Notre-Dame-de-
la-Garde, a exprimé sa déception de ne pouvoir monter sur les genoux toutes les
marches de la basilique afin de remercier la Vierge de nous avoir permis de venir
en métropole.

Notre voyage de Paris a Nantes s’effectua en troisieme classe. Un
déclassement par rapport au bateau ou nous avions voyagé en deuxieme.

Je demandais a Max le nom du cours d’eau qui, a partir d’ Angers, longeait la
voie ferrée. La Loire, me répondit-il. Je crus a une plaisanterie. Car, au Congo,
notre maitresse nous avait enseigné que la Loire était un des quatre grands
fleuves francais, ce qui dans mon esprit signifiait qu’ils étaient plus grands que
le Congo, car tout, en métropole, aurait dii étre plus grand, plus beau que dans
les colonies.

Nous étions hébergés par le pere de Max, un grand bourgeois qui, apres avoir
été ruiné par la belle vie et son goiit pour la roulette dans les casinos de la
Cote d’Azur, s’était replié dans cette ile perdue de I’ Atlantique comme tenancier
d’un bistrot minable, Le Café de la poste, avec sa femme, que Max appelait non
pas maman, mais « mémé ». Tres vite, j’appris qu’elle était en fait la « maratre »
de mon pere nourricier ; qu’elle lui avait mené la vie dure dans son enfance ;
qu’elle lui avait préparé un mariage avec une « fille bien du pays » et que
maman n’était pas dans ces circonstances la bienvenue, d’autant moins qu’il
s’agissait d’une négresse. Mot qu’elle n’employait pas devant nous, mais des
que nous avions le dos tourné. Je 1’ai surprise en train de I’utiliser alors qu’elle
papotait avec les clients du café sans savoir que j’arrivais. Pépé Elie avait, dans
les yeux, en guise d’iris, des agates bleues, qui pétillaient lorsqu’il entonnait ses
chansons d’étudiant. Période dont il conservait une douce nostalgie. C’était la
bonté méme. Dommage, regrettait Max, qu’il soit tombé sur « cette femme », la
Mémé, et qu’il I’efit « dans la peau ». Une mégere qui en profitait pour le mener
par le bout du nez. De I’avis général, elle était, par ses gofits, et son amour du
jeu, a I’origine de la ruine et de la déchéance dans laquelle ils se trouvaient et qui
les avaient réduits a ce role peu reluisant de tenanciers de bistrot. Malgré ses



origines, et pour s’adapter au milieu de 1’1le, pépé se vétait d’un bleu de travail,
se chaussait de sabots en bois aux bouts pointus, se coiffait d’un béret basque,
sucant une vieille bouffarde en s, qu’il bourrait de tabac noir avec le méme soin
qu’un vieux troupier. Des le premier abord, il m’invita a 1’appeler pépé et me
prenait spontanément sur ses genoux en me contant des blagues et surtout
m’initiant a des jeux de mots que je veillais a bien retenir pour les ressortir aux
copains. J’étais un auditeur attentif et indulgent. Il se décrivait, coiffé d’une
faluche, pointant du doigt les curieux qui regardaient défiler leurs joyeux et
bruyants monomes dans le Quartier latin, en scandant sur 1’air des lampions :
« les cocus aux balcons, les cocus aux balcons » ou bien chantant sur un quai de
gare « il est cocu le chef de gare ». Et je révais déja de devenir un jour, moi
aussi, un étudiant, entonnant ces chansons paillardes. Parmi les calembours, dont
il possédait un riche répertoire, j’avais un faible pour celui-ci : un jour qu’il était
en retard chez des amis qui, dans la joie de la réception, ne 1’avaient pas entendu
arriver, il aurait déclaré : « O, vous qui riez, Elie sonne. » Je trouvais tellement
drole ce trait d’esprit, avec son allusion a une priére bien connue, que je 1’ai
répété je ne sais combien de fois, chaque fois regrettant de ne pas me nommer
Elie pour mieux faire passer la blague. En plus pour me défaire de ma peau de
batard et devenir le vrai fils de Max afin de légitimer ma place dans ce nouveau
cercle familial. Je n’osais pas le dire tout haut, mais le pensais sincérement.

Alors que mon esprit baignait encore dans les séquelles des délices de notre
croisiere et de I’enchantement de la découverte d’un pays totalement différent du
monde d’ou je venais, Max songeait a mon avenir. Des 1’étape nantaise, il se
démena afin de m’inscrire dans un internat. Nantes se prétait bien a son projet,
puisque je pourrais y bénéficier de la présence de son frere et de sa famille. Ils
seraient mes correspondants naturels et me feraient sortir régulierement le jeudil,
le dimanche et a 1’occasion des vacances scolaires. Max s’ouvrit a son ainé de
son projet. Le couple déconseilla a Max de se lancer dans une telle aventure.
C’est bien des années plus tard que j’appris de ma mere leurs arguments : d’une
part, a cette période de 1’année, les inscriptions dans les établissements scolaires
étaient forcloses, d’autre part, mais surtout, c’était s’engager dans des dépenses
insensées. Leurs propres enfants n’avaient-ils pas connu de grandes difficultés a
s’insérer dans le systeme scolaire de la métropole ? Qu’en serait-il de ce pauvre
petit Riquet ?

Max se rendit a I’argument du calendrier scolaire, mais n’avait pas I’intention
de céder sur le reste. Comme il vouait un culte a I’unité familiale, il ne s’attaqua
pas de front au deuxieme argument. En attendant, je fus inscrit au Cours



complémentaire de Noirmoutier. A 1’époque, la scolarité dans les lycées débutait
en classe de sixieme et non, comme aujourd’hui, en classe de seconde. Par
ailleurs, les lycées possédaient des sections classiques, ou 1’on enseignait le latin
des la sixieme et le grec a partir de la quatrieme. Les Cours complémentaires
pourraient étre comparés aux colleges actuels. Toutes les sections étaient dites
« modernes », c’est-a-dire sans enseignement des langues anciennes. Si, pour le
reste, les programmes étaient sensiblement les mémes, le niveau du corps
professoral n’était pas aussi élevé que dans les lycées. A 1’issue de leur cycle, en
classe de troisieme, les éleves des Cours complémentaires se présentaient au
Brevet élémentaire qui permettait d’entrer dans la vie active ou de se présenter a
certains concours, comme celui des ENI (Ecoles normales d’instituteurs). Au
Congo, Brazzaville n’ayant a 1’époque pas encore de lycée, je fréquentais le
modeste « Cours secondaire », qui se situait sur la cote qui conduit a la
Cathédrale, a I’emplacement actuel de I’ISG (Institut supérieur de gestion), en
face de la représentation du PNUD. A la suite d’un concours d’entrée assez
sévere, j’y avais été admis. L’effectif ne devait pas atteindre la centaine et se
trouvait composé essentiellement d’enfants de colons. Nous étions au total
moins de dix Noirs. Mais le Cours secondaire possédait une section classique a
laquelle j’avais été inscrit. En effet, Max, qui n’était titulaire que du Certificat
d’études primaires, et ne commettait jamais ni faute d’orthographe ni solécisme,
et possédait une culture éblouissante, m’avait expliqué que la section classique
était la section des élites et que je me devais d’appartenir a celle-ci afin de faire
oublier mes origines d’autant plus que, dans une société ou les clivages raciaux
étaient si marqués, je devais m’imposer par mes qualités intellectuelles. J’avais
donc vocation a entrer au lycée Clemenceau de Nantes. Toutefois, une derniere
raison poussa Max a une solution de compromis : j’étais resté plus d’un mois
sans scolarité au cours du voyage sur Le Canada.

L’1le de Noirmoutier possede plusieurs communes, dont la plus importante est
celle de Noirmoutier, une maniere de capitale. Nous habitions a Barbatre, situé a
10 kilometres de Noirmoutier. On me mit donc en pension chez I’habitant. Deux
vieilles filles, invariablement vétues de noir, coiffées d’un fichu et chaussées de
sabots. L’une boitait et 1’autre était bossue. En fait, elles se révélaient d’une
grande gentillesse et n’eurent jamais a mon égard d’attitude ou de propos
désobligeant. Mon compagnon de pension était le fils de 1’épicier de Barbatre.
En sa compagnie, et celle de Niquette, la sceur agnate de Max, chaque dimanche
et chaque jeudi soir, dans un sens, le mercredi et le samedi soir dans 1’autre sens,
nous enfourchions nos vélos et pédalions dix kilometres, vent debout ou vent de



dos, pour rejoindre notre pension ou nos familles. Je le faisais le cceur en féte,
m’imaginant accomplir des étapes du Tour de France dont, le moment venu, je
suivais assidument les performances dans But et Club et Miroir Sprint. Ce
nouveau mode de vie m’enchantait et me stimulait. Les difficultés me
paraissaient des épreuves initiatiques que j’étais fier de surmonter pour bien
m’insérer dans les us et coutumes de ce nouveau pays. Au cours des moments de
révasseries, au demeurant fort nombreux, j’imaginais un miroir magique, la-bas,
au Congo, qui permettrait au reste de la famille, et a mes tantines des deux rives
du fleuve Congo, demeurées la-bas, d’admirer ma métamorphose en petit
Francais.

Alors que je m’étais familiarisé avec le Cours complémentaire de
Noirmoutier, mon séjour fut interrompu. D’abord par une grippe. J’étais fier
d’avoir contracté cette maladie de France. Une nouvelle épreuve, dans mon
parcours initiatique. Max, maman et Tonton René, le héros de Bir Hakeim,
étaient partis a Nantes a la recherche d’un lycée pour la rentrée scolaire
d’octobre 1949. Pour me soigner j’étais couché, dans un lit du Café de la poste,
avec une bouillotte dans mes draps. Dehors, sous les volets de ma chambre, deux
femmes papotaient. La belle-mere du frere de Max Elie et la Mémé. Celles qu’en
langue chez nous on aurait appelées les bokilos. Mémé racontait que Max avait
téléphoné de Nantes : j’étais admis au lycée Clemenceau et il fallait me trouver
un correspondant. La Mémé indiquait que, tout naturellement, ce serait le frere
de Max. « Vous n’y songez pas, se récriait 1’autre, ma fille et mon gendre ne
vont pas s’encombrer d’un petit negre. Déja que ce dernier s’est proclamé le
cousin de mes petits-enfants. On a bien ri. Il n’y a pas de negre dans notre
famille. » Je n’écoutais pas la suite. Dans la soirée, la Mémé, qui détestait son
interlocutrice, me fit, sur un ton scandalisé, le compte rendu de sa conversation.
Je me gardai d’indiquer que j’avais tout entendu.

Mes parents et Tonton René revinrent de Nantes. Ils confirmaient 1’annonce
de mon inscription, ajoutant que la prise d’effet n’était pas a la prochaine rentrée
scolaire, mais immédiatement. Le temps de faire mon trousseau et je pris
I’autocar qui, a 1’époque, reliait Nantes a Lille. Les cars Mignal et Renoux.
J’étais accompagné de Max, maman et du fidele Tonton René. Je sentais leur
joie. Pour eux, un avenir radieux s’ouvrait devant moi. Moi, j’étais rongé par
I’angoisse. Je n’avais pas encore douze ans, je n’avais jamais été séparé de mes
parents, j’avais entendu ce qui se disait de la vie d’internat avec sa discipline
militaire, sa tambouille, ses bizutages. Je reliais par ailleurs ces sombres
perspectives a la conversation que j’avais captée de mon lit de malade, et au



racisme de la société coloniale. J’eus du mal a me trouver des raisons pour me
ragaillardir et affronter mon sort. En tout état de cause, je n’avais pas d’autre
choix. J’étais dans 1’état d’esprit du conscrit qui va rejoindre son régiment.

Le lycée me parut tout a la fois rempli de magnificence et de tristesse.
Imposant par sa grandeur et son architecture. Aucun édifice de Brazzaville
n’avait cette majesté. Des 1’entrée, la cour d’honneur avec son monument aux
morts dédié aux anciens éleves et professeurs morts pour la France
impressionnait. Des murs gris surmontés de fleches acérées. Une huis d’entrée
qu’on n’ouvrait qu’en de rares occasions.

Le censeur, en costume gris élimé, aux lunettes cerclées de fer, nous recut
dans son bureau, le visage austere. Il nous indiqua que je serais le premier
Congolais de I’effectif ; que les quelques Noirs (il dit bien siir Africains et pas
Noirs) qui étaient déja la provenaient de la Cote d’Ivoire, du Cameroun et du
Sénégal.

En pénétrant dans le ventre du lycée Clemenceau, c’est I’existence de cours de
récréation répartis sur trois niveaux différents qui surprend. Le bureau du
censeur se situait a 1’étage supérieur, celui de la cour d’honneur. A la fin de
I’entretien, mes parents et Tonton René prirent congé et, apres de breves
effusions, la gorge serrée, je les ai vus de dos se diriger vers le grand portail. Le
censeur avait convoqué le chef de la classe de 66 A1. Un garcon en blouse grise,
légerement plus grand et mieux bati que moi, au visage avenant, quoique
sérieux. Je n’ai pas oublié son nom : Emilien Gensac, que nous appelions Milou.

Emilien Gensac me présenta a la classe et, au moment de la récréation, me fit
découvrir tous les aspects du lycée, en m’en expliquant les regles. On se trouvait
seulement a quatre ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale et la ville de
Nantes portait encore les traces des bombardements qu’elle avait subis. La ville
était parsemée de gravats. En 1943, les Allemands avaient occupé le lycée et y
avaient fait construire deux blokhaus, qui étaient encore en place en 1949. L’une
des brimades que les « anciens » des classes préparatoires faisaient subir a leurs
bizuths était de les faire pénétrer a 1’intérieur des labyrinthes obscurs de ces
blokhaus et de demander a leurs victimes de trouver la sortie dans le noir.
Comme la période de bizutage était terminée, je n’eus pas a subir cette épreuve.
Je n’essuyai pas non plus de remarques blessantes sur mes origines ou ma
couleur de peau. Décidément, les Francais de France ne ressemblaient pas a ceux
de la colonie. Il arrivait méme que ces derniers tinssent des propos désobligeants
sur les premiers, auxquels ils reprochaient de mépriser les indigenes, de



bénéficier de privileges, de « faire du CFAZ », d’étre des parvenus. Je réagissais
immédiatement, car je voyais dans ces attaques des fleches décochées contre
Max, mon bienfaiteur, dont je ne reconnaissais pas les traits sous ces caricatures.
En méme temps, je reconnaissais dans ces critiques celles que moi-méme je
portais contre les colons.

Par rapport aux régimes des internats d’aujourd’hui, la discipline a laquelle
j’appris a me conformer avait quelque chose de militaire. En dehors des heures
de cours, ou nous étions mélés aux externes et aux demi-pensionnaires, les temps
forts étaient rythmés par les heures d’étude, de récréation, les heures de
réfectoire et de dortoir. Une sonnerie €électrique assourdissante marquait le début
et la fin de ces étapes et le passage d’un moment a un autre s’effectuait alignés
en rangs de deux. En silence. Le moindre mot ou le fou rire le plus innocent était
sanctionné : une quantité de lignes a recopier, des heures de retenue, la privation
de sortie du jeudi ou du dimanche. Avant de s’ébranler les colonnes de
pensionnaires étaient passées en revue par les pions. J’appris vite les surnoms de
chacun. Mes parents m’avaient averti que la cuisine servie au réfectoire
releverait plus de la tambouille que de ce a quoi j’étais habitué a la maison. En
fait, je ne la trouvai pas si mauvaise. L’omelette et les frites du vendredi étaient
meéme fort prisées.

Les heures de récréation donnaient lieu a trois types d’activités : sportives
avec des parties de foot, de basket et, sous les préaux, de jeu de paume. L.’un des
champions en était, plusieurs classes au-dessus de la mienne, un certain Francois
Autin. La chevelure rousse et bouclée, il avait un grand sens de 1’humour. On
I’appelait Titine. Il sera secrétaire d’Etat dans le gouvernement Mauroy, puis
sénateur.

Je m’intégrai tres vite aux groupes de foot et de basket. Une autre activité
consistait a faire des tours de la cour a plusieurs en marchant et devisant.
L’administration considérait que les ressortissants des colonies, notamment
d’Afrique noire et du Vietnam, étaient dotés d’un métabolisme qui s’adaptait
mal aux rigueurs du climat nantais ; ils étaient donc dispensés de récréation et
étaient regroupés en hiver dans une salle chauffée. Je refusai ce privilege et
insistai pour subir le régime commun. Je ’ai déja dit, ou laissé entendre, je
voulais devenir un Francais total.

Tout bilan fait, la discipline du « bahut » était supportable.

Ceux dont les parents étaient €éloignés de Nantes et qui n’avaient pas de
correspondants étaient regroupés le jeudi et dimanche apres-midi. En rangs de



trois, endimanchés (nous n’avions pas d’uniforme, mais possédions en général la
tenue de tous les jours et celle du dimanche), nous marchions cing kilometres
invariablement jusqu’au Petit-Port, ou le pion de service nous lachait dans la
nature, apres nous avoir indiqué I’heure et le lieu de rassemblement pour le
retour. C’était « la balade ».

Le moyen d’éviter la balade était de faire du sport. Selon la saison, je faisais
partie de 1’équipe de foot, de basket, de cross-country ou d’athlétisme du lycée.
J’eus du mal a convaincre mes parents de m’acheter des chaussures a crampons.
Ils ne m’avaient pas emmené en France, me repétaient-ils, pour jouer au football,
mais pour avoir une bonne instruction et, plus tard, un métier honorable.

Le plus dur était les journées du dimanche. Le soir, j’entendais mes
condisciples évoquer les plaisirs de leur journée. Je souhaitais le retour du lundi
ou nous étions tous logés a la méme enseigne ; il n’y aurait plus ni privilégié, ni
malheureux dont le seul loisir était la balade routiniere.

Je passais le dernier trimestre scolaire de 1’année 1948-1949 sans jamais
sortir. Mon correspondant m’avait oublié. Cette période s’acheva par une
mauvaise nouvelle : je devais redoubler ma sixieme. C’était dans la logique des
choses. Avant notre départ de Brazzaville, une chute a bicyclette m’avait fait
rater un mois de cours juste avant la croisiere Pointe-Noire-Marseille qui avait
constitué une autre période sans scolarité.

Peu apres la rentrée d’octobre, mes parents m’annoncerent qu’ils allaient
retourner a Brazzaville et me laisser au lycée.

Je venais d’avoir douze ans. Je sentais sur mes épaules le poids des
responsabilités d’un adulte. Le monde d’alors n’avait pas les moyens de
transport et de communication d’aujourd’hui. Les lettres que j’écrirais a mes
parents, leurs réponses, les mandats pour mon argent de poche mettraient, dans
le meilleur des cas, huit jours pour parvenir a leur destinataire, dans la réalité
entre deux et trois semaines. Recourir au téléphone était inimaginable. En
partant, mes parents m’avaient expliqué que nous ne nous reverrions que dans
trois ans, a 1’occasion de leur prochain congé. Dans les moments de grand
cafard, il m’arrivait, la nuit dans le dortoir, d’échafauder des plans de fuite.
Parmi les scénarios que j’imaginais, celui qui revenait le plus souvent était de me
faire embaucher comme mousse sur un bateau reliant la France a Pointe-Noire.
Les navires embauchaient facilement au pair des gamins en échange d’un travail
de matelos. Mais comment franchir les hauts murs hérissés de pointes du lycée



sans se faire attraper ou se glisser par une des portes sans se faire repérer par un
pion, le concierge ou le surveillant général ? Et puis, surtout, comment parvenir
a Marseille, Bordeaux ou Le Havre, sans un sou en poche. La somme que mes
parents avaient laissée a cet effet a I’économat de 1’établissement avait surtout
une valeur symbolique. L’existence d’un correspondant aurait sans doute atténué
mes tourments. Durant une bonne partie du premier trimestre, je n’eus aucun
signe de celui dont le nom avait été déposé par Max a I’administration du lycée.

J’ai passé sept ans au lycée Georges-Clemenceau de Nantes. Sept années dont
je garde le meilleur souvenir. Sept années qui sont a la base de ma formation
intellectuelle et de mon apprentissage a la vie adulte.

Tres vite, je fus adopté par mes condisciples. Durant les sept années de mon
cursus, je crois avoir été cing, voire six fois, élu chef de classe. Souvent, j’étais
désigné par mes congéneres capitaine des équipes de sport que je pratiquais. Je
décidai une année de décliner cette responsabilité. L’un de mes camarades me
prit a part et m’expliqua que c’était un devoir ; que nos condisciples, quelque
intelligents et brillants qu’ils fussent dans leurs études, ne laissaient pas d’étre
des gamins ; que j’étais le seul a étre doté de maturité. « Aucun de ces branleurs
n’a jamais pris le car ou le train seul. Toi, tu as voyagé en avion. Et seul. » De
fait, Max qui, je ne sais ni par quelle procédure, ni au nom de quel texte, avait
réussi a me faire considérer par 1’administration francaise, a laquelle il
appartenait désormais, comme son fils 1égitime, avait du méme coup obtenu la
possibilité pour moi d’aller voir ma famille en Afrique tous les deux ans. De fait,
le ventre serré, en 1952, je recus mon baptéme de 1’air en empruntant un DC 4,
de la compagnie TAI, qui reliait Le Bourget au nouvel aéroport de Maya-Maya a
Brazzaville, en effectuant de nombreuses escales.

A vrai dire, tel un animal bien dressé, je me coulais dans le rythme de vie du
lycée, sa discipline ne me pesait pas. Je n’étais pas un rebelle. Contrairement a
mes condisciples qui pestaient contre le bahut, assimilé a une caserne et
entretenaient la flamme de leur espoir en inscrivant quotidiennement dans un
coin du tableau I’équation tg fuite = x (x étant le nombre de jours qui nous
séparaient des prochaines vacances), seules les grandes vacances avaient grace a
mes yeux et j’envisageais avec effroi la perspective de celles de la Toussaint, de
Noél, de février et de Paques. C’est que j’étais censé, a 1’occasion de ces pauses
saisonnieres, me rendre a Barbatre, au Café de la poste, chez la Mémé.

Or, malgré I’affection dont le Pépé m’entourait, Barbatre me paraissait un



bagne. Le Café de la poste, comme toutes les maisons vendéennes, était une
construction basse peinte a la chaux et tout en longueur. La partie centrale était
celle du bistrot. A gauche, en entrant, une piéce étroite servait a la fois de
cuisine, de salle a manger et de salle de séjour, équipée de quelques meubles
rustiques. Je me souviens des mornes soirées d’hiver ou nous tuions le temps en
jouant, avec le vieux Pépé, aux dominos, aux dames, a la crapette, ou bien,
quand passaient des visiteurs, a la manille ou a la belote. Ces soirées qui,
invariablement réglées, selon un rituel bien programmé, commencaient par
I’écoute, sur une radio périphérique, d’une série, La Famille Duraton, et se
poursuivaient par le crochet Dop et le Quitte ou Double, du fameux Zappi Max.
Le dimanche midi, nous écoutions religieusement Le Grenier de Montmartre,
I’émission favorite du Pépé qui savourait silencieusement les calembours,
esquissant seulement un sourire ravi chaque fois que le trait faisait mouche.

Le Café de la poste me répugnait surtout en raison de son manque de confort.
L’hiver, aucun chauffage, hormis celui d’un vieux fourneau en fonte, dont nous
bénéficiions lorsque nous séjournions dans la cuisine. La Mémé essayait
d’atténuer I’humidité des draps de mon lit en y glissant une bouillotte en
caoutchouc dont I’effet était éphémere. J’eus droit, lors d’un épisode grippal, a
une couverture électrique chauffante que la Mémé venait débrancher au bout
d’un moment pour éviter que je ne grille et, surtout, pour faire des économies de
courant. Mais le plus pénible était 1’absence de toilettes et d’eau courante. Les
latrines étaient situées dans une baraque rudimentaire, repaire des toiles
d’araignée, des chauves-souris et des cafards, et dans laquelle était aménagé, au-
dessus de la fosse d’aisance, une planche en bois trouée. C’était pire que la vie a
Poto-Poto. C’était la vie de Maluku, la vie de brousse en France. Chaque jour, je
devais a des moments précis, réglés par la Mémé, me rendre au puits, dans le
fond de la cour, pour y puiser des seaux d’eau, aussi lourds que mon corps, dont
le contenu servait partie a la vaisselle de la cuisine, partie a la toilette et au bain,
partie a nettoyer les verres du café. Il m’est arrivé dans le noir, effrayé par
’obscurité, de me comparer a la Cosette des Misérables. Mais je me reprenais en
me reprochant la comparaison, car Pépé et Mémé n’étaient pas les Thénardier.
Surtout pas Pépé qui, a la dérobée, me gratifiait d’'une ou deux pieces de cent
sous, lorsque je 1’aidais a servir au bistrot.

La premiere année d’internat, je vécus, a 1’occasion des vacances qu’on
appelait alors de Mardi gras, une expérience particulierement cuisante. Je n’avais
pas prévu cette coupure et n’avais donc pas pris les dispositions nécessaires. Je
pris le parti d’annoncer a I’administration que, a I’instar des autres pensionnaires



africains et vietnamiens, je resterais au lycée. Celle-ci ne I’entendait pas de cette
oreille. Elle n’avait pas prévu dans son budget la mobilisation d’un service de
surveillance pour une quinzaine d’individus. De surcroit, chauffer le wvaste
établissement pour un si petit groupe aurait constitué une dépense déraisonnable.
Joindre nos parents a l’autre bout du monde, autant dire sur la lune, par
téléphone, était impensable. L’administration perdait patience. Je me sentis
soudain sans racines. Un orphelin. Un orphelin, a I’instar d’un des personnages
de Topaze — la piece de Pagnol, que je jouerais quelques années plus tard dans la
troupe du lycée —, un orphelin dont les parents sont vivants. Je ne me souviens
pas de la solution qui fut trouvée pour mes condisciples camerounais, ivoiriens,
sénégalais et vietnamiens. En épluchant plus soigneusement mon dossier, le
censeur y découvrit I’adresse de mes « grands-parents » de Barbatre et téléphona
au Café de la poste. Je n’assistai pas a I’entretien, mais le censeur me fit part
laconiquement du résultat ; j’étais attendu par mes « grands-parents ». Je pris
donc I’autocar qui reliait Nantes a 1’lle de Noirmoutier dont les horaires
fluctuaient en fonction des heures de marée basse.

Je revois, comme si c’était hier, la mine ulcérée de la Mémé pour m’accueillir.
Meéme si la fraicheur de son accueil fut tempérée, en aparté, par une tape
affectueuse du Pépé sur mon crane, la nuit, dans mon lit, je me demandai
comment rejoindre Brazzaville.

Peut-étre suis-je dans ma relation injuste avec cette femme que j’appelle la
Mémé et qui deviendra, plus tard, on va comprendre pourquoi, la Mémé
d’Amérique. De fait, elle n’était pas, comme je 1’ai laissé entendre plus haut, la
Thénardier. Elle était capable d’élans de générosité. Sa vie mériterait plus d’étre
romancée que contée. Je me suis longtemps promis de réaliser ce travail, mais
les saisons se sont succédé trop vite et « il est déja demain ».

Si I’on en croit la tradition orale d’une de mes familles francaises d’adoption,
le Pépé, Georges Elie devant 1’état civil, était le rejeton d’une riche famille
bourgeoise parisienne. Une famille qui tenait a bien préciser que son patronyme
ne devait pas préter a confusion. Ils n’étaient pas juifs : un officier d’état civil,
dans les siecles précédents, aurait mal transcrit ce qui dans la réalité
s’orthographiait Ely, mais que, depuis la nuit des temps, la famille était
catholique. De mauvaises langues persistent pourtant pernicieusement a laisser
entendre qu’il s’agirait bien de Juifs repentis qui auraient tenté de se trouver une
ascendance Ely. Allez savoir ! Et quelle importance ? J’aime d’autant plus les



Juifs que, dans I’histoire, comme les Noirs, comme les métis, ils ont souvent été
maltraités. Mon propos n’est pas de jouer sur cette équivoque, mais de constater
avec amusement que ’une de mes familles d’adoption posséde des origines
nimbées d’autant de brume que celle des Lopes et des Vulturi. Du moins jusqu’a
I’apparition de Fanny et Louis-Jean.

En tout état de cause, une chose est certaine, Georges Elie était issu d’une
riche famille dont la fortune reposait sur I’immobilier. Les Elie auraient construit
une grande partie du XVe arrondissement de Paris, précisément dans le quartier
des rues Saint-Charles et de 1’Abbé-Groult. Max évoquait un ensemble
d’immeubles, baptisé la Cité Elie. Le pere de Georges Elie serait 1’entrepreneur
qui a construit le lycée Michelet de Vanves ou, coincidence amusante, le batard
Henri Lopes, subrepticement introduit dans leur famille, va faire ses premieres
armes en qualité de professeur d’histoire et géographie, durant I’année scolaire
1961-1962.

La fortune de Georges Elie était suffisante pour lui assurer une vie de rentier,
comme on disait alors. Sans grande conviction, il entreprit des études de droit,
qu’il abandonna en cours de route. De son premier mariage, il eut un premier
fils, Jean, le futur ingénieur des travaux agronomes dont j’ai aussi parlé plus
haut. C’est apres la naissance de Jean que Georges Elie rencontre Renée
Demichel, une midinette, beauté du diable, pimpante et délurée, qui lui fait
perdre la téte. Les Antillais diraient qu’elle le « quimboisa », les Sénégalais
qu’elle le « marabouta » et les Congolais qu’elle « I’attacha » par des nkissi,
disons des sortileges. En ce temps-la on ignorait la pilule et, si les préservatifs
existaient déja (je n’ai pas vérifié), Georges et sa maitresse durent en trouver la
pratique frustrante : un bonbon enveloppé dans du papier cellophane n’a plus de
golit ! Ce que le couple clandestin redoutait leur tomba sur la téte. Renée était
enceinte. Empétré dans la morale de leur milieu, Georges Elie et Renée n’osérent
sauter le pas. Pour 1’un le divorce était sacrilege, pour I’autre 1’état de « fille-
mere » étaient synonyme de déchéance. Georges fit avorter Renée. Sans quoi, la
future Mémé aurait donné naissance a un enfant a peu pres du méme age que le
second Elie, Max, mon futur pere nourricier. Les psychanalystes de la famille y
voyaient 1’origine du ressentiment de Renée envers Max. C’est par des « tatas »,
amies de jeunesse de Renée, et de ce fait au courant de tous les secrets de
famille, que j’ai su ce détail important dont, 1’age venant, je percus mieux le
sens.

La mere de Jean et de Max mourut peu apres la naissance de ce dernier qui ne



garda d’elle d’autre souvenir que celui fourni par quelques rares photos. La voie
était libre. Renée épousa Georges Elie. J’ai évoqué plus haut les folles années
sur la Cote d’Azur. Des décennies plus tard, les barmans des palaces et les
physionomistes des casinos se souviendront de ce couple mondain qui ne se
refusait rien et qui leur graissait généreusement la patte.

C’est Max qui paya le plus lourd tribut a la décadence de sa famille. Retiré du
college Saint-Stanislas, il fut placé en apprentissage dans une boucherie des
Halles, jusqu’a ce qu’advienne la guerre. C’est I’amour des livres qui lui permit
de dépasser I’adversité.

Mais revenons au Café de la poste.

Deux fois par semaine, la Mémé organisait des bals. L’un de ses neveux,
Parisien, qui se vétait et se coiffait a la mode des zazous du Saint-Germain-des-
Prés de 1’apres-guerre, faisait office de danseur mondain. Avec sa fiancée, ils
valsaient a merveille, dansaient le tango et le boléro en glissant sur la piste, le
buste droit et le menton relevé. C’est en les observant que j’ai appris a danser le
boogie-woogie et le be-bop, au son de Guitar boogie. 1l suffisait de les imiter,
sans toutefois réussir, comme eux, a passer ma cavaliere par-dessus mon épaule,
mon dos, et la recevoir sur le ventre. Danser a douze, treize ans ? Oui Monsieur,
oui Madame, car la Mémé demandait a ses pensionnaires d’animer ses bals. Et
le petit negre était une belle attraction dans ce cirque. Avec 1’été, les
pensionnaires s’en venaient pour la plupart de Paris. Environ une dizaine de
gamins et d’adolescents auxquels elle offrait trois mois de vacances saines au
bord de la mer. Une maniere de colonie de vacances ou les pensionnaires étaient
affranchis de toute discipline. Tard levés, ils passaient le plus clair de leur temps
en bande sur la plage, a nager, a se dorer au soleil, a vivre les émois des premiers
flirts, chahutant, la nuit tombée, dans les rues de Barbatre endormie,
s’époumonant a chanter Nini Pot de chien, C’est nous les Africains, d’autres
chansons populaires, et des rengaines a la mode, en monomes dans les rues
tiedes du bourg, tandis que les Barbatrins, derriere leurs volets clos, pestaient
contre ces enfants d’estivants qui se croyaient tout permis. Le Pépé comprenait.
Cela lui rappelait ses années étudiantes sur le Boul’Mich’. Les pensionnaires se
contentaient, pour le déjeuner et le diner, d’une portion congrue, parce que,
soupirait la Mémé, la contribution versée par nos parents était symbolique et ne
correspondait pas au colit réel de notre entretien. Au demeurant, les parts de nos
maigres pitances étaient proportionnelles a la contribution de chaque famille. Je



faisais pour ma part partie du lot des trois ou quatre malheureux qu’elle
recueillait par bonté puisque nos parents ne contribuaient pas a la pension.
J’étais en conséquence astreint avec un autre a servir les clients du café. Nous ne
nous en plaignions guere, car le Pépé nous autorisait a mettre dans une cagnotte
les pieces laissées en pourboire que nous nous partagions chaque fin de semaine.

La Mémé pouvait avoir des bouffées de générosité aussi brusques
qu’imprévisibles. Autant, contrairement a certains autres membres de la famille,
elle me gratifiait devant les étrangers, du statut de petit-fils, de vrai petit-fils,
autant me prenait-elle, quelquefois, dans ses bras pour me consoler de mes
chagrins d’enfant, autant n’hésitait-elle pas a me faire libérer ma chambre pour
aller dormir dans un hamac dans le poulailler, ou, plus agréable, sous la tente
avec son neveu, mon ami, mon ainé, Maurice Normand, afin qu’elle fiit en
mesure de louer a des estivants en difficulté les pieces ou nous logions.

Je suis redevable a Mémé de deux lecons importantes : la premiere est que les
étres, les choses et les situations ne sont jamais ni totalement sombres ni
totalement purs ; la deuxiéeme que, pour le meilleur et pour le pire, parmi les
facteurs qui nous faconnent et nous animent, I’intérét, souvent pécuniaire, joue
un role fondamental. Tout le monde 1’apprend avec 1’expérience. Grace a elle, je
I’ai su tres tot.

J’appris bien plus tard, de mes parents, au cours de vacances a Brazzaville,
qu’ils envoyaient a la Mémé pour la période des vacances quelque chose pour
ma pension. Max, tres organisé, me produisit les souches des mandats.

Je ne sais plus en quelle année se produisit ce qui va suivre.
Vraisemblablement au début des années 1950, car, Niquette, la fille de la Mémé,
en somme ma tante, qui n’avait que trois ans de différence avec moi, était déja
fiancée avec un barman du Palais de la Méditerranée, a Nice. Quand se produisit
I’événement crucial auquel je me réfere, elle s’en revenait d’un long séjour chez
ce fiancé.

Deux jeunes Américains se présentérent au Café de la poste. Etudiants a
Geneve, ils avaient traversé la France a bicyclette et recherchaient un terrain ou
dresser leur tente. Dans un de ses élans du cceur qui la rendaient adorable a ceux
qui la connaissaient mal, la Mémé offrit 1’espace d’un grand terrain attenant a la
cour du Café, offrant aux deux jeunes gens le gite et le couvert. Dans ce cas-la,
elle se saignait afin de mettre a 1’aise ses hotes. L’un des deux étudiants se
nommait Richard Damour, un patronyme des plus répandus dans les alentours, et
avait précisément effectué ce voyage pour retrouver des racines qu’il pensait se



situer dans 1’ile. Le Café de la poste devint sa base, d’ou il rayonnait chaque jour
dans les bourgs environnants, a partir des indices que lui fournissait la Mémé qui
connaissait directement, ou indirectement, les principaux Damour de I’ile.
L’histoire ne dit pas si I’Américain put déterminer de laquelle de ces branches
son ancétre, parti chercher fortune aux Etats-Unis, était issu. Ce qu’en revanche
I’histoire certifie, c’est que le jeune Richard fut séduit par 1’éclat de la jeune
Niquette, effectivement un joli brin de fille. Un flirt s’ébaucha, se mua en idylle
et le coup de pouce, appuyé, de la Mémé, aidant, aprés une rupture orageuse
avec le parti nicois, on conclut, avant la fin de 1’été, une nouvelle union dont
Mémé réglait minutieusement tous les détails ; de la noce, comme du contrat. Ce
n’est pas deux fois que se présente a vous 1’occasion de se procurer des parents
d’ Amérique.

Niquette suivit son époux au pays de 1’Oncle Tom, et Mémé, chaque jour,
dans le jardin de Sainte-Odile, demeure ou, depuis le déces du bon Pépé, elle
s’était installée, étudiait a voix haute, dans un accent frangais caricatural, les
secrets de I’ American-English en vue d’émigrer a son tour aux usa. Ainsi devint-
elle la Mémé d’Amérique, seul nom sous lequel des générations de ses
descendants du Vieux Continent la connaissent.

Possessive, se mélant de tout, voulant régenter la maison dans son quotidien,
elle indisposa vite son gendre. Loin d’en étre déconcertée, elle finit par se
résoudre a quitter le foyer du jeune couple tout en demeurant dans les alentours
ou elle se fit dame de compagnie de personnes isolées du troisieme age. Elle
aurait un instant nourri 1’espoir d’hériter d’un veuf particulierement fortuné, sur
lequel elle jeta son dévolu. Décue de ne point arriver a ses fins, et tirant la
conclusion qu’elle avait intérét a ne pas briser le ménage de sa fille, elle s’en
revint couler ses derniers jours dans I’fle de Noirmoutier. Epuisée par les riches
et tumultueuses tribulations de sa vie, elle repose dans le calme et apaisant
cimetiere de Barbatre, non loin de la tombe de mes parents. Il m’arrive de
m’arréter devant sa sépulture et d’y déposer, sans rancune, une fleur.

Officiellement, du moins au début, les correspondants chargés de m’accueillir
quand le lycée fermait ses portes étaient la Mémé, disons d’ Amérique, et le frere
de Max, mon pére nourricier.

Ils furent les correspondants commis d’office. Les correspondants réels,
volontaires, appelés a constituer, naturellement, 1’une de mes familles
authentiques, furent la famille Perron.



A la fin d’un match de foot dans la cour du lycée, un garcon aux lunettes
embuées, béret basque et cape noire, m’aborda, un large sourire aux levres :
René Hollinger ; un externe d’une autre classe que la mienne. Je ne I’avais
jamais remarqué, car il ne participait pas aux sports auxquels je m’adonnais aux
heures de récréation. C’était un pupille de la nation, terme par lequel on
désignait ceux qui avaient perdu leur pere a la guerre, encore récente. Affable, il
m’expliqua que nos parents respectifs étaient des amis de jeunesse et que sa
famille allait devenir mes correspondants. J’apprendrais par la suite que sa mere,
Jeannette Perron-Hollinger, et son oncle, le docteur Jean Perron, étaient des amis
d’adolescence de Max. Sur une carte postale sépia, datant des années trente, avec
une légende en patois vendéen, ils apparaissent au milieu d’une bande de jeunes
estivants joyeux sur une dune de la plage de Barbatre, alors tres peu fréquentée.

Le dimanche suivant, a ma grande surprise, je fus convoqué au parloir. René
Hollinger m’y attendait. J’eus a peine le temps de monter au dortoir pour enfiler
mon costume du dimanche. Un complet bleu nuit, cousu par ma mere, avant
notre départ d’Afrique, en méme temps que ma tenue a pantalon gris perle qui
constituait mon habit de semaine. René m’entraina dans les rues pavées et
gondolées du quartier Saint-Joseph. Au cours du trajet, je me montrai taiseux,
car, méme s’il était plus jeune que moi, René m’intimidait. Il entretenait une
conversation a la maniere des grandes personnes, alors que je m’exprimais
gauchement, en des phrases breves, et surtout perlées de mots d’argot. Au 107 de
la rue de Coulmiers, il sonna. Une maison a plusieurs niveaux, en pierre de taille,
vieux mauve, que je trouvais bien triste, comparée aux villas blanches et
ensoleillées de chez nous. On gravissait trois marches avant de franchir le seuil.
Il fallut me déchausser et, sur mes chaussettes, dont 1’une était, sinon trouée, du
moins bien élimée, me déplacer en glissant sur des patins de feutre. La semaine
suivante, apres que mes hotes eurent mesuré ma pointure, on m’offrit une paire
de charentaises.

Tous les dimanches, la famille Perron se réunissait chez Tati Jeannette, au
107, rue de Coulmiers et, a partir d’octobre, ou novembre, 1949, et, sans
discontinuer, chaque dimanche, pendant huit ans, elle associa a leurs rencontres
un petit Noir, qu’on appelait Riquet. La famille Perron, je devrais dire ma
famille Perron, constituait un exemple tangible de ces Francais, laics, dont
I’ascension sociale s’était faite progressivement grace a 1’école et par le mérite.
Elle évoquait souvent avec distance, humour et fierté ses racines qui plongeaient
dans la région viticole nantaise, productrice de muscadet et de gros plan. La
lecture de mon roman Dossier classé, en 2002, a inspiré ces lignes a 1’un des



descendants, Pierre Perron, artiste peintre, qui, avec son sens de 1’humour, nous
a baptisés « freres de lait et de café » :

Il y a presque cent ans, mon grand-pere, un jeune homme bien misérable, dont
toute la fortune se tenait dans son chapeau a condition qu’il le portat, mettait
vingt-quatre heures pour rejoindre 1’école normale de Savenay, soit quarante
kilometres en diligence, avec une nuit d’auberge passée a Nantes ! Mon Afrique
imaginaire aussi proche qu’elle me paraisse aujourd’hui dans [’espace
géographique était donc aussi lointaine que ton Afrique personnelle. Elle s’est
définitivement perdue dans le temps : apres deux générations, je n’y connais
plus personne. A notre petite échelle, c’est grdce a I’idée généreuse de la culture
que se faisaient certains parmi nos ancétres respectifs que notre rencontre a pu
avoir lieu.

J’ai connu ce grand-pere. Le fils de vigneron devenu instituteur, puis
professeur d’école normale d’instituteur. De petite taille, affecté d’une scoliose,
arborant une moustache blanche en accent circonflexe, coiffé d’un béret basque.
Il s’habillait, en toute saison, qu’il fit en ville ou dans I’1le de Noirmoutier, d’un
costume gris anthracite avec gilet assorti qu’il portait sur une chemise blanche a
col de celluloid, noué par une cravate a nceud épais. Se prénommait-il Joseph, ou
Georges, je ne I’ai jamais su. Pour toute sa descendance, c’était Jo, ce qui me
stupéfiait, car chez nous, il était malséant d’appeler le péere de ses parents
autrement que grand-pere. Il acceptait la chose sans s’en offusquer. En fait, toute
la famille lui vouait une grande affection. Pour féter mon arrivée dans la famille,
il monta de la cave une bouteille poussiéreuse de vin d’avant-guerre, nichée dans
un panier. Il tenait 1’objet dans ses bras comme un bébé et fit le tour de la table
jusqu’a moi. J’avais I’impression de participer a un rite. Une bouteille d’avant-
guerre, c’était une bouteille vieille d’une dizaine d’années. Pour le gamin que
j’étais, c’était un vin d’un autre siecle ! Avec des gestes de célébrant, Jo versa le
contenu de la précieuse bouteille dans un verre a pied posé devant moi. Suivant
les recommandations de mes parents selon lesquels un enfant de mon age ne
devait pas boire du vin pur, je m’emparai du pichet d’eau et coupai mon rouge
breuvage. « Merde, merde, merde ! s’écria Jo, il a mouillé le vin ! » Je me
souviens de cette anecdote non sans une forte émotion d’autant plus que la
seconde fois ou le vieux Jo proféra le juron de Cambrone en ma présence fut la
derniere. Il était saisi d’une attaque.

Elevée dans la tradition du travail et ’amour de la connaissance, sa fille



Jeannette, que j’appelais, moi aussi, Tatie, grimpa un étage dans la hiérarchie
sociale républicaine en intégrant I’Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-
Roses. Elle était le pivot de la famille. Débordante d’affection, elle était a la fois
la fée du logis, notre répétitrice, et ce que les Antillais appellent « le poteau
mitan ». J’appris tres vite son histoire, son secret, la tragédie qui la rongeait. Elle
était tombée amoureuse d’un jeune Juif ashkénaze, dont la famille était
originaire de Hongrie, M. Hollinger. A une époque ol les mariages étaient
I’aboutissement d’avis et de consultations familiales, elle avait déclaré sans
ambages sa décision de 1’épouser ; que la chose était irrémédiable, non
négociable. Avec la méme brutalité que 1’amour avait fondu sur le jeune couple,
la guerre s’abattit sur lui et emporta le jeune Hollinger. Nul n’a jamais su son
sort. Victime du bombardement qu’essuya la ville d’ou il écrivit sa derniere
lettre, ou bien, a cause de ses origines, emporté dans un camp de concentration ?
Il ne figurait sur aucune liste de morts pour la France, mais sur celle des
disparus, ce qui, dans ces années, ou la presse faisait de temps en temps état du
retour de soldats qu’on croyait morts, conduisait Jeannette a passer chaque jour
du désespoir a 1’espoir avant de retomber dans le chagrin. J’étais des rencontres
rituelles chez Tatie Jeannette, j’étais des communions, j’étais des sorties sur les
bords de la Loire, j’étais des invitations chez les amis.

Jeannette avait un fréere, Jean : le docteur Perron. Le menton volontaire, la
chevelure plus longue que la moyenne, soyeuse, d’un noir de geais, il avait un
visage de jeune premier et un corps d’athlete. Médecin charismatique aupres de
ses patients, il aimait dans ses moments de loisir toucher a la peinture et passer
des heures a écouter de la musique classique. C’est a son contact que j’ai
développé moi-méme mon intérét pour ces arts. Sa femme, Maud, que je n’ai
jamais vue maquillée, était aussi d’une grande beauté. Elle avait un profil de
médaillon. Elle m’appelait son troisieme fils et fut bouleversée le jour ou
j’annoncai mon retour en Afrique. Je me reproche souvent de n’avoir pas su dans
ma maladresse enfantine lui rendre cet amour qu’elle me dispensait pour pallier
’absence de ma mere.

Elle était sourde et ne voulait pas entendre parler de prothese auditive. Cela
donnait lieu quelquefois a des moments savoureux. Ainsi, cette scene, a
Barbatre, dans 1’'Tle de Noirmoutier, au début de ma relation avec la famille
Perron. C’était un apres-midi d’été. Je m’étais approché craintivement a la
recherche d’un des fils, Jacques, de mon age, qui était mon partenaire aux billes.
Me tenant volontairement a 1’écart, j’étais cependant a portée de voix et suivais
le dialogue entre la mere et le fils. Jacques demandait en criant, et en se répétant,



afin d’étre bien entendu de sa mere :
« Maman, je peux aller jouer avec le petit negre ?
— Quel petit aigle ?
— Le petit negre !
— Jacques, je t’interdis d’utiliser ce mot. Il a un nom le petit garcon. »

En fait, Jacques fut I’un de mes meilleurs amis d’enfance, un frére. Sans une
ombre de racisme. A mon égard, aussi bien qu’envers d’autres personnes qui ne
lui ressemblaient pas.

M. et Mme Perron étaient I’image tangible d’un amour exceptionnel. Jamais
d’incompréhension, jamais de dispute.

Ils avaient trois enfants. Pierre, d’'un an mon ainé, aujourd’hui artiste peintre
qui vit dans la retraite que ses parents lui ont 1éguée sur les bords de I’Erdre. Il
m’appelait, il m’appelle toujours, son « frere de lait et de café ». Par le fait de la
vie, nous ne nous voyons pas souvent, mais notre relation demeure tres forte. Je
n’oublie jamais que dans une des parties les moins vaines de moi, je suis le
produit de ma rencontre avec sa famille. Détail piquant, nos enfants sont tres
proches les uns des autres. Notamment sa fille Claude, actrice talentueuse et
chevronnée, et ma fille Laure.

Chaque étre est a la fois forme et fond. Je dois beaucoup de ma forme, de la
partie limée et polie de mon étre, a la famille Perron. Elle m’a appris cette partie
essentielle de la vie que ni I’école, ni le catéchisme, ni les livres ne pouvaient me
fournir et qui mérite le nom de culture.

Je me suis défini dans un de mes livres comme un SIF, un sans identité fixe, et
ai indiqué qu’une de mes appartenances était mon identité internationale. Elle-
méme est un alliage, dont I’une des composantes est ma citoyenneté nantaise,
résultat, pour une bonne part, de mes années bahut. Chaque fois qu’il m’arrive
de revenir au lycée Clemenceau, c’est comme un pelerinage. Les potaches qui
m’apercoivent doivent me percevoir comme un intrus. C’est vrai que les regles
et les codes qui les régissent ne sont plus ceux des années cinquante et de la fin
des années quarante. Pourtant, c’est dans ces lieux que mon squelette en
formation s’est nourri de ce qui a fortifié son ossature.

C’est la qu’un homme en pantalon de golf et chaussettes semblables aux
Burlington d’aujourd’hui, a la coiffure gominée avec une raie tirée au cordeau,



nous a enseigné, en jouant, I’Epitomé, le De viris, Tite-Live, César et Cicéron. Il
s’appelait... Ayraud, nous le surnommions affectueusement Toto la mailloche,
en raison d’un petit maillet dont il se servait pour nous rappeler a I’ordre. En
privé, a quatre mains, avec un comparse dénommeé Boileau, il écrivait, sous le
pseudonyme de Thomas Narcejac, des romans policiers a succes. Avec lui une
brochette de maitres dont je veux citer les noms pour le cas ou ces lignes
tomberaient sous les yeux de leurs descendants : Dumonceaux, Toucheveux,
Lafay, Michel Deguy, Kirn, Visbec, Colinet, que nous pastichions en imitant
leurs tics et que, jeune professeur, je prenais pour modeles et imitais, cette fois-
ci, sérieusement, pour capter 1’attention de mes éleves ou de mes étudiants.
J’accorderai une place particuliere a Martin, jeune professeur d’espagnol
dynamique, qui ne réussissait pas a obtenir I’agrégation, mais était un pédagogue
hors pair a telle enseigne que deux années de ses cours amenent ceux auxquels je
m’adresse quand je me rends en Espagne a me demander dans quel pays j’ai
appris la langue de Cervantes.

Mais de tous ces maitres, I’un d’entre eux m’a marqué plus que les autres,
Michel Verret. C’était en classe de premiere. Le gofit de la lecture 1’emportait
insensiblement sur celui des sports. Je délaissais les illustrés, les Miroir sprint et
But et club au profit des ouvrages que j’empruntais chaque semaine a la
bibliotheque municipale, située a deux pas du lycée. Au début, cet intérét était
pragmatique : mieux me préparer au bac. Tres vite, je m’apercus que ces livres
dont j’aimais la reliure, mais surtout la police des caractéres sur du papier
légérement jauni, loin d’étre rébarbatifs, exprimaient une vie intérieure qui
ressemblait a la mienne, que leurs auteurs devenaient des compagnons de route.
Je ne me lassai pas de lire et relire Diderot, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau et
bientot les romantiques et les romanciers du xixé siecle, que les extraits publiés
dans notre manuel, le Lagarde et Michard, ne suffisaient plus a étancher ma soif.
Le miracle sur les effets de la lecture, annoncé par Max, auquel je ne croyais
plus, se produisit.

Un jour arriverent deux nouveaux internes en provenance de je ne sais plus
quel lycée de Bretagne. Ils étaient en terminale, en classe de philo-lettres.
Contrairement a 1’usage, ils ne portaient pas au-dessus de leurs costumes la
fameuse blouse grise, caractéristique des pensionnaires, que nous prenions soin
de barbouiller d’encre et de graffitis allant de formules de mathématiques a des
slogans qui n’avaient de sens que pour notre petite communauté. Surtout,



contrairement a la majorité d’entre nous, aux longues heures de pause, entre le
réfectoire et les cours de 1’apres-midi ou bien entre les cours de 1’apres-midi et
I’étude du soir, ils ne se mélaient ni aux parties de sport (jeu de paume, basket,
football), dont j’étais un fervent adepte, ni aux jeux de cartes et de dés, ou des
galets remplacaient 1’argent, mais enfilaient des tours de cour en devisant. De
vrais péripatéticiens modernes. Je ne sais plus comment je me mélai a eux.
Subjugué par leurs connaissances et par 1’aisance avec laquelle ils parlaient des
auteurs du programme. Ici, je dois ajouter un détail utile a la compréhension de
mon récit : a partir de la classe de premiere, I’administration nous autorisait a
sortir seuls en ville, sans parents ni correspondants. Or les deux nouveaux venus
cherchaient un dancing afin de s’esbaudir le dimanche suivant. C’était 1’époque
ou j’avais ce coté un peu canaille que I’internat favorise. Un voyou, bien siir,
mais nullement dangereux, qui voulait seulement affirmer son émancipation et
son entrée dans 1’age adulte. Je leur indiquai les Salons Mauduit, fréquenté par
les midinettes de la ville de Nantes, et me proposai comme guide. L’orchestre
jouait des tangos et des valses, des danses qui n’étaient pas mon fort, j’étais plus
a I’aise dans la rumba (la rumba congolaise, bien siir), la biguine, le slow ou,
surtout, les swings du boogie-woogie et du be-bop. Je n’obtenais guere de succes
aupres des jeunes filles qui peuplaient la salle. Pour une danse acceptée,
j’essuyais quatre ou cinq refus. Nous faisions, comme on dit, tapisserie. A ma
grande surprise, Rousseau, I’un des deux bizuths, dont j’ai oublié le prénom, se
mit a entretenir 1’autre d’un auteur dont le nom m’était inconnu, Marcel Proust.
Il voyait des similitudes entre ce que nous vivions et des pages de cet écrivain
qu’il décrivait comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance et non d’un buste
en pierre. Sur le chemin du retour au bahut, la conversation se poursuivit sur le
méme théme. Rousseau associait souvent les idées de Marcel Proust aux
réflexions de leur nouveau professeur de philosophie, Michel Verret. Les jours
suivants, il évoquait les sujets de dissertation que celui-ci leur donnait et le
traitement du devoir devenait un jeu auquel il m’associait : des phrases de
Socrate a commenter, mais surtout des réflexions sur « Qu’est-ce que le
bonheur ? », « la femme est-elle 1’égal de ’homme ? », « Certaines races sont-
elles supérieures a d’autres ? », autant de théemes qui me rendaient la philosophie
plus proche et Gtait a cette matiere, que je ne savais définir, le coté effrayant et
mystérieux qu’elle contenait a mes yeux.

A I’époque, il y avait deux baccalauréats. Le premier et le second. Rousseau
obtint son second avec une mention bien ou assez bien et, a mon grand
étonnement, s’inscrivit a I’Ecole supérieure de commerce. Je 1’ai par la suite



perdu de vue. J’obtins également une mention assez bien a mon premier bac,
dans la série C de 1’époque, dans laquelle I’on étudiait a la fois le latin, les
humanités et les disciplines scientifiques (maths, physique-chimie, sciences
naturelles) sur des programmes similaires a ceux qui choisissaient la section dite
moderne. En classe terminale, il n’y avait que trois sections : philo-lettres,
sciences expérimentales, mathématiques élémentaires.

J’avais naturellement vocation a m’inscrire a I’'une des deux dernieres.
J’éliminai la troisieme, a mon sens trop rebutante, et optai pour le moyen terme,
les sciences expérimentales, qui auraient dii me conduire, selon le veeu de mes
parents, vers des études supérieures de médecine ou d’une discipline voisine,
pharmacie ou dentaire. En fait, je nourrissais un sentiment de frustration. Au lieu
de me joindre, a ’occasion des récréations, aux groupes de mes condisciples de
méme option, je me mélais a ceux de philo-lettres. Leurs impressions et leurs
relations de 1’ambiance des cours nourrissaient mon vague a 1’ame, ma colere
refoulée. Un jour, sans crier gare, sans avertir ni mes parents (I’échange de
lettres, je I’ai déja dit, aurait demandé plusieurs longues semaines, voire des
mois), ni mes correspondants, ni mon voisin de classe (Jacques Perron), je
frappai, sans rendez-vous préalable a la porte du bureau du censeur, le méme qui
nous avait accueilli des années plus tot et dont 1’apparence m’évoquait celle du
Topaze de Marcel Pagnol.

« Monsieur le censeur, je veux étre transféré en classe de Philo 2.
— On dit je voudrais, et non je veux, monsieur. »

C’est ainsi que les autorités administratives nous appelaient, monsieur. Il me
demanda pourquoi et surtout si mes parents étaient informés de ma démarche.

« Ils sont a sept mille kilometres, monsieur le censeur.

— Et pourquoi, en philo 2 et pas en philo 1 ? »

J’ai di. marmonner quelque chose de confus. Finalement, Topaze a cédé.
Michel Verret était communiste, j’étais anticommuniste. Parce que Max

m’avait raconté I’arrivée des Soviétiques en Allemagne. Des barbares, des
sauvages !

Les cours de Michel Verret étaient vivants. Nous avions le sentiment d’en
composer la structure avec lui. En fait, nous avancions selon un fil rouge
préalablement tracé par lui. Il passait en revue toutes les questions du
programme. C’était 1’occasion de découvrir le point de vue des philosophes
anciens sur la vie, sur la mort, sur 1’émotion, sur toutes les questions que



I’homme se posait. Il nous enseignait le point de vue des penseurs idéalistes,
dont les positions étaient passées au crible de notre critique. Cela nous
conduisait au point de vue des rationalistes, pour finalement aboutir au
matérialisme dialectique, qui englobait toute la philosophie des siecles passés,
les dépassait et nous conduisait au marxisme. Il insistait toujours sur le fait qu’on
ne pouvait saisir la nature de celui-ci sans avoir au préalable compris Socrate,
Platon, Kant, Hegel. Rien a voir avec les ouvrages caricaturaux et dogmatiques
des Garaudy et autres Politzer qui nous vendaient un marxisme en comprimé,
comme le fera plus tard, a 1’échelle industrielle, Le Petit Livre rouge de Mao
Zédong.

Michel Verret, c’est le pére Flandrin d’une de mes nouvelles de Tribaliques. 1l
ne nous préparait pas seulement au baccalauréat, mais a la vie. Il ne nous
endoctrinait pas, il nous apprenait a nous poser des questions. A nous méfier de
nos certitudes. A ne pas juger ce qui nous était étranger, a écouter 1’autre, a le
comprendre, a nous transformer au contact des autres. Il nous enseignait la
tolérance. Lorsqu’il nous rendait nos dissertations, la meilleure copie était
souvent celle d’un condisciple anticommuniste. Il était bien plus que
communiste, il était humaniste. Un humaniste du monde contemporain. Un saint
laic, disait-on encore a cette époque-la. Ses cours m’enchantaient et
m’envolitaient a tel point que je voulus devenir comme lui, sinon communiste —
le mot me faisait peur —, du moins matérialiste dialectique, marxiste ; comme
lui, je voulus devenir professeur de philo ; comme lui, je voulus intégrer I’Ecole
normale supérieure de la rue d’Ulm.



1. A I’époque, la pause scolaire hebdomadaire n’avait pas lieu le mercredi, mais le jeudi.

2. Le FCFA, a ’origine abréviation de franc des colonies frangaises d’Afrique, valait le double du franc
francais de I’époque. A salaire égal & celui de la métropole, les coloniaux gagnaient donc le double de ce
qu’ils auraient percu en France.



Afin de suivre le cursus qui permettait de franchir la porte étroite de la rue
d’Ulm, je m’inscrivis a I’hypokhagne du lycée Henri-IV. Ce fut une source de
déboires. J’y étais entré en roulant les mécaniques. Le jour de la rentrée des
classes, le professeur de théme latin nous testa en nous soumettant a une
épreuve. Si ma mémoire est fidele, sur la vingtaine d’éleves que nous étions,
aucun n’eut la moyenne. Trois obtinrent des notes au-dessus de zéro, mais
inférieures a neuf sur vingt. Le reste récolta des notes négatives. Il me semble
que j’eus moins vingt-trois. Par la suite, a I’occasion de la remise des devoirs,
ces notes négatives faisaient 1’objet, de la part de notre professeur, d’une
plaisanterie aigre-douce. « Messieurs, aujourd’hui, j’ai quelques températures
hivernales, dont une sibérienne. » En fait, c’était pour notre maitre (c’est le titre
que nous donnions a nos professeurs) 1’occasion de nous soumettre a un
bizutage, méme s’il n’usait pas du terme. Etant donné que, pour étre admis a
I’hypokhagne d’Henri-1V, il fallait avoir obtenu au moins deux mentions assez
bien, aux deux bacs, nous avions, en entrant dans 1’établissement de la rue
Clovis, tendance a nous prendre pour des cracs. L’épreuve de theme latin nous
rabattait le caquet.

Je me consolais en pensant me distinguer en philosophie. Il se trouvait que
notre maitre en la matiére, un certain Bloch dont je n’ai jamais su le prénom,
loin d’adhérer au matérialisme dialectique, était un phénoménologue, disciple de
Husserl, qui débutait son cours, en mettant le monde entre parentheses, en
procédant a son « époché édéitique ». Contrairement a Verret, il ne dialoguait
pas avec ses éleves, qui avaient juste la possibilité, a la fin du cours, de poser
deux ou trois questions entre deux portes. Je me souviens d’une dissertation qu’il
nous infligea, sans aucun esprit de canular : « Quelle est le coefficient
métaphysique du jaune, quelle est la teneur métaphysique du citron. » Contre
toute attente, je ne m’en tirai pas trop mal, mais n’échappai pas au traumatisme



que ce genre d’exercice peut produire. J’écrivis une lettre a Michel Verret dans
laquelle je m’épanchais, décrivant mon désespoir et exprimant mon désir de
rendre les armes. Verret me réconforta et, au cours d’un bref voyage a Paris, me
conseilla de consulter, avant de faire mon choix, son caimanl, un certain Louis
Althusser. Celui-ci me recut assez briéevement et, apres m’avoir écouté, me
conseilla d’opter en faveur de la philosophie, si je me sentais étre un esprit a
1’aise dans les abstractions, et, au profit de I’histoire, si au contraire je me sentais
étre un esprit plus concret. Avec le recul, je pense n’avoir pas compris le conseil
d’Althusser. Ou, peut-étre, ne savais-je pas m’analyser moi-méme ? J’optai pour
I’histoire.

C’était un défi, car j’avais, tout au long de mes études secondaires, négligé
cette matiere. Je classais les disciplines scolaires en deux groupes : celles qui
faisaient appel a I’intelligence et celles qui reposaient sur la mémoire ; les
premieres sollicitaient et formaient les tétes bien faites, les secondes les tétes
bien pleines. Je les méprisais. C’est dans une certaine mesure en premiere, avec
Alain Plenel, pere d’Edwy Plenel, président de 1’actuel Médiapart, que j’ai
reconsidéré ma position. Les cours d’Alain Plenel nous enchantaient, mais nous
n’en bénéficiames qu’un trimestre, avant la mutation de notre professeur, sur sa
demande, a la Martinique, ou il allait s’illustrer par sa proximité avec les
mouvements indépendantistes de 1’ile, ainsi qu’avec ceux de 1’ile sceur de la
Guadeloupe. En terminale, un autre pédagogue hors norme, Touchard, dont les
cours étaient animés par des narrations vivantes, dans le style que rendra
populaire Alain Decaux a la télévision, cristallisera mon intérét pour Clio. Sans
doute la philosophie et mon intérét de plus en plus grand pour la politique
jouerent-ils également un role dans cette évolution. Mais ce furent surtout les
cours de mes maitres d’histoire d’hypokhagne (Hubac en histoire ancienne et
Fourniol en histoire moderne et contemporaine) qui m’amenerent a reconsidérer
mon opinion sur cette discipline.

Pourquoi mon penchant naturel ne me poussa-t-il pas vers la licence de
lettres ? Sans doute parce que, a 1’époque, je n’imaginais pas des études
littéraires qui ne fussent de lettres classiques, c’est-a-dire avec le latin. Or mon
année d’hypokhagne avait développé en moi une incurable allergie a I’épreuve
de théme latin.

Les éleves de khagne, et plus encore ceux de Normale sup, nourrissaient un
souverain mépris a 1’égard des études a la Sorbonne. Je me fis vite au rythme et
aux méthodes de travail de la vénérable institution. Alors que, en classes



préparatoires, j’évoluais parmi des effectifs de méme calibre que ceux des
classes du lycée, permettant une proximité avec nos maitres qui mettaient un
visage sur chaque nom, je faisais, a la Sorbonne, 1’expérience d’amphithéatres
bondés qui nous contraignaient a pratiquer des choix parmi les cours auxquels il
fallait assister. Il nous arrivait d’assister a un cours précédant le notre,
quelquefois d’une autre discipline, afin d’étre siirs d’avoir une place assise au
cours suivant, qui, lui, nous concernait. Il n’y avait guere qu’aux travaux
pratiques, sous la conduite de jeunes assistants, et plus tard lors des séminaires
du Diplome d’études supérieures, que nous entretenions un contact rapproché
avec nos maitres. Certains de ces derniers furent appelés a connaitre la
notoriété : Robert Fossier qui deviendra un grand médiéviste ; Michel Coquery
en géographie humaine ; et Yves Lacoste, futur géopoliticien et créateur de la
fameuse revue Hérodote. Bien que nous ne puissions les approcher, un certain
nombre d’entre eux m’ont profondément marqué par leurs cours qui donnaient
I’occasion a de lumineuses révélations et nous enseignaient des méthodes
d’études et d’organisation de la pensée et, surtout, développaient notre sens
critique. Au sommet de mon panthéon personnel figure le médiéviste Edouard
Perroy, dont, a mon époque marxiste, une fois revenu au Congo, je préférerais,
afin de comprendre mon pays, la relecture des polycopiés et des ouvrages sur la
société féodale, a la lecture des plaquettes ennuyeuses de Lénine et de Mao
Zedong. Ses cours sur les religions aux xn€ et xme siecles sont restés gravés dans
ma mémoire de maniére indélébile. Il m’arrive de les consulter encore pour fixer
certains points d’histoire. Des travaux de référence. A coté de ce brillant
chercheur, figurent le doyen Aymard, fin analyste de 1’histoire ancienne
notamment en ce qui concerne 1’esclavage en Egypte, & Athénes et 3 Rome, a
I’époque antique, et Roger Portal, dont les études sur la Russie industrielle du
début du xxe font encore autorité.

Au lycée Henri-IV, nous étions peu d’Africains. Mon « ancien », pour
reprendre 1’argot du milieu, ou, si I’on préfere, celui dont j’étais le bizuth, était
Wilfried de Souza, originaire du Dahomey, devenu depuis lors le Bénin. Il y
avait aussi Didier Ratsiraka, un Malgache, futur président de la République de
son pays. Un détail de la vie personnelle de Wilfried de Souza suscitait notre
admiration. Il avait pour amie une blonde ravissante, Francine, dont la relation
datait de 1’époque ou il fréquentait le lycée de Cotonou. Un jeune Noir qui flirte
avec une jeune fille blanche constitue aujourd’hui une relation banale. A
I’époque, dans I’ Afrique coloniale, c’était braver 1’opinion. Ils le firent et tinrent
bon. Leur idylle s’est poursuivie au temps des études en France, ils se marierent



et eurent des petits métis.

L’année de mon baccalauréat correspondait a des vacances au pays. Je profitai
de ma présence a Brazzaville pour postuler a une bourse de I’ Afrique équatoriale
francaise. Elle était bien plus élevée que la bourse francaise, qui avait soulagé
mes parents de la sixieme a la terminale et qui, en raison de mon age, était
parvenue a son terme. Les boursiers de la France d’outre-mer percevaient une
mensualité supérieure au SMIG alors en vigueur en métropole. De surcroit, ils
recevaient a la rentrée de septembre le « trousseau », qui équivalait a trois mois
de bourse et, avant les grandes vacances, en juillet, la méme somme que nous
appelions « le gros lot ». Des le début, mon dossier se heurta a des difficultés.
On ne pouvait pas s’appeler Lopes et étre congolais. Il fallut ensuite démontrer
que, puisque j’étais né a Léopoldville (I’actuelle Kinshasa), j’avais pourtant bien
des origines sur la bonne rive du fleuve. Lors de mon entrée en hypokhagne, en
octobre 1957, la question n’était toujours pas résolue. On me redemanda, a
plusieurs reprises, un acte de naissance. Puis celui de mes parents... C’est en
novembre ou décembre que I’on m’annonga qu’un texte avait été pris en ma
faveur et c’est seulement en février de 1’année suivante que je touchai ma
premiere bourse, avec un rappel qui m’offrait une somme dont je n’avais jamais
révé. Entretemps, j’avais vivoté. La somme dérisoire que mes parents (ils ne
pouvaient pas plus) m’avaient donnée en guise d’argent de poche avait
rapidement fondu comme neige au soleil pour 1’achat de mes livres et de mes
fournitures scolaires. Dans ces circonstances, Wilfried de Souza fit preuve a mon
égard d’une grande solidarité. Il m’avancait de 1’argent. Chaque jeudi apres-
midi, il m’escortait a I’Office des étudiants de la France d’outre-mer, dont les
bureaux étaient alors dans le XVIIe arrondissement, du coté du métro Villiers
afin de voir si ma bourse était arrivée. Je me souviens de m’y étre rendu sans
vérifier si je disposais d’un ticket de métro pour le retour. J’en fus pour mes frais
et dus revenir & Henri-IV a pied. Une distance de plus de 6 kilomeétres ! A cet
age, j’étais un bon marcheur, mais le soir, a I’étude, je somnolai sur mon devoir
de theme latin.

Alors qu’a Nantes, nous étions en ce temps-la moins d’une douzaine
d’Africains, a Paris le nombre des étudiants africains était plus important.
Wilfried de Souza fut le parrain qui m’introduisit dans le milieu. C’était
essentiellement des originaires de 1’AOF (Afrique-Occidentale francaise) :
Dahoméens (aujourd’hui Béninois), Togolais, Ivoiriens et surtout Sénégalais.



Les Congolais étaient peu nombreux et j’avais gardé un amer souvenir de ma
rencontre avec certains d’entre eux. Bien que fréquentant peu les boites de nuit,
je m’étais laissé entrainer un soir dans 1’une d’entre elles. La clientéle était
composée en majorité d’Africains et d’Antillais. Soudain entrérent des joyeux
drilles, apparemment habitués du lieu, qui transportaient un tam-tam. Ils
prolongerent I’attraction de la soirée en se produisant sur la piste, avec succes,
exécutant ce que I’on appelait au pays des ngwakatours, c’est-a-dire des danses
exotiques de qualité douteuse, mais qui suscitaient des applaudissements faciles
des Européens lesquels y retrouvaient I’image stéréotypée du negre danseur et
insouciant. Je reconnus dans leur répertoire Olélé madziba makassi, un morceau
en lingala connu de tous les gosses de ma génération. Le reste était chanté en
lari, que je ne comprends pas, mais que je sais identifier. Apres leur spectacle, je
m’approchai du groupe et me présentai a eux, comme étant de méme origine.
Mon interlocuteur me demanda mon nom, me regarda et, narquois, rétorqua qu’il
ne connaissait pas de Congolais portant ce patronyme. A son regard et a son
sourire sardonique, il me fit comprendre que nous n’avions pas la méme peau,
avant de s’adresser a ses camarades en lari qui cloturerent 1’échange par des
éclats de rire grossiers.

Depuis mon arrivée en France, j’abhorrais les vacances de fin d’année. Noél
était une féte de famille, intime, et la mienne était loin. J’avais la nostalgie des
Noéls de mon enfance ou j’étais gaté par mes parents. Pour la Saint-Sylvestre,
Wilfried de Souza me proposa de 1’accompagner au gala de la Fédération des
étudiants d’Afrique noire en France, la fameuse FEANF, un syndicat d’étudiants
fort politisé. Chaque année, elle cloturait fastueusement son congres annuel. La
soirée avait lieu au Palais d’Orsay, une gare désaffectée de style rococo
impressionnante par ses colonnes immenses, ses dorures, sa décoration
intérieure, siége aujourd’hui du musée éponyme. A I’affiche étaient prévus des
artistes de grand renom : le saxophoniste Sidney Bechet et Chiquita Serrano. En
premiere partie, une chanteuse « de genre », comme on disait alors, tenta de
capter ’attention du public qui avait la téte ailleurs. Elle s’interrompit, tapota
son micro et demanda si on ’entendait. Un oui enthousiaste fusa de la salle.
« Cela m’étonne, car moi-méme je ne m’entends pas. » Dans la foule, je
reconnus Papa Galo Thiam (plus connu sous le nom de Thiam Papa Galo), un
géant sénégalais qui fut le premier athlete, en France, a franchir la hauteur
symbolique des deux metres. Comme lui, je pratiquais le rouleau ventral, un
style aujourd’hui révolu, et j’étais détenteur du record de la discipline en Loire-
Inférieure, devenue depuis lors Loire-Atlantique, avec un bond plus modeste de



1,92 metre. Je lui demandai conseil sur I’attitude a tenir devant 1’invite de clubs
qui, mis au courant, je ne sais comment, de mon arrivée dans la capitale,
m’avaient contacté a Henri-IV en me faisant des propositions. Je sus gré a Papa
Gallo Thiam de me faire une réponse claire : « De deux choses 1’une, soit tu fais
tes études et tu oublies le sport, soit tu te lances dans le sport et tu fais une croix
sur tes études ? » L’athlétisme n’était pas encore le sport professionnel qu’il est
devenu et qui permet a ses champions de vivre de leurs revenus. En tout état de
cause, j’aimais mes études, avais envie d’apprendre, et d’entrer dans les
meilleurs délais dans la vie professionnelle. Je pris une décision extréme : je
renoncai a la pratique de tout sport.

L’apparition de Sidney Bechet sur la scene du Palais d’Orsay déclencha une
immense ovation, suivie d’un silence. Je considérais la situation d’un ceil
critique. Je trouvais alors le style de Bechet un peu frelaté et le qualifiais de
« jazz commercial ». Mais la maniere dont il interpréta ce soir-la les morceaux
les plus connus de son répertoire (Si tu vois ma mere, Dans les rues d’Antibes,
Les Oignons, Petite fleur), qu’il exécutait accompagné de Claude Luter et que la
Mémé d’ Amérique rejouait fréquemment a 1’occasion de ses bals au Café de la
poste, me firent regretter de n’avoir pas de cavaliere. Fiit-ce 1’ambiance,
I’acoustique, une inspiration particuliere du musicien, je fus conquis par la
prestation. Surtout lorsque le jazzman demeura longtemps sur une note aigué. La
performance était d’autant plus admirable qu’il avait alors la soixantaine, ce qui
me paraissait un age canonique. Dans la seconde partie de la soirée apparut
Chiquita Serrano. Une Cubaine corpulante et truculente, avec une robe a volants
et paillettes, idole des étudiants africains de France. Elle débuta sa prestation par
son fameux Babalou qui enflamma une salle déja bien surchauffée. Elle
poursuivit son numéro avec des cha-cha-cha, des mambos, des rumbas et autres
dansons, qu’on appelait alors rythmes afro-cubains et qu’aujourd’hui on englobe
indifféremment sous le nom de salsa. Nous en raffolions. Pour ne rien perdre de
la prestation de I’artiste, certains, sous les yeux horrifiés des maitres d’hotel en
livrée, grimpaient sur des chaises, s’agrippaient aux colonnes dorées du Palais et
ajoutaient des hurlements effrayants aux applaudissements du public en transe.
La piste de danse était bondée de danseurs qui rivalisaient en déhanchements,
mouvements des épaules, virevoltaient devant leur cavaliere. Des danses qui
toutes contaient 1’approche de la séduction. Le male fait le paon, cherche a
hypnotiser sa cavaliere, qui joue un temps les mijaurées, les saintes-nitouches,
les vierges effarouchées, avant de se laisser prendre, de consentir a jouer le jeu,
de se débrider, de s’électriser de participer a ce qui ressemble bien a une



stylisation d’une scene de copulation. Ces danses offraient effectivement
I’occasion d’ébaucher des liaisons. Faute de cavaliere, je faisais, comme on dit,
tapisserie. Un jeune homme dont le teint, la chevelure et la douceur des traits
étaient ceux d’un Indien errait un verre a la main. A ma vue, il s’arréta, fronca le
sourcil et m’aborda.

— Riquet ?

Je tressaillis. Qui donc, en ce Paris étranger, connaissait le diminutif par
lequel on m’appelait au temps de 1’enfance au Congo ?

— C’est pas Henri Lopes ?

Brusquement, je reconnus une lueur familiere dans 1’eeil du jeune homme. Ses
lunettes a montures d’écaille m’avaient fourvoyé. C’était Joseph Van den
Reysen, mon ami d’enfance. Le méme qui a Bangui disparaissait dans la savane
une journée entiere pour lire tout son saoul. Il s’exprimait en un francais chatié
qui m’impressionnait. Non, il n’avait pas, comme on aurait pu s’y attendre,
entrepris des études de lettres, mais, apres un brillant parcours dans un lycée du
sud de la France, ou il raflait les prix dans toutes les disciplines, s’était engagé
dans une filiere mathématique. Il m’expliqua qu’il se trouvait la moins pour la
partie festive que parce qu’il était I’un des dirigeants de la FEANF. La fédération
avait terminé ses travaux dans la journée dans ce méme Palais d’Orsay. Il
m’annonga avec une modestie feinte son élection au Comité exécutif. Le terme
m’impressionna et me rappelait certaines instances de la Révolution frangaise. Il
était chargé de la revue du bulletin, L’Etudiant d’Afrique noire. Une publication
qui pronait I’Indépendance immédiate d’une Afrique unie et apportait un soutien
actif au FLIN algérien, ce qui lui avait valu a plusieurs reprises le courroux de la
censure. Joseph me parla de la nécessité de m’engager politiquement. Je lui dis
mes réticences du fait de la couleur de ma peau. Il ricana. N’était-il pas lui aussi
métis ? Il ajouta que les camarades africains ne faisaient pas cas de ce détail et
que les Blancs, en revanche, faisaient litiere de ces nuances et nous considéraient
comme des negres. Son discours était bien construit, étayé par des arguments qui
faisaient mouche. Avant de filer, il me dit de ne pas étre aussi timide, qu’apres
deux ou trois ans a Paris j’évoluerais avec la méme aisance que tous les
Africains qu’on voyait dans la salle. Cette remarque, faite sur un ton de
sollicitude, me conforta dans I’idée que j’avais de moi-méme : j’avais 1’air tarte,
cela se voyait, et c’était la raison pour laquelle je ne trouvais pas de partenaire
pour danser.

En juin 1958, je passai I’examen de propédeutique, un programme d’études



aujourd’hui disparu, qui permettait de s’inscrire en licence de lettres. Peu apres,
j’étais admis a la Cité universitaire, au Pavillon de la France d’outre-mer qui
hébergeait en priorité les éléves de I’Ecole de la France d’outre-mer. Parmi eux,
je fis la connaissance d’Abdou Diouf, futur président de la République du
Sénégal. Mais le plus grand nombre des résidents de la Maison de la FOM,
aujourd’hui Maison de 1’ Afrique, était constitué par les boursiers des territoires
africains colonisés par la France. Ceinturée d’un coté par des grilles élégantes,
de I’autre par la commune de Gentilly, la Cité universitaire du boulevard
Jourdan s’étendait entre les portes d’Orléans et de Gentilly. Un vaste espace de
batiments coquets dont quelques-uns, souvent les plus anciens, évoquaient
I’architecture du pays éponyme. Ainsi en était-il des pavillons des Etats-Unis, de
la Grece, des pays nordiques, du Brésil, de la Suisse. Ces batisses voisinaient
avec des immeubles d’une architecture en vogue apres la Deuxieme Guerre
mondiale. Pauvre d’inspiration, elle se résumait a un assemblage de béton et de
verre. A I’époque, la Cité universitaire était le seul lieu, en France, qui, avec ses
pelouses, ses espaces verts, pouvait évoquer les campus de Grande-Bretagne et
des Etats-Unis. Quand, bien plus tard, je découvrirais ces derniers, ce n’est pas a
ma vénérable Sorbonne que je penserais, mais a la Cité universitaire du
boulevard Jourdan. Quand venait la belle saison, les étudiants s’allongeaient sur
les pelouses soit pour y étudier, soit pour s’y détendre, soit pour flirter.
L’administration de 1’ensemble avait une politique de brassage. Chaque maison
réservait quelques lits a des ressortissants de pays différents de celui auquel
appartenait le pavillon. Ainsi, mon ami Wilfried de Souza était hébergé a la
Fondation Deutsche de la Meurthe. Le premier étudiant rwandais que je
rencontrai de ma vie logeait au Pavillon des Etats-Unis, et Farah Diba, future
chahbanou (impératrice) d’Iran au Pavillon des Pays-Bas, pas loin du notre.

Trois regles étaient en vigueur. La premiére, afin d’assurer une rotation,
limitait a trois ans le séjour a la Cité ; la deuxieme excluait la mixité (le seul
pavillon exclusivement féminin était précisément celui des Pays-Bas) ; la
troisieme faisait obligation au nouvel arrivant de partager, durant sa premiere
année de séjour, sa chambre avec un colocataire. Le mien était un jeune
Camerounais, particulierement actif et performant dans le domaine amoureux,
qui me priait, avec amabilité et beaucoup de délicatesse, de ne pas pénétrer dans
la chambre a certaines heures. C’était au demeurant un étre généreux. Un jour, il
m’emprunta mon Gaffiot, le dictionnaire de version latine qui faisait alors
autorité, afin de se présenter a une épreuve du baccalauréat a la place d’un de ses
compatriotes. Lorsque je lui fis remarquer qu’il risquait gros, en cas de



découverte de la supercherie, il me répondit dans un éclat de rire : « Tu parles !
les toubabs2 n’y voient que du feu. A leurs yeux, tous les négres se
ressemblent. » Il n’était pas seul a profiter de cette situation. Il y avait deux
restaurants. Celui de la Maison internationale, fréquenté par la plupart des
résidents, et celui de la FOM, pour les étudiants de la maison éponyme et les
pavillons voisins. La qualité de la cuisine du second avait meilleure réputation.
Une fois par mois, on y servait un couscous délicieux. Ce midi-la, la nouvelle se
répandait comme une trainée de poudre aupres de tous les Africains de Paris qui
empruntaient les cartes de ceux de la Cité. Effectivement les appariteurs chargés
du contrdle a I’entrée n’y voyaient que du feu !

Les étudiants africains de la Cité étaient tres politisés. Les conversations
avaient lieu au restaurant, mais surtout au Babel, un café sur le trottoir opposé du
boulevard Jourdan. J’y fis la connaissance d’un étudiant en médecine, qui y avait
ces quartiers, Ahmat Ba. Ce Peul du Sénégal, aux traits fins et a I’allure
longiligne, était particulierement séduisant. Quoiqu’il tint des propos
révolutionnaires, il affichait une ouverture d’esprit qui faisait de lui I’ennemi des
dogmatiques. Il me rappelait Michel Verret, mon professeur de philo du lycée de
Nantes. Nous nous liames d’amitié et je me rendis a des réunions publiques ou il
était sur la scene. Le programme d’un président de la FEANF était
particulierement chargé. Il participait au Comité anticolonialiste, et au Comité de
liaison, ou se retrouvaient les étudiants des pays colonisés, ceux des Antilles
francaises, du Maghreb et, alors dans la clandestinité, les militants de 'UGEMA
(Union générale des étudiants musulmans algériens). Nous cotoyions des noms
déja célebres : Me Gisele Halimi, Me Jacques Verges, alors impressionnant de
jeunesse, toujours souriant, qui défendait les intéréts de notre organisation. Il
arrivait que nos rencontres publiques fussent interrompues par 1’assaut de
commandos de Jeune Nation, une organisation fondée par les freres Sidos,
anciens collabos et dont I’embleme était la croix celtique. Armés de battes de
base-ball, ils faisaient irruption, en hurlant « la France aux Francais » et des
slogans racistes, faisant tournoyer au-dessus de leurs tétes des ceinturons ou des
chaines de bicyclette. Nous trouvions les forces de 1’ordre particulierement
tolérantes a leur égard. Au lieu de m’effrayer, ce climat me poussait a
m’engager. Je me mis a dévorer certains textes qui circulaient alors sous le
manteau. Outre L’Etudiant d’Afrique noire ou écrivait Joseph Van den Reysen,
mon ami d’enfance, la presse communiste, et les écrits de Lénine, Mao Zedong,
rarement Marx. Beaucoup d’entre nous faisaient, dans leurs débats, référence a
Marx et Engels et au fameux Capital. Je me le procurai, mais ne réussis pas a en



lire plus de quelques pages sans m’endormir. Je me retrouvais plus dans Le
Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire dont les informations, le ton
polémique, souvent féroce, quelquefois épique, voire grandiloquent,
m’enchantaient. J’y voyais un lien avec mon gofit pour la littérature. A la méme
époque, je dévorais Aragon et les romanciers haitiens, notamment Jacques
Roumain et Jacques Stephen Alexis. J’adhérai a la FEANF et fréquentai le siege
de la Fédération, cité Rougemont, vers les Grands Boulevards, pour y ronéotyper
des tracts que je distribuais a la Cité universitaire. Aux grandes vacances de
1959, je ne pouvais me rendre au Congo. On m’inclut dans la délégation de la
FEANF qui participait au festival de la jeunesse et des étudiants a Vienne, en
Autriche. La proposition était la bienvenue : j’étais en proie a un chagrin
d’amour.

A la gare du Nord, ou peut-étre de I’Est, un grand nombre de voitures de notre
train avaient été louées pour I’occasion. Des jeunes gens, en provenance de toute
la France, brandissaient des calicots et chantaient une chanson dont je sus les
paroles avant la fin de la journée au point de I’entonner avec les autres en
frappant dans mes mains, comme eux :

Nous allons chasser la guerre pour toujours,
Pour toujours, pour toujours,
Oui, nous allons porter aux peuples le bonheur.

Cette profession de foi angélique me rappelait les chants scouts du temps de
Brazzaville. Au demeurant, le cou de ces jeunes voyageurs était noué par des
foulards rouges. A la maniére des scouts. Au cours du voyage, je découvris que
tous appartenaient aux jeunesses communistes.

Dans mon compartiment se trouvaient d’autres Africains, de la FEANF
également. L’un d’eux, camerounais, beaucoup plus agé que nous, nous
apprenait une chanson dans une langue de son pays que nous apprimes tous. Un
personnage étrange. La rumeur se répandit qu’il s’agissait d’un agent, au service
de la police francaise, dont le role était de nous infiltrer, de relever 1’identité de
chacun d’entre nous et, vraisemblablement, d’identifier les membres de ’'UNEK
(Union des étudiants kamerounais) dont la plupart étaient clandestinement en
liaison avec I’UPC (Union des populations du Cameroun), dont les maquisards,
sous la direction de Ruben Um Nyobé, se livraient a des accrochages avec
I’armée francaise dans la province camerounaise de la Sanaga maritime. Il y
avait aussi, plus agée que moi, mais plus jeune que le Camerounais, une jolie
blonde souriante, professeure dans un lycée de Toulouse. Etait-elle dans le



méme compartiment que le mien, ou dans un voisin ? Peu importe. Elle n’était
pas communiste, mais sympathisante. Elle appartenait a cette mouvance que le
Parti appelait alors les compagnons de route. Nous nous découvrimes des idées
et une sensibilité communes. Elle allait au festival retrouver son ami de cceur,
originaire du Soudan francais (le Mali actuel) qui étudiait en Pologne.

A Vienne, nous fiimes logés dans des hangars. La délégation de la FEANF fut
associée a celle de 'UGEAO (Union générale des étudiants de 1’Afrique-
Occidentale), venue directement de Dakar. Un responsable de la FEANF fit
passer le mot d’ordre de nous vétir en tenues nationales, pour la cérémonie
d’ouverture. Les Sénégalais, les Soudanais, les Mauritaniens avaient pris soin
d’emporter dans leurs valises leurs boubous de basin plus somptueux que des
toges romaines. En Afrique centrale, hormis le Cameroun, nous n’avons pas de
tenue traditionnelle. A moins de porter les pagnes de raphia des notables Batékés
et Bagangoulous, fort inconfortables. Je me déguisai donc en Sénégalais.

Chaque délégation était précédée d’un porte-drapeau. Apprenant que la
délégation algérienne arborerait non pas la banniere, mais le drapeau vert et
blanc frappé d’un croissant rouge, 1’ambassade de France, pour qui ce drapeau
était celui des fellagas, fit pression sur les autorités autrichiennes afin qu’elle ne
flit pas déployée. Les organisateurs ne fléchirent pas. Il n’y avait pas, il n’y a
toujours pas, de drapeau africain. Les délégations africaines défilerent donc
derriere la pancarte Afrika.

Sur le parcours qui menait au stade, nous avancions lentement, en désordre,
esquissant des pas de danse, au rythme de quelques tam-tams, fiers de nous
exhiber aux badauds qui formaient une haie de curieux sur notre passage.
L’entrée dans le stade était impressionnante. Les tribunes étaient pleines, et des
groupes de jeunes viennois, en uniforme, et qui appartenaient sans doute a des
organisations communistes, ou satellites de celles-ci, se leverent, le bras tendu,
en scandant, sur I’air des lampions, « Afrika ! frunden und frunchaft ». Mon
voisin me souffla la traduction : « Afrique ! paix et amitié », qui était le théme
du festival.

En fait, il n’y avait pas une, mais des délégations africaines. Celle de la
FEANF était I’une des plus maigres, avec celle de la WASU (West African
Students Union), établie a Londres. Les plus nombreuses étaient celles du Ghana
et de la Guinée, pays fraichement indépendants. Nous admirions et enviions leur
statut et les applaudissions a chacune de leurs apparitions. Chaque fois que nous
rencontrions les délégations de 1’Union soviétique, des pays satellites et de la



Chine, je m’approchais d’elles et essayais d’engager la discussion avec leurs
membres. Elles avaient toujours des encadreurs qui s’exprimaient en anglais. Le
mien était pauvre, mais je n’hésitais pas a baragouiner. C’est, je crois, la
premiere fois que je pris conscience que la langue de Shakespeare était la
véritable lingua franca et qu’il fallait s’en pénétrer. Quelquefois, on se trouvait
en présence d’encadreurs russes, polonais ou chinois qui parlaient couramment
un francais sans accent. Ou 1’avaient-ils acquis ? Tous prétendaient avoir été
formés chez eux, a Moscou, a Varsovie, a Pékin. J’en béais d’admiration et, dans
les conversations avec les membres de notre délégation, nous en concluions que
derriere le « rideau de fer », ce n’était pas I’enfer et qu’y prédominait un climat
de richesse et d’ouverture culturelles. Une chose me génait cependant, que je
n’exprimais pas a I’époque, c’était de constater que les chefs de délégation et les
encadreurs n’étaient pour la plupart ni jeunes ni étudiants. Notamment pour
celles des pays communistes.

La délégation indonésienne, particulierement nombreuse, défilait en bon
ordre. Tous les hommes étaient coiffés d’un calot en feutre semblable a celui que
portait Soekarno, leur président. J’avais remarqué que Sékou Touré arborait
également la méme coiffure. Il ne s’en départait jamais. Ni en salle ni a la nuit
tombée. Je cherchai a m’en procurer un.

Le programme du festival comportait de nombreuses soirées culturelles. Deux
pays africains offrirent des prestations de grande qualité, le Ghana et surtout la
Guinée avec des ballets ou les jeunes filles dansaient la poitrine nue. Les
spectacles des pays communistes étaient par leurs costumes, leurs chorégraphies,
et a tous égards d’un niveau professionnel. Lorsqu’a la fin de leurs numéros
’assistance les ovationnait, ils applaudissaient aussi.

Dans la journée étaient organisés des séminaires sur différents themes qui
avaient trait a la jeunesse et a la vie étudiante et dont le contenu semblait anodin.
En fait, les débats se révélaient fortement politiques et déclenchaient des
passions. Les participants y dénoncaient le capitalisme, 1’impérialisme, surtout
américain, le colonialisme et le néocolonialisme, surtout francais, britannique,
portugais et belge. J’assistai a I’un d’entre eux présidé par un Congolais, que je
ne connaissais pas, mais dont j’avais beaucoup entendu parler, Lazare
Matsocota. Il avait une voix de stentor et brillait par son intelligence, sa culture,
et son habileté a maitriser les débats. Au début de la séance était apparu un
mastodonte noir, coiffé d’une casquette de gavroche et pour lequel la salle se
leva, applaudit, trépigna. C’était le chanteur noir américain Paul Robeson, qui



m’était alors inconnu. J’appris qu’il venait juste de recouvrer un passeport. Il
salua le festival, eut quelques paroles en faveur de la jeunesse et de la paix,
évoqua la situation des Noirs aux Etats-Unis, insista sur ses origines africaines et
son lien avec notre continent, avant de porter a I’oreille sa main en cornée. Mon
voisin, un Sénégalais, me chuchota qu’ainsi procédaient les griots pour mieux
entendre leur propre voix et la régler en conséquence. D’une voix de basse, bien
timbrée, il entonna Les Bateliers de la Volga, en russe, Old Man River, en
anglais, Le Canadien errant, pour partie en anglais, pour partie en francais, avec
un accent sympathique.

A la tribune se succédaient des délégations de tous les pays du monde qui
lisaient dans toutes les langues de la terre des textes convenus mettant en piece
I’impérialisme, surtout yankee. Les associations auxquelles appartenaient ces
orateurs étaient toutes affiliées soit a I’Union internationale des étudiants (UIE),
dont le siege était a Prague, soit a la Fédération mondiale des jeunesses
démocratiques (FMJD), dont le siege se trouvait en Allemagne de I’Est. Un
étudiant britannique prit la parole. Il était venu a Vienne pour rencontrer des
étudiants d’autres pays et s’entretenir des questions relatives a leurs conditions.
Il déplora le contenu des débats auxquels il assistait et... il fut interrompu par
une bronca. Le président de séance lui 0ta la parole et la donna a un étudiant a
I’accent américain, qui demanda des comptes sur les répressions contre les Mau-
Mau, au Kenya, et celles qui avaient lieu en Rhodésie et au Nyassaland. Des
pays d’Afrique dont je ne savais rien. Matsocota, alors président de séance, mit
de ’ordre dans les débats et la longue série de litanies de condamnations contre
I’impérialisme yankee reprit. Les accusations étaient proférées par des pays
d’ Amérique latine, par les Indonésiens et par d’autres pays que je découvrais. A
la fin de la séance, je me suis rapproché de Matsocota, qui me promit de me
revoir a Paris, avant d’étre happé par un groupe d’officiels. Je rencontrai un
groupe de trois ou quatre Congolais, venus directement du pays. Nous nous
présentames et nous parlames de « la lutte au pays » dont j’ignorais tout.

L’ambiance du festival m’enchantait. Le soir, apres les spectacles, nous nous
meélions a des groupes qui entonnaient a la guitare des chansons de leurs pays.
Les Italiens chantaient et dansaient Bella ciao, les Mexicains Cielito lindo, les
Arabes des airs ou il était question d’Istiglal. A une occasion, nous nous
attardames avec un groupe au milieu duquel rayonnait une Algérienne d’une
grande beauté. Elle venait de Médéa, ou elle était institutrice et ou elle participait
a la lutte au coté du Front de libération nationale. Il fallait lui arracher les mots
pour qu’elle consente a lacher avec pudeur des miettes de son action, en souriant



avec une simplicité désarmante. Elle était venue clandestinement, en prenant des
risques, jusqu’a Vienne. Elle s’appelait Myriam Khely. Qu’est-elle devenue ?
C’était la premiere fois que j’entendais son prénom. Deux ans plus tard, je 1’ai
donné a ma premiere fille.

Dans le train du retour, je retrouvai la jeune femme blonde professeure a
Toulouse. La nuit, nous discutames fort tard, nous nous rapprochames, nous
allongeames sur la banquette d’un compartiment et, tres naturellement, nous
flirtAmes. A en oublier de dormir. A I’arrivée a Paris, nous regrettames de nous
étre livrés 1’un a I’autre bien tardivement.

Un long jour, une courte nuit,
Puis au matin : « Bonsoir madame »
L’amour s’acheve avec la pluie. (Aragon)

Nous avons échangé quelques lettres et chacun a été avalé par son quotidien.
J’ai oublié son prénom.

Le festival de Vienne fut un catalyseur. Toutes mes heures étaient occupées et
je ne me permettais aucun moment de loisir. En dehors de mes études, je
consacrais le plus clair de mon temps a militer au sein de la FEANF, pour, selon
la formule consacrée, obtenir sans délai 1’indépendance de 1’Afrique dans
I’unité. Je me composai méme un look en me procurant un calot a la Soekarno.
Les plus actifs des adhérents de la FEANF, et une bonne partie de ses dirigeants,
étaient sénégalais. Outre la section de Paris, notre branche la plus active était
celle de Toulouse qui, a 1’époque, était, apres la capitale francaise, la ville
universitaire ou on trouvait le plus grand nombre d’étudiants africains. Au
demeurant, si le siege de la Fédération se trouvait a Paris, Cité Rougemont,
c’était a Toulouse que se situait la rédaction de notre organe d’information,
L’Etudiant d’Afrique noire, dont le rédacteur en chef, avec Albert Tévoédjré,
était mon ami d’enfance, Joseph Van den Reysen. A une époque ot la censure
existait encore en France, L’Etudiant d’Afrique noire faisait 1’objet d’une
surveillance étroite de la part des services francais de sécurité, en raison de ses
prises de position en faveur des combattants algériens et, de maniére générale, de
la virulence de ses propos anticolonialistes. Plusieurs numéros furent saisis et, de
ce fait, distribués sous le manteau. Au retour du festival de Vienne, je publiai
dans ses colonnes un article polémique, avant de me donner la mission d’y



rédiger régulierement une chronique littéraire. J’y ai notamment fait des
recensions des ouvrages du romancier sud-africain Peter Abrahams.
Aujourd’hui, il ne se passe pas de mois sans que paraisse une nouvelle
publication d’un auteur africain. A 1’époque, nous étions a nos débuts dans la
littérature et rares étaient les nouveautés. Inspiré par les exemples de Césaire,
Senghor, et les peres du mouvement de la négritude, j’étais convaincu qu’il n’est
pas de vie politique solide sans une dimension culturelle.

Cela me conduit a insérer ici un fait que je considere a 1’origine de mon
activité créatrice.

La FEANF exigeait de ses militants qu’ils participent a la vie des sections
« territoriales ». Un terme qui surprendra sans doute le lecteur africain
d’aujourd’hui. C’est que, dans ces années-la, la géographie politique africaine
n’avait pas encore, hormis le Ghana et la Guinée, de nations reconnues. Nos
pays n’étaient que des territoires de la Communauté. Je militais donc aussi a
I’AEC (Association des étudiants congolais). Nos réunions se tenaient au foyer
des étudiants de I’AEF (Afrique équatoriale francaise) qui se trouvait dans une
rue perpendiculaire au boulevard Pasteur. A la fin d’une rencontre, je fouinai
dans la bibliotheque. Un titre intrigua I’ancien hypokhagneux : Anthologie de la
nouvelle poésie negre et malgache. Son auteur, Léopold Sédar Senghor. Un nom
qui, avec ceux d’Houphouét Boigny, Ahidjo, et quelques autres, émaillait les
motions et résolutions de la FEANF, toujours assortis du qualificatif de
« fantoches », ou de « valets ou suppots du colonialisme, du néocolonialisme et
de I’impérialisme ». Mais la fibre littéraire I’emporta, j’empruntai le volume.

Je lus et relus plusieurs fois ces poemes. J’en appris quelques-uns par cceur,
surtout ceux du Guyannais Léon-Gontran Damas. Dans la constellation de la
négritude, ce n’est pas 1’étoile la plus grande. C’est celle qui m’éblouissait le
plus. Son ton, intimiste, me bouleversait.

Rendez-les-moi, mes poupées noires...

Le rythme de ses vers, tantot emprunté au jazz, tantot inspiré des danses de
nos villages, me coupait le souffle. Je fermai les yeux et pensai aux soirées
autour du feu, a Maluku :

IIs sont venus ce soir
Ou le tam-tam

A la Cité universitaire, je faisais part de mon émotion a mes camarades du
groupe des anciens khagneux. Ils accueillirent mes propos avec amusement,



comme si je découvrais, avec retard, 1’Amérique. Ils évoquerent un étudiant
guinéen qui récitait par ceeur, en s’accompagnant d’une guitare, Le Cahier d’un
retour au pays natal et Le Discours sur le colonialisme, d’Aimé Césaire. Je
ferais sa connaissance, quelques années plus tard, a Genéve, dans des soirées ou,
autour de quelques bouteilles, dans une atmosphere enfumée, nous critiquions
les premiers pas des dirigeants africains et batissions, avec le vocabulaire de la
FEANF, le continent de nos réves. En vérité, I’Anthologie de Senghor fut mon
chemin de Damas culturel.

Meéme si j’avais fait le choix de suivre la filiere qui menait au professorat
d’histoire et géographie, les cours de mes maitres d’hypokhagne, et auparavant
ceux de Michel Verret qui illustrait sa réflexion philosophique par des références
poétiques ou romanesques, m’avaient profondément pénétré. Pour le dire plus
simplement, j’étais un jeune intellectuel en herbe tout imbibé de culture
européenne. J’avais plaisir a errer et a m’égarer dans la grande bibliotheque du
monde ou la fameuse phrase de La Bruyere me revenait comme ces rengaines
qui vous reste dans la gorge et dont on a du mal a se défaire : « Tout est dit et
I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui
pensent... » Et voici que je découvrais une humanité pensante que le monde
avait ignorée et que j’entendais des voix. Des voix d’un ton nouveau. Des voix
neuves. Des voix qui disaient 1’absence d’un monde dans lequel flottaient les
parfums de mon enfance, I’odeur de ma grand-mere, le souvenir de ceux de mes
ancétres que je laissais dans I’ombre et dont, peut-étre, sans doute a 1’époque,
j’avais honte. Il fallait me reconstruire, resculpter, remodeler mon ame, écouter
le bouillonnement de mes reins, emprunter des sentiers de latérite, explorer mes
foréts, préter ’oreille au chant des griots, ces aedes d’une autre couleur, se
perdre dans la savane, labourer des terres en friche dont j’étais 1’héritier : un
trésor y était enfoui. Non, monsieur La Bruyere, tout n’avait pas été dit.

Entre-temps, I’Indépendance fut proclamée. Dans la balkanisation. Les
territoires réunis dans 1’ancienne fédération de I’AEF mirent chacune un point
d’honneur a posséder son drapeau, son hymne, ses ambassades. Les biens
communs furent répartis, avec plus ou moins de bonheur. Personne ne se soucia
de la bibliotheque du foyer des étudiants. Je gardai 1I’Anthologie de Senghor. Des
années plus tard, revenu au pays, je I’ai fait relier. J’ai dii la préter a quelqu’un
avec force recommandations. Il ne me 1’a jamais rendue. Il ne faut pas, on le sait
bien, préter ses livres les plus chers.



Apres le festival de Vienne, une fievre est entrée dans moi, m’a envahi. Le
militantisme. Je I’entretenais. Chaque apres-midi, apres mes cours a la Sorbonne,
dans le métro de la ligne de Sceaux, entre les stations Luxembourg et Cité-
Universitaire, je lisais Le Monde, comme un bréviaire, a la quéte d’articles sur
I’ Afrique. Ils étaient rares. La plupart du temps, des entrefilets. Quelquefois un
reportage, une chronique, ou I’auteur expliquait les événements par le tribalisme
ou la main de Moscou. Une fois par semaine, j’achetais les Lettres francaises.
Chaque fois, je commencais par la recherche de 1’éditorial. Quand il était signé
d’Aragon, je le lisais lentement. Je le reprenais plusieurs fois. Outre son style,
ample, classique, que je savourais comme un air de Mozart, une rumba
congolaise, une biguine antillaise, j’adoptais pour mentor 1’écrivain a la plume
inimitable, qui menait de pair, avec sa création, une action militante dans un
parti qui, lui aussi, dénoncait le colonialisme et pronait la fin de 1’exploitation de
I’homme par I’homme.

Je supprimai les visites aux membres de ma famille, afin de m’offrir sans
réserve a la Révolution. J’étais volontaire pour toutes les missions et mettais en
ceuvre tous les mots d’ordre de la FEANF. Je participais aux séminaires, dont un
a Rennes, ou la téte d’affiche était Cheikh Anta Diop. Un physicien qui s’était
soudain passionné pour I’histoire au point de soutenir une these a la Sorbonne.
Elle avait fait grand bruit dans le milieu universitaire. Si le travail du chercheur
sénégalais obtint une mention du jury, ses assertions ne laissaient pas d’horrifier
bon nombre de spécialistes. Les éditions Présence africaine publierent ce
mémoire sous le titre de Nations negres et culture dans lequel 1’auteur
réaffirmait ses idées iconoclastes. En étayant ses affirmations sur des analyses
scientifiques des momies, en recourant au carbonne 14, il affirmait que les
pharaons avaient la peau noire et les cheveux crépus. Nous n’étions donc pas,
comme I’affirmait la doxa coloniale, des sauvages sans histoire, sans civilisation,
mais les batisseurs des pyramides. Nos ancétres étaient du méme coup ces
Egyptiens de I’Antiquité a 1’école desquels les Grecs et les Romains s’étaient
placés afin d’apprendre la mathématique et de réviser certaines de leurs notions
de philosophie. Nous n’étions donc pas ces peuples sans culture, sans histoire,
sans civilisation, a la lisiere de I’humanité que 1’Europe était venue civiliser.
Ainsi tombaient les arguments qui avaient servi de prétexte a la colonisation. Le
temps était venu d’alléger I’Homme blanc de son fardeau3, de nous « ceindre les
reins, ainsi qu’un vaillant homme4 » et de nous assumer. Je fus heureux de
rencontrer Cheikh Anta Diop au séminaire organisé par la FEANF a Rennes. Il
était intarissable et subjuguait une assistance déja acquise, mais heureuse



d’engranger des arguments. A la fin de la rencontre, nous nous sentions allégés
d’un grand poids, nous ne rasions plus les murs, nous nous redressions et
marchions fiers dans les rues, nos tétes enflammées par le brandon que
I’historien sénégalais y avait jeté. J’écrivis un reportage de la réunion dans
L’Etudiant d’Afrique noire, que je vendais a la criée devant les grilles de la Cité
universitaire et dans la cour de notre vénérable Sorbonne. Une revue dont nous
aimions a reprendre la devise qui figurait sur la premiere page et qui était une
citation de Ghezo, roi d’Abomey : « Si tous les enfants du pays venaient, de
leurs mains réunies, boucher les trous de la jarre percée, le pays serait sauve. »

J’étais assidu aux conférences que faisait, au Palais de la Mutualité, une fois
par mois, André Ribard, auteur de La Prodigieuse Histoire de [’humanité.
Ribard était un vieillard handicapé, transfuge du Parti communiste frangais, mais
qui vouait une foi étonnante a la cause marxiste-léniniste. Son ouvrage
n’intégrait pas 1’ Afrique dans cette « prodigieuse histoire » humaine. Il ne devait
rien savoir du sujet. Nous n’en avions cure. En fait, ce qui nous attirait était sa
lecture de I’actualité a la faveur d’une grille marxiste-1éniniste. Je participais aux
manifestations contre la guerre d’Algérie et j’étais de tous les meetings de
protestation contre ce que le Parti communiste francais et son organe,
L’Humanité, appelaient invariablement « la sale guerre ». Lors de ces occasions,
nous coOtoyions des tribuns célebres, dont la jeunesse et le talent oratoire
m’impressionnaient. Me Verges, par ailleurs avocat de la FEANF, Me Giseéle
Halimi, Me Oussedik, Roland Dumas, et quelques autres, enfiévraient la salle
par leur éloquence. La premiere des manifestations a laquelle je pris part avait
été organisée pour protester contre 1’assassinat de Me Ould Aoudia, un avocat
algérien. Je ne savais rien de lui. A la fin de la réunion, nous diimes faire le coup
de poing pour nous défendre de I’attaque de jeunes nervis d’extréme droite qui,
sous la houlette du groupe Jeune Nation, avaient encerclé la salle et nous
attendaient armés de chaines de vélo et de battes de base-ball. Je n’étais pas
encore admis a participer aux réunions, quasi clandestines, des Comités de
liaison et anticolonialiste, mais j’avais la primeur de leur contenu. Je militais a
perdre haleine.

La FEANF tenait son congres chaque année, au mois de décembre. Je
participais a la session de 1959, dans une salle obscure de la rue de la Grange-
aux-Belles. Je ne sais plus qui présenta ma candidature au Comité exécutif de
I’organisation. Cet organe dirigeant était composé d’un président, de plusieurs
vice-présidents, chargés chacun d’un domaine (relations internationales, affaires
panafricaines, finances, etc.), d’un secrétaire général et de secrétaires qui



secondaient les vice-présidents. Notre président était Moustapha Diallo, un
étudiant, alors a la fin de ses études de médecine. Petit, I’ceil malicieux, le regard
percant, machant souvent un cure-dent, il avait une mise soignée, et son statut
d’interne des Hopitaux de Paris lui avait permis de s’acheter une traction avant
Citroén dans laquelle nous nous entassions. On me confia le poste de secrétaire
aux affaires panafricaines. J’avais bien une idée de la signification du terme
ronflant de « panafricain », mais elle était vague. J’eusse été bien en peine
d’expliquer la différence entre africain et panafricain. Qu’a cela ne ftint.
J’endossai le costume.

J’étais chapeauté par un vice-président : Abdoulaye Fadiga, un Ivoirien, qui
allait devenir un ami, jusqu’a sa disparition. A son retour en Cote d’Ivoire, il fut
embastillé par Houphouét-Boigny, pour des raisons obscures de complot et
croupira quelques années en prison, jusqu’a ce qu’on reconniit que pesaient sur
lui plus de suspicions que de preuves. En mission a Abidjan, en 1967, ou 1968,
j’allai lui rendre visite a son domicile. Plus tard, le méme Félix Houphouét-
Boigny lui confiera la direction générale de la Caisse de stabilisation des
produits agricoles, qui financera le développement de la Cote d’Ivoire, avant
d’étre nommé premier gouverneur de la Banque centrale des Etats de 1’ Afrique
de I’Ouest. Lorsque, en 1988, je me rendis a nouveau dans la capitale ivoirienne,
porteur d’un message du Directeur général de 1’Unesco, au président
Houphouét-Boigny, j’eus pour voisine, dans 1’avion, une dame blonde de grande
classe que je ne connaissais pas. Récemment veuve d’un homme d’affaires
francais installé en Cote d’Ivoire, elle était dirigeante d’une société immobiliere
fondée par elle-méme. Je compris vite qu’elle était introduite aupres des plus
hautes autorités du pays. Elle allait devenir plus tard Mme Dominique Ouatarra,
aujourd’hui premiere dame de la Cote d’Ivoire. Quand je lui citai le nom
d’Abdoulaye Fadiga, elle me demanda si je le connaissais bien, avant de
m’apprendre qu’il était alors trés malade. Je me proposai de lui téléphoner des
mon arrivée. Elle me dit qu’il n’était pas a Abidjan, mais dans un hopital a Paris
et me conseilla de faire vite. Le jour de mon audience a la résidence
présidentielle de Cocody, j’eus a peine tendu le message de Federico Mayor,
alors directeur général de 1’Unesco, au président Houphouét-Boigny que nous
fumes interrompu par un appel téléphonique. Le visage du président se
décomposa. Par la fenétre, un corbeau s’envola et j’entendis le président
murmurer d’une voix faible, avant de déposer le combiné : « Eh bien ! il ne nous
reste plus qu’a prier. » Puis, se ressaisissant, il ajouta, en me regardant 1’ceil
triste : « Nous venons de perdre I’un de nos meilleurs cadres, il était a la Banque



centrale...
— Abdoulaye Fadiga ? »

Je compris que le chef de I’Etat avait besoin de se retrouver seul avec lui-
méme.

Le lendemain, il me fit contacter a 1’hotel et nous déjeunames en téte a téte.
L’occasion pour moi d’évoquer la mémoire de mon camarade et de poser a celui
qu’on appelait respectueusement « le Vieux » de nombreuses questions sur son
parcours, sa vision de son pays, de 1’Afrique. A la fin du repas, il m’annonca
que, apres lui et la famille du disparu, avant le public, je serais le premier a
m’incliner devant la dépouille du défunt, a la morgue d’Abidjan. En
contemplant, a travers la lunette de sa biere, le visage immobile de mon
camarade, je pensais a nos années FEANF.

Les autres membres du Conseil exécutif élus en 1959 étaient Kader Fall,
chargé des Affaires étrangeres. Lui aussi est parti prématurément, foudroyé dans
son fauteuil, un soir, dans le salon de sa résidence, alors qu’il était ambassadeur
du Sénégal a Ottawa. Un garcon brillant, a la fibre littéraire, d’une grande
sensibilité, aux yeux malicieux derriére ses lunettes aux branches d’écaille, que
je revois, a une table du café Le Babel, aspirer la fumée de sa cigarette et siroter
I’un de ses douze ou quinze expressos quotidiens, dont le manque provoquait en
lui des crises de mauvaise humeur. J’en fis une fois les frais et crus que notre
amitié était a jamais rompue. C’est ma compatriote, Aimée Gnali, alors tres
proche de lui, qui me rassura et me révéla la véritable source de son étrange
comportement. Effectivement, avant la fin de la journée, Kader vint s’excuser.

Le souvenir de Kader Fall est aussi lié a un autre événement. Peu apres
I’assassinat de Patrice Lumumba, le héros, et martyr, congolais, toujours en ce
cher Babel, je lui confiai la lecture d’un poeme manuscrit que cette tragédie
m’avait inspiré. Il le considéra longuement, me félicita, avant d’ajouter que mon
texte serait meilleur si je faisais disparaitre les Patrice et les Lumumba qui
émaillaient le texte. C’est ainsi que je corrigeai ce qui devait devenir Du cété du
Katanga, le premier bourgeon de ma production littéraire. C’est toujours avec
émotion que me reviennent les images de Kader Fall chaque fois que je
rencontre son fils, le journaliste Jean-Karim Fall, sa copie en couleur métisse.

Entre le moment ou j’écrivais ces lignes et ou je relis mon tapuscrit, Karim est
lui aussi parti rejoindre son pere.

Il y avait également Habib Thiam, ancien champion de France du 100 metres



plat, futur Premier ministre, puis président de I’ Assemblée nationale du Sénégal.
Il y avait Fara Ndiaye, dont j’ai oublié la fonction précise au sein du Comité
exécutif ; il y avait ma compatriote Mambou Aimée Gnali ; Yves Brenner, un
métis togolais, pince-sans-rire au visage poupon, rigoureux dans la tenue des
comptes ; Hamadou Dicko, originaire de la Haute-Volta.

La FEANF était affiliée a I’Union internationale des étudiants dont le siege
était a Prague, en pays communiste. Son président était Jiri Pélikan, un Tcheque,
dont les traits du visage et la criniere poivre et sel trahissaient 1’age et faisaient
douter de son statut d’étudiant. Nous le supposions tous, mais personne ne
dénoncait la supercherie. C’était un de ces apparatchiks, controlés par Moscou.
Cultivé, brillant, intelligent, il parlait couramment plusieurs langues dont, en
plus de sa langue maternelle, I’anglais, le russe, 1’espagnol. Son francais, sans
accent, était étonnant.

Pour étre active, la FEANF tablait beaucoup sur ses cotisations. Mais celles-ci
n’auraient pas suffi a assurer notre train de vie. Sans doute recevions-nous une
subvention du gouvernement ghanéen et, a un moindre niveau, du gouvernement
guinéen, les deux pays d’Afrique noire alors indépendants. Mais la contribution
la plus importante provenait de 1’Union internationale des étudiants. Au cours
d’une mission en Pologne, j’eus 1’occasion de faire une halte au siege de I’UIE, a
Prague. Sans bénéficier de conditions luxueuses, je découvris que c’était le
quartier général d’une organisation internationale avec un appareil
bureaucratique impressionnant composé de fonctionnaires fournis par les
différents pays communistes de ce qu’on appelait alors le bloc de I’Est. Ces
derniers assuraient I’encadrement d’étudiants en rupture de ban avec leurs pays.
De jeunes révolutionnaires de pays d’Amérique latine ou de pays africains
encore sous le joug colonial. C’est a cette occasion que je rencontrai pour la
premiere fois des ressortissants de 1’Afrique australe. Certains d’entre eux
avouaient se sentir mal a 1’aise dans leur statut et que le corset de fer des
encadreurs communistes leur pesait.

Les langues de travail étaient le russe et 1’anglais.

N

L’UIE mettait a notre disposition des bourses d’études dans les pays
communistes. Je me souviens d’avoir signé les papiers permettant a des
condisciples guinéens, expulsés de France a 1’issue d’une manifestation pour
I’indépendance de 1I’Algérie, de se rendre en Pologne. La langue ne constituait
pas une barriere pour ceux qui choisissaient d’aller accomplir leur cursus
universitaire dans ces pays-la. A leur arrivée, ils étaient regroupés pour une



année de cours linguistiques intensifs. Mais je crois surtout que les Africains
bénéficiaient du fait que nous sommes tous, du moins a cette époque, des
polyglottes naturels. En effet, la mosaique linguistique est telle sur le continent
que lorsqu’on quitte son village, il faut pour étre compris dans le village voisin
apprendre une autre langue. La seule langue africaine que je parle aujourd’hui
est le lingala. Mais, dans mon enfance, le kikongo et le sangho furent également
mes langues de jeu. Certains de mes camarades pouvaient s’exprimer dans
quatre ou cing langues. Ma grand-mere, cette Socrate féminine, analphabéte,
parlait couramment aussi plusieurs langues.

Je découvris vite que la plupart des dirigeants de la FEANF étaient membres
d’une organisation clandestine, le Parti africain de 1’Indépendance (PAI), auquel
j’adhérais.

Le PAI se définissait comme un parti d’avant-garde, marxiste-léniniste. Nous
disions que c’était le premier de cette nature en Afrique noire. Nous oubliions
I’existence du Parti communiste sud-africain et de I’ANC. Nous ignorions celle
du Parti communiste soudanais.

Comme beaucoup de mes congéneres, j’aurais pu adhérer au Parti
communiste francais. Cet attrait pour le communisme étonne aujourd’hui mes
enfants et mes petits-enfants. Ils associent le communisme au stalinisme et au
goulag. A notre époque, le communisme, en France, offrait un autre visage.
C’était le parti de la résistance contre le nazisme. Le parti de 1’affiche rouge
chanté par Aragon. Celui du groupe Manouchian, dont les membres furent
fusillés un matin de février au mont Valérien. De Gaulle n’avait-il pas reconnu le
role joué par le PCF pendant la Résistance en prenant, apres la libération, dans
son gouvernement, comme Vvice-président, son secrétaire général, Maurice
Thorez ? N’était-ce pas a ce parti qu’adhéraient les principaux intellectuels et
artistes de 1’époque : le couple Joliot-Curie, Paul Eluard, Louis Aragon, Picasso,
Fernand Léger ? Sans compter les compagnons de route, comme Yves Montand,
Simone Signoret, Gérard Philipe ? C’est le Parti qui soutenait la lutte de
libération du peuple algérien, c’est le parti qui, en vertu de I’internationalisme
socialiste, ne pouvait pas étre raciste. Il y a sans doute eu, en dehors du PCF, des
personnalités qui n’étaient pas racistes et prenaient position contre la
colonisation, mais en tant que communauté, le PCF était le seul dont la ligne
était claire sur ces sujets.

Malgré ce contexte, auquel j’étais sensible, deux raisons me dissuadaient de
prendre ma carte au PCF : la premiére était de m’affirmer comme Africain et de



souligner ma différence par rapport a la France ; la seconde était la position du
PCF sur la question coloniale. Influencés par la stratégie du Parti communiste
soviétique, les communistes francais estimaient que les marxistes africains
devaient contribuer a hater la révolution en France, a la faveur de laquelle serait
créée une grande communauté socialiste a 1’image de I’Union soviétique. Ce
raisonnement reposait sur le présupposé que la domination francaise était
insupportable dans la mesure ou elle était celle d’un pays -capitaliste,
impérialiste, exploiteur, mais que dans le beau paradis d’une France
révolutionnaire, socialiste, ou tous les peuples seraient unis, libérés de
I’exploitation de ’homme par ’homme, sous la direction éclairée des prolétaires
européens et africains, la pétition pour I’Indépendance perdait son sens.

En fait, le PAI était essentiellement implanté au Sénégal, dirigé par
Mahjemout Diop, et sa section francaise était, pour son écrasante majorité,
composée d’étudiants de ce pays. En France, les autres cellules du continent
étaient celles de la Centrafrique et du Congo, qui n’avaient aucune base dans
leurs pays d’origine. En France, notre mission consistait a susciter des adhésions
parmi tous les étudiants originaires de 1’ Afrique noire, de noyauter la direction
de la FEANF, et d’implanter le parti dans nos territoires respectifs. Nos réunions
avaient lieu a la Cité universitaire, au pavillon de la FOM et au foyer des
étudiants de 1’Afrique-Occidentale, a la porte Dorée. Pour bien en affirmer le
caractere clandestin, certains de nos militants, qui suspectaient, non sans raison,
d’avoir été placés sur écoutes, se dissimulaient sous des pseudonymes. A vingt
ans, tout cela était grisant, enthousiasmant.

La FEANF a-t-elle eu un impact significatif sur, comme on disait dans notre
langage formaté, les peuples d’Afrique et sur les mouvements d’Indépendance ?
A-t-elle été I’un des acteurs majeurs de la libération africaine ? Certains, comme
mon camarade Matsocota, le contestaient. Non qu’il mit en cause le bien-fondé
de D’action étudiante, mais parce que, perfectionniste, il estimait que nous
pouvions mieux faire. Il affirmait que, apres avoir chipoté, comme des
Byzantins, sur leurs formulations, nous votions des motions, des résolutions, des
condamnations, des appels a se soulever qui se perdaient dans I’atmosphere et
n’atteignaient pas notre continent ; que nos mots d’ordre ne parvenaient pas a
ceux auxquels ils étaient destinés, a savoir les populations de nos pays ; que nous
pratiquions des exercices de lyrisme et psalmodions de vaines incantations...

Il déplorait que notre voix ne fiit pas entendue de ceux dont nous voulions
incendier les esprits et que nous appelions au soulevement. Sans doute faut-il,



pour bien saisir la mesure des choses, rappeler le contexte d’alors.

Nous n’avions pas acces a la radio et la télévision en était a peine a ses débuts.
Le seul moyen de communication dont nous disposions était 1’écrit. Or, sans
meéme rappeler le fait que les « masses » auxquelles nous nous adressions étaient
pour leur plus grande part analphabetes, nos textes et nos tracts, avec les moyens
de transport du moment, mettaient un temps infini a parvenir a leurs
destinataires. D’ailleurs, nos rares correspondants clandestins ne les recevaient
pas. Grace aux renseignements de leurs indicateurs, la police et la douane
interceptaient et détruisaient notre littérature.

Il y avait pourtant une période propice a 1’action de nos agitateurs. Celle des
grandes vacances, quand nous rentrions au pays. Les archives de police
témoignent que les services de sécurité locaux étaient alors sur les dents. Méme
si, depuis 1945, avec la fin du régime de l’indigénat, une certaine dose de
démocratie réelle avait fait son apparition dans les colonies francaises, et que des
partis politiques indigenes pouvaient effectivement s’exprimer librement, pour
autant qu’ils n’abordassent pas le sujet sensible de notre indépendance, les
représentants de la FEANF et, chez nous, de 1’Association des étudiants
congolais — celle-ci étant affiliée a celle-la — étaient jugés particulierement
dangereux du fait que ces syndicats étudiants étaient considérés comme des
organisations cryptocommunistes. Au demeurant, un certain nombre de
conférences et de meetings convoqués par nos camarades étaient interdits. Nous
étions, ne 1’oublions pas, dans le contexte de la guerre froide et, méme si le Parti
communiste francais (alors parti des résistants et premier parti de France) avait
une existence légale et officielle, en France, aux colonies c’était une autre
affaire. Le « danger rouge », la hantise de « I’homme au couteau entre les
dents », la crainte des agents de Moscou sécrétaient une paranoia et
I’anticommunisme y revétait un aspect primaire.

Que les idées de la FEANF aient eu en leur temps un role que les services de
sécurité coloniaux ne traitaient pas a la légere est incontestable. La chose fut
considérée avec sérieux dans la période précédant le référendum organisé par le
général de Gaulle afin que chaque territoire des colonies francaises se déclarat
clairement soit en faveur de son appartenance a la communauté francaise, une
maniére de Commonwealth a la francaise, soit en faveur de I’Indépendance. A
cette occasion, la FEANF donna mission a ses membres d’aller sur le terrain et
de s’investir dans une action de propagande et d’agitation en faveur du non, vote
qui libérerait nos pays des chaines coloniales. Nos camarades accomplirent cette



mission, effectivement, activement, efficacement. Sans doute par le truchement
de certains partis locaux, qui les utilisaient, en appréciant une ressource humaine
fraiche, dynamique, aguerrie. Cette action faillit porter ses fruits dans I’ancien
Soudan francais (aujourd’hui Mali) et au Sénégal, ou nos activistes perturberent
un meeting du général de Gaulle, le 26 aolit 1958, en agitant des pancartes et des
calicots en faveur du non. Ebranlé, le général de Gaulle interrompit son discours
pour leur lancer, avec cette élocution un peu vieux jeu, sur un rythme essoufflé,
qui lui était propre : « Je veux dire un mot d’abord aux porteurs de pancartes.
Voici ce mot : s’ils veulent I’indépendance a leur facon, qu’ils la prennent le
28 septembre... Nous ne sommes pas a 1’époque des démagogues. Qu’ils s’en
aillent, les démagogues, d’ou ils viennent, ou on les attend. » La veille, a
Conakry, une situation analogue avait tourné au vinaigre et de Gaulle s’y était
attiré la fameuse réplique cinglante de Sékou Touré : « Nous préférons la liberté
dans la pauvreté a la richesse dans 1’esclavage. » Formule ronflante qui exaltait
nos cceurs de vingt ans. Un mois plus tard, le 28 septembre, le non 1’emportait
effectivement au référendum, en Guinée, ce pays devenant, a la suite du Ghana,
le deuxieme pays d’Afrique noire, mais le premier d’Afrique francophone, a
accéder a I’Indépendance. Il est établi que, a cette occasion, non seulement la
FEANF apporta une contribution importante, que Sékou Touré lui-méme
reconnut, mais lanca immédiatement un mot d’ordre appelant ses militants a se
mettre, toutes affaires cessantes, a la disposition de la Guinée. Un tres grand
nombre de ceux qui étaient parvenus a la fin de leur formation répondirent a
I’appel et une internationale de jeunes gens formés aux idées de la FEANF
arriverent en masse en Guinée pour combler le vide laissé par le départ des
cadres francais. Aucune autre génération n’aura vécu les transports de 1’ame que
ces moments engendrerent. Ce qu’il en advint par la suite constitue une autre
histoire.

Au total, la FEANF me fut une école de formation politique. Les voyages
qu’elle nous donnait 1’occasion d’effectuer, pour assister au congres d’autres
formations étudiantes, ou a des manifestations de partis politiques ou de
syndicats progressistes, ouvraient nos horizons et nous offraient la possibilité
d’établir un réseau de relations qui allaient plus tard nous étre tres utiles.



1. Terme par lequel les normaliens de la rue d’Ulm appellent leur répétiteur.

2. Terme oulof pour désigner les Blancs. Comme les Sénégalais étaient alors les plus nombreux, tous les
Africains s’appropriaient le terme.

3. The White Man’s Burden de Kipling.

4. Aimé Césaire, Le Cahier d’un retour au pays natal.



Cette période de militantisme étudiant correspondit aussi a une évolution
capitale dans ma vie personnelle.

J’ai indiqué rapidement, plus haut, que mon départ au festival de la jeunesse, a
Vienne, en 1959, m’avait été une occasion de surmonter un dépit amoureux.

A la rentrée de 1’année universitaire 1958-1959, j’avais fait la connaissance de
Joseph Avaro-Ambrouet, un jeune étudiant gabonais, qui, comme moi, habitait
la Cité universitaire, et qui, comme moi, entamait sa licence d’histoire a la
Sorbonne. A la sortie d’un cours, il me présenta deux jeunes condisciples qui
étaient a I’Ecole normale supérieure de jeunes filles, laquelle, a cette époque, se
trouvait également au boulevard Jourdan, en face du pavillon néerlandais. Cela
nous conduisit a faire ensemble le trajet de métro entre les stations Luxembourg
et Cité-Universitaire. L’une des deux normaliennes était une Eurasienne. Nous
avons flirté et nous sommes aimés. En raison du reglement intérieur de la Cité
universitaire qui obligeait les résidents, en premiere année, a partager une
chambre double, je ne pouvais I’'inviter a me rendre visite. C’est elle qui
m’accueillait le dimanche dans sa « turne ». Les mceurs, ou les préjugés, comme
on voudra, de I’époque jouant, nous nous livrions a des jeux de 1’amour sans
aller au bout. Mais cela suscitait en nous des transports et des liens qui nous
amenaient a partager nos emplois du temps comme un couple marié. En réalité,
notre liaison ne dura qu’un trimestre. A la fin décembre, elle alla passer ses
vacances chez ses parents, a Nice. Au retour, je la trouvai fuyante. Finalement,
elle m’annonga, en larmes, le dimanche, dans sa « turne » du boulevard Jourdan,
qu’il fallait mettre un terme a notre relation. Elle avait fait part a ses parents de
ma présence dans sa vie et la réaction de son pere avait été orageuse. C’était un
Chinois du régime de Tchang Kai-chek, ancien ambassadeur de la République de
Chine (Taiwan) aupres de I’Unesco. Le régime de Taiwan étant soutenu par les
Ftats-Unis, qui pratiquaient alors la ségrégation a 1’égard des Noirs, je n’étais



donc pas le bienvenu dans la famille. Abasourdi par cette nouvelle, je sombrai
dans le désespoir. Avec le recul, je pense que ma frustration n’était pas
seulement due au fait d’étre privé de ce qui avait produit chez moi le fameux
« coup de foudre », a savoir, sa beauté, son intelligence, son humour, parce
qu’elle était aussi une métisse, mais par dessus tout parce qu’elle était
normalienne. C’est-a-dire I’éleve d’une grande école que j’avais révé d’intégrer,
et a laquelle j’avais d{i renoncer en raison de mes déboires en theme latin en
classe d’hypokhagne. Etre choisi par E... me revalorisait par rapport a un échec
antérieur. Notre soudaine rupture m’abasourdit. Je n’avais plus la téte a mes
études. Je me rendais aux cours dans le seul espoir que nos chemins se
rencontrassent. Je mangeais peu, mes nuits étaient agitées, je n’arrivais plus a
fixer mon attention sur une ligne, je dépérissais. Le monde autour de moi
s’effondrait. Au début de I’été, je me présentais sans conviction a mes examens.
Je fus ajourné. Une session de rattrapage avait lieu a 1’automne, je n’avais ni
I’énergie ni la motivation pour m’y préparer. Afin de m’aérer 1’esprit et
d’oublier, je m’intégrais dans la délégation de la FEANF qui se rendait a Vienne
participer au VIIe festival de la jeunesse et des étudiants.

Qu’une amourette, au bout du compte platonique et bréve, ait produit de tels
effets sur moi surprendra le jeune lecteur d’aujourd’hui. Mais, au risque de me
répéter, c’était une autre époque.

Je forcai la porte d’un prétre oratorien, alors de grande notoriété, le péere
Francgois Houang.

J’avais entendu parler de lui, en hypokhagne, par les « talas » du lycée Henri-
IV, puis par E... elle-méme. Talas ? Dans le jargon des classes préparatoires aux
grandes écoles, on divisait les étudiants en trois groupes : d’une part les
« cocos » (communistes), d’autre part les « talas » (ceux qui vont-a-la messe),
enfin les autres.

Le pere Houang était alors vicaire de 1’église Saint-Eustache, dans le quartier
des Halles. Des 1’abord, je lui révélai 1’objet de ma détresse, en précisant qu’il
s’agissait d’une Eurasienne, imaginant sans doute que les Chinois, alors tres peu
nombreux en France, formaient un cercle dans lequel tout le monde se
connaissait. Il me demanda le nom de celle qui faisait 1’objet de mon tourment. Il
la connaissait. Ainsi que sa famille. I1 me conseilla de 1’oublier. Les choses
auraient pu s’arréter 13, mais ’homme d’Eglise était sensible a mon mal. Il
m’invita a parler de moi avant de venir a se raconter lui-méme. La chose vint
naturellement, simplement. Il me paraissait vieux. Il avait quarante-huit ans.



Dirigeant des Jeunesses communistes chinoises, il avait été arrété et
condamné a une lourde peine par le pouvoir de Tchang Kai-chek. Grace a la
richesse et aux relations de sa famille, il fut gracié a condition qu’il quittat la
Chine et n’y revint plus. Je n’ai pas demandé pourquoi il avait choisi la France
comme pays d’asile. Une de ses biographies indique qu’il aurait bénéficié d’une
bourse d’études. Il s’intégra vite dans sa société d’accueil et, au cours de la
guerre 1939-1945, participa a la résistance contre le nazisme en devenant
membre d’un maquis dans lequel il fit la connaissance d’une femme dont il
tomba amoureux. La foi chrétienne de celle-ci I’impressionna. Elle fut emportée
par un cancer. Il se convertit au catholicisme en 1945. Quelques années plus
tard, il sera ordonné prétre dans la Congrégation de 1’Oratoire. Ma premiere
visite fut suivie de beaucoup d’autres. Chaque fois que j’étais envahi par
I’abattement, je me rendais sans préavis a Saint-Eustache. Chaque fois, il me
recevait. Une image me revient souvent. Celle d’un apres-midi ou je me
présentais a I’improviste chez lui. Je le trouvai a sa table de travail, plongé dans
la rédaction d’un texte. Il releva la téte, sans quitter sa chaise, me salua
brievement d’un mouvement du chef, m’indiqua un siege afin que je m’asseye,
poursuivit un instant sa tache, poussa un soupir, rangea les feuillets devant lui
avant de m’accueillir vraiment. J’éprouvais un malaise. Je n’étais pas fier de
moi. Je I’avais dérangé et je voulus prendre congé. Il me retint.

Nos conversations se passaient soit dans la piece qui leur était dévolue, soit en
marchant dans les rues de Paris, nous arrétant a 1’occasion dans un bistrot du
quartier des Halles. Depuis, j’ai su qu’il avait traduit, avec Michel Leiris, un
texte fondamental de Lao-Tseu et était I’auteur de plusieurs ouvrages qui tous
faisaient autorité tant chez les sinologues que dans les milieux des philosophes
catholiques. J’ai vainement tenté a 1’époque de me procurer 1’un de ses livres. Il
était épuisé et, a I’époque, on rééditait moins qu’aujourd’hui. Au bout du
compte, je n’ai rien lu de lui, mais il a diffusé en moi une philosophie de la vie.
Oralement. C’est un autre de mes Socrate. Ces maitres dont la réflexion m’a été
communiquée par le verbe et non par le texte. Les trois autres sont ma grand-
mere — une analphabéte —, Michel Verret, mon professeur de philo du lycée de
Nantes, Jacques Demorgon, un ami, un frere, dont je n’ai pas parlé. Le pere
Houang m’apprenait la Chine, m’expliquait pourquoi le communisme
représentait un choix capital et bénéfique pour son peuple, affirmant que, dans
ses prieres, il remerciait Dieu d’avoir fait choisir cette voie a son pays : « Je dis
souvent aux Occidentaux, et a mes amis chrétiens, vous avez concu le
christianisme, mais c’est la Chine qui porte la croix du monde. » Il me posait une



foule de questions sur 1’Afrique, pour lesquelles je ne possédais que quelques
réponses, parfois douteuses ; il soulignait I’importance de 1’organisation

« L’Occident a tiré sa puissance de sa capacité a s’organiser. L.a connaissance ne
suffit pas : nous avons inventé la roue, nous publiions la Gazette de Pékin alors
que les Gaulois étaient encore un peuple primitif, mais parce que nous
manquions d’organisation, nous avons été dominés. » Il craignait que le climat,
les traditions et les coutumes ancestrales, ne prédisposassent pas les prétres
africains a respecter leur veeu de chasteté ; il abordait les questions de la
sexualité, m’encourageait a revenir en Afrique, méme si je devais, insistait-il, y
étre pendu, car, expliquait-il, en France, nul n’avait besoin de moi, tandis que, en
Afrique, j’appartenais a la premiere génération d’élite, j’y étais un objet
précieux. Nous n’avons jamais débattu de religion, de foi et des questions qui s’y
rattachaient ; il me parlait de I’amour, me dissuadait d’avoir pour idéal 1’horizon
étriqué de la vie familiale ; je devais devenir un homme de vision, d’action, de
changement. Il m’a confié de nombreux préceptes, fruits de sa réflexion et de
son expérience, dont I’énumération ici serait fastidieuse.

A mon retour en France, dans les années quatre-vingt, j’ai repris contact avec
lui. Nous nous sommes revus quelquefois. En 1990, j’ai appris sa mort par la
presse. Son enterrement avait lieu le jour ol je devais présenter aux Ftats
membres du Conseil exécutif de I’Unesco un rapport sur mon secteur... Je ne me
pardonne pas mon absence a ses obseques.



En 1960, dix-sept pays africains accedent a I’Indépendance. Parmi eux, le
mien. La République du Congo, souvent appelé le Congo-Brazzaville.
Paradoxalement, il avait été précédé de quelques mois par le Congo-
Léopoldville. Paradoxalement, car sous la chape de plomb de la colonisation
belge, les velléités d’émancipation y étaient brutalement étouffées.

A la FEANF, nous avions une réponse toute préte pour ceux qui
hiérarchisaient les types de régimes coloniaux : il ne s’agissait pas pour nous de
savoir a quelle sauce nous serions mangés, mais de ne pas se faire manger.
Pourtant, je savais, pour les avoir vécus, que les traitements subis par les Noirs
variaient d’une rive a I’autre du fleuve Congo. Méme si, a Brazzaville, comme a
Pointe-Noire et Bangui, 1’on nous lancait des regards de mépris, méme si 1’on
nous faisait des réflexions blessantes, lorsque nous nous aventurions dans
certains quartiers, méme s’il existait des quartiers différents selon la couleur de
la peau, nous avions, depuis 1945, le droit (je ne dis pas les moyens) de
fréquenter les mémes lieux que les métropolitains. A Léopoldville, c’était la
ségrégation dans sa forme la plus virulente, comme au sud des Etats-Unis et en
Afrique du Sud. J’en subissais les conséquences quand je traversais le fleuve
pour rendre visite a ma famille du Congo belge. Depuis 1945, a I’échelle de la
fédération de 1’Afrique équatoriale francaise, un concours nous permettait
d’obtenir des bourses pour aller étudier en France. Pas au Congo belge. Mon
frere qui y vivait enviait les perspectives qui s’offraient a moi et qui lui étaient
interdites. Depuis 1945, nous pouvions trainer en justice le Blanc qui nous
traitait de negres. Nous n’étions plus des indigenes, mais des autochtones, ou des
Africains. Ces conquétes paraissent aujourd’hui, a juste titre, bien dérisoires et la
situation des Noirs des deux rives n’avait pas de différence de nature, seulement
de degré.

A la surprise générale, des émeutes éclatérent a Léopoldville. Pris de panique,



les Belges, apres avoir tenté de mater brutalement ces manifestations,
concéderent la tenue d’une table ronde a Bruxelles, au cours de laquelle, contre
toute attente, ils accorderent 1’Indépendance a leur colonie. La date fut fixée au
30 juin 1960. Un calendrier improvisé, qui prenait de cours tous les
observateurs. Sur la rive droite, la notre était prévue pour la mi-aofit. A
Léopoldville, les colons affolés traverserent précipitamment le fleuve arrivant a
Brazzaville avec des valises bouclées a la hate. Ainsi, le Congo belge accédait a
la souveraineté internationale avant nous.

La vague de fond porta a la téte du pays un personnage charismatique qui
enflamma les cceurs de tous les Africains, Patrice Lumumba. Cette année-la, je
me rendais en vacances au pays. La FEANF me donna mission de prendre
contact avec les nationalistes du Congo-Léopoldville. Je traversai le fleuve et,
grace aux relations de ma famille, je rencontrai effectivement un certain nombre
de dirigeants. Pas Lumumba. Le fait d’avoir cueilli si vite I’Indépendance grisa
les leaders d’un nombre considérable de partis qui se prenaient pour des héros
capables de tout vaincre, en mesure de résoudre toutes les questions qui allaient
se présenter a eux. En fait, leur inexpérience politique, leur méconnaissance du
monde, leur naiveté, leur suffisance et leur arrogance me sidérerent. Il faut dire,
a leur décharge, que le systeme colonial belge avait produit en tout et pour tout
dans cette immense colonie seulement deux cadres de niveau universitaire, dont
un évéque. Je fus brievement recu par le ministre des Affaires étrangeres, Justin
Bomboko. Bien que, comme toujours chez nous, 1’apres-midi fiit torride,
I’homme plastronnait dans son bureau en smoking et nceud papillon. Le contenu
de la conversation que j’ébauchais avec lui était affligeant.

De retour de I’Exposition universelle de Bruxelles, ou les Congolais avaient
fait de la figuration, Lumumba et la délégation du MNC (Mouvement national
congolais) forcent la main des autorités belges, font un crochet a Accra pour
répondre a I’invitation de Kwame Nkrumah, président du Ghana fraichement
indépendant, afin de participer a la premiere conférence des peuples africains,
qui réunissait des délégations d’Afrique subsaharienne et celles du Maghreb et
du Machrek. La réunion avait été inspirée, et organisée, par un vieux compagnon
de route de Kwame Nkrumah, George Padmore, I’un des peres de 1’idéologie
panafricaine, originaire de Trinité-et-Tobago. A 1’exception des pays souverains
(Egypte, Ghana, Guinée), qui étaient représentés par leurs présidents, les
délégations des autres pays étaient composées de mouvements de libération et de
partis fortement engagés dans la lutte pour 1’indépendance de leurs peuples. Les
participants prirent la résolution de soutenir les mouvements de libération



d’Afrique. Tribuns célebres et talentueux, personnalités séductrices, Nasser,
Sekou Touré, Kwame Nkrumah enflammerent les esprits. I semble que
Lumumba eut des apartés avec plusieurs d’entre eux. Ebloui, il en fit ses
modeles et se promit d’appliquer leur ligne politique au Congo.

C’était 1’époque de la guerre froide. Alors qu’il n’avait lu aucune ligne de
Marx, d’Engels, de Lénine ou de Mao, Lumumba fut de ce jour catalogué par les
Occidentaux comme un dangereux crypto-communiste qu’il fallait marquer de
pres.

Lorsque, un an et demi plus tard, le 30 juin 1960, 1’ancien Congo belge accede
a I’Indépendance, Lumumba s’est imposé comme un leader captivant et son
peuple le hisse au poste de Premier ministre, chef du gouvernement. C’est a lui
qu’échoit 1’honneur et la responsabilité de répondre a Beaudoin, le roi des
Belges, qui a fait le déplacement, lors des cérémonies ou sera amené le drap
belge et hissé le drapeau congolais. Ce dernier commet 1’erreur de prononcer un
discours ressenti par les leaders congolais comme paternaliste et humiliant.
Lumumba a deux discours dans ses poches. L’un conventionnel, diplomatique,
poli. L’autre violent. Choqué par les propos de Baudoin, il choisit de lire celui
qui retrace les souffrances de son peuple sous le joug colonial. La foule exulte,
applaudit, danse. Le roi est ulcéré, blessé, atteint dans son amour propre et dans
sa dignité de monarque. Il ne le pardonnera pas a Lumumba.

C’est plus qu’un incident diplomatique. C’est une déclaration d’hostilité que
les chancelleries occidentales ne prennent pas a la 1égere. Car le Congo n’est pas
n’importe quel territoire. C’est un pays immense qui s’étend sur une superficie
égale a celle de toute I’Europe occidentale. Avec ses 2,300 millions de
kilometres carrés de superficie, c’est I’espace national le plus vaste du continent,
apres celui de 1’Algérie et devant celui du Soudan. C’est, de loin, le sous-sol le
plus riche du continent et I’un des mieux lotis de la planéte. Il regorge de
gisements contenant une cinquantaine de minerais recensés dont plusieurs sont
stratégiques. Quatrieme producteur mondial de diamants (25 % des réserves
mondiales), il possede de 1’or en quantité respectable, la deuxieme réserve
mondiale de cuivre (10 % de celles recensées dans le monde), 50 % des réserves
mondiales de cobalt, les trois quarts des réserves mondiales de coltan, qui
constitue aujourd’hui un composant essentiel pour les circuits des téléphones et
des ordinateurs portables. A cette liste s’ajoutent 1’uranium, le plomb, le zinc, le
cadmium, 1’étain, le tungsteéne le manganese. Des ressources phénoménales qui
faisaient a 1’époque écrire a un géographe belge que le sous-sol congolais



constituait un « scandale géologique ». Formule depuis lors abondamment
reprise et attribuée, par ignorance, a d’autres pays.

Comment abandonner un tel pactole entre les mains d’un dirigeant que 1’on
étiquette agent de Moscou ? Une coalition s’échafaude afin d’avoir a I’ceil ce
dangereux activiste et, si nécessaire, de 1’éliminer. Elle comprend les puissances
occidentales, auxquelles s’agrege évidemment la Belgique. L’opération est
confiée a la CIA qui opere en sous-main et utilise des politiciens locaux : Joseph
Kasavubu, le président d’une république parlementaire (donc en théorie sans
pouvoir exécutif), Joseph-Désiré Mobutu, un journaliste récemment versé dans
I’armée au grade d’officier supérieur, Victor Nendaka, Albert Kalondji et Moise
Tschombé. Ces deux derniers, originaires des régions minieres du Kassai et du
Katanga, organisent une sécession. S’ensuit un bras de fer entre le chef du
gouvernement et le chef de I’Etat. Celui-ci, soutenu par la coalition occidentale,
bénéficie du concours de certains éléments de I’armée sous la férule d’officiers
belges. A la suite d’incidents au cours desquels 1’un et I’autre se succédent a la
radio, faisant des déclarations contradictoires, le Premier ministre est
brutalement arrété. L’armée exécute son forfait avec la méme brutalité qu’elle
employait lorsqu’elle était commandée par les officiers belges de la coloniale et
le chef du gouvernement est traité sans meénagement comme un vulgaire
malfaiteur avant d’étre livré, ainsi qu’un colis, pieds et poings liés, avec deux de
ses compagnons, les fideles Mpolo et Okito, aux sécessionnistes du Katanga. Les
circonstances précises de son élimination demeurent mal élucidées, mais les
commanditaires sont rapidement identifiés. Dans le monde entier se déclenche
un mouvement de réprobation et des manifestations ont lieu dans toutes les
grandes capitales mondiales. A Paris, elle se déroule sur les Champs-Elysées. J’y
participe avec mes camarades de la FEANF, Nirva est a mes cotés. Nous
sommes arrétés quelques heures avant d’étre relachés. Lumumba qui a conquis
la sympathie et forcé 1’admiration de la jeunesse mondiale ainsi que celles des
forces progressistes devient un héros dont la célébrité dépasse les frontieres de
son pays et dont le nom figurera désormais au panthéon des martyrs de 1’ Afrique
et des grandes causes.



L’année précédente, la blessure de mon chagrin d’amour s’était refermée,
mais subsistait la cicatrice et, comme un rhumatisme, la douleur revenait jusqu’a
ce que quelqu’un d’autre s’insinue en moi.

Sa silhouette illuminait la cour pavée et les couloirs de la Sorbonne. Mince,
plutot élancée, élégamment juchée sur des talons discrets, la démarche lente, a
peine chaloupée, la peau sapotille, coiffée d’un chignon de bon gofit qui
rehaussait son profil de Nefertiti, ou de reine Karomama (j’aimais alors a me
réciter le poeme d’O. V. de Milosz), le nez légerement retroussé, a la parisienne,
elle me subjugait. Sans doute me rappelait-elle quelque chose de mes superbes
tantines des deux rives du fleuve Congo dont j’étais précocement amoureux. A
chacun des cours qui nous étaient communs, je jouais des coudes pour trouver
une place pres d’elle. Je la dévisageais a la dérobée et je n’écoutais plus le
professeur. Un jour que, dans un couloir, nous attendions que la salle du cours
précédent se libere, nous nous sommes trouvés cote a cote. J’ai surmonté ma
timidité et lui ai demandé si elle était africaine. Cela 1’a amusée et a provoqué la
repartie suivante : « Et vous, vous étes antillais ? » Elle 1’était. Plus précisément,
de Guadeloupe. D’une petite 1le : Marie-Galante dont le nom m’enchantait et lui
seyait bien. Tout comme son prénom, Nirva, qui me fit réver et débrida mon
imagination. Nous avons ri de nos deux méprises. Le ton était donné. Voulant
pousser 1’avantage, j’ai essayé de m’asseoir a coté d’elle, mais j’ai été pris de
court par une de ses amies. Je me contentais d’une place aux alentours, mais, a la
fin du cours, invitais Nirva a prendre un verre dans un café du Boul’Mich’.
Appelle-t-on encore ainsi aujourd’hui le boulevard Saint-Michel ?

Plus tard, elle me dira que je la déstabilisais a ne pas la regarder en face. C’est
qu’elle m’intimidait. Maladroitement, et peut-étre, avec un peu de fatuité, je me
suis mis a faire étalage de mes connaissances, somme toute récentes, de la poésie
antillaise. J’ai cité Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas et Tirolien. Elle



connaissait ce dernier. J’ai cité quelques vers de chacun et lui ai fait état de la
vénération des Congolais envers la musique de ses iles dont nous aimions a
danser les biguines. Leurs rythmes étaient voisins de ceux de notre rumba. Plus
tard, je me hasarderais a lui fredonner les paroles de I’une d’entre elles que mes
parents, au sens africain — c’est-a-dire large, tres large — du terme aimaient a
fredonner :

L’avait d’mandeé, I’avait d’mande,
L’avait d’mandeé des ananas

Elle éclata de rire en se renversant, avant de m’expliquer qu’en fait il
s’agissait, en créole, de paroles grivoises :

Ravet’ modé, ravet’ mode
Ravet’ modé shoun a Nana 1

Je pris le pli de I’inviter a chacune de nos rencontres dans un bistrot du coin,
puis un jour, dans un cinéma d’art et d’essai de la rue Champolion ou 1’on
donnait Come Back Africa, dans lequel apparaissait une chanteuse sud-africaine
au fin minois, coiffée a la garconne, encore inconnue du grand public, Miriam
Makéba. Dans le noir de la salle, je rassemblai tout mon courage, posai ma main
sur celle de Nirva. Elle ne la retira pas, je la serrai, elle répondit. C’était le début
d’une histoire qui allait durer quarante-neuf ans.

Chacune de nos rencontres donnait prétexte a une nouvelle. Travail, cinéma,
théatre. A la Sorbonne, je paradais a coté d’elle. A la bibliothéque, nous
travaillions cote a cote, ou face a face. La bibliotheque Sainte-Genevieve, sur la
montagne éponyme, offrait I’avantage de rester ouverte tard dans la nuit. Nous
en aimions le silence. J’y apercevais un vieillard 1égerement vofité, a la longue
barbe blanche de prophete, 1égerement jaunie, a la silhouette de Panoramix, le
druide du village d’Astérix. Discipliné, il remplissait la fiche pour obtenir un
livre, et le regard rempli de douceur, il allait docilement s’asseoir au milieu des
jeunes gens. Comme eux, il étudiait. Goguenards, les appariteurs 1’appelaient
Mathusalem. Moi, je le révérais. Je I’avais reconnu. Gaston Bachelard, le
philosophe, dont j’avais utilisé les ouvrages (La Psychanalyse du feu, L’Eau et
les Réves) pour me dépatouiller de ce maudit sujet de dissertation (Quelle est la
teneur métaphysique du jaune, quel est le coefficient métaphysique du citron)
que nous avait infligé, trois ans plus tot, notre prof de philosophie en
hypokhagne, au lycée Henri-IV, sur la méme montagne Sainte-Genevieve. Il
avait soixante-dix-sept ans. Trois ans de moins que moi, au moment ou j’écris



ces lignes. Moi qui, aujourd’hui, trouverais cruel d’étre catégorisé parmi les
vieillards.

J’avais obtenu une chambre individuelle a la Cité universitaire. Le reglement
autorisait les visiteuses a monter dans nos chambres de midi a onze heures du
soir. Je fis découvrir la mienne a Nirva. En tout bien tout honneur. Du moins la
premiere fois. J’étais timide et gauche. En retour, elle me fit les honneurs du
parloir de son foyer d’étudiantes, rue des Bernardins, dans le Ve arrondissement.
Un apres-midi, les Haitiennes y célébraient une féte. Hervé Denis, un étudiant,
apprenti comédien, que j’apercevais dans les jardins de la Cité, ou bien au Babel,
le café qui servait de rendez-vous a la gent étudiante africaine, y récita un poeme
qui fit écho au plus intime de moi. J’en retins aussitot quelques vers, qui me sont
devenus viatique :

... je veux faire le tour de mon ami Manuel
L’homme qui n’a jamais dormi dans un lit
L’homme qui se rase avec un tesson de bouteille

Ebloui, j’en oubliai mon amie et me précipitai vers le comédien. De qui était
ce poeme ? René Depestre. Le lendemain, je me présentai a la librairie Présence
africaine. Christiane Diop, 1’éditrice du poete, était désolée. La plaquette de
poemes, Minerai Noir, était épuisée.

L’un des loisirs favoris des étudiants africains, et antillais, était de pratiquer
les discotheques. Ce n’était pas mon cas. Autant aimions-nous, Nirva et moi,
écouter sur un tourne-disque d’époque de la musique antillaise ou des rythmes
africains, autant ne fréquentions-nous pas les boites de nuit. Nos divertissements
étaient proportionnels a nos modestes bourses d’étudiants. Le cinéma, le théatre,
des visites de musée nous suffisaient. L.’essentiel était d’étre ensemble.

Maman Tatide, la mere de Nirva, lui écrivait régulierement a courts
intervalles. Une constance qui m’impressionnait d’autant plus que j’entretenais
avec mes parents une correspondance plus relachée. C’était 1’expression d’un
amour maternel hors du commun. Surtout que Maman Tatide avait un niveau
d’instruction modeste et, comme ma mere, écrivait de maniere phonétique. Ce
qui n’empéchait pas ses missives d’étre de vivantes chroniques, pleines
d’humour, de la vie dans la petite 1le de Marie-Galante. Sa fille lui rendait son
amour et se montrait aussi assidue dans sa correspondance. Nirva me décrivit sa
mere, Gertrude Tulle qu’elle appelait affectivement Maman Tatiole. Une
mulatresse originaire de la région du Morne des Esses, en Martinique. En



Afrique, mulatre était un mot synonyme de meétis, avec un contenu plus
dépréciatif. Nirva m’expliqua que le vocable avait un autre sens aux Antilles, ou
le mot métis désorientait. Dans ces contrées ou tout habitant était un sang-mélé,
mulatre était un terme qui décrivait I’apparence physique : un negre au teint
clair, presque blanc, aux traits fins et aux cheveux lisses. Orpheline des son plus
jeune age, Maman Tatiole avait été recueillie par sa marraine, M’man Zaza, qui
I’avait, a la faveur de je ne sais plus quelle occasion, emmenée en Guadeloupe.
A Grand-Bourg, la commune la plus importante de 1’ile de Marie-Galante. C’est
la que, tres jeune, elle avait été demandée en mariage par Ernest Pasbeau, plus
connu dans le bourg, et dans toute la Guadeloupe, sous le surnom de
Commandant. Il tenait ce sobriquet du fait qu’il était effectivement commandant
dans la marine marchande, ce qui 1’avait conduit a bourlinguer sur toutes les
mers et les océans du globe. C’est de ces voyages qu’il ramena ce prénom
magnifique, Nirva, dont il baptisa sa fille ainée. Un patronyme que j’aurais aimé
voir un de mes enfants se réapproprier au bénéfice de 1’un de leurs enfants. Le
commandant Pasbeau mesurait pres de deux metres, avait une carrure de
catcheur, une voix de basse si puissante qu’on avait I’impression, chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, qu’il s’exprimait a 1’aide d’un porte-voix et que, chaque
fois, c’était un dieu du panthéon vaudou qui tonnait. La peau aussi noire que
celle d’un Ouolof du Sénégal, de la taille d’un basketteur, solide comme un roc,
le commandant Pasbeau était un colosse qui représentait a mes yeux le prototype
de ces negres des iles, qui, grace a leur constitution, avaient survécu a la traite
négriere. Ses marins, ses moussaillons, tout son équipage le craignaient. Les
jeunes Marie-Galantais n’osaient approcher les filles — toutes magnifiques — du
commandant tant celui-ci les effrayait par ses mensurations et le timbre de sa
VOIX.

Lorsque Nirva annongca a ses parents qu’elle envisageait d’épouser un
Africain, le pére le prit trés mal. Il faut avoir lu Peaux noires et masques blancs
de Frantz Fanon et Contacts de civilisations en Martinique et Guadeloupe de
Michel Leiris pour comprendre les préjugés qu’une génération d’Antillais a
nourris envers les Africains. Qui de notre coté en nourrissions a leur égard. Cette
réaction ne découragea ni Nirva ni moi dans notre projet. Au demeurant, sa mere
lui écrivit : « Il faut, ma fille, te marier a I’homme que tu aimes. »

Nirva entreprit de me présenter aux membres de sa famille résidant en France.
Je fus accueilli a bras ouverts par I’un de ses freres, Guy, qui vivait a Paris et
avait épousé une jeune femme blonde. Il y avait belle lurette qu’il n’était pas
reparti a la Guadeloupe. Parisien joyeux et bon vivant, il me fit un seul reproche,



celui de ne pas boire et de ne pas résister au punch quand, par courtoisie,
j’acceptai un malheureux verre. Un peu plus tard, je fis la connaissance de son
autre frere, Frantz, alors étudiant en médecine a Montpellier. C’était sans
conteste le membre de sa famille le plus proche d’elle. Comme nous nous
ressemblions physiquement, beaucoup de membres de la famille, et de notre
entourage, y trouvaient un sujet de plaisanterie. Je me souviens aussi de Tonton
Adrien a qui nous allames rendre visite au Havre ou il tenait un bistrot, lieu de
rendez-vous de la colonie antillaise et de nombreux marins. On y dansait la
biguine et la mazurka le dimanche aprés-midi.

Le 13 mai 1961, nous nous sommes mariés a la mairie du XIIe arrondissement
ainsi qu’a la paroisse Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy, alors que Nirva était
domiciliée dans le Ve arrondissement et moi dans le XIVe. Nous avions pour
I’occasion été les hotes de la famille Tirolien. Celle-ci était tres proche, a Marie-
Galante, de la famille Pasbeau. Notamment Thérese, la femme du poete Guy
Tirolien.

La noce fut sobre. Nous étions étudiants et n’avions pas les moyens
d’organiser une féte tapageuse. Nous ne nourrissions pas non plus un tel dessein.
Le mariage était une affaire intime et nous répugnions a transformer cette
occasion en une manifestation fastueuse. Si quelque fée nous avait offert de
I’argent pour 1’occasion nous aurions préféré utiliser ces ressources a équiper
notre jeune foyer. Mes parents, inquiets des grondements souterrains qui
laissaient présager un séisme susceptible de plonger le pays dans le chaos
avaient pris le parti de quitter définitivement le Congo. Ils nous demanderent de
différer la date de notre mariage. Les déplacements entre 1’ Afrique et I’Europe
n’avaient alors ni la fréquence ni la rapidité qu’on leur connait aujourd’hui. Et
Nirva était enceinte. Sans étre traditionalistes, nous tenions a certaines formes :
une mariée au ventre rond n’était pas de bon golit. Mes parents furent donc
absents a la féte. La contribution qu’ils me firent parvenir était a la mesure de
leurs moyens, c’est-a-dire modique. L’événement fut donc financé par les
économies réalisées sur nos bourses et un apport du Commandant Pasbeau.
L’apport de mes parents permit 1’achat des anneaux. En or, certes, mais des plus
simples qui fussent. Nous étions a peine une vingtaine, parmi lesquels, outre la
proche famille, Jacques Perron, 1’un des fils de mon correspondant de Nantes qui
fit office de témoin, deux ou trois étudiants congolais et mon prof de philo de
terminale, mon mentor, ce cher Michel Verret. Au nombre de mes compatriotes
figurait en premiere ligne William Tchicaya, alors le plus proche de mes
camarades, frere du poete Tchicaya U’Tamsi que je ne connaissais pas encore.



Sur la photo prise devant 1’église, on reconnait Abdoulaye Yérodia, dont le
destin politique se déroulera au Congo-Kinshasa, Aimée Gnali, la seule étudiante
congolaise dans ces années-la, Stan Spéro Adotévi, le futur auteur de Négritude
et négrologues, alors éléve a 1’Ecole normale Supérieure de la rue d’Ulm.

La famille Tirolien avait dressé un buffet de plats antillais — accras, boudins,
riz, colombos, bébélés, etc. — que nous dégustames en sucant a 1’occasion nos
doigts. Dans 1’apres-midi, un tourne-disque nous fit danser des rythmes antillais
et africains et, avant la tombée de la nuit, j’emmenais ma jeune femme a Anet,
dans une Vespa, ancétre des voitures sans permis d’aujourd’hui. Qu’on
s’imagine, pour se faire une idée de ce véhicule, une voiture de poupée, sans
coffre, avec le moteur a I’arriere, dont la taille et le volume correspondaient a la
moitié d’une Smart actuelle. Autre différence, la Smart est haute, la Vespa était
basse. Pourquoi avoir choisi Anet, pour notre nuit de noces, cette modeste
commune de I’Eure-et-Loir, dont le chateau, derniere demeure de Diane de
Poitiers, est un joyau de la Renaissance francaise ? Parce que, en préparant la
féte, Nirva avait identifié dans ce village une auberge dont elle avait entendu dire
le plus grand bien. Un modeste hotel deux étoiles, un luxe pour nous. Il nous
ravit.

A la Cité universitaire, le pavillon de la FOM ne possédait qu’un studio pour
les étudiants mariés, a 1’époque espece rare. De son coté, le Foyer des
Bernardins, dans la rue éponyme, était géré par des religieuses. Hors de question
d’y trouver refuge. Dans un premier temps, nous nous fimes accepter au foyer
des étudiants calédoniens qui nous hébergea quelques mois. C’était un ancien
hotel de la rue des Ecoles.

Je ne peux résister a I’envie de conter ici une aventure qui nous y arriva.

Soucieux d’honorer Jacques Perron, mon témoin de mariage, dont les parents,
je I’ai dit plus avant, m’avaient été une seconde famille au temps de mes études
secondaires a Nantes, et qui avait mis a ma disposition sa voiture de poupée,
nous convinmes de lui offrir un repas dans un lieu distingué.

Sur la montagne Sainte-Genevieve venait d’ouvrir un restaurant antillais, La
Montagne Pelée. Des articles laudateurs lui avaient été consacrés dans la presse
et Nirva était désireuse de faire découvrir a mon ami la cuisine de son pays. Je
vidai mon compte de caisse d’épargne et me déclarai prét a honorer Jacques.
Hormis les restaurants universitaires, et quelques restaurants chinois du Quartier
latin, je n’avais pas 1’expérience de ces établissements. Le soir du diner, je me
comportai en grand prince, invitant notre hote a savourer, en apéritif, un punch



ou un planteur tandis que Nirva expliquait la composition des différentes
variétés de chacun de ces breuvages. En petit-fils de vigneron et fils d’un pere
gourmet, Jacques était un fin palais et ne se fit pas prier. Quand on nous présenta
la carte, Nirva décrivait chacun des plats en I’assortissant de commentaires
appropriés. Moi, je jetais un ceil discret sur les tarifs affichés et, aprés un rapide
calcul mental, j’essayais d’orienter les choix. A la fin de la soirée, voyant que
nous tratnions, alors que la plupart des clients avaient quitté la salle, le patron,
un Martiniquais aux mensurations de videur, glissa la note que je dérobai
aussitot. J’avalai ma salive de travers et, apres avoir balancé un instant sur la
conduite a tenir, j’avouai, tout penaud, que je n’avais pas la somme. Nirva
disposait bien de quelque chose, mais sur son livret d’épargne et, a cette heure
tardive, tous les bureaux de poste étaient clos depuis bien longtemps. Jacques
était bien disposé a faire un geste, mais il était sorti sans un sou. La carte de
crédit n’existait pas. Jacques, d’un grand calme, comme a son habitude, décida
de sauter dans sa voiture et de se rendre a ’autre bout de Paris, dans le
XIVe arrondissement, ou il partageait un studio avec un camarade préparant,
comme lui, le concours de l’internat. Les minutes passaient, le patron du
restaurant rodait autour de nous en nous jetant des regards noirs, auxquels je
répondais par des sourires crispés et, des qu’il s’éloignait, Nirva et moi nous
rassurions en consultant nos montres et échafaudant des hypotheses.

Jacques apparut au bout d’une heure et demie, souriant et détendu, sortant de
sa poche des billets salvateurs froissés. Nous fimes a grand-peine 1’appoint, mais
nous étions sauvés d’une situation dont j’avais imaginé, pour le pire, mille
scénarios. Pour détendre 1’atmosphéere un peu glaciale, Jacques nous conta avec
force détails une nouvelle de Blaise Cendrars ou le héros se trouvait dans la
meéme situation.

Le ministere de la France d’Outre-Mer disposait d’un parc de logements dans
la proche banlieue parisienne a la disposition de ses boursiers. Je présentai un
dossier et nous obtinmes un coquet deux-pieces dans une cité de Fontenay-aux-
Roses. J’y fis connaissance de compatriotes africains dans la méme situation que
moi. Des Centrafricains, des Sénégalais, des Guinéens, des Camerounais. Le
nombre de ceux qui avaient épousé des jeunes filles de leur pays, ou des
Antillaises, était sensiblement égal a celui des couples dont la femme était
francaise. Il y avait une vie de communauté assez active. Nous nous invitions,
nous nous rendions des services, nous nous réunissions. Sur le méme étage que
nous résidait un couple de Dahoméens dont le mari était étudiant a ’ENA.
Nicéphore et Rosine Soglo. L’un et I’autre étaient de taille imposante. Rosine,



qui n’avait pas sa langue dans sa poche, fédéra toutes les femmes de la cité et
créa une brigade chargée de venir en aide aux femmes violentées. Un jour que
des cris alertaient la cité, Rosine mobilisa sa brigade qui tambourina a la porte
d’un couple de Camerounais. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. La femme
battue apparut nue et, a la surprise générale, lanca a la brigade venue a sa
rescousse, avant de leur claquer la porte au nez : « De quoi vous mélez-vous ?
Laissez-moi m’expliquer avec mon mari. » Malgré la distance entre nos pays,
nous avons longtemps entretenu une relation étroite avec le couple Soglo. En
1991, apres le discours de la Baule et de la conférence nationale qui s’ensuivit,
Nicéphore Soglo a été élu président de la République du Bénin (ancien
Dahomey). Les charges de ces fonctions et leurs emplois du temps ont raréfié
nos contacts.

La bourse de Nirva et la mienne se révélerent insuffisantes pour faire face a
nos dépenses, notamment pour accueillir notre futur nouveau-né. Je décidai de
travailler. L’Education nationale francaise souffrait d’un déficit de professeurs.
Un certain nombre d’entre eux effectuaient leur service militaire en Algérie. Je
fus recruté en qualité de « maitre auxiliaire » et affecté au lycée Michelet de
Vanves. Sans doute possédais-je les connaissances qui me permettaient
d’exercer mon magistére, mais me trouvais dénué de tout savoir-faire
pédagogique. Mes nouveaux collegues me rassuréerent, ils n’en avaient pas regu
au temps de leur formation. Lorsque je me préparai a pénétrer pour la premiere
fois dans une salle de classe du lycée Michelet de Vanves, je rassemblai les
souvenirs que j’avais de mes professeurs de Clémenceau. Je fis aussi appel a
mon expérience d’ancien chahuteur pour m’armer psychologiquement. Je savais
que certaines classes sont de véritables cages de fauves ; qu’il n’y faut ni tourner
le dos ni effectuer de faux pas si I’on ne veut pas se faire dévorer.

Le réseau des transports publics d’alors ne permettait pas d’effectuer les
déplacements dans un triangle dont les sommets étaient la Sorbonne, Fontenay-
aux-Roses, Vanves. Grace a mon salaire de professeur, qui s’ajoutait a ma
bourse, et a un emprunt contracté aupres de mes parents, j’achetai une voiture a
un Guinéen qui s’apprétait a rentrer au pays. Une Panhard Dyna Z, marque
aujourd’hui disparue.

Je tenais a aider Nirva dans I’entretien de notre intérieur et m’adonnais a des
occupations que les hommes, au pays, laissent totalement aux femmes. La
lecture d’ Aragon, dont les ouvrages m’accompagnaient toujours, m’encourageait
dans cette voie. A part le riz sénégalais que j’avais appris a cuisiner pour, on



s’en souvient, le plaisir de mes correspondants nantais, mon point faible était la
cuisine. C’était un des grands talents de Nirva. Je compensais cette lacune en
faisant la vaisselle et les courses. Faute de temps, je fis des choix et pris mes
distances avec mes activités de militant de la FEANF ainsi qu’a 1’ Association
des étudiants congolais dont j’avais été le président durant une année scolaire. Je
continuais toutefois a militer au sein du PAI2 dont nous avions créé une cellule
dans la résidence de Fontenay-aux-Roses. Je me trouvais bien chez nous. Un
appartement de taille modeste, composé d’une chambre, d’une salle d’eau et
d’une salle de séjour séparée par un rideau de la cuisine. Le meuble le plus
prestigieux était notre bibliotheque dont les rayons étaient garnis de nos manuels
d’études, des ouvrages de nos professeurs, de nos polycopiés et, surtout, des
romans, des poemes, des essais dont nous étions tous deux férus. Faute de
réfrigérateur, nous suspendions a 1’extérieur, dans un filet, que nous utilisions
habituellement pour les courses, nos bouteilles de lait et les denrées périssables
puisque, hormis les mois d’été, la température ambiante était toujours fraiche.

La fin de I’année 1961 et I’année 1962 furent marquées par des événements
dans ma vie personnelle. Le 16 novembre 1961 naissait Myriam, notre premiéere
fille. En raison d’un quiproquo avec le personnel de la clinique, je ne pus,
comme je le désirais, assister a I’accouchement. J’en fus décu.

Nirva tenait a terminer ses études. Dans le secondaire, elle avait été une éleve
brillante, tres tot attirée par la géographie. Je me sentais le devoir de 1’aider en
allégeant le poids des engagements que nous avions pris en commun et en lui
facilitant les conditions d’études.

L’année 1962 me fut défavorable. Les médecins me diagnostiquérent une
tuberculose. La nouvelle m’abasourdit. Je me crus atteint d’un mal incurable. Le
médecin me rassura et m’expliqua les bienfaits des antibiotiques. Nirva aussi.
Elle-méme avait été atteinte, avant notre rencontre, contracté la méme affection
et s’était non seulement tirée d’affaire, mais avait pu suivre ses études sans
dommages dans le sanatorium étudiant de Vence. Je fus donc aussitot hospitalisé
a I’hopital de la Cité universitaire de Paris, alors situé dans des batiments ou se
trouve aujourd’hui la résidence de fonction de certains responsables
administratifs de la Cité.

Tout en recevant des soins, j’étudiais. Sans conviction, j’ai préparé mon
certificat de géographie sur mon lit d’hopital. Contre toute attente, je fus déclaré
admissible. Je n’avais pas préparé mon oral et ne disposais que de quarante-huit



heures pour le faire. Je fus interrogé par I’'un des meilleurs géographes de la
Sorbonne, Jean Dresch. Il était connu pour ses positions en faveur de
I’indépendance des anciennes colonies et militait activement contre la guerre
d’Algérie. Autant dire, m’imaginais-je dans ma sotte candeur, un allié qui, en
raison de mes origines et sachant ma maladie, se montrerait plein de mansuétude
a mon égard. Le sujet que je tirai s’intitulait « les plaines de niveau de base ». Je
restai sec. Dresch fut intraitable. Je craquai, je tentais d’expliquer d’une maniere
piteuse ma situation, avant d’éclater en sanglots. Dresch me colla en
m’expliquant qu’il le faisait parce que j’appartenais justement a un pays qui
venait d’acquérir son indépendance, ce qui me donnait le devoir d’étre meilleur
que les autres. A la session d’automne, je retombai sur Dresch sur un sujet, que
j’ai oublié, mais que je réussis a traiter sinon brillamment, du moins de maniere
convenable. Il s’agissait non plus de géomorphologie, mais de géographie
humaine.

L’hopital de la Cité universitaire me fut I’occasion de riches rencontres : mon
jeune compatriote, Pierre Nzé, dont je découvrais I’intelligence, la finesse
d’analyse et 1’engagement politique. Il a par la suite été un personnage central
dans de nombreux événements de notre pays. C’est la également que je fis la
connaissance d’un ami japonais Kato Haluhisa, alors auditeur libre a 1’Ecole
normale supérieure de la rue d’Ulm. 1l lisait surtout Albert Camus et Jean-Paul
Sartre, me surprenant par la connaissance détaillée et approfondie de ce dernier.
Nous sommes restés liés jusqu’a aujourd’hui et, sur ma recommandation, il a
recu Frédéric, le fils de Pierre Nzé, jeune et brillant homme d’affaires, lorsque
celui-ci effectua, il y a quelques années, son premier voyage au Japon.

Frantz Fanon venait de publier Les Damnés de la terre que je dévorai d’une
traite et relus plusieurs fois, emporté surtout par les pages de conclusion. Je
conseillai I’ouvrage a Kato. Il allait devenir son premier traducteur en japonais.
Kato a fait une carriere universitaire remarquable au Japon, devenant une
référence en ce qui concerne la langue francaise qu’il enseigna, durant de
nombreuses années, a la télévision japonaise. Outre son amitié qui n’a jamais
cessé, je lui dois d’avoir été invité au Japon et d’avoir fait la connaissance d’un
romancier, congénere de Kato, comme lui francophone, dont la découverte des
ceuvres m’enchantait, et qui n’avait pas encore obtenu le prix Nobel de
littérature, Kenzaburd Oé. Entretemps, pour des raisons obscures, que mon ami
Kato n’a jamais pu m’expliquer, les deux anciens boursiers qui vinrent en France
dans le méme bateau se brouillerent. J’en étais géné.



Avant I’utilisation des antibiotiques, on prétait a 1’air des montagnes la vertu
de guérir les maladies pulmonaires et c’est dans ce décor que furent construits
les premiers sanatoriums étudiants. Le plus célebre était celui de Saint-Hilaire-
du-Touvet ou Nzé et Kato furent dirigés. Afin de ne pas m’éloigner de mon
jeune foyer, je choisis une maison de cure moins connue, Bouffémont, dans la
région parisienne, a la lisiere de la forét de Montmorency. Nirva pouvait m’y
rendre visite, et j’avais le droit, au cours de certains week-ends, d’aller chez moi.
Les médecins m’avaient expliqué que, des le jour ou j’avais été placé sous
antibiotiques, je n’étais plus contagieux. Toutefois, pour ne prendre aucun
risque, Myriam fut placée chez ma mere, dans la région nantaise. Le sanatorium
de Bouffémont était un batiment qui m’évoquait celui de L’Année derniere a
Marienbad, le film d’Alain Resnais, d’apres le roman de Marguerite Duras. Il
avait pour écrin un vaste parc dans lequel nous nous adonnions a des
promenades entre les heures de cure. Tout était concu pour que nous puissions
effectuer nos études dans les meilleures conditions. Nous jouissions notamment
d’une riche bibliotheque. C’est sans doute a Bouffémont que j’ai consacré plus
de temps a la lecture. J’en profitai pour lire tous les romans de Louis Aragon, a
I’exception des Communistes que je trouvais rébarbatif. Mon compagnon de
chambre était Gérard Vauclair, futur astrophysicien. Elevé dans une famille de
communistes, il était aussi un lecteur avisé d’Aragon, ce qui nous rapprocha.

Mon temps de cure était estimé a dix-huit mois. Comme je n’avais auparavant
pratiquement pas eu recours aux antibiotiques, ils eurent un effet spectaculaire
sur mon organisme et, au bout de six mois, je fus déclaré apte a reprendre la vie
active, avec, il est vrai, un séjour d’une période de six mois dans un
établissement dit de postcure dans Paris méme, a 1’issue duquel je repris du
service dans 1’enseignement tout en poursuivant mes études.



. Un cafard avait mordu la « chatte » de Nana.

. Parti africain de I’Indépendance.



En 1963, grace aux économies que notre jeune couple s’était constitué, nous
fimes en mesure de nous offrir le voyage des Antilles. Un projet que nous
caressions depuis plusieurs années afin, elle de me présenter a sa famille, moi de
faire sa connaissance et de découvrir ces 1les qui avaient fait I’objet de fantasmes
de la part d’un grand nombre de Congolais. La musique avait été pour beaucoup
dans la formation de cette chimere : un Guadeloupéen, Sam Castandet, était venu
au Congo ou, dans les années quarante et cinquante, il joua un role essentiel dans
le métissage entre la biguine et la rumba de chez nous. Dans son sillage, Essous,
le musicien emblématique de 1’orchestre Les Bantous de la capitale, s’était rendu
aux Antilles ou il séjourna plusieurs années jetant un pont musical entre Pointe-
a-Pitre et Brazzaville.

Nous avons a peine posé le pied a Pointe-a-Pitre. Sans sortir de 1’aéroport,
nous avons embarqué dans un petit avion pour rejoindre, en un vol de moins
d’un quart d’heure, 1’1le de Marie-Galante. Un vol a faible altitude ou je restai le
nez collé au hublot fasciné par la beauté de la mer des Antilles. Des eaux
transparentes avec plusieurs nuances de couleur selon la profondeur. La douce
torpeur dans laquelle la température et la forte humidité ambiante nous
plongeaient faisait affluer en moi une atmosphere bien connue du temps ou
j’aimais a me prélasser dans les bras de maman. L’Afrique des jours d’enfance
me rattrapait. Sans nos foréts denses, hautes, aux troncs musclés, aux branches et
frondaisons entrelacées, aux sous-bois infestés de moustiques et d’insectes
invisibles, mais une végétation de jardin avec sa symphonie de flamboyants, de
jacarandas et d’autres fleurs sceurs que 1’on ne m’avait pas appris a nommer.
J’étais en pays de connaissance prét a me laisser fondre dans un état de fusion
originelle. Le rideau de la nuit tomba avec la méme brutalité que sous 1’équateur,
emmenant son cortege d’esprits effrayants qu’accompagnait un concert de
crapauds et de grillons. En m’apercevant, le Commandant Pasbeau, si réticent a



m’accorder la main de sa fille, m’ouvrit ses bras et s’écria : « Mais il est comme
nous. »

Le matin suivant, nous nous levames des les premieres lueurs de 1’aube.
Certes, sous 1’effet du décalage horaire, mais surtout parce que en ces climats la
vie débute tot. Encore une fois, comme chez nous. Nirva m’entralna vers une
plage proche et m’enseigna les nuances de la mer : eau de piscine pure au bord
du sable farine, puis un camaieu de tons émeraude pour bleuir au large, c’était la
mer des Caraibes que saluent de leurs palmes les cocotiers penchés dans le sens
du vent. Dans la cour de la maison familiale, un de mes jeunes beaux-freres,
José, louait ma venue en éventrant de coups de machette des noix de coco avant
de m’offrir ’eau fraiche et sucrée que je dégustais en fermant les yeux. Au petit
déjeuner, ma belle-meére, M’man Tatide, me préparait un sandwich au
maquereau légérement pimenté.

La maison était petite et la grande famille que nous formions s’y entassait sans
facon. Du fait que Nirva était la premiere mariée du clan, nous bénéficiions d’un
privilege : une petite piece située dans la cour ou le berceau de Myriam était
accolé a notre lit. Cet arrangement me convenait. Je n’étais pas né dans un palais
et j’avais connu bien pire au temps du Café de la poste, chez la Mémé.

Je ne me sentais pas étranger dans cette ile ou tout m’enchantait. Elle allait
devenir I'une de mes secondes patries. Si certains habitants étaient des sang-
mélé, avec toutes les combinaisons imaginables et tous les types les plus
inattendus, dont celui de Romaine, I’une de mes belles-sceurs, chabine dorée a la
peau miel claire et aux yeux vert citronnelle, la grande majorité de la population
était noire. En effet, dans 1’archipel des Petites Antilles, la Guadeloupe, et
surtout I’1le de Marie-Galante, est celle ou le fond africain est le plus homogene.
La propre famille de Nirva était une métaphore de |’arc-en-ciel racial des
Caraibes. Avec des Noirs au teint wolof (comme le pere de Nirva), ou bien
sapotille (comme Josette, I’'une des sceurs de Nirva), en passant par tous les
degrés de teinte métisse jusques et y compris celui de mulatresse, comme ma
belle-mere, sans compter les types de coolies indiens. Quand j’errais dans les
ruelles des bourgs, j’avais 1’impression de me déplacer dans un Poto-Poto, moins
pauvre que celui de Brazzaville, ou 1’on parlait non pas le lingala, mais le créole
dont je ne possédais que des bribes. Ce doux parler qu’Edouard Glissant a un
jour, justement et joliment, qualifié de langue « tangente au frangais ». Au cours
de vacances ultérieures, apres que Nirva aura vécu au Congo, nous nous
amuserons a donner des noms de Congolais a des individus que nous



apercevions dans nos promenades. D’ailleurs, un certain nombre d’entre eux
portaient effectivement des noms de chez moi : Loulendo, Pambou, Siloud,
Locko...

Chaque matin, apres un crochet dans la rue de la Marine, ou les pécheurs,
coiffés du salaco, vendaient a la criée des poissons aux couleurs merveilleuses
dont j’apprenais le nom, je retrouvais Guy Tirolien. Malgré la chaleur et la
moiteur de I’air, fidele a son statut de notable, il ne se départait jamais de son
complet blanc de toile légere, d’un élégant chapeau de paille, et de sa cravate.
Un planteur des tropiques vétu tel un personnage de gravure de mode des débuts
du xxe siecle. Guy était alors le fils du maire de la commune de Grand-Bourg et
nourrissait, je crois, le secret espoir de succéder a son pére. A une époque o
I’lle de Marie-Galante ne possédait pas d’établissement d’enseignement
secondaire, il avait été remarqué par ses maitres et, boursier, avait poursuivi des
études brillantes dans un lycée de Pointe-a-Pitre, avant de réussir, a Paris, le
concours d’entrée a la célébre Ecole nationale de la France d’outre-mer,
formatrice des administrateurs des colonies. Ses séjours au Niger, en Cote
d’Tvoire, en Guinée, le conduisirent, comme Eboué, et d’autres administrateurs
de couleur, a sympathiser avec des populations dans lesquelles ils voyaient leur
propre image. Ainsi Guy participa-t-il avec les fondateurs du RDA
(Rassemblement démocratique africain) a lutter pour I’abolition du régime de
I’indigénat. Il aimait I’Afrique et, au moment des Indépendances, hésita entre
poursuivre sa vie sur le continent originel et revenir dans son ile natale. Afin
d’exprimer ce déchirement, il avait lui aussi forgé une belle formule en
assimilant son peuple a des « fruits dépareillés ». J’ai su plus tard que Guy avait
méme investi sentimentalement dans 1’un des territoires ou il eut un enfant au
destin tragique : ayant participé, au Niger, avec quelques jeunes officiers
bonapartistes a une tentative de renversement de régime, il fut fusillé. Guy
aimait a me questionner sur I’ Afrique. En fait, c’est lui qui m’apprenait 1’histoire
des mouvements d’émancipation des colonies francaises.

C’est au cours de ces années d’études a I’ENFOM que Guy fit la
connaissance, au Quartier latin, de Césaire, Senghor, Léon-Gontran Damas et
d’autres jeunes enragés qui allaient fonder le mouvement de la négritude. Je
buvais ses paroles lorsqu’il évoquait pour moi les apres-midi littéraires de cette
pléiade dans les salons d’une des demoiselles Eboué. L’une des régles du
cénacle était qu’a chaque rencontre quelqu’un It un de ses textes inédits. C’est
ainsi que, son tour venu, Guy Tirolien offrit a ce cénacle la fameuse Priere d’un
petit enfant negrel, appelée a devenir un classique de la littérature noire



naissante. J’interrogeais beaucoup Guy sur ces années-la, sur la création
littéraire, et nos conversations dépassaient la sphere de la négritude pour de fil en
aiguille toucher la littérature mondiale, surtout francaise, de sa naissance aux
recherches contemporaines. Je lui montrai a 1’occasion quelques poemes que
j’écrivis et dont le nombre n’a jamais été suffisant pour constituer ne fiit-ce
qu'une plaquette. Des années plus tard, Jean-Baptiste Tati Loutard les
rassemblera dans une Anthologie de la poésie congolaise que publieront les
éditions CLE de Yaoundé.

J’ai passé trois mois a Marie-Galante. Trois mois d’immersion totale dans la
société guadeloupéenne au point de, a la fin, sinon parler, du moins comprendre
cette langue savoureuse qu’est le créole.

Mon bain initiatique fut favorisé par la fréquentation d’un club de jeunes dont
Nirva et moi étions les plus agés, « les colibris ». Son animateur était Max
Rippon devenu depuis lors un auteur prolifique en langue créole. Je le considere
comme le griot, au meilleur sens du terme, de la Guadeloupe moderne, c’est-a-
dire celui qui non seulement, a coté des musiciens, donne vie et revivifie sans
cesse une langue délicieuse, un parler plein de sentences, de musique, de malice
et d’humour. Pour le dire autrement, je confere a Max Rippon le titre d’aede
moderne de la Caraibe. Les colibris avaient des activités culturelles, quelquefois
rehaussées de la présence de Guy Tirolien qui nous déclamait certains de ses
poemes, et agrémentées de nombreuses excursions au cours desquelles nous
découvrions les mille visages de I’ile.

A la mi-aofit, la commune de Grand-Bourg célébrait sa féte annuelle. Un
syncrétisme de réjouissances ou s’exprimaient en méme temps un brin de culture
catholique, un brin de tradition francaise et un brin de rites paiens avec des
réminiscences de folklore bantou. Au Congo, nous appelons les chauves-souris
nguembo, en Guadeloupe aussi. Par extension, on désignait du méme mot les
gamins qui la nuit se juchent sur les branches des arbres, ou au sommet des murs
d’enceinte, pour participer a des nuits de danse ou aux séances de cinéma en
plein air. En Guadeloupe aussi. Je n’avais aucun mal a danser la biguine, la
mazurka ou le calypso, car les rythmes étaient les mémes et les reins, les
épaules, le buste et les jambes épousaient les mémes mouvements. A plusieurs
reprises, je sentis I’appel de la terre et songeai a m’enraciner la-bas. Nirva, qui
adorait son ile et ses habitants, me ramenait a la réalité en me disant que je
n’étais sensible qu’a un aspect de la vie insulaire et elle appelait mon attention
sur les différences fondamentales que I’Histoire avait faconnées entre 1’ Afrique



et ces morceaux d’Afrique que I’esclavage avait transportés dans la mer Caraibe.
Dans le village africain, pour le meilleur ou le pire, chacun s’occupe de la vie du
voisin. Cette solidarité spontanée, qui sécrete quelquefois le parasitisme et noie
I’individu dans le groupe, a disparu aux Antilles ou, dans les cas extrémes, 1’on
apprend a I’enfant a se méfier du voisin.

La féte de Grand-Bourg dure plusieurs jours et atteint son paroxysme le
15 aofit. Je me trouvais, ce jour de 1963, dans la mairie de Grand-Bourg de
Marie-Galante ou le discours du maire, le pere de Guy Tirolien, était, a la
maniere, je dirais congolaise, saluée par les rythmes d’un orchestre que la foule
accompagnait en frappant dans ses mains et esquissant des pas de danse. C’est
au milieu de ce flonflon qu’un voisin, et ami, de ma belle-famille, m’entraina a
I’écart pour me faire part d’une nouvelle que j’eus du mal a croire et qui
m’inonda de joie. Aprés trois jours de manifestations a Brazzaville, 1’abbé
Fulbert Youlou avait démissionné. Pour comprendre mon exaltation, je renvoie a
un livre récemment paru, La Fabrique des barbouzes : histoire des réseaux
Foccart en Afrique, de Jean-Pierre Bat, qui décrit I’un des aspects les plus
sordides du régime du premier président de la République du Congo.

Apres trois mois de vacances merveilleuses, ou j’avais vécu aux frais de mes
beaux-parents, arriva le moment du retour. La veille, les colibris et tous ceux
avec lesquels j’avais noué des liens nous offrirent une féte. Cette attention me
laissait sans voix. La nuit, il fut impossible de dormir. Des jeunes gens,
accompagnés de leur guitare, chantéerent jusqu’a 1’aube sous les fenétres de deux
de mes belles-sceurs qui partaient en méme temps que nous. Nirva m’expliqua
que les Antillais appelaient « sérénade » ce rite. Ils alternaient les paroles des
vieilles biguines et mazurkas telles que le fameux Adieu foulards, adieu madras,
avec des succes de I’année qu’ils avaient dansé au cours de soirées ou s’étaient
ébauchées des romances adolescentes. Un morceau, au rythme de valse lente, me
toucha : Adieu Marie-Galante. Plus d’un demi-siecle apres, quand je 1’entends,
ou qu’il me vient aux levres, je suis inondé de la méme émotion qu’a la premiére
fois. Ce n’est qu’une chanson, mais elle tient, dans 1’anthologie de mon cceur, la
meéme place que de grands poemes qui ont faconné mon ame.

De retour a Paris, je m’empressai de toucher mes amis les plus proches,
William Tchicaya, Pierre Nzé, Mambou Aimée Gnali afin de me conter les
détails de ceux que, au pays, on appelait les Trois Glorieuses, ainsi que les
développements de la situation depuis la chute de Youlou. Avec les deux



premiers, nous analysions les événements a travers les grilles de lecture de la
ligne politique de I’Association des étudiants congolais, autant dire de la
FEANF, et dans une perspective marxiste, puisque nous militions, tous les trois,
au Parti africain de I’Indépendance. Par Aimée, je tentais d’obtenir des nouvelles
de notre mentor, Lazare Matsocota. Quel role avait-il joué dans le renversement
du régime, quelle était sa position dans 1’évolution des choses ? Je ne pouvais
imaginer qu’un homme de sa stature soit demeuré inactif, n’ait pas saisi
I’occasion pour orienter et diriger cette lame de fond. C’était ne pas tenir compte
de ce que nous nommions sarcastiquement les « RN », les réalités nationales.
Aveuglé par mon analyse marxiste et rationnelle des événements, je sous-
estimais le poids de la tribu, facteur capital de la vie politique congolaise, que,
pour farder la vie réelle, nous appelions d’un terme grandiloquent Ia
géopolitique. Surtout, je pensais que 1’évaluation des personnalités politiques
s’effectuait en utilisant les mémes critéres que ceux des militants de la FEANF.
Tel n’était pas le cas. Enfin, j’ignorais que la répartition des postes s’effectuait
en se guidant sur des équilibres régionaux et tribaux totalement étrangers a mes
grilles de lecture.



1. ... Seigneur, je ne veux plus aller a leur école.



A mon retour de Guadeloupe, un événement fortuit allait constituer un
tournant capital dans mon parcours.

Nirva et moi étions allés, a Louveciennes, rendre visite a ma tante, Marie
Galiert, veuve de René Galiert, le héros de Bir Hakeim, dont j’ai parlé plus haut.
Sa fille, ma cousine, Marie-Josée, recevait une amie d’enfance, Paulette
Gradevol. A la fin de la soirée, comme nous avions une voiture, nous
proposames a cette derniére de la déposer a Paris. En cours de route, Paulette
nous indiqua qu’elle souhaitait faire un détour chez I'un ses cousins, rue
Lakanal, dans le XVe arrondissement. Il s’agissait d’un certain Gérald Tchicaya,
frere de mon ami William Tchicaya. L’accueil fut glacial. Il n’aimait pas qu’on
se présente chez lui, a I’africaine, sans s’étre annoncé. Par la porte entrouverte,
nous apercimes une téte d’ours ronchon. Paulette était une fille enjouée qui
jouait de son charme et de sa volubilité pour convaincre les plus réticents. Elle
réussit a amadouer son cousin. Gérald consentit a nous introduire chez lui, sans
cesser de maugréer. Son appartement était décoré avec golit et rangé avec la
minutie du célibataire maniaque. A 1’époque, il se qualifiait de « fils pére », par
allusion a ce qu’on appelait alors, d’un terme aujourd’hui révolu, les « filles-
meres ». Il élevait seul son fils Patrice. Je compris soudain que je me trouvais en
face de Tchicaya U’Tamsi, un poete alors déja pourvu d’une certaine notoriété
dans les milieux littéraires et dont une autre de ses cousines, Mambou Aimée
Gnali, m’avait parlé. J’avais récemment lu dans une revue une interview dans
laquelle il évoquait sa récente et tragique présence aux coOtés de Patrice
Lumumba. Dans cet entretien, il déclarait qu’il reviendrait certes en Afrique,
mais en prenant des précautions.

Tandis qu’il se déplacait dans I’appartement, je remarquai une légere
claudication. Un détail qui constituait 1’un des leitmotivs de sa poésie. Son
mouvement d’humeur passé, ’homme ne manquait pas de charme et aimait



séduire ses interlocuteurs. Il reprit son air revéche pour me faire subir un
interrogatoire et, j’imagine, me jauger.

« Ainsi dong, il y a des étudiants congolais qui ont étudié I’histoire et sont
parvenus a ce stade ? »

Je lui indiquai que je n’étais pas le seul et lui citai quelques condisciples dont
deux, Jean-Pierre Thystere-Tchicaya et Hélene Bouboutou, préparaient les
concours du CAPES et de I’agrégation. Il n’en eut cure.

« Demain aprés-midi, passez a mon bureau, a I’Unesco », dit-il brutalement.
« Et soyez a I’heure. Parce que, vous les negres-la, vous ignorez la ponctualité. »
Il avait une voix légerement tremblotante a la maniere des gens qui sont en
manque de sommeil. S’agissait-il d’un hyper nerveux ou d’un begue qui avait
soigné son affection ? S’ensuivit un couplet sur les défauts a cause desquels les
Africains, excepté lui, demeuraient a la traine de 1’Occident.

Le lendemain, tiré a quatre épingles, je me présentai, avant I’heure convenue,
a la réception de 1’Unesco, un édifice aux lignes avant-gardistes et en forme
d’un X, construit par I’architecte Zerfus, sur la place de Fontenoy, face a la cour
de I’Ecole militaire. Juchées derriére de hauts comptoirs, des réceptionnistes
souriantes vous accueillaient. Vétues de tailleurs stricts, de couleur sombre,
maquillées avec gofit, elles passaient sans heurt du francais a 1’anglais ou a
I’espagnol. L’une d’entre elles, apres m’avoir demandé mon identité, voulu
savoir avec qui j’avais rendez-vous, avant de feuilleter un agenda oblong a
couverture de cuir noir. Elle ne trouvait pas de Tchicaya. J’insistai. Elle me
demanda si je pouvais préciser le secteur dans lequel il travaillait. Ses recherches
demeurant infructueuses, elle appela a 1’aide I’'une de ses collegues, elles
passerent de nouveaux coups de téléphone intérieurs, sans obtenir de résultat. On
me pria de patienter. Au bout d’une dizaine de minutes, j’entendis des
hurlements derriere moi. C’était mon homme. « Ca fait un quart d’heure que je
vous attends ! Décidément, les negres, vous étes fachés avec le temps. Ce que
vous portez au poignet-la, ce n’est pas un bijou, nom de Dieu. Ca dit I’heure, ces
machines-la, et ca se consulte. » Penaud, je prenais les réceptionnistes a témoin
pour attester que j’avais été ponctuel. « Evidemment, me dit-il, en souriant enfin,
évidemment si vous demandiez Tchicaya, ces malheureuses on dii vainement
chercher dans I’annuaire a la lettre T... » Car, conformément aux pieces de son
état civil, il était enregistré sous le patronyme de Félix-Tchicaya. Gérald de son
prénom. J’apprendrais plus tard de son frere, mon ami William, que leur pere,
homme politique bien connu au Congo, puisqu’il avait été le premier député de



chez nous, élu pour le Congo et le Gabon, a siéger a I’Assemblée nationale
francaise. Fondateur du Parti progressiste congolais, une section du RDA
d’Houphouét-Boigny, il faisait 1’objet de nombreuses sollicitations. Or, dans la
région de Pointe-Noire, les Tchicaya sont 1égion, sans avoir pour autant de liens
consanguins. Afin de marquer sa différence, et d’écarter les importuns, le
politicien modifia son état civil en accolant son prénom a son nom et fonda ainsi
la lignée des Félix-Tchicaya.

Nous nous engoufframes dans un ascenseur et je me retrouvai dans son bureau
ou, apres une breve conversation téléphonique, il m’annonca que Mahdi El
Mandjara, un jeune Marocain, alors directeur de cabinet du directeur général de
’Unesco, m’attendait. A 1’issue d’un entretien au cours duquel le haut
fonctionnaire m’évalua, je fus orienté vers le département des bourses de
I’Unesco. On m’y expliqua que, afin de pallier le manque de professeurs dans
I’enseignement secondaire dans les pays africains nouvellement indépendants,
1’Unesco venait de mettre en place un réseau d’Ecoles normales supérieures dont
le financement était assuré par le Programme des Nations unies pour le
développement (PNUD). Pour I’Afrique centrale (Congo, Gabon, République
centrafricaine, Tchad), 1’établissement était basé a Brazzaville. Dans un premier
temps, des professeurs européens — de préférence non francais, afin d’assurer
une décolonisation des enseignements — y avaient été affectés par 1’Unesco.
Dans l’intervalle, des homologues africains recevaient une formation pour
prendre le relais. C’était les boursiers dont j’allais faire partie. Ils devaient avoir
une formation universitaire de troisieme cycle et avoir une expérience dans
I’enseignement. Ce qui était une vue de I’esprit, car, a 1’époque, en Afrique
centrale, j’appartenais a la premiere génération d’étudiants de mon niveau. Nul
d’entre nous n’avait d’expérience dans 1’enseignement. Les boursiers avaient la
liberté de concevoir leur programme de perfectionnement a leur guise, étant
entendu que, deux ans plus tard, en septembre 1965, je devrais étre en mesure de
remplacer le professeur belge qui actuellement enseignait 1’histoire et la
géographie a ’ENS de Brazzaville. Par ailleurs, cerise sur le gateau, j’aurais la
liberté d’établir moi-méme le programme que j’enseignerais a mes étudiants.
J’étais stupéfait. On me faisait 1’offre, moi qui avais renoncé, en France, a me
présenter au concours d’entrée a I’ENS, d’enseigner dans une ENS, qui était la
premiere de 1’histoire de notre pays !...

Apres m’avoir fait remplir les papiers de candidature, je pris connaissance du
taux de la bourse : un chiffre en dollars équivalent a environ 120 000 francs
francais de 1’époque, soit quatre fois la bourse du Congo et le double du salaire



que je percevais en tant qu’enseignant au lycée Michelet de Vanves. Le SMIC
était alors d’environ 35 000 francs lourds.

La bourse me permettait d’aller suivre une formation pédagogique ou bien
d’étudier les systemes d’éducation dans n’importe quel pays membre de
I’Unesco, soit plus d’une centaine, a I’époque. Elle était assortie d’une contrainte
qui me paraissait étrange : ne pas préparer d’examens durant les vingt-
quatre mois de sa durée. A I’issue d’une petite négociation, j’obtins cependant le
droit de demeurer en France, la premiere année, afin de préparer le concours
d’agrégation auquel j’étais déja inscrit.

J’usai de mille arguments pour obtenir de I’Unesco une année de repéchage,
faisant notamment valoir qu’il ne s’agissait pas d’un examen, mais d’un
concours ou entrait en jeu non pas la moyenne, mais le classement et que
d’ailleurs beaucoup n’obtenaient 1’agrégation qu’au deuxieme, voire troisieme
essai. Je me heurtai a une administration intraitable.

Le jeune marié que j’étais répugnait a se séparer de sa femme. Je découpais
mon année d’études libres en quatre tranches. Une premiere période en Russie,
une deuxieme en Suisse, une troisieme en Belgique et le reste a nouveau en
France.

L’Union soviétique parce qu’elle était située derriere le « rideau de fer », d’ou
rien ne filtrait. Mon penchant marxiste, mon engagement a la FEANF et au PAI
m’y poussaient. La Suisse en raison de sa réputation dans la recherche
pédagogique. C’était la patrie de Jean Piaget dont les travaux en la matiere
faisaient autorité sur le plan international. La Belgique afin de consulter, a la
bibliotheque du Musée royal de Tervuren, les ouvrages et les archives sur
I’ Afrique centrale. Grace a ma bourse, je m’étais acheté mon premier appareil
photographique en vue de réaliser une collection de diapositives des pieces de la
riche collection de masques et de sculptures du musée. Elles illustreraient un
cours que j’envisageais de donner a mes étudiants de I’ENS sur I’art negre.

Le service des bourses de 1’Unesco était dirigé par un Américain, Varchaver,
dont la famille, originaire de Russie, avait émigré aux Etats-Unis. Outre le russe,
sa langue maternelle, et 1’anglais, sa langue de tous les jours, il parlait
couramment un francais chatié, avec le sens des nuances, et une utilisation habile
d’expressions courantes. Il me déconseilla I’Union soviétique ou il n’y avait
selon lui rien a apprendre. Son adjoint, Fomenko, un Ukrainien, citoyen
soviétique, me poussait au contraire a persévérer dans mon choix.

Je me procurai Le Russe sans peine de la méthode Assimil et Le Manuel de



langue russe de Nina Potapova qui tronaient sur les présentoirs de la librairie des
éditions sociales, rue Racine. Je passai donc 1’été a me familiariser avec
I’écriture cyrillique et a travailler d’arrache-pied les secrets de la langue de
Pouchkine afin sinon de la manier, du moins de la comprendre. Pour me
stimuler, je me disais, avec une pointe de chauvinisme mal placée, que
Pouchkine était un Noir, un métis. Les magnétophones portables et les cassettes
n’étaient pas encore répandus si bien que, pour la prononciation, je m’en
remettais aux indications de ces deux manuels et a mon imagination ce qui,
quelquefois, allait étre source de fausses notes.

Début septembre, le cceur serré, a 1’aéroport d’Orly, alors le plus grand et le
plus prestigieux d’Europe, j’embrassai Nirva et ma petite Myriam en leur
promettant de leur fournir quotidiennement de mes nouvelles.

Un fonctionnaire de 1’académie des sciences pédagogiques de la Fédération de
Russie m’accueillit a 1’aéroport de Moscou-Cheremiétevo. Je m’étais bien siir
équipé d’un manteau bien chaud.

Le ciel était bleu, la température estivale, c’était 1’été indien que les Russes, je
1’appris vite, appelaient babiliéta, ou quelque chose d’approchant. Un mot forgé
par Pouchkine et qui signifierait le printemps de la femme mariée. L’air était
empli d’une odeur de gazole que je retrouverais plus tard a chacune de mes
visites dans ce pays et qui en était la caractéristique. J’embarquai dans une
voiture aux formes lourdes, avec des rideaux a [’arriere. Un véhicule
administratif de marque Volga, si ma mémoire ne me fait pas défaut. A I’époque,
le haut de gamme des véhicules russes, apres les ZYS, réservés aux hauts
dignitaires. Dans un francais hésitant, maladroit, mais honorable, mon hote me
souhaitait la bienvenue et me débitait des formules convenues pour me présenter
son pays. J’écartai les rideaux. La ville me semblait grise et triste, mais je me
réconfortais en me disant que c’était le prix a payer pour construire la société
socialiste ; que c’était I’aspect de la France d’apres-guerre que j’avais découvert
en y débarquant a la fin des années quarante ; que I’ Afrique n’en était pas encore
a ce stade. Le sentiment d’étrangeté s’accroissait en découvrant les rares
enseignes illuminées. Toutes en caracteres cyrilliques. Je devinais que APOTEK
devait signifier pharmacie et comprenais que PECTOPAN était restaurant.

On me logea au Gostinitsa (hotel) Tourist, pres du pavillon des expositions,
non loin d’un monument de style réaliste socialiste, un peu pompier, a la gloire
des succes du prolétariat. Un homme et une femme, de jeunes sportifs statufiés
en un pas de danse qui les élevait vers le ciel, brandissant un marteau, une



faucille, une gerbe de blé. Ma chambre était rustique avec pour mobilier deux
lits bas et larges, en bois, sur lesquels était pliée une couette sommaire. Dans un
coin, une table monacale avec une chaise du méme acabit. Suffisant pour lire et
écrire. A mon chevet, un poste radio qui allait se révéler étre un haut-parleur
muni de deux boutons. L’un pour le volume, 1’autre pour se connecter sur les
deux ou trois chaines de radio imposées. Afin, m’expliquera-t-on, de prémunir le
peuple soviétique contre la propagande mensongere de la Voix de 1’ Amérique.
Tout contrevenant était passible de camp de rééducation. J’ignorais alors le
terme de goulag, tout comme 1’existence de ces bagnes.

Ni toilettes ni salle d’eau. Les premieres étaient communes a tout 1’étage, dans
le couloir, ou une dame agée, la dijournaia, que tout le monde appelait
babouchka, grand-mere, dont le travail consistait a veiller a ce qu’aucun intrus
ne pénetre subrepticement dans 1’hotel et surtout n’accompagne un client dans sa
chambre. Tout contrevenant, tout amateur d’aventures risquait également
I’emprisonnement, disons la disparition.

C’est le lendemain matin de mon arrivée que je découvris les douches. Elles
étaient situées a 1I’un des sous-sols. Je pénétrais en pyjama dans une salle pleine
de vapeur ou les hommes allaient et venaient completement nus et n’éprouvaient
apparemment aucune géne a s’exhiber dans cette promiscuité. Je m’armais de
courage. Je n’avais pas le choix. J’étais dans un lieu bati a I’époque glorieuse et
romantique de la révolution bolchevique montante ou tout était communautarisé.
Ma couleur de peau incita ’usager de la douche voisine a m’interpeller. « Vi
otkouda ? D’ou étes-vous ? » Premiere satisfaction. L.’ Assimil et Nina Patapova
avaient produit leur effet. J’avais compris le camarade. « Du Congo. Congo-
Brazzaville. — Je vois, Congo-Lumumba ! — Niet, le Congo-Lumumba, c’est
’autre, le Congo-Léopoldville. » Il partit dans un discours dont je n’entendais
pas un mot, sinon celui de tovaritch. Il m’appelait camarade, ce qui me remplit
d’orgueil, car c’était suivant les us et coutumes du régime une marque de
considération. Les étrangers étaient généralement appelés monsieur ou, au
mieux, citoyen.

A la cafétéria, un libre-service, j’eus du mal & composer mon petit déjeuner.
Tandis que j’hésitais, les clients dans la queue s’impatientaient. Des visages
mornes, des gens pressés. Aucun sourire, aucun tovaritch, animé par 1’ouverture
d’esprit de I’internationalisme prolétarien, prét a venir en aide a |’étranger. Plutot
une masse brutale et primitive. Les serveuses, a la corpulence de lanceuses de
poids, n’étaient pas plus aimables. J’avais I’impression de vivre un cauchemar



au cours duquel, analphabete, sourd, muet, j’avais 1’air d’un benét. Afin de
calmer la rumeur de protestation qui sourdait derriere moi, je pointais a la hate
ce qui ressemblait a du café, a du lait, a des viennoiseries afin de ne pas avoir
I’estomac vide. Le café, du jus de chaussette ! Le verre de lait était en réalité du
kéfir, un lait caillé proche du yaourt, et, en guise de croissants, j’avais posé sur
mon plateau des brioches lourdes recouvertes d’une couche de sucre confit. Suite
a cette mésaventure, armé d’un dictionnaire, j’allai aux pages appropriées de
mon Assimil et du Nina Potapova. En quelques jours, mon russe effectua un
bond qualitatif prodigieux dans le vocabulaire alimentaire.

A T’heure prévue, chaleureuse, une dame au visage rond et sympathique, au
corps enrobé, les yeux derriere de grosses loupes, m’attendait a 1’accueil. Elle
s’excusa, en anglais, de ne pas parler le francais. C’était, excusez du peu, la
responsable de 1’Académie des sciences pédagogiques de la République
fédérative de Russie. J’ai oublié son nom. Appelons-la Olga Simoneva.

Dehors, il faisait beau. Dans le fond de 1’air, toujours cette odeur de carburant
mal raffiné. Un chauffeur au volant d’une voiture semblable a celle de la veille,
aux vitres arriere masquées par des rideaux, patientait.

Le mot d’académie m’impressionnait. Les batiments de ceux des sciences
pédagogiques de la Fédération de Russie étaient modestes. Sans doute d’anciens
biens de la bourgeoisie ou de la noblesse d’avant la Révolution. On me présenta
mon interprete, Ilya Markevitch. Le corps légerement voiité, le visage
prématurément vieilli, il s’adressait a la fonctionnaire de 1’académie avec un
respect craintif.

La communauté de langue aidant, nous nous sommes aussit6t compris et
avons développé une relation de confiance sur laquelle allait se batir une amitié
sincere dont la durée allait s’étendre au-dela de mon séjour. Quand il fut assuré
que, malgré mon discours convenu aux accents révolutionnaires, souvent
marxistes, je n’étais pas homme a le trahir, il s’ouvrit a moi progressivement.
Les bribes lachées peu a peu au cours de nos marches dans les rues de Moscou,
dont il me faisait découvrir les richesses et les secrets, peignaient son histoire
personnelle, me révélaient les blessures éprouvées, les souffrances subies, les
illusions perdues. Il était juif. J’appris ainsi que les pieces d’identité
distinguaient entre la citoyenneté, soviétique, et la nationalité, ukrainienne,
lettone, russe, ouzbek, kirghize... juive ; qu’on pouvait changer de citoyenneté,
mais jamais de nationalité. Elle était consubstantielle a chaque individu. Dans la
Russie ancienne, sa famille enseignait systématiquement le francais a sa



progéniture. Dans son cas, la maitrise de cette langue s’expliquait aussi du fait
que sa sceur avait épousé un Francais, un certain Rude, neveu de 1’artiste, auteur
de la fameuse Marseillaise qui orne 1’un des montants de 1’Arc de Triomphe, et
vivait a Lyon. Son idiosyncrasie et cette parenté avec quelqu’un qui s’était
installé dans un pays capitaliste avaient nourri des soupcons suffisants sur sa
personne pour lui valoir des années de goulag. Il n’osait pas m’inviter chez lui
pour plusieurs raisons : son passé qui faisait de lui un personnage douteux, fiché,
surveillé, sur qui pesait 1’épée de Damocles du KGB, les services de sécurité
intérieure ; le fait que j’étais étranger ; 1’état de son domicile. En effet, sa
famille, composée de trois personnes (sa femme, sa fille et lui), partageait un
appartement de quatre pieces avec trois autres familles. Il me révéla que tel était
le lot de la plupart des familles soviétiques ; qu’a 1’époque stalinienne — et
encore alors — des voisins charitables vous dénoncaient (sans preuve) au KGB
prétextant vous avoir surpris a écouter La Voix de I’Amérique. Vous
disparaissiez et I’espace que vous aviez libéré dans I’appartement était attribué
au marchand a titre de récompense. Au cours de mon séjour, j’eus 1’occasion de
rencontrer de jeunes couples dont I’un des membres vivait dans un quartier de
Moscou, I’autre dans un autre. Et je pensais au Parti communiste qui, en France,
dénoncait le régime capitaliste incapable de batir suffisamment de HLM au
profit de la classe ouvriére, laissant entendre que, au contraire, dans les paradis
communistes... !

Par rapport au niveau de vie du citoyen soviétique, le taux de ma bourse
permettait un train de vie aisé. Avant de quitter Paris, I’Unesco m’avait assuré
que mon premier mois de bourse m’attendait a Moscou. Il n’en fut rien. Tous les
deux jours, je me rendais dans les bureaux de la Commission soviétique pour
I’Unesco qui prétendait que Paris n’avait rien envoyé. Je passais une quinzaine
de jours a faire le pied de grue dans les couloirs de la commission nationale. En
fait — je le saurais a mon retour en France —, les services de bourse de 1’Unesco
avaient bien pris les dispositions pour que je ne sois pas en difficulté, mais les
Soviétiques, pour qui les devises étrangeres constituaient une source de revenus,
bloquaient la somme sur un compte qui leur rapportait des intéréts.

Quand, enfin, on me versa ma bourse, en roubles, je pus me rendre compte
qu’un mois de celle-ci me fournissait des ressources suffisantes pour vivre
aisément durant un trimestre. La premiere de mes démarches fut de me faire
transférer du Gostinitsa Tourist a 1’hotel Ukrainia. Son batiment, par son
architecture, était une réplique du ministere des Affaires étrangeres, surmontée
comme ce dernier d’une étoile rouge lumineuse, dont la hauteur faisait la fierté



des Soviétiques. Un gratte-ciel a 1’architecture stalinienne dont j’avais vu, lors
d’un voyage en Pologne, cinq ans plus tot, une copie dans le centre de Varsovie.
La fameuse Maison du Peuple, que les Polonais avaient en horreur et dans
laquelle ils voyaient le prototype du mauvais golit et le symbole de la
domination russe. Au bord de la Moskova, faisant face a la statue de Taras
Chevtchenko, le grand poete ukrainien, 1’hotel Ukrainia était alors le fleuron de
I’hotellerie soviétique. Le standing des chambres était en fait celui d’un deux
étoiles francais. Du moins y bénéficiais-je d’une salle d’eau individuelle. L.’ autre
avantage était que c’était le lieu ou logeaient les touristes étrangers. Méme si
ceux-ci étaient dans leur majorité des voyageurs en provenance des pays
satellites de Moscou (Bulgarie, Yougoslavie, Allemagne de 1’Est, Roumanie,
Albanie, etc.), j’y avais 1’occasion de rencontrer des ressortissants des pays
capitalistes et quelques rares délégations africaines. On distinguait aisément les
étrangers venus de 1’Occident a leur habillement, a 1’élégance de leurs
chaussures, mais aussi a un certain je-ne-sais-quoi dans leur comportement,
généralement plus raffiné que celui des Russes. Des que j’en repérais un, dans le
hall de 1’hotel ou dans la salle du restaurant, je I’abordais, dans mon anglais
laborieux. Chaque fois, c’était une bouffée d’oxygene. Dans ces années-la, la-
bas, 1’usage voulait que, dans un restaurant, le premier venu puisse s’imposer a
la table d’un client isolé. Je m’attablais donc souvent avec ces voyageurs en
provenance de sociétés que je considérais comme plus policées, encore que je
n’eusse a I’époque o0sé les décrire en ces termes. Je partageais ainsi des déjeuners
et des diners avec tel homme d’affaires britannique, tel conservateur de musée
italien, telle délégation francaise en transit pour les Jeux olympiques de Tokyo,
ce qui m’amena a faire la connaissance de 1’écrivain Maurice Pons. Plusieurs de
ses romans étaient traduits en russe, et ses droits d’auteur lui rapportaient de
coquettes sommes, en roubles non convertibles, qui sommeillaient sur un compte
bancaire moscovite. Les disques, les livres, et les rares colifichets, qu’il achetait
sans compter lors de ses passages, ne suffisaient pas a épuiser les ressources de
cette tirelire forcée.

L’hotel était aussi fréquenté par des diplomates étrangers accrédités dans le
pays, ou par des étudiants des pays africains qui y trouvaient un espace de
respiration. J’y fis la connaissance d’un ambassadeur sénégalais dont les enfants
étaient scolarisés en langue russe et qui me racontait que ces derniers lui
demandaient, quand il s’aventurait a s’adresser a eux dans la langue de
Pouchkine, pourquoi diable il parlait si mal.

Il n’y avait pas encore d’étudiants congolais (du Congo-Brazza) en Russie. En



revanche, il y avait des Angolais, des Mozambicains, des Capverdiens. Ceux-ci
me prenaient, en raison de mon nom, pour un lusophone, méprise qui me
poursuivra tout au long de ma vie. Pour mon bonheur !

En cette année I’obtention d’un poste fixe téléphonique en France était
difficile. Il fallait attendre des mois, voire des années. De plus, le cofit
d’installation, aussi bien que celui des communications, était au-dela des
ressources d’un étudiant. Or, malgré mon enthousiasme et la jubilation que me
procurait 1’audace d’avoir franchi le « rideau de fer » pour me rendre dans un
pays sur lequel on ne savait pas grand-chose, 1’absence de ma jeune femme et de
ma fille me pesait. Tous les deux jours, j’écrivais a Nirva. Une maniere de
journal dans lequel je lui rendais compte de mon emploi du temps, de mes
découvertes, de mes impressions, en émettant le veeu qu’un jour nous referions
ce périple a trois. En retour, je ne recevais aucune réponse.

Apres bien des péripéties, au cours desquelles il fallut surmonter les obstacles
de la langue et de la bureaucratie, je réussis a placer un PCV, une procédure
téléphonique aujourd’hui oubliée. Elle consistait a organiser un rendez-vous
téléphonique avec votre correspondant, ce qui supposait que le méme jour, a la
méme heure, I’un et I’autre se trouvassent dans des bureaux de poste précis. La
communication était de mauvaise qualité. Sur le coup de 1’émotion, je n’eus pas
la présence d’esprit de redéclarer mon amour a Nirva. Elle ne comprenait pas
mes reproches, car, de son coté, elle m’écrivait au méme rythme que moi. Je
n’eus pas le temps de demander des nouvelles de Myriam, notre fille. La
communication s’interrompit et il fut impossible de la reprendre.

Fou de rage, je rentrai a I’hotel et décidai de faire la greve. Inquiéte, la
responsable de mon stage, Olga Simoneva, se déplaca, pour vérifier si j’étais
malade. Je me souviens presque mot pour mot de mon propos : madame, j’ai dii
forcer la main de 1’Unesco pour venir en Union soviétique, que je considérais
comme un pays ami. Or, je constate que 1’on me suspecte, que 1’on intercepte
mon courrier, qu’on le lit, qu’on me prend pour un agent de la CIA. A cette
accusation, la dame suffoqua d’indignation. Comment osais-je imaginer une telle
chose. Non, non, et non, on ne lisait pas le courrier. Ni celui des citoyens
soviétiques ni celui des honorables hotes étrangers. Une formule ronflante qui
faisait partie de la langue de bois.

L’échange dura plus d’une heure. Je maintins fermement ma décision. Je
n’irais plus a 1’Académie jusqu’a ce que mon courrier me fiit restitué. Olga



Simoneva repartit le visage défait. Deux ou trois jours plus tard, je recevais la
premiere des lettres de Nirva. Ses mots m’étaient doux et me redonnaient vie. Je
réapparus a 1’ Académie pédagogique. On féta I’événement. Trois jours plus tard,
deux lettres, puis, trois autres jours plus tard, un paquet de lettres. Ensuite, le
rythme devint régulier. Tous les trois jours, avec un retard de deux semaines, une
lettre de ma Nirva.

L’académie pédagogique avait du mal a organiser mon séjour. Elle aurait
souhaité que je passe mon temps en bibliotheque a lire une bibliographie qu’ils
avaient établie. Mais, méme si, de jour en jour, je progressais dans ma
compréhension et dans mon usage du russe, je n’avais pas la maitrise suffisante
de la langue pour me lancer dans la lecture d’un ouvrage en caracteres
cyrilliques. D’autre part le nombre de manuels traduits dans les langues que je
connaissais était dérisoire. On m’organisa des entretiens, avec le secours de mon
cher Ilya Markevitch. Quand on me demanda mon niveau d’études et le lieu ou
je les avais accomplies, la référence a la Sorbonne suscita la stupéfaction de mes
interlocuteurs. La Sorbonne ? On me fit répéter. Les yeux s’écarquillérent, on fit
cercle, on se concerta, presque a mi-voix, tenant I’interprete en dehors du
colloque. Plus tard, Ilya Markevitch m’expliquera qu’ils avaient douté de la
réalité. Je compris que dans cette Mecque du communisme, anticapitaliste, on
vénérait la Sorbonne et on doutait qu’un Noir fiit en mesure d’y suivre les cours
et surtout d’en étre diplomé. Il faut savoir en effet que, dans leur politique de
séduction de 1’Afrique, les Soviétiques avaient créé 1’université Patrice-
Lumumba, moins destinée a former des esprits pourvus de connaissances
scientifiques et aptes a réfléchir que des commissaires politiques auxquels on
bourrait le cerveau de « philosophie » marxiste-léniniste, avec un vernis de
technicité. C’est avec le temps que les pays africains obtiendront I’existence de
deux filieres, d’une part celle de 'université Patrice-Lumumba, destinée aux
boursiers choisis par les « partis freres » et, d’autre part, celle des « universités
d’Etat », oll nos boursiers recevaient les mémes enseignements que les étudiants
russes.

Je demandais a assister a des cours d’histoire. Je me rendis dans un lycée ou
toutes les matieres étaient enseignées en langues étrangeres. L’aisance des éleves
de secondaire en francais et en anglais m’ébahit. Dans la rue, Ilya Markevitch
tempéra mon enthousiasme en m’indiquant qu’il ne s’agissait hélas pas d’écoles
ouvertes au tout-venant. Tous ces charmants garcons et filles avec lesquels je
venais de m’entretenir étaient qui des fils de dirigeants de I’Etat ou de
diplomates, qui de hauts fonctionnaires du Parti, qui de fonctionnaires du KGB,



en un mot la progéniture de la nomenklatura.

A la fin des cours, quelques professeurs, et quelqu’un qui était visiblement le
commissaire politique de service, voulurent recueillir mes impressions. Je leur
confiai mon admiration pour la maniere dont les éléves s’exprimaient en francgais
et en anglais. Toutefois, j’émis des réserves sur le contenu du cours. Il traitait
d’une période historique dont j’étais particulierement féru, le monde féodal. La
lecon du professeur était un raccourci, une caricature de cette société qui ne
disait rien de ce qui en était I’essentiel, la terre, le fief. J’ajoutai que le systeme
féodal était plus complexe que le schéma présenté aux éleves. J’étayai mon
propos d’exemples. Les professeurs se taisaient, le commissaire politique, un
sourire crispé aux lévres, m’expliqua que mon discours était trop compliqué pour
de jeunes esprits ; qu’il fallait donner aux éleves seulement 1’essentiel : illustrer
la vision marxiste de 1’histoire, notamment en soulignant la lutte des classes.

Au bout du compte, mon « stage » ne m’apportait rien en ce qui concernait les
deux objectifs sur lesquels 1’Unesco souhaitait que je me concentre : la
pédagogie et I’enseignement de 1’histoire. Ma visite n’avait pas été préparée et je
sentais que je constituais un fardeau pour les Russes. Ne voulant pas perdre mon
temps, je concentrai mes efforts sur 1’apprentissage de la langue russe et sur la
connaissance de la société soviétique. Pour le premier objectif, je faisais fleche
de tout bois. Je marchais seul dans les rues, m’y perdais et demandais mon
chemin. Les dialogues qui s’ensuivaient, ceux que je nouais avec les chauffeurs
de taxi, ceux que j’entretenais avec les serveurs des restaurants et les vendeurs
de magasin constituaient une immersion linguistique qui portait ses fruits
d’autant mieux que chaque jour, je m’astreignais a une heure d’exercices avec la
méthode Assimil et le fameux Nina Patapova. Mais la difficulté de la langue
russe réside non seulement dans son alphabet (auquel on se fait vite), ses
déclinaisons (un mécanisme plus délicat), mais aussi dans ses accents toniques.
Sans doute savais-je, par ma pratique de quelques langues africaines (lingala,
mounoukoutouba, sango), de 1I’espagnol, qu’un mot mal accentué peut étre
source de facheux malentendus, mais c’était précisément le terrain sur lequel je
commettais quelques impairs. Ainsi, un jour dans le bus je voulus demander a un
passager devant moi s’il descendait a la prochaine station. J’accentuai mal le
mot. Le passager écarquilla les yeux et me lanca un chto (quoi, en russe). C’est
une fois sorti du véhicule qu’llya Markevitch, pouffant de rire, m’expliqua que,
pour avoir mis 1’accent sur la mauvaise syllabe, j’avais utilisé I’impératif au lieu
de I’interrogatif, donnant ainsi un ordre comminatoire au malheureux passager
abasourdi.



Les étudiants africains me fournissaient des tuyaux sur la vie russe grace
auxquels je comprenais mieux des comportements qui au départ me heurtaient.

Je m’étais imaginé que la société communiste constituait un progres sur la
société capitaliste dans tous les secteurs de la vie. L’homme nouveau dont faisait
état la propagande ne pouvait que constituer un modele. Par exemple,
I’engouement pour la lecture me stupéfiait. Les Soviétiques, de tout age, avaient
une soif incroyable de savoir. Ils lisaient dans le métro, dans la rue, dans les
parcs. Sans doute de la littérature politique, mais tout autant, sinon plus, des
romans, des poemes, des essais. Les gens faisaient la queue des le point du jour
pour une nouvelle édition en russe de Balzac, de Maupassant, de Zola ou de
Romain Rolland et des tirages phénoménaux étaient épuisés en une journée. La
langue russe étant naturellement scandée, des poetes, comme Andrei
Voznessenski, attiraient des foules énormes sur des places ou dans des jardins
publics. Je pus me procurer a des prix dérisoires, dans une présentation soignée,
en francais, des ouvrages de Romain Rolland, de Gorki, de Zola. Ilya
Markevitch regrettait que, en revanche, les Russes n’eussent pas acces aux
ceuvres de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de Camus, mis a 1’index
parce que c’était de la littérature bourgeoise, vecteur de 1’idéologie capitaliste,
par définition malsaine. Amusant, car ces auteurs, tout au moins les deux
premiers, ne manquaient aucune occasion dans leurs écrits de s’en prendre a la
libre entreprise et au systéme capitaliste. Si la Galerie Tretiakov présentait
surtout des croites réalistes-socialistes, le musée Pouchkine offrait des
collections ou I’on pouvait admirer des ceuvres des impressionnistes francais, de
Picasso, de Léger.

Dans les transports, dans la rue, dans les lieux que je fréquentais, j’assistais a
des comportements, a des scenes, en contradiction avec ce a quoi je m’attendais.
A la porte des ascenseurs, des métros, des bus, les gens se bousculaient avec
I’engagement et la brutalité de rugbymen au cours d’une mélée, avant de
s’engouffrer par la porte étroite sans aucun ménagement pour les autres. Dans le
métro, les jeunes ne cédaient pas leur place aux plus agés ni les hommes aux
femmes. C’était, disait-on, des attitudes bourgeoises, hypocrites.

Les gens étaient vétus comme dans les campagnes francaises de 1’apres-
guerre. Les plus élégants d’entre eux plastronnaient dans des costumes
chiffonnés. Les femmes endimanchées portaient des bas blancs et des chaussures
de formes grossiéres. A plusieurs reprises, je fus abordé par des jeunes gens qui
me demandaient en catimini si je n’avais pas un jean ou un stylo a bille a leur



vendre. Un jour, dans le métro, un jeune homme a la bouille, la casquette et la
mise de Gavroche, apres m’avoir grossierement dévisagé, tira de sa musette une
pomme et me la tendit. Géné, je déclinai son offre, il insista, « prends, camarade,
c’est une pomme soviétique ». Les étudiants noirs, qu’on appelait niegr, avec
mépris, étaient fréquemment abordés afin de tater leur chevelure crépue ou de
passer le doigt sur leur peau pour vérifier si leur couleur était indélébile. On
comprend que certains ne supportassent pas ces comportements et que
s’ensuivissent des bagarres, quelquefois soldées par des morts. Nous avons
perdu, dans les pays communistes, quelques étudiants de maniére mystérieuse.
Les autorités de ces pays refusaient d’en imputer la cause a des actes de racisme
et s’opposaient a toute forme d’enquéte. Un jour que, dans la rue, je cherchais
des toilettes, Ilya Markevitch m’indiqua un lieu. Il fallait descendre dans un
sous-sol. Quelques secondes plus tard, mon chaperon me vit remonter
rapidement les marches. Je n’avais pu supporter le spectacle. Alignés les uns a
coté des autres, des hommes, le pantalon en accordéon sur leurs chevilles,
tronaient sur des cuvettes sanitaires indifférents aux effets du spectacle qu’ils
offraient.

A T’heure du diner, j’assistais dans le restaurant de mon hotel, de maniére
quotidienne, a 1’arrivée d’individus, ou de bandes d’amis, hommes aussi bien
que femmes, qui, pris par 1’alcool, pénétraient dans la salle en tanguant et
zigzaguant. Dans mon angélisme, je me disais qu’il s’agissait la de séquelles de
I’époque capitaliste et que 1’éducation en vue de la formation de « I’homme
nouveau » n’avait pas eu le temps de produire ses effets. Marx n’avait-il pas dit
que la superstructure retarde toujours sur l’infrastructure ? Traduction hors
jargon : les esprits sont toujours en retard sur la réalité de leur temps. Un
étudiant angolais, avec lequel je m’étais lié, me fournit une autre interprétation.
Le citoyen soviétique possédait un pouvoir d’achat qui lui permettait de
satisfaire ses besoins fondamentaux, d’étre a I’abri du chomage, en étant pris en
charge par une protection universelle, sans pour autant avoir la possibilité de
bénéficier d’un logement individuel ou de s’offrir un véhicule. La voiture la
moins chere (une sorte de mini smart qui, dans ses pointes de vitesse, ne
dépassait pas le 80 kilometres a I’heure) équivalait a plusieurs décennies du
salaire d’un ouvrier le mieux payé. En fin de mois, le camarade possédait des
milliers de roubles dont il ne savait que faire. Le meilleur usage était de les
dépenser dans la vodka qui lui faisait oublier les affres du paradis dans lequel il
vivait.

Ma bourse Unesco m’assurait un train de vie aisé, méme en logeant dans le



meilleur hotel de Moscou et en y prenant tous mes repas. A la fin du mois, il me
restait des économies. Mais le rouble étant inconvertible, ma tirelire ne m’était
d’aucune utilité. Je faisais donc provision de cadeaux a ramener en France pour
les miens et de souvenirs pour moi-méme. Mes achats se faisaient pour une
bonne partie au Goum, le plus grand magasin du pays que les citoyens
comparaient aux Galeries Lafayette.

Un matin que j’arrivais dans la salle de restaurant de 1’hotel pour y prendre
mon petit déjeuner, je trouvai I’ambiance glaciale. Je demandai a ’une des
serveuses avec qui j’avais 1’habitude d’échanger quelques mots, afin de tester
mes progres en russe, comment elle allait.

« Comment donc, vous n’étes pas au courant ? Le camarade Nikita
Khrouchtchev a été renversé cette nuit. »

Depuis six ans, Nikita Khrouchtchev était le Secrétaire général du Parti
communiste soviétique et président du Conseil des ministres. Il avait dénoncé les
« erreurs » de Staline, avait enclenché le dégel des relations avec le monde
capitaliste. Personnage truculent, il avait frappé 1’opinion internationale par son
comportement au cours d’une session de la vénérable Assemblée générale des
Nations unies, a New York. Froissé par I’intervention du délégué philippin, qui
dénoncait la mainmise de 1’Union soviétique sur ce que celle-ci appelait les
« démocraties populaires » et que 1’Occident désignait du terme de « pays
satellites » de Moscou, Khrouchtchev avait troublé 1’ambiance feutrée de
I’enceinte en tapant bruyamment des deux poings sur son pupitre. Comme cela
ne suffisait pas, il aurait alors brandi sa chaussure. Ce détail a par la suite été
contesté par les Soviétiques. En tout état de cause, c’est I’image que 1I’opinion
garde du personnage. Si I’on prend du recul et que 1’on considere I’homme dans
une perspective historique, plusieurs gestes d’importance sont a porter a son
crédit : il révéla I’existence des goulags, en fit sortir des prisonniers, dont
I’écrivain Soljenitsyne et, sans doute, mon cher Ilya Markevitch ; il fut le
premier dirigeant soviétique, depuis la révolution d’Octobre, a effectuer des
visites officielles, et d’Etat, en Occident, dont les Etats-Unis et la France.

Je demandai a la serveuse les raisons de ce limogeage ? Elle haussa les
épaules, prit un air malheureux avant de me chuchoter que c’était une histoire
« entre eux ».

En quelques heures, tous les portraits de Khrouchtchev disparurent des murs
de tous les batiments de I’Union soviétique et les citoyens du pays n’oserent plus
faire mention de Iui. Toutefois, contrairement aux méthodes utilisées a



I’occasion des purges de I’époque stalinienne, il eut droit a un traitement
relativement doux. L’Etat le logea dans une datcha, dans les environs de
Moscou. Dans les vingt-quatre heures qui suivirent I’événement, on découvrit
sur les murs des édifices publics, des bureaux et des humbles chaumieres, les
photos de ses successeurs, Alexei Kossyguine, au titre de I’Etat, et Leonid
Brejnev, au titre du Parti.

A la fin de mon séjour, I’Académie des sciences pédagogiques m’offrit un
séjour a Leningrad. Toujours flanqué de mon fidéle Ilya Markevitch. Nous avons
fait le voyage dans un wagon-lit de la Fleche rouge, le train qui faisait alors la
fierté des Soviétiques.

Des I’abord, Leningrad, I’ancienne Saint-Pétersbourg, qui depuis a repris son
nom d’origine, m’enchanta. Batie, au début du xvme siecle, par la volonté du tsar
Pierre le Grand, sur le delta marécageux de la Neva, elle avait quelque chose de
plus occidental que Moscou. Un ensemble architectural unique qui en fait 1’'une
des plus belles villes d’Europe, ce qui lui vaudra, un quart de siecle plus tard,
son inscription sur la liste du patrimoine mondial de 1’Unesco. Un mélange de
style baroque et néoclassique. Son imposante beauté, alliée a 1’existence de
nombreux canaux, lui a valu le surnom de « Venise du Nord ». Lorsque Ilya
Markevitch m’indiqua que le dessein de son fondateur était d’en faire « une
fenétre sur I’Europe », et que cette ambition avait marqué 1’esprit et la culture de
ses habitants.

La visite des musées et des monuments se faisait au pas de charge et sans
discontinuer. J’en avais le tournis. Quel que fiit le site, le guide insistait surtout
sur 1’héroisme des habitants de Stalingrad qui avaient résisté pendant 900 jours
au siege de la ville par les nazis, payant un lourd tribut : cinq cent mille hommes
de I’ Armée rouge et plus d’un million de victimes civiles.

J’avais besoin de marquer une pause. Je réclamai une balade sur la perspective
Nevski, une artere que je connaissais par mes lectures de Dostoievski. Ses héros
y déambulaient souvent.

Il n’est pas un écrivain qui puisse a lui seul symboliser la littérature francaise :
Villon, Moliere, Corneille, Racine, Descartes, Balzac, Stendhal, Proust, et
quelques autres seraient tous en droit, chacun a titre égal, de revendiquer le titre
d’ambassadeur de la littérature francaise. En revanche quand on parle de la
littérature anglaise, c’est le nom de Shakespeare qui vient a I’esprit. Celui de
Cervantes pour |’espagnole, ceux de Camoéns et Fernando Pessoa pour la



portugaise. Pour le russe, c’est sans conteste Pouchkine. Quand Ilya Markevitch
m’annonca la visite du musée éponyme, je jubilai. Pouchkine était considéré
comme le fondateur de la littérature russe moderne. Je n’avais lu que peu de
choses de lui. A Moscou, je me rendais souvent sur la place qui porte son nom et
me recueillais devant sa statue, placée sur un socle élevé. Je connaissais mal son
histoire, mais un détail m’intriguait : son aieul, Hanibal, était un esclave africain
anobli par Pierre le Grand. En gros, Pouchkine était un quarteron. La guide du
musée glissa sur cette ascendance, préférant insister — sans doute parce que
j’étais francophone et que pour beaucoup francophone et francais sont
synonymes — sur le fait que d’ Anthes, celui qui le tua au cours d’un duel, était un
Francais. Depuis, de nombreux travaux ont non seulement confirmé 1’origine
africaine de Hanibal, mais établi qu’il ne venait pas d’Abyssinie (c’est-a-dire
d’Ethiopie), mais du Bar El Ghazal, une région du Sud-Soudan, frontaliére du
Tchad et donc qu’il n’était pas un Africain a la peau pain d’épice, comme 1’est la
majorité des Ethiopiens, mais un Noir fondamental, pour reprendre la formule
d’Aimé Césaire.

Pour I’Unesco mon domicile était Brazzaville, et non Paris. On m’avait donc
établi un billet circulaire Moscou, Genéve, Bruxelles, les deux autres capitales
ou devait se dérouler mon stage. En découvrant la campagne suisse, avec ses
champs tracés au cordeau, propres, bien entretenus, ses maisons coquettes aux
couleurs joyeuses, j’eus 1I’impression de baigner dans une atmosphere moins
triste et de respirer a nouveau un air pur, plus sain sans cette odeur d’essence mal
raffinée si caractéristique de 1’Union soviétique et de ses pays satellites.

La Suisse est un petit pays. Je n’eus aucun mal a y faire la connaissance de la
quasi-totalité des étudiants africains qui y vivaient alors. Ils formaient une
communauté tres soudée qui se retrouvait souvent chez tel ou tel. Au cours de
ces soirées, ou 1’on refaisait I’ Afrique, il arrivait que I’un d’eux, un certain Ray
Autra, plus agé que les autres, et dont j’avais connu 1’un des freres a Paris,
Sékou Traoré, s’empara de sa guitare et récita de longs passages du Cahier d’un
retour au pays natal du poete martiniquais Aimé Césaire. Il était plus connu, et
plus apprécié, des étudiants africains que son confrere, le Sénégalais Léopold
Sédar Senghor. Notamment pour son Discours sur le colonialisme qui
appartenait aussi au répertoire de Ray Autra et que j’avais entendu, a Paris,
récité, de la premiere a la derniere ligne, par cceur, par certains de mes
camarades d’université.



A Bruxelles, j’allais retrouver la méme solidarité au sein de la communauté
africaine dont le noyau principal était formé par les ressortissants de 1’ancien
Congo belge. Je passais le plus clair de mon temps a Tervuren, dans la proche
banlieue bruxelloise, dans la bibliotheque du Musée royal de 1’ Afrique centrale.
A 1’époque, I’histoire de 1’Afrique ne figurait aux programmes ni dans les
universités européennes ni dans celles d’Afrique. A la Sorbonne, on pouvait en
avoir une connaissance indirecte et tronquée en s’inscrivant au certificat
d’histoire coloniale dont le maitre était Charles-André Julien. Mais ses études,
ses ouvrages et ses cours, de tres grande qualité, portaient surtout sur le
Maghreb. C’est en 1962, ou 1963, que I’ancien gouverneur Hubert Deschamps
inaugura un séminaire sur 1’histoire de 1’ Afrique Noire. Nous n’étions moins de
dix a le fréquenter. En liaison avec notre ainé, Amadou Mahtar M’Bow, et le
professeur Jean Devisse, nos sherpas, nous travaillions parallelement a mettre au
point un programme d’enseignement de I’histoire africaine afin de combler une
lacune. Le fonds de la bibliotheque du musée de Tervuren offrait une
documentation ou je trouvais une riche matiere sur un des objets que je me
proposai d’enseigner a mes futurs étudiants. Je fus particulierement
impressionné par une étude riche et sérieuse, ceuvre d’un Suédois de I’université
d’Uppsala sur les mouvements messianiques dans le bas Congo. Parallelement,
je souhaitais faire découvrir a mes étudiants les richesses de 1’art africain. Je
m’étais acheté a cet effet mon premier appareil de photographie grace auquel je
réussis a me constituer une collection de diapositives afin d’illustrer mes cours.

Au cours de ce séjour, grace a Marie-Hélene Ledivelec, dont je fis la
connaissance dans la bibliotheque du musée, je pris contact avec beaucoup
d’anthropologues d’Afrique centrale, dont le fameux Olbrecht, auteur d’un livre
sur la statuaire du Congo. Un vieil homme qui, pour des raisons de santé, n’avait
pu se rendre sur le terrain, mais possédait une des plus belles collections privées
qu’on piit imaginer. Il a eu le mérite d’étre le premier a classer ces ceuvres d’art
non pas en fonction de leur origine ethnique, mais de leur style, cherchant a
mettre en valeur sinon le travail d’un artiste du moins de certaines écoles.

Au cours de mon séjour bruxellois se produisit un événement qui faillit
changer le cours de ma vie. Chaque matin, avant de prendre le tram qui
m’emmenait au musée de Tervuren, je faisais un détour chez le marchand de
journaux du quartier afin de me procurer Le Monde. Ce matin-la tandis que
j’attendais mon tour pour payer le journal, je jetai un coup d’ceil sur 1’éditorial
du quotidien. J’apercus le nom de Matscota, mon mentor a la FEANF, celui que
mon amie Mambou Aimée Gnali et moi appelions « le matitre ». Mon cceur battit



la chamade. Sans doute venait-il d’étre propulsé a la téte du gouvernement, ou
du pays. Impatient, je dévorai la colonne ou j’avais apercu le nom de Matsocota.
En fait, la chronique traitait d’une tragédie. La premiere de la Révolution. Trois
hauts fonctionnaires, dont Lazare Matsocota, procureur de la République,
avaient été enlevés en pleine nuit a leur domicile et assassinés. Les mains
moites, les jambes flageolantes, je manquais défaillir. Quelques jours plus tard,
allant passer le week-end a Paris, aupres de ma femme, je recus une lettre
d’Aimée. Elle donnait des détails. Logée chez son oncle, Joseph Pouabou,
premier président de la Cour supréme, 1’une des trois victimes, elle avait été
témoin de I’enlevement de celui-ci. On retrouva les corps de Matsocota et de
Massouémé, directeur de 1’Agence congolaise d’information, mutilés sur les
bords du fleuve Congo, mais jamais celui de Pouabou. Mambou Aimée Gnali a
depuis lors livré son témoignage dans un livre poignant, Beto na Beto, le poids
de la tribul. Terrorisé, je songeais a ne plus rentrer au pays. Le souvenir d’une
parole du R. P. Houang, I’un de mes mentors, me revint en mémoire : « Méme si
vous deviez étre pendu, vous devez rentrer dans votre pays. » Nous étions a la
mi-février 1965, c’est ce que je fis en septembre de la méme année.



1. Editions Gallimard, collection Continents noirs.



Le 17 septembre 1965, Nirva donnait naissance a notre deuxieme fille, Anouk.
J’avais prévu de prendre I’avion la semaine suivante, je ne changeai pas mon
programme. Par la suite, je me suis souvent reproché d’avoir laissé ma femme
seule, avec nos deux enfants, sans avoir évalué la charge que représentaient pour
elle tous les soucis d’organisation et tous les tracas de préparation de son
voyage. Je pensais bien faire. Je voulais étre a pied d’ceuvre avant le jour de la
rentrée et m’occuper d’obtenir un logement pour accueillir ma famille. Car je
rentrais au pays comme un véritable déraciné. Mes parents étaient en France
depuis quatre ans. Au fond, j’effectuais une fuite en avant pour conjurer ma peur
de ne plus savoir m’orienter dans ce pays qui avait changé, comme moi, mais de
maniere paralléle ; de ne plus en connaitre les codes. Sur la fiche de police qu’on
nous distribua dans I’avion, je ne savais quelle information apposer en face de la
rubrique adresse au Congo. Je mentionnai celle de ma grand-mere, sachant bien
qu’elle ne pourrait m’héberger. Ou, pour étre plus exact, je savais bien qu’elle
m’offrirait spontanément le gite, mais que le probléme viendrait de moi. Je
n’étais pas prét a vivre dans I’inconfort de sa case. Je me suis soudain trouvé
dans la situation d’un assistant technique dans son propre pays. Un autre
inconfort. Plus dur. Un malaise insoutenable. Une nausée.

Comme mon avion avait atterri a 1’aube, j’avais toute la journée pour trouver
une solution. Les hotels étaient modestes et tous réquisitionnés pour loger les
coopérants. Le frere d’un ami resté en France qui avait été chargé de m’accueillir
me tira d’affaire. En face de 1’ancien hopital général, aujourd’hui occupé par les
services de police, et a coté de D’institut Pasteur, il y avait un modeste
établissement appartenant a la jeunesse du parti unique. A I’époque coloniale,
c’était I’hotel Congo-Océan, appartenant a un certain Milot : je ne garantis pas
’orthographe du nom. En fait, un gite avec moins de dix chambres. C’est la que
je trouvai refuge.



Aprés m’étre présenté a 1’administration de 1’Ecole normale supérieure
d’Afrique centrale, je passais le plus clair de mes journées en quéte d’un
logement décent afin d’héberger ma famille, et a faire les démarches pour mon
intégration dans la fonction publique.

Les étudiants de I’Ecole normale supérieure étaient relativement ageés.
Certains d’entre eux plus que moi. J’avais le feu si sacré que ce détail ne
m’impressionnait pas. Mon travail m’exaltait. J’attachais un soin particulier a la
préparation de cours dont j’avais eu la liberté de choisir les themes. Une partie
était consacrée a 1’histoire mondiale, 1’autre a I’histoire de 1’ Afrique, réservant
des heures a I’initiation a 1’art africain, durant lesquelles j’illustrais mon cours
avec des diapositives réalisées au musée de Tervuren. Un étudiant me demanda
pourquoi je leur projetais ces images de fétiches qu’il trouvait laides. J’eus
quelques surprises de la méme eau, mais dans 1’ensemble mon jeune public était
ravi de découvrir que le pays, et le continent, avait eu un passé dont ils avaient
jusque-la ignoré 1’existence.

A la fin de I’année 1965, I’Unesco organisa a Dar es Salaam, en Tanzanie, une
rencontre de toutes les Ecoles normales supérieures africaines, afin d’évaluer
I’avancement du projet. Notre établissement bénéficiait de trois billets. L un
pour le directeur, un autre pour un expert de 1’Unesco, c’est-a-dire un professeur
rémunéré par |’organisation internationale. Le troisieme était réservé a un
« homologue » congolais. Quel sens recouvrait ce terme ?

Dans une premiere étape, les ENS avaient été animées par des professeurs,
qualifiés d’« experts Unesco ». Leur mission était limitée dans le temps. Elle
prenait fin lorsque « I’homologue » africain, titulaire d’une bourse, généralement
de deux ans, rentrait au pays. J’étais le seul « homologue », fraichement revenu
de son stage a I’étranger. Bien que je n’eusse aucune idée de ce qu’était une
évaluation, je fus coopté par défaut.

J’allais découvrir les difficultés de voyager en Afrique. Dar es Salam est
située sur la méme latitude que Brazzaville, a peu pres a cinq mille kilometres a
I’est. A six heures en vol direct. En fait, nous diimes traverser le fleuve et passer
la nuit a Kinshasa, qui s’appelait encore Léopoldville, afin de prendre, le
lendemain, un vol en direction de Nairobi ou nous attendimes plusieurs jours une
correspondance pour notre destination finale. Notre voyage aurait pu étre plus
rapide, si nous avions eu les moyens de nous rendre de Brazzaville a Paris,
destination pourvue de vols quotidiens, de la prendre une correspondance vers
Londres, d’ou un vol également quotidien reliait la capitale britannique a celle



de la Tanzanie. L’attente a Nairobi me donna 1’occasion de découvrir une ville
en face de laquelle Brazzaville apparaissait comme un bourg équipé de maisons
de passage. Bénéficiant, presque toute 1’année, d’un ciel pur et d’une luminosité
éclatante, la capitale du Kenya nous accueillit riante et belle. Ses rues bien
goudronnées, ses larges avenues, ses parcs aux pelouses soigneusement
entretenues, ses villas cossues, ses hotels modernes évoquaient plus une ville
britannique qu’une cité africaine. Nous mimes a profit notre séjour pour visiter
un parc naturel ou je découvrais des animaux qui, chez nous, avaient disparu. Le
représentant de 1’Unesco nous organisa un pique-nique dans le rift, au lac
Nakuru, ou nous ne nous lassions pas d’admirer les bouquets de flamands roses.
L’appareil qui nous transporta, enfin, a Dar es Salaam, au cours du trajet,
s’attarda au-dessus du Kilimandjaro, dont le sommet enneigé me ravit. Je
mitraillai ce spectacle avec mon appareil photo.

Je découvrais la diversité du continent. J’étais au cceur de 1’ Afrique, mais les
types humains, la culture des habitants, plus pudiques que les Bantous de la cote
ouest, le paysage différaient de 1’ Afrique centrale de la cote ouest.

En raison de la présence des Ecoles normales supérieuresl anglophones, la
réunion utilisait deux langues de travail : le francais et 1’anglais. Ayant étudié
I’anglais durant mes sept années d’études secondaires, puis pendant une année
dans le supérieur au cours de laquelle on m’avait fait réciter par cceur des
passages entiers de Shakespeare, du Fairy Queen d’Edmund Spenser et les
poemes des romantiques anglais, je m’estimais a méme de suivre les
interventions des anglophones sans utiliser mes écouteurs. Je déchantai vite et
dus me montrer plus humble.

Au premier trimestre de 1’année 1966, je fus convoqué par le directeur général
de ’Enseignement. Lévy Makany était le premier Congolais a occuper ce poste
qui traditionnellement revenait a un Francais, I’inspecteur d’Académie. Je
connaissais Makany surtout de nom. En effet, lorsque je présidais 1’ Association
des étudiants congolais (AEC), en France, il était le président de la section de
Montpellier. 11 m’apprit que le gouvernement chinois invitait quatre ou cinq
« savants » congolais pour assister a un symposium a Beijing. L’événement
serait suivi d’une visite de plusieurs semaines dans la Chine intérieure. La
proposition m’alléchait, mais je fis remarquer que je n’étais pas un « savant »,
méme pas un chercheur, et que, par ailleurs, j’avais des scrupules a abandonner
mes étudiants pour une période aussi longue. Il balaya les deux arguments d’un



revers de la main. D’une part, il prenait la responsabilité d’expliquer a la
direction de mon établissement I’importance de ce voyage, d’autre part il me
suggérait de m’organiser afin de rattraper mes cours a mon retour. Quant aux
titres dont les Chinois nous affublaient, il ne fallait pas s’en émouvoir. C’était un
détail protocolaire. Il me raconta que, invité lui-méme, deux années plus tot, au
méme symposium, il avait lu dans le journal de la rencontre que « quatre savants
maliens » venaient d’arriver dans la capitale chinoise. Il cita leur nom. D’anciens
étudiants, membres de la FEANF, que je connaissais également. Nous en rimes.
Les Chinois aimaient les titres ronflants. Cela ne déplaisait pas non plus aux
Africains. On était, a peu de frais, promu ingénieur, docteur, professeur, savant,
grand artiste, spécialiste...

Si tous nos chemins ne menaient pas a Rome, du moins passaient-ils par Paris,
ce qui, au demeurant, n’a guere changé aujourd’hui. De méme, Moscou
constituait le passage obligé pour se rendre dans tous les pays situés derriere ce
qu’on appelait le « rideau de fer », c’est-a-dire le monde communiste.
Officiellement, le camp socialiste constituait un bloc compact face a I’ennemi
capitaliste. En fait, depuis la déstanilisation, une profonde polémique couvait
entre Pékin et Moscou. Le gros du contingent des étudiants chinois en Union
soviétique avait été rappelé dans leur pays et réciproquement. Des incidents
avaient régulierement lieu a la frontiere des deux sanctuaires mondiaux du
communisme. Nous en fimes les frais lors de notre transit a Moscou et faillimes
rater notre correspondance. Epuisés par notre voyage de nuit entre Brazzaville et
Paris, puis par le vol Paris-Moscou, nous étions irritables et I’interrogatoire que
les fonctionnaires russes nous faisaient subir, dans un anglais aussi primitif que
le notre, faillit virer a la dispute.

Nous embarquames dans un Tupolev. L’abolition des classes sociales se
répercutait jusque dans I’appareil. Pas de premiere, pas de classe affaires. En tant
qu’hotes de marque, nous fliimes toutefois placés sur des sieges a 1’avant de
I’appareil. Nous fimes connaissance avec des délégations d’Ameérique latine.
L’une d’entre elles, j’ai oublié de quel pays, était composée de jeunes guérilleros
extraits du maquis pour la circonstance et qui avaient transité par La Havane.

A la descente de I’avion, quelques Chinois affairés, uniformément vétus en
bleu de travail, au col a la Sun Yat Sen, les pieds dans de légers chaussons noirs,
nous repérérent et nous prirent en main, nous évitant une longue queue, et nous
dirigerent vers un salon d’honneur ou notre interprete nous présenta a quelques
hauts fonctionnaires venus spécialement nous accueillir, avant de nous conduire



a une voiture avec les vitres arriere occultées par des rideaux. Comme ce que
j’avais connu a Moscou, quelques années plus tot. Sur le trajet, je les écartai. Un
paysage de campagne triste, avec de rares paysans dans la méme tenue que nos
accompagnateurs, cousue toutefois dans des matieres moins nobles. Pékin avait
de larges avenues envahies de pelotons incessants de cyclistes qui faisaient tinter
en un concert de notes cristallines les sonnettes de leurs bicyclettes et s’arrétaient
avec discipline aux feux rouges. Les rares véhicules que j’apercevais étaient des
camions souvent chargés de militaires habillés avec les mémes tenues que les
fonctionnaires qui nous avaient recus, mais de couleur kaki et la téte coiffée de
sortes de charlottes a visiere d’une teinte assortie. Un monde discipliné,
uniforme, morne.

Notre hotel était a quelques pas de la Place Tian’anmen. Un énorme édifice,
de style stalinien, construit, nous répétait-on, en quelques mois. L’intérieur et les
chambres étaient d’une propreté impeccable, mais sans décoration ni couleurs.
Les fauteuils et les chaises étaient uniformément protégés par des housses
blanches. Quelquefois, accrochée au mur, une reproduction de style chinois
ancien avec au centre un Mao Zedong géant, souriant et dominant 1’horizon au
sommet d’une montagne. Le moment de plaisir fut le restaurant. Dans une salle,
on servait des plats européens et dans les autres de la cuisine chinoise. Nous
jetames notre dévolu sur celle-ci.

On nous distribua un programme minuté en nous précisant non seulement
I’heure des événements, mais aussi celle a laquelle nous devions étre préts dans
nos veéhicules. Je demandai a Makany si nous devions nous préparer a une
intervention et de quel type. Il ne pouvait me répondre. C’était, je le répete, un
symposium afro-asiatique scientifique. A 1’ouverture, un ministre fit une
déclaration ou il n’était fait mention a aucun moment ni de recherche ni de
science, mais ou le propos était émaillé de références a la lutte héroique des
peuples africains, asiatiques et d’Amérique latine, contre 1’impérialisme
américain, assaisonné de quelques citations de Mao Zedong, le Timonier bien-
aimé. Les communications des délégations étrangeres suivaient toutes la méme
trame. Il n’y avait aucune référence a la recherche dans les pays représentés ni
aucun débat. A la mi-journée, mon chef de délégation me demanda de lui
préparer, pour le lendemain, une intervention en m’indiquant les idées
directrices. Il voulait un texte de méme farine que ceux dont nous avions été
abreuvés. Méme rhétorique, méme ton, tout aussi ronronnant que les autres. Je
I’avais rehaussé d’une citation de Jaures, mais ce furent surtout les références a
la lutte du peuple algérien, des peuples angolais et des autres colonies



portugaises, ainsi que, surtout, une allusion a Patrice Lumumba qui
déclencherent des tonnerres d’applaudissements. En fait, toutes les délégations
étaient ovationnées et I’orateur honoré s’applaudissait lui-méme, imitant en cela
les orateurs des pays communistes. Lors de la deuxieme demi-journée on nous
lut des motions, des résolutions, une Déclaration de Pékin, a laquelle nous
aurions tous collaboré, dont les termes étaient des répliques des interventions qui
nous avaient été déversées alors que, drogués par le décalage horaire, nous
somnolions les écouteurs sur les oreilles. Les maitres mots en étaient : la
glorification et I’appui a la lutte de plusieurs peuples, contre des impérialismes
divers dont celui des Etats-Unis était bien sfir le chef de file.

Le matin suivant, alors que nous pénétrions dans la salle du restaurant pour y
prendre le petit déjeuner, j’apercus un visage connu. J’hésitai un instant. Mais si,
c’était bien lui : Abdoulaye Yérodia. Un des rares camarades congolais a avoir
assisté a mon mariage. Il avait disparu de Paris sans crier gare ni laisser
d’adresse. Et je le retrouvais la, le visage aussi rieur que d’habitude, les yeux
aussi malicieux, le menton recouvert d’'une barbe de quelques jours. Je me
précipitai vers lui, abandonnant un instant Makany, mon chef de délégation.
Pour comprendre mon élan incontrolé, il fallait savoir nos liens. Né, comme moi,
a Kinshasa, de parents sénégalais, il avait grandi a Brazzaville. Ses origines
congolaises avaient été, comme moi, mises en doute. Il militait activement a
I’ Association des étudiants congolais et fréquentait assidument les milieux
trotskistes. Ainsi m’avait-il entrainé a écrire avec lui un article dans une de leurs
revues. Nous 1’avions signé Moyindo et Ndombé, les deux noms signifiant le
Noir, d’une part en lingala, d’autre part en kikongo. En me voyant approcher, il
m’adressa des signes désespérés, qui m’invitaient a plus de discrétion et a me
méfier de mon chef de délégation. Je n’en avais cure. Il s’exprimait en anglais,
comme s’il s’adressait a quelqu’un d’autre : « Yes, yes, yes, I remember you, we
met in Pragua ; I am from Equatorial Guinea, my name is MurumuZ. » J’étais
troublé. Mais le nom de Murumu me rassura. C’était un surnom que je lui avais
donné. Quand je rejoignis Makany, je dis a ce dernier que je m’étais trompé ;
que la ressemblance de cet individu avec Abdoulaye Yerodia était saisissante,
mais qu’il s’agissait d’un citoyen de la Guinée-Equatoriale.

Pourquoi ce besoin de se masquer ? Pourquoi cette méfiance a 1’égard de
Makany ? Le soir, nous nous retrouvames dans ma chambre et Abdoulaye
m’expliqua qu’il était dans la clandestinité, avec une fausse identité, et ne
souhaitait pas qu’on connfit sa présence. Je me souvenais qu’au moment de
I’indépendance du Congo belge, des délégations, venues de Léopoldville, pour



aller participer aux négociations dites de la Table Ronde, a Bruxelles, avaient
séjourné a Paris. Certains d’entre nous les avaient rencontrées dans une boite de
nuit : la Canne a Sucre, 1’Ajoupa, ou la Cabane Bambou ? Nous avions été
frappés par leur immaturité et leur manque d’expérience politique. Quelques-uns
d’entre nous, aux origines belgo-congolaises, nous étions improvisés conseillers.
Lorsque, plus tard, apres la mort de Lumumba, des maquis se constituerent dans
I’est de I’ancienne colonie belge, les mémes déciderent de s’intégrer a ces
groupes. Tel Mitoudidi, qui devait périr dans cette aventure. Abdoulaye avait di
emprunter ce chemin et se trouvait peut-étre en Chine pour une formation
militaire ou pour convoyer des armes. Je ne voulais pas étre indiscret.

L’une des soirées fut marquée par un banquet ou le maréchal Chen Yi, alors
ministre des affaires étrangeres, apparut et prononca un discours virulent contre
I’impérialisme américain et les révisionnistes citant la fameuse phrase de Mao
Zedong selon laquelle « les impérialistes n’étaient que des tigres de papier ».

Le programme prévoyait deux semaines de tournée en Chine. Apres des
discussions serrées, Makany réussit a réduire de moitié le temps de notre séjour.
Le travail nous attendait au Congo. Nous promettions a nos hotes de revenir pour
un séjour ou nous serions plus disponibles.

Nous avons visité la Cité interdite, le Palais d’été, le tombeau des Ming, nous
avons gravi les pentes de la Grande Muraille, avant de prendre tantot 1’avion,
tantot le train, pour Nankin, Shanghai, Hong-Chow. Nous étions attendus dans
une commune populaire a Canton. Les visites se déroulaient a un train d’enfer et,
chaque fois, D’interprétation consécutive rallongeait le temps consacré aux
échanges.

Nous avons visité des monuments, des sites historiques, des communes
populaires, chaque fois écoutant les présentations de responsables dont le
discours était celui de commissaires politiques. A la fin de chaque discours de
bienvenue, on nous demandait d’excuser les insuffisances soit de 1’organisation
soit des conditions d’accueil et I’on priait les hotes vénérables de leur faire des
suggestions afin de s’améliorer. Quand nous demandions en combien de temps,
tel ouvrage, pharaonique, avait été construit, on nous répondait six mois. Quand
nous voulions savoir quel empereur avait fait batir tel monument, si tel autre
batiment avait été construit par les Américains a I’époque des concessions, quel
architecte avait congu, ou réalisé, tel pont, on nous répondait invariablement que
c’était le peuple chinois. Tout au long du parcours en train, des haut-parleurs
diffusaient de la musique entrainante entrecoupée par des commentaires que



nous ne pouvions comprendre. L’interprete nous en livrait le sens : il s’agissait
de rappeler aux voyageurs que des épisodes de la lutte révolutionnaire avaient
pour théatre la campagne que nous apercevions par la fenétre de notre voiture.
C’est dans le train aussi que nous apprimes, suite au mot d’ordre du président
Mao, intimant aux jeunes Gardes rouges de faire « feu sur le Quartier général »,
le déclenchement de ce qui allait étre I’événement le plus destructeur de
I’histoire de la Révolution chinoise, et causer la perte de plus d’un million
d’hommes et de femmes, la Grande Révolution culturelle prolétarienne, pour ne
pas déformer la formulation officielle. A 1’instigation du « Grand Timonier », et
sous son regard bienveillant, des cohortes de jeunes gens vont, pendant plusieurs
années, faire une véritable chasse aux « révisionnistes », en fait a tous ceux dont
le zele maoiste n’était pas jugé satisfaisant. Brandissant frénétiquement Le Petit
Livre rouge, un condensé de « la pensée Mao Zedong », des jeunes vont battre a
mort leurs professeurs, dénoncer leurs parents, humilier des artistes, des
créateurs, des cadres, afin, prétendront-ils, d’arracher « les herbes vénéneuses ».

Hong-Chow est une ville charmante ou I’on trouve, parait-il, les plus beaux, et
les plus anciens, saules pleureurs du monde. Leur spectacle m’enchanta
effectivement. Mais notre séjour fut écourté.

Le président congolais, Massamba-Débat, avait procédé a un remaniement
ministériel a 1’occasion duquel mon chef de délégation, Lévy Makany, avait été
nommé ministre de I’Education nationale. Le Congo était 1’un des premiers pays
africains a avoir reconnu la Chine populaire — un an avant la France de De
Gaulle — et possédait a ce titre une ambassade a Beijing. Je ne suis pas certain
qu’elle fiit au courant de notre présence dans le pays. Ce furent donc les autorités
chinoises qui nous mirent au courant de I’événement. En un tournemain, nous
assistames a une modification spectaculaire dans le protocole. Makany eut droit
a une voiture de calibre et de standing supérieurs, aux vitres arriere aveugles.
J’héritai de la sienne. Le savant devenait une Excellence et était qualifié d’hote
vénérable. Nous embarquames le jour méme dans un avion spécial affrété a cet
effet et gagnames Pékin ou Makany eut droit a une audience avec son
homologue chinois.

Dans I’avion qui nous ramenait de Paris a Brazzaville, il me fit part de son
intention de me nommer au poste que sa promotion laissait vacant, directeur
général de I’Enseignement. Il n’y avait pas six mois que j’étais rentré au pays,
apres dix-sept années passées en France, au cours desquelles je n’étais venu que
quatre fois au Congo pour de courts séjours a la période des vacances. Faute de



pratique, mon lingala s’était appauvri, j’avais perdu mon mounoukoutouba, je
n’avais pas eu le temps de réapprendre le pays.
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. High Training Teachers Colleges, en anglais.

. « Oui, nous nous sommes rencontrés a Prague. Je suis de Guinée-Equatoriale ; je m’appelle Murumu. »



A la téte de I’administration du systéme éducatif congolais, je me trouvai un
moment désemparé. Affluaient a la maison une foule de gens qui m’agacaient.
Beaucoup de solliciteurs, et de nombreux donneurs de conseils. Un jour
débarqua un cousin avec une délégation de Bagangoulous, c’est-a-dire de ma
tribu par ma branche maternelle. L’un d’eux se prétendait le représentant du chef
traditionnel et deux d’entre eux étaient visiblement sous 1’effet de 1’alcool. Le
cousin prit la parole en exprimant la fierté de la tribu d’avoir pour la premiere
fois de I’histoire du Congo un Gangoulou a un haut poste et que ma premiere
tournée devait étre un déplacement a Gamboma, le foyer des Bagangoulous,
pour obtenir I’investiture des autorités traditionnelles, et régler les problemes du
College qui, selon lui, se mourait. Son discours était décousu. Il m’encourageait
a diriger I’Enseignement comme 1’avait fait Borgeaud, un inspecteur francais.
M’inviter d’une part a privilégier la tribu, d’autre part a suivre 1’exemple d’un
agent de I’administration coloniale, il n’en fallait pas plus pour m’ulcérer. Ma
réponse fut séche : nous avions une nation a construire, par-dessus les
communautés, et a décoloniser notre enseignement. S’ensuivit un dialogue de
sourds.

Nirva, qui avait écouté la conversation de loin, en se gardant d’intervenir, me
conseilla la mesure. Il ne fallait certes pas sombrer dans le tribalisme, mais se
garder de repousser ma communauté d’origine. Elle avait décelé, a travers les
maladresses du discours, un sincere désir de solidarité.

Je n’avais aucune expérience administrative et je devais apprendre sur le tas.
Il n’existait ni structure ni mécanisme pour me préparer a mon travail. Quand, a
la fin de la journée, on déposait sur mon bureau une pile de parapheurs de
correspondances et de textes divers a signer, je m’en prenais a mes
collaborateurs. Quel dessein nourrissaient ces vieux fonctionnaires de Ila
coloniale ? M’imaginaient-ils incapable de rédiger moi-méme une



correspondance ? Gardant son calme, Kololo, un vieux fonctionnaire, plein de
sagesse, réussit, dans un téte-a-téte, a obtenir mon attention et, plus tard, ma
confiance. Il m’expliqua patiemment ce qui m’est devenu une évidence : je
pouvais certes, dans certains cas exceptionnels, rédiger moi-méme une lettre ou
un texte, mais il me serait impossible, dans le quotidien, de faire ce travail. Ma
tache était d’écouter, de concevoir, de coordonner, d’animer, une équipe, toutes
choses qui requéraient des audiences, la participation, ou l’organisation, de
séances de travail, des déplacements a I’intérieur du pays, pour tout dire un
emploi du temps tourné vers 1’action et qui supposait qu’une équipe, sous mon
controle, me soulageat du travail bureaucratique, étant entendu que j’aurais le
dernier mot avec la possibilité d’amender, de corriger, de rejeter ce qui était, en
bout de chaine, soumis a ma signature. S’agissant de la substance, mon ministre,
Lévy Makany, et moi étions pour 1’essentiel d’accord sur un programme qui
pourrait se résumer en une formule : décoloniser 1’enseignement congolais et
I’africaniser selon la ligne politique de la FEANF.

Nos différences tenaient a peu de sujets. Ainsi était-il partisan de supprimer
I’enseignement du latin et du grec, tandis que moi, formé dans une éducation
humaniste, j’hésitais. La pénurie de professeurs dans ces deux disciplines eut
raison de mes atermoiements. L.’autre sujet de désaccord était celui de la langue
d’enseignement. Au départ, j’étais convaincu qu’une nation devait s’approprier
certains instruments de sa souveraineté. Un drapeau, un hymne, la construction
d’'une armée, la reconnaissance de son existence par la communauté
internationale ne suffisaient pas. Il nous fallait aussi créer notre monnaie et
éduquer dans une langue nationale. Je ne fus pas étonné de voir mon projet
combattu par mes collégues hauts fonctionnaires de 1’Education nationale. Ils
avaient été modelés par la colonisation et étaient incapables de penser en dehors
des schémas dans lesquels ils avaient été formatés. Je m’adressai directement
aux parents d’éleves, chez qui je provoquai un tollé plus grand. Ne voulant pas
rendre les armes, j’organisai, sur la suggestion d’un expert Unesco en matiere
d’alphabétisation des adultes, un sondage. Le résultat me fut défavorable : une
immense majorité de I’échantillon interrogée souhaitait étre alphabétisée en
francais. J’instaurai un dialogue avec ce public. Leurs arguments me firent
rendre les armes. Hormis le fait que le Congo, composé, a 1’époque, de deux
millions d’habitants, possédait une quarantaine d’idiomes, ils me demandaient
d’une part dans quelles bibliotheques, dans quels livres, dans quels journaux ils
pourraient utiliser leur connaissance en langues nationales, d’autre part, ils
faisaient valoir que, pour I’instant, le francais était la langue de pouvoir, et qu’ils



ne voyaient pas pourquoi eux-mémes et leurs enfants devaient se voir interdire la
maitrise de cet outil d’expression.

Pendant les deux années passées a ce poste, je me suis attaché a relever le
niveau général de notre systeme éducatif en améliorant la formation des
enseignants. Je multipliais les cours de recyclage pendant les périodes de
vacances et je réussis a convaincre les partenaires francais de nous aider a la
création d’un centre de recherche pédagogique. Nous n’avions aucune vision
claire de I’état de notre enseignement. Grace a I’appui de 1’Unesco, nous avons
mis en place un service fiable de la statistique et de la planification de
’enseignement. Cela permit la confirmation d’une donnée. A savoir que nous
avions un taux de scolarisation proche de cent pour cent, ce qui constituait un
record en Afrique francophone. Dans beaucoup de pays du tiers-monde, il faut
convaincre les parents de scolariser leurs enfants. Tel n’était pas le cas du
Congo. Bien au contraire. Les parents considéraient comme naturel, mieux
comme un droit, le fait de les envoyer a I’école. Les statistiques mettaient aussi
en évidence une égalité presque parfaite entre les garcons et les filles dans nos
effectifs, mais que cette égalité fléchissait dans I’enseignement secondaire ou les
filles étaient victimes de grossesses précoces. Bien qu’il convint que, dans cette
situation, les jeunes filles étaient victimes, notamment du harcelement d’adultes,
souvent mariés, Lévy Makany était partisan de la rigueur, en préconisant
I’exclusion des établissements des futures meres. J’étais pour ma part partisan
d’une certaine souplesse afin de ne pas pénaliser les jeunes filles et je mis en
place un systeme de congé de grossesse et maternité qui permettait aux éleves
meres de ne pas décrocher de leurs études.

Les statistiques scolaires nous permirent de mettre également en évidence un
phénomene que j’avais constaté lors de mes inspections, le sureffectif de
certaines classes. J’ai vu, lors de mes tournées a I’intérieur, aussi bien que dans
les villes, comme Brazzaville et Pointe-Noire, des salles de classe de plus de
cent éleves dans I’enseignement primaire. Des effectifs d’amphithéatre dans des
salles exigués. Cette surpopulation était due a la pénurie de batiments aussi bien
qu’a I’insuffisance de maitres. Le systeme éducatif ayant été nationalisé en 1964,
il revenait désormais a 1’Etat congolais, et a lui seul, de remédier a cette
situation. Or, il ne disposait pas des ressources nécessaires. Il fallait donc
recourir a des expédients. Faire appel a 1’effort des populations qui, quelquefois,
se mobilisaient spontanément a cet effet. Je me souviens d’avoir, lors d’une
rentrée scolaire, sollicité avec succes le concours des Kibanguistes, les adeptes
d’une religion syncrétique, qui, sans barguigner, mit a notre disposition plusieurs



salles construites par ses fideles. Je considérais comme un échec personnel le fait
de n’avoir pas réussi a convaincre mes autorités de dégager 1’argent nécessaire.

Plusieurs causes étaient a l’origine du manque d’enseignants. A
I’accroissement naturel de la population qui offrait chaque année des contingents
d’éleves de plus en plus nombreux, s’ajoutait un phénomene particulier au
Congo. La fuite des enseignants vers d’autres secteurs de la fonction publique.
Ces maitres détachés continuaient a émarger au budget de 1’éducation nationale,
ce qui, au moment des arbitrages budgétaires, gonflait inconsidérément, et
faussement, la part du budget de 1’enseignement. Parmi ces déserteurs figuraient
pour une bonne part les maitres nommés dans ce qu’on appelait « la brousse »,
en fait le pays profond. Enfin, un phénomene historique récent avait
radicalement aggravé 1’état du systeme d’enseignement. En 1965, mettant a
profit les idées que la Révolution avait popularisées, les enseignants du privé
avaient ceuvré en faveur de la nationalisation des établissements dans lesquels ils
ceuvraient, espérant par la obtenir des salaires équivalents a ceux de leurs
collegues de la fonction publique. Cette nationalisation avait conduit beaucoup
d’enseignants religieux étrangers a partir.

Les dirigeants qui mettaient a leur actif 1’aspect politique de cette décision
n’en avaient pas calculé les effets. Je me souviens d’avoir vu, dans les rues de
Brazzaville, a mon arrivée au pays, en septembre 1965, défiler des milliers de
jeunes qui se dirigeaient vers le ministére de I’Education nationale en chantant
« Youloul a tout volé, nous rebdtirons le Congo, Congo oyé2. » La réponse
précipitée avait été la création de « colleges populaires » dans lesquels
enseignaient des militants, volontaires, sans aucune préparation qui, quelques
années plus tard, feront pression sur le gouvernement, par des manifestations et
des greves, afin d’étre intégrés dans la fonction publique.



1. Premier président de I’histoire de la République du Congo, renversé par un mouvement populaire,
appelé les « Trois Glorieuses », qui se déroula les 13, 14, 15 aofit 1965.

2. Maniere congolaise de dire « vive » ou « viva ».



La chute du président Youlou, en aolit 1963, avait été provoquée par un
certain nombre de facteurs dont les principaux étaient une politique de démission
nationale au cours de laquelle le pays était en fait dirigé par une bande d’anciens
collabos francais et certains éléments de ’extréme droite francaise. La lutte
contre le communisme constituait le point de rencontre de ces deux groupuscules
qui manceuvraient 1’abbé Youlou a leur guisel. Cette politique suscita un
mouvement de résistance essentiellement mené par les centrales syndicales et
des mouvements de la jeunesse (notamment 1’UJC), auxquels s’agrégerent des
associations regroupant les anciens étudiants de I’Association des étudiants
congolais et de la Fédération des étudiants africains en France. Le mouvement
populaire qui s’ensuivit bénéficia de la bienveillance de I’armée congolaise et de
la position du général de Gaulle qui, alors qu’on le pressait d’intervenir, refusa
de porter secours a un dirigeant dont les frasques 1’agacaient.

Le mouvement débuta le 13 aofit 1963 par une manifestation qui se dirigea
vers la maison d’arrét de Brazzaville afin d’y libérer des syndicalistes et se
poursuivit jusqu’au 15 aofit, pendant trois jours, d’ou son nom des « Trois
Glorieuses ». Le président Youlou fut déposé et un gouvernement fut mis en
place sous la présidence d’Alphonse Massamba-Débat, avec, pour Premier
ministre, Pascal Lissouba, un étudiant fraichement rentré au pays, et plusieurs
cadres, anciens étudiants en France, dont les principaux étaient Edouard Ebouka-
Babakas, ministre des Finances, Paul Kaya, ministre du Plan, et le Dr Galiba,
ministre de la Santé. Dans la foulée de ces changements radicaux, un systeme de
parti unique était mis en place sous la direction du MNR (Mouvement national
de la révolution). Au cours du congres constitutif, la délégation des étudiants
venus de France, avec a sa téte Ambroise Noumazalay, se montra
particulierement active et obtint 1’adoption du Socialisme scientifique, autant
dire le marxisme-léninisme, comme idéologie de référence. Il s’ensuivit un



certain nombre de mesures radicales : départ de I’armée francaise, rupture des
relations diplomatiques avec les Etats-Unis d’Amérique, établissements de
relations diplomatiques avec I’Union soviétique, la Chine, Cuba. Les nouveaux
dirigeants se méfierent de 1’armée congolaise, considérée comme une armée
coloniale, et mirent en place des milices armées dont le gros des troupes sera
constitué par la JMNR (Jeunesse du nouveau parti unique), avant de devenir la
Défense civile, encadrée et entrainée par des coopérants cubains. Ainsi
Brazzaville qui avait été la plaque tournante d’'un mouvement anticommuniste
allait devenir un foyer et un bastion du communisme en Afrique. Cet élan
révolutionnaire aura pour mérite un affranchissement de la tutelle francaise, mais
aussi une brutalité dont le peuple congolais allait payer le plus lourd tribut. A cet
égard, I’événement qui traumatisera les esprits sera sans conteste 1’enlevement
dans la nuit et les assassinats, dans des conditions obscures, et jamais totalement
élucidées, en janvier 1965, de trois cadres prestigieux : Joseph Pouabou,
président de la Cour supréme, Lazare Matsocota, ancien dirigeant de la FEANF
et procureur général de la République, et Massouémé, directeur de 1’Agence
congolaise d’information.

En fait, peu de ceux qui avaient ceuvré pour que le socialisme scientifique
devint I’idéologie dominante, et exclusive, du pays en avaient une idée bien
claire. Surtout, dans le contexte de la guerre froide, et dans un moment ou le
mouvement communiste se fissurait avec des schismes (ligne soviétique, ligne
yougoslave, ligne chinoise, ligne cubaine, ligne albanaise), la direction politique
congolaise était traversée par 1’influence de ces tendances. Enfin, un certain
nombre de dirigeants qui, lors du congres constitutif du MNR, s’étaient trouvé
surpris, faute de préparation, par 1’extrémisme des étudiants, et effrayés par la
brutalité des méthodes des miliciens, se resaisissaient et tentaient de s’organiser.
Ainsi des syndicalistes chrétiens, ainsi des syndicalistes libéraux sous influence
de la CISL2, ainsi d’une tendance sans étiquette, composée de politiciens
regroupés autour du président Massamba-Débat. Ce dernier, ancien militant
contre le régime de 1’indigénat, contre le colonialisme, contre le néocolonialisme
incarné par Fulbert Youlou, était effrayé par les idées communistes et les actions
de la JMNR et autres milices incontrolées. Il regroupait autour de lui des
partisans traumatisés par 1’atmosphere de terreur qui prévalait et tenta de
reprendre en main les choses en proposant une voie intermédiaire, le socialisme
bantou. L’erreur de Massamba-Débat fut de regrouper, ou de laisser se
regrouper, autour de lui uniquement des ressortissants de sa tribu, les Bakongos.
Cette ligne tribale était incarnée au sein du gouvernement par quelques fideles et



surtout par le chef de la sécurité, Michel Bindi, dont deux hommes de main,
Kouvoua alias Castro et Mabouaka, toujours armés, écumaient la ville dans une
jeep.

Un de mes proches prit une initiative sans me consulter ni m’y associer. Pierre
Nzé, mon compagnon d’hopital, et surtout au sein de 1’ Association des étudiants
congolais en France, rédigea un tract dénoncant I’atmosphere de plus en plus
étouffante qui régnait a Brazzaville et demandant des comptes sur les
enlevements de Matsocota, Pouabou et Massouémé. Pierre Nzé agit avec deux
camarades : Carambo et un jeune militaire, Aboya. Les trois comparses furent
arrétés, sans mandat, et emprisonnés, sans jugement. C’est par le bouche-a-
oreille que nous apprimes la nouvelle. Ni la radio ni les journaux n’informaient
I’opinion et nul n’osait évoquer cette affaire, fiit-ce a titre d’information, sans
étre siir de son interlocuteur. Questionnés, quelques amis responsables avouaient
leur désaccord avec ces agissements, mais on les sentait incapables de réagir.
Nzé, Carambo et Aboya demeurerent deux années en prison, au bout desquelles
ils furent déférés devant un tribunal révolutionnaire présidé par un jeune
professeur des colleges, Stanislas Batchi. Le proces, diffusé en direct, sur les
ondes de La Voix de la Révolution, dura plusieurs jours et la cour relaxa les
intéressés. Le verdict irrita Massamba-Débat et, quarante-huit heures apres leur
libération, les trois camarades furent repris et, sans explication, rejetés a la
maison d’arrét.

L’atmosphere policiere du régime se renforcait. Des gens étaient arrétés, ou
disparaissaient, sous prétexte d’attitude contre-révolutionnaire. Bindi intervenait
jusque dans la sphere privée. La mode était a la minijupe. La police arrétait toute
femme dont la robe, ou la jupe, était au-dessus du genou. Hilaire Mounthault,
pourtant membre du Bureau politique du MINR, fut arrété, accusé de complot. La
aussi, sans que 1’opinion en fiit informée. Les intellectuels, aux propos libres, se
sentaient menacés. Quatre d’entre nous se concertérent et rédigerent une lettre
adressée au président de la République dans laquelle nous demandions de mettre
« le socialisme scientifique entre parentheses ». La lettre fut déposée au Palais et
fit grand bruit. Le lendemain, nous flimes avertis par des amis que des nervis,
protégés par le pouvoir, projetaient de nous enlever. Ma famille était absente de
Brazzaville. Sans que j’aie sollicité quoi que ce fiit, je fus pris en charge par la
solidarité tribale et hébergé, au Plateau des Quinze Ans, chez un jeune
enseignant bagangoulou, que je connaissais a peine, André Obami-Itou. Il
m’expliqua son geste. Lors de son arrivée dans la capitale, ma grand-mere 1’avait
hébergé a Poto-Poto.



De ma cache, j’apprenais que la situation politique était de plus en plus
tendue. Pour plus de sécurité, je fus transféré a 1’Hopital général, ou I’un de mes
cousins, Antoine Ossebi-Douniam, alors en stage d’internat, possédait une
maison de fonction. J’y restai plusieurs jours. Un ami, le chargé d’affaires de
Cuba, José-Antonio Garcia, dit Nico, vint m’y rendre visite et m’apprit que la
situation était grave. La dérive autoritaire de Massamba-Débat avait provoqué
une réaction dans 1’armée et dans une partie de la défense civile. Quelques jours
plus tard, je fus transféré, sous escorte, dans un camp de la Défense civile, située
dans la forét de la Patte-d’Oie, a I’endroit précis ou se trouve actuellement le
ministere des Affaires étrangeres. Je logeais sous une tente ou je retrouvais entre
autres I’ancien Premier ministre, Ambroise Noumazalay, et Pierre Nzé. Les
camarades du camp m’expliquerent que, agissant de conserve, 1’armée et la
Défense civile avaient lancé un ultimatum au président Massamba-Débat ; que
toutefois, une Fraction de la Défense civile, pour 1’essentiel composée de
miliciens de 1’ethnie kongo, avait pris fait et cause pour le chef de I’Etat et s’était
regroupée au camp de la Météo, a I’entrée de Bacongo ; que les Camerounais de
I’UPC, auxquels le Congo offrait I’asile, avaient été induits en erreur et s’étaient
rangés aux cotés des « Biafrais ».

Un soir arriva Hilaire Mounthault, qui venait d’étre libéré par 1’armée. Il me
raconta que, pendant plusieurs mois, il avait été incarcéré au poste de police
central, situé alors pas loin de 1’hotel de ville, sans qu’aucune explication sur sa
détention lui fiit donnée. Pendant cette période, 1’acces a une douche lui était
refusé. L’odeur de son corps I’attestait.

Dans Brazzaville, la situation était de plus en plus tendue. On nous distribua
des armes et des munitions. Je recus un PM Kalachnikov, une tenue de combat,
un pistolet Makarov et une paire de Pataugas. Je ne savais comment me servir de
ces armes. Un instructeur m’apprit comment monter et démonter mes armes,
mais je n’y comprenais rien. Tout comme au demeurant je ne comprenais rien a
la situation qui prévalait a I’extérieur du camp. Nous avions certes plusieurs
transistors en permanence allumés et branchés sur La Voix de la Révolution.
Celle-ci ne donnait aucune information, mais diffusait a longueur de journée des
rumbas congolaises. Alors que nous nous demandions si nous n’allions pas étre
I’objet d’une attaque de I’ennemi — sans que nous puissions déterminer avec
précision ce que recouvrait ce vocable —, j’observais dans le camp les miliciens
insouciants qui déambulaient en réglant leur pas sur le rythme de chansons a la
mode. Des allées et venues avaient lieu a I’entrée du camp de la Patte-d’Oie ou



nous assistions de loin a de mystérieux conciliabules entre divers partenaires et
Ambroise Noumazalay qui paraissait étre le responsable de notre camp. Les
chefs du camp ne nous rendaient pas compte de ces entretiens. Les négociateurs
représentant I’armée n’étaient pas admis a pénétrer dans le camp et les échanges
avaient lieu debout sur un talus. La délégation des militaires était invariablement
conduite par un jeune officier que je connaissais de vue et que je savais tres lié a
Pierre Nzé, le capitaine Marien Ngouabi. Il avait défrayé la chronique pour s’étre
opposé a la hiérarchie. A chacune de ses rencontres, il était escorté d’un camion
blindé dans lequel se trouvaient des militaires casqués et en tenue de combat. Le
capitaine était invariablement accompagné d’un jeune officier, dont je finis par
connaitre 1’identité, le lieutenant Eyabo, et quelquefois d’un autre, le lieutenant
Sassou.

Un jour, nous entendimes les crépitements d’armes automatiques. Une
fusillade avait eu lieu devant la maison d’arrét et une escouade commandée par
le lieutenant Sassou avait tué Kouvoua alias Castro. La nouvelle fut accueillie
par des cris de joie dans le camp. On apprenait que le président Massamba-Débat
s’était retiré a Boko, son village, dans la région du Pool.

Une inquiétude subsistait : quelle était la position des miliciens du camp de la
Météo, qu’on appela, ou qui se baptiserent eux-mémes, les Biafrais, par allusion
a la longue guerre civile qui ravageait alors une partie du Nigéria. Cette région
du sud du pays, en majorité peuplée de populations d’ethnie Ibo (ou Igbo), avait
fait sécession. Le Biafra bénéficiait de 1’appui multiforme des pays occidentaux
et, en Afrique, de celui du Gabon et de la Cote d’Ivoire, tandis que
I’Organisation de 1’Unité africaine, et ses Etats membres, au nom du sacro-saint
principe de [D’intangibilité des frontieres héritées de la colonisation,
condamnaient la sécession et soutenaient le gouvernement du Nigéria.

Un apres-midi retentit le crépitement nourri des armes automatiques,
accompagné de tirs de mortier. Un messager apporta la nouvelle et I’ordre nous
fut donné de nous tenir en alerte. L’assaut avait été donné au camp du Biafra.
L’échange de tirs était vif et dura de longues heures. Quand le silence retomba,
je me dis que le bilan devait étre lourd. Radio-trottoir parlait simplement de
quelques morts, ce qui me paraissait illogique. Je crois que nul n’a jamais su
combien de victimes périrent dans cet épisode.

Les choses allerent tres vite. Le président Massamba-Débat démissionna et
I’intérim fut confié a un officier de I’armée de 1’air, Augustin Poignet, président
de la République pour vingt-quatre heures. Les militaires et la Défense civile lui



préférerent un autre officier, connu pour son engagement en faveur de la
Révolution, le capitaine Alfred Raoul, notre premier saint-cyrien. Il avait intégré
I’Ecole en participant au méme concours que ses condisciples francais3 et non
pas admis sur une liste d’auditeurs étrangers. Apres Saint-Cyr, il s’était
spécialisé dans le génie militaire, ce qui le conduisit a construire le boulevard
des Armées, qui porte aujourd’hui son nom, entre 1’Assemblée nationale et le
ministere des Affaires étrangeres.

Une instance politique chapeautait la nouvelle architecture institutionnelle, le
Conseil national de la révolution, présidé par le capitaine Ngouabi. Malgré ce
bouleversement politique devait se tenir, a Brazzaville, le sommet des chefs
d’Etat de 1’Union douaniére économique de I’Afrique centrale (UDEAC),
ancétre de 1’actuelle Commission économique et monétaire de 1’ Afrique centrale
(CEMAC). La regle protocolaire voulait donc que ce fiit le capitaine Raoul qui
reciit ses homologues camerounais, centrafricain, gabonais et tchadien. Tel fut le
cas. Du moins, au début. Car Ngouabi ne I’entendait pas de cette oreille et on le
vit, au cours des cérémonies, jouer des coudes pour supplanter Raoul. Peu apres,
les choses furent clarifiées par un acte qui faisait de Ngouabi le chef de I’Etat,
reléguant Raoul au rang de Premier ministre.

Je ne connaissais pas vraiment le capitaine Marien Ngouabi. C’est I’un de mes
amis, Pierre Nzé, qui était proche de lui. Il me 1’avait présenté un jour que nous
nous étions croisés et nos relations en étaient demeurées la. La plupart des jeunes
officiers qui évoluaient autour de Ngouabi ne supportaient pas |’existence des
miliciens de la JMNR. Ils reprochaient a cette force de constituer un doublon par
rapport a eux, alors que leur formation militaire avait été rapide et d’une qualité
discutable. Ils lui attribuaient également la plupart des exactions dont les
populations étaient victimes, dont 1’enlevement des trois cadres, Pouabou,
Matsocota, Massoueme. Je pense que Pierre Nzé, qui avait été emprisonné pour
avoir lancé un tract demandant des comptes sur cette affaire, a dii encourager
Ngouabi a faire la lumiere sur ces crimes qui ternissaient 1’image de la
Révolution. Dans la plus grande discrétion une cour révolutionnaire fut mise en
place pour instruire 1’affaire et en élucider tous les aspects. Parmi les juges
désignés figuraient Me Aloise Moudileno-Massengo et, me semble-t-il,
Christophe Moukouéké, qui était alors un jeune professeur de college, mais
remarqué pour son militantisme, son courage, son intelligence. L’opinion n’a
jamais été informée des résultats. De ce que j’ai grappillé ca et la, j’ai cru
comprendre qu’Ambroise Noumazalay, Claude-Ernest Ndalla-Graille, Jean-
Baptiste Lounda et quelques autres furent entendus et qu’aucune sanction ne fut



prononcée. La conclusion fut tirée qu’il s’agissait d’un « accident », parce que,
comme le disait Mao Zedong, alors tenu, par certains d’entre nous, pour un
oracle, la « révolution n’est pas un diner de gala ». Le résultat recherché ne fut
donc pas atteint et jusqu’a aujourd’hui une ombre subsiste sur cet événement.

Fin septembre et début octobre de cette année 1968 va se produire un
événement sur lequel peut-étre toute la lumiere n’a pas été faite.

Depuis 1’assassinat de Patrice Lumumba, et a la suite des abus du
gouvernement central, des groupes rebelles s’étaient formés au Congo-
Léopoldville. Parmi les plus célebres, celui des Simbas dans 1’est du pays. Ses
dirigeants établiront un gouvernement, dit de la République populaire du Congo
avec pour capitale Stanleyville, rebaptisée Kisangani, dont Christophe Gbenyé
sera le président et Gaston Soumialot le ministre de la Défense. Ce
gouvernement fut reconnu par sept pays, dont I’URSS et I’Egypte du président
Nasser. Les Simbas tiraient leur nom d’une croyance selon laquelle 1’absorption
d’alcool et de drogue les transformait en lions (simbas en kiswahili) et les
rendaient invincibles. Certains groupes simbas se livraient a des exactions sur les
populations et instaurérent un climat de terreur en recourant a la torture et a des
exécutions publiques. Appelées par Moise Tschombé, les troupes belges, au
cours de I’opération Dragon rouge, mettront en déroute le gouvernement de
Kisangani.

Une autre rébellion, implantée dans la province du Kwilu, sous la conduite de
Pierre Mulele, aura la vie plus dure et infligera de lourdes pertes a 1’armée
nationale congolaise. Mulele avait recu une formation militaire en Chine et tiré
les lecons des erreurs du maquis des simbas. Il mettait en avant le role des
femmes dans 1’insurrection, rejetait le tribalisme et appliquant le précepte de
Mao selon lequel les troupes révolutionnaires doivent étre dans le peuple
« comme un poisson dans 1’eau », obtint le soutien des populations. Il est
probable que Che Guevera a effectué un séjour dans le maquis muleliste.
Alarmés par les succés de ces maquisards, la Belgique et les Etats-Unis vinrent a
la rescousse de 1’armée nationale congolaise, créant des difficultés a la rébellion
du Kwilu. Il est vraisemblable que Mobutu soit alors entré en négociation avec le
chef rebelle et lui ait promis le bénéfice de 1I’amnistie générale qu’il venait de
proclamer. Désireux d’en profiter, Pierre Mulele franchit le fleuve et obtient
I’asile des autorités brazzavilloises. Les Cubains, qui étaient en relation avec le
guérillero, et qui doutaient de la sincérité de la parole de Mobutu, tentérent
vainement de le dissuader de se rendre a Léopoldville. Je tiens cette information



de José Antonio Garcia-Lara, alors chargé d’affaires de 1’ambassade cubaine a
Brazzaville. On ne dispose d’aucune archive des débats qui eurent alors lieu au
sein de la direction politique du Congo-Brazzaville. Mais de ce que j’ai entendu
par la suite de la bouche de ceux qui y ont participé, deux lignes s’affronterent.
La premiére ne croyait pas a la parole de Mobutu et estimait que les autorités
devaient par tous les moyens dissuader Mulele de se rendre a Léopoldville. La
seconde faisait 1’analyse géopolitique suivante : le Congo-Brazzaville était un
pays de taille modeste, par sa superficie et son poids démographique, et sa
révolution était encore fragile, entourée de pays hostiles au « socialisme
scientifique ». De fait, le Congo-Brazzaville hébergeait des maquisards de
I’Union des populations du Cameroun (UPC), du Mouvement populaire de
libération de I’Angola (MPLA), et, quoique discretement, des représentants des
diverses rebellions de 1’autre rive. Dans le contexte de la guerre froide, le
Congo-Brazzaville ne pouvait compter que sur lui-méme : ’'URSS n’était pas
disposée a ouvrir un front antiaméricain ; quant aux Chinois, ils adoptaient une
attitude de prudence. A leurs yeux, nous étions de sympathiques patriotes dans
une étape de consolidation de leur indépendance, et de construction nationale,
mais non comme des communistes auxquels ils étaient tenus, au nom de
I’internationalisme prolétarien, de protéger de leur parapluie. En bref, la ligne
politique, incarnée par le président Marien Ngouabi, pronait une politique de bon
voisinage. En méme temps, les autorités brazzavilloises se rendaient compte que
s’il arrivait malheur a Mulele, ils en seraient tenus pour responsables. Ils
dépécherent a Léopoldville Nicolas Mondjo, ministre des Affaires étrangeres,
afin d’obtenir des garanties de Léopoldville. Mobutu se trouvait alors en voyage
au Maroc. Justin Bomboko, le ministre des Affaires étrangeres du Congo-
Léopoldville, confirma a Nicolas Mondjo la parole de son président. Afin de
s’entourer de toutes les précautions et de prouver a 1’opinion internationale que
le retour de Mulele s’effectuait a leur corps défendant, les autorités de
Brazzaville firent interviewer Mulele par la télévision nationale et diffuserent
I’entretien sur la chalne nationale. Au cours de I’émission, Pierre Mulele
répondit au journaliste qui lui demandait s’il ne prenait pas de risques : « Qui ne
risque rien n’a rien. » Ce témoignage a malheureusement aujourd’hui disparu
des archives de la télévision nationale congolaise.

Le lendemain, le bateau de commandement du général Mobutu traverse le
fleuve avec une délégation léopoldvilloise, conduite par le ministre Justin Marie
Bomboko, venue en grande pompe chercher Pierre Mulele, le 29 septembre
1968. Celui-ci est au rendez-vous, monte sur le navire et, accompagné de notre



ministre des Affaires étrangeres, traverse le fleuve dans 1’autre sens. Avant
I’embarquement, au cours de la traversée, et a Léopoldville, Nicolas Mondjo
redemande des garanties qu’il n’arrivera rien a Mulele. Elles lui sont chaque fois
données. Une grande soirée est méme organisée par les officiels 1éopoldvillois
en I’honneur du chef rebelle. Le 2 octobre, coup de théatre : Mobutu rentre de
Rabat, convoque un meeting au parc de Boek et, devant une foule manipulée, se
dédit publiquement et ordonne I’arrestation de Mulele. Le gouvernement du
Congo-Brazzaville tente une derniere démarche, mais en vain. Il semblerait
qu’au moment de cette ultime intervention Mulele avait déja été assassiné, apres
avoir subi d’horribles tortures. Aussitot, Brazzaville annonce la rupture de toutes
ses relations avec Léopoldville. Une situation qui durera deux ans.

Directeur de I’Enseignement, j’étais considéré comme un technocrate. Mais
politiquement formé par la FEANF, je suivais attentivement 1’évolution dans
notre pays. Dans la soirée du 31 décembre 1968, je me trouvai en conversation
téléphonique avec le commandant Alfred Raoul, alors Premier ministre. Un
dialogue a caractére amical. Soudain, ce dernier me dit en riant : « Ecoute
attentivement la radio tout a I’heure. »

Elle annonga la formation d’un nouveau gouvernement dont j’étais membre en
qualité de ministre de 1’Education nationale. Je n’avais pas été consulté. Ma
femme, Nirva, accueillit mal la nouvelle. Elle estimait la situation politique
fragile et dangereuse. C’était aussi mon sentiment, mais je ne 1’exprimai pas.

Le gouvernement était composé dans sa presque totalité de jeunes militants
sans expérience. J’avais trente et un ans et figurais parmi les plus agés. Marien
Ngouabi, le chef de I’Etat, et Alfred Raoul, le Premier ministre, n’avaient que
trente ans. Notre doyen, le garde des Sceaux, Aloise Moudileno-Massengo, en
avait trente-six.

Sans doute influencés par I’exemple francais, les conseils des ministres se
tenaient le mercredi. Mais alors que, dans I’ancienne métropole, cette instance ne
siege que quelques heures, nos sessions se prolongeaient tard dans 1’apres-midi,
voire apres la tombée de la nuit. Le Premier ministre Alfred Raoul ménageait
une courte pause a I’occasion de laquelle on nous distribuait des sandwiches.
C’était de véritables séminaires ou chacun donnait son avis, souvent dans des
interventions prolixes sans étre interrompu. Le chef du gouvernement tenait a ce
que chacun s’exprime librement et tentait d’obtenir ainsi une ligne commune que
chacun devait s’engager a suivre. Nous manquions de méthode. Nous ne



bénéficiions pas du savoir-faire d’une administration chevronnée qui aurait pu
nous amener a recentrer nos débats. Tous les hauts fonctionnaires du secrétariat
général de la présidence, ou du gouvernement, de I’époque Youlou, avaient été
écartés sous le prétexte qu’ils étaient contre-révolutionnaires. Les aurions-nous
conserves que, hormis quelques exceptions, ils nous auraient été inutiles. C’était
des cadres formés rapidement au lendemain de 1’Indépendance.

Sans doute avions-nous a débattre de dossiers préalablement envoyés et
inscrits a I’ordre du jour du conseil, mais chacun pouvait ajouter un nouveau
point dans la rubrique des divers. Ainsi, un matin, un ministre demanda de
maniere impromptue 1’inscription d’un point relatif a la piscine des Caimans
congolais. Il s’agissait d’un club, créé a 1’époque coloniale, et qui, a 1’origine,
était interdite aux indigenes. L.’Indépendance venue, cette proscription avait été
bannie, mais I’esprit de ségrégation, quoique informelle, persistait. Par une
politique de tarif d’abonnement prohibitif, et sous le prétexte d’un nombre limité
de places, n’étaient membres de ce cercle que des coopérants francais et des
anciens colons. Ignorant le caractere privé de la piscine, la femme d’un ministre,
en I’occurrence celle de celui qui venait d’inscrire la question a 1’ordre du jour,
s’était vu refuser 1’acces. Dans une plaidoirie enflammée dans laquelle notre
collegue, apres avoir souligné 1’incohérence scandaleuse de ’existence d’un tel
club sur le territoire national d’un pays souverain, qui plus était, révolutionnaire
et socialiste, exigea la nationalisation immédiate de la piscine. Nul d’entre nous
ne demanda un avis juridique. Le soir, dans le compte rendu du conseil des
ministres, la radio annonca la nationalisation de la piscine. L’Etat y nomma un
directeur qui n’avait aucune notion de gestion d’une telle structure. Elle manqua
tres vite d’entretien, végéta et fut bientot close. Les années venant, des
maraichers s’y installerent et y cultiverent des salades et des carottes.
Aujourd’hui, I’Etat a dii se souvenir que ce terrain lui appartenait et I’a offert a la
Chine qui y construisit le siege d’une Banque imposante.

Directeur général de I’Enseignement, je m’étais quelquefois heurté a la
position du gouvernement pour faire aboutir certaines des réformes que
j’envisageais. Je me disais que, a mon nouveau poste, je serais en meilleure
position pour plaider mes dossiers et pourrais ainsi mieux faire mettre en ceuvre
mes objectifs.

A mes yeux, le mal fondamental dont souffrait notre systéme d’enseignement
était I’inadéquation entre la soif d’enseignement de la population congolaise et
les ressources mis a notre disposition.



Le Congo n’était pas, n’avait jamais été, un pays ou il fallait convaincre les
parents d’envoyer leurs enfants a 1’école. Malgré les conditions difficiles de
déplacement dans I’arriere-pays, j’avais sillonné le Congo profond dans presque
tous les sens. Jamais je n’avais eu besoin de faire des plaidoyers sur les bienfaits
de 1’école. Au contraire, dans tous mes dialogues avec les populations de
I’intérieur, je faisais face aux nombreuses demandes de salle de classe, de tables-
bancs, d’enseignants supplémentaires. Dés ces années-la, les filles constituaient,
a tous les niveaux de 1’enseignement, la moitié des effectifs scolaires.

Comment obtenir plus de moyens ? A chaque débat sur le budget, le chef du
gouvernement et le chef de I’Etat me rétorquaient que 1’Education nationale était
budgétivore avec plus de 25 % des ressources nationales, alors qu’a 1’époque
une somme dérisoire était consacrée aux infrastructures du pays, nous
contentant, pour ce poste, de recourir a I’aide extérieure. Chaque fois que je
présentais aux pays donateurs des dossiers de construction scolaire, il m’était
répondu que c’était au pays de construire ses salles de classe, ses universités, ses
instituts de recherche pédagogique.

Parmi les solutions figurait 1’assistance étrangere. La plus nombreuse alors
était, pour des raisons historiques évidentes, les enseignants de la coopération
francaise. Or, la France, chaque année, annoncait une politique de déflation.
Officiellement, elle ne touchait pas le seul Congo. En fait, elle était appliquée de
maniere plus douce au Sénégal, en Cote d’Ivoire, au Gabon, les bons éleves de la
Francafrique. Dans un premier temps, elle toucha 1’enseignement primaire, puis
trés vite le secondaire. Paris prétendait substituer a 1’ancienne politique une
nouvelle dont le maitre mot était la formation des formateurs. Formule
séduisante. En fait, le contingent des professeurs francais a ’ENS et dans les
écoles normales d’instituteurs restait maigre et allait s’amenuisant.

Je me tournai vers d’autres pays. Je le fis apres beaucoup de réticences. En
effet, les autres pays francophones (Canada, Belgique) étaient peu nombreux et
n’avaient pas les moyens de répondre a nos besoins. De plus, notre politique
socialiste (scientifique ou non) refroidissait ces partenaires éventuels. Bien que
je me rendisse compte de 1’obstacle que représentait la langue, je fis une
démarche vers I’Union soviétique. Celle-ci avait déja au Congo quelques
enseignants. Moins de cing. Deux dans 1’enseignement supérieur et le reste dans
le secondaire. Des éléments qui parlaient un francais remarquable. Je me rendis
donc a Moscou avec le détail de nos besoins, excepté en matiere de langue
francaise. Afin d’éviter une rentrée catastrophique, il nous fallait une soixantaine



de professeurs d’enseignement secondaire. J’avais ajouté a ma requéte une
demande de bourses d’enseignement supérieur et une autre de construction de
batiments : un centre de formation pédagogique et une université. Je passai
plusieurs jours de négociation a Moscou. L’administration soviétique
commencgait chaque séance par me faire la lecon : j’aurais dii soumettre au
préalable mes demandes a 1’ambassade soviétique a Brazzaville, ce qui aurait
permis une étude plus sérieuse de mes demandes et aurait permis de me fournir
une réponse a mon arrivée. La réalité est que je ne possédais aucune expérience
et, hormis les assistants techniques étrangers, je ne disposais pas de technicien
avec le bagage nécessaire. Pour étre honnéte, il faut avouer que nous n’avions
qu’une idée floue de la différence entre nos hauts fonctionnaires et les membres
de nos cabinets. La plupart d’entre nous composaient ceux-ci des membres de
leur tribu. Les Soviétiques me proposérent donc une tournée de quinze jours
dans les Républiques d’Asie centrale, le temps pour leur administration de
préparer une réponse. Je voulus consulter Brazzaville sur la conduite a tenir,
mais les moyens de communication de 1’époque ne le permettaient pas. On me
proposa un périple qui nous mena a Achkhabad, Tachkent et Samarcande. Des
villes dont les noms éveillaient en moi la fameuse route de la soie dont j’avais
étudié I’importance lors de mes études a la Sorbonne. Chaque déplacement
constituait un moment d’angoisse qui débutait la veille du voyage jusqu’au
terme de celui-ci. A cause des avions de I’Aéroport qui ne m’inspiraient pas
confiance. Dans chacune de ces cités, je découvrais un état de dénuement bien
éloigné des images de la propagande officielle.

A notre retour a Moscou, une séance de travail solennelle eut lieu, présidée
par un troisieme ou quatrieme vice-ministre, qui, au bout d’un moment, laissa sa
place a un haut fonctionnaire. Je ne méritais pas d’étre recu par mon homologue.
J’émis mes regrets, mais, ravalant mon amour propre, restai a la séance de
travail : seuls les résultats m’importaient. J’obtins la totalité des professeurs
demandés.

Dans la pratique, j’eus le déplaisir de constater que, a I’exception de quelques
cas, les professeurs russes de ce contingent n’avaient pas la maitrise du francais
du premier groupe. Le cas le plus choquant qui me fut signalé fut celui d’un
professeur de musique, affecté a I’Ecole normale d’instituteur de Dolisie. Il
donnait ses cours accompagné d’un interprete. Je le convoquai en compagnie de
son interprete et du conseiller culturel de I’ambassade. En effet, pour le pauvre
bougre, la langue francaise était de 1’hébreu. Il pria I’interprete de me dire que la
musique ne s’enseignait pas avec des mots, mais avec des sons. C’était exprimé



de maniere touchante. J’étais déchiré entre la justesse de sa remarque et la
naiveté de son propos. Je demandai a I’ambassade soviétique de le rapatrier.

J’appris par la suite, d’un ami soviétique, parfaitement francophone, que,
avant nous, d’autres pays africains avaient connu les mémes mésaventures. A
part une élite, a laquelle appartenait mon ami, I’Union soviétique, pour répondre
aux demandes des pays africains, sélectionnait des éléments dont ils étaient sfirs
politiquement, parmi lesquels un certain nombre avaient une base de
connaissance de la langue du pays demandeur — plus souvent I’anglais que le
francais — et les autres étaient formés lors de cours intensifs, a la va-vite. Et mon
ami de me confier sous le sceau du secret I’anecdote suivante, qu’il avait vécue
en Guinée. Un jeune professeur de mathématiques, formé au débotté, préparait
consciencieusement ses cours en s’aidant du dictionnaire. Un jour, I’inspecteur
d’académie arrive dans sa classe. Les éleves restent assis. Affolé, il leur lance :
« En vertical ! »

Quant aux bourses d’étudiants, j’en obtins plus que je n’en avais demandé. Un
certain nombre était destiné a ’université Patrice-Lumumba. Une institution
créée surtout dans un but politique. A tort ou a raison, elle souffrait d’une
mauvaise réputation. On la disait concue surtout pour former des
révolutionnaires et autres commissaires politiques.

Dans le systeme colonial, qui avait pris fin depuis seulement une décennie,
I’accés a I’enseignement secondaire, puis a 1’enseignement supérieur faisait
I’objet d’une sévere sélection. Ce numerus clausus permettait de dégager une
élite de qualité, mais en nombre limité. Les autorités coloniales pouvaient se
permettre de faire preuve de générosité a 1’égard des rares élus. En 1960, moins
de cinquante lycéens congolais obtenaient le baccalauréat. L’acces a
I’Indépendance ouvrit les vannes. A la fin des années soixante, il n’était plus
possible d’offrir systématiquement une bourse aux internes du secondaire et aux
nouveaux bacheliers. Je proposai donc de restreindre le bénéfice de ces pécules
aux éléves les plus méritants ou a ceux issus de familles pauvres. Bronca au
conseil des ministres. Et chacun de rappeler que la famille africaine est large et
que la solidarité n’était pas un vain mot. Chaque ministre avait chez lui, en plus
des siens propres, plusieurs enfants de membres de la famille qui provenaient
justement des milieux défavorisés. Malgré toute la persévérance dont j’étais
capable, mon projet passa a la trappe.

La gestion de ces questions d’intendance dévorait tout mon temps et j’en
consacrais moins aux questions de substance, a commencer par celles des



programmes. Je n’avais par ailleurs pas d’équipe en mesure de réfléchir a ces
questions. J’allais en payer le prix.

En méme temps que la coopération francaise réduisait ses contingents
arrivaient des promotions de plus en plus nombreuses d’éleves et d’étudiants
congolais. Le recours aux professeurs soviétiques avait, on 1’a vu, ses limites.
Les Allemands de I’Est, les Chinois, les Vietnamiens, les Cubains tinrent a
effectuer un geste de solidarité, mais il était symbolique, il n’atteignait pas la
masse critique. Il fallait bien palier cette pénurie. Nous recouriimes au systeme
de contractuels. Des appels d’offre furent lancés a des professeurs africains et
francais sur une base individuelle. Nous leur proposions des contrats aux termes
desquels ils étaient payés par I’Etat congolais qui s’engageait aussi a les loger.
Leur traitement était bien sir inférieur a celui des coopérants francais. Nous leur
payions des vacances dans le pays ou ils avaient été engagés. Surtout nous ne
prenions pas en charge leur famille. Ainsi apparurent des Haitiens, des Guinéens,
des Angolais, quelques Gabonais, des Rwandais et des Burundais. Les plus
nombreux demeuraient les Francais. Pour la langue. Généralement, des jeunes en
début de carriere, aux idées de gauche, d’anciens soixante-huitards. Tres proches
de notre jeunesse a laquelle ils se mélaient volontiers, ils leur instillaient leur
vision idéologique et leur insatisfaction sur la maniere dont nous menions la
Révolution. C’était une variante des fameux « pieds rouges » qui pour vivre
leurs convictions et mettre en ceuvre leurs idéologies (marxistes, trotskistes,
anarchistes...) étaient allés aider les Algériens a 1’orée de leur indépendance.
Aussitot aprés son coup d’Etat contre Ben Bella, Boumédiéne les avait trouvés
encombrants et avait expulsé le plus grand nombre d’entre eux. Ainsi avons-
nous récupéré un illustre anarchiste, qui vivait sincerement son engagement,
Serge Michel. Apatride, il était, en 1960, venu sur I’autre rive, préter main-forte
a Patrice Lumumba. Je me souvenais d’avoir entendu a Radio Léopoldville ses
éditoriaux qui me plaisaient bien. Apres 1’assassinat du héros congolais, il s’était
rendu en Algérie et avait publié un livre, Uhuru4 Lumumba, qui racontait son
expérience.

La premiere génération de nos élites, celle qui avait lutté contre le systeme de
I’indigénat, puis le systéme colonial, avait été formée par 1’école, I’université, ou
les séminaires religieux. Aux yeux de nos populations, 1’acces a I’éducation et la
maitrise des connaissances modernes avaient permis aux premieres élites de ne
plus avoir de complexe devant le maitre colonial et partant de cesser de courber
I’échine afin de passer du statut de boy a celui de citoyen. En ce sens, I’école
apparaissait comme un sanctuaire ou s’acquéraient les « armes miraculeuses »



qui permettaient de s’offrir une situation sociale, de s’affranchir de la pauvreté et
d’accéder au pouvoir.

J’avais été sollicité par 1’Unesco pour participer a une commission de
réflexion sur 1’avenir global de I’éducation que présidait Edgar Faure, ancien
ministre francais de I’Education et antérieurement président du Conseil>.

J’annoncgai donc une vaste consultation sur le sujet, pour laquelle je fis appel a
la participation des enseignants, des parents d’éleves, des syndicats, des
associations de femmes, d’éleves et d’étudiants, et de personnalités intéressées a
ces questions. Sans oublier, bien siir, le Parti, puisque 1’une des regles du régime
était que le parti dirigeait I’Etat. Dés 1’ouverture de ces assises, les éléves du
secondaire se mirent en greve et vinrent manifester sous les fenétres de 1’hotel de
ville ou se tenait notre colloque. Surpris par ce mouvement, j’essayai d’en
comprendre la cause. Elle était confuse. Je m’étonnais que dans un pays, ou les
manifestations n’étaient habituellement pas tolérées, les autorités aient fait
preuve de grande indulgence. C’est plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait
d’un mouvement d’intimidation dirigé contre ma personne. L’objectif de ceux
qui pilotaient 1’opération en sous-main était de me faire accepter un projet que,
dans la salle, les représentants de la Jeunesse du parti unique et de 'UGEC
(Union générale des éléves et étudiants congolais) présentérent : I’Ecole du
peuple. Leurs auteurs obtinrent que mon document de travail fiit retiré, au motif
qu’il était trop bureaucratique et que le document de référence fiit celui de
’Ecole du peuple. Les auteurs du projet avaient concu un bouleversement total
des structures existantes, sans étapes transitoires. Il s’agissait d’une véritable
« révolution culturelle » qui faisait table rase du systeme en vigueur. Certaines
personnalités, comme le professeur Marcel Gilbert, un Haitien qui jouissait d’un
grand prestige aupres de la jeunesse, tenterent d’adoucir certains aspects du texte
en appelant a ’histoire et au réalisme. Ce fut peine perdue. L’Ecole du peuple
devint la référence. Qui se permettait une remarque critique sur tel aspect, ou sur
I’ensemble, du projet était taxé de contre-révolutionnaire.

Tres vite, les dessous de 1’affaire furent mis en lumiere. Les véritables auteurs
du projet étaient des « pieds rouges », dont le plus actif était un certain Lhenoret
dont j’ai oublié le prénom. Cet ancien « soixante-huitard » avait été recruté avec
sa femme comme professeur pour I’Ecole normale d’institutrices de Mouyondzi
avant d’étre muté a Brazzaville, ou il fréquentait assidument certains dirigeants
de la Jeunesse du Parti avec lesquels il avait de longues discussions au cours
desquelles ils rebatissaient le Congo pour accélérer la Révolution. Lhenoret et



quelques autres avaient acquis un grand prestige aupres des jeunes de 1’UJSCS.
Proches de certains membres du Comité Central du PCTYZ, ils bénéficiaient d’un
statut privilégié au sein des instances politiques. A I’image des Jeunesses
communistes cubaines qui aimaient a se qualifier de « jeunes du pays de
Fidel8 », ils s’appelaient « les jeunes du pays de Marien2 ». Ils jouissaient d’un
temps d’antenne aux heures de grande écoute a La Voix de la Révolution
congolaise pendant lequel « les jeunes du pays de Marien » lisaient le « télex de
la jeunesse », une chronique virulente qui appelait quotidiennement les militants
a accélérer le rythme de la Révolution, se permettant a 1’occasion de dénoncer tel
ou tel dirigeant politique.

Le comité central fut convoqué quelques jours apres le séminaire sur les
questions d’Education nationale. Je fus désavoué et, a I’issue du remaniement
ministériel, j’abandonnai le portefeuille de ’Education nationale pour occuper
celui des Affaires étrangeres. Nous étions a la fin de I’année 1971.

A la fin de décembre 1969, j’avais été convoqué, sans rien savoir de quoi il
s’agissait, au congres constitutif du Parti congolais du travail. Un débat assez vif
s’engagea entre les membres de 1’organisation de la jeunesse et le capitaine
Ngouabi. J’avais du mal a en comprendre le sens. Les jeunes et quelques
étudiants récemment rentrés de France s’étonnaient de 1’absence de 1’ancien
Premier ministre, Ambroise Noumazalay. Ngouabi rétorqua qu’il était
suffisamment représenté dans la salle. Son absence était-elle en lien avec les
suites de 1’affaire Matsocota, Pouabou, Massouemé ? Certains jeunes mettent en
cause la présence du capitaine Yhombi-Opangault et du lieutenant Sassou,
considérés comme des marxistes trop tiedes. Ngouabi joue de son charisme pour
les faire accepter. Mieux, il les fait élire au comité central. Je figure également
sur la liste présentée par Marien Ngouabi.

Mais le Congo en 1970 avait connu de grands bouleversements. Un nouveau
drapeau avait été soumis a notre approbation : rouge vif, frappé, dans le coin
droit, d’une étoile en or, de deux palmes, d’une houe et d’un marteau
entrecroisés. Quelques jours plus tard, Marien Ngouabi me recoit pour me
demander de rédiger, en quarante-huit heures, les paroles d’un hymne dont la
musique a déja été écrite par un jeune officier de la fanfare de la gendarmerie,
Philippe Moussouami. Le président me dit qu’il a entendu que j’étais poete et
qu’il a lu Du c6té du Katanga, un poeme écrit quand j’étais étudiant, en
hommage a Lumumba. Je suis intimidé comme un collégien et n’ose pas



répondre que je ne sais pas écrire sur commande. Ce sera Les Trois Glorieuses
qui, durant une vingtaine d’années, ponctua les cérémonies officielles et sera
entonnée par une génération d’éleves au lever des couleurs.

Le 23 mars 1970, a I’aube, Brazzaville fut réveillée par le bruit d’une sirene.
On apprit qu'un commando conduit par le lieutenant Kiganga avait traversé le
fleuve et s’était emparé des batiments de la radio télévision congolaise. Le
lieutenant Sassou, a la téte d’une unité de parachutistes mene 1’assaut contre les
assaillants. Peu de temps apres, des camions de I’armée sillonnent la ville en
brandissant le drapeau rouge. La Voix de la Révolution avait été reprise et
Kiganga abattu. Effectivement, un camion entre dans la cour et des militaires,
sur la plateforme arriere, jettent sur le sol une poupée de chiffon a la taille
d’homme. Le corps de Kiganga. Je n’avais jamais vu de cadavre. Des pensées
confuses, que je ne maitrise pas, bourdonnent dans ma téte. Autour de moi, des
soldats jouent aux durs, ricanent, me lorgnent, rient des intellectuels, ces
mauviettes.



1. Voir a ce sujet I’ouvrage de Jean-Pierre Bat, La Fabrique des barbouzes : histoire des réseaux Foccart
en Afrique, éd. Nouveau monde, Paris, 2015.

2. La Confédération internationale des syndicats libres était une union syndicale internationale fondée le
7 décembre 1949 par des syndicats en rupture avec la Fédération syndicale mondiale dominée par les
communistes.

3. L’autre saint-cyrien, promotionnaire d’ Alfred Raoul, était le capitaine Luc Kimbouala Nkaya.

I

. Uhuru signifie, en kiswabhili, liberté ou indépendance.

I

. Voir a ce sujet I’ouvrage Apprendre a étre, de Faure Edgar — Herrera Felipe — Kaddoura Abdul-Razzak
— Lopes Henri — Petrovski Arthur V. — Rahnema Majid — Champion Ward Frederick (Unesco-Fayard, Paris,
1972).

. Union de la jeunesse socialiste congolaise.
. Parti congolais du travail.

. Fidel Castro Ruz, le leader maximo de la Révolution cubaine.
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. Marien Ngouabi, président du comité central du PCT et chef de I’Etat congolais de 1968 & 1979.



Au mois de juillet ou d’aolit 1969, le Premier ministre Alfred Raoul me
demanda de 1’accompagner dans une mission en Chine. Le but du voyage
n’allait m’étre révélé qu’a notre arrivée a Pékin. Nous y fiimes accueillis avec ce
faste dont les Chinois ont le secret. Le Premier ministre Zhou Enlai, entouré de
hauts dignitaires du Parti et de I’Etat, nous attendait au pied de 1’avion. Les
flammes de la « révolution culturelle prolétarienne » faisaient fureur.

J’appris que notre mission consistait a préparer la nationalisation des usines
sucrieres de la vallée du Niari, qui étaient la propriété des Grands Moulins de
France. Nous devions obtenir des Chinois une garantie d’achat de la production
a un prix de faveur.

La premiere journée consista en des visites. Vers onze heures du soir, alors
que nous nous étions écroulés dans nos lits, épuisés par le décalage horaire, notre
interpréte vint nous réveiller pour une « rencontre a un haut niveau ». C’est en
arrivant dans les salles du Palais du Peuple que nous découvrimes I’identité de
notre interlocuteur. Le visage impénétrable, derriere des sourcils broussailleux,
le Premier ministre nous attendait accompagné de personnalités du ministere des
Affaires étrangeres et de 1’ambassadeur de Chine au Congo, un homme
remarquable et délicieux, Wang Yue Tien. Les Chinois étaient uniformément
vétus de la fameuse tenue Sun Yat Sen, plus connue sous le nom de tenue Mao.
Bien que similaire aux autres, 1’étoffe de celle du Premier ministre chinois me
parut d’une qualité supérieure. Jeune septuagénaire, Zhou Enlai portait beau.
Contrairement a une légende qui se colportait a Paris, il ne parlait pas le francais.
Quoiqu’il ait vécu quelques années dans la capitale francaise, au début des
années 1920. L’interpréte était un jeune Chinois, Wu Jianmin, qui parlait la
langue francaise avec un léger accent du XVIe arrondissement. Je 1’avais
rencontré une premiere fois au festival de la jeunesse, a Vienne, en 1959, et je le
retrouverais en France, a la fin des années 1990 et au début des années 2000, ou



il y serait ambassadeur de son pays en méme temps que moi du mien. On le voit,
entre le président Mao et I’auteur, sur la quatrieme de couverture du livre
d’Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera.

La séance de travail durera jusqu’a quatre heures du matin pour reprendre le
jour suivant un peu apres minuit et se terminer vers sept heures du matin. Ce fut
une véritable féte de I’esprit. Zhou Enlai voulait tout savoir, tout comprendre sur
notre pays. A un moment, il demanda quel était le taux de saccharose de notre
sucre. Pris au dépourvu, le commandant Raoul, notre chef de délégation, dont la
culture était vaste, se retourna vers nous, n’obtenant d’autre réponse qu’un
silence embarrassé. A un autre moment, Zhou Enlai demandait qu’on lui
apportat une carte du Congo, et posait une série de questions a 1’ambassadeur
Wang Yue Tien.

Le Premier ministre chinois nous déconseillait de nationaliser les usines
Villegrain. Il ne fallait pas, selon lui, irriter inutilement les Francais. Je me
souviens précisément de 1’échange entre le Premier ministre Zhou Enlai et notre
Premier ministre, le commandant Raoul.

« En cas de conflit avec les Francais, qui vous viendra en aide ?
— Les pays freres.

— Lesquels ? Surtout pas les Soviétiques, ils sont plus dangereux que les
Ameéricains.

— Les pays camarades, alors.
— Lesquels ? »

« La Chine », osa le Commandant Raoul, un sourire malicieux aux lévres. A
son tour, Zhou Enlai sourit et dit quelque chose que I’interprete traduisit : « Un
proverbe chinois dit que les eaux lointaines ne peuvent pas éteindre le feu. »

Il nous recommandait, au lieu de nationaliser les deux entreprises, de prendre
une participation majoritaire dans 1’une et la minorité de blocage dans 1’autre.
Serait-il possible de faire prévaloir cet avis de sagesse et de modération a
Brazzaville ? Le Premier ministre chinois ajouta que nous devions imprimer une
ligne politique adaptée aux conditions de notre pays ; que nous ne devions pas
chercher a les imiter. « Notre ambassadeur m’a rapporté que votre jeunesse
s’habillait comme nos gardes rouges. Vétements et chaussons. Cessez de faire
cela. Cousez-vous des tenues et fabriquez-vous des sandales adaptées a votre
climat. »

S’agissant du sucre, ils nous proposerent un accord aux termes duquel il



s’engageait a nous acheter notre sucre au-dessus du cours mondial, nous
garantissant ce méme prix si le cours de la filiere baissait et de s’aligner sur le
cours mondial si celui-ci devenait supérieur au prix préférentiel prévu par
’accord.

Le lendemain, nous étions recus par Mao Zedong.

La rencontre avec celui que les gardes rouges de la révolution culturelle
appelaient le Grand Timonier avait été tenue secréte. Nous ne flimes informés
qu’a la derniere minute. Nous avons été conduits a travers Pékin dans des
voitures aux vitres masquées par des rideaux. Nous étions incapables de dire ou
nous nous trouvions. Sur le perron de sa résidence, Mao nous attendait. « Vous
étes tres grand », s’exclama le dirigeant chinois. « Pas autant que vous »,
rétorqua Alfred Raoul. Il jouait, bien siir, sur les deux sens du terme. La
traduction vers le chinois restituait-elle ce jeu de mots ? Il n’y eut pas de téte-a-
téte, j’assistai a la rencontre entre les deux hommes. Mao trouvait qu’il y avait
trop de pays en Afrique, qu’il fallait nous unir. Comparé aux séances de travail
que nous avions eues avec le Premier ministre Zhou Enlai, je trouvai I’entretien
plat. A la fin, nous rejoignimes le reste des deux délégations pour une séance de
photos ou la place de chacun était définie. Un cliché panoramique montre Alfred
Raoul a la droite de Mao. Je suis a sa gauche, a droite du président de la
République chinoise, Dong Biwu. Un vieux monsieur avec une barbichette
pointue, en costume clair.

A notre retour au Congo, je laissai Alfred Raoul faire son rapport. Au cours
d’un entretien que j’eus avec le président Marien Ngouabi, il me posa des
questions sur la mission en Chine. Je n’évoquai que deux choses : la théorie des
Trois Mondes et 1’adage cité par Zhou Enlai. « Les eaux lointaines ne peuvent
éteindre le feu. » Ngouabi ne fit aucun commentaire. Il plissa les paupieres,
sembla entrer dans une profonde méditation et hocha la téte de maniere a peine
perceptible.

Quelques semaines plus tard, nos troupes encerclaient les deux usines de sucre
de la vallée du Niari et le gouvernement proclamait leur nationalisation totale.
Cette décision marquait le début d’un contentieux qui allait durer de nombreuses
années, avec la famille Villegrain, propriétaires des biens et avec le
gouvernement francais. A partir de cette année, la production de sucre du Congo
n’allait cesser de décroitre.



Le 20 juillet 1969, la mission américaine Apollo 11 se pose sur la Lune.
J’avoue n’avoir guere prété attention a l’événement. J’étais a Alger ou je
participais au premier festival panafricain des Arts et des Lettres.

Le voyage a Alger était en lui-méme un événement personnel porteur d’une
grande charge émotionnelle. Notre formation politique s’était effectuée sur fond
de guerre d’Algérie. J’avais, a Paris, au temps de la FEANF, cotoyé assidument
les étudiants algériens de ’UGEMA qui opéraient alors dans une semi-
clandestinité. Les noms des acteurs de la lutte de libération nationale, les lieux
nous étaient familiers. Ainsi que 1’hotel Aletti ou j’étais logé.

Le FESTAF, comme on désignait le festival, constituait un événement inédit.
Il y avait bien eu un premier festival a Dakar, en 1966. Qui se voulait mondial.
Mais limité aux arts négres. A Alger, c’était toute 1’ Afrique, noire et blanche, qui
s’était donné rendez-vous. L’Afrique indépendante et celle qui luttait pour sa
liberté. Amilcar Cabral représentait les combattants de la Guinée Bissau et du
Cap-Vert. Marcelino Dos Santos ceux du Frelimo, Mario de Andrade le
Mouvement populaire de libération de 1’Angola. Etaient aussi présents les
« freedom fighters » du Zimbabwe et les leaders de 1’ African National Congress.
Mais la figure la plus visible de I’Afrique du Sud était la chanteuse Myriam
Makeba accompagnée de son conjoint, Stockely Carmichael, membre du Black
Panthers Party, de sa fille et de son petit-fils, Lumumba. Ils vivaient alors en
Guinée dont ils possédaient le passeport. Y était également associée la diaspora
africaine avec notamment les Black Panthers alors recherchés par le FBI.
J’apercevais Eldridge Cleaver au visage dur, tourmenté, impassible a la terrasse
d’un café. Nous c6toyions tout ce monde et devisions avec eux dans les couloirs
des hotels Aletti et Saint-Georges.

A la cérémonie inaugurale, présidée par le chef de 1’Etat algérien, Houari
Boumédiene, toutes les délégations avaient défilé I’une apres I’autre, derriere la



pancarte de leurs pays ou de leurs drapeaux, dans une atmospheére d’ouverture
des Jeux olympiques. Les autorités algériennes et spécialement le ministre de la
Culture du moment, Mohamed Seddik Benyahia, omniprésent, avaient veillé
avec un soin particulier, afin de permettre une véritable participation populaire, a
ce que toutes les manifestations programmeées dans les salles se produisent
également sur les places publiques et dans les rues. Les vedettes de ces soirées
étaient Myriam Makeba, Archi Shepp, Barry White, Manu Dibango, Nina
Simone.

Alger baignait dans une atmosphere de féte et de liberté qu’elle n’avait pas
connue et qu’elle ne connaitrait plus. Dans les rues, des couples de jeunes se
tenaient par la main. Couples algériens, mais aussi couples dont I'un des
partenaires était un festivalier. Un soir, on dansait a 1’Aletti. Quelqu’un nous
présenta a Malika Ouzganel et a Djamila Bouhired. Elles étaient I’une et I’autre
jolies, mais surtout sympathiques, chaleureuses, liantes et plus encore
intelligentes. J’avais suivi une partie du parcours de Djamila. Engagée dans la
lutte aux cotés du FLN, elle avait défrayé la chronique pour avoir placé une
bombe, qui n’explosa pas, dans le hall d’un café. Blessée et capturée, une année
plus tard, dans une fusillade dans la casbah, elle sera torturée, inculpée et
condamnée a mort. Georges Arnaud et 1’avocat Jacques Verges avaient publié,
aux Editions de Minuit, Pour Djamila Bouhired, que j’avais lu. A I’issue d’une
campagne médiatique qui émut |’opinion, elle fut graciée et libérée. La
rencontrer, de maniere fortuite, dans le tintamarre d’un orchestre, qui rendait la
conversation difficile, me sembla une grace. Nous les invitames a notre table.
Elles accepterent avec simplicité. Au fil de la conversation, je compris qu’elles
étaient en délicatesse avec le pouvoir de Boumédiéne. J’appris que Djamila était
devenue Mme Verges, mais que ce dernier, un jour, sans crier gare, avait disparu
et était, depuis lors, introuvable. Elle était dure a son égard.

Dans les environs d’Alger, a la cité des Pins, se réunissait chaque jour un
séminaire ou délégations et personnalités lisaient un message et donnaient leurs
points de vue sur la culture africaine, ses aspects, le role qu’elle pouvait, et
devait, jouer dans 1’émancipation des peuples et leur construction nationale.
Mohammed Seddik Benyahia lut la contribution algérienne, sans doute la plus
complete, celle qui englobait tous les aspects de 1’ordre du jour. Soigneusement
préparée, elle avait un ton militant, mais veillait a ne froisser aucun participant.
Notre délégation était dirigée par deux ministres : Pierre Nzé, ministre de
’Information, chargé de la Culture, et moi, ministre de I’Education. Parmi les
membres figuraient trois professeurs d’université, récemment rentrés de France,



le poéete Jean-Baptiste Tati-Loutard, qui allait effectuer une longue carriére au
sein du gouvernement, 1’historien Théophile Obenga et Mambou Aimée Gnali
dont les réflexions étaient toujours pleines de bon sens.

A la cité des Pins, le représentant de la Guinée, un ministre, prononca
quelques paroles de remerciements a 1’endroit des autorités organisatrices de
I’événement et s’effaca pour nous infliger un discours, plus politique que
culturel, de Sekou Touré ou il s’en prenait violemment au concept de négritude.
A cet effet, il avait posé sur le pupitre le lourd magnétophone Nagra qui
déroulait la bande magnétique sonore, et demeura figé tout au long de cette
philippique. A la fin, il applaudit la voix de son Guide supréme, s’approcha du
micro, se mit au garde-a-vous et lanca, en brandissant son poing, un « prét pour
la révolution ». La délégation sénégalaise, conduite par Amadou Mahtar
M’Bow, futur directeur général de 1’Unesco, alors ministre de I’Education et de
la Culture, rongeait son frein.

J’avais rédigé la version initiale de notre discours. Tati-Loutard et Théophile
Obenga I’amenderent par des ajouts bienvenus que je n’eus aucun mal a insérer
dans le texte. En vertu du principe selon lequel le Parti dirigeait 1’Ftat, Pierre
Nzé, alors membre du Bureau politique du Parti congolais du travail avait le pas
sur moi. Au nom de I’amitié qui nous liait, et du fait d’une modestie naturelle, il
me demanda de lire notre commun travail. Tout en sacrifiant au politique par
quelques phrases rapides, notre texte se voulait étre avant tout un document
culturel. Apres un hommage — sans doute trop rapide — aux peres de la négritude,
nous soulignions que le moment était venu de dépasser ce concept. Sur le plan
politique, la question de notre devenir ne résidait pas dans une alliance en
fonction de la couleur de la peau. Des Noirs figuraient parmi les oppresseurs et
des Blancs luttaient pour la libération de I’Afrique, participaient a son
développement. L’ Afrique n’était pas totalement noire. Mettre en avant 1’aspect
pigmentaire tendait a diviser les Africains. Quant a la création artistique, le culte
de la négritude engendrait des épigones qui ressassaient le méme theme et
étouffaient la recherche de nouvelles formes d’expression.

Le texte ne passa pas inapercu. Il choqua la délégation sénégalaise. Amadou
Mahtar M’Bow fit différer sa prise de parole. Il voulait revoir son texte afin de
nous répondre. Il le fit de maniere énergique. Nous ne nous sommes jamais tenu
rigueur de cette passe d’armes.

Dans les couloirs, des groupies de Léopold Sédar Senghor nous prirent a parti.
Alioune Diop, le fondateur de la revue Présence africaine, un homme calme,



patient, réfléchi et qui aimait le dialogue, demanda un entretien au cours duquel
il me présenta calmement des arguments raisonnables sur 1’importance et
I’actualité de la négritude. Il avait raison.

En sens inverse, les Guinéens vinrent nous féliciter. Béhanzin, leur idéologue,
originaire du Dahomey, tint a me faire une réserve, trouvant que j’avais fait une
place trop large aux « hommes de culture ». Selon lui, il n’en existait pas. Tout
humain était possesseur de culture. Seuls les singes en étaient dépourvus.

La délégation du Dahomey, 1’actuelle République du Bénin, était conduite par
le ministre de la Culture et de la Jeunesse, Stanislas Spéro Adotévi, ancien éleve
de I’ENS de la rue d’Ulm, que j’avais connu a Paris ou nous militions ensemble
a la FEANF. Il vint me féliciter et demanda lui aussi un délai supplémentaire
pour revoir son texte. Un pamphlet acide dans lequel il s’en prenait
vigoureusement a Senghor et a Jean-Paul Sartre. Celui-la pour ses textes sur la
négritude, celui-ci pour Orphée noir, sa préface a L’Anthologie de la nouvelle
poésie negre et malgache d’expression frangaise du premier. Il tournait en
dérision les allusions au sexe : « A force d’appuyer sur la pédale sexuelle, Jean-
Paul Sartre atteint le délire. » L’intervention d’ Adotévi allait devenir le brouillon
d’un ouvrage, Négritude et négrologues.

A I’heure du déjeuner, on se retrouvait dans des restaurants de la cité des Pins,
face a la mer. C’était 1’occasion de nouvelles rencontres. Le musicien Manu
Dibango présenta notre délégation a Yambo Ouologuem qui nous salua du bout
des doigts, en regardant ailleurs, et poursuivit son chemin. Eblouissante de
beauté, Lucette de Andrade, épouse de Luis Cabral, le futur premier président de
la Guinée-Bissau indépendante, me présenta a Amilcar Cabral. Il était sorti du
maquis, ou il passait le plus clair de son temps, pour participer quelques jours au
festival. Avec son bonnet de laine et ses lunettes teintées, il ressemblait aux
photos qu’on possede de lui. Je me souviens de sa poignée de main. Une poigne
d’acier. Nous nous sommes souri, je ne savais quoi lui dire. Telle est souvent la
situation lorsque 1I’on rencontre une personnalité dont on a beaucoup entendu
parler ou qu’on a lue avec admiration. Je ne le reverrai qu’une fois. En
février 1973, a Conakry, en Guinée, dans son cercueil.

Sur le plan personnel, le festival d’Alger représente un tournant capital dans
ma vie. Mes camarades et mes amis me présentaient partout sous 1’étiquette
d’écrivain. Je n’avais écrit que quelques poemes, en nombre insuffisant pour en
faire une plaquette. Je ne voulais pas avoir I’air d’un imposteur. A mon retour a
Brazzaville, je pris deux résolutions : cesser de fumer et écrire. Effectivement, je



n’ai plus depuis lors fumé de cigarettes. Quant a la deuxieme résolution, malgré
les fonctions que j’occupais, et la charge de travail qui était la mienne, chaque
soir, je prolongeais mon séjour au bureau jusqu’a des heures tardives pour écrire.
De cette volonté et de cette discipline naquirent Tribaliques, un recueil de
nouvelles dont je remettrai le tapuscrit, deux ans plus tard, a Gérard Markhof,
alors directeur des Editions Clé, & Yaoundé, qui le publiera 1’année suivante.



1. Sur ce point précis, je suis formel quant au prénom de !’intéressée, mais ma mémoire est infidéle sur
’orthographe et le nom de cette combattante de 1’Indépendance de son pays.



Notre gouvernement détenait le pouvoir, mais aucun moyen pour mettre en
ceuvre une véritable politique a long, ou méme moyen, terme. La trésorerie du
pays était tendue. Chaque jour, la situation comptable était déposée sur la table
du président de la République, du Premier ministre et du ministre des Finances.
A partir d’une certaine date, le trésorier-payeur général recevait 1’ordre de cesser
les dépenses afin d’amasser la somme nécessaire a la paie des fonctionnaires et
des bourses d’étudiants. En fait, il arrivait souvent que ceux-ci recoivent leurs
traitements et leur bourse avec plusieurs jours, voire des semaines, de retard.
Faute de recettes suffisantes, les décaissements pour I’entretien et le
fonctionnement des services étaient largement inférieurs aux sommes inscrites
sur le budget. Quant au budget d’investissement, il était volontairement oublié.
Sans doute, la France versait-elle annuellement une « subvention d’équilibre »
aux trésors de ses anciennes colonies. Le Congo-Brazzaville, dans la foulée des
décisions révolutionnaires, avait renoncé a cette forme d’aide depuis 1964. Ce
qui était a notre honneur. La production pétroliere n’avait pas encore démarreé.
Elle se limitait au champ de la Pointe indienne dont les revenus étaient
dérisoires. Et les « pays camarades » alors ? Ils étaient disposés a nous apporter
de I’aide, mais pas sous cette forme. En équipements et en projets, oui. Encore
fallait-il, pour les projets, que nous puissions prendre en charge les dépenses
locales. On pensa alors a nous tourner vers les pays riches d’Afrique. Nous
connaissions mal ceux du Golfe.

Dans la deuxieme moitié de I’année 1970 se tenait a Khartoum, au Soudan, un
sommet des pays d’Afrique de I’Est et du Centre. Une délégation dirigée par le
Premier ministre, Alfred Raoul, recut mission d’y participer. Elle était par
ailleurs chargée de poursuivre son chemin en se rendant au Caire, en Algérie et
en Libye. Son objectif était d’obtenir des ressources de ces pays. Nous allions
présenter notre requéte, les mains vides. C’est-a-dire sans dossier justifiant ces



financements. Le Premier ministre était accompagné de Pierre Nzé, ministre de
I’Information, de César Mopolo Dadet, conseiller diplomatique du chef du
gouvernement, et de moi-méme. Etant donné les difficultés de communication
d’un pays a un autre, un Antonov 24 avait été mis a notre disposition.
L’équipage était totalement congolais, ce qui constituait a I’époque une prouesse
en Afrique subsaharienne.

Le Soudan était un pays aux infrastructures modestes. Il n’y avait que deux
hotels susceptibles de loger des hotes de marque. Le Grand Hotel, tres ancien et
vétuste, et le Nil Hotel qui venait d’étre inauguré. Le Premier ministre logeait
dans ce dernier avec sa suite immédiate, Nzé, Dadet et moi au Grand. La
conférence était mal préparée. La communauté des pays d’Afrique centrale et
orientale était mal définie. Elle comprenait seize pays, mais ne disposait pas de
secrétariat pour assurer la permanence et préparer les réunions. Les FEtats
hésitaient a créer une institution qui aurait été une source de dépenses difficiles a
supporter. L’empereur d’Ethiopie Hailé Sélassié Ier faisait figure de doyen et de
sage. Presque octogénaire, cet homme de petite taille s’imposait chaque soir une
promenade a pied le long du Nil. Malgré son age, il lisait le texte de son
intervention sans lunettes. Son maintien contrastait avec celui du chef de I’Etat
du pays hote, Gaafar Mohammed Nimeiry. Un colonel récemment parvenu au
pouvoir par un coup d’Etat. La conférence terminée, il nous recut. Aprés avoir
fait un tableau de nos difficultés, Alfred Raoul lui expliqua le but de notre
mission en citant les pays ou nous nous rendions, et lui demandant d’intervenir
auprés des trois chefs d’Etat en notre faveur. La traduction en francais était
assurée par un intellectuel de grande classe qui parlait notre langue sans aucun
accent. Il revenait de 1’Unesco ou il était membre du secrétariat. En bons
Congolais, nous étions tous vétus de costumes européens stricts. Le Président
soudanais était en tenue militaire d’été a manches courtes. Il était visiblement
amusé par notre propos et embarrassé de la situation dans laquelle nous le
placions, car il disposait de peu de temps pour prévenir ses homologues arabes
de notre arrivée. Passait encore pour 1’Algérie et la Libye, mais c’était un peu
court pour 1’Egypte ol nous comptions nous rendre dés le lendemain de cette
entrevue. Néanmoins, il promit de faire agir son ambassadeur au Caire.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la capitale égyptienne et n’avais pas idée
de ce qu’elle pouvait étre. Par mes études, c’était I’Egypte antique qui me venait
a D’esprit. Je savais que je n’aurais pas le temps d’en voir les vestiges. Le
fonctionnaire du protocole qui nous accueillit nous expliqua que 1’annonce de
notre venue ayant été faite tardivement, il fallait faire montre de patience. Que



lui-méme était en contact permanent avec le Grand Chambellan, ordonnateur
supréeme de I’emploi du temps du Rais. Le commandant Raoul joua la comédie,
faisant croire que s’il n’était pas recu tres vite, cela constituerait un incident
diplomatique. Comme si nous étions une grande puissance ! Tous nos
interlocuteurs avaient tendance a nous confondre avec 1’autre Congo, celui de
Lumumba, dont les enfants avaient d’ailleurs été élevés par le président Gamal
Abdel Nasser. A notre arrivée a 1’aéroport, ce n’est pas notre toute récente
banniere rouge qui avait été hissée, mais 1’ancien drapeau, vert, jaune, rouge.
César Mopolo Dadet, le conseiller diplomatique du Premier ministre, en avait eu
le sang retourné au point de se plaindre a nos hotes en termes qui n’étaient pas
ceux des usages diplomatiques. En tout état de cause, nous reclimes consigne de
ne pas quitter nos chambres, au cas ou... Nous attendimes toute la journée,
claquemurés dans nos chambres ou errant dans les couloirs de 1’hotel Nile
Hilton. A la tombée de la nuit, Le Caire était plongé dans le noir. C’était le
black-out, conséquence de la guerre des Six Jours. Nous avions toutefois
I’impression que ces mesures de vigilance créatrices d’une atmosphere de guerre
larvée n’étaient que de facade, car au dernier étage de notre hotel, la nuit venue,
régnait une atmosphere de débauche. On se réjouissait, on sablait le champagne,
on offrait en spectacle la sensuelle danse du ventre.

Apres deux ou trois jours d’attente, nous flimes recus un soir par le président
Nasser. Un homme de haute taille, au corps bien charpenté et au visage taillé a
coups de serpe. Apres avoir écouté la requéte du commandant Raoul, il nous
demanda la taille de notre population. A 1’époque, nous ne dépassions pas le
million d’ames. « Un million ? s’étonna-t-il, en levant I’index, et en esquissant
un léger sourire. C’est le nombre supplémentaire d’Egyptiens que je dois nourrir
chaque année ! » Suivit une lecon d’économie politique et de géopolitique sur le
Moyen-Orient que nous écoutames en baissant la téte le nez dans nos carnets de
notes. Il nous conseilla de nous tourner vers les pays du Golfe, dont nous ne
savions pas grand-chose, en se proposant d’étre notre intercesseur aupres d’eux.

A Alger, nous efimes I’impression de nous trouver en pays de connaissance.
Nous parlions la méme langue. Sans délai, nous fimes recus par le président
Houari Boumédiene. Un profil d’aigle surmontait un corps élancé enveloppé
dans une large cape noire qu’il tenait entrouverte. Il avait la réputation de ne
parler qu’arabe. En fait, il s’exprima dans un francais chatié marqué par un léger
accent maghrébin, ce qui d’emblée fit disparaitre la distance protocolaire que
1’étiquette, au demeurant fort simple, avait créée. Apres nous avoir demandé si la
fumée ne nous incommodait pas, il porta a ses levres un long cigare. Le ton de la



conversation était avenant. Il annonca que I’ Algérie serait préte a nous aider, non
pas en trésorerie, mais en exécution de projets. Il chargeait a cet effet son
ministre du Commerce extérieur, Layachi Yaker, de se rendre a Brazzaville afin
de déterminer les champs de coopération possibles. Il nous proposa par ailleurs
une assistance en matiere pétroliere afin de nous aider a mettre en place un
systeme susceptible de nous assurer une meilleure lecture de nos ressources face
a la compagnie Elf. Cette audience fut suivie d’une séance de travail avec le tres
jeune ministre des Affaires étrangeres, Abdel Aziz Bouteflika, qui nous
recommanda de nous orienter vers les pays producteurs de pétrole. Il souligna
I’existence d’un véritable FEldorado dont la production pétroliere était
phénoménale, Abou Dabi, dont j’entendais le nom pour la premiére fois, ajoutant
toutefois que les dirigeants de ce pays avaient en horreur, de maniere viscérale,
le communisme. Or, notre drapeau rouge n’était pas de nature a faciliter les
choses.

La derniere étape de notre périple nous conduisit en Libye. Nous ne savions
rien du pays, hormis le fait qu’il regorgeait de pétrole de maniere phénoménale.
Il était dirigé, a la suite d’un coup d’Etat qui datait de moins d’un an, par un
jeune capitaine de vingt-sept ans, qui s’était aussitot autoproclamé colonel. Bien
que César Mopolo Dadet nous efit, dans une note sommaire, indiqué son nom,
nous avions du mal a le mémoriser : Mouammar Kadhafi.

Le pays nous était totalement inconnu. Pourtant, pendant longtemps, a
I’époque des avions a moteur, les lignes Paris-Brazzaville faisaient escale a
Tripoli. Des 1’aéroport, nous comprimes que la langue francaise était inconnue.
Peu de gens non plus comprenaient 1’anglais. Il fallait parler 1’arabe ou, pour un
petit nombre, I’italien. Quelques heures plus tard, nous comprimes que le comité
d’accueil s’était enrichi de deux francophones. Mansour Kikhia, un avocat qui,
plus tard, sera un temps représentant de son pays aux Nations unies et dont les
circonstances de sa mort n’ont jamais été élucidées, et Ali Triki, que je
connaissais. Il avait fait ses études a Paris et nous nous étions croisés a plusieurs
reprises a la Sorbonne a des cours d’histoire ancienne. Sans avoir développé une
liaison soutenue, nous nous étions entretenus a plusieurs reprises. Je 1’avais revu
I’année précédente a Alger, lors du festival panafricain.

On nous fit comprendre que personne ne pouvait prendre d’engagement. Tout
dépendrait du Guide. Un mystere planait également sur la possibilité de
rencontrer celui-ci. Comme en Chine pour les visites a Mao. Finalement, sans



préavis, nous fiimes brusquement conduits dans un lieu qui avait I’apparence
d’un camp militaire.

Un jeune homme, au beau visage, apparut en tenue militaire, le pistolet a la
ceinture. A la fois timide et malicieux, il se coiffa de sa casquette, la visiere sur
le nez, avant de saluer le chef de notre délégation. Il garda sa casquette sur la téte
durant tout I’entretien. On efit dit qu’il venait de se réveiller. Plus tard, j’ai lu
dans la presse, sans avoir le moyen de vérifier I’information, que, ayant réalisé
son coup de nuit, il restait éveillé, en alerte, jusqu’a I’aube. Son comportement
était étrange. Etait-il bourré de tics ? Enrhumé, et bourré de médicaments, ou
bien était-il sous I’emprise d’un stupéfiant ? Ecoutait-il notre Premier ministre ?
Il semblait ailleurs. Quand le commandant Raoul acheva son propos, il sourit et
nous dévisagea 1’un apres 1’autre.

« Alors, c’est vous qui avez débaptisé votre pays et avait substitué au drapeau
national un drapeau rouge ? »

Déconcertés, nous affichions un sourire crispé. Il reprit la parole :
« C’est a Moscou ou a Pékin que vous avez appris le communisme ? »

Désarconnés, nous avions 1’air godiches et cherchions quelle contenance
adopter.

Kadhafi demanda a chacun d’entre nous le lieu de nos études. L’un apres
I’autre, nous indiquames la France. Il ne comprenait pas que ce fiit la-bas que
nous avions contracté le virus communiste. Apres quoi il nous développa sa
ligne politique : anti-impérialiste, notamment anti-occidentale, panarabe, et
islamique.

Dans I’ Antonov 24 qui nous ramenait au Congo, nous nous concertions pour
savoir comment présenter notre rapport. Une mission improductive par rapport
aux objectifs, mais riche d’enseignements en ce qui concernait les chances
d’obtenir une aide de 1’étranger. Nous avions compris que notre option politique
nous isolait sur le plan international et que par ailleurs il était illusoire
d’imaginer un partenaire disposé a mettre a notre disposition, méme sous forme
de prét, de la trésorerie. Une chose était de 1’avoir compris, autre chose, plus
difficile, de le faire comprendre a 1’aile intransigeante du Comité Central du
PCT. Elle répondait que nous nous étions trompés d’interlocuteurs ; que nous
aurions dii nous adresser au camp socialiste « avec I’Union soviétique en téte ».
A P’intérieur du groupe qui voyait le monde sous cet angle, une branche indiquait
sa perplexité sur I’Union soviétique et évoquait plutot les camarades chinois ou



cubains, ajoutant que ces pays ne nous prenaient pas non plus au sérieux puisque
nous ne nous décidions pas a couper le cordon ombilical avec 1’ancien
colonisateur. Ils souhaitaient en effet que la direction politique du pays sautat le
pas en sortant de la zone franc, en nous montrant plus radicaux dans la lutte de
classe, en nous mettant sous la coupe des puissances communistes afin de
constituer leur forteresse avancée sous les tropiques. Ne réussissant pas a
imposer sa ligne au sein du comité central, cette école de pensée s’exprimait
surtout par le biais de la Confédération syndicale congolaise (CSC), et I’Union
de la jeunesse socialiste congolaise (UJSC) qui toutes deux bénéficiaient d’un
temps de parole quotidien sur les antennes de La Voix de la Révolution
congolaise, seule radio du pays. Tous les matins, I’UJSC réveillait la nation avec
son « télex de la jeunesse », signé par les « enfants du pays de Marien ». Marien
Ngouabi incarnait une ligne plus pragmatique qui, tout en recherchant une plus
grande justice sociale, refusait I’aventure en coupant tous les liens avec les pays
environnants et surtout en refusant de donner satisfaction a 1’Union soviétique
qui souhaitait obtenir a Pointe-Noire une base sous-marine.

D’une réunion du comité central a la suivante, la tension devenait de plus en
plus palpable. Au cours d’une réunion consacrée a 1’éthique, la ligne dure obtint
que fussent exclus du Parti tous ceux qui étaient soupgconnés soit de nourrir une
foi quelconque soit d’appartenir clandestinement a la franc-maconnerie, ou a
toute autre appartenance de ce genre. Leurs noms étaient lus a la radio et firent
I’objet d’une propagande désobligeante. Au début de 1’année 1972, on reprocha
a deux officiers, le commandant Joachim Yhombi-Opango et le capitaine Denis
Sassou-Nguesso d’avoir acquis, a titre personnel, le dernier modele de voiture
Peugeot, la 504. On mit également sur la sellette ceux qui mettaient en location
leur habitation personnelle. Une minorité allant méme jusqu’a soutenir que les
dirigeants ne devaient posséder aucun bien personnel, le Parti se chargeant de
mettre a leur disposition logement et véhicule. Le débat prit un tour saugrenu
lorsqu’un des dirigeants les plus prestigieux, Hilaire Mounthault, refusant
I’hypocrisie, assuma la possession de deux villas, I’'une qu’il occupait, I’autre
qu’il louait. C’était a une heure tardive ou les esprits s’ankylosaient. Le
camarade Mounthault affirma qu’il n’était pas né sur une natte, qu’il avait, des le
berceau, coiffé un bonnet et chaussé des chaussons avant d’étre élevé « dans le
beurre ». Son courage et sa franchise payerent. La salle s’esclaffa, mais nul n’osa
le condamner.



Le 20 février 1972, les télévisions du monde entier diffusent les images d’une
rencontre, a Pékin, que les téléspectateurs ont du mal a croire. Eberlué, devant
mon écran noir et blanc, j’assiste sans voix a 1’événement qui constitue la une
des bulletins d’information. Mao Zedong, le « Timonier », le « Guide supréme »,
le révolutionnaire tendu dans sa lutte implacable contre I’impérialisme, avec a sa
téte I’impérialisme yankee, recoit a Pékin le président des Etats-Unis, Richard
Nixon.

Je me souviens d’avoir, a cette occasion, téléphoné a plusieurs camarades et
amis. Parmi eux, Ange Diawara. Celui-ci était membre du Bureau politique du
PCT et I’'un des chefs de file du groupe des « purs et durs » du comité central.
Quand, plus tard, je rencontrerai Fidel Castro, je serai frappé, a la couleur de
peau pres, par la ressemblance entre les deux hommes. Ange Diawara avait
effectivement effectué un voyage a Cuba avec une délégation de la jeunesse
congolaise. Je présume qu’inspiré par le dirigeant de Cuba, il en avait adopté les
postures. Ne quittant jamais sa tenue vert olive, il menait une vie de spartiate.
Chaque soir, accompagné de ses émules, il parcourait les artéres de Brazzaville
en courant et s’adonnait dans la cour de sa maison a des exercices de
musculation. Lorsque, convoqués a une cérémonie, les responsables attendaient
en groupe le signal du protocole, il se tenait a 1’écart, plongé dans la lecture d’un
livre. La chose m’intriguait. Le rat de bibliotheque que j’étais n’osait pas avoir
ce comportement. Un jour, j’osai me montrer indiscret. Contre toute attente, il ne
lisait pas ces publications de propagande dont les ambassades des pays
communistes nous inondaient, mais des valeurs siires de la littérature. Il
affectionnait surtout Nietzsche et Henri de Montherlant. Son exemplaire d’Ainsi
parlait Zarathoustra était souligné et griffonné. Nietzsche et Montherlant. Deux
auteurs qui pronaient le culte de I’individu et dont ’un d’eux, Montherlant,
assumait son étiquette d’intellectuel de droite, farouchement hostile au



communisme. Comment Ange conciliait-il ce compagnonnage avec ses prises de
position au comité central ? Ce mystere me fascinait et m’attirait. Je voulais le
percer. Je me rapprochais de lui. Comme il avait tres rarement 1’occasion de se
rendre a 1’étranger, lors de mes missions en Europe, je lui rapportais des
ouvrages. De ses auteurs préférés ainsi que quelques autres que je souhaitais lui
faire découvrir. Bien que ce ne fiit pas sur une base réguliére, j’aimais a engager
avec lui des discussions sur des themes hors du champ de Ia
politique politicienne qui constituait le quotidien de la vie du Parti.

Le lendemain, nous étions alignés sur la piste de 1’aéroport de Maya-Maya,
afin, comme le voulait 1’usage, de saluer le président Marien Ngouabi qui se
rendait a Pointe-Noire. Comme de coutume régnait une ambiance de cour de
récréation. En retrait, avec quelques collegues, nous commentions 1’événement
qui avait fait la une des journaux télévisés. Au moment de nous séparer, un
membre du comité central, dont j’oublie le nom, me demanda si nous pouvions
nous retrouver chez lui. Je m’excusai, j’étais attendu par ma femme et mes
enfants sur la route du Nord. Dommage ! dit-il.

Le lundi, a six heures, nous étions réveillés par une sirene. Quelque chose de
grave se passait. Me Aloise Moudileno, le garde des Sceaux, avec qui je me
retrouvais aux entrainements militaires, m’appela pour savoir si j’avais des
informations. Nous convinmes d’un rendez-vous. En sortant de chez moi,
j’apercus dans sa cour mon voisin, le Dr Agostino Neto, le président du MPLA
qui, quelques années plus tard, serait le premier président de 1’Angola
indépendant. Neto me demanda si je savais ce qui se passait. Incapable de lui
fournir une réponse, je lui conseillais de prendre des précautions.

Au volant de ma voiture personnelle, je recueillis Me Aloise Moudileno, puis
devant 1’hotel de ville, Pierre Nzé, alors membre du Bureau politique, et
Antoinette Mpaka, I’une des deux seules femmes du comité central. Ils n’étaient
pas plus informés que nous de ce qui se passait. Nous décidames de faire le tour
de la ville, en passant d’un chef-lieu d’arrondissement a I’autre. Nous débutames
par Poto-Poto et les quartiers nord de la ville. Partout des militants sur le pied de
guerre, la kalachnikov en bandouliere, mais également dans 1’ignorance de
I’événement, s’il y en avait un. Nous nous dirigeames vers Bacongo et les
quartiers méridionaux de Brazzaville. Dans les environs de 1’hopital de
Makélékélé, nous nous heurtames a un barrage filtrant dirigé par Lecas Atondi
Momondjo, membre du comité central. Il appartenait a 1’aile dure de 1’instance.
Lui non plus ne savait rien. Nous plaisantames. Plus loin, devant le siege de



I’arrondissement II, un attroupement. En fait, un barrage. Quoique nous nous
fussions identifiés — nous étions deux ministres, un membre du Bureau politique
et un autre du comité central —, on ouvrit nos portieres, on se saisit de nos armes
et nous flimes priés de sortir du véhicule. Je sentis un pistolet dans mon dos.
C’était un membre du comité central que nous connaissions bien. Militaire, il
revenait d’un stage en Chine. C’était un poete avec lequel j’entretenais les
meilleures relations. Je reconnus le chanteur Franklin Boukaka. Tous les
membres de ce groupe portaient en brassard ou avaient la téte ceinte d’une étoffe
rouge. Abasourdi, j’apercus quelqu’un se saisir de mon véhicule et I’emporter.
Antoinette Mpaka réussit a se glisser dans la foule et a s’y fondre. Nous flimes
poussés vers une jeep qui se dirigea vers 1’ancien camp de la gendarmerie. A
I’entrée, donnant des ordres, je reconnus un membre du Bureau politique et un
autre du comité central. On nous escorta vers des cellules ou I’on nous 6ta nos
ceintures et les lacets de nos chaussures avant que nos ravisseurs se ravisent et
nous fassent remonter sur la plateforme arriere de la jeep qui fila en direction du
Djoué. A l’entrée du chemin qui monte vers la cité de 1’OMS, nous
rencontrames Blin, un métis, célebre par son surpoids. Il parlait la méme langue
que Pierre Nzé, le ndjem. Celui-ci lui cria quelque chose que je ne compris pas.
Plus tard, je saurais que Pierre expliquait a Blin que nous avions été capturés et
de donner I’alerte. On nous conduisit a Makala, un lieu de triste réputation ou les
milices de la JMNR, au début des années soixante, torturaient leurs victimes. On
nous poussa dans un bureau ou se trouvait déja un membre du comité central,
Ekomba-Elombe, et la porte se ferma derriere nous. Ekomba-Elombe, qui, lui,
avait été arrété a Poto-Poto, nous fit part de ce qu’il savait. Un jeune officier,
formé a Saint-Cyr, le lieutenant Matessa, avait lu a la radio un communiqué
indiquant qu’« afin de contrecarrer un coup d’Etat ourdi par le commandant
Yhombi-Opango », les révolutionnaires avaient pris le pouvoir et que des détails
seraient fournis dans la journée. Par les persiennes des fenétres, nous
apercevions des militaires qui montaient la garde. Les fils du téléphone avaient
été arrachés pour nous empécher d’avoir des contacts avec 1’extérieur. Mais
Ekomba-Elambe était un agent de la poste. Il bricola et je pus ainsi
communiquer avec Nirva, ma femme. Pour couvrir le bruit de ma voix, afin de
ne pas éveiller la suspicion de nos gardes, mes compagnons d’infortune
trainaient bruyamment leurs pieds sur le sol en ciment de notre gedle. Comme je
craignais que les communications ne fussent écoutées, j’utilisai le créole
guadeloupéen, que je baragouine plus ou moins bien, pour expliquer notre
situation a ma femme en lui demandant d’alerter qui elle pouvait. Comme nous



ignorions le numéro de téléphone d’ou j’appelais, je rappelai Nirva une demi-
heure plus tard. Elle m’apprit qu’elle avait pu joindre le commandant Yhombi-
Opango qui I’avait rassurée et nous demandait de tenir bon. Un peu plus tard, la
porte s’ouvrit et deux de nos gardes pénétrerent dans la salle. Avaient-ils
entendu ma communication ? Allaient-ils nous punir ? Je reconnus I’un des deux
soldats, Germain, qui, a une époque, avait été mon garde du corps. Ils nous
confierent étre de bonne foi et ne pas comprendre ce qui se passait. On leur avait
dit que nous étions des « ennemis » et ils avaient aveuglément obéi aux ordres.
Mais qu’ils comprenaient qu’il y avait anguille sous roche et qu’il était
impossible que nous fussions des « ennemis » ; que si les mémes revenaient, ils
refuseraient de nous livrer, dussent-ils se servir de leurs armes. Toutefois, pour
ne pas éveiller I’attention, ils refermaient la porte en attendant le moment
opportun de nous libérer.

En fin d’aprés-midi, nous avons entendu le ronronnement du moteur d’un
engin militaire. C’était un BTR, un blindé de transport russe. Un jeune lieutenant
au visage poupon, Bonnaventure Engobo, que nous appelions par son prénom, et
plus souvent par son diminutif, Bonna. Je 1’apercevais souvent au coté du
président Marien Ngouabi. Mais dans cette situation trouble, allez savoir qui
était qui, de quel coté se situait-il. Insurgé, 1égaliste ? Apres s’étre mis au garde-
a-vous, en claquant des talons et en portant la main a la visiere de sa casquette, il
nous invita a monter dans le véhicule. Ekomba-Elombé le pointa du doigt : « Toi
la, I’enfant la, je te connais, et nos familles se connaissent. Si la mienne ne me
revoit plus, tu leur expliqueras ce que je suis devenu. » On nous aida a nous
hisser dans 1’engin et, durant le trajet qui nous ramenait a Brazzaville, nous
avons appris que les organisateurs de la tentative du coup d’Etat avaient
rendu les armes. Une partie avait été arrétée, I’autre était en fuite. Le président
Marien Ngouabi, accompagné du capitaine Sassou, était revenu en urgence de
Pointe-Noire a bord d’un avion monomoteur, conduit par un pilote francais, et
avait atterri sur la RN 1, a 45 kilometres au nord de la capitale en un lieu qu’on
baptisera le kilometre rouge. Je fus le premier a étre déposé par le BTR chez
moi. Je trouvai Nirva, ma femme, dans la cour entourée de ma grand-mere et
d’une de mes tantes, toutes deux accourues de Poto-Poto apres avoir été alertées
par mon chauffeur qui, lui-méme, avait été arrété quelques instants et s’était fait
ravir ma voiture privée. Tout ce monde était ému. Nirva, la téte bien sur ses
épaules, leur avait interdit de pleurer — ca portait malheur — et avait mis les
enfants a 1’abri chez des amis tres proches. Un Camerounais, Calvin Nkoumou-
Wood, que j’avais connu a Nantes, d’ou sa femme, Monique était originaire.



Le temps d’embrasser les miens, de les rassurer et je me fis conduire a 1’état-
major général ou demeurait le président de la République. Dans une salle, ceux
des conjurés qui avaient été arrétés, assis a méme le ciment, menottés et le torse
nu. Une scene difficile a soutenir, car c’était, pour beaucoup d’entre eux, nos
camarades du comité central. L’un d’eux, le lieutenant Benoit Moundélé-Ngolo,
des qu’il m’apercut, m’adressa un sourire. Je me suis souvent reproché de
n’avoir pas répondu a ce signe qui valait une main tendue et d’avoir gardé un
visage fermé. La vérité est que j’étais dérouté, choqué, bouleversé.

Marien Ngouabi nous expliqua comment 1’aventure s’était terminée. Une
tension s’était produite au camp des parachutistes, mais le lieutenant Camille
Bongou, un membre du comité central et un ancien de mes étudiants a I’Ecole
normale supérieure, surtout un homme courageux et de grande droiture, avait
ordonné au détachement qu’il avait mobilisé en faveur de I’insurrection, de
rendre les armes. Ce qui inquiétait le chef de I’Etat était la fuite d’une partie des
putschistes. Parmi eux, les lieutenants Ange Diawara et Ikoko. Marien Ngouabi
exprima sa crainte de voir se former un maquis qui déclencherait une guérilla.

Le lendemain, le comité central fut convoqué, en fin d’apres-midi, a 1’hotel de
ville. A cette époque, cette instance du Parti comprenait une quarantaine de
membres. A peine la moitié était présente. Le reste était arrété. Les uns pour
avoir été des acteurs du complot, pris les armes a la main, les autres parce qu’ils
étaient suspects. Avaient également été invités a la réunion le bureau du
Syndicat unique, celui de l’organisation des femmes (I’'URFC) et celui des
jeunes (I’UJSC). L’atmosphere était glaciale. Coiffé de sa casquette, a la
cubaine, trop étroite pour sa téte, Marien Ngouabi, le visage fatigué et
impénétrable, nous fit le point sur la situation. Une cour martiale avait siégé dans
la nuit et avait prononcé une trentaine de condamnations a la peine capitale. Il
souligna que parmi les accusés figurait un ancien Premier ministre, Ambroise
Noumazalaye ; que les condamnés seraient exécutés le lendemain matin, a
I’aube. Il invita chacun a exprimer son avis dans un tour de table. Tous les
participants étaient, au nom de la Révolution, afin de la radicaliser et, appuyerent
certains, de « cesser de plaisanter », en faveur de la peine capitale. Deux
participants, tout en condamnant fermement le putsch, soulignerent qu’exécuter
la peine capitale constituait une lourde responsabilité. Quatre participants
indiquerent qu’ils étaient, par principe, opposés a ce genre de supplice : un
membre de ce qu’il restait du Bureau politique, Ange-Edouard Poungui, le
secrétaire général de la confédération syndicale congolaise, Anatole Kondo, qui
était également membre du comité central, et deux autres membres de cette



instance, Edouard Sathoud et moi-méme. La voix prise, défiant du regard tous
les participants, Marien Ngouabi parla en dernier. Apres avoir condamné le
putsch, il rappela son attitude constante, qu’il avait déja affirmée lors de 1’affaire
Kolélas, a savoir son hostilité a la peine de mort avant d’ajouter, la voix brisée,
que, cependant, il se plierait a la décision de la majorité et qu’en conséquence les
condamnés seraient passés par les armes le lendemain a 1’aube.

Les réunions du Parti se terminaient toujours par la scansion de la devise :
« Tout pour le peuple, rien que pour le peuple. » Marien Ngouabi fit un effort
pour sacrifier au rituel, mais la voix de ce militaire tremblait et des larmes
coulerent sur ses joues. Il descendit I’estrade, ou il était juché avec Ange-
Edouard Poungui, et prit congé de la salle, le visage bouleversé. Tandis que nous
regardions sa voiture regagner 1’état-major, Poungui réunit au haut des marches
de 1’hotel de ville les trois qui s’étaient prononcés contre la peine de mort,
Sathoud, Kondo et moi-méme. Il demanda aux deux officiers supérieurs, le
commandant Yhombi-Opango et le capitaine Sassou, de se joindre a nous. Ce
que ces derniers firent volontiers.

Ange-Edouard Poungui exprima son trouble et dit que nous ne pouvions
laisser le président seul dans 1’état ou il avait quitté la salle. La nuit venait de
tomber. Nous nous présentames a I’entrée de 1’état-major et, grace a la présence
parmi nous des deux officiers, nous fimes tout de suite introduits chez le
président de la République. Les yeux encore rougis, il nous recut avec rudesse.
Chacun nous primes la parole tour a tour pour lui rappeler que si nos camarades
étaient exécutés, ce serait sur lui et non pas sur les membres du comité central et
des organisations de masse que le sang des suppliciés retomberait ; que 1’histoire
lui imputerait cette faute ; que, en sa qualité de chef de I’Etat, il avait le droit de
gracier les accusés. Nous n’elimes aucun mal a le convaincre. Il était déja
converti. Si nous restames cependant plusieurs heures dans son petit salon, ce fut
d’une part pour examiner comment mettre en ceuvre cette solution et surtout
parce que dans ces journées et ces nuits chargées d’émotion, il avait besoin de
compagnie.

Les deux officiers supérieurs soulignerent qu’il fallait se mettre aussitot au
travail afin d’éviter que certains militaires, trop zélés, ne commissent des
bavures. On devait d’ailleurs apprendre le lendemain qu’un ancien ministre,
Itsouhou, et le chanteur Franklin Boukaka avaient été exfiltrés de la maison
d’arrét et assassinés par un commando de zelantis. Au demeurant, Yhombi-
Opango et Sassou nous apprirent que certains militaires avaient déja creusé, au



champ de tir, les fosses des condamnés. Pourquoi ce désir fou de tuer ? Etait-ce
la volonté d’éliminer définitivement ceux qui, aux yeux de nos combattants,
avaient représenté un groupe paramilitaire dont la 1égitimité dans I’armée avait
toujours été contestée, ou bien une réaction primitive qui remontait du fond des
ages ? Rares sont ceux qui, dans nos armées, possedent une culture républicaine
moderne. Chez la plupart d’entre eux, les comportements, les réflexes, les codes
de conduite sont ceux des armées médiévales ou, le soir, apres le combat, le
vainqueur revenait sur le champ de bataille achever, en les égorgeant, les
chevaliers qui gisaient au sol paralysés dans leurs lourdes armures. Qu’on y
regarde bien, tel était aussi la coutume dans 1’ Antiquité occidentale. Les vertus
du héros homérique étaient la bravoure, le courage, le respect a la parole donnée,
non le respect des droits de I’homme. Et I’on sait le traitement qui était réservé
aux vaincus. Je me disais que ce n’était pas mon monde et que les textes de
Marx, de Lénine et de Mao ne m’aidaient pas a comprendre ma société. Je me
tournai donc vers les études de mes maitres de la Sorbonne pour sinon
comprendre des comportements d’un autre age, du moins les expliquer.

Au cours de cette nuit, autour de Marien Ngouabi, nous mimes au point tout
un plan pour arracher a la meute assoiffée de sang nos camarades vaincus et les
disséminer dans les prisons de 1’intérieur. Nos pieds rouges et la presse de
gauche francaise, qui ignoraient et ne voulaient pas comprendre les tenants et les
aboutissants de 1’affaire, nous accuserent de déporter les vrais révolutionnaires.

Nos débats étaient censés étre confidentiels. En fait, radio-trottoir en dévoilait
le contenu dans les avenues, rues, ruelles et venelles de Poto-Poto et Bacongo
d’ou ils étaient colportés par le bouche-a-oreille dans les autres quartiers de la
ville. En général en deux versions. L’une étrangement fidele, au mot pres, a ce
qui avait été proféré dans le huis clos de nos assises, 1’autre fantaisiste, souvent
saupoudrée d’humour. C’est cette derniere que 1’opinion préférait croire.

Comme ceux de mes collegues qui étaient opposés a la peine de mort, je recus
la visite d’officiers, qui me tinrent des propos menacants.

Quelques jours plus tard, le président Marien Ngouabi devait se rendre en
visite de travail a Paris. Un voyage programmé bien avant ces tragiques
événements. Depuis la révolution des « Trois Glorieuses » de 1963, aucun chef
d’Etat congolais ne s’était rendu en France. Ange-Edouard Poungui, alors
ministre des Finances, et moi, ministre des Affaires étrangeres, nous demandions
si, dans cette atmosphere tendue, le voyage serait maintenu. Marien Ngouabi
nous indiqua sa volonté de ne pas changer son programme. J’admirais son



courage, mais lui demandai si, a notre retour, il serait encore au pouvoir. « Ne
crains rien, camarade Lopes, ils ne broncheront pas. » Ce n’était pas des paroles
naives. Je sus plus tard que Marien Ngouabi, chef militaire, qui vérifiait tous les
détails de chaque chose, avait fait un travail d’explication aupres des officiers
supérieurs et confié au commandant Yhombi et au capitaine Sassou la
responsabilité de tenir la maison. Je crois fortement qu’entre lui et ces deux
officiers supérieurs existaient des liens de confiance dont j’ignorais le
fondement.

Poungui et moi accompagnames le président en France ou nous flimes recus
par le président Georges Pompidou. Par notre mise, par notre discours, par les
présentations que Ngouabi fit de notre politique, nous détonnions par rapport aux
délégations africaines qui se succédaient a Paris dans le cadre de la Francafrique.
Le gouvernement francais ne partageait pas nos points de vue sur beaucoup de
sujets, mais nous respectait et nous observait avec curiosité.

Presque toute I’ Afrique vivait alors sous le régime du Parti unique. Mais ces
partis étaient tous des organisations de masse. En d’autres termes, chaque
citoyen, en naissant, était membre du Parti. Sékou Touré affirmait que tout
Guinéen qui ne participait pas aux réunions de quartier du Parti démocratique de
Guinée était quelqu’un de mort. Le dimanche, lors des fétes et des meetings, tous
les Guinéens devaient étre vétus de blanc. De méme, a 1’époque de Mobutu, tout
Zairois était membre du MPR. Telle n’était pas la regle au Congo-Brazzaville ou
le PCT, parti unique, se voulait étre un parti d’avant-garde, c’est-a-dire, selon
I’entendement de ses fondateurs, un parti réservé a une élite politique engagée et
dans lequel on était admis apres enquéte. Du reste, le gouvernement comportait
des ministres non membres du Parti. On les appelait les « patriotes ». Des
personnes honnétes, actifs dans la construction nationale, mais qui n’adhéraient
pas a I’idéologie marxiste. Ainsi, Nicolas Mondjo, puis David-Charles Ganao,
personnalités prestigieuses, occupéerent I’'un des postes régaliens les plus en vue
dans I’architecture étatique. Cette dualité était surtout le lot de la population. Les
membres du Parti constituaient une minorité, tandis que la majorité, plus ou
moins silencieuse, s’exprimait en certaines occasions, sans faire 1’objet de
tracasserie.



Passer du ministére de I’Education nationale a celui des Affaires étrangéres
est généralement considéré comme une promotion dans la hiérarchie des postes
gouvernementaux. Dans mon cas, je ne me méprenais pas sur le sens de cette
mutation. Il s’agissait, pour emprunter la formule malicieuse de mon ami Jean-
Pierre Thystere-Tchicaya, d’un « coup de pied ascensionnel ». J’aurais préféré
ne pas quitter ’Education nationale sur un échec, mais il fallait donner
satisfaction aux organisateurs de la greve et des manifestations étudiantes. La
potion était amére, mais je considérais qu’un chef d’Etat ou de gouvernement
n’a pas d’explications a fournir a un ministre auquel il donne congé. Il suffit
d’invoquer 1’opportunité politique. De surcroit je considérais que mon nouveau
maroquin était un costume taillé a ma mesure. Métis, faconné dans plusieurs
cultures, je pensais, sans fausse modestie, posséder le profil correspondant a la
fonction. Celui qui pouvait le mieux expliquer mon pays a I’extérieur et faire
comprendre les enjeux, les défis et 1’évolution du monde aux responsables de
nos instances politiques.

Les Affaires étrangeres constituaient une administration inexistante sous
I’ancien régime. Je trouvai un ministere mal organisé, avec des fonctionnaires
sans le bagage nécessaire pour accomplir les missions que nous devions remplir.
La plupart d’entre eux étaient des agents détachés d’autres ministeres,
notamment de I’Education nationale. Et ceux-ci n’étaient pas des cadres
supérieurs, méme pas des instituteurs, mais ce que 1’on appelait des moniteurs.
Avec, bien siir, des exceptions. Je pense en particulier a Apollinaire Bazinga,
alors notre ambassadeur a Paris. A I’origine infirmier, il devait son poste a son
role dans la lutte contre le régime de 1’indigénat puis pour notre indépendance. Il
possédait un atout que le lecteur d’aujourd’hui aura du mal a comprendre. Il était
titulaire du certificat d’études primaires de 1’époque coloniale. Un diplome
prestigieux. J’en mesurais les effets lorsque je recevais les rapports d’ Apollinaire



Bazinga. Aucun n’était tapé a la machine.Tous rédigés au stylo a plume de la
main de leur auteur. Ils étaient rédigés sans fautes d’orthographe ni erreurs de
syntaxe, dans une langue parfaite.

Par ailleurs, les missions du ministere étaient mal définies. Elles se résumaient
a celles énoncées par le Parti, puisque, je 1’ai dit plus haut, celui-ci dirigeait
I’Etat.

Hormis quelques réunions, ou ma présence s’imposait, je passais le plus clair
de mon mandat a l’intérieur pour tenter de mettre au point une machine
administrative susceptible de remplir les taches d’une diplomatie moderne.
Parmi les missions a 1’étranger, mon déplacement a New York, pour assister a
une assemblée générale des Nations unies, me marqua particulierement. Aux
cimaises de notre ministere des Affaires étrangeres sont accrochées les photos de
tous les ministres de I’histoire du Congo. Un jeune homme au visage
d’adolescent, dans lequel j’ai du mal a me reconnaitre, lit un discours d’une
tribune en marbre frappée des armoiries des Nations unies. Je fus accueilli et
chaperonné durant mon séjour par I’'un de nos meilleurs diplomates, Nicolas
Mondjo.

L’assemblée générale des Nations unies offre 1’occasion de nombreux
cocktails, déjeuners et diners. Nous n’avions les moyens ni d’en offrir ni méme
de rendre les invitations qui nous étaient faites. Toutefois, la résidence de
I’ambassadeur du Congo est sans doute la plus vaste du parc immobilier de notre
ministere des Affaires étrangeres. Située a Bronxville, dans les environs de New
York, elle est si vaste qu’elle suscite la convoitise de nos voisins. Nicolas
Mondjo y organisa une réception a laquelle se rendirent surtout les ambassadeurs
africains francophones. Rien a voir avec les soirées guindées données dans
Manhattan qui fournissaient 1’occasion de poursuivre des négociations a propos
des termes d’une résolution ou du soutien a apporter a un candidat a une instance
internationale. L’ambiance était celle d’une surprise-party d’adultes ou les
collegues africains de notre ambassadeur se réjouissaient de pouvoir danser au
rythme des rumbas congolaises, des pachangas et charangas, avec de jeunes
Afro-Américaines qui faisaient partie d’un réseau monté par nos diplomates. Je
m’éclipsai assez tot arguant de la distance entre Bronxville et New York.

J’assistais a un diner a I’ambassade de France offert par le ministre francais
des Affaires étrangeres. Je ne sais la raison qui me valut d’étre placé a la gauche
de 1’hote d’honneur. Maurice Schumann était alors un homme mir, a peine
sexagénaire. Le nez épais, en bec d’aigle, le menton en galoche, il ressemblait



aux caricatures de lui. Les yeux derriere deux loupes cerclées d’une épaisse
monture noire, le ton doctoral, il impressionnait le jeune ministre au milieu de la
trentaine. Je me sentais gauche, emprunté, dans mes petits souliers, veillant a
choisir chaque mot qui sortait de ma bouche. Je ne me trouvais pas a la hauteur
de la situation et répondais avec maladresse a ses questions. Nous venions de
nationaliser radio Brazzaville, 1’ancienne station de la France libre qui
bénéficiait d’une extraterritorialité. J’ignorais les motifs de cette décision que
j’avais apprise alors que je transitais a Paris pour New York. Maurice Schumann
me confia sa peine, car il était le fondateur de cette station a 1’époque de la
Résistance. C’est seulement plus tard que j’appris son role aupres du général de
Gaulle, a Londres, ou il était le porte-parole de la France libre dont les émissions
étaient effectivement relayées par radio Brazzaville. Le général de Gaulle,
généralement avare en compliments envers ses collaborateurs, dit de lui : « Il fut
I’un des premiers, I’'un des meilleurs, I’un des plus efficaces. » J’étais partagé
entre le respect, I’admiration que je portais a I’homme et mon devoir de citoyen
de ma patrie, de militant de mon parti. Le ressentit-il ? Il n’insista pas sur la
question de la nationalisation de la station et passa a un autre sujet. Il voulut
savoir si je me contenterais de lire un discours préparé par les services — ce qui
me fit sourire — ou bien si j’y mettais ma patte avant de me confier que pour
celui qu’il prononcerait a I’assemblée générale, il tenait a le rédiger entierement
lui-méme. Le lendemain, j’étais dans la salle lorsqu’il prit la parole. Il défendait
les positions de la France, mais dans une langue ou I’on sentait une réflexion
personnelle.

Un soir, j’invitai toute la délégation a m’accompagner dans un restaurant
choisi au hasard dans Manhattan. A 1’entrée, un homme nous signifia que la salle
était complete, de repasser dans quarante-cinq minutes. Tandis que nous
patientions dans un bar des alentours, j’indiquai a mes compatriotes que, a notre
retour, I’homme trouverait un autre prétexte pour nous empécher de pénétrer ;
que nous avions la affaire a un racisme poli. Quand nous nous présentames a
I’heure indiquée, le méme homme nous conduisit a notre table et, nous entendant
parler francais, engagea la conversation dans la méme langue. En tout état de
cause, j’avais eu tort sans que notre expérience fiit probante. Houphouét-Boigny
avait-il raison de soutenir que 1’apparition de diplomates noirs dans les rues de
New York avait modifié le comportement des Américains blancs vis-a-vis de
leurs concitoyens noirs ? J’en doutais. Le statut de ceux qui ne voulaient plus
étre appelés Noirs, et encore moins negres, mais Africains-Américains a évolué
surtout en raison d’un dynamisme interne actionné par les luttes pacifiques de



leader de la stature de Martin Luther King et par celles, violentes, des Black
Panthers.

Mon passage au ministere des Affaires étrangeres fut de breve durée.

La tentative de putsch du 22 février 1972 avait décimé le Bureau politique et
la moitié du comité central était en prison. Marien Ngouabi éprouva le besoin de
remanier les instances du Parti. Il fut décidé que désormais les responsables du
Bureau politique ne pourraient plus cumuler leurs fonctions avec des postes
gouvernementaux. J’étais nommé au Bureau politique et obligé de quitter le
ministere des Affaires étrangeres, situation qui ne m’enchantait guere, car je ne
me considérais pas comme un homme d’appareil.

Dans la débacle de 1’échec du 22 février, Ange Diawara avait entrainé avec lui
un certain nombre de jeunes officiers et miliciens dont on ignorait I’effectif
exact. Ce maquis se baptisa le M22, en référence au « mouvement du 22 février
1972 ». Leur domaine d’action se situait dans le département du Pool qui
constitue la zone d’attraction de la capitale. Leurs commandos agissaient par
escarmouches. Il leur arriva de s’aventurer dans la périphérie de Brazzaville. A
Makala, ce lieu ou j’avais été séquestré, le 22 février. Au cours de cet
accrochage, un officier de I’armée réguliere, Moussa Eta, fut tué. La victime
était proche de Marien Ngouabi, qui en sera affecté. A la surprise générale, il
lancera un ultimatum a Ange Diawara en lui garantissant la vie sauve. Celui-ci
n’y donna aucune suite. Peu de temps apres, les services de renseignements de
I’armée mirent en évidence une liaison entre certaines personnalités, dont de
jeunes enseignants francais, avec le M22. Marien Ngouabi décida la création
d’un tribunal populaire chargé de les juger ainsi que, par contumace, les
dirigeants du maquis. Un collectif d’avocats francais, avec a sa téte, Me Gisele
Halimi, annonca son arrivée afin d’assurer la défense des inculpés. Il comprenait
en outre Me Henri Leclerc et Me Josyane Moutet. Le nom de Gisele Halimi
alerta Charles Assemekang, I’un de nos magistrats les plus prestigieux. Ancien
ministre des Affaires étrangeres, exclu du Parti congolais du travail, pour
« pratiques occultes », lors de la purge obtenue par I’aile dure du parti, il avait
gardé des relations avec le président de la République qui nourrissait un grand
respect a son égard. Je fus convoqué a I’état-major, ou vivait Marien Ngouabi,
pour donner mon opinion. Je confirmai que nous nous trouvions dans une
situation embarrassante dans la mesure ou nous nous présentions comme des
révolutionnaires de gauche et que Me Gisele Halimi était une personnalité



prestigieuse de la gauche francaise dont la notoriété s’était notamment affirmée
lors de la guerre d’Algérie au cours de laquelle elle avait assuré la défense de
nombreux patriotes algériens. Le lendemain, nouvelle convocation chez le
président. J’étais désigné président de la cour révolutionnaire avec mission de
mener un proces éducatif qui serait transmis en direct par la radio et la
télévision.

Quand j’en informai Nirva, elle m’indiqua son opposition. Il était trop tard
pour revenir sur mon acceptation.

Gisele Halimi arriva quelques jours avant le proces. Elle fut recue en audience
par le président Marien Ngouabi, puis par moi. Elle souhaitait que les jeunes
coopérants francais inculpés fussent libérés avant le proces. Elle faisait valoir ses
états de militante anticolonialiste. Le hasard voulut que se trouvat alors a
Brazzaville, en mission, le ministre algérien du Commerce extérieur, Layachi
Yaker, dont Gisele Halimi avait été 1’avocate au temps de la guerre d’Algérie.
Pris dans une situation embarrassante, partagé dans ses sentiments, Layachi
Yaker se garda d’intervenir dans ce qui lui paraissait une situation délicate, qui
ne ressortissait au demeurant pas a sa mission, mais, dans les coulisses, joua les
bons offices.

Le proces eut lieu dans les formes qu’une tradition révolutionnaire avait mises
en place depuis 1963. Les débats étaient retransmis en direct, a la radio et a la
télévision, chaque apres-midi. Afin de permettre a la population de suivre les
audiences, durant ces heures, I’Etat institua le systéme dit de « journée
continue », c’est-a-dire avec un horaire de travail courant de sept heures du
matin a treize heures.

Le soir, la nuit, le matin, en marge des audiences, avaient lieu des
négociations. Tres active, Gisele Halimi me contactait, touchait le président
Ngouabi, qu’elle revit au moins une fois, avec des propositions. A aucun
moment, elle ne trouva porte close. Comme dans toutes négociations, il y avait
une part de comédie. De part et d’autre, on défendait avec acharnement des
positions outrancieres, pour se laisser une possibilité de recul. Vers la fin du
procés, nous acceptames le principe de libération des coopérants francais. A
condition toutefois qu’une déclaration fiit faite par la cour. Cette déclaration fut
négociée, mot a mot avec Me Halimi. Elle soulignait « 1’amitié de 1’avocate avec
le peuple congolais ».

Pascal Lissouba et Sylvain Bemba, les deux intellectuels accusés, furent mis
hors de cause, « au bénéfice du doute ». Une décision que j’eus du mal a faire



accepter. Certains membres de la cour et les faucons du Parti me le reprocherent.
Les condamnations a mort, qui ne touchaient que les absents au proces, le furent
par contumace.

Un mois plus tard, on apprenait la mort d’Ange Diawara et de son compagnon
d’armes, le lieutenant Ikoko. Selon la version officielle, les dirigeants du maquis
seraient tombés dans une embuscade et auraient été tués dans un accrochage
avec I’armée nationale. Radio-trottoir avait sa propre version. Les maquisards
auraient trouvé refuge au Zaire avant d’étre livrés par Mobutu, pieds et poings
liés, aux autorités de Brazzaville. Cette version souléve des questions : on
imagine mal Diawara quémandant 1’asile a Mobutu, tout comme il est difficile
de penser que Marien Ngouabi, qui détestait viscéralement Mobutu, ait négocié
avec ce dernier la capture d’Ange Diawara et de ses compagnons. Il est possible
en revanche que Diawara ait franchi la frontiére zairoise et qu’il ait été localisé
par les services de renseignements de Mobutu. Ce ne sont la que des
spéculations. Je ne possede aucun élément tangible susceptible d’étayer mon
hypothese.

Le jour méme, le comité central du Parti fut convoqué et Marien Ngouabi
annonca que les corps des dirigeants du M22 seraient exposés au stade de la
Révolution dans lequel il allait tenir un meeting. Je pris la parole pour indiquer
mon opposition & cette cérémonie macabre. Un silence glacial me répondit. A la
fin de la réunion, Martin M’Beri vint me trouver et me confier qu’il partageait
mon avis, mais que ma déclaration était dangereuse ; que nul ne pouvait me
comprendre ; qu’il y avait la une question de différence de cultures.

Dans la foule qui se pressait au stade, j’apercus la veuve de Diawara qui
tentait de s’approcher le plus pres possible de la dépouille de son mari qu’un
détachement militaire entourait.

Pendant plusieurs jours, je perdis 1’appétit et me débattais la nuit en proie a
des cauchemars.



En 1973, I’'immense majorité des pays africains avait accédé a la souveraineté
internationale. Demeuraient sous le joug colonial les colonies portugaises
(Angola, Mozambique, Guinée-Bissau et Cap-Vert, Sao Tomé-et-Principe) et la
Namibie. Tous ces pays avaient déclenché une lutte armée contre 1’occupant et
les portions du territoire national libéré variaient d’un terrain d’action a 1’autre.
Le mouvement le plus uni, le plus cohérent et dont les coups portaient le plus de
dommages aux troupes portugaises était sans conteste celui du Parti africain pour
I’indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert (PAIGC), dirigé par
Amilcar-Cabral, une personnalité charismatique. Le PAIGC controlait les deux
tiers du territoire. Une zone ou les Portugais n’avaient plus acces et dans laquelle
était mise en place une administration. Avec un sens de la communication
particulierement développé pour 1’époque, le PAIGC invitait régulierement des
journalistes et certaines institutions internationales a visiter les territoires libérés.
Ainsi, I’Unesco qui disposait d’'un mandat de son organe supréme, la Conférence
générale, envoya une mission sur le terrain et mit en place un programme
d’alphabétisation et d’éducation. Amilcar Cabral estimait qu’il fallait, sans
attendre 1’acquisition de 1’Indépendance, mettre en place dans les zones libérées
des structures politico-administratives qui induiraient des transformations
sociales et culturelles. Son aura personnelle jouant, ses interventions dans les
enceintes de ’ONU et de I’OUAL étaient particulierement percutantes et bien
recues. Amilcar Cabral était aussi considéré comme le dirigeant de mouvement
de libération dont la présence dans le maquis était la plus permanente. En 1969,
il fit une breve apparition au festival panafricain de la Culture et des Arts. Sa
belle-sceur, Lucette de Andrade, me le fit rencontrer. Il ne parlait pas le francais,
il parlait francais. Comme si c’était sa langue maternelle. Mais ce qui
m’impressionna surtout fut sa poignée de main. Franche et forte. Une tenaille.

Le 20 janvier 1973, les téléscripteurs du monde entier apprenaient une



nouvelle qui nous glacait. Un commando de mercenaires portugais avait réussi a
s’introduire de nuit dans Conakry et Amilcar Cabral fut assassiné au cours de
1’ opération.

De nombreux pays africains mirent leur drapeau en berne et proclameérent
plusieurs jours de deuil. Je fus désigné par le Bureau politique du Parti congolais
du travail pour représenter le Congo aux obseques du dirigeant bissau-guinéen.

Je débarquai a Conakry le cceur serré. C’était la capitale du premier pays
francophone d’Afrique a avoir préféré, en 1958, I’Indépendance a la
Communauté franco-africaine que proposait de Gaulle. Il emboitait le pas au
Ghana qui, dans des circonstances différentes, avait fait ce choix dées 1956.

A 1I’époque, quelques voyages a Abidjan m’avaient fait prendre conscience de
notre retard en matiere de développement, par rapport a la Cote d’Ivoire. Mais
Brazzaville était une ville moderne, belle et riante comparée a la malheureuse
Conakry. Sa découverte fut un choc. Les infrastructures du chef de file de la
liberté en Afrique étaient en état de délabrement. Visiblement, rien n’avait été
construit depuis la proclamation de I’Indépendance et I’héritage de la période
coloniale était dans un état de délabrement lamentable. Les rues étaient
parsemées de nids-de-poule, les murs maculés de boue, n’avaient pas été
repeints depuis des lustres. Des volets de batiments officiels, déchaussés de leur
gong, pendouillaient miteusement sans que personne songeat a les réparer. Un
immense dépotoir dont la saleté ne génait ni ses habitants ni ses dirigeants.

On me logea dans un hotel, proche de 1’aéroport, qui avait la réputation d’étre
le meilleur. La liste des hotes de marque qui y avaient séjourné, et dont on
m’égrena les noms et les qualités, constituait une garantie. En pénétrant dans ma
chambre j’eus du mal a surmonter un mouvement de répulsion. Quand on vous
offre un cheval, affirme un proverbe espagnol, fiit-ce une haridelle, on ne
regarde pas ses dents. Dans ce qui tenait lieu de salle d’eau, en lieu et place du
tube a néon, au-dessus du lavabo, se balancait une ampoule que soutenaient deux
brins de fil de fer. Pour me donner du courage, je me répétais que la vie, en
période de révolution, devait passer par ce stade-la et qu’il ne s’agissait que
d’une période de transition.

Voulant me désaltérer, je me rendis dans 1’espace qui servait a la fois de bar et
de restaurant. Les tables et les chaises étaient mal entretenues, les nappes, en
matiére plastique, trouées. A peine assis, je fus entouré par une meute de chats
errants, étiques et faméliques.

Le téléphone sonna. La personne derriere le bar décrocha en répondant : « Prét



pour la révolution », formule qui, dans tout le pays, avait remplacé « allo ! ». Le
patron me fit un signe pour indiquer que I’appel me concernait. Il provenait des
services du protocole : « Ne mangez surtout pas, camarade, vous déjeunez tout a
I’heure avec le chef de la Révolution guinéenne. Prét pour la révolution ! »

Le palais présidentiel était une demeure coloniale, simple et sans décoration,
mieux entretenue que les autres batiments « en dur », comme on dit en Afrique.
J’avais I’impression de pénétrer dans une case de passage de brousse des années
quarante. Tunique et pantalon de coton léger, un bonnet en forme de calot posé
de guingois sur le sommet du crane, Sékou Touré m’accueillit un sourire
séducteur aux levres et me serra fortement dans ses bras. Il avait la voix bien
timbrée et parlait un francais impeccable ol chaque mot était scandé. Etait déja
arrivé mon ami, et complice, Mario Pinto de Andrade, cofondateur et premier
président du MPLAZ. Apres une longue accolade, je fis le tour de la piece pour
saluer les autres convives. Il y avait un Francais responsable de la Ligue
francaise de 1’enseignement, que je connaissais et dont j’ai oublié le nom.
Ftaient aussi présent Diallo Telli3, alors ministre de la Justice et un autre
membre du gouvernement dont j’ai également oublié 1’identité. Ces deux
derniers étaient, comme Sékou Touré, vétus de blanc. Le repas était simple,
composé d’aliments du pays. J’étais placé en face du président guinéen, flanqué
d’un coté de Mario Pinto de Andrade et de 1’autre de Diallo Telli. Des bruits
avaient couru dans les milieux internationaux que ce dernier avait été
emprisonné au fameux camp Boiro, d’ot1 I’on sortait rarement vivant. A mi-voix,
j’exprimais a Diallo Telli mon plaisir de le revoir. Il répondit d’une voix forte,
afin d’étre entendu de toute la tablée, et surtout de Sékou Touré : « Tu vois,
Henri, je suis bien vivant, en chair et en os. Je sais bien ce qui se dit dans
certains cercles, alors que je suis on ne plus heureux et bien pris en charge par le
guide supréeme de notre Révolution. » Diallo Telli était un Peul, une
communauté tres dynamique, a laquelle Sékou Touré vouait une haine viscérale.
Il dénoncera des « complots peuls », comme Hitler dénongait les complots juifs,
et, trois années apres les faits que je rapporte, Diallo Telli sera arrété, enfermé au
fameux camp Boiro ou, huit mois plus tard, il rendra 1’ame.

Sékou Touré était bien informé tant sur mon parcours politique que sur mes
écrits. J’avais a 1’époque écrit quelques poemes, dont le plus connu était Du coté
du Katanga, et un recueil de nouvelles, Tribaliques.

Tout naturellement, la conversation, animée par Sékou Touré, portait sur le
drame que venait de connaitre la Guinée : I’attaque des mercenaires et



I’assassinat d’Amilcar Cabral. Sans leur imputer quelque responsabilité que ce
flit, Sékou Touré fit des allusions a des divergences au sein du PAIGC et aux
membres de la « Cinquiéme Colonne », une expression qu’il affectionnait. La
conversation se poursuivit sur ’organisation du PDG (le Parti démocratique
guinéen) et la théorie du parti-Etat. Sékou Touré nous expliqua, avec un luxe de
détails, comment dans la capitale, chaque ville, chaque village était quadrillé par
un systeme d’information ou tous les faits et gestes étaient épiés, notés, rapportés
au chef du quartier qui remontait 1’information a 1’échelon supérieur et parvenait
dans I’instant méme au guide supréme. L’un d’entre nous demanda quel était le
sort de celui qui ne participait pas aux réunions des cellules de base du systeme.
« C’est un homme mort », rétorqua Sékou. A prendre au sens figuré ?

Il me questionna sur le Parti congolais du travail, qui se proclamait marxiste-
léniniste et parti d’avant-garde, se différenciant par la des partis de masse dont
tous les citoyens étaient membres de leur naissance a leur trépas. Il affirma que
nous étions dans I’erreur, avant de développer sa théorie du parti-Etat.

En guise de veillée mortuaire pour se recueillir sur la dépouille d’Amilcar
Cabral, une soirée théatrale avait lieu au Palais du Peuple, un vaste édifice de
style stalinien construit par les Chinois. La salle était remplie d’une foule
entierement vétue de blanc. On m’expliqua que c’était la tenue de rigueur et
d’apparat, pour toutes les grandes cérémonies ou manifestations. Une manieére de
gommer les différences sociales. On me placa au premier rang, a c6té du Guide.
Celui-ci arriva au volant d’un immense cabriolet américain, vétu de blanc, a
I’instar de tous ses concitoyens qui se leverent afin de 1’accueillir par une
ovation et avec une ferveur qu’il m’a rarement été donné 1’occasion de voir par
la suite. Avant le spectacle, a tour de role, et de maniere qui voulait faire croire a
des gestes spontanés, une jeune femme se levait dans la salle, puis un jeune
homme, et encore une autre femme, criant un slogan a la gloire de Sékou Touré,
ou condamnant la « Cinquieme Colonne », que 1’assistance reprenait a 1’unisson.
Ce rituel accompli, le rideau se leva et commenca une piece dont je n’ai pas
retenu le titre sur le modele de Minuit, une création de Fodéba Keita, que j’avais
eu 1’occasion de voir au théatre de la Ville a Paris. Entre-temps, Fodéba Keita
avait été emprisonné au camp Boiro et y mourut en 1969.

La musique était belle, mais la piece insipide. Théatrale, dans le pire sens du
terme, on y égrenait sur un ton vieux jeu des poémes émaillés de vocatif. Sékou
Touré se pencha vers moi et me chuchota a I’oreille qu’il s’agissait d’un de ses
poemes ; qu’il I’avait écrit apres une invasion ratée des mercenaires, pour « aider



les jeunes a dénoncer les membres de leur famille qui appartenaient a la
Cinquieme Colonne. Il n’ajouta pas, mais je le sus plus tard, que, sans autre
forme de proces, ces parents-la étaient pendus sur la place publique.

A la cérémonie d’adieu, devant Ana Maria, la veuve d’ Amilcar Cabral, il y eut
plusieurs prises de parole. Sékou Touré pour un discours idéologique lu avec une
voix de tribun. Avec beaucoup de formules convenues. Je ne me souviens plus si
ce fut Augusto Néto ou Lucio Lara qui s’exprima au nom du MPLA.
L’intervention de Samora Machel fut ferme, combattante, avec des passages
touchants ou on sentait que le leader du FRELIMO avait mis sa patte au texte. Je
pris la parole. Quelle valeur avaient mes mots a coté de ces hommes qui
exposaient leur vie de maniere permanente ? Luis Cabral fit un discours qui était
a la fois un serment a poursuivre la lutte, une harangue destinée a galvaniser les
combattants du front, un programme d’action a I’attention des militants et des
partenaires internationaux.

Pour des raisons de sécurité, le corps du paladin de la Guinée-Bissau fut
enseveli a Conakry d’ou il sera transféré a Bissau, en 1976, lorsque le premier
gouvernement de la République indépendante sera reconnu par le Portugal.



. Organisation de 1’unité africaine, devenue depuis lors I’Union africaine.
. Mouvement populaire de I’ Angola.

. Secrétaire général de I’Organisation de I’unité africaine (OUA), de sa création, en 1964, a 1972.



Dans I’ensemble, Marien Ngouabi a laissé un bon souvenir dans la mémoire
des Congolais. Des quinquagénaires d’aujourd’hui, qui étaient des gamins a sa
mort, se réferent a lui et le prennent pour modele. Son mépris pour les biens
matériels, sa répugnance aux signes extérieurs de richesse, sa simplicité de
comportement et son souci d’étre proche des plus démunis sont demeurés
légendaires. Marien Ngouabi, par ailleurs fervent admirateur de Napoléon et du
général de Gaulle, se voulait révolutionnaire. Marxiste-léniniste. Alors qu’il ne
découvrit cette idéologie que relativement tard. Pour donner le change, comme
tous les nouveaux convertis, il en faisait plus qu’il n’en fallait, agissant au coup
par coup, souvent dans le désordre, annoncant quelquefois au débotté des
décisions qui prenaient de court ses collaborateurs. C’était un adepte de la
révolution permanente. Ainsi passait-on de constitutions en lois fondamentales,
pour revenir a une nouvelle constitution. Les remaniements, tant au sein du Parti
que dans le gouvernement, étaient monnaie courante souvent sans prendre le
soin de prévenir les sortants ou de consulter les entrants. Un soir, choqué parce
que I’un de ses ministres, Stéphane Bongo-Nouara, pour lequel il ne laissait pas
de montrer de ’affection en privé, ’avait salué une main dans la poche et la
cigarette aux levres, il chamboula le gouvernement. L’un des exemples de cette
instabilité institutionnelle était par exemple le fait qu’un jour la doctrine voulait
que les membres du Bureau politique du Parti n’occupassent pas de fonction
gouvernementale et que, quelques mois, voire des semaines, plus tard, on
déclarait le contraire avant de revenir a 1’ancienne formule. La conjuration du
22 février 1972, ceuvre d’une partie des membres du comité central du PCT,
avait laissé cette instance dégarnie. Quant au Bureau politique, il était réduit a
deux personnes, Ange-Edouard Poungui et Marien Ngouabi lui-méme. 11 fallait
combler les vides. Je devins membre du Bureau politique. Aussitot apres, la
doctrine du non-cumul des mandats était a nouveau proclamée. Je devais donc
abandonner le ministere des Affaires étrangeres. Frustré, je fis contre mauvaise



fortune bon cceur. Car pour le dire net, si j’étais disposé a servir I’Etat pour la
construction et le développement de la nation, je répugnais aux appareils du
Parti.Le role de commissaire politique ne me seyait pas. Chargé des relations
extérieures du parti, je veillais a ne pas interférer dans I’action du ministre des
Affaires étrangeres.

Me sentant désceuvré, je mis a profit les moments de liberté dont je jouissais
pour lire. Paradoxalement, ce sont les études sur 1’histoire médiévale européenne
qui m’offraient sinon des réponses, du moins des pistes de réflexion aux
questions qui me taraudaient. Pour la énieme fois, je relisais, comme un roman,
La Société féodale de Marc Bloch et les polycopiés d’Edouard Perroy, dont je ne
manquais aucun cours du temps ou je préparais ma licence a la Sorbonne.
J’ajoutais a ces compagnons de route I’Afrique ambigué et 1’Anthropologie
politique de Georges Balandier. Plus j’avancais dans ces pages, plus j’étais
persuadé, comme le laboureur de la fable, qu’un trésor était dedans.

Outre ces lectures, je m’appliquais a occuper mon temps du mieux que je
pouvais, en effectuant des déplacements dans les pays ou existaient des « partis
freres », m’informant sur leur fonctionnement afin de m’organiser le plus
rationnellement possible. Ma relation la plus facile était avec les mouvements de
libération, notamment avec le MPLA (Mouvement populaire de libération de
I’ Angola) dont le siege était a Brazzaville.

La personnalité qui m’était la plus proche était Mario Pinto de Andrade, I’un
des fondateurs du mouvement. Avant de le rencontrer, en 1966, j’avais entendu
parler de lui dans les bureaux des éditions Présence africaine dont il était un
collaborateur. J’avais lu ses articles et ses poémes. Il avait participé au Premier
Congres des écrivains et intellectuels noirs, tenu a la Sorbonne en 1956, a
I’initiative d’Alioune Diop. Avec le Mozambicain Marcelino Dos Santos, et le
Bisau-guinéen Amilcar Cabral, ils étaient familiers du Moulin d’Andé, géré par
Suzanne Lipinska avec 1’écrivain Maurice Pons, ou de nombreux artistes
venaient s’isoler pour travailler. Mario avait pour compagne Sarah Maldoror
dont j’apercevais la coiffure afro, avant qu’elle devint a la mode, au Quartier
latin, dans les cafés de la rue des Ecoles. A Brazzaville, Mario était fasciné par
une ravissante militante du MPLA, Maria de Ceo, ancienne compagne de
I’écrivain Pepetela, et ce secret constituait entre nous un objet de taquinerie.

Un autre dirigeant angolais du groupe de Brazzaville était Lucio Lara. C’est
par son fils Paolo, et sa fille Wanda, condisciples et amis tres proches de ma fille
Myriam, que je ferai sa connaissance. C’était un quarteron, que, en raison de son



apparence, et selon leur typologie, les Antillais classeraient dans la catégorie des
Mulatres. C’est-a-dire un individu a 1’apparence de Blanc, mais chez qui un ceil
exercé décelerait 1’ascendance noire. De grande taille, la voix grave, bien
timbrée, il parlait un francais fluide. Si 1’on n’avait pas I’occasion de 1’entendre
s’exprimer en portugais, lui aussi donnait I’impression d’avoir parlé le francais
des le berceau. D’une intelligence exceptionnelle, il était d’une simplicité
naturelle. Un moine laic. C’était le véritable numéro deux du MPLA. Agostinho
Neto lui faisait totalement confiance et se reposait sur lui pour tous les contacts
avec les autorités congolaises. Marien Ngouabi avait une réelle affection pour
I’homme et nous disait souvent que Lucio Lara était selon lui I’image typique du
dirigeant révolutionnaire. Je dois dire que les militants congolais, du PCT, de la
jeunesse, des syndicats le percevaient comme 1’élément qui projetait la meilleure
image de I’Angola. Lorsque, en 1979, Agostinho Neto, premier président de
I’histoire de 1’Angola, atteint d’un cancer du pancréas, décéda, aux yeux de la
majorité des Congolais, Lucio Lara aurait dii accéder a la magistrature supréme
de son pays. Tel ne fut pas le cas. Lucio Lara refusa la magistrature supréme en
avancant que 1’Angola n’était pas préte a étre dirigée par un Blanc.

Le 26 aolt 1973, je fus nommé Premier ministre, chef du gouvernement. Ce
qui signifiait que le président de la République prenait du recul et me déléguait
des attributions auxquelles il était jusqu’alors attaché. Il fut convenu qu’il n’y
aurait ni ministre de la Sécurité ni ministre de la Défense. Le chef de la sécurité
et le chef d’état-major général rendraient directement compte au président de la
République. Dans la réalité, le capitaine Denis Sassou-N’Guesso, qui était a la
téte du premier de ces services, et le commandant Jacques Joachim Yhombi-
Opango, qui dirigeait les armées, venaient me faire le point une fois par semaine.
Me faisaient-ils part de tout ?

Durant cette période ou j’étais un acteur important de 1’histoire de notre pays,
je n’ai pas tenu de journal. Je me suis contenté de prendre des notes sur des
situations, des individus, des atmospheres, des détails, en vue de romans que je
ne désespérais pas d’écrire un jour.

Pour planter le décor, disons-le tout net, le Congo était alors un pays dans un
état de dénuement. Le budget de I’Ftat plafonnait autour de 20 milliards de
francs CFA (400 millions de francs francais lourds de 1’époque). Pour élément
de comparaison, il faut savoir que, en 2017, le parlement congolais adoptait un
budget arrété en recettes et en dépenses a la somme de 2 764 milliards de francs



CFA (4 213 millions d’euros, équivalant a environ 110 000 milliards de francs
francais des années 1970). En ce temps-la, nous étions dans I’impossibilité de
dégager des ressources pour le budget d’investissement. Le souci principal était
d’assurer, a la fin du mois, la paie des fonctionnaires. Nos ressources budgétaires
provenaient presque entierement de nos recettes douanieres et fiscales, c’est-a-
dire de fort peu de choses. Sans doute, la production pétroliere avait-elle débuté.
Il s’agissait du vieux gisement de la pointe Indienne, dont la production était
dérisoire, et du gisement Emeraude, en mer profonde, exploité par la compagnie
francaise ELF, et enfin d’un autre gisement, également offshore, exploité par
AGIP, une filiale de ’ENI. L’un dans I’autre, cela représentait une production de
mille barils par jour. Comme le prix du baril était extremement bas, les recettes
étaient insignifiantes. Nous vivions dans 1’espoir de voir la production
augmenter.

Des rumeurs assuraient que des bateaux pétroliers venus de France
mouillaient la nuit au large de Pointe-Noire et repartaient avec leur cargaison de
pétrole brut sans que nous pussions exercer le moindre controle. Le président
d’Elf venait a intervalles réguliers au Congo, était recu par le président de la
République, le Premier ministre et le ministre chargé du pétrole, lequel a
I’époque gérait en fait rien de plus que le modeste réseau des stations-service. Il
arrivait que Marien Ngouabi s’emportat et prit son ton d’officier pour manifester
son impatience. Le représentant d’Elf déployait alors tous ses talents, pour
expliquer en termes techniques, dans un langage qui nous était hermétique, que,
en tout état de cause, notre pétrole brut était de mauvaise qualité en raison du sel
qui s’y meélait, ce qui dépréciait le produit. Un jour, le président me demanda
d’étudier la possibilité de nationaliser les plateformes au large de Pointe-Noire et
d’en assurer la production en partenariat avec les « pays freres ». Je convoquai
successivement les ambassadeurs de Roumanie, de 1’Union soviétique, puis de
Chine Populaire. Apres avoir consulté leurs pays respectifs, ils me fournirent
tous la méme réponse : l’exploitation du pétrole offshore dépassait leurs
compétences.

Ces considérations nous amenerent a la conclusion que, s’agissant du pétrole,
nous n’avions d’autre choix que le partenariat avec ceux qui possédaient la
technique, assuraient le financement et prenaient le risque des recherches
futures.

Or, une nouvelle donne émergea. Ce fut, en 1973, ce qu’on appela la premiere
crise pétroliere. Les cours du baril s’envolerent. L’idée nous vint de faire appel a



un pays a qui la production de pétrole permettait de jouer dans la cour des
grands, qui était de surcroit a la pointe des combats des pays du tiers-monde, qui
enfin était francophone et nous permettait donc de nous comprendre sans
interprete : 1’ Algérie.

Une délégation de la SONATRACH, la compagnie nationale pétroliére,
conduite par son P-DG, Sid Ahmed Ghozali, débarqua a Brazzaville, pour
procéder a un audit de notre situation. Parce que je voulais, moi-méme, saisir les
enjeux et comprendre les principaux mécanismes de la question, je suspendis
toutes mes autres activités, réquisitionnai la salle du conseil des ministres, et
tins, sans désemparer, pendant plusieurs jours, des réunions avec les experts
algériens. Sans remettre en cause les contrats que nous avions passés avec Total,
mais en faisant assurer une meilleure mise en ceuvre, nous pouvions obtenir
immeédiatement la somme de 24 milliards de francs CFA, une somme presque
égale a notre budget d’alors. Ngouabi comprit tout de suite qu’il ne fallait surtout
pas utiliser ce pactole pour le fonctionnement de 1’Etat. J’organisai de nouvelles
séances de travail, cette fois-ci avec tous les membres de mon gouvernement
afin d’établir une liste d’actions-chocs, visibles, parlantes, ayant un effet
d’entrainement. Je la présentai au président de la République afin d’obtenir son
aval. Ce fut un événement marquant.

La gestion des affaires publiques, 1’animation de 1’action gouvernementale,
les tournées dans les régions pour ne pas perdre le contact avec le pays profond
occupaient le plus clair de mon temps. J’ignorais les jeux de la politique
politicienne.

Pendant ce temps, d’autres y consacraient tout leur temps.
Ici, il faut dire quelques mots d’un étrange personnage, Sékou Traoré.

J’avais fait sa connaissance au temps de nos années FEANF. C’était I’un des
activistes les plus bruyants de la section guinéenne. A I’issue d’une
manifestation de grande envergure contre la guerre d’Algérie a laquelle nous
avions participé, le gouvernement francais décida d’expulser avec un préavis tres
court les étudiants guinéens qui avaient été surpris dans le cortege. Sékou Traoré
était du nombre. Comme la FEANF disposait d’un quota de bourses dans les
pays communistes, jusqu’alors inutilisées, nous en fimes bénéficier nos
camarades victimes de la répression. Je fus celui qui signa les documents leur
permettant de se rendre derriere « le rideau de fer ». Sekou Traoré fut envoyé en
Pologne ou il poursuivit des études dans la discipline de son choix, les
mathématiques. Quelques années plus tard, alors que je venais d’étre nommé



ministre de I’Education nationale de mon pays, et que Mambou Aimée Gnali
était notre directrice générale de 1’Enseignement, je recus un message inattendu
de Sékou Traoré. Dans un télex, alors le moyen de communication le plus
rapide, il se rappelait a mon bon souvenir, soulignant notre ancienne fraternité de
combat et expliquant le tragique dilemme face auquel il se trouvait. A la fin de
leur formation, les pays communistes, de maniere intraitable, intimaient I’ordre
aux étudiants africains de rentrer chez eux se mettre au service de leurs pays. Or,
la Guinée, apres avoir soulevé tant d’espoirs, dérivait vers une dictature féroce
sous le signe du culte de la personnalité. Tout intellectuel était considéré par
Sékou Touré comme un esprit trop indépendant, critique, et partant un opposant
potentiel. Pour avoir dénoncé de Pologne la tournure que prenait le régime, notre
camarade Sékou Traoré devenait, pour les autorités de son pays, une cible a
abattre. Il aurait été, des sa descente d’avion, arrété et, vraisemblablement,
conduit au camp Boiro, le goulag guinéen.

Afin de donner un caractére privé a son accueil, je demandais a mon directeur
de cabinet de se rendre a 1’aéroport pour recevoir notre hote en prenant la
précaution de ne pas utiliser son véhicule de fonction, mais sa voiture
personnelle. Entre-temps, j’avais pu mettre le chef de 1’Etat, que je connaissais a
peine, au courant de cette situation. Pris en charge par mon ministere, Sékou
Traoré logeait dans une auberge appartenant a l’organisation de la jeunesse
congolaise. Tandis que s’effectuaient les formalités pour lui trouver un poste
d’enseignant a I’université, je le recevais fréquemment chez moi.

Malgré ces précautions, I’affaire prit une tournure diplomatique que je n’avais
pas soupconnée. L.’ambassadeur de Guinée fit une démarche aupres de notre
ministere des Affaires étrangeres dont le titulaire était en mission a 1’étranger.
Dans ces circonstances, j’étais chargé d’assurer 1’intérim de celui-ci et donc de
recevoir le diplomate guinéen. Habituellement, il avait a mon égard une attitude
fraternelle, me donnant du camarade a chacune de ses phrases. Dans la
circonstance, j’eus en face de moi un autre personnage et notre échange prit vite
une tournure aigre-douce. Il venait protester de ce que « le Congo offrit I’asile a
un ennemi du peuple guinéen ».

J’utilisai ma position pour accélérer la nomination de Sekou Traoré a
I’université et lui obtenir un logement parmi ceux qui étaient réservés au
coopérant.

Un peu plus tard, mon épouse, Nirva, enseignante a I’université, m’apprenait
que le président de la République était venu suivre un cours a la faculté. Je



demandais a étre recu par le chef de 1’Etat. Nous eimes un long entretien.

Au lendemain de I’Indépendance, 1’armée congolaise était dépourvue de
cadres. Un appel d’offres avait été lancé a des anciens enfants de troupe pour
une formation accélérée dans des écoles militaires francaises a 1’issue de laquelle
les éléments sélectionnés reviendraient au pays avec le grade d’officiers. Ainsi,
Marien Ngouabi n’avait pas eu le loisir de passer son baccalauréat. Or, la
formation suivie dans 1’ancienne métropole lui avait fait prendre conscience de
I’importance des études. Tant et si bien qu’il s’était présenté a 1’examen spécial
d’entrée en faculté. Il fut recu avec succes. Toutefois, les contraintes du métier
des armes ’avaient empéché de tirer profit de son diplome alors qu’il ne cessait
de nourrir une nostalgie pour des études scientifiques. A bout d’arguments, je lui
proposai un compromis. Il suivrait ses cours et se préparerait aux examens sans
se rendre a la faculté. Il m’indiquerait les disciplines imposées par son cursus et
je mettrais a sa disposition les enseignants appropriés. Des manieres de
précepteurs. Pour les mathématiques, je choisis Sékou Traoré.

J’avais sous-estimé la place que I’idéologie tenait chez notre camarade. Selon
lui, ’avenir du monde et celui de 1I’Afrique ne trouveraient de solution
satisfaisante a leurs probléemes hors du marxisme-léninisme tel qu’il lui avait été
enseigné en Pologne. Il savait gré au Congo de 1’avoir accueilli, mais trouvait
que la révolution restait a accomplir. J’ignorais qu’en dehors de ses cours il
préchait avec constance et persévérance sa parole dans les milieux des
professeurs et des étudiants congolais.

Profitant de sa proximité avec le chef de I’Etat, Sékou Traoré ne se contenta
pas d’étre le professeur de mathématiques de Marien Ngouabi, il devint son
mentor, Son gourou.

Quand il voulait donner des coups de pied dans la fourmiliere, Marien
Ngouabi choisissait les derniers jours de I’année. Comme s’il s’ennuyait au
moment des fétes et voulait avoir son monde politique autour de lui. C’est le
31 décembre 1968 qu’est créé le Conseil de gouvernement de la République et
qu’il devient chef de 1’Etat, c’est dans les derniers jours de 1’année suivante
qu’est convoqué le congres créant le Parti congolais du travail qui, dans la
foulée, institue la République populaire du Congo, change 1’hymne et le drapeau
de la nation...

A P’issue d’une séance de travail, en téte a téte, portant sur des questions
précises de gestion du pays, a la fin de I’année 1974, le chef de I’Etat me
demande de rester encore avec lui pour un entretien libre sur la situation du



Congo. A cette occasion, il m’indique son insatisfaction sur plusieurs membres
du gouvernement et m’incite a opérer un remaniement.

Parmi les Congolais de 1’étranger, deux noms me vinrent a I’esprit. Mambou
Aimée Gnali et Gérald Félix-Tchicaya, plus connu sous son nom de plume,
Tchicaya U’Tamsi, que je contactai immédiatement par téléphone. Mambou
Aimée Gnali, alors a 1’Unesco, déclina ma proposition. Quant au second, je
savais qu’il ambitionnait de jouer un role dans la vie publique. Ne m’avait-il pas
dit, a plusieurs reprises, avec un ton de frustration, que le Mali, le Zaire,
plusieurs pays dans le monde, le consultaient sur leur systeme éducatif, alors que
le Congo, son pays, ’ignorait ? Il accepta ma proposition sur-le-champ, mais
souhaitait venir débattre du contenu. Je lui fis parvenir un billet et, durant son
séjour, il prenait un grand nombre de ses repas a ma résidence de fonction. Sa
personnalité, son parcours personnel, ses centres d’intérét faisaient de lui le
ministre de la Culture que nous n’avions jamais eu et qui possédait tous les
atouts pour révolutionner et promouvoir la vie culturelle du pays. Mais a ses
yeux, ce ministere serait vide de sens si celui du Tourisme ne lui était pas
rattaché. Je trouvais 1’idée excellente et la fis mienne. Il me demanda un temps
de réflexion et revint le lendemain en disant que je le sous-estimais ; qu’il
souhaitait étre nommé a la téte d’un grand département qui comprendrait
’Education nationale dans sa totalité ainsi que la Culture telle qu’il me 1’avait
définie la veille. C’était me placer face a une immense difficulté. Dans ces
années-la, les syndicats et 1I’organisation de la jeunesse du parti unique pesaient
d’un grand poids dans la vie politique. Prendre des décisions qui touchaient leur
domaine sans les consulter était s’exposer a de grands risques. Sans doute Gérald
jouissait-il d’une notoriété internationale dans le domaine littéraire, mais aucun
de mes interlocuteurs congolais n’avait lu ses poemes et la fonction de poete
n’impressionne pas ceux pour qui un joueur de football ou un chanteur a la mode
sont plus utiles a la nation. Finalement, nos pourparlers prirent la tournure d’un
dialogue de sourds. Je demandai au chef de 1’Etat de recevoir Félix-Tchicaya.
Marien Ngouabi chercha a séduire le poete et resta ambigu dans ses propos, me
laissant le soin de me dépatouiller dans ce sac de nceuds. Tchicaya U Tamsi
repartit a I’Unesco.

Finalement, je présentai au président de la République une liste bien dosée
selon les criteres de la vie politique congolaise d’alors. J’y faisais figurer des
caciques du Parti et confirmais a des postes régaliens clés les « patriotes » qui
bénéficiaient de la confiance totale du chef de I’Etat.



Pendant ce temps, Sékou Traoré faisait régner un climat délétéere dans
I’université. Je sous-estimai la question.

Patiemment, mais obstinément, Sékou Traoré utilisait sa proximité avec
Marien Ngouabi pour jouer les gourous, persuadant le chef de I’Etat de la
nécessité de donner un coup de pied dans la fourmiliere.

Sur la place de la gare de Brazzaville, dans une harangue mémorable, au cours
de laquelle les idées se bousculaient et allaient dans tous les sens, Marien
Ngouabi dénonca les tortues a double carapacel, s’en prit a « ceux qui étaient
montés trop vite et trop haut » et qui devaient retourner faire leur école a la base
avant de clore son discours, comme il était d’'usage, en scandant des anathemes
contre le colonialisme, le néocolonialisme, 1’impérialisme et les fourbes. Comme
il avait des lettres, cela donna ceci : « A bas les fourbes et les fourberies de
Scapin. » Et la foule reprenait en cheeur, avant que le tribun n’ajoute et ne fasse
répéter : « A bas les fourberies de Scapin. »

Qui étaient ces tortues, ces fourbes et ceux qui « étaient montés trop haut et
trop vite » ? Nul n’était désigné, mais, dans les quartiers populaires de Poto-
Poto, Moungali, Talangai, Bacongo, Makélékélé, « radio-trottoir » citait des
noms.



1. Parce que dans nos contes ce n’est pas le caméléon, symbole de 1’élégance et de la coquetterie
(puisqu’il change de vétements a plusieurs reprises) qui incarne la duplicité, mais la tortue.



Peut-étre ai-je eu tort de ne pas changer mon programme de visites a
I’étranger — en Chine, au Sénégal, en France — et de négliger la situation qui s’y
développait et I’influence de plus en plus grande que Sékou Traoré prenait sur
notre président. Un Raspoutine avec le coté lubrique en moins.

En Chine, j’avais trois missions : pratiquer un échange d’informations et
d’opinions sur la situation des deux pays et sur la politique internationale ;
obtenir la reconnaissance du Mouvement populaire de libération de 1’Angola
(MPLA) ; acquérir le financement d’un certain nombre de projets économiques
et sociaux.

Apres onze heures de vol, désorientés par le décalage horaire, a potron-minet,
nous atterrissons a Pékin. C’est I’hiver, il fait encore nuit et des projecteurs
éclairent I’aéroport. Du haut de la passerelle, je ressens le froid vif. Mon
manteau, coupe banquier, me réchauffe a peine. En bas des marches de la
passerelle, un homme, court sur pattes, trapu, sans cou, une grosse téte carrée,
disproportionnée par rapport au corps, m’attend. Il est immobile, la téte nue, le
manteau par-dessus sa tenue Mao. C’est Deng Xiaoping, le vice-Premier
ministre chinois. Depuis quelques années, il est le Premier ministre par intérim et
dirige le gouvernement du pays en lieu et place de Zou En Lai, malade. Deng
Xiaoping est flanqué d’un interprete qui, dans un francais parfait, sans le
moindre accent, me présente les dignitaires, les ministres et les membres du
Bureau politique, venus nous accueillir. Le ministre des Affaires étrangeres n’est
pas non plus présent. Pour d’autres raisons que Zou En Lai. Proche de la « bande
des quatre », il a été démis de ses fonctions. Son intérim est assuré par un
homme a la silhouette élancée, aux branches de lunettes fines, en métal. Méme
dans la tenue Mao, il est d’une rare élégance, toujours souriant. A 1’époque on
voyait son portrait dans tous les médias chinois et internationaux. Je m’en veux



d’avoir aujourd’hui oublié son nom. Je n’entends pas celui des autres dignitaires,
que me chuchote I’interprete, mais je fais semblant du contraire, serre
machinalement la main de chacun, hochant la téte, adressant un sourire égal a
tous. Apres I’exécution des hymnes nationaux de nos deux pays, un détachement
militaire nous présente les honneurs au pas de I’oie.

Dans un fond sonore de tambours, de tambourins et de cymbales, nous
avancons entre deux haies de danseurs et de danseuses en tenues traditionnelles.
Ils exécutent des danses, des rondes, comme sur une scene d’opéra. Au milieu de
gigantesques bouquets de fleurs, des jeunes filles aux visages de poupées, avec
de longues nattes dans le dos, rivalisant de grace, font des révérences dans des
pas de danse de je ne sais quelle province. Des banderoles et des calicots rouges
aux idéogrammes dorés, avec la traduction francaise a coOté, proclament la
« Bienvenue au Premier ministre et a madame Henri Lopes ».

Au bout du tapis rouge qui indique notre parcours, de grosses limousines aux
vitres arriere occultées par des rideaux kaki nous attendent. Prévenant, 1’agent du
protocole m’invite a monter a 1’arriere du véhicule en placant sa main gantée au
haut de la portiere pour faire office de coussin protecteur au cas ou mon crane
viendrait a le heurter.

Deng Xiaoping est assis & ma gauche. A la sortie de ’aéroport, il me pointe du
doigt la foule massée sur les deux co6tés de la route brandissant des calicots. Une
foule alignée pendant plusieurs centaines de metres. Je ne sais quoi dire, sinon
quelques banalités que I’interprete, assis sur le siege avant, traduit au vice-
Premier ministre, provoquant un hochement de téte de sa part. Le jour
commence a poindre.

Afin de meubler le silence, j’entame la discussion en indiquant a mon hote les
points que je compte aborder durant notre séjour. Je sais qu’il est au courant.
Leur ambassade a Brazzaville et notre ministere des Affaires étrangeres ont déja
eu des rencontres pour préparer mon voyage. Mais je déflore déja mon sujet sur
un point : la situation en Angola en soulignant la représentativité du Mouvement
populaire de libéraion de 1’Angola (MPLA) d’Agostino Neto. C’est que,
paradoxalement, les Chinois soutiennent I’UNITA de Jonas Savimbi,
qu’appuient également Mobutu et le régime d’apartheid de 1’ Afrique du Sud. Les
Chinois invoquent deux arguments : la présence plus effective du leader de
I’UNITA dans le maquis et le fait que la direction de ce parti serait plus
authentique. Traduction : les leaders du MPLA sont en majorité des mulatres a
peau claire, alors que ceux de I’UNITA sont des Noirs. Je fais remarquer que



c’est avec le Zaire que 1’Angola posséde la frontiere la plus longue. Chaque fois
que les militants du MPLA s’aventurent a emprunter ce passage, les services de
sécurité zairois les capturent et les livrent a ’'UNITA qui les élimine.

Nous arrivons dans une propriété entourée de hauts murs. Des la sortie de
notre limousine monte une odeur de fumier. On nous explique que, dans le cadre
de la Révolution culturelle, les jardins fleuris, signe de 1’esthétisme bourgeois,
ont été remplacés par des potagers plus utiles, car ils permettent de nourrir les
masses populaires.

Depuis un certain temps Mao Zedong ne faisait plus d’apparitions publiques
et je savais Zhou Enlai malade. Je n’espérais pas les rencontrer. On m’annonga
que, des le lendemain de mon arrivée, je rencontrerais le second. Zhou Enlai
était a mes yeux d’alors une personnalité plus séduisante que Mao. Issu d’une
famille mandarine, intellectuel brillant dont je me rappelais les séances de nuit
avec notre vice-président, le commandant Raoul, il s’était dans sa jeunesse rendu
en France, avec son compagnon Deng Xiaoping, ou il aurait travaillé comme
ouvrier dans les usines Renault. Il avait été une des figures majeures de la
fameuse conférence de Bandung qui marqua 1’émergence des quelques pays
alors nouvellement indépendants et ou fut condamné le systeme colonial avec
engagement d’aider les mouvements de libération. Ce fut surtout lui qui, durant
la Révolution culturelle, source d’un incalculable gachis matériel et humain,
protégea certains cadres de la fureur irrationnelle des Gardes rouges, et maintint
en place une administration et des institutions mises a mal par les hordes
d’ultras. Outre son intelligence, son prestige tenait aussi a sa beauté.

Il nous recoit a la clinique. Sur son visage aucune trace de sa maladie. C’est
lorsque nous nous prenons dans les bras pour une accolade fraternelle et virile
que je sens ses os. Ce fut Zhou Enlai qui entama la conversation : « Alors, des
votre arrivée, vous avez soulevé la question de I’Angola. » Effectivement, depuis
avril 1974, avec la révolution des ceillets au Portugal, les choses avaient
radicalement changé dans ce pays. Le FLNA de Holden Roberto, appuyé par le
Zaire de Mobutu, tandis que ’'UNITA de Jonas Savimbi, soutenu par 1’ Afrique
du Sud raciste et les Etats-Unis, redoublent d’efforts pour prendre le pouvoir a
Luanda. Les Sud-Africains se sont engagés physiquement dans la bataille. C’est
une armée bien entrainée et qui connait le terrain. Le soutien des Soviétiques au
MPLA se limite a I’envoi de matériel. Cela suffit pour que les Chinois, suivant
leur théorie des « Trois mondes », se rangent du c6té de I’UNITA, entrainant
dans leur sillage la Corée du Nord. Les Cubains dont la fibre internationale est



spontanée se sont également engagés dans 1’autre camp en envoyant au MPLA
des contingents presque exclusivement composés de Noirs. La végétation de
I’ Angola est semblable a celle des pays tropicaux de 1’Amérique latine, dont le
Brésil. N’est-ce pas un laboratoire pour entrainer les troupes cubaines a apporter
leur aide dans un proche avenir aux soulevements qui pourraient se produire en
Ameérique du Sud ? En tout état de cause, c’est par le Congo, notamment par le
port de Pointe-Noire, que le matériel soviétique et les troupes cubaines sont
acheminés vers 1’ Angola.

Lors des déplacements dans la capitale chinoise, je profite des temps morts de
la conversation pour écarter les rideaux de la voiture. Le spectacle de la vie
quotidienne dans les rues pékinoises me fascine. Les pelotons de cyclistes se
déplacant dans de larges avenues, sans véhicules, et mettant le pied a terre de
maniere disciplinée aux feux rouges, des groupes de gens agés faisant de la
gymnastique dans les parcs, des paysans a larges chapeaux de paille, a la peau
tannée et burinée par le soleil, égarés dans la capitale, des groupes de militaires
en permission en visite sur la fameuse place Tian’ anmen, une impression de vie
spartiate, rigoureuse, sans sourire, sans humour, sans improvisation. Une scene
captée dans un éclair me perturbe. Un homme poussant une lourde charrette a
failli couper le trajet du cortege. Un policier le sermonne durement et je lis la
détresse sur le visage du malheureux.

Un banquet a été prévu. Dans la voiture qui nous y emmene, I’interprete
m’informe que, « apres le deuxiéme plat chaud », le vice-Premier ministre
prononcera un discours. Je lui répondrai « apres le troisieme plat chaud ». Un
rituel qui s’accomplit dans une atmosphere a la fois simple et grandiose.
Simplicité dans la tenue vestimentaire des convives, pompe et majesté dans
I’immensité de la salle, dans le nombre des convives, dans 1’ornementation
florale, dans 1’accompagnement musical. Tous les Chinois ont la méme tenue.
Celle que les uns appellent Mao, d’autres Sun Yat Sen, boutonnée au cou, sans
cravate. Tantot bleues, tantot grises, rarement noires. Tous, hommes ou femmes,
chaussés de pantoufles noires, semblables a des charentaises. Chez les dames
aucune toilette, elles portent la méme tenue que les hommes. Dans une salle de
marbre bichonné, une forét de colonnes avec une décoration d’intérieur
monacale.

Pour la photo de famille, nous posons devant un tableau chinois de facture
traditionnelle. Conscients de participer a un moment important de notre vie qui
va étre fixé pour la postérité, nous nous efforcons de prendre des poses



avantageuses, tandis que les responsables chinois veillent a adopter des attitudes
humbles et modestes.

Comme annoncé, apres le deuxieme plat chaud, Deng Xiaoping gravit les
marches d’une scéne immense afin de lire son discours. Deux ou trois courts
paragraphes en chinois avant de se faire relayer par un interprete qui, dans un
francais parfait, sans accent et dans une élocution exemplaire, lit le corps de
I’adresse. Des phrases convenues, avec moins de colonialisme, et
d’impérialisme, qu’on aurait pu le penser. Plus tard, les spécialistes de la
délégation m’expliqueront que chaque phrase, chaque mot devait étre décodé :
les Chinois ne nous considéraient pas comme un pays socialiste, encore moins
communiste, mais comme une démocratie populaire nationale, parachevant sa
libération et engagée dans sa tache de construction nationale. Nous ne sommes
pas a leurs yeux, comme le révent certains d’entre nous, des alliés du camp
socialiste, mais un pays ami, un pays frere, engagé dans une lutte commune de
libération.

Lorsque j’avais demandé a notre ambassadeur a Beijing s’il ne s’ennuyait pas
dans ce vaste pays dont il ne connaissait pas la langue, il m’avait répondu que,
au contraire, il n’avait jamais eu un emploi du temps aussi chargé. Chaque jour,
chaque soir, il y avait un événement auquel il était tenu d’assister ; qu’un de ses
collegues qui s’était dispensé d’une cérémonie avait vu arriver chez lui, le
lendemain, des fonctionnaires du ministere des Affaires étrangeres s’enquérir de
sa santé.

Notre programme était a I’image de cette vie trépidante. Aucun instant de
répit ne nous était laissé. Sans que j’en fisse la demande, on m’organisa une
rencontre avec le prince Norodom Sihanouk. Il était logé dans un palais
somptueux, mais dont la décoration intérieure était a I’image du pays. Austere.
Les fauteuils et les canapés étaient recouverts d’une housse blanche. J’étais
content de revoir le prince. Il était venu en visite d’Etat au Congo avec son
épouse, la princesse Monique, qui, elle, avait vécu quelques années de son
enfance a Pointe-Noire, notre capitale économique. Il nous recoit avec force
démonstrations de joie que, n’efit été son rang, on aurait pu prendre pour de
I’obséquiosité. Il nous garde a déjeuner. C’est un plaisir de 1’écouter. Jouant
d’un timbre de voix aigu, il passe de la fermeté a la plainte et cabotine durant
tout le repas. Sous le regard d’acier de Ieng Sary, alors ministre des Affaires
étrangeres du Gouvernement royal d’Union Nationale du Kampuchéa. Celui-ci



est le voisin de table de Nirva avec laquelle il échange quelques mots qui
confirment notre impression : il est les yeux et les oreilles des Khmers rouges.
Le plus clair de la conversation tourna autour de la situation du Cambodge, ou le
prince avait fait quelques incursions, dans les zones controlées par les Khmers
rouges.

Des informations que je possédais et de celle que me confiait notre
ambassadeur, Dieudonné Itoua, je m’étais forgé la conviction que nous ne
rencontrerions pas le président Mao Zedong. A défaut, je souhaitais rapporter
une photo ou je figurais a sa gauche, lorsque je vins en Chine dans la délégation
conduite par le commandant Alfred Raoul. Dans les nombreux déménagements
qui ponctuaient ma vie, j’avais égaré ce document. J’en fis la demande au
ministre de 1’Agriculture, dont j’ai oublié le nom, qui était chargé de nous
accompagner durant notre tournée dans les provinces. La réponse me parvint
juste avant d’embarquer dans I’avion spécialement affrété pour nous conduire a
Shanghai. On ne conservait pas les clichés aussi anciens. En fait, cela faisait
seulement six ans. J’insistai en déclarant que la Chine était trop bien organisée
pour ne pas retrouver un document d’archives aussi récent.

Nous avons visité Shanghai. Des usines. Dont je ne comprenais pas les
explications détaillées que me traduisait mon interpréte. Il n’y avait rien a
comprendre sinon que dans le mouvement de la Révolution culturelle, c’était
vraiment la classe ouvriere qui dirigeait I’entreprise. Les ingénieurs et les cadres
techniques étaient suspectés par les Gardes rouges. Trop bureaucratiques, trop
bourgeois, ils avaient été envoyés en rééducation a la campagne. Au cours de la
visite d’une commune populaire, dans les environs de la grande métropole
chinoise, j’eus la surprise de voir s’effacer mon interpréete a 1’élocution francaise
du XVIe arrondissement de Paris. Il m’expliqua qu’il ne comprenait pas le
chinois du Sud. Mais que toutefois, qu’on parlat le mandarin du Nord, ou les
différentes variantes régionales de chinois de ce pays d’un milliard d’habitants et
d’une superficie de 9 600 000 kilometres carrés (soit vingt-huit fois le Congo et
17,5 fois la France), tout le monde se comprenait par la lecture d’idéogrammes
communs.

A Shanghai, aussi bien que dans le Hounan, ou qu’a Shaoshan, la ville natale
de Mao Zedong, tout comme a Guilin, et tout comme dans 1’ile de Hainan, nous
elimes droit, a nos descentes d’avion, comme sur les différents sites visités, a une
réception du méme acabit qu’a notre arrivée a 1’aéroport de Beijing.

A Guilin, les conditions de logement étaient inférieures a ce a quoi nous



avions été habitués. Ce n’était pas encore le centre touristique qu’il est devenu,
selon ce que I’on me dit aujourd’hui. Seuls les Chinois y avaient alors acces.
Nous étions la deuxieme délégation étrangere, apres celle du prince Norodom
Sihanouk, a la visiter. La promenade sur le fleuve, entre les collines de calcaire
karstique, semblables a celles qu’on peut admirer dans la baie d’Along, au
Vietnam, mais aussi dans le Périgord et dans les Dolomites, fut un ravissement
pour Nirva. Plaisir des yeux, mais aussi de 1’esprit, car, géographe de formation,
elle avait lors de ses études a la Sorbonne étudié ce phénomene
géomorphologique qu’au demeurant elle enseignait a ses étudiants de
’université de Brazzaville.

Je sais aujourd’hui que I'lle d’Hainan est un haut lieu du tourisme
international ou le Club Méditerranée a implanté 1’un de ses villages. Tel n’était
pas le cas quand nous la visitames. On nous emmena sur un site ou se
construisait un immense barrage. Une foule énorme de gens, dont on nous
prétendit qu’il s’agissait de volontaires, transportait a la chaine, a un rythme
endiablé, encouragé par des haut-parleurs, des paniers de terre. Ces
« volontaires » n’affichaient aucune ardeur, aucune joie, sur leur visage.
Lorsqu’un de ces travailleurs s’approcha trop pres de moi, le militaire chinois
qui doublait mon officier d’ordonnance s’interposa et repoussa I’homme si
brutalement qu’il trébucha. Hainan Do, au large du Vietnam, est en fait situé
dans la zone tropicale humide. J’avais tombé la veste et 1’atmosphere d’étuve
nous faisait transpirer. On nous convia a nous reposer a 1’ombre ou 1’on nous
servit a boire. Je vis que le ministre de 1’ Agriculture, chargé de me chaperonner,
mettait des glacons dans son verre de thé. Savourant ce breuvage désaltérant, je
demandai a mon hote s’il s’agissait d’une coutume chinoise. « Non, me répondit-
il, je crois qu’il s’agit d’'une coutume congolaise. » Dieudonné Itoua, notre
ambassadeur servi le premier, avait trouvé son thé trop briilant pour la
température ambiante et avait réclamé des glacons qu’il avait versés dans sa
tasse. Par politesse, tous les Chinois autour de lui avaient accompli le méme
geste et avaient trouvé la boisson désaltérante.

Le soir, Nirva me confia qu’elle suspectait les travailleurs construisant le
barrage d’étre des forcats. Quelques années plus tard, lors de la débacle de la
Révolution culturelle, nous limes des articles confirmant 1’intuition de ma
femme. Nous avions été dans un « goulag » chinois.

Au terme de notre visite, de retour a Beijing, nos hotes, empruntant un visage
de circonstance, nous apprirent que, a leur grand regret, il ne me serait pas



possible de rencontrer le Grand Timonier ; qu’il ne fallait pas m’en formaliser.
Le Guide supréme de la Révolution culturelle se trouvait en tournée dans les
campagnes.

Un an et demi plus tard, il ne sera plus possible de dissimuler la réalité, le
monde apprendra le déces du Grand Timonier.

Le jour de notre départ, au moment des derniéres effusions avec 1’équipe qui
nous avait escortés durant notre décade chinoise, le ministre de I’ Agriculture,
dont on m’apprit qu’il était un érudit, tint a m’offrir un dernier présent. C’était la
photo ou je figure, en 1969, a gauche de Mao Zedong. Ce n’était plus tout a fait
la méme. L’originale était un cliché réalisé avec I’aide d’un objectif grand-angle.
Lin Piao, le leader de la « bande des quatre », entre-temps tombé en disgrace
avant que son avion soit abattu, y figurait. La photo qu’on me tendait ne
comprenait plus que les personnalités situées au centre de la composition. A ma
gauche, en tenue claire, Dong Biwu, le président de la République par intérim,
puis plus personne. Lin Piao avait disparu.

Au cours de récents déménagements, j’ai retrouvé la premiére photo. Elle n’a
de valeur que mise en regard de la deuxieme.



Mwalimu ? Un vocable swahili qui veut dire molakissi en lingala, le maitre
d’école en francais. Le premier président du Tanganyika, puis de la Tanzanie,
indépendante, avait officiellement instruit le protocole de son pays de 1’appeler
ainsi et non pas professeur, ou docteur, ou excellence, et encore moins le pere,
ou le guide supréme, de la nation. Il était toujours vétu d’une tenue tropicale, en
toile légere et de ton clair, sombre pour les occasions officielles, sans col, a la
maniere des tailleurs Chanel. Par un phénomene de mimétisme bien connu, ses
ministres se vétaient de méme, avec, a I’occasion des soirées officielles, pour les
plus élégants, une variante que les Congolais de Brazzaville auraient qualifiée de
« demi-Dakar », c’est-a-dire de deux pieces : veste blanche, pantalon noir. Ou
I’inverse.

De son maintien, de son parler (un anglais chatié), par sa conduite, dans la vie
publique, aussi bien que privée, émanait une autorité sans apparat. Son humour,
sa finesse, un sourire malicieux qui constituait 1’une de ses signatures
rehaussaient une redoutable intelligence. Une moustache a la Charlie Chaplin,
sans doute en souvenir d’'une mode du temps de sa jeunesse, représentait sa seule
fantaisie. Dans les moments de tension, il sucait discretement un cure-dent.

Je I’accompagnai a Pointe-Noire. Dans [’avion, il était flanqué de son
interprete, Anar Kassam, une Tanzanienne d’origine indienne, dont la beauté
fascinait Marien Ngouabi. Son épouse, tres discrete, a 1’allure de mama
traditionnelle avec un enfant dans ses bras, I’accompagnait également. Je ne
comprenais pas leurs échanges en kiswahili, mais je percevais entre eux un
moment de réflexion commune. Un moment dont ils avaient besoin, pour se
récréer, pour prendre de la distance vis-a-vis de 1’appareil politique et étatique,
broyeuse de personnalité et qui écarte de la réalité. Elle était sa compagne au
sens fort du terme.

Brisant un moment de silence, je demandai au Mwalimu I’age de son fils.



« Vous parlez sérieusement, Lopes, ou bien seriez-vous un flatteur : vous pensez
qu’a mon age je peux encore avoir un enfant aussi jeune ? » C’était I’un de ses
petits-fils. A 1’époque, j’évaluais mal les ages et aujourd’hui il m’arrive encore
de commettre des bourdes sur le sujet. Par la fraicheur de son propos, I’audace
de ses idées, Julius Nyerere aurait pu appartenir a ma génération, méme si par
son expérience et sa sagesse, il avait le ton et la maniere d’un ainé, voire d’un
pere, disons d’un parrain. J’oublie de noter que le Mwalimu est I’auteur de la
version kiswahili du Jules César de Shakespeare.

Je I’ai revu, en 1977, a I’occasion de I’unification des deux partis de la
Tanzanie (le Tanu du Tanganyika et 1’Afro-Shirazi de Zanzibar) en un seul, le
Chama cha Mapinduzi, parti de la révolution en kiswahili. En marge de la
cérémonie, il me recut chez lui, a Dar es Salaam. Une habitation modeste qu’il
avait acquise, précisait-il, a la faveur d’un prét bancaire que tout citoyen
tanzanien pouvait obtenir.

Notre derniere rencontre eut lieu a I’Unesco. Il était I’invité du Conseil
exécutif, une des instances délibératives de 1’Organisation, composée a 1’époque
des représentants d’une quarantaine d’FEtats membres. Le président du Conseil
I’introduisit en le présentant comme un membre de la noblesse tanzanienne.
Quand le Mwalimu prit la parole, il commenca, son sourire malicieux aux levres,
par remettre les choses au point. Le titre de noble 1’amusait, ajoutant que tout au
plus son pere ou sa mere avaient-ils été a la téte d’une modeste chefferie, mais
qu’il trouvait le mot de « noblesse » un peu exagéré, en tout état de cause,
inapproprié, pour sa véritable condition sociale. Le lendemain, il s’adressa a un
public plus large face a un parterre d’ambassadeurs, de journalistes, et surtout de
nombreux Africains. C’était au lendemain du fameux discours de La Baule, par
lequel le président Francois Mitterrand conditionnait la poursuite de la
coopération entre la France et les pays africains a une ouverture démocratique,
en mettant 1’accent sur 1’abolition du systeme de parti unique et le besoin
d’apporter une attention plus grande au respect des droits humains. Se livrant a
une réflexion a haute voix, le Mwalimu, a contre-courant des idées alors en
vogue, nota qu’il existait sur le continent africain des pays ou, dans un systéeme
de parti unique, il n’y avait pas eu d’atteinte aux droits de ’homme et ou la lutte
contre la corruption s’était montrée efficace. Il ne cita aucun Etat, mais je pensai
au Cap-Vert et a son propre pays, la République unie de Tanzanie. Dans un
survol historique, il fit remarquer que les grandes démocraties européennes
avaient pu établir le socle de leur société sur le travail institutionnel et
I’accumulation capitaliste, opérés par d’anciennes royautés et d’anciens



généraux soulignant par ailleurs que 1’Afrique avait manqué de dirigeants a
poigne de fer et a la pensée éclairée (je pensais a Mustafa Kemal Atatiirk) ; que
les conférences nationales « souveraines » avaient certes donné naissance a de
nombreux partis, quelquefois a un pullulement d’organisations politiques sans
qu’on puisse pour autant affirmer que la ou celles-ci étaient les plus nombreuses
fleurissaient les démocraties a visage humain.

En 1985, le Mwalimu Julius Nyerere s’est retiré de la vie politique en laissant
en place les conditions pour une démocratie multipartiste parmi les mieux
réussies en Afrique noire. Il a disparu, avec son siecle, en 1999. Il avait soixante-
dix-sept ans. Il n’existe aucune biographie sérieuse de ce patricien noir, en
sandales, qui, a I’instar de Cincinnatus, quitta le moment venu le pouvoir pour
une véritable retraite.

Comme disait Nyerere, toujours a I’Unesco, « je défie Mme Thatcher, Ronald
Reagan, M. Mitterrand, ou Mao Zedong, de venir diriger un pays d’Afrique ». Il
ne pensait pas bien siir que les Africains sont des peuples indécrottables, mais
que pesent sur nos sociétés non seulement les séquelles des traites négrieres
(transatlantiques, transsahariennes, des cotes de 1’ Afrique orientale vers les pays
arabes du Golfe), I’exploitation coloniale — qui permit I’accumulation capitaliste
de I’Europe et de I’ Amérique — mais aussi le poids de cultures complexes encore
mal élucidées. « Sans unité, les peuples d’Afrique n’ont pas de futur, sauf
comme perpétuelles et faibles victimes de I’impérialisme et de 1’exploitationl. »
Il m’exprima son regret de n’avoir pas réussi a convaincre les dirigeants de
I’Ouganda et du Kenya de s’associer a la Tanzanie pour former une fédération
est-africaine. Un panafricanisme qui cependant, au point d’irriter certains autres
dirigeants africains, ne le conduisit pas, au nom de la non-intervention dans les
affaires intérieures d’un pays voisin, a fermer les yeux sur I’inacceptable. Outré
par les crimes du bouffon sanguinaire Idi Amin Dadda, il entreprit ouvertement
de renverser ce dernier.

C’est en 1973, ou 1974, que Léopold Sédar Senghor effectua une visite
officielle chez nous. Bien que peu d’entre eux I’eussent lu, nos dirigeants le
considéraient avec hauteur, comme un poete, un réveur, égaré en politique, qui
gouvernait son pays en dilettante, abandonnant les rennes du pouvoir a son
Premier ministre, son gouvernement et, surtout, aux Francais. Certains avaient
meéme fait une démarche aupres de Ngouabi pour s’indigner de la venue d’un tel
« réactionnaire, d’un valet du néocolonialisme francais ». A tout prendre, poéte



politique pour poete politique, de maniere générale, les Africains de ma
génération, contaminés par le virus politique, préféraient (et trouvaient plus
africain) I’ Antillais Aimé Césaire. Ce dernier était-il plus lu ? J’en doute. Hormis
bien siir la jeune génération dont les ceuvres, comme celles de Senghor, étaient
au programme de nos établissements d’enseignement secondaire. Quelques
membres de notre nomenklatura pouvaient tout au plus citer soit une phrase,
voire un paragraphe, du Discours sur le colonialisme, soit un, ou quelques vers,
du Cahier d’un retour au pays natal.

Senghor eut a s’adresser aux cadres du Parti et de I’Etat. Contre ’idée qu’ils
avaient en téte, ceux-ci découvrirent qu’ils avaient en face d’eux un dirigeant de
grand calibre. Les Congolais sont sensibles aux bons orateurs en langue
francaise. Il captiva son auditoire. Ses références a Marx, dont il invitait a une
relecture, stupéfierent. Celles a Hérodote, a Teilhard de Chardin, a Marx, a ses
maitres de la Sorbonne et du College de France, la précision de ses assertions
laisserent pantois le public. Si les cadres du Parti, je veux dire nos commissaires
politiques, écoutéerent poliment, avec un sourire en coin, le développement du
chef d’Etat sénégalais sur le socialisme africain suscita 1’intérét, voire
I’adhésion, de ceux qui se sentaient agressés par les incursions du Parti dans leur
travail et leur sphere d’intérét. Il condamna la balkanisation de I’Afrique et
souligna que Dakar et Brazzaville, en qualité, 1’une et 1’autre, d’anciennes
capitales de fédérations (Afrique-Occidentale, Afrique équatoriale), avaient
toutes deux une mission a accomplir dans une unification de 1’Afrique par
étapes. Il fut apprécié lorsqu’il déclara qu’il était heureux de constater que,
contrairement aux pays communistes ou il avait déploré la tristesse dans la vie
quotidienne, il découvrait avec bonheur que le socialisme « a la congolaise »
n’avait pas altéré 1’entrain bantou de la population.

J’étais chargé d’escorter Léopold Sédar Senghor. Comme le voulait le
protocole, a titre de Premier ministre, mais aussi, comme me le souffla Marien
Ngouabi, a titre d’écrivain. Je n’avais encore publié qu’un recueil de nouvelles et
des poemes épars dans quelques revues, dont celle de Présence africaine. Je ne
suis pas certain que le grand prix de la littérature d’Afrique noire, obtenu par
Tribaliques, efit attiré 1’attention du pere de la négritude. En revanche, je savais
que mon discours sur, ou contre, la négritude, a Alger, en 1969, avait été porté a
sa connaissance. Au début, je craignais qu’il ne me battit froid. Ce fut tout le
contraire. Il se révéla accueillant, aimable, attentif. Nous évitames le sujet qui,
selon moi, aurait pu nous séparer. Je craignais que mon intervention de 1969 ne
lui elit été présentée simplifiée, caricaturée. Ma position vis-a-vis de la



négritude, comme je 1’ai expliqué plus avant, était plus nuancée que certains
voulaient le faire accroire.

Dans sa voiture, entre deux manifestations de son programme, Senghor
déclara que la floraison d’écrivains dans un pays de la taille du Congo
I’émerveillait ; que nous avions notamment des poétes d’un grand talent. En
particulier dans la jeune génération. Je savais qu’il avait préfacé un recueil de
poemes de Tchicaya U’Tamsi et que ce dernier I’avait rencontré a maintes
reprises. Je le citais.

« Bien siir, mais Tchicaya est déja un poéete confirmé. Je pensais a un jeune
que j’ai récemment lu et dont les vers sont éblouissants. »

Je ne voyais pas. Il réfléchit un instant, mais ne parvint pas a se rappeler le
nom du mystérieux poeéte.

« Je vous le dirai, j’ai son nom dans un carnet. »

Le lendemain, toujours en voiture, il sortit de sa poche le précieux calepin et
mit sous mes yeux le nom de Sony Labou Tansi. Je n’avais jamais entendu
parler de cet homme. Senghor pensait qu’il s’agissait d’un enseignant. A 1’issue
de la visite du président sénégalais, je convoquai le ministre de I’Education
nationale, Christophe Moukouéké. Il localisa tres vite 1’intéressé. Un professeur
de college « a l’intérieur », comme on disait. Je me promis de l’inviter a
Brazzaville pour un entretien.

Le programme de Senghor prévoyait une représentation théatrale par des
acteurs congolais. A I’affiche, L’Exception et la Régle de Bertolt Brecht, au
CFRAD. Cette salle n’avait rien a voir avec le théatre Daniel-Sorano de Dakar.
En termes de métaphore, celui-ci pourrait étre comparé a une villa chic de grand
standing, celle-la a une case de passage, propre et bien entretenue. Une salle
ouverte, au sol en ciment, sur lequel se dressaient quelques colonnes
rudimentaires, des poteaux en béton, au bord du fleuve Congo. Un batiment qui,
avant 1’Indépendance, abritait le Cercle francais. Les troupes de passage a
Brazzaville 1’aimaient parce que, de la scene, les acteurs pouvaient contempler le
scintillement des lumieres de Kinshasa.

Ce soir-la, les tétes d’affiche étaient deux jeunes comédiens, inconnus au-dela
des frontieres du pays : Marius Yengolo, dans le role du coolie, et Pascal
Nzonzi, dans celui du maitre. Sobre dans son jeu, le premier émut le parterre. Le
second devait quelques années plus tard partir en stage de perfectionnement en
France ou il a fait une belle carriere. D’abord au théatre, dans Le Bal de Ndinga



de Tchicaya U’Tamsi et Les Negres de Jean Genet, puis au cinéma, dans
plusieurs films, dont Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu, ou il incarne avec
bonheur un pere en boubou, susceptible et drole. Je ne cite que quelques pieces
de son long parcours.

J’étais assis a coté de Senghor, visiblement fasciné par le spectacle. A la fin de
la séance, avec cette élocution qui lui était propre ou se meélaient un zeste
d’accent sénégalais et la diction bien articulée de 1’ancien éleve modele des
missionnaires de Joal, il me déclara que le jeu de nos comédiens 1’avait ravi ;
qu’il aurait souhaité une telle performance de la part des troupes sénégalaises ;
qu’il invitait la notre a se produire a Dakar ; que décidément Brazzaville
assumait bien son role d’ancienne capitale de Fédération d’ Afrique centrale. Une
conviction qu’il avait chevillée au corps. Senghor avait ainsi des formules bien a
lui qu’il aimait a répéter.

Le lendemain du spectacle, il m’indiqua, devant le président Ngouabi, qu’il
allait demander a son Premier ministre, Abdou Diouf, de m’inviter en visite
officielle. Je pensais qu’il s’agissait d’une parole prononcée dans 1’euphorie de
son séjour.

Quelques semaines plus tard, 1’ambassadeur du Sénégal m’apportait une
dépéche de mon homologue sénégalais dans le sens souhaité par son chef d’Etat.
Une fois la date convenue, je recus, plusieurs mois avant 1’événement, un
programme détaillé de ma visite. Le jour et I’heure de ma rencontre avec le
président Senghor y étaient précisés. Quelle ne fut pas ma surprise, quelques
jours plus tard, alors que I’on se trouvait encore a plusieurs mois de ma visite au
Sénégal, de lire un télex corrigeant mon emploi du temps. Au lieu de se situer tel
jour a dix heures, mon audience avec le Président sénégalais était reportée le
lendemain a midi. J’éclatais de rire. Tel était Léopold Sédar Senghor. Un
exemple de rigueur et de précision. Et il cherchait a modeler ses ministres et son
pays, peut-étre I’ Afrique, a son image.

Impressionné par ce style, je préparai mon déplacement comme jamais
auparavant. J’organisai un conseil interministériel qui prit la forme d’un
psychodrame. La salle de travail était divisée en deux. D’un c6té, moi-méme,
flanqué de mes conseillers, en face des ministres et des techniciens soit qui
m’accompagneraient a Dakar, soit qui possédaient une connaissance approfondie
des dossiers prévus a I’ordre du jour. Ces derniers jouaient le double role de
responsables institutionnels et de journalistes sénégalais. Je leur demandai de
nous poser les questions les plus difficiles. Le bruit courut, a Poto-Poto et a



Bacongo, les quartiers populaires de Brazzaville, que le Premier ministre Lopes
avait perdu la téte ; qu’il traitait ses ministres comme des enfants en leur faisant
jouer quelque chose qui ressemblait a une piece de théatre.

A P’époque, le voyage de Brazzaville & Dakar constituait une entreprise
compliquée. Une seule alternative existait : soit prendre la « cotiere », qu’on
appelait trivialement le « laitier », un vol hebdomadaire de la défunte compagnie
Air Afrique, dont I’itinéraire était perlé d’escales dans chacune des capitales des
pays de la coOte atlantique, soit prendre le vol quotidien sur Paris d’ou 1’on
disposait d’un autre vol quotidien sur Dakar. En somme, pour se rendre d’un
pays africain dans un autre, il fallait passer par Paris, Londres, Bruxelles,
Lisbonne, les capitales des anciennes puissances coloniales. Epuisante par la
longueur du trajet, coliteuse par la distance parcourue, c’était la solution la plus
pratique, la plus simple, la plus rapide.

Le président Marien Ngouabi, qui entretenait d’excellentes relations avec son
homologue gabonais, El Hadj Omar Bongo, obtint de celui-ci la mise a ma
disposition, a titre gracieux, d’'un Mystere 20, I'un de ses avions de
commandement.

Le commandant de bord me proposa de faire escale a Lomé. J'y possédais un
ami, Edem Kodjo, ancien Premier ministre qui, lorsque nous étions étudiants et
qu’il venait de Rennes a Paris, notamment pour participer aux congres de la
FEANF, logeait a la bonne franquette dans ma chambre de la Cité universitaire.
Je demandai que la tour de contréle I’avertit de mon passage. Il s’agissait dans
mon esprit d’une démarche d’autant plus personnelle qu’Edem avait été libéré de
ses fonctions gouvernementales. J’eus la surprise de voir, alignés sur la piste
d’atterrissage, les membres des corps constitués togolais. Des que j’eus foulé le
sol, je me dirigeai vers mon ami avec lequel nous échangeames une accolade en
nous donnant force tapes dans le dos. Géné, Edem Kodjo abrégea nos effusions
et me conduisit en téte de la file vers le président de 1’assemblée. Je compris que
j’avais commis une bévue. Ne sachant pas que les autorités togolaises avaient
donné un caractere officiel a mon escale, je m’étais dirigé spontanément, et
innocemment, vers mon vieux camarade. Plus tard, Edem prétendra que mon
attention I’avait tiré d’'une mauvaise passe. Depuis qu’il avait été remercié de
son poste de Premier ministre, il était suivi par les services du président
Eyadema qui le soupconnaient de fomenter un complot. Il craignait méme d’étre
arrété. Mon attention a son égard aurait mis un terme aux tracasseries dont il
faisait I’objet. A en croire Edem, mon geste aurait été interprété par les caciques



du régime comme une manifestation de sa notoriété a I’extérieur. Il devenait du
coup difficile de s’en prendre a lui.

Nous atterrimes a 1’aéroport de Dakar-Yoff, en fin de journée. Le Premier
ministre, Abdou Diouf, m’accueillit, flanqué de tous les membres de son
gouvernement. Un détachement de la garde républicaine en saroual et chéchia
nous présenta les honneurs, sabre au clair. Personnalité d’une grande douceur,
remplie de délicatesse, c’était une vieille connaissance. Du temps de nos études
en France. A la Cité universitaire du boulevard Jourdan, sa haute silhouette,
filiforme, en laquelle Jean Daniel, dans une chronique du Nouvel Observateur,
voyait un succédané de L’Homme qui marche de Giacometti, ne passait pas
inapercue. Fléve de « colo », la fameuse Ecole de la France d’outre-mer ol
étaient formés les administrateurs et magistrats des colonies, il était
particulierement studieux, au point de répliquer aux activistes de la FEANF, qui
lui reprochaient de ne pas militer dans I’organisation, qu’il était venu en France
pour faire des études et non de la politique. Il était a présent le dirigeant politique
le plus important de son pays apres Senghor. La vie publique happait la premiere
génération des technocrates de nos Indépendances.

La plupart des questions a 1’ordre du jour de ma visite étaient a caractere
politique. La pauvreté des infrastructures de communication ne permettait pas de
développer les relations commerciales. Les questions relatives aux biens et aux
personnes constituerent un des plats de résistance de nos échanges. Depuis des
lustres, le Congo hébergeait une colonie sénégalaise importante. Les premiers,
tel le fameux sergent Malamine, laptot sénégalais, sorte de Vendredi de
Savorgnan de Brazza, étaient venus dans les bagages de celui-ci. Fondateurs de
la premiére mosquée de la capitale, certains d’entre eux s’étaient fondus dans
notre population, y avaient investi sentimentalement, y avaient engendré une
descendance dont on ne savait plus si elle était d’ici ou de la-bas. Nous n’avions
pas, pour notre part, de classes entrepreneuriales.

La colonie congolaise au Sénégal était essentiellement composée de nos
étudiants. Je la rencontrai un apres-midi a 1’hotel Teranga. L’échange se passa
bien. Les étudiants avaient recu leurs bourses et les adultes souhaitaient avoir
des nouvelles du pays. Aucune contestation. Un visage capta mon attention.
Celui d’un jeune métis a la coiffure afro, de silhouette un peu boulotte. Apres un
moment d’hésitation, je I’identifiai. Mon vieil ami, Carlos Belli Bello. Un
Angolais que j’avais connu lors de mon escale a Prague, I’année ou j’avais
représenté la FEANF a Varsovie. Il était alors au secrétariat de 1’Union



internationale des étudiants (UIE). Nous nous étions vite compris. Comme la
plupart des ressortissants de son pays, il parlait couramment le frangais, dans
toutes ses nuances, sachant quelle dose de mots d’argot il pouvait glisser dans
une conversation sans verser dans la grossiereté. Son anglais était de qualité et il
avait quelques notions de russe. Un garcon généreux, ouvert, qui forcait la
sympathie. Lorsque le 22 février 1972, j’avais été capturé par les putschistes du
M22, la nouvelle lui était parvenue déformée. Il écrivit a Nirva une belle lettre
de condoléances, dans laquelle il me présentait sous les meilleurs jours. Elle en
fut touchée et lorsque, un peu plus tard, il vint a Brazzaville, dans les milieux
combattants du Mouvement populaire de libération de I’Angola (MPLA), dont il
était membre, il devint un grand ami de la famille, un parent par adoption. A
I’Indépendance, les autorités angolaises le placerent dans la compagnie
pétroliere Elf ou il était chargé de veiller aux intéréts de son pays. Par la suite, il
fut le premier ambassadeur de 1’ Angola en Cote d’Ivoire. C’est a ce poste qu’il
mourut.

A la fin de la rencontre avec la colonie congolaise, Carlos me présenta un
monsieur vénérable, d’un certain age, qui 1’accompagnait : Birago Diop. Un
choc. Je ne m’attendais pas a trouver en face de moi, dans une attitude aussi
modeste, celui que je considérais comme un des meilleurs poétes du mouvement
de la négritude. Senghor et Césaire sont sans conteste de grands poetes dont la
notoriété a dépassé les limites de leurs pays respectifs. L’un est entré a
I’Académie francaise, 1’autre a figuré dans les auteurs au programme de
I’agrégation de lettres. Je posséde tous leurs écrits dans ma bibliotheque. Je les
vénere. Mais ceux que je relis volontiers sont Léon-Gontran Damas, Guy
Tirolien et Birago Diop. Je suis sensible a la musique de leurs paroles et
I’intimité de leurs confidences trouve un écho particulier en moi. Du dernier, les
écoliers et collégiens africains connaissent surtout Les Mamelles, une fable de
son beau recueil Les Contes d’Amadou-Koumba. Mais le poeme par lequel
Birago Diop atteint les sommets de la littérature universelle est sans conteste
Souffles. Des vers dont la puissance égalent La Ballade des dames du temps jadis
de Francois Villon. Ils valent beaucoup de prieres, ils aident au recueillement. Je
les ai lus moi-méme, a voix haute, a 1’occasion d’enterrements, notamment lors
des funérailles du poete Tchicaya U’Tamsi. Je les ai entendus récités quelquefois
par des gens qui ne savaient de quel pays était leur auteur. Ils sont aujourd’hui
transcrits et audibles sur la toile.

Un poeme en forme de litanie, une complainte animiste, qui dépasse
I’animisme et fait la jonction avec toutes les religions. Un poéme qui affirme que



« les morts ne sont pas morts ».
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
ils sont dans I’ombre qui s’éclaire
et dans I’ombre qui s’épaissit,
les morts ne sont pas sous la terre :
ils sont dans I’arbre qui frémit,
ils sont dans le bois qui gémit.
ils sont dans I’eau qui coule
ils sont dans I’eau qui dort,
ils sont dans la cave, ils sont dans la foule :
les morts ne sont pas morts

L’auteur de cette priere universelle était la, humble, calme, souriant devant
moi. Je ne savais que lui dire, je craignais que mes mots, méme pour louer le
poete, ne fussent dérisoires. J’ai peu parlé. Par la suite, nous nous sommes revus.
Quand j’étais a 1’Unesco, il ne passait jamais a Paris sans m’annoncer sa
présence, nous déjeunions ensemble. La rencontre avec les auteurs ne nous
apporte rien, est souvent génante, ne donne lieu qu’a des propos insignifiants. A
moins d’étre un journaliste, un professeur, un thésard, qui a étudié les écrits du
maitre et a préparé I’entretien de maniere professionnelle. La véritable rencontre
se fait avec I’ceuvre. Dans l’intimité d’un échange qui tient a la fois de
I’indicible et de I’envoiitement.

Ma visite officielle au Sénégal ressemblait a toutes les visites de cette nature,
sauf qu’Abdou Diouf, discretement, mettait la touche délicate qui donnait a
I’événement le caractere d’une rencontre amicale. J’ai oublié les détails de mon
entretien avec Senghor. J’écoutais la vision africaine du président sénégalais, sa
« lecture negre » du monde, sa mise au point sur la négritude et I’attention qu’il
portait a la nouvelle production littéraire du monde noir. Il me demanda d’ou je
tenais mon patronyme, ajoutant qu’il était lui aussi (comme si je 1’étais moi-
méme) de lignée lusitanienne, Senghor étant simplement une déformation du
portugais senhor, monsieur.

Comment oublier la soirée au théatre Daniel-Sorano ? A la demande du
protocole, le président de la République, son Premier ministre et moi-méme
étions sanglés dans des smokings noirs, nos cous serrés par des nceuds papillon.



On donnait La Mort et I’Ecuyer du roi de Wole Soyinka. Celui-ci, venu
spécialement du Nigéria, avait un ample boubou blanc, avec déja cette
magnifique criniere de coton qu’on lui connait. La piece, magnifiquement jouée
par des acteurs de talent, traitait d’un sujet fondé sur une coutume de la culture
yorouba du Nigéria selon laquelle au déces du roi son écuyer doit se donner la
mort au moment des funérailles. Une tragédie poignante qui donne a 1’auteur
I’occasion de fustiger le mépris du colonisateur occidental, lequel ne prend pas
la peine de comprendre la culture du colonisé. Rentré dans ma chambre d’hotel,
j’eus du mal a trouver le sommeil.

Un autre grand moment de ma visite fut le pelerinage a la Maison des esclaves
dans 1’ille de Gorée. Pointe la plus avancée dans 1’océan Atlantique vers les
Amériques, Gorée était une escale de transit pour les cargaisons d’esclaves
venus de différents points du continent avant d’étre vendus sur les marchés
d’etres humains dans les deux Amériques, les Caraibes et les Antilles. Gorée a
pour les Africains et les Noirs américains la méme macabre importance que,
pour les Européens, les sites de la Shoah. Le récit qu’en faisait le conservateur
du site, Boubacar Joseph Ndiaye, arrachait les larmes des visiteurs, notamment
des Africains américains. J’avoue avoir moi-méme été secoué par la force du
récit de Joseph Ndiaye. Une parole poignante récitée de maniere dramatique a la
facon d’un grand comédien. Les membres de ma délégation découvraient ce
triste moment de 1’histoire de I’humanité. Au lieu de s’informer sur les ouvrages
qui relatent cet épisode, ils se contentaient de remarques grossieres, du genre
« Ah ! les Blancs la ». Aucune volonté de combler leurs lacunes sur des bases
crédibles. Que diront-ils demain a leurs enfants, qu’enseigneront-ils, plus tard a
leurs petits-enfants ? Je m’étais lancé dans la lecture de tous les ouvrages dont
on disposait a I’époque sur cette sombre période. Aujourd’hui, des romans et des
séries télévisées, tels que le fameux Racines d’Alex Haley, ont popularisé la
réalité du commerce triangulaire par lequel les navires des négriers appareillaient
des ports européens, notamment de Bordeaux et de Nantes, pour la France, les
cales chargées de pacotilles a destination de 1’Afrique ou elles servaient de
moyens de corruption a I’intention des potentats africains qui participaient, ou
fermaient les yeux, sur les razzias pratiquées sur leurs populations. Combien
d’entre nous nous documentons sérieusement pour aller au-dela des rumeurs, des
racontars ?

Des cotes de notre continent, les navires repartaient chargés d’esclaves, dont
une grande partie périssait au cours de la traversée, et qui étaient vendus par les
négriers aux Ameériques et aux Antilles pour servir de main-d’ceuvre dans les



plantations.

Depuis lors, de nombreuses études ont été réalisées par les historiens dont les
résultats se trouvent pour partie dans 1’Histoire générale de I’Afrique, publiée
par I’Unesco.

On sait aujourd’hui que la Maison des esclaves de Gorée n’a joué qu’un role
mineur dans ce trafic. Construite a la fin du xvme siecle par Nicolas Pépin, frere
de la signare (ainsi nommait-on les métisses du Sénégal) Anne Pépin, qui savait
jouer de sa beauté notamment aupres de son amant, le chevalier de Boufflers.
Mais ce site, inscrit sur la liste du patrimoine mondial de 1’Unesco, ne laisse pas
de garder une valeur de témoignage tangible, une forte valeur symbolique.

Le Ghana possede, a lui seul, une trentaine de forts de ce genre, dont les plus
réputés sont ElI Mina Castle et Cape Coast Castle aux dimensions
impressionnantes. Deux sites qui figurent aussi sur la liste des biens du
patrimoine mondial.

Les études historiques récentes ont montré que coexistaient trois traites
d’esclaves. Une traite orientale a destination du monde arabo-musulman —
longtemps occultée pour des raisons de politique politicienne —, une traite intra-
africaine dont les victimes étaient revendues aux Européens et aux Arabes, une
traite occidentale, qu’on appelle aussi traite atlantique. Au total, elles ont opéré
une ponction de 48 millions d’hommes, de femmes, d’enfants, sur plusieurs
siecles. Une saignée qui explique pour partie le dépeuplement de 1’Afrique. La
traite orientale fut peut-étre la plus massive en déportant 17 millions d’étres2. La
traite atlantique a fortement contribué a I’accumulation capitaliste de 1’Occident.

D’entente avec mes amis sénégalais, mes hotes avaient prévu une journée
libre afin de me permettre de participer a un buffet offert en mon honneur chez
mon ami Ousmane Camara. Ce dernier avait eu la bonne idée de réunir tous les
camarades du temps de la FEANF : le docteur Moustafa Diallo, 1’érudit Amady
Ali Dieng, Farah et Mireille Ndiaye, Thiam Papa Gallo, Yves Brenner, notre
trésorier, Moustapha Niasse, Habib Thiam, et beaucoup d’autres qui, s’ils lisent
ces lignes, me pardonneront de ne pas les citer. Beaucoup d’entre eux ne sont
plus de ce monde. Mais ma joie explosa quand je retrouvai le docteur Hamat Ba,
président de la FEANF en 1959, et surtout I’'un de mes mentors.

Lorsque le jour suivant notre Mystere 20 prit son envol, je restai longtemps le
nez collé au hublot. Je laissais Dakar, la mélancolie au cceur, comme si je
quittais ma terre natale. Je ne parlais ni le wolof, ni le sérere, ni le dioula, mais
au temps de la Cité universitaire, j’avais plus d’amis sénégalais que congolais.



Tandis que I’horizon engloutissait la pointe des Almadies, je pensais a ce que
j’avais vu. Senghor était trop aimable quand il comparait Brazzaville a la
capitale de sa patrie. Face a celle-ci, celle-la ressemblait a un beau poste de
brousse. Nous piétinions et les réves des slogans marxistes n’avaient produit,
chez nous, qu’un endormissement des énergies, de la créativité et une politique
de développement inopérante.

Comme a I’aller, nous devions faire une escale pour le ravitaillement de
I’avion. Je choisis Cotonou ou nous passames la nuit. Je voulais rencontrer un
autre de mes complices du temps de nos études. Nicéphore Soglo. Je savais qu’il
était rentré au pays et que, apres avoir été, durant une breve période, ministre
dahoméen d’un éphémeére gouvernement, il survivait discretement et mal utilisé
dans un pays fraichement rebaptisé Bénin. Comme au Togo, pour Edem Kodjo,
je m’étais fait annoncer en recourant aux bons offices de la tour de controle.
Nicéphore vint au salon d’honneur avec ses deux fils, Lehadi et Ganiou, deux
jeunes gamins d’une dizaine d’années, a peu pres du méme age que mes filles. Je
me remémorais Fontenay-aux-Roses, une municipalité de la banlieue sud de
Paris ou le ministere de la France d’outre-mer mettait a la disposition des
étudiants africains mariés des deux-pieces confortables. Tandis que, dans le petit
salon d’honneur de Cotonou, je conversais avec leur pere, je contemplais a la
dérobée les deux garconnets. Notre conversation les ennuyait, ils étaient
impatients de retrouver leurs condisciples pour une partie de foot.

En décembre de la méme année 1975, je suis reparti en Afrique de ’Ouest. A
Abidjan, capitale de la Cote d’Ivoire. Ngouabi, pour qui la vie politique
domestique prenait toujours le pas sur les réunions internationales, me demanda
de le représenter & un sommet des chefs d’Etat et de gouvernement des pays
actionnaires de feu la compagnie aérienne Air Afrique. A 1’aéroport d’Abidjan,
sur le chemin qui menait en ville, dans le luxueux hotel Ivoire, dont la tour
surplombait la colline du quartier chic de Cocody, je me disais a nouveau que
nous n’avions pas pris le bon chemin pour désembourber notre pays de la boue
(poto-poto, en langue) dans laquelle la colonisation nous avait laissés macérer.
Félix Houphouét-Boigny, le vieux, comme on le nommait, me recut a mon
arrivée a I’hotel. En Afrique, le qualificatif de « vieux » n’est pas trivial. Il sous-
entend au contraire une marque de respect. Nous disons le « vieux », nous
entendons le doyen, le sage, le patriarche, celui dont la philosophie de la vie et
I’expérience sont pleines d’enseignements pour les plus jeunes. Dans mes années
FEANF, nous I’affublions d’épithetes désobligeants : vendu, traitre, valet du
néocolonialisme et de I’impérialisme. Et voici que, dans I’ambiance feutrée du



salon ou je 1’écoutais, ses paroles me paraissaient remplies de bon sens. Il
évoqua son appartenance au Parti communiste francais, les méthodes de cette
organisation, comment il avait fini par trouver détestable 1’idéologie qui sous-
tendait son action. Il se méfiait des Américains, comme des Francais, mais le
partenariat avec ces derniers était le moins dangereux parce que nous les
connaissions.

Le lendemain, nous nous réunimes dans une salle du méme hotel Ivoire.
J’étais impressionné. Dans tout le Congo, je ne connaissais aucun espace de
réunions aussi fonctionnel et pratique. Suivant 1’usage, en sa qualité de pays
hote, le Vieux fut déclaré président des séances. Il fallait désigner un rapporteur.
Senghor prit la parole pour me proposer en soulignant que j’étais un écrivain.
J’étais flatté, mais mortifié. Je ne m’étais jamais senti a 1’aise dans le maniement
de la langue de bois des résolutions, des déclarations et autres communiqués.
L’ordre du jour comprenait deux points importants. La situation commerciale de
la compagnie et le statut des pilotes. Jusqu’alors, ces derniers étaient recrutés
sous la condition de posséder une formation francaise, c’est-a-dire de sortir de
I’Ecole nationale de l’aviation civile (ENAC) et d’avoir effectué un certain
nombre d’heures de vol a Air France ou UTA. Le personnel navigant technique
d’Air Afrique était dans ces conditions composé, a deux ou trois exceptions pres,
de Francais. Un cas était source d’ambiguité, celui de Charles Eboué,
commandant de bord. Il était noir et né a Bangassou, en Oubangui-Chari,
I’actuelle République centrafricaine. Civilement, il s’agissait d’un Frangais, fils
du fameux gouverneur général Félix Eboué, résistant, inhumé au Panthéon. Les
demandes d’emploi des pilotes formés dans d’autres pays, notamment les Etats-
Unis et I’Union soviétique, étaient systématiquement rejetées, alors que les pays
membres d’Air Afrique employaient ces éléments dans leur flotte nationale.
J’étais moi-méme venu avec un équipage congolais dont les membres avaient été
formés pour les uns en Union soviétique, pour les autres dans 1’armée francaise.
Sur cette derniere question, j’avais des instructions précises et fermes qui, au
demeurant, correspondaient a mes convictions les plus intimes. Or, 1’usage veut
que, dans de telles enceintes, les représentants des chefs d’Etat, méme s’ils
possédent la méme voix délibérative que les chefs d’Ftat en titre, soient plus
discrets et n’interviennent qu’en cas de nécessité. A 1’époque j’ignorais cette
convention qui releve plus de la courtoisie que de la regle. Je pris donc la parole
pour défendre notre position. Le président Senghor, avec calme, et un tact que
j’admirais, me répliqua que lorsqu’un climatiseur, ou l’ascenseur du palais
présidentiel, tombait en panne, il préférait faire appel a des techniciens frangais



que sénégalais. J’exprimai mon indignation. Sans doute pas, dans la forme, que
commandait le débat a fleuret moucheté dans lequel nous nous étions engageés.
Avec le méme calme et la méme patience, Senghor reprit la parole pour
m’expliquer que dans les questions et les problemes faisant appel a I’intelligence
abstraite nous n’avions rien a envier aux Européens. Et de citer le nombre
d’agrégés de mathématiques, de lettres classiques et de grammaire sénégalais.
Mais quand il s’agissait de question technique, mon cher Lopes... L’affaire fut
renvoyée a une commission technique qui ferait des propositions lors de la
prochaine session. On convint d’un compromis, les dossiers seraient examinés
au cas par cas.

Dés mon retour a Brazzaville, j’allai faire mon compte rendu de mission au
président. Je le trouvai mal a 1’aise, ombrageux, évitant mon regard. Il
m’écoutait d’une oreille, mais avait 1’esprit ailleurs.

Le lendemain, on annongait la convocation d’une session extraordinaire du
comité central du Parti, pour le 11 janvier. L’atmosphere était tendue. Apres
avoir fait une critique des méthodes de travail et mis en cause certains membres,
Marien Ngouabi invita a un débat franc. Ce fut le grand déballage. Le camarade
Tamba-Tamba, alors trés jeune, s’en prit au camarade président. Ekondi-Akala,
par ailleurs directeur d’une banque, fit une longue mise en cause des champs du
parti et accusa son gestionnaire d’opacité dans I’achat des tracteurs roumains. La
session se prolongea tard dans la nuit, dans un climat lourd. Je n’y comprenais
rien et j’avais l’impression que j’étais moi-méme objet de critiques. Pas
directement, mais par des sous-entendus. Comment répondre a des allusions ? Je
rongeais mon frein. Le lendemain, quelqu’un invita le bureau politique a
démissionner. Amer, désabusé, Marien Ngouabi rétorqua que dans 1’état actuel
du Congo, il ne pouvait pas en avoir un meilleur que celui qui I’entourait.
Prononcait-il un éloge sincere a notre égard ? J’eus I’impression qu’il avait laché
ce compliment du bout des levres. Il s’agissait en fait d’'une réponse sibylline.
C’était aussi 1’avis des autres membres du Bureau politique. Le lendemain
matin, nous nous concertames, demandames une rencontre avec Marien Ngouabi
et lui proposames notre démission collective. C’était visiblement ce qu’il
attendait. Il accepta. Je le sentis soulagé. A la reprise de la session du comité
central, notre décision fut annoncée et officialisée. Un petit groupe fut chargé de
préparer un communiqué. La fameuse déclaration du « douze-douze ». Nous
étions le 12 décembre 1975.



Je réunis sur-le-champ un conseil des ministres ou j’informai mes collegues
de ma démission de mon poste de chef du gouvernement, ce qui impliquait
la leur.

La déclaration du « douze-douze » était une révolution dans la Révolution.
Elle mettait en sommeil les deux instances suprémes du Parti, le Bureau
politique et le comité central, et les remplacait par un organisme transitoire,
I’état-major spécial révolutionnaire, chargé de préparer la tenue d’un congres
extraordinaire du Parti. Outre son président, Marien Ngouabi, le nouvel organe,
formé de cing membres, était composé de trois des ministres de mon défunt
gouvernement : Jean-Pierre Thystéere-Tchicaya, le commandant Louis Sylvain-
Goma, et Jean-Pierre Gombé. Le cinquieme était le commandant Denis Sassou-
Nguesso, anciennement directeur de la sécurité.

J’évaluais mal une situation dont au bout du compte, je ne comprenais ni les
tenants ni les aboutissants. En méme temps, j’adoptais une attitude de retenue,
me convainquant que je n’étais pas une victime. Les circonstances exigeaient un
changement. Il fallait I’accepter.

Pour la premiere fois, depuis quatorze ans, je me retrouvais sans fonction
officielle. Je ne voulais pas mendier de poste et j’avais perdu le contact avec
mon milieu d’origine, celui de 1’enseignement. J’éprouvais le besoin de prendre
du recul, de faire le point. Je butai sur un probléeme matériel. Je me trouvai
brusquement sans toit. Aveuglé par 1’idéologie, j’avais considéré 1’acquisition
d’un bien privé comme un début d’embourgeoisement, un renoncement a mes
idéaux, sans avoir pour autant une formule de substitution. En méme temps, je
me sentais responsable du sort de ma femme, qui n’était pas congolaise, et de
celui de mes quatre enfants. Dans la précipitation, je m’attelai a trouver une
solution pour ne pas mettre mon petit monde dans le besoin.

Nous possédions un terrain, en face de 1’Olympic Palace. Il était en friche,
vaguement délimité, envahi par les hautes herbes, les matitis, comme on dit au
pays. En me pincant le nez, en faisant la grimace, j’entrepris les démarches afin
d’obtenir un prét immobilier. Les banquiers étaient réticents. Animal politique,
j’étais un personnage a risque. Ce fut la Banque nationale de développement du
Congo (BNDC) qui accepta de m’accorder un crédit a moyen terme. Mais la
construction de la maison demandait du temps. Un ou deux ans. Ou nous loger
dans I’intervalle ? Le colonel Joachim Yhombi-Opango gérait le parc immobilier
de I’Etat. Il ne supportait pas de voir un ancien responsable jeté a la rue, il mit a
ma disposition une villa coquette dans le centre-ville. On 1’appelait la villa



Myriam Makéba, parce que la chanteuse sud-africaine y avait été logée lors d’un
de ses voyages a Brazzaville.

Le Congo est un petit pays, faiblement peuplé, et Brazzaville une ville ou tout
le monde se connait. Faire bande a part n’est pas une chose aisée dans les
sociétés africaines. Le Congolais ne lit pas, mais parle, bavarde, cancane. Radio-
trottoir est chez nous une institution. Dont les origines doivent remonter loin,
car, a Cuba, ou furent déportées des populations de chez nous, radio-trottoir
s’appelle radio bemba. Et Bemba est précisément un patronyme congolais
fort répandu. Au Congo donc, potiner constitue un sport national. On réfléchit
beaucoup, on médite peu, on aime a fomenter des coups tordus. En écoutant mes
visiteurs, et en analysant les propos glanés ici et la, j’arrivais a reconstituer la
trame des événements qui avaient conduit a la Déclaration du « douze-douze ».

Deux causes principales avaient joué. La premiere était constituée par le
syndicat, la Confédération syndicale congolaise, en abrégé la CSC. Elle
reprochait a la direction du parti unique d’étre rosée, pas assez rouge. Elle aurait
voulu que le PCT sautat le pas en prenant certaines décisions, comme sortir de la
zone franc, dénoncer les accords de coopération avec 1’ancienne puissance
coloniale, signer des accords de défense avec 1’Union soviétique. Pour nos
syndicalistes, il fallait se mettre « sous le parapluie soviétique ». Or, Ngouabi
refusait de céder aux sollicitations de I’'URSS qui voulait effectivement installer
une base sous-marine a Pointe-Noire. Concomitamment a ce désir de devenir
une « démocratie populaire », la CSC défendait le droit de greve, revendiquait
un élargissement de privileges sociaux au profit, disait-elle, de la classe ouvriere
(en fait, des fonctionnaires qui constituaient sa base fondamentale),
contrairement aux syndicats soviétiques et des pays satellites, ou toute greve
était violemment réprimée. Sans le déclarer, ils contestaient la nature
révolutionnaire marxiste de Ngouabi, ils récusaient en sourdine ses méthodes de
travail, ceuvraient sournoisement a le renverser et portaient leurs attaques sur le
fusible du systéme, le Premier ministre.

Le deuxieme élément qui travailla a ma perte fut le camarade Sékou Traoré. Il
s’évertua a devenir I’ame damnée du chef de I’Etat, son mentor. Comme tous les
nouveaux convertis, Ngouabi était prompt a opérer des fuites en avant. Elles
s’exprimaient dans les meetings ou il était seul a prendre la parole et au cours
desquels, appliquant le mot d’ordre de Mao, par lequel celui-ci déclencha la
sanglante révolution culturelle chinoise, il fit « feu sur le quartier général ». En
clair, dénoncer et livrer en pature les dirigeants qui I’entouraient. Ce fut le sens



du discours-fleuve qu’il prononga sur la place de la gare de Brazzaville, dans
lequel il s’en prenait a « ceux qui étaient montés trop vite et devaient
redescendre refaire leur école a la base ».

La création de 1’état-major spécial révolutionnaire avait mis en sommeil le
comité central et le Bureau politique. Leurs membres se trouvaient soudainement
mis sur la touche. Hormis quelques-uns auxquels était octroyé un lot de
consolation. Ainsi de Pierre Nzé et de moi-méme. Nous devions diriger Etumba,
I’organe du Parti, une feuille de chou sans moyen et de faible tirage. Nous flimes
vite relevés de nos fonctions a la suite d’une chronique écrite a quatre mains,
intitulée To yébi yo. Traduction francaise, On te connait. C’était le titre d’une
chanson alors en vogue du célebre Franco, le barde des deux rives du fleuve
Congo. La chanson s’en prenait aux personnages troubles qui mangeaient a
plusieurs rateliers. Des chafouins au propos libre et critique, mais qui, la nuit
venue, allaient rendre compte aux services de sécurité. Des tortues (carapace
d’un coté, carapace de I’autre), aurait dit Ngouabi, qui aimait a utiliser cette
métaphore puisée dans les contes de sa communauté, les Kouyous.

On vint a mon domicile m’informer que la direction de la centrale syndicale et
celle de la jeunesse étaient prétes a mettre leurs militants dans la rue. Restait a
fixer le moment. On demandait ma participation. Je savais qu’un tel mouvement
serait brutalement réprimé. L’histoire récente de notre pays avait été émaillée de
trop d’épisodes sanglants pour en ajouter un autre. J’indiquai fermement mon
opposition.

Quelques jours plus tard, une nouvelle glacante tomba. Au cours d’un
déplacement de Marien Ngouabi a Owando, son village natal, 1’hélicoptere
présidentiel s’était écrasé, faisant deux victimes. Un entrepreneur italien proche
du président et un professeur francais de physique. Ce dernier était un expert de
1’Unesco, enseignant a I’Ecole normale supérieure de Brazzaville, qui donnait
des cours particuliers au chef de I’Etat. Marien Ngouabi sortit indemne de la
catastrophe. Immédiatement, spontanément, j’envoyai un message de soutien au
président. Le jour méme, un envoyé du syndicat vint me prévenir qu’une greve
serait déclenchée le lendemain. On comptait sur mon appui. Pour les raisons
évoquées plus haut, je réitérai mon refus. Malheureusement, mes craintes se
réaliserent. Les participants subirent une répression brutale et les
commanditaires furent arrétés. Pour tenir compte de leur rang dans le Parti, Jean-
Jules Okabando, le responsable de la Jeunesse, Anatole Kondo, dirigeant du
syndicat, Pierre Nz¢é, membre du comité central, furent assignés a résidence.



Par le biais de son épouse, Marie-Thérese, une jeune Francaise admirable de
courage et d’une fidélité exemplaire a son mari, je restai en contact avec Pierre
Nzé. Nous étions liés par une amitié qui datait du temps de nos études. Elle
s’était renforcée a 1’hopital de la Cité universitaire ou, atteints tous deux de
tuberculose, nous flimes soignés, par hasard, en méme temps. Juste avant les
événements que je viens de relater, chaque fin d’apres-midi, Pierre Nzé et moi
jouions au ping-pong chez moi. Sur ces entrefaites, voulant mettre de 1’ordre
dans mes idées, j’avais adressé une lettre a Marien Ngouabi. Ma missive traitait
de deux points qui me tenaient a ceceur. En premier lieu, les méthodes de travail
du président, en second lieu, la remise en cause de I’option socialiste. Je
n’enregistrai aucune réaction du président. Je confiai une copie de mon texte a
Marie-Thérese Nzé afin qu’elle la montrat, sous le sceau du secret, a son mari.
Quelques jours plus tard, Pierre Nzé publiait, sous le manteau, avec une large
diffusion, une lettre signée de lui, non plus confidentielle, mais ouverte, au
président Marien Ngouabi. Dans un véritable pamphlet, il décrivait des situations
burlesques, toutes réelles, et dénoncait sans ambages les méthodes de travail du
président, mettant en cause ses capacités a diriger le pays.

Voulant régler ces divergences au sein du Parti, Ngouabi mit en place une
commission présidée par le commandant Denis Sassou Nguesso. Nzé et moi y
fimes convoqués séparément. Lors de mon audition, je fus entendu en méme
temps que Christophe Moukouéké. Je connaissais bien ce dernier, mais, a aucun
moment, je ne m’étais entretenu avec lui de la situation qui prévalait dans le
pays. Les suspicions qui pesaient sur moi provenaient de deux choses : la
premiere était mes parties de ping-pong avec Pierre Nzé. Selon les enquéteurs, il
n’était pas possible que notre proximité se limitat a la pratique du sport ; je
devais étre au courant du mouvement déclenché par les syndicats. La deuxieme
était que ma lettre confidentielle a Marien Ngouabi avait été envoyée presque en
méme temps que la lettre ouverte de Pierre Nzé. Lors de mon audition, je
découvris les membres de la commission chargés d’instruire 1’affaire. Je les
connaissais presque tous, certains plus que d’autres. Ceux que je pensais étre des
amis furent ceux qui cherchaient a m’enfoncer. Finalement, je fus mis hors de
cause.



1. Cité par Damien Millet in L’Afrique sans dette, CADTM/Syllepse, 2005.
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Par la suite, les événements se précipiterent.

Le président de la République me recut a 1’état-major, dans son laboratoire. Je
m’ouvris a lui de mon désir de servir dans la fonction publique internationale. En
1968, au cours d’une conférence générale de 1’Unesco, René Maheu, son
directeur général, qui avait compris 1’importance que 1’Afrique allait jouer dans
’organisation, cherchait a s’entourer de jeunes cadres du continent. Il souhaita
me recruter. Je déclinai 1’offre. Par la suite, I’un de ses anciens collaborateurs, le
Camerounais Michel Doo Kingué, qui était alors aux Nations unies, accompagna
Kurt Waldheim, secrétaire général de 1’organisation internationale, dans une
tournée en Afrique. Lors de leur séjour a Brazzaville, il exprima, sans doute sur
la suggestion de Doo Kingué, le désir de m’avoir dans son équipe. Ngouabi
refusa. En revanche, maintenant il était prét a me laisser partir. Il me demanda
d’aller le représenter en Tanzanie, au Congres au cours duquel le Tanganyika
Africa National Congress (TANU) et 1’ Afro-Shirazi Party allaient fusionner en
un nouveau parti, le Chama cha Mapinduzi. Cela correspondait au moment ou la
communauté est-africaine battait de 1’aile. Le Kenya retirait sa participation a la
compagnie régionale d’aviation. Ainsi me trouvais-je bloqué plusieurs jours a
Nairobi en quéte d’un vol pour Dar es Salaam. Les deux villes sont séparées par
moins de sept cents kilometres, soit moins d’une heure de vol. Quand j’arrivai
dans la capitale tanzanienne, les travaux du congrés avaient pris fin. Le
Mwalimu me recut chez lui. Une rencontre que j’ai décrite plus haut.

A mon retour, alors qu’une angine me clouait au lit, le président de la
République se présenta un matin chez moi a I’improviste. Je le recus dans ma
chambre, sous mes draps, briilant de fievre. Il tenait a m’annoncer qu’il
présentait, le lendemain, un mémoire de maitrise sur 1’énergie solaire et qu’il
aurait souhaité ma présence a la soutenance. Mon cousin, le docteur Tony
Ossebi, m’administra une piqlire qui me permit de quitter mon lit. Le président



du jury était le professeur Abdou Moumouni, venu spécialement du Niger.
Premier agrégé de mathématiques d’Afrique noire, ce dernier était connu pour sa
passion a I’égard de cette forme d’énergie qui, a I’époque, suscitait les sarcasmes
de beaucoup d’autorités, notamment des compagnies pétrolieres. Les choses ont
bien changé. Je possede une photo, en noir et blanc, ou 1’on voit les premiers
rangs de 1’assistance. Marien Ngouabi, reconnaissable a ses rouflaquettes, se
penche vers Jean-Pierre Thystere-Tchicaya, une grande figure de notre vie
politique, qui était alors le numéro deux de 1’état-major spécial révolutionnaire,
mis en place le « douze-douze » 1975. Je suis entre Jean-Pierre Ngombet, le
benjamin de la méme institution, et le colonel Joachim Yhombi-Opango.
Derriere nous, quelques professeurs congolais et des coopérants francais et
soviétiques, puis la foule des étudiants venus en curieux, sidérés de voir le chef
de I’Etat sur un banc, dans la méme posture qu’eux les jours d’examen. Le soir,
Marien Ngouabi nous convia a un cocktail dinatoire au cours duquel il prit la
parole. Dans son toast, il dit sa joie de voir réunis ses amis, dont certains avaient
eu a s’écarter de lui. Je compris le clin d’ceil.

Les jours suivants, le président me chargea d’une mission en France aupres de
la compagnie pétroliere EIf. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu
I’occasion de séjourner en France et, au cours de mes précédents voyages, mon
emploi du temps ne m’avait pas permis de rendre visite a mes parents qui
vivaient sur 1’lle de Noirmoutier. J’envisageais d’y faire un saut le 19 mars. Je
mis a profit la journée du 18 pour faire quelques achats. Essentiellement des
livres et un survétement. J’avais enfilé celui-ci et me détendais dans ma chambre
d’hotel a regarder la télévision lorsque le téléphone sonna. Le ministre Rodolpha
Adada demandait a me voir d’urgence. J’imaginais qu’une difficulté avait surgi
dans les négociations avec ELF. Il apparut la mine sombre.

« De graves nouvelles viennent de nous parvenir de Brazzaville. Des coups de
feu ont été entendus du coté de 1’état-major. »

C’était a I’état-major qu’étaient hébergés a la fois les bureaux et la résidence
de la présidence de la République. Je décrochais le téléphone pour joindre ma
femme. Les communications avec le Congo étaient interrompues. Des nouvelles
parvenaient, au compte-gouttes, incertaines, alarmantes. Marien Ngouabi était
blessé. Gravement. Il avait été transporté a 1’hopital militaire. Puis
I’irrémédiable. Nouvelle confirmée, démentie, confirmée. Un jeune officier en
civil, I’attaché militaire a notre ambassade, demanda a me rencontrer a 1’hotel. Il
confirma la sombre nouvelle et me communiqua un message du commandant



Sassou qui me demandait de rentrer. J’appelai ma mere, pour lui dire que je
n’irais pas la voir, j’étais rappelé d’urgence a Brazza. Je ne lui indiquai pas la
raison. Elle ne commenta pas, je sentis la déception et I’inquiétude dans sa voix.

Comment rejoindre le pays ? Toutes les communications avec |’extérieur
étaient interrompues. Avec le commandant Ebaka, nous décidames de rejoindre
Libreville ou le président Omar Bongo mettrait un avion a notre disposition pour
atteindre Brazzaville. J’ordonnai au ministre Rodolphe Adada de demeurer sur
place et de poursuivre les négociations. A Brazzaville, nous verrions s’il fallait
lui demander de rentrer. Nous arrivames a Libreville en fin de journée. Le
président de la République, visiblement bouleversé, nous recut et confirma qu’il
mettait un avion a notre disposition. Son Grumman de commandement. Nous
avons décollé de nuit. Dans la cabine, le silence, une atmosphere lourde,
irrespirable. A plusieurs reprises, j’ai pleuré comme un gamin. Nous avons
atterri de nuit dans Brazzaville enveloppée dans les ténebres du couvre-feu.
Deux jeeps militaires roulérent a vive allure sur la piste jusqu’au bas de la
passerelle. Deux de ses occupants sauterent a terre, s’immobiliserent devant moi
en portant la main a la visiere de leur casquette. Quel sens attribuer a ce geste ?
Les militaires vous saluent pour vous honorer, mais aussi avant de vous arréter.
Ils m’aviserent qu’ils avaient ordre de nous conduire au siege du CMP, le comité
militaire du Parti. Nous roulions a vive allure dans les arteres vides, sans
lumieres, sans bruit. Tous les membres du CMP étaient présents. Ils passaient les
jours et les nuits dans leur bureau. Le commandant Sassou et le colonel Yhombi,
tous deux émus, nous conterent lI’événement avec tous les détails en leur
possession.

Marien Ngouabi avait été dans la matinée faire, ou suivre, un cours a la faculté
des sciences, puis, au retour, s’était attardé dans son laboratoire. Un batiment
qu’il s’était fait construire dans 1’enceinte de 1’état-major. Le cardinal Biayenda
patientait dans la salle d’attente. Marien Ngouabi, qui voulait remédier aux exces
des premieres années de la Révolution, comptait corriger notre politique a
I’égard de 1’Eglise. Chaque Congolais, animiste, ou chrétien, est par tradition un
croyant. Au cours de 1’audience qu’il accorda au prélat congolais il confirma un
engagement qu’il avait pris, restituer a ’Eglise catholique les batiments du
college Javouhey. L’entretien se prolongea et les deux hommes se séparerent.
Marien Ngouabi se dirigea vers sa résidence afin de déjeuner. En ce début
d’apres-midi du 18 mars, Brazzaville mitonnait sous une chaleur écrasante et
humide. Les sentinelles au poste de garde somnolaient. Une voiture conduite par
un officier se présenta. On ne vérifia pas 1’identité. C’était 1’ex-capitaine



Kikadidi. Avec lui un commando de quelques hommes. Il réussit a s’introduire
dans la salle a manger ou se trouvait Marien Ngouabi. Celui-ci comprenant le
danger se sert de son revolver pour faire reculer ’assaillant. Kikadidi s’enfuit.
Marien Ngouabi apparait sur le seuil de la résidence. Un scénario confus se
déroule. L’un des membres du commando aurait mis son arme sur la tempe d’un
des gardes du corps du président, un certain Antsou, en lui enjoignant de tirer sur
le chef de I’Etat. Le garde du corps s’exécute. Alarmé par la fusillade, surgit le
fils ainé du président, Marien Ngouabi junior, qui abat le membre du commando
et transporte son pere a 1’hopital militaire. Il était déja mort.

Apres avoir écouté ce briefing, la jeep militaire me raméne chez moi. Avant
de me reconnaitre, notre berger allemand aboie. Je m’annonce a Romuald, notre
fidele sentinelle, que je sens nerveux. Les enfants dorment. Nirva ne montre pas
I’émotion dont elle est la proie depuis cet événement, mais je sens que tout cela
I’a bouleversée. Elle m’apprend qu’aussitot apres la fusillade des gens se sont
présentés chez nous, a ma recherche. Elle ne les connaissait pas. Visiblement, ils
ne venaient pas pour assurer ma protection.

Le lendemain, je vais aux nouvelles au siege du comité militaire du Parti. Une
réunion s’est tenue pour 1’organisation des funérailles de Marien Ngouabi.
L’Etat est & court de trésorerie. Je suis désigné pour me rendre a Libreville
solliciter une aide aupres du président Bongo. En fait, je comprends que la chose
a déja été traitée avec lui par téléphone. Accompagné d’Alexandre Ndenguet, un
ancien ministre, je monte a bord de la Corvette-SN 601, un avion
gouvernemental, piloté par une Francaise, Odile Gander. Je n’ai pas a déployer
de grands arguments, le président Bongo, bouleversé, met a ma disposition un
carton contenant 50 millions de francs CFAL. Il pose beaucoup de questions sur
les circonstances de 1’assassinat. Je lui en dis ce que I’on m’en a dit. Il avait une
grande affection pour Marien Ngouabi. Je les avais vus se taquiner a propos du
socialisme scientifique de I’un et du « tribalisme scientifique » de I’autre. Omar
Bongo avait aidé Marien Ngouabi, totalement démuni, en achetant un petit
appartement, a Nancy ou Strasbourg, a Clotilde Ngouabi, sa premiere femme,
une Francaise que Marien avait répudiée. Au cours de notre entretien, le
président gabonais me lit a haute voix une lettre écrite par 1’un de ses vice-
Premiers ministres. Il est 1’oncle de Pascal Lissouba et craint pour le sort de
celui-ci qui fait 1’objet d’une garde a vue. Bongo griffonne quelques mots sur la
missive par lesquels il demande a Sassou, président du CMP, de bien vouloir
faire tout ce qui est en son pouvoir pour sauver 1’ancien Premier ministre
congolais. Cette intervention est pour moi pain bénit, car depuis mon arrivée,



j’ai, a plusieurs reprises, indiqué moi-méme a Sassou et a Yhombi mon
inquiétude sur le sort de Pascal Lissouba et de Ndalla-Graille. Sans avoir
connaissance des éléments de 1’instruction, je ne crois pas qu’ils puissent étre
impliqués dans 1’assassinat de Marien Ngouabi. J’assure donc a Omar Bongo
que je transmettrai son message.

Avant de prendre le vol de retour, Alexandre Denguet m’apprend que
Massamba-Débat a été exécuté le matin du jour ou nous nous rendions a
Libreville. Je suis pris d’une nausée.

Aussitot apres notre atterrissage, je file au siege du CMP. Des militaires
cubains assurent la sécurité. Ils me connaissent. Mais le carton que je tiens dans
mes mains les intrigue. Ils veulent en connaitre le contenu. Je refuse. Le ton de
I’échange monte. J’utilise mon espagnol et leur demande d’aller dire au
commandant Sassou que je suis la.

Une fois dans le bureau de ce dernier, j’exige que le colonel Yhombi soit
associé a I’ouverture du carton. Je 1’ouvre, compte les liasses de billets devant
eux afin de vérifier que le compte y est. J’apprendrai plus tard que 40 millions
seront utilisés pour les funérailles.

Je présente la lettre relative au sort de Pascal Lissouba. Sassou la lit et je
comprends qu’il partage mon point de vue. Je m’attarde dans les couloirs du
CMP, bavardant avec je ne sais plus qui. Au moment de partir, je suis interpellé
par le lieutenant Anga. Il a été un moment aide de camp de Marien Ngouabi qui
s’est séparé de lui pour attitude effrontée. Bien qu’il habite a une centaine de
metres de chez moi, je n’ai jamais eu d’atomes crochus avec lui. Je trouve ses
raisonnements assez primitifs. Il m’entraine dans son bureau et me demande ce
que je pense du sort a réserver a Lissouba. Méfiant, je lui réponds que je crois
savoir qu’il s’agit d’une question dont ils débattent au sein du CMP.

« Bien siir, reprend-il, mais vous étes un intellectuel, camarade Lopes, on peut
discuter. »

Poursuivant son raisonnement, il indique que c’est le moment de se
débarrasser de Lissouba. Je I’ai dit, plus haut, j’étais un ancien lissoubiste et j’ai
pris mes distances par rapport a lui. Mais ’idée de le sacrifier au nom de calculs
politiciens me révolte. Je baisse ma garde, et ouvre mon cceur en donnant
plusieurs arguments contre une telle solution. Je vois que 1’intéressé bout
intérieurement et me fusille du regard. Je mets fin a ’entretien et rentre chez
moi.



Une atmospheére tendue régnait sur Brazzaville. Le couvre-feu et des délations
outrancieres accroissaient I’atmosphere de terreur qui régnait.

Les membres du CMP avouaient en privé ne pas savoir qui avait armé le bras
des assassins de Marien Ngouabi. Les rumeurs allaient bon train, quelques-unes
étaient plausibles, de nombreuses fantaisistes. Un collaborateur, 3¢ cycle de
sciences économiques, tres sérieux, me soutint que Marien n’était pas mort.
Qu’il avait été vu, a plusieurs reprises, dans le quartier Bacongo. Dans de
nombreuses chancelleries, on privilégiait la main de 1’étranger. Pour telle
ambassade on pointait la France, pour une autre 1’Union soviétique, pour une
troisieme la CIA. Parmi les spéculations colportées par le bouche-a-oreille, notre
fameux radio-trottoir, revenait souvent la crainte d’une intervention de
mercenaires étrangers. Les frontiéres étaient fermées, notamment avec Kinshasa.
La vigilance était renforcée et les militants du Parti devaient, le soir venu, se
retrouver au siege de leur quartier en tenue de milicien avec leur arme. Mon
point de ralliement était 1’arrondissement 3, a la Maison commune de Poto-Poto.
Je m’y rendis un soir. Un individu, que je connaissais bien, m’interdit 1’entrée en
pointant sa Kalachnikov sur moi. Son grief ? J’étais un ennemi de la révolution,
j’avais plaidé la grace de Lissouba. Je battis en retraite et, de chez moi, je
contactai le commandant Sassou par téléphone qui me demanda de ne pas sortir.

Quelques jours plus tard, j’étais convoqué par la commission de controle du
Parti. Je retrouvai, sur le banc des suspects, Jean-Pierre Thystere-Tchicaya et
Ekondy-Akala. Chacun d’eux avait subi un incident, analogue au mien. On nous
demanda de raconter les faits. Il n’y eut pas de suite.

Une paranoia s’était emparée de Brazzaville et quelques individus en
profiterent pour opérer des reglements de compte. Parmi les victimes, le
capitaine Kimbouala, I’un de nos premiers saint-cyriens, un ami du commandant
Sassou qui, a la nouvelle, ne put s’empécher de verser des larmes.

Le 23 mars 1977, moins d’une semaine apres l’assassinat du président
Ngouabi, au milieu de la nuit, les membres du comité central et les dirigeants des
organisations de masse furent réveillés et convoqués au CMP. Etant donné le
couvre-feu et I’atmosphére qui pesait sur la ville, quelques-uns d’entre nous
redouterent un piege et ne se déplacerent pas. Le commandant Sassou nous
informa que le cardinal avait été assassiné dans la journée. Il passa la parole au
colonel Yhombi, qui, dans une atmosphere lourde, relata a peu pres ce qui suit.

Apres la mort de Marien Ngouabi, certains membres de son entourage
n’acceptaient pas I’irrémédiable. Ils échafauderent leur propre version des faits



dans laquelle intervenaient des croyances irrationnelles. Soulignant le fait que la
derniere personne a s’étre approchée de Marien Ngouabi était le cardinal, un
homme d’Eglise, donc doué de pouvoirs surnaturels, ils ’accusérent d’avoir dté
au président la carapace protectrice, mystique, qu’il possédait en sa qualité de
chef. Sinon, les balles des armes a feu n’auraient eu aucun effet sur I’immortel.
Ils travaillerent tant et tant certains membres de la garde rapprochée, en les
convaincant d’opérer un acte de revanche, que ces derniers se présenterent a
I’évéché affirmant que le prélat était convoqué au CMP. Celui-ci se trouvait
alors en compagnie de 1’abbé Badila. Apres un moment d’hésitation, les deux
religieux accepterent d’accompagner les prétendus émissaires s’engageant a les
suivre dans la 2CV Citroén de 1’abbé. Les militaires insisterent pour que le
cardinal montat dans leur véhicule, un tout-terrain. Méfiant, 1’abbé Badila monta
dans sa 2CV et s’employa a suivre les inconnus. Mais son automobile n’avait ni
la puissance ni la nervosité du véhicule militaire. Il avait du mal a rester dans
leur sillage. A un carrefour, ’abbé s’apprétait a tourner a droite, lorsqu’il
s’apercut que les accompagnateurs du cardinal filaient a gauche dans une
direction opposée au siege du CMP. Il tenta de se lancer a leur poursuite, mais
fut vite semé, sous les effets combinés de la lenteur de la 2CV et des
embouteillages de la circulation. Beaucoup de temps fut perdu et ce fut plusieurs
heures apres que, ne voyant pas le cardinal revenir, 1’abbé se décida a se rendre
au siege du CMP. La garde de faction ne le laissa pas pénétrer. Le temps de
parlementer et de réussir a se faire recevoir, de précieuses heures s’étaient
écoulées. Craignant le pire, le CMP interrogea 1’abbé pour qu’il donnat un
signalement des ravisseurs. Il se souvenait que 1’un d’entre eux était un métis.
Tous les métis de I’armée furent convoqués et alignés devant 1’abbé qui n’eut
aucun mal a reconnaitre celui qui avait participé au forfait.

Ainsi se présente I’infernale chronologie des faits. Mais la portée politique de
cet événement était incalculable. Pour le comprendre, il faut effectuer un retour
en arriere dans 1’histoire du Congo et rappeler certains éléments psychologiques
de notre société.

Avant I’Indépendance, la vie politique congolaise était dominée par trois
partis. Le premier, I’UDDIA de Fulbert Youlou, recrutait le gros de ses militants
dans la région autour de la capitale, le Pool, et dans le Sud, ou la population est
composée, pour l’essentiel, de ressortissants des ethnies bakongo, balari et
basundi. Le deuxieme, le MSA de Jacques Opangault, recrutait ses adhérents
essentiellement dans le nord du pays avec une base fondamentale composée de
I’ethnie Mbochi. La troisieme formation était le PPC de Jean Félix-Tchicaya,



implanté surtout sur la cote, dans la région de Pointe-Noire. Un antagonisme
profond, presque viscéral, opposait les deux premiers partis. Le clivage entre ces
deux groupes s’exacerbait lors des périodes électorales pour constituer une
profonde ligne de fracture. Le mal atteignit son paroxysme en 1958 ou, durant
plusieurs jours et plusieurs nuits d’émeutes, les deux communautés
s’affronterent et se massacrerent sans autre motif que 1’appartenance tribale des
uns et des autres. De part et d’autre des femmes et des enfants sont assassinés,
éventrés, victimes de monstruosités sans autre motif que d’étre ce qu’ils sont.
Ces tueries ont marqué les esprits et leurs effets sont encore ressentis
aujourd’hui.

Pour beaucoup de Congolais, la grille de lecture de la vie politique repose sur
ce contentieux majeur. La nomination d’un haut fonctionnaire, la formation d’un
gouvernement tiennent compte, ou essaient de tenir compte, de cette donnée
fondamentale.

La nuit du 23 mars, le premier cardinal de 1’histoire du Congo est assassiné et
le prélat est un Lari. Son martyre vient apres les assassinats, jamais élucidés, de
Matsocota, de Massouémé, de Pouabou, tous Sudistes. Ajoutez a cela que
Massamba-Débat, exécuté quelques jours plus tot, était lui-méme moukongo. La
coupe est pleine. La réunion nocturne du comité central et des représentants des
organisations de masse tourne au casse-téte. Foin d’idéologie, de marxisme, de
raison raisonnante, les lois agissantes sont celles d’une société que nous
comprenons mal, dont les réactions nous échappent. L’idée surgit qu’il faut
toucher les véritables faiseuses d’opinions dans le milieu sudiste. Non pas des
personnalités rompues aux théories et a la pratique de la communication
moderne, mais les mamans, les mamas, du marché Total du quartier Bacongo.
Elles seules connaissent le cceur et les reins de la partie sud de la capitale ; elles
seules sentent le pouls de la population de cette zone ; elles seules sont en
mesure d’agir sur leurs maris et leurs enfants. On les convoque, on leur fait 1’état
des lieux, on les écoute, on obtient leur adhésion, on leur donne mandat d’agir.
Ces messageres de la paix font ce jour-la un travail qu’aucun député, qu’aucun
élu, qu’aucune mission étrangere n’aurait réussi a réaliser. Elles contiennent le
feu qui couvait sous la braise, elles évitent I’embrasement.

La propagande du parti accola aux nom et prénom du président assassiné
1’épithete d’« immortel » et sa dépouille fut exposée plusieurs jours au Palais du
peuple, I’ancienne résidence des gouverneurs de I’ Afrique équatoriale francaise,



puis des présidents de la jeune République du Congo. Marien Ngouabi avait
refusé d’y vivre. Il se sentait mal a 1’aise dans les draps d’un palais. Suivant
notre coutume, il y eut des nuits de veillée au cours desquelles de longues
queues de Congolais vinrent, de toutes les régions du pays, s’incliner devant son
cercueil tandis que, sans discontinuer, battaient les tam-tams, jouaient les sanzas,
chantaient les pleureuses, dansaient les membres d’associations de toutes les
régions du pays.

Les funérailles officielles, modernes, furent grandioses, organisées avec soin.
L’hommage funebre fut prononcé par le président du CMP, le commandant
Denis Sassou N’Guesso. Etreint par 1’émotion, il dut interrompre un instant son
discours. Tandis qu’une salve de canons résonnait dans tout Brazzaville,
entendue jusque sur ’autre rive, a Kinshasa, le cortege mortuaire s’ébranla,
encadré par des soldats de toutes les armes, avancant au pas de 1’oie, mais un pas
de I’oie au ralenti, se dirigea vers 1’état-major ou fut érigé un mausolée bati a la
mémoire du grand disparu.

Une question d’étiquette tourmenta nos services protocolaires. Il y avait
plusieurs veuves. Trois de recensées. Officiellement, et en bonne logique, une
seule avait droit a ce titre, Céline, que Marien Ngouabi avait épousée en bonne et
due forme. Mais la malheureuse n’avait jamais été acceptée par la mere du
défunt. Car, dans I’esprit de cette derniere, son unique bru demeurait Clotilde, la
Francaise, la mere des deux enfants métis, Marien junior et Roland. Elle lui était
reconnaissante du fait que, a I’époque ou Marien Ngouabi n’était qu’un anonyme
officier, et ou elle était souffrante, d’étre venue veiller a son chevet a Fort-
Rousset (la future Owando) et dormir pres d’elle, sur une natte a méme le sol. Il
y avait enfin Pierrette Bambi, mere de deux enfants de « I’Immortel ». Le CMP
ne voulut pas trancher. Les trois femmes furent toutes placées a la tribune
d’honneur, bénéficiant du méme traitement, toutes trois accompagnées de leur
progéniture, parmi lesquels plusieurs Marien et plusieurs Dominique. Un Marien
métis, un Marien noir ; deux Dominique : Dominique le garcon, Dominique la
fille.

Marien Ngouabi inhumé, la scission du pays évité, la paix sauvegardée, restait
a mettre en place les institutions et élucider les tenants et les aboutissants de
1’assassinat.

Contre toute attente, le chef d’Etat par intérim ne fut pas le commandant
Denis Sassou N’Guesso. Il refusa. Le choix se porta sur le colonel Yhombi,



I’officier le plus ancien dans le grade le plus élevé.

Je fus consulté pour étre membre du gouvernement. Je rappelai mon désir de
partir dans une organisation internationale et fis état de ma conversation avec
Marien Ngouabi a ce sujet. Ma parole ne fut pas mise en doute. Il semblerait que
le défunt avait fait part de ma conversation a Sassou. On convint donc que
j’occuperais un maroquin seulement pour une période transitoire. On me proposa
le ministere des Finances, j’éclatai de rire. Le CMP savait fort bien que je n’étais
pas un expert en la matiere. On voulait utiliser ma notoriété. Avant de me retirer
chez moi, je déclarai préférer le ministere des Affaires étrangeres. C’était un
matin. A la mi-journée, j’eus la surprise d’apprendre a la radio que j’étais
membre du gouvernement, chargé des Finances. L.’ambiance générale, pesante,
ne se prétait pas a désavouer les autorités en place. Face a un danger dont on ne
mesurait pas I’amplitude, il fallait présenter un front uni.

Parallelement a la mise en place d’institutions pérennes, restait a élucider la
question de 1’assassinat de Marien Ngouabi. Une cour d’exception fut mise en
place. Le proces fut public. On décréta la journée continue2 afin que tout le
monde suivit les audiences, a la radio et a la télévision. Les débats confirmerent
la version rapportée plus haut, mais, dans ces charrettes, on glissa des
malheureux dont la culpabilité n’était pas avérée. Les verdicts étaient annoncés
et justifiés par des chroniqueurs qui, chaque jour, diffusaient a la radio des
commentaires haineux. Les exécutions avaient lieu au petit matin. Une formule
dont ces mémes chroniqueurs se délectaient pour terroriser la population. Un
matin, au point du jour, on frappa a ma porte. C’était Me Brudey, un ami, avocat
de Lissouba. Il craignait d’autant plus pour son client que les sentences de la
cour étaient sans recours. En lisant entre les lignes de 1’éditorial de La Voix de la
Révolution de ce jour-la, on pouvait en effet craindre le pire. Je le rassurai en lui
disant que j’avais eu la veille un entretien avec le président du CMP, le
commandant Sassou, lequel m’avait assuré que tant qu’il serait a son poste rien
n’arriverait ni a Pascal Lissouba ni a Claude Ndalla Graille. Deux précautions
valant mieux qu’une, je courus au siege du CMP. La parole de Sassou me fut
confirmée. La vie de Lissouba fut épargnée, mais il fut condamné a une peine de
travaux forcés a perpétuité. Il sera gracié quelques années plus tard.

Le colonel Yhombi-Opango, dans !’intervalle promu au grade de général,
avait été placé a la magistrature supréme pour tempérer notre discours et



infléchir la ligne marxiste-1éniniste. Le Congo était entouré de trop d’ennemis, il
fallait souffler. Contrairement a sa nature, et a nos attentes, Yhombi-Opango se
lanca dans une fuite en avant affichant des positions d’extréme gauche. Dans le
méme temps, alors que le pays était dans une position financiere difficile, il
menait un train de vie en contradiction avec I’austérité pronée. Une aile active du
Parti dénonca cette duplicité.

Le 5 février 1979, dés la premiere journée d’un comité central extraordinaire,
le général est démis de ses fonctions. L’atmosphere de la salle est pesante. Les
fleches les plus acérées sont décochées par Bokamba-Yangouma, alors secrétaire
général de la Confédération syndicale congolaise. La rue s’empare de la
question. En fait, des militants manipulés. Des affiches dénoncent le shah de
Mpila, par allusion au shah d’Iran renversé quelques semaines plus tot. Il est
accusé d’étre corrompu, de recevoir et de distribuer des enveloppes. Parmi ces
dazibaos, certains ne manquent pas d’humour. A la poste centrale, I’'un d’entre
eux s’en prend aux « enveloppes et aux enveloppés ».

Au cours du débat du comité central, je suis une nouvelle fois désorienté. Les
faits qui sont reprochés a Yhombi le sont par ceux qui lui étaient les plus
proches. Je manifeste mon étonnement. Nous sommes minoritaires. Dehors, les
choses prennent des proportions inattendues. Yhombi est arrété, placé en
résidence surveillée et le comité central remanié. Nouveau président du comité
central, le commandant Denis Sassou N’Guesso, devient chef de I’Etat, un
comité préparatoire au 37¢ congres du PCT est constitué. Nous sommes le
16 février 1979. Le 4 avril, un nouveau gouvernement est formé avec a sa téte
Louis Sylvain-Goma, qui assure la continuité. Je suis reconduit au ministere des
Finances.

Le Congo avait alors une situation financiere particulierement délicate. Ma
tache principale était d’obtenir de nos créanciers une restructuration et un
rééchelonnement de notre dette. Aprés avoir négocié un programme
d’ajustement structurel avec le FMI et la Banque mondiale, j’atteignis ce but que
je considérais comme la premiere étape de 1’assainissement de nos finances
publiques. Certains de nos partenaires éteignirent notre dette.

Deux ans étaient passés et je n’avais pas abandonné mon projet d’aller servir
dans la fonction publique internationale. Je m’en ouvris au président Denis
Sassou N’Guesso. Il pensait que j’avais abandonné cette idée. Apres avoir
manifesté un mouvement de surprise, il reconnut que nous en avions parlé.
J’insistai. « Si tu veux que cela réussisse, me dit-il de guerre lasse, n’en parle a



personne et laisse-moi faire. » Il était difficile de garder la chose totalement
secrete dans la mesure ou, étant des organisations intergouvernementales, ces
institutions sont plus attentives a votre candidature lorsque celle-ci est appuyée
par I’Etat dont vous &tes ressortissant. Je confiai donc la chose a Pierre Nzé,
alors ministre des Affaires étrangeres, qui fut chargé de mettre en branle la
procédure appropriée.

Tenant sa parole, Denis Sassou N’Guesso convoqua une réunion du Bureau
politique au cours de laquelle il annonca a ses collegues ma démission du
gouvernement. Pris de court, ils ne purent qu’accepter d’étre mis devant le fait
accompli et, dans la foulée, le jour méme, le comité central, quoique perplexe,
entérina la décision.



1. Il s’agit de CFA d’avant la dévaluation, soit, grosso modo, environ 160 000 euros.

2. Les horaires de travail étaient fixées du matin trés to6t a la mi-journée, laissant les bureaux et les
commerces libres les aprés-midi.



Ma préférence allait a 1’Unesco ou mon nom n’était pas inconnu. Durant
plusieurs années, j’avais participé a un comité international chargé de faire des
propositions sur 1’action a mener dans 1’action en faveur de 1’alphabétisation des
adultes. J’avais aussi été membre d’une mission de plus longue durée chargée de
I’évaluation des centres et bureaux régionaux de 1’Unesco en Afrique. Sous la
présidence d’Abdul Razzak Kaddoura, alors doyen de la faculté des sciences de
Damas, nous étions une équipe de quatre personnalités a parcourir durant plus
d’un mois une dizaine de pays africains dans lesquels 1’Unesco avait des
bureaux. Enfin et surtout, j’avais, de 1970 a 1972, avec cing autres
personnalitésl, été membre de la Commission pour 1’éducation au xxe siecle,

présidée par Edgar Faure.

Le nouveau directeur général, le Sénégalais Amadou Mahtar M’Bow me
connaissait. Nous avions travaillé ensemble au milieu des années soixante,
lorsque lui-méme et I’historien francgais Jean Devisse prirent I’initiative de créer
un réseau de jeunes professeurs africains dans 1’intention de mettre en place de
nouveaux programmes d’histoire pour les colleges, les lycées et les universités
francophones du continent.

A son avis, un poste de haut niveau pouvait me convenir, mais la procédure de
recrutement était longue. Spontanément, il me proposa de m’embaucher, dans un
premier temps, comme consultant, au siege de 1’organisation, ou j’effectuerais
un travail a ses cotés. Cette position lui permettrait de me tester et me donnerait
la possibilité de suivre de pres les vacances de poste a venir.

Des janvier, ou février, 1981, j’étais sur place.

Depuis quinze ans, je n’étais plus passé a Paris sans que 1’ambassade du
Congo en France m’apportat son appui. Un fonctionnaire du protocole de notre
chancellerie m’accueillait, facilitait les formalités aux aéroports et un chauffeur
était mis a ma disposition pendant la durée de mes séjours. Je n’avais plus



maintenant de raison de jouir de ces facilités.

Arlette et Roger Chemain, un couple d’amis francais, qui enseignaient la
littérature a I’université Marien-Ngouabi de Brazzaville, mirent généreusement a
ma disposition un pied-a-terre qu’ils possédaient a Paris. Un studio situé rue des
Bernardins dans le Ve arrondissement, en plein ceceur du Quartier latin, un secteur
familier a I’ancien étudiant. La rue des Bernardins réveillait en moi des
souvenirs chers et précis. C’était la rue du foyer des étudiantes ou logeait Nirva.
A deux pas se trouvait le foyer des étudiants calédoniens qui nous avait
dépannés quelques mois, lorsque, jeunes mariés, nous cherchions un toit. Dans
les parages, il y avait la salle de la Mutualité ou j’allais suivre André Ribard, un
communiste mis a I’index par le Parti communiste, et qui, sur son fauteuil
roulant, faisait des conférences sur le marxisme-léninisme. Des causeries suivies
par un groupe de fideles composés d’un public de gauche, pour la plupart
communistes de diverses obédiences, en rupture de ban avec le Parti communiste
francais, ainsi que de nombreux étudiants africains. A proximité de la rue des
Bernardins se trouvait aussi la librairie Présence africaine ou Alioune Diop et sa
femme, Christiane Wandé-Diop, les fondateurs de la Société africaine de culture,
et les organisateurs du Premier Congres des écrivains et artistes noirs a la
Sorbonne, nous accueillaient toujours avec bienveillance. Autant dire que je me
trouvais en zone de connaissance. Un quartier ou je me serais vraisemblablement
moins perdu que dans certaines venelles de Poto-Poto, de Ouenzé, ou de
Talangai, a Brazzaville. Enfin, j’allais apprendre que parallelement a cette rue
des Bernardins, il y avait la rue de Bievre, ou Frangois Mitterrand, sur le point
d’etre élu président de la République francaise, possédait un hotel particulier.

Le couple Chemain m’avait prévenu, leur studio était simple. Pas de lit, pas de
meuble, mais toutes les commodités minimales. Je dormais sur un matelas a
meéme le sol et reprenais des habitudes que j’avais perdues depuis beau temps :
faire moi-méme mon lit, cirer mes chaussures, me cuisiner des plats tres simples,
laver la vaisselle, utiliser les transports en commun. Un jour, je rencontrai dans
le quartier un homme d’affaires togolais, tiré a quatre épingles qui me
connaissait de réputation et semblait avoir suivi attentivement mon parcours. 1l
ne cessait de me donner du Premier ministre, ce qui me génait. Je craignais que
quelqu’un n’entendit ce déluge de formules vieux jeu et ne se moquat de nous. Il
sollicita un rendez-vous. Je m’enquis du lieu. « C’est a moi de me déplacer,
excellence. Donnez-moi votre adresse. » Je souris.



Le directeur général de I’'Unesco devait présenter a la prochaine conférence
générale, en 1983, un Plan dit a moyen terme qui serait le texte d’orientation
stratégique fondamental a partir et dans le cadre duquel seraient concgus les
programmes de 1’Unesco. Mon contrat de consultant consistait a participer a la
conception et a la rédaction de ce document. Je travaillerais donc a ces cotés,
dans son cabinet.

Le matin de mon entrée, je me trouvais en présence d’un autre bizuth a qui
I’on donnait des informations pratiques sur son travail. Un géant au teint pain
d’épice dont le visage ne m’était pas inconnu. Il ressemblait a ses photos, parues
en grand nombre dans la presse 1’année ou il obtint le prix Renaudot. Je I’avais
également apercu en conversation au comptoir d’un bar de Montparnasse au
cours de mes années d’étudiant. C’était Edouard Glissant en personne.
L’écrivain antillais. Son contrat consistait a compiler des discours et diverses
interventions d’Amadou Mahtar M’Bow. Son travail fut tellement apprécié du
directeur général qu’il constitua la matiere d’un livre signé par ce dernier, Le
Temps des peuples.

Bel homme, de haute taille, Amadou Mahtar M’Bow était une personnalité
affable, prévenante, chaleureuse, séduisante. Un grand travailleur. Il exigeait
beaucoup de ses collaborateurs mais encore plus de lui-méme. Il avait au
demeurant banni de son vocabulaire le vocable collaborateur. Tous les
fonctionnaires de la maison étaient ses collegues. De son adjoint aux employés
des grades les moins élevés. J’allais vite me rendre compte qu’il ne s’agissait pas
d’une simple question de vocabulaire. Il était tellement habité par 1’Unesco et la
mission qui en découlait qu’il n’hésita pas, par deux fois, a placer son poste dans
la balance lorsque certains fonctionnaires furent victimes d’atteintes graves a
leur statut.

Deés notre premiere entrevue officielle, dans son bureau, M’Bow me signifia
que I’Unesco n’était pas, je reprends son expression, « un lieu de tout repos ». Je
n’étais pas a la recherche d’une sinécure : je venais dans 1’Organisation pour
apprendre.

Mon contrat de consultant devait durer le temps nécessaire a ma nomination.
Un an. Non pas a cause de lourdeurs bureaucratiques, mais en raison d’une
rigueur dans la gestion du personnel et la procédure de nomination. Je fais grace
au lecteur des détails de la procédure.

Durant cette année, consacrée a la préparation du Plan a moyen terme, je
découvrais I’Unesco de I’intérieur. Une machine extraordinaire, complexe, bien



huilée, fonctionnant suivant des procédures et une méthode bien rodée. Un outil
moderne qui débarrassait le directeur général de toutes les taches
bureaucratiques et lui permettait de se consacrer aux grands dossiers et de
réaliser mille choses a la fois. Grace a ce soutien, il pouvait prononcer plusieurs
discours dans la journée, signer en toute confiance des documents, des
instructions et des courriers, dans plusieurs langues, animer des séances de
travail avec ses collaborateurs, participer a des réunions internationales,
répondre aux invitations de chefs d’Ftat et de gouvernement, voyager dans le
monde entier, comme le lui demandaient les pays membres. La machine
fonctionnait chaque jour de 1’année, le hissant a la hauteur des dieux
omniprésents et omniscients, ce qui valut a René Maheu, prédécesseur de
M’Bow, le surnom de « Maheu sait tout »2. Dans 1’équipe d’exception qui
entourait Amadou Mahtar M’Bow, il faudrait bien siir mentionner les
institutionnels, son cabinet, ses conseillers, les divers sous-directeurs généraux.

Je voudrais m’arréter quelques instants sur ses plumes, Adel Rifat et Bahgad
El Nadi. Ils étaient chargés de la rédaction des discours du directeur général.
Deux Egyptiens, le premier francophone exceptionnel, le deuxiéme surtout
anglophone, les deux, bien siir, arabophones. On les appelait « les jumeaux ».
Deux personnalités d’une inimaginable complémentarité. Dans leurs années
d’apprentissage, ils furent des marxistes militants. Le dirigeant de I’Egypte
d’alors était Gamal Abdel Nasser, un nom prestigieux dans I’histoire des
nationalismes du tiers-monde et dans la lutte anticolonialiste. Quoiqu’il entretint,
en cette période de guerre froide, une alliance étroite avec les pays du bloc
communiste, sur le plan intérieur il prit la décision de mener une chasse aux
sorcieres contre les membres du Parti communiste égyptien. Les deux camarades
furent arrétés et condamnés a une lourde peine d’emprisonnement. Au cours
d’une marche forcée dans le désert, Adel Rifat, de constitution plus fragile,
défaillit. Bahgad El Nadi le prit sur son dos et marcha de longs kilometres avec
son précieux fardeau. Il sauva la vie d’Adel. Ils prirent la résolution de ne jamais
plus se séparer. Ils sont les auteurs de publications de grande qualité, sous le
pseudonyme de Mahmoud Hussein. J’ai un penchant particulier pour Versant
sud de la liberté3, mais il convient de mentionner le travail remarquable que
constitue leur Penser le Coran4, un ouvrage de plus grande densité, et un travail
d’érudition, qui apporte un éclairage essentiel a 1’actuel débat sur I’Islam et
I’Islamisme. A la suite d’une brillante prestation, lors d’une émission
d’Apostrophes de Bernard Pivot, qui constituait I’'un des premiers dialogues
entre un Juif, Saul Friedlander, et des Arabes, M’Bow, conquis par leur réflexion



et leur talent, voulut recruter 1I’un d’entre eux. En vertu de la solidarité
fondamentale qui les lie I’un a I’autre, les deux compagnons firent savoir que le
recrutement de 1’un était inimaginable sans celui de ’autre. Chikh Bekri, alors
directeur de cabinet du directeur général, s’échinera, des mois durant, a trouver
un second poste, de méme grade et de méme niveau. Les deux amis négocierent
leurs contrats pied a pied : en cas de promotion de I’un, I’autre devrait en
bénéficier ; en cas de déplacement de 1’un, les deux feraient partie de la mission ;
toute mutation de poste de I’un affecterait I’autre ; une secrétaire commune pour
les deux, etc. Le directeur général accepta ces aménagements. Lorsque, des
années plus tard, Edouard Glissant laissera vacante la direction du Courrier de
I’Unesco, le tandem postulera a ce poste ou il constituera et animera une équipe
plus large, avec laquelle il accomplira un travail magnifique jusqu’a son départ a
la retraite.

Quelques fonctionnaires m’étaient déja familiers. Certains d’entre eux avaient
connu le jeune boursier, d’autres le professeur de I’Ecole normale supérieure
d’Afrique centrale, d’autres enfin avaient travaillé avec moi a 1’occasion de ma
participation soit aux conférences générales soit aux différentes commissions
que j’ai évoquées plus haut. Je retrouvai aussi des connaissances du temps de la
Cité universitaire a Paris et des amis a divers titres, comme Gérald Félix-
Tchicaya, René Depestre, Hervé Bourges. Je découvris que cette petite
communauté, dispersée sur trois sites — la place de Fontenoy, la rue Miollis, la
rue Bonvin — ressemblait sur un point a mon Poto-Poto. Elle possédait son radio-
trottoir, colporteur de rumeurs variées, quelquefois exactes, souvent fausses et
outrancieres, toujours fantaisistes. Ma candidature a un poste de sous-directeur
général était un secret de polichinelle. Son actuel titulaire, Asher Deléon, un
Yougoslave, vint me trouver pour me déclarer abruptement qu’il savait que je
briguais sa succession et m’invita a 1’aider a rédiger la description du poste avant
qu’elle ne fit affichée. Quelques jours plus tard, il me convia a un entretien dans
son bureau. Je m’y rendis d’autant plus naturellement que je 1’avais connu
durant mes années de boursier et que nous avions ensuite travaillé de conserve
dans la commission Edgar Faure, dont il dirigeait le secrétariat. Je m’attendais a
un dialogue, je me trouvais embarqué dans une réunion avec d’autres collegues.
Je compris que I’entretien avait pour objet de m’évaluer et de déterminer a
quelle mouvance j’appartenais. C’est qu’une atmosphére malsaine régnait alors
au sein de I’organisation. Certaines coteries, hostiles a Amadou Mahtar M’Bow
lui reprochaient, en sourdine, de privilégier des recrutements, selon eux « au



rabais », dans le tiers-monde, notamment en Afrique et dans le monde noir.

Le clivage au sein du secrétariat s’était mué en fossé avec, toujours lors de la
conférence générale de Belgrade, la création d’une seconde association des
membres du personnel. La plus ancienne, violemment opposée a la politique du
directeur général, disposait d’un plus grand nombre d’adhérents, du fait de son
ancienneté sur laquelle elle fondait sa légitimité. La seconde, minoritaire,
composée en majorité de ressortissants du tiers-monde, était accusée par la
premiere d’étre une formation croupion a la solde du directeur général.

Je venais a I’Unesco pour fuir le marigot de la politique : il m’y rattrapait.

Ma nomination a la téte du secteur du Soutien du programme prit effet le
ler janvier 1982.

Je n’avais encore ni pris mes fonctions ni saisi la composition et 1’outil mis
entre mes mains que la foudre s’abattit sur 1’Unesco. Les Ftats-Unis et
Singapour diffusaient un préavis de retrait de 1’organisation. La Grande-
Bretagne, un an plus tard, lui emboitera le pas. Trois Etats sur, a 1’époque, plus
de 160 pays membres, pouvait paraitre un nombre anodin. Chaque Etat, grand ou
petit disposant du méme pouvoir de vote. En réalité, si le retrait de Singapour,
cité-Etat de deux millions d’habitants, pouvait paraitre négligeable, et dont la
contribution au budget de 1’Unesco était somme toute dérisoire, tel n’était pas le
cas des deux autres pays, puissances mondiales, membres permanents du Conseil
de sécurité des Nations unies. Outre qu’il s’agissait de deux pays cofondateurs
de I’organisation (I’Acte constitutif était déposé a Londres), ils fournissaient, a
eux deux, trente pour cent des ressources de 1’organisation. Vingt-cinq pour cent
pour les Etats-Unis, cinq pour cent pour la Grande-Bretagne. Par ailleurs, ces
deux pays possédaient une capacité de nuisance dont nous allions bient6t
éprouver les méfaits. Pourquoi donc cette décision d’autant plus inattendue que
quelques mois auparavant, a la Conférence générale de Belgrade, la délégation
américaine avait été a I’origine de la motion de reconduction d’Amadou Mahtar
M’Bow aux fonctions de directeur général ?

Parmi les reproches invoqués contre 1’Organisation, a quelques nuances pres,
par les trois pays, figuraient la mauvaise gestion et la conduite de programmes
contraires aux principes de 1’organisation et aux valeurs de ses pays.
Accessoirement, ajoutaient les sécessionnistes — nous sommes au temps de la
guerre froide —, I’emprise de I’Union soviétique et des pays communistes, avec
pour corollaire un déni des droits de la personne et des restrictions a la liberté
d’informer.



En 1985, la Conférence générale se tint & Sofia, en Bulgarie. A 1’époque, la
session durait un mois.

A Sofia, malgré 1’hospitalité des habitants et le dévouement d’une équipe de
jeunes étudiants volontaires, dont le multilinguisme forcait 1’admiration, je
retrouvais la tristesse ambiante et le bas niveau de vie des pays communistes que
j’avais connus pres de vingt ans plus tot a Moscou, au temps de ma bourse
Unesco. La nourriture était maigre, fade, uniforme, avec toutefois quelques
exceptions, pour les palais indulgents, dans les cantines des clubs, comme celui
des écrivains ou celui des cinéastes.

Je retrouvais 1’atmosphere de surveillance policiere que j’avais déplorée en
Union soviétique. L’Allemand Thomas Keller, notre chef du service des
conférences, apres de difficiles négociations, avait obtenu des autorités bulgares
que fussent accessibles, sur le site de la conférence, Le Monde et le Herald
Tribune, pour les délégations étrangeres. Une de nos collegues subit un
désagrément caractéristique de ce genre de régime. Elle eut la surprise de se voir
présenter des frais d’hotel exorbitants. Le plus gros poste de dépenses était le
téléphone. Elle n’avait pourtant passé aucune communication de longue
distance. Afin de lui prouver le contraire, on 1’invita candidement a écouter ses
conversations qui avaient été... enregistrées... Bien siir, on s’excusa de la
méprise.

Entrer dans les détails du contenu de la masse de résolutions adoptées a
I’occasion de la conférence générale serait fastidieux. Ces textes étaient rédigés
dans un langage codifié et n’avait d’importance que pour ceux qui les adoptaient
et pour le secrétariat chargé de les mettre en ceuvre. Au-dela de cet aspect
juridique, la conférence eut une double portée. L’approche ouverte et mondiale
des sujets par I’Unesco qui, pendant plus d’un mois, offrait 1’occasion a la
population bulgare d’entendre un autre son de cloche que celui de la propagande
rigide habituelle, lui apporta une bouffée d’oxygene et une incitation a un
changement, méme si c’était dans une perspective lointaine, vague et imprécise.
Je crois avoir percu que ce désir était aussi souhaité discretement par une partie
de la direction politique, notamment par le vice-Premier ministre de 1’époque. Je
fis un lien entre cette aspiration, a peine perceptible, et la vision que Zou Enlai et
Deng Xiaoping nous avaient fait partager, celle de la théorie des trois mondes.
Au fond, la Bulgarie souhaitait intégrer le groupe que, dans leur théorie, les deux
Premiers ministres chinois avaient qualifié de deuxieme monde. Celui des pays



intermédiaires, les uns capitalistes, les autres communistes, qui s’efforcaient de
se tenir a une distance égale des deux superpuissances. L’un des indices
perceptibles de cette tendance était la place accordée a 1’enseignement de
certaines langues étrangeres, dont le francais, a divers stades des études.

Le second bienfait de la conférence fut un dialogue franc, total et ouvert entre
’ensemble des Ftats membres et la Grande-Bretagne pour essayer de faire
revenir celle-ci sur sa volonté de quitter 1’organisation. D’énormes concessions
furent faites par 1’Unesco pour tenir compte des critiques que les Britanniques
lui adressaient. Ce fut peine perdue. Quelques jours apres la fin de la Conférence
générale, la dame de fer, Margaret Thatcher, confirmait sa volonté de suivre
I’exemple américain. L’organisation allait se trouver avec 30 % de ses
ressources budgétaires en moins. Il faudra attendre onze ans, 1997, pour que le
Royaume-Uni, a la faveur de I’élection d’une majorité travailliste, réintegre
1’ organisation.

Il y a lieu de remarquer que les directeurs généraux successifs, Amadou
Mahtar M’Bow aussi bien que Federico Mayor, eurent 1’intelligence de ne pas se
couper des communautés intellectuelles, pédagogiques, scientifiques britannique
et américaine. Les gouvernements de ces pays ne participaient pas aux
programmes de 1’organisation, mais celle-ci associait ses intellectuels a ses
activités. Ainsi affirmait-elle le caractere universel d’une organisation
spécialisée des Nations unies a laquelle elle devait les plus belles phrases du
préambule de son Acte constitutif rédigées par un poete américain, Archibald
Mac Leish2.

Au début de I’année 1986, quelques mois apres la conférence générale de
Sofia, je suis muté a la téte du secteur de la Culture. J’abandonnais mon bureau
du deuxieme sous-sol de la place de Fontenoy. Présenté ainsi on pourrait penser
a un local sans lumiere alors qu’il s’agissait d’un patio d’ou j’apercevais chaque
jour une sculpture en pierre de 1’artiste britannique Harry Moore. Une femme
allongée, percée d’un trou. Au début elle m’intriguait. J’ai fini par I’aimer et je
regrettais de m’en séparer. Dans leurs profondeurs, les batiments de la place de
Fontenoy avaient un point commun avec le vieux bahut de mon enfance et de
mon adolescence, le lycée Clemenceau de Nantes. L’un et 1’autre possédaient
des espaces ouverts sur le ciel. Ici des patios, la-bas des cours de récréation.
Venant d’Afrique, ou D’architecture était plus simple, ce jeu architectural
m’enchantait.



Je déménageai donc pour le site de la rue Bonvin. Un bloc parallélépipédique
de béton, de verre et d’acier, sans touche originale. Les beaux-arts y avaient cédé
le pas aux mathématiciens et physiciens. Il était accolé au site de la rue Miollis,
une construction de méme farine, ou, a 1’époque, on était accueilli par une
sculpture de Giacometti, L’Homme qui marche. A force de marcher, il a atteint
aujourd’hui la salle des pas perdus de la place de Fontenoy.

Le secteur de la culture, combien de divisions ? Bien moins qu’au Soutien du
programme. Le fer de lance en était celle du patrimoine physique et matériel
avec un programme phare, la protection et la promotion des sites mondiaux qui
donnaient lieu a des campagnes de sauvegarde et de préservation gigantesques.
Celle des monuments de Nubie sauvés des eaux du barrage d’Assouan avait
défrayé la chronique a la gloire de 1’Unesco. Pendant plus d’une décennie, sous
I’égide de ’organisation, des spécialistes de plusieurs pays s’attelerent a une
gigantesque entreprise. Lorsque j’arrivai a la téte du secteur, une campagne de
méme nature venait de s’achever en faveur de la sauvegarde du temple de
Borobudur, un monument bouddhiste en terrasses, construit en Indonésie, dans
I’ile de Java, aux vme et xé siecles de notre ere. Il est caractérisé par ses stiipas et,
vu d’en haut, il a la forme d’un mandala géant représentant a la fois la
cosmologie bouddhiste et la nature de 1’ame. Les travaux de restauration
achevés, le site fut inscrit sur la liste du patrimoine national. A 1’époque, cette
liste comprenait environ une centaine de biens. Aujourd’hui, elle en compte plus
d’un millier. Elle avait fait 1’objet d’une convention qui reposait sur cette idée
fondamentale selon laquelle si, pour une raison ou une autre, des sites comme les
monuments de Nubie, le temple de Borubodur, la tour Eiffel, I’ancienne ville de
Québec, la ville de Hué, la Cité interdite de Beijing, 1’le de Gorée ou 1’ Acropole
disparaissaient, cela constituerait une perte irremplacable non pas uniquement
pour les populations abritant le bien, mais pour I’humanité tout entiere. Ce
principe d’une solidarité culturelle a 1I’échelle de la planete a représenté en son
temps une idée neuve.

C’est dans cet esprit que, a la fin d’un conflit qui fut I’occasion d’un des plus
grands génocides de I’histoire et laissa le Cambodge exsangue, j’accompagnai
Federico Mayor a Siem Reap ou il lancait officiellement la campagne de
sauvegarde des temples d’ Angkor.

A son origine, la liste du patrimoine comprenait surtout des biens historiques
et culturels, avec le temps, elle s’est enrichie d’espaces naturels, tels le site des
Virunga ou I’espace trinational de la Sangha. Inspiré par la fameuse phraset du



sage malien, Amadou Hampaté Ba, prononcée justement lors d’une session du
Conseil exécutif de I’Unesco, j’appelais I’attention sur le soin a apporter au
patrimoine immatériel. Je n’avais évidemment aucun mal a convaincre les pays
africains. Les pays d’Europe nordique et centrale manifesterent leur intérét, mais
c’est surtout en Asie, avec le Japon et la Corée, que je recueillis une adhésion
enthousiaste. J’effectuais plusieurs déplacements a Tokyo ou j’obtins la
promesse d’un appui financier. Aujourd’hui, il existe une liste patrimoine
mondial immatériel riche de 470 éléments correspondant a 117 pays, parmi
lesquels on trouve le langage sifflé en Turquie, le Zaouli de la Cote d’Ivoire, le
chant Xoan du Vietnam, le repas gastronomique des Francais ou les fétes du
solstice d’été dans les Pyrénées.

Je portais bien slir mon attention sur la division de la création artistique,
dirigée a I’époque par une personnalité dynamique et qui possédait un réseau de
relations étendues, Madeleine Gobeil-Noél, une Canadienne francophone de
I’Ontario. Malheureusement, ce programme souffrait d’'une absence cruelle de
moyens. C’était une équipe bouillonnante d’idées sans cesse renouvelées dont
les ateliers étaient appréciés par beaucoup d’artistes. L’un des grands moments
fut une réunion d’écrivains de I’Amérique latine et des Caraibes, tenue a Brasilia
avec la présence active du grand romancier brésilien Jorge Amado, sans négliger
les rencontres ou se retrouvaient de grands designers européens avec des artisans
africains afin de fournir 1’occasion a ces derniers d’apporter dans leur travail une
attention plus grande a la finition des ceuvres, moyen d’offrir a ces produits la
possibilité d’étre compétitifs avec les produits industrialisés.

A P’intérieur du secteur existait une unité originale, particuliérement convoitée
par les écrivains, la division dite des ceuvres représentatives. Derriére ces mots
mystérieux se développait un programme, né d’une idée du poéte et académicien
francais Roger Caillois, I’un des fonctionnaires dont 1’action imprima le plus sa
marque a I’organisation et auquel Jean d’Ormesson avait 1’habitude de rendre
hommage. Elle partait de la constatation suivante : les langues sont divisées en
deux groupes. Les langues de grande diffusion (anglais, francais, espagnol,
arabe) parlées au-dela des limites des pays ou elles sont nées et d’autres qui,
méme lorsqu’elles sont riches de culture, dont 1’écho dépasse leurs frontieres (le
grec, I’allemand, l’italien, etc.) ou possedent un nombre impressionnant de
locuteurs (I’hindi, le bahasa indonesia), ne sont parlées qu’a I’intérieur de leur
propre pays. Il s’agissait donc d’identifier des ceuvres majeures de ce dernier
groupe et de leur assurer une publicité et une diffusion plus larges en les
traduisant dans les langues de grande diffusion. Les éditions Gallimard



comprirent tres vite I’intérét du programme et apportérent leur concours a une
collection dite des « ceuvres représentatives » en coéditant ces ouvrages avec
I’Unesco. Certains assurent que c’est parce qu’il fut traduit en francais, puis en
anglais, dans cette série, que le poete Georges Séféris fut remarqué par les jurés
du Nobel qui le consacrérent en 1963.

Je confiais ce programme a Edouard Maunick, le poéte mauricien qui, dans
une boutade pleine de malices, aimait a se présenter comme « Edouard Maurice,
de I'lle Maunick ».

Je suis resté une dizaine d’années au secteur de la culture. Pour des raisons
d’équilibre géographique dans la répartition des postes de sous-directeurs
généraux, Federico me fit glisser a la téte d’un autre secteur prestigieux, celui
des Relations extérieures. Une position qui, par définition, demandait a se
déplacer en permanence. Une responsabilité grisante, mais dont ma famille
souffrait du fait que je logeais moins a la maison que dans les avions. Je n’y fis
qu'un bref passage. Un an. J’approchais des soixante ans, moment ou nous
devions faire valoir nos droits a la retraite. Je me sentais pourtant en pleine
forme et en mesure d’accomplir de nombreuses missions.

Federico Mayor voulait faire un geste en direction des Africains. Il créa
I’unité Priorité Afrique et me proposa d’en assurer la conduite, avec élévation au
grade de directeur général adjoint, ce qui faisait de moi I’'un de ses adjoints
directs. Sans moyens financiers, mon role consistait a jouer le gratte-poil chargé
de rappeler a mes collegues I’importance dans leurs programmes de la « priorité
Afrique ». J’ai passé mes trois dernieres années d’activité de fonctionnaire
international a la téte de cette unité dans le batiment en forme d’Y de la place de
Fontenoy. Quand je levais la téte au-dessus de mes dossiers, de mon bureau du
cinquieme étage, a grandes baies coulissantes, je contemplais la tour Eiffel et la
cour de I’Ecole militaire ou fut dégradé le capitaine Dreyfus. Récemment,
I’association des anciens fonctionnaires de 1’Unesco m’a demandé de les
entretenir sur mon expérience a ce poste. Pas question de reprendre ici une
question de cuisine intérieure qui n’intéresserait qu’un club réduit de spécialistes
et, peut-étre, quelques thésards a 1’esprit d’entomologiste.

Mes nouvelles responsabilités me remettaient en contact avec 1’Afrique,
m’amenaient a m’y rendre, a rencontrer les divers responsables du continent,
bien siir dans les domaines de compétence de 1’Organisation, mais également au
sommet des Etats. Je pus constater que mon continent ne m’avait pas oublié. Je



garde en particulier le souvenir d’un sommet de I’Union africaine, qui était peut-
étre encore 1’Organisation de 1’Unité africaine (OUA). J’en ai oublié 1’année et
le lieu. Selon la tradition, un banquet avait été offert aux chefs d’Etat et de
gouvernement présents. Les ministres des Affaires étrangeres et les chefs de
délégation des organisations internationales y étaient également conviés, bien siir
sur des tables a 1’écart de ceux qui étaient aux commandes des destinées de nos
pays. Réveur et un brin nostalgique, selon mon habitude, je pensais a I’incipit de
Salammbé dont je connais par cceur les premieres phrases : « C’était a Mégara,
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. »

Les présidents se leverent. Il y eut un mouvement des aides de camp en
uniformes et des gardes du corps en civil, tous empressés a assurer la sécurité de
leurs chefs en faisant rempart de leur corps. Les ministres des Affaires
étrangeres interrompirent également leurs conversations afin de se placer sur le
passage des premiers et d’intégrer leur cortege. J’étais sagement debout parmi
eux. Je ne sais plus quel président, peut-étre Nino Viera de Guinée-Bissau,
s’écarta et s’en vint me saluer. Un autre lui emboita le pas et bientot, a la
stupéfaction des suites présidentielles, et a ma propre confusion, une queue de
chefs d’Etat se forma les uns pour me serrer la main, beaucoup pour me prendre
dans leurs bras ou me faire 1’accolade. N’exagérons rien. Dans leur grande
majorité il s’agissait de francophones et de lusophones. Ce n’était ni le
fonctionnaire international ni I’ancien Premier ministre qui les avaient conduits a
faire cette entorse a 1’étiquette, mais 1’écrivain. Amusant, car, hormis dans les
colleges, les lycées et les universités, je suis peu lu en Afrique, ou I’on cite
pourtant le titre de tous mes ouvrages. C’est que les Africains lisent trop peu. Ou
peut-étre que, de maniere plus générale, il y a aujourd’hui plus d’écrivains que
de lecteurs.

Mais I’une des actions dont je suis le plus fier, a mon poste de DDGZ Africa,
comme nous disions dans la maison, est sans conteste, en 1996, la célébration du
quatre-vingt-dixieme anniversaire de Léopold Sédar Senghor. Federico Mayor
avait mis a ma disposition tous les moyens pour réussir I’événement. Je fus
épaulé dans ma tache par un fonctionnaire compatriote de Senghor, Makhily
Gassama. Lié au milieu traditionnel, il réussit a faire sortir de Guinée, a titre
exceptionnel, le sosso bala, qu’on dit étre le balafon sacré de Soundiata Kéita,
fondateur de I’empire du Mali dont 1’épopée, sorte de Chanson de Roland
africaine, a été transcrite, a partir de la tradition orale, par I’historien Djibril
Tamsir Niane8. Le transport de 1’objet requérait un monceau de précautions. Des
rites a respecter et des sacrifices a pratiquer. Finalement, le précieux colis arriva



sans encombre. Pour I’ouverture du coffret oblong qui le protégeait, nous diimes
nous soumettre, dans une salle de I’Unesco, a un nouveau cérémonial selon des
rites sacrés. Seul accroc, mais de taille, le cadenas ne s’ouvrait pas. Et les
accompagnateurs insistaient que toute brisure du coffre, ou du cadenas, serait
sacrilege et signe de mauvais augure. Je ne sais plus quelle solution nous permit
de nous tirer d’affaire. L’instrument musical donna lieu a un colloque fort
intéressant et placé sur la tribune lors de la cérémonie officielle a laquelle
participérent une brochette de chefs d’Etat dont Abdou Diouf, alors président du
Sénégal. Jacques Diouf, alors directeur général de la FAO (Organisation des
Nations unies pour I’alimentation et 1’agriculture) avait tenu a étre de la féte. Je
réussis a obtenir la participation de 1’écrivain nigérian Wole Soyinka, prix Nobel
de littérature en 1986.

Senghor ne put faire le déplacement et nous envoya un message audiovisuel
préenregistré.

Je m’étais rendu quelques semaines auparavant chez le poete sénégalais dans
son domaine de Verzon, en Normandie. La commune de ce charmant village
s’était associée a la célébration de I’anniversaire par une série de manifestations
ou furent conviés des écrivains et des spécialistes de 1’ceuvre de 1’auteur. Le
domaine de la famille Senghor, coquet, confortable et agréable, était modeste. Le
pére de notre littérature vivait dans le confort, mais dans la simplicité et la
retenue. Colette, son épouse, qu’il taquinait affectueusement en 1’appelant sa
« barbare blonde », avait eu 1’obligeance de nous inviter a leur table. Je me
souviens aussi de la présence de René Depestre, 1’écrivain franco-haitien, lauréat
du prix Renaudot, qui dans sa jeunesse avait été un compagnon de route de
Senghor et de Césaire, notamment a 1’occasion du Premier Congres des écrivains
et artistes noirs. Il y avait aussi Christiane Diop, présidente de Présence
africaine. Placé a la droite de I’hotesse, j’eus plusieurs apartés avec elle. Elle se
préoccupait du sort de Céline, la veuve de Marien Ngouabi dont elle gardait un
touchant souvenir. Elle me glissa a 1’oreille que si son mari faisait encore bonne
figure, elle ne souhaitait pas que, hormis quelques proches, ceux qui I’avaient
connu au temps ou il était en possession de tous ses moyens le vissent dans la
situation actuelle. Senghor portait encore beau, se tenait droit et était vétu dans
une sobre élégance en costume sombre bien coupé conforme a I’étiquette la plus
stricte. La conversation était libre, détendue, ponctuée quelquefois d’éclats de
rire retenus, animée par le maitre des céans a qui chacun voulait profiter de la
circonstance pour placer une question qui lui tenait a cceur. Je m’apercus que
Senghor, sans en avoir conscience, répéta plusieurs fois, d’un ton sentencieux,



au cours de cet échange, la méme phrase : « Dans son livre III, Hérodote
mentionne que les Egyptiens avaient la peau noire et les cheveux crépus... » A
la troisieme fois, Nirva me regarda, écarquilla les yeux et fit un effort pour ne
pas pouffer. En revanche, quelques instants plus tard, j’eus, au cours d’une prise
de parole, a faire I’incise suivante : « Je ne sais jamais si 1’on doit dire les ciels
ou les cieux. » Le maitre rétorqua calmement : « Les cieux, sauf quand il s’agit
de peinture, ou I’on dit les ciels. » Un peu plus tard, le maire de Verzon lui offrit
I’occasion de réciter une regle de grammaire grecque. Il ne fallait pas étre grand
clerc pour diagnostiquer le mal dont était atteint 1’hote vénérable.

Je compris les préoccupations de Mme Senghor. Nous convinmes qu’a défaut
de se déplacer son mari enregistrerait un message audiovisuel.

Dans la voiture qui nous reconduisait a Paris, j’émis quelques propos banals
sur la vie, la vieillesse, le destin. René Depestre répondait par des réflexions
profondes. Il rappela quelques anecdotes sur I’enfant de Joal, le trio Senghor-
Césaire-Damas et comment lui, alors trés jeune, s’insérait parmi ce trio. La
polémique entre Aragon et Césaire et sa tentative de calmer le jeu. Une
atmosphere de combat politique et de bouillonnement de la pensée culturelle qui
n’existe peut-étre plus. De fil en aiguille, René Depestre levait le voile sur des
dessous de son séjour a Cuba, sa relation avec le poete Nicolas Guillén, et, avant,
en Tchécoslovaquie avec Jorge Amado. Je crois qu’il nous redit Eros dans un
train chinois. Je connaissais I’histoire, mais j’adorais 1’entendre reprendre
I’anecdote, comme si je voulais 1’apprendre par cceur. Tandis qu’il nous
subjuguait par son éloquence, a la maniere des vieux conteurs d’Haiti et
d’Afrique, je rapprochais son récit de celui de Glissant, imitant René. Glissant
était un colosse et Depestre petit, a I’allure d’un lutin. C’était a en mourir de rire.
Il en sortira un roman égrillard.

L’Unesco fut un refuge pour beaucoup d’écrivains. En réalité et
paradoxalement, peu de postes dans la maison conviennent aux artistes. Pour
m’en tenir au domaine des lettres, je citerai péle-méle et de maniere non
exhaustive, ceux de « négres » ; ceux du Courrier de I’'Unesco qu’Edouard
Glissant, puis les « jumeaux » Mahmoud Hussein marquerent de leur empreinte
de maniere différente ; ceux de la division des ceuvres représentatives, créée par
Roger Caillois et qu’anima Edouard Maunick. Sans doute est-ce dans les
services de la traduction qu’évoluerent de nombreux écrivains, dont 1’ Argentin
Julio Cortazar qui refusa de se lier par un contrat de durée indéterminée. Le
statut de free-lance convenait mieux a son mode de vie. C’est dans les services



de traduction que d’autres écrivains, espagnols et du monde hispanophone
trouverent le moyen de gagner leur pain tout en vivant caché. Je pense a Mario
Vargas Llossa, prix Nobel de littérature. Les ambassades aupres de 1’Unesco
hébergerent aussi des hommes de plume. Le Guatémalteque Miguel Angel
Asturias, prix Nobel de littérature en 1967, le romancier cubain Alejo
Carpentier, avant mon entrée au secrétariat, et Jorge Edwards durant mes années
dans la maison.

A mon époque, dans le secrétariat figurérent Edouard Glissant, René
Depestre, Edouard Maunick, Tchicaya U’Tamsi, les « jumeaux » Mahmoud
Hussein auxquels j’ajoute un romancier roumain, critique littéraire au Monde,
Edgar Reichman. J’en oublie sans doute. Nous retrouvions-nous ensemble pour
parler de création ? Peu souvent. En tout état de cause, pas sur une base
réguliere.

Je n’ai pas parlé d’un écrivain de grande notoriété, membre de 1’ Académie,
qui dans ses écrits fait souvent référence a 1’Unesco, Jean d’Ormesson. En
réalité, 1’auteur d’Au plaisir de Dieu, d’Histoire du Juif errant et de beaucoup
d’autres succes, que je savoure personnellement, n’était ni membre du secrétariat
ni diplomate dans une ambassade accréditée aupres de 1’Unesco. Non pas qu’il
manqua des qualités requises, mais par choix personnel. Il tenait trop a sa liberté
pour se laisser enfermer dans le corset d’une vie de fonctionnaire ou dans les
contraintes du métier de diplomate. L’un des directeurs généraux de
I’organisation, René Maheu, puis Roger Caillois lui offrirent d’occuper la
direction de la division de philosophie, il refusa.

La relation de Jean d’Ormesson avec 1’Unesco n’est pas pour autant un mythe.
Elle a bien existé. Il dirigeait le Conseil international de la philosophie et des
sciences humaines, une ONG prestigieuse classée, dans la nomenclature de
’organisation, en catégorie A. A ce titre, elle bénéficiait d’une subvention
réguliere et de bureaux gratuits dans I’enceinte de la maison, ou Jean d’O. était,
sinon quotidiennement, du moins souvent présent.

J’apercevais sa silhouette dans les couloirs du batiment principal de la place
de Fontenoy ou dans ceux des annexes des rues Miollis et Bonvin. Toujours vétu
de ce que les Congolais appelleraient un « demi-dakar », c’est-a-dire un deux-
pieces, composé d’une veste en tweed gris et d’un pantalon gris plus foncé, sur
une chemise toujours bleue foncée, ornée d’une cravate noire tricotée. La
chemise était assortie a ses yeux bleus, un peu a la facon de ces tableaux de
Modigliani ou la couleur des yeux du modele répond a celle de son vétement.



Des yeux bleus qui faisaient réver les collegues féminines du secrétariat. Durant
les années ou j’avais la responsabilité du secteur de la Culture, les places de
parking de nos voitures étaient proches ’une de 1’autre. La présence de sa
Mercedes coupée sport, décapotable, je crois, m’indiquait qu’il était la. J’eus le
privilege d’y prendre place a ses cotés un jour, au retour d’un colloque. Il
s’exprimait comme mes professeurs, ses questions ressemblaient a des colles,
mes réponses étaient maladroites. Mais un lien s’établit entre nous.

Les retraits américains et britanniques nous contraignaient a opérer des coupes
budgétaires. Je m’efforcais de ne pas pratiquer des suppressions aveugles, a
I’horizontale, faisant subir a tous les programmes le méme sort funeste. Je faisais
des choix. Je recus une demande d’audience de D’Ormesson. Je lui proposai de
ne pas se déplacer, je descendrais dans son bureau. Il était académicien, il était
mon ainé — cela compte chez les Africains —, il était un romancier dont j’aimais
les écrits. J’admirais I’homme. A ces raisons s’ajoutait, je I’avoue, une intention
perverse. Tout le monde parlait du désordre qui s’amoncelait sur sa table et des
livres empilés sur la moquette. Je ne suis pas un modele en matiere de
rangement. Je ratai mon coup, il déboula dans mon bureau une dizaine de
minutes avant 1’heure convenue. Une angoisse le tenaillait, la rumeur lui était
parvenue que je supprimais la subvention de Diogene. Je lui confirmai que
chacun devrait effectuer des sacrifices, mais que je ne commettrais pas la bévue
de tuer une revue aussi prestigieuse. Quelques jours plus tard, je recevais une
invitation pour un déjeuner a son domicile. Un hotel particulier dans un quartier
cossu de Neuilly, la villa Saint-James. Je m’étais mis sur mon trente et un et
m’étais rendu la veille chez le coiffeur. Un intérieur de bon golit avec d’épais
tapis, des tapisseries de valeur au mur et, ce qui m’impressionna, un maitre
d’hotel en livrée et gants blancs. Ce fut un téte-a-téte. A nouveau le sentiment de
subir un oral d’examen. La cuisine était fine. Ne voulant pas donner I’impression
que j’étais, sinon un paysan du Danube, du moins un broussard sortant de mes
foréts congolaises, je me servais des portions de diete et m’abstenais de me
servir une deuxieme fois des mets que je trouvais pourtant succulents. Apres que
nous elimes potiné sur des vétilles vint le plat de résistance. Le sort de la revue
Diogene ? Réponse embarrassée. Quelques semaines plus tard, la mort dans
I’ame, j’étais obligé de prendre la décision de raboter le projet de subvention
destiné au Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. Si
ma mémoire ne me trahit pas, la ponction touchait plus I’ONG que la revue.
Avant méme que j’aie présenté mon projet de budget a 1’arbitrage du directeur
général, je fus convoqué par celui-ci. Sa secrétaire me prévint que Jean



d’Ormesson participerait a notre entretien. Je le rencontrai devant les ascenseurs.
Claustrophobie ou discipline pour se maintenir en forme, il n’utilisait que les
escaliers. A 1’époque, je pratiquais réguliérement le jogging et le tennis. Il y
avait six étages a grimper, il se retourna plusieurs fois pour s’assurer que je le
suivais bien. Il ne pratiqua aucune halte.

Dans la salle d’attente, nous avons commenté la derniere rentrée littéraire. Il
avait des choix marqués, mais dans 1’ensemble se montrait indulgent. Je lui dis
mon admiration pour ses activités sans nombre : chroniques journalistiques, une
émission radiophonique hebdomadaire, nombreuses apparitions sur les plateaux
télévisés, assiduité aux séances du conseil exécutif, animation de son ONG et de
sa revue, publication de romans a un rythme soutenu. Ses yeux bleus darderent
les miens avant de sourire et de déclarer : « C’est dans les séances du vénérable
conseil que je griffonne mes articles et me prépare a mes émissions... Mes
romans, je les écris dans le calme et la solitude. »

Grand homme de culture, lecteur aux références précises, le directeur général
Federico Mayor fit un numéro de séduction et m’ordonna de ne rien toucher au
budget de notre ami. Toute honte bue, je convoquai Edouard Maunick et
répercutai 1’injonction recue. Pour étre juste, je dois ajouter que, a 1’heure des
grands arbitrages budgétaires ultimes, par un tour de passe-passe dont je ne
cherchais pas a comprendre les détails, le directeur général eut la magnanimité
de compenser le sacrifice de notre secteur.

J’ai revu Jean d’Ormesson a plusieurs occasions. Par exemple, lors des
cérémonies organisées pour 1’entrée au Panthéon des cendres de Malraux, lors de
colloques a 1’Académie diplomatique, en marge de séances solennelles de
rentrée au quai Conti, chaque fois il venait discretement, 1’ceil lumineux, me
toucher le coude d’une tape amicale.

Michel de Bonnecorse, un temps directeur général adjoint de 1’Unesco, et sans
conteste I’un des meilleurs de 1’organisation dans ce poste, avec lequel j’ai
toujours par la suite gardé une relation amicale, organisa avec 1’une de ses
collaboratrices, Francoise Riviere, un déjeuner dans un restaurant dans le
quartier de 1’Ecole militaire. Nous étions peu et I’académicien en était le convive
d’honneur. Il pétillait d’humour et d’esprit. Il rappela sans forfanterie son role
dans 1’élection de Marguerite Yourcenar parmi les Immortels du quai Conti, et
se laissa aller a quelques confidences. Comme celle-ci : une personnalité qu’il
jugeait de peu de valeur se porta candidat a I’Académie. Maurice Druon, alors
secrétaire perpétuel de la vénérable institution, 1’approcha en se tenant la téte des



deux mains et déplorant une catastrophe. Toutefois, afin d’éviter une humiliation
a ce candidat, il allait lui donner sa voix. Mais une seule voix serait encore un
camouflet. Il demanda donc a Jean d’O. d’ajouter aussi la sienne. Ce que ce
dernier ignorait était que 1’auteur des Rois maudits avait effectué la méme
démarche aupres d’autres académiciens. Le personnage fut élu.

Entre la poire et le fromage, il me demanda si je connaissais Aimé Césaire et
si je pourrais le convaincre de se porter candidat a 1’Académie. Je n’avais
rencontré que quelquefois le chantre de la négritude et je doutais que ce dernier
se souvint de mon nom. Toutefois, la belle-meére de mon beau-frere était, en
politique, I’'une de ses tres proches collaboratrices. Je passais le message. La
réponse revint : « Vous me voyez, chere Marie-Louise, dans cet
accoutrement ? »

Quelques jours apres les obseques de ma femme, en janvier 2009, j’ai trouvé
dans ma boite a lettres une carte écrite en diagonale d’une écriture qui ne m’était
pas inconnue. Jean d’O. avait tenu a m’exprimer sa sympathie.

L’Unesco comporte six langues officielles. L’anglais, le francais, 1’arabe, le
chinois, I’espagnol, le russe. Elles sont utilisées par les organes délibérants de
’organisation et lors des grandes conférences internationales. Les membres du
secrétariat, c’est-a-dire les fonctionnaires internationaux de la maison, sont tenus
de travailler dans deux d’entre elles : I’anglais et le francais. Dans la pratique, on
leur demande de comprendre, lire, écrire, parler couramment I’une d’entre elles
et d’avoir au moins une connaissance passive de 1’autre. Un exercice a la portée
des ressortissants de la majorité des pays membres. Mais difficile pour les
citoyens d’autres origines, quelquefois issus de pays qui pesent dans le concert
des nations. J’imaginais ma chance et celle des Africains anglophones ou
francophones, par rapport a nos collegues chinois, a un japonais, a un coréen, a
un indonésien. Surtout les deux premiers dont le systeme de lecture,
idéogrammatique, suppose une gymnastique de 1’esprit hors du commun. Il y
avait parmi nous des cas exceptionnels. Les plus anciens des fonctionnaires
évoquaient souvent I’exemple d’un sous-directeur général qui, au cours de la
conférence générale, présenta aux délégations émerveillées une partie de son
programme en francais, puis la deuxieme en anglais, la troisieme en espagnol, la
quatrieme en russe, la cinquieme en arabe, avant de s’excuser de ne pouvoir
continuer en chinois qu’il étudiait, mais ne maitrisait pas encore. Pour ma part, je
peux porter témoignage, en dehors du cercle des traducteurs et des interpretes



qui devaient posséder de tels phénomenes, du cas d’Abdoul Razzak Kaddoura.
Sous-directeur général pour le secteur des sciences, de nationalité syrienne, il
s’exprimait sans accent en francais, en anglais, je suppose en arabe, puisqu’il
avait été recteur de 1’université de Damas. Son espagnol était bon, il était a I’aise
en russe et ne recourait pas aux écouteurs quand un orateur chinois prenait la
parole. Avant de partir a la retraite, son passe-temps favori fut 1’étude du coréen
auquel il prenait un réel plaisir. Outre ce dernier, des collegues de grade plus
modeste étaient capables de semblables prouesses. Ainsi d’un Arthur Gilette,
que, en raison de son nom, et du fait que son francais était tout simplement
parfait, et qu’il plaisantait et faisait des jeux de mots dans la langue de Moliere,
j’ai longtemps pris pour un citoyen francais, ne découvrant que sur le tard qu’il
était américain. Sa palette linguistique était ahurissante. Simon Tanguiane,
citoyen soviétique d’origine arménienne, poussait le vice jusqu’a corriger, fort a
propos, des projets de mémos qui lui étaient soumis par des collegues de langue
francaise. J’allais oublier Yoro Fall, un Sénégalais qui, outre les langues
officielles de 1’organisation, a 1’exception du chinois, ajoutait a sa palette le
portugais et le catalan. Evidemment, il y avait I’inverse. Le directeur du budget,
Mozart de la finance et de ses sentiers les plus touffus, était un Chinois, entré
dans la maison presque a son origine. Il ne pipait pas un mot de francais, mais le
comprenait bien, pour avoir longtemps vécu a Paris ou il faisait son marché et
ses emplettes, en marchandant souvent habilement, et en sachant distinguer les
insultes des compliments. Sa langue de travail était 1’anglais. Il en possédait une
connaissance qui lui permettait de I’écrire sans accroc. En revanche cette aisance
disparaissait a l’oral. Ses interlocuteurs, méme britanniques ou ameéricains,
avaient du mal a saisir le sens de son propos. Cet expert de grande classe avait
un probleme avec les patronymes. Lors d’une séance de travail, je I’entendis dire
« in the time of transportation ». Je frongai discretement le sourcil. L’un de ses
adjoints qui s’était rendu compte de mon désarroi, se pencha a mon oreille : « in
the time of Torres-Bodet », « a 1’époque de Torres-Bodet », le deuxieme
directeur général de 1’Unesco. Il avait baptisé Tangiaw notre collegue
Tanguiane, Satala 1’américain Saddler, Mister Cairo, 1’allemand Keller. De
maniere générale, 1’anglais était parlé a 1’Unesco avec autant d’accent qu’il
existait de nationalités. Cela nous rendait audacieux dans la langue de
Shakespeare, chacun la pronongant a sa maniere.

En 1997, j’avais atteint I’age fatidique auquel 1’un des reglements de 1’Unesco
nous priait de faire, selon 1’expression consacrée, valoir nos droits a la retraite.



Federico Mayor prolongea mon contrat d’une année. Je déclinai la seconde
partie de I’offre. J’en étais a I’apres-midi de ma vie, je souhaitais vivre librement
les dernieres heures.

J’avais passé dix-sept ans dans cette maison. Sans doute les années les plus
riches de mon parcours.

Meétis, convaincu des bienfaits du mariage des cultures, 1’Unesco fut mon
abbaye de Théleme. Sans doute, tout le chemin ne fut-il pas parsemé de roses.
J’ai foulé des troncons pierreux, j’ai avalé quelques couleuvres, j’ai connu
quelques déceptions. Mais, au bout du compte, bien moins qu’au cours d’autres
tranches de ma vie. Ces années demeureront les pages les plus agréables a écrire,
et a relire, de mon parcours. Quand ce temps irrattrapable vient agiter mes nuits,
ce n’est jamais en termes de cauchemar, mais toujours de douce nostalgie.



1. Felipe Herrera (Chilien), Abdul-Razzak Kaddoura (Syrien), Arthur Petrovski (Soviétique), Majid
Rahnema (Iranien), Frédérick Champion Ward (Etats-Unis d’ Amérique).

2. On pronongait Maheu Tsé Tout.
. Editions La Découverte, 1989.
. Grasset, 2009.

« Que, les guerres prenant naissance dans 1’esprit des hommes, c’est dans 1’esprit des hommes que
doivent étre élevées les défenses de la paix ; que I’incompréhension mutuelle des peuples a toujours été, au
cours de I’histoire, a I’origine de la suspicion et de la méfiance entre nations, par ou leurs désaccords ont
trop souvent dégénéré en guerre ; que la grande et terrible guerre qui vient de finir a été rendue possible par
le reniement de 1’idéal démocratique de dignité, d’égalité et de respect de la personne humaine et par la
volonté de lui substituer, en exploitant 1’ignorance et le préjugé, le dogme de 1’inégalité des races et des
hommes. »
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6. « En Afrique quand un vieillard disparatit, c’est une bibliothéque qui briile. »
7. DDG : initiales de Deputy director general, traduction anglaise de Directeur général adjoint.
8. Soundiata ou I’Epopée mandingue, Présence africaine.



J’ai pris congé de 1’Unesco au début de 1’été 1998. Je ne souhaitais qu’une
chose, étre libre, m’organiser dans ma nouvelle vie, afin de ne pas dissoudre les
jours de liberté en perspective dans 1I’inanité, mais de m’adonner sans restriction
a ce que j’aimais, fondamentalement, lire, écrire. Ecrire, écrire, écrire. ..

Tandis que j’agencais ma nouvelle vie, un ami, Rodolphe Adada, alors
ministre des Affaires étrangeres chez nous, m’approcha et me proposa d’occuper
le poste d’ambassadeur du Congo-Brazzaville, en France. Je refusai.

A chacun de ses passages a Paris — ils étaient fréquents —, il revenait a la
charge. Chaque fois, il polissait son argumentation, invoquant des raisons
objectives et d’autres plus personnelles. Le pays sortait de la guerre et le Congo
avait besoin de projeter une belle image a I’extérieur, a commencer par la
France. Ma relation personnelle avec Jacques Chirac, alors président de la
République, que nous avions tissée dans les années soixante-dix du temps ou
nous étions chacun Premier ministre dans nos pays respectifs, constituait un
atout unique. Ecrire ? Il me garantissait la liberté de publier tout ce qui me
passerait par la téte. Je demeurais de marbre. Mais Rodolphe Adada était
persévérant.

Sans doute, lui répliquai-je, avais-je réussi, malgré mes énormes charges, a
publier un recueil de nouvelles et six romans, mais c’était en écrivant le papier
sur la cuisse. Je voulais maintenant plonger en moi-méme, approfondir ma
création, dussé-je moins publier.

Rodolphe Adada ne rendait pas les armes. Tel un soupirant plusieurs fois
éconduit, il revenait a la charge, sortant chaque fois de sa besace une batterie
d’arguments nouveaux et bien affutés.

De guerre lasse, apres avoir consulté Nirva, je demandai a me rendre a
Brazzaville, m’entretenir avec le chef de I’Etat, avant de faire connaitre ma



décision définitive.

La ville avait un aspect fantomatique, ses habitants avaient le visage morose,
étrange. Quelques marchands de bonheur diffusaient dans certaines rues, avec
des haut-parleurs poussés a fond, des rumbas et des dombolos rythmés, afin
d’attirer dans leurs bars des buveurs de biere invétérés. Les passants y étaient
indifférents. La ville portait encore les stigmates des combats qui avaient détruit
certains patés d’immeubles. Des maisons rasées, des pans de murs troués par les
balles et les obus, des cratéres dans certaines rues. C’était, a une moindre
échelle, ce que j’avais découvert a Nantes, quand j’y arrivai pour la premiere
fois, en 1949, apres les bombardements de la Premiere Guerre mondiale.
L’activité économique était en sommeil. De nouveaux venus, Indiens, Chinois,
Libanais, actifs marchands de pacotille, tentaient de faire revivre un commerce
aux allures informelles. Une seule banque fonctionnait, les rares établissements
de commerce, restaurants, débits de boissons, qui avaient survécu a la tornade
n’acceptaient ni cheque ni carte de crédit. Il fallait se bourrer les poches de
billets de banque.

J’avais possédé une villa dans le quartier de 1’Olympic Palace. Je m’en étais
défait. J’allai la voir. Les murs et la toiture étaient intacts. A ’intérieur, un
saccage au-dela de ce que I’imagination peut concevoir. Elle avait été désossée
par les différentes milices belligérantes qui avaient tout emporté, allant jusqu’a
desceller les lavabos et les baignoires. Ce n’était plus ma villa, mais je 1’avais
construite. Dans ce cimetiere de débris et de gravats, je faillis défaillir. Lorsque,
quelques mois plus tard, je revins en compagnie de Nirva, elle pleura comme s’il
s’était agi de la perte d’un étre cher.

Je logeai sur la colline du Relais, au Méridien, naguere fleuron de notre parc
hotelier. Des la prise, ou la libération, de la capitale, des milices 1’avaient
envahie et I’avaient saccagée, y prenant une partie de leur butin, raflant sans
vergogne tout ce qui leur permettrait soit de s’équiper, soit d’étre vendu au
marché noir. En guise de porte, une fragile plaque en contreplaqué, qu’on aurait
pu enfoncer d’un coup d’épaule, avait été placée a I’entrée de ma chambre.
Certaines nuits, quelqu’un toquait faiblement contre cet objet de fortune et je
percevais une voix féminine avinée susurrer que c’était I’amour qui frappait a la
porte. Je faisais le mort et, craignant le pire, ne dormais que d’un ceil. Le hall
d’accueil et les couloirs, sombres, avaient des allures d’espaces fantomes ou je
voyais circuler des silhouettes a 1’aspect have dont je reconnaissais quelquefois
le visage d’une imprécise relation. Un ancien haut fonctionnaire habillé de



vétements défraichis et usés vous saluait bien bas et, la main tendue, faisait appel
a votre bon cceur. L’établissement avait perdu sa clientele habituelle. S’y
coOtoyait maintenant, dans une atmosphere de bazar, un monde interlope de
responsables politiques dont les maisons avaient été détruites, ou pillées, de
jeunes cadres rentrés d’Europe avec la foi chevillée au corps, quelques hommes
d’affaires trafiquants ou bricoleurs, revenus a la sauvette tater le terrain dans
I’espoir d’étre, a court terme, payés de retour et de gagner un argent facile.

La guerre la plus chaude n’avait duré au Congo que quelques mois, mais elle
avait profondément traumatisé les esprits et marqué les mémoires. Guerre
d’autant plus absurde qu’elle ne fut pas menée contre un ennemi extérieur, mais
qu’elle se déroulait entre nous-mémes. Contre nous-mémes. Guerre ou le mot de
passe aux lignes de démarcation était la langue de telle ou telle ethnie. Guerre ou
le plus lourd tribut fut payé par la population civile. Mais une guerre aussi au
cours de laquelle I’on vit se manifester d’admirables solidarités par-dessus les
clivages tribaux habituels.

Il fallait panser toutes ces plaies.



Dans notre administration diplomatique, la regle sur le mandat des
ambassadeurs est vague, peut-étre inexistante. Dans mon esprit, j’allais occuper
ce poste pendant quatre ou cinqg ans. J'y suis demeuré dix-huit ans.
Contrairement a ce qu’affirment certains, mon cas n’est pas unique, ne constitue
pas un record. Quand je présentai mes lettres de créance au palais de 1’Elysée,
I’ambassadeur de Monaco, alors encore en poste, était en fonction depuis plus de
vingt ans. J’ai rencontré a Londres, au Vatican, a Madrid, a Lisbonne, ou j’étais
également accrédité, des collegues dont la longévité dépassait la mienne. Au fil
des années, j’étais en mesure de revendiquer le titre de doyen du corps
diplomatique. Mais en France, depuis le Congres de Vienne (1814-1815), le
décanat est automatiquement assuré par le nonce apostolique, un objet de
plaisanterie entre lui et moi : « Vous étes, monseigneur, le doyen de jure et moi
de facto. »

En revanche, j’étais bien le doyen des ambassadeurs du groupe africain. Il me
revenait, dans cette fonction, d’étre, aupres des autorités francaises, le porte-
parole des représentants d’environ une quarantaine de pays et d’animer, par des
réunions et des activités diverses, une communauté informelle qu’il fallait se
garder de nommer groupe de 1’Union africaine, ce qui aurait exclu le Maroc de
notre cercle, ce pays s’était retiré de I’OUA, ancétre de ’'UA.

Les réunions se tenaient dans notre chancellerie a peu pres une fois par mois.
Un des problemes auxquels aucune solution satisfaisante ne fut trouvée fut celui
de la langue de travail. En bonne logique, le francais s’imposait, puisque nous
étions tous accrédités a Paris ou les notes verbales et les contacts entre le Quai
d’Orsay et le corps diplomatique s’effectuent dans la langue du pays. Pourtant,
quelques représentants de pays anglophones s’obstinaient a exiger une
interprétation dans nos réunions. Entre diplomates, il aurait été malséant de
trancher par un argument d’autorité, il fallait faire avec.



Une fois par an, nous célébrions la journée de 1’Afrique. Deux questions
surgissaient invariablement. La premiere était le lieu des différentes activités.
Puisque plusieurs ambassadeurs étaient également accrédités aupres de
I’Unesco, ils souhaitaient que ce fiit au siege de cette organisation. D’autres
soutenaient au contraire que, pour toucher le public francais et obtenir la
participation des plus hautes autorités francaises, nos célébrations auraient tout a
gagner a se dérouler dans la capitale du pays hote. Le détail n’était pas anodin.
En effet, en Afrique, les ambassadeurs de France sont régulierement recus en
audience par les chefs d’Etat. La réciproque n’est pas vraie. Ce n’est pas 1’usage
en France ou, hormis certaines occasions bien codifiées — le jour de la
présentation de nos lettres de créance ; celui de la féte nationale ; celui de la
présentation des veeux au corps diplomatique —, les ambassadeurs africains ne
sont jamais recus a I’Elysée. Le chef de I’Etat francais n’accorde des audiences
qu’aux représentants des grandes puissances, un déséquilibre dans le
parallélisme des formes que les ambassadeurs africains vivent mal. Sous les
mandatures de Jacques Chirac, j’eus le privilege de constituer une exception, en
raison d’une relation amicale que, comme je 1’ai évoqué plus avant, j’entretenais
avec le président francais. L.’usage cessa avec ses successeurs.

Je ne pense pas enfreindre mon devoir de réserve en rapportant ici une
anecdote qui, en fin de compte, on va le voir, est a I’avantage de Jacques Chirac.
L’étiquette veut, dans tous les pays du monde, que le jour de la présentation des
lettres de créance, le nouvel ambassadeur soit traité comme un chef d’Etat. Tapis
rouge, garde d’honneur et, dans certains pays, exécution de I’hymne national.
Dans les cours royales, la solennité de la cérémonie est particulierement
impressionnante. En Espagne et au Royaume-Uni, ou le nouvel ambassadeur, en
habitl ou en tenue traditionnelle nationale, est escorté en carrosse sur le trajet qui
va de sa chancellerie au palais royal. En apercevant les chevaux a I’avant et a
I’arriere du véhicule, en admirant 1’ambassadeur qui me tenait compagnie dans
un uniforme chamarré, et coiffé d’un bicorne, le gamin de Maluku avait
I’impression de jouer un role pour un film évoquant des siecles passés. Au
Vatican et au Portugal, quoique dans un style différent et 1égerement moins
fastueux, la solennité n’est guere moindre. Dans tous les pays donc, il est de
tradition qu’aprés la séquence de remises des lettres au chef d’Etat du pays hote,
celui-ci recoive a huis clos, souvent en présence du ministre des Affaires
étrangeres, le nouvel ambassadeur. A Paris, Jules Védrine, chef de la diplomatie,
se trouvait ce jour-la en mission a I’étranger et Pierre Moscovici, alors ministre
délégué aux Affaires européennes, le remplacait. Prenant la parole apres y avoir



été invité, je fus interrompu par Jacques Chirac qui, sur un ton scandalisé,
s’écria : « Mais que se passe-t-il, cher Henri, qu’as-tu a me reprocher pour en
venir a me vouvoyer ? — C’est que je m’adresse au président de la République
francaise. — Et alors ? Depuis plus de vingt ans que nous nous connaissons... »
Voyant mon désarroi, Moscovici trouva le mot pour détendre 1’atmosphere, en
fait pour mettre un terme a cette charmante comédie : « Rassurez-vous, monsieur
I’ambassadeur, votre tutoiement ne franchira pas les limites de ces murs. »

En Afrique francophone, lorsqu’un ministre tarde a accorder une audience a
I’ambassadeur de France, on frole I’incident diplomatique. A Paris, les ministres
des Affaires étrangeres, n’ont, hélas !, pas le temps de recevoir les ambassadeurs
africains. Méme si nous traitions plus avec leurs conseillers, ou leurs chefs de
département, Dominique de Villepin, Bernard Kouchner, Laurent Fabius
veillaient a nous honorer. Je réussis a obtenir que chacun d’entre eux rencontrat
annuellement tous les ambassadeurs africains a 1’occasion d’un déjeuner de
travail et d’information au cours duquel fusaient des questions et des réponses
qui jetaient une lumiere, utile et bienvenue, sur les relations entre nos pays et la
France. La journée de 1’Afrique était également honorée par un ministre ou un
secrétaire d’Etat. Les somptueuses réceptions offertes par le couple Fabius dans
les magnifiques jardins de La Celle-Saint-Cloud étaient fort appréciées. Vues de
I’extérieur, ces soirées apparaissent comme des fétes mondaines. En fait, elles
donnent 1’occasion de rencontres, d’échanges d’information, sont les lieux ou se
traitent et s’ébauchent la résolution d’affaires politiques ainsi que les questions
diplomatiques sensibles. C’est la que des personnalités aux emplois du temps
chargés prennent des rendez-vous décisifs.



1. La tenue des chefs d’orchestre, avec queue-de-pie.



En 2005, nous sommes en Guadeloupe, invités d’un colloque par une
association locale, « D’lles en files ». Le nom, le programme, le pays
organisateur de la manifestation m’avaient poussé a accepter l’invitation. La
Guadeloupe, le pays de Nirva est une de mes deuxiemes patries. Il y avait
longtemps que je ne m’y étais pas rendu. Ce fut décidé, nous nous envolames.

La plupart des participants sont originaires des iles Caraibes. La téte d’affiche
est René Depestre. Un merveilleux conteur, un ami. Je le sens heureux de se
retrouver dans un pays de connaissance, proche de son Haiti natal. Son frere a
fait le voyage pour le rencontrer. Depuis le départ de René de 1’Unesco, nous
n’avons guere eu I’occasion de nous revoir. Au lendemain de son prix Renaudot,
il s’est retiré a Lézignan Corbieres, refusant les nombreuses sollicitations dont il
est I’objet. Intraitable, il veut se consacrer a son ceuvre et a scotché sur le mur de
son bureau « il faut savoir dire non ». Une devise que je devrais m’approprier. Il
me vante les charmes de la maison achetée grace a son Renaudot et nous invite a
lui rendre visite. Je pense a Jorge Amado qui me confiait qu’il baptisait chacune
des habitations acquises grace aux revenus de ses droits d’auteur, notamment a
ses droits cinématographiques, du nom d’un de ses romans. René et moi posons
ensemble devant les photographes en nous tenant par 1’épaule et essayant
d’afficher notre sourire le plus éclatant. Il en devient quelquefois crispé. Des
clichés destinés a 1’on ne sait quelle postérité. René ne se départit pas d’un
chapeau noir, en feutre, a larges bords retroussés, style Aristide Bruant ou
Indiana Jones. Il le garde pour la conférence qu’il doit faire. Nirva le taquine :
aurait-il peur d’attraper un coup de bambou dans la salle ? Celle-ci est remplie.
Grace a un talent dont il possede le secret, René nous captive, nous enchante,
brille de tous ses feux, glisse au passage quelques grivoiseries de bon gofit. Il
leve le voile sur un roman en chantier, Les aveugles font I’amour a midi. J’ai
toujours jalousé ses titres. Dans une longue digression sur le sujet, il développe,



avec une série d’arguments convaincants, une théorie affirmant le talent des
aveugles dans la pratique du massage. Des caresses. Un morceau de bravoure,
égrillard, qui ravit I’assistance et horrifie quelques esprits pudibonds.

En marge du colloque, nous rendons visite a la famille de Nirva, a des amis,
nous passons de longs moments avec notre fille Myriam, dentiste a Pointe-a-
Pitre, nous cherchons a apprivoiser notre dernier petit-fils, Jean-Marc. De retour
a I’hotel, a plusieurs reprises, Nirva appelle mon attention sur la taille de son
ventre. J’en plaisante en soulignant que le mien n’est plus plat non plus. Elle
ajoute qu’elle ressent une douleur. Cela la préoccupe. Nous prenons la décision
de consulter le médecin dés notre retour a Paris.

Le diagnostic est alarmant. Elle a dans le ventre un liquide a I’aspect
inquiétant. Les analyses se poursuivent. J’hésite a honorer une invitation en
Algérie. La célébration, a Tlemcen, du cinquantenaire de la création de
I’UGEMA, 1’Union des étudiants musulmans algériens. Djamel Houhou,
I’ambassadeur d’Algérie en France, que j’ai connu a Varsovie, en 1960,
précisément comme délégué de ’'UGEMA, au congres des étudiants polonais,
insiste. Nirva m’encourage a faire le déplacement. Je voyage avec Jacques
Julliard, ancien de ’UNEF, et Amadou Mahtar M’Bow. Lui et moi serons les
seuls représentants de 1’Afrique noire. Lui en qualité d’ancien président de la
FEANF, moi en tant qu’ancien membre du Comité exécutif de la méme
association. Je reconnais derriere des visages ridés, qui me prennent dans leurs
bras pour de chaleureuses accolades, les jeunes gens que nous rencontrions aux
réunions clandestines du comité anticolonialiste. Leurs noms me reviennent
brusquement a la mémoire. Je décide de ne pas prendre la parole au colloque et
demande a M’Bow de le faire au nom de notre ancienne fédération, m’engageant
a lui apporter mon concours dans la rédaction de son intervention. Amadou
Mahtar M’Bow a alors quatre-vingt-quatre ans, une mémoire phénoménale. Au
cours de notre voyage entre Alger et Tlemcen, je veux 1’aider a porter son
bagage, il me rabroue. Il tient a le faire lui-méme.

Sur le chemin du retour, en transit a Alger, j’appelle Nirva. Les résultats des
derniers examens me tombent sur la téte. Cancer des ovaires. De retour a Paris,
un des médecins m’indique que le foie est touché. Abasourdi, je garde la
nouvelle pour moi et commettrai un déni de réalité en oubliant ce détail de
diagnostic, jusqu’a ce que, quelques années plus tard, le méme médecin me le
rappelle.

S’est enclenché alors le cycle des chimiothérapies avec son cortege d’espoirs,



de désillusions, de nouveaux espoirs lors de 1’apparition d’un produit récent,
d’effets secondaires, de souffrances. Je revois I’image de Nirva, si courageuse, si
fiere, un apres-midi, affalée sur une table a I’issue d’une séance. En aofit 2008,
regain d’optimisme. L’oncologue qui nous déconseillait les longs vols I’a
autorisée a prendre 1’avion. Nous sommes allés a Gamarth, en Tunisie, dans un
hotel qu’elle affectionnait. Chaque jour, nous allions sur la plage sans jamais
nous y baigner, la couleur de ’eau n’inspirait pas confiance. Je faisais des
longueurs dans I’immense et magnifique piscine, elle aimait a se prélasser dans
le bain chaud et salé de 1’espace de thalassothérapie. Un jour cependant, début
septembre, aucun vent. A la plage, une mer étale. A ma grande surprise, Nirva
s’est mise en maillot, elle avait la silhouette d’une naiade des tropiques, elle a
couru d’une seule traite vers la mer, a plongé, a nagé, comme s’il s’agissait des
eaux chaudes et transparentes de ses Antilles natales, alternant brasse et planche
en position d’étoile a cinqg branches. Le lendemain, nous avons pris I’avion du
retour. Je la sentais heureuse. J’ai pensé que c’était le début de la rémission.
Dans 1’avion, je 1’ai photographiée. Lunettes de soleil, sourire confiant aux
levres, on apercoit le hublot en second plan. Une image que je garde
précieusement par-devers moi. Pres du hublot, elle m’adresse un sourire
merveilleux. Parallelement, avec ma fille Laure, nous préparions en secret la
célébration de ses soixante-dix ans. Elle en paraissait dix de moins. Une soirée
en bateau-mouche sur la Seine. Notre famille, nos amis, dispersés dans le
monde, avaient été prévenus et priés de garder le secret jusqu’a la derniere
minute. Myriam, notre fille ainée, venue de Guadeloupe, avec sa famille, a
séjourné quelques jours a Paris, dissimulée dans un hotel dans le quartier du
Chatelet. Brusquement, le soir de la féte, Nirva ne s’est pas senti le cceur a sortir.
J’ai pensé a une fatigue passagere que j’ai attribuée aux effets du traitement.
Trépignant d’impatience, les invités étaient la, a 1’attendre sur la péniche. J’ai eu
grand mal a la convaincre de s’habiller pour sortir. Puis la surprise. Tout ce
monde qu’elle n’avait pas imaginé, qui 1’accueillait, 1’embrassait, lui souhaitait
joyeux anniversaire. Cela 1’a ravigotée. Elle a fait bonne figure, elle a dansé.

Le lendemain, son état ne cessait d’empirer. J’ai appelé Thomas, notre fils,
médecin. Il nous a conseillé de nous rendre sans délai a I’hopital. Ils I’ont gardé.
Plusieurs jours. Je ne sais plus exactement combien. Puis on m’a recommandé
une clinique de soins palliatifs. Elle savait ce que signifiaient ces mots. Elle y a
séjourné deux mois. Chaque jour, j’assistais, dans les chambres voisines, au
ballet d’entrées et de sorties d’anciens vivants. Tout en sachant que nous-mémes
vivions I’irrémédiable. Mais obstiné, aveuglé, je pensais sottement que non, pour



elle, ce serait différent. Quand Myriam est revenue des Antilles, je crois que sa
mere était encore a demi-consciente. Elle a crié son nom en se redressant avant
de replonger dans son sommeil. Nous surveillions son souffle. Celui d’un oiseau
au cceur fragile. Léger, tranquille, apaisé.

Le 12 janvier 2009, a cinq heures du matin, Nirva nous a quittés.

On dit que, pour ceux qui ont été modelés dans plusieurs cultures, ceux que,
dans Ma grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois, j’ai appelés les SIF,
les Sans Identités Fixes, les choix se font, a la naissance, dans 1’attribution du
prénom de I’enfant, lors du mariage, a la mort. Les Congolais sont tres attachés a
une coutume, la veillée mortuaire. Je répugne a cette pratique. Je m’y rends pour
ne pas sembler indifférent a la douleur des parents du disparu. Généralement, je
m’y attarde peu. Aux Antilles, dont Nirva était originaire, cette coutume
africaine perdure, mais se limite a une soirée. Avec les enfants, nous avons opté
pour cette solution. Sous I’effet des circonstances et sous la pression de
I’entourage, nous diimes en étendre la durée a trois nuits.

Les obseques se déroulaient a Saint-Francois-Xavier, la paroisse des
catholiques de 1’Unesco. L’église était pleine et, selon ce qui m’a été rapporté,
un grand nombre de personnes, faute de places, se tenait sur le parvis. Outre la
famille et les proches, étaient présents des Congolais, des Antillais, des Francais
de France, plusieurs membres du corps diplomatique, des personnalités, comme
Alain Decaux, Antoinette Sassou, la Premiere Dame du Congo, une délégation
gouvernementale venue du pays, de nombreux anciens collegues de 1’Unesco, et,
ce qui me toucha profondément, des amis venus spécialement du Congo et
d’autres pays africains. Au moment de rejoindre ma place, je fus saisi de
panique. Ou donc était passé mon fils, Thomas ? Nous étions pourtant ensemble
le matin et sa femme et ses enfants étaient la, assis sur le banc a coté de moi,
sans lui. J’en étais nerveux. C’est au moment ou le cercueil entra dans 1’église
que je compris. Thomas avait tenu a porter sur son épaule la biere dans laquelle
reposait sa maman.

Nos filles, Myriam et Laure, avaient organisé la cérémonie dans ses moindres
détails. La messe était célébrée par Mgr Follo, nonce apostolique aupres de
I’Unesco, assisté de quatorze prétres africains, en majorité des Congolais. La
beauté des hymnes, chantés en francais, en latin, en lingala, rythmés par un tam-
tam et le claquement de nos mains, aurait dii atténuer notre chagrin. Elle
I’accentuait. Je n’avais pas la force de prononcer I’éloge de ma femme. C’est



Thomas qui prit la parole. Je la lui laisse a nouveau :
Que reste-t-il de tout cela...

Ta vie d’abord est un véritable roman pour notre génération de voyageurs
charter ou par courriel interposé.

Papa et toi étes partis pour le Congo, ce pays a qui tu as tant donné et qui te
le rend bien aujourd’hui. Ce retour vers I’Afrique n’avait rien de mystique pour
toi, tu suivais I’homme que tu aimais. Tu t’es adaptée comme n’importe qui
I’aurait fait par amour. Tu as fini par aimer et comprendre ce pays dans tes
joies, comme lorsque tu m’as mis au monde, et dans tes peines, lors de certains
feuilletons politiques.

Les Antilles, tu ne nous les as jamais vendues comme un idéal, tu te méfiais de
ton pays, mais tu I’aimais si fort qu’inconsciemment tu nous as transmis I’amour
de ton ile. Comment oublier ta joie lorsque tu retrouvais les tiens a Marie-
Galante ? Du sorbet coco de Simone, a la Ferriere, jusqu’aux innombrables
visites d’amis de la famille.

La France enfin votre terre de rencontre ou tout commence et recommence ;
vous vous y étes connus et elle restera votre port d’attache pour toujours.

Naviguant constamment sur ces trois composantes, Afrique, Antilles et
Europe, papa et toi avez fait de nous des déracinés au sens positif du terme.

Avec des explorateurs comme vous, nourris a chaque repas de famille
d’histoires toutes plus formidables les unes que les autres, vous nous avez appris
la tolérance, donné la soif de la connaissance et une inépuisable curiosité.

Oui, maman, de ton métier de géographe tu gardais cette fibre du scientifique
curieux de tout. Des voyages que nous avons partagés ensemble résonnent
encore ta voix et celle de papa recherchant telle ou telle fleur, telle ou telle
pierre, telle ou telle coutume, vous rappelant I’Afrique, les Antilles ou la France.
C’est peut-étre grdce a ces déménagements successifs qu’il t’a fallu construire
un pole de stabilité autre que géographique.

(...) Malheureusement cette vie, ce fut aussi cette satanée maladie. Je me
revois comprenant ce diagnostic, il y a aujourd’hui trois ans et demi. Mon
premier souci était égoistement que tu connaisses mes enfants. Tu as pu les
serrer dans tes bras fatigués jusqu’au bout.

Papa, je ne peux pas ne pas penser a toi qui t’es battu a ses cotés. Ce fut votre
plus beau combat. Votre derniere lecon intitulée I’Amour vient a bout de tout.



Aujourd’hui, tu tires ta derniere révérence, belle et digne.

La lune veille, la marée t’emporte, tu vas rejoindre Pépé, Christian, Romaine
et tous ceux qui nous ont déja quittés. »

Nous pensions nous retrouver seuls, entre nous, dans 1’intimité, au cimetiere
de Montparnasse. C’était oublier I’ame africaine. La foule nous a suivis, elle ne
voulait pas nous abandonner dans la solitude de notre chagrin.

L’air était vif, il gelait, ce matin-la. Les fossoyeurs ne pouvaient travailler. Le
cercueil de Nirva fut déposé dans une fosse d’attente. C’est une dizaine de jours
plus tard que, en comité restreint, en procession, nous avons accompagné Nirva,
comme on dit, a sa derniere demeure.

Auparavant, les cimetieres me glacaient le sang. Depuis lors, je les fréquente
et y flane comme en des parcs publics déserts et apaisants. En particulier celui de
Montparnasse. En tout état de cause, avec mes enfants et mes petits-enfants,
nous nous y retrouvons chaque année, le jour des morts et le jour anniversaire de
la mort de Nirva. Quand je suis seul, apres avoir fleuri sa tombe, je m’attarde
devant certaines tombes voisines ou reposent Baudelaire, Henri Langlois, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir...



Dakar, octobre 2014.

Une fois encore, on m’a refusé le secrétariat général de la francophonie. Il n’y
a pas eu d’élection, mais une procédure opaque. Le moment de déception passé,
je tourne la page. L’échec est fructueux. Il faut savoir déchiffrer la bénédiction
qu’il masque. Je rentre en moi-méme et prends du recul. Je considéere mon age,
évalue mon parcours.

Une cloche retentit, annonce le dernier tour de piste. C’est I’heure des choix
ultimes. Il faudra bander ses forces, élaborer une stratégie et des tactiques
efficaces, adapter son souffle et ses foulées, se concentrer sur un objectif précis,
afin d’aller au bout de soi-méme. Il est déja demain.

Me revient en mémoire un chapitre de Mamadou et Bineta, notre livre de
lecture du temps de 1’école au pays : « Un ignorant se trouva au détour de deux
chemins : lequel fallait-il prendre ? » Il y a belle lurette que j’ai choisi le mien :
I’ Afrique. Le jour méme ou mes parents faisaient le voyage inverse, vers la
France. A ’autoroute qui s’ouvrait devant moi, j’ai préféré la piste dans la
savane et la brousse. Quoi que je fasse, ou que je m’établisse, le fleuve Congo et
tout ce qui I’environne couleront a jamais dans mes veines. Ses odeurs colleront
a ma peau, ses tam-tams scanderont ma démarche et rythmeront mon pouls.
Non, je ne pleure plus ma déchirure. La plaie s’est cicatrisée, s’est muée en un
magnifique tatouage qu’il m’arrive d’arborer. Fini le temps des stériles
lamentations : je sais d’ou je viens. De deux sources aux eaux de couleurs
différentes. Je remplis désormais d’une main siire les rubriques de ma carte
d’identité. Il faut savoir sur quoi mettre le cap, quitte a effectuer des méandres
face aux accidents de terrain.

Qui suis-je ? Le recto et le verso d’'une méme feuille sur laquelle j’ai écrit ma
vie. En des phrases ambigués, puisque j’ai mené une double vie. Le jour, sur le
forum, la nuit, entre les rayonnages de ma bibliotheque et mon bureau, la plume



a la main.

Depuis lors, on se presse chaque jour devant ma porte pour s’enquérir de moi,
de ma santé, savoir si je m’ennuie. En effet, pour beaucoup, en Afrique, celui qui
s’isole est un homme qui se perd. Mais, qu’on pardonne ma présomption, il faut
faire découvrir a 1’Afrique la richesse des gisements du pays de solitude. En
vérité, lui faire redécouvrir. Car, depuis la nuit des temps, un adage du pays
kongo-lari énonce : « Aujourd’hui, tu sculptes le tam-tam dans la solitude,
demain, il fera danser le pays tout entier. »

L’histoire commandait d’étre au coté des miens, au coté de

« ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni 1’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel,

mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre » (Aimé Césaire)

Le temps est venu de boire ma honte et de sortir au soleil. Durant le dernier
tour de piste, j’écrirai chaque jour.

Et je serai avec Christine.

Elle était venue un jour a I’ambassade, pour un visa, en compagnie de I’un de
ses collegues de 1’ Association des pharmaciens africains de France. Ils avaient
choisi de tenir leur congres sur leur continent d’origine. En I’occurrence au
Congo-Brazzaville. J’avais accordé les visas et leur avais fourni quelques clés
pour faciliter leur séjour, parce que 1’ Afrique n’est jamais semblable d’un pays a
I’autre et parce que, méme la-bas, les choses changent, sans doute lentement,
mais profondément.

Au retour, elle était revenue me remercier, pour m’exprimer sa joie, pour me
raconter I’accueil recu a Pointe-Noire, puis a Brazzaville, par les populations
qu’ils avaient rencontrées. J’avais voulu en savoir plus, je voulais mieux la
connaitre, je 1’ai invitée a déjeuner. L’air de rien, sournoisement, j’écoutais son
propos, vif, intelligent, spirituel ; je contemplais sa silhouette élégante, élancée,
son port de téte royale, le vert de ses yeux, inhabituels chez les gens de chez
nous. Ses parents venaient d’un pays ou les Malinkés, les Peuls et les Soussous
gardaient la nostalgie de 1’ancien empire mandingue ou, de génération en
génération, 1’on chante, les soirs de veillée, au son de la kora et du balafon,
I’épopée de Soundiata Keita. Pour sa part, elle avait grandi au Gabon. C’était
plaisir d’écouter sa voix douce me dire I’odyssée de sa famille obligée, a cause
de la situation politique en Guinée, d’errer d’une terre d’Afrique a I’autre. Elle



m’enchantait. Un jour, je me suis enhardi, je lui ai pris la main.

Nous ne nous sommes plus lachés.



Revenons au départ. A ce jour de 1968 ol I’on me demande d’indiquer mes
origines, de décliner ma généalogie, d’en fournir la preuve et ou, paraphrasant la
réplique d’Albert Einstein a la méme question, je réponds : « Les mémes que les
votres, le singe. »

J’avais trente et un ans, le sang chaud, et prenais vite la mouche. Les années
m’ont rendu plus accommodant. J’ai appris a préter 1’oreille aux propos de
I’adversaire, méme a ceux de mes ennemis. Il y a dans les paroles les plus
hostiles une once de vérité dont on peut tirer profit. D’ailleurs, que de fois ne
m’est-il arrivé d’étre pris, par des personnes bienveillantes, pour un Antillais, un
Arabe, un Indien. Je ne m’en suis pas offusqué. Tout est certes affaire de
circonstances. On peut tout dire, mais tout dépend du moment et de la maniere.
Au bout du compte, avec mon patronyme, la couleur de ma peau, et certains
comportements, je ne suis pas un Congolais typique. Je I’ai dit ailleurs, je suis un
SIF, un Sans Identité Fixel.

Ce livre est précisément une tentative de réponse au flou de ma généalogie. Il
le fallait surtout pour satisfaire une insatiable curiosité, car il y a maintenant
belle lurette que j’assume ma spécificité. Il le fallait pour mes enfants, pour mes
petits-enfants qui veulent légitimement comprendre afin de savoir ou et
comment se situer. Il le fallait pour de nombreux compatriotes, d’une génération
plus jeune que la mienne, qui veulent savoir ce que nous avons fait du pays, de
notre vie, afin de ne pas répéter demain les mémes bévues.

On I’aura compris, le fil rouge d’Il est déja demain est le métissage, la
célébration du mariage des cultures. Un métissage qui ne fut pas a son origine,
particulierement en Afrique, et sous la colonisation, une romance fleurie, mais
une expérience douloureuse. Mon pere et ma mere furent des enfants
abandonnés, arrachés a leur mere, placés dans des orphelinats, sans étre des
orphelins. Des enfants abandonnés de leurs peres, réclamés par leurs meres a une



administration sourde a leurs cris. Je suis soulagé d’avoir raconté — en fait,
d’avoir appris — I’histoire de ces gosses « café au lait ». Ces moundélé kwanga
(Blanc-manioc) ou bana wa makangou2 — pour reprendre les insultes qu’on nous
crachait a la figure dans la cour de récréation —, une fois métis, « mais negres de
préférences », une autre fois métis, mais blancs de préférence. Le métis est un
étre ballotté entre plusieurs familles, qui appartient a trois tribus : celle de sa
mere, celle de son pere, celle des métis.

Il fallait rappeler le temps de 1’école et des études en Europe. Les années de
blanchissage. Mais, « on a beau blanchir le haut de ’arbre, 1’écorce en dessous
crie » (Aimé Césaire). J’ai découvert ma négritude en France. La France nous a
colonisés, mais c’est en France que nous nous sommes décolonisés. Sous
I’instigation de Francgais, messieurs. De nos professeurs, de nos maitres, de nos
camarades, de nos amis, de nos flirts, de nos amours. Car a I’instar de ma grand-
mere qui aima un Blanc, par-dessus sa tribu, les étres s’aiment par-dela les races,
les clichés, les stéréotypes, les préjugés. Les parents des métis sont des
précurseurs qui piétinent les frontieres.

II fallait dire I’errance de la vie métisse.

Il est déja demain n’est pas une autofiction, ce sont des souvenirs réels, passés
non pas au filtre de la méthode historique, mais a 1’étamine d’une sensibilité de
romancier. C’est la liberté que je me suis autorisée, le parti pris que je me suis
assigné. Visant ta téte, lecteur, j’espere avoir touché ton cceur. Quand ma plume
était bien inspirée, je 1’ai fait avec le sourire, voire avec mon fameux pleurer-
rire.

« Si la vérité doit provoquer le scandale, que le scandale naisse »,
recommandait saint Augustin. Comme Andélé de mon Chercheur d’Afriques,
j’ai préféré la pudeur. Car certaines vérités détruisent et tuent. Inutilement.

Tout le monde répete, mais tout le monde ne 1’avoue pas. Je me répete donc :
« Vous dire I’ Afrique ne consiste pas pour moi a vous en faire un reportage ni a
vous rédiger un traité de sociologie, d’ethnologie... Le pays que mes romans
évoquent n’existe dans aucun guide Michelin, dans aucun récit de voyage, dans
aucun manuel d’histoire ou de géographie. C’est de mon pays intérieur que
chaque fois je vous entretiens4. » C’est aussi I’angle d’attaque de ces souvenirs.

Quel bilan tirer de ces deux décennies ou I’apprentissage de la vie s’est mélé a
I’exercice des plus hautes responsabilités ? Enfant des Indépendances, a



I’avenement desquels j’ai modestement contribué, j’ai été propulsé aux
commandes d’un appareil complexe que je n’avais pas appris a piloter. Je sortais
de ’université, je ne savais rien, mes camarades et moi avons joué aux savants.
Apprentis sorciers, nous avons effectué des atterrissages en catastrophe.

Oui, je me suis trompé, j’ai commis des erreurs. J’en ai reconnu, certaines, je
n’ai pas eu le courage d’en avouer d’autres.

A quel moment suis-je passé de I’adolescence au statut d’homme ? De
responsable ? Quand j’ai demandé la main de ma femme ou bien quand j’ai
touché mon premier salaire ? Le jour ou je suis devenu pére ou bien a I’instant
ou apprenant que mes parents quittaient 1’ Afrique pour s’établir en France, j’ai
pris la résolution de retourner faire ma vie, sous le soleil des Indépendances, au
ceeur des ténebres et des tornades du continent natal ? Peut-étre 1’étais-je déja
devenu ce jour ou mes parents, me lachant la main dans la cour d’honneur de
I’internat du lycée Clemenceau, a Nantes, m’ont embrassé avant de s’en aller
sans se retourner. Qui le dira, qui saurait le préciser ?

Modelé dans deux cultures, enfant de la ville, j’ai effectué mon parcours du
combattant, la lance dans une main, le fusil dans I’autre.

Ot ranger ces pages ? Ecrits d’un Africain ou d’un Francais ? Les deux, mon
général. Ou rien de cela. Une chauve-souris. A la fois béte a poils et béte a
ailes ? Je voudrais qu’on répondit : un écrivain tout court. Paraphrasant Louis
Aragon, je me suis toujours trouvé en d’étranges pays dans mes pays eux-
meémes.

Je ne bénéficie méme pas du privilege du personnage d’un de mes romans :
étre un enfant de Poto-Poto. Je ne suis pas non plus ni un gamin du ruisseau ni
un enfant des beaux quartiers, de Nantes ou de Paris.

Je ne pense pas que les historiens garderont le souvenir de mon passage a la
direction de mon pays. Il n’existe pas de lois Lopes, ni de réforme ou de plan
que I’on puisse m’attribuer. Au sein d’équipes essentiellement mues par une
idéologie, somme toute assez sommaire et mal digérée, je me suis fait fort de
rester lucide, de faire jouer ma raison, et quelquefois mon cceur, afin de faire
vivre un idéal et des principes chevillés a mon corps. Tout au long de cette
aventure brouillonne, souvent tumultueuse, quelquefois dramatique, certains
jours, tragique, je me suis efforcé de respecter une regle simple que mes parents,



mes maitres et mes directeurs de conscience m’avaient inculquée, et qui se
résume en un mot, I’honnéteté.

Oui, j’ai eu une double vie : publique et littéraire. Celle-la sous les feux de la
rampe, celle-ci dans la pénombre d’un bureau. On fait I’amour en cachette. Ainsi
de I’écriture. Dans 1’un et I’autre cas, c’est I’enfant qui est porté a la lumiere.

Je n’ai pas I’outrecuidance d’imaginer que mon ceuvre bénéficiera d’une
longévité égale au milliéme de celle des pyramides d’Egypte ou de Teotihuacan.
Je n’avais pas la prétention de batir des monuments. Mais simplement,
modestement, d’apporter ma pierre a I’édifice.

Alors, pourquoi avoir écrit ? Autant poser la méme question sur 1’amour, sur
la connaissance, sur la vie. On n’aime pas, on n’apprend pas, on ne crée pas,
pour vaincre I’éternité ou simplement pour quelque chose. Peut-étre pour
s’insérer dans I’invisible, mais tangible, chaine humaine, afin d’éclairer ceux qui
nous succéderont. Mais nous n’avons pas réponse a tout. L’écrivain, moins que
les autres. Sa double tache est d’étaler son ressenti et de poser des questions.
Bien formulées ce sont peut-étre des réponses.
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. In Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, Gallimard, Paris, 2003.
. Enfants de putains.
. Edouard Maunick.

. « Pourquoi j’écris ? » in Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, Gallimard, Paris, 2003.
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