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À l’époque des études en France, les cafés étaient les annexes
de ma chambre de bonne. J’y recevais mon courrier.

J’ai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des
heures à la terrasse d’un bistrot, à lire, à prendre des notes, à
retravailler un texte, à contempler la noria des passants sur le
trottoir, à dévisager les consommateurs, à rêvasser.

Le Quartier latin a perdu son latin. Fast-foods, magasins de
fringues, salles de cinéma X ont remplacé mes anciens
repaires : Capoulade, Le Maheu, le Dupont latin où, avec la
complicité des serveurs, je m’installais des journées entières,
un fond de tasse de café refroidi sur la table.

Désormais, je fréquente Saint-Germain-des-Prés.

Le Café de Flore est un lieu de rencontres et de rendez-
vous. Aux touristes étrangers, en quête de visages célèbres, se
mêle une faune interlope dont certains individus, par leurs
coiffures et leurs mises, jouent les artistes bohèmes du temps
des photos en noir et blanc.

Au début, les regards des habitués m’intimidaient. Chaque
fois que j’ouvrais la porte de la verrière côté boulevard Saint-
Germain, j’avais l’impression d’être interpellé par ces oisifs
avachis aux airs de propriétaires des lieux ou de membres d’un
club auxquels il fallait décliner le mot de passe, exhiber un
visa, un sauf-conduit, un permis de séjour.

Aujourd’hui, je les ignore, je tourne à gauche, je grimpe à la
sauvette les marches de l’escalier au mur tapissé d’affiches.

À l’étage, l’atmosphère est plus hospitalière. Certains
consommateurs y disposent de leur table, à l’instar de ces
dignitaires locaux qui possèdent, dans les églises de
campagne, des places attitrées que les familles se transmettent
de génération en génération.

En face de moi, légèrement de biais, un individu à l’allure
pittoresque y a ses habitudes. Il me salue d’un mouvement de
tête appuyé et d’un sourire engageant, avant de se replonger
dans la lecture de son journal. Vêtu de velours noir, d’un gilet
de tissu écossais, le cou orné d’une lavallière, il ne se sépare



jamais de son chapeau de jardinier. Par temps de pluie, comme
par soleil de printemps, à l’extérieur comme en intérieur, de
jour aussi bien que de nuit. Dort-il avec ?

M. Labernerie, me confia un serveur, était un peintre
authentique. Une affiche placardée dans l’escalier de
l’établissement rappelait sa dernière exposition dans une
galerie du quartier.

Il tient ses audiences au Café de Flore en dégustant, selon
l’heure, un cappuccino, un verre de blanc sec ou, les jours de
vaches grasses, une liqueur. À la dérobée, j’observe ses
visiteurs : des étudiants, des peintres débutants, des
admirateurs, des jeunes filles lui rendent hommage, des
journalistes l’interviewent.

Nous avons progressivement fait connaissance, sans jamais
nous inviter. Deux propriétaires qui, de leurs balcons
respectifs, potinent sur le temps, la politique, le coût de la vie.
Quand il a su mes origines, M. Labernerie m’a demandé des
nouvelles d’un certain Onésime Kaboré. Un Burkinabé, qui
aurait été son condisciple à l’École des beaux-arts et qui, dans
les années cinquante, aurait effectué un stage dans les ateliers
de Jean Lurçat. Craignant de le vexer, j’ai utilisé mille
circonlocutions pour lui expliquer que la distance entre
Ouagadougou et Brazzaville était supérieure à celle qui
séparait le détroit de Gibraltar d’Oslo. « Tiens, tiens », a-t-il
murmuré en écarquillant les yeux, avant de souhaiter, d’un
geste théâtral et sur un ton las, que le brave Onésime ait
survécu aux révolutions et aux coups d’État qui secouent les
pays africains. Je n’ai pas relevé. Quelques années plus tôt, je
lui aurais donné la réplique et lui aurais fait la leçon.

Il célébra la beauté, la majesté, le mystère magique de la
nature tropicale, ses couleurs, notre sens du rythme, notre
hospitalité, cita pêle-mêle Courbet, le Douanier Rousseau,
Gauguin, Majorelle et déclara que nous étions le continent de
l’avenir ; que nous n’étions pas un problème, mais la solution
du monde de demain.



Comme, en dépit de cette litanie d’idées reçues, je le
trouvais fort agréable, je me gardai de lui indiquer que tout
cela était l’Afrique des cartes postales, de l’exotisme à cent
sous, des chromos.

Je venais de terminer mes recherches aux archives d’Aix-
en-Provence sur les tirailleurs d’Afrique centrale. Apprenant
que j’étais en quête d’une retraite à bon marché pour rédiger
mon sujet, M. Labernerie me vanta l’île de Noirmoutier.

« Vous verrez.

— Une île au soleil, j’espère !

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Là-bas, le soleil n’est pas dans le ciel, monsieur, mais
dans la tête et la poitrine des gens. Pour qui sait dialoguer avec
elle, la nature est belle en toute saison et les couleurs y sont
toujours douces. Il y règne un microclimat ; c’est la France
tempérée, la France des nuances et de la mesure. Vous verrez,
on s’y acclimate vite, on s’y attache, on prend racine. C’est
une question de volonté et d’ouverture d’esprit. »

Je branlai une tête dubitative. Afin d’enfoncer le clou, il
ajouta que les couleurs des nuages avaient leur charme. Plus
subtils que le bleu uniforme du ciel. Il avait répertorié une
palette de teintes des nuages. Quant au vent ! Le vent,
monsieur. Pardon, les vents. S’ensuivit une discussion où
surtout je l’écoutai.

« Faut savoir ce que vous recherchez, monsieur : une station
balnéaire ou un refuge ? C’est pour bronzer ou pour écrire ? »

Bronzer, avec ma peau ?

Je payai ma consommation et pris congé.

Place de l’Odéon, une affiche m’accrocha. Un film avec
l’une de mes actrices préférées. Il avait été tourné dans l’île de
Ré.



Des paysages déserts de bocage et de marais salants battus
par le vent. J’en parlai le lendemain à M. Labernerie qui, à son
tour, alla voir le film et me confirma que cela ressemblait bien
à son île.

Il m’y recommanda un hôtel, dit de charme, à portée de mon
budget.



L’île ? Un terme aujourd’hui inapproprié. Car, depuis 1971, un
pont relie Noirmoutier au continent. Si la construction de
l’ouvrage d’art a enflé le flot d’estivants qui chaque année
envahit ce morceau de terre plate en forme de cerf-volant
(ceux de mon enfance, en losange) le pays redevient, à la fin
de la saison, un monde aussi isolé et sauvage qu’un village
perdu de la jungle équatoriale, du Sahara, ou de l’Amazonie.
J’exagère, bien sûr. Les Noirmoutrins bénéficient, eux, de
l’électricité, de l’eau potable, de la télévision, de cliniques. Pas
comme les villages aux confins de nos brousses.

Mon premier séjour là-bas eut lieu en février. Calfeutré dans
ma chambre, je passai le plus clair de mes matinées à
m’échiner sur mon manuscrit et consacrai mes après-midi à de
longues promenades à pied. Toujours le même itinéraire.
Tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Réfractaire à toute
forme de sport, j’assouvissais dans cet exercice les
satisfactions d’une hygiène revigorante. Car, malgré les années
passées à l’étranger, mon métabolisme équatorial n’a pas
muté. Je redoute toujours le froid et, face au vent marin, je
m’emmitoufle, sans souci d’élégance et du qu’en-dira-t-on,
dans un accoutrement de trappeur canadien dont les indigènes
de l’île sourient.

À Noirmoutier, le vent vient toujours de l’océan. De l’ouest,
ou du nord-ouest. De norois, appris-je à dire, comme les gens
du pays. Quand il ne souffle pas, c’est qu’il vient de s’arrêter,
ou s’apprête à reprendre. J’ai appris à aimer ses gémissements,
mais à l’abri, au chaud devant les bûches crépitantes d’un feu
de cheminée, ou douillettement recroquevillé sous une couette.

Engoncé dans plusieurs couches de pull-over, que recouvre
une canadienne en peau de mouton, un châle noué autour du
cou, par-dessus un épais col roulé de laine, la tête dans un
bonnet de skieur, les pieds dans des rangers, écrasant les
chardons verts, humant le parfum léger du romarin, de la
lavande, du thym, j’arpente les dunes, les pinèdes et les ruelles
pavées du vieux bourg, avec la régularité des jeunes joggeurs,
histoire de me fouetter le sang et de savourer l’instant où les
endorphines se libèrent dans mon cerveau. Non, ce n’est pas



assis en position du lotus, et encore moins à genoux sur un
prie-Dieu, que j’entre en méditation. C’est en marchant que les
idées me viennent, que mon imagination prend son essor, que
les réponses à mes questionnements, aux mystères et aux
énigmes affluent dans mon esprit, que l’inspiration se diffuse
en moi, que les brouillons de mes textes se purifient.

Artiste de la pierre, j’aurais défié Rodin en sculptant le
penseur dans la forme d’un promeneur, d’un randonneur ou
d’un joggeur. Le véritable penseur est pour moi l’Homme qui
marche de Giacometti. Je n’ai pas de peine à me couler dans
cette silhouette filiforme qui, semblable à l’ombre d’un corps
décharné, s’en va seule, silencieuse, vent debout, à contre-
courant des modes, indifférente à la foule qui l’avale. Un
compagnon, une compagne, même un chien, gâchent le plaisir
de mes promenades. Un comportement qui creuse le fossé
entre mes compatriotes et moi, puisqu’en Afrique un individu
seul est un malade, un insensé, un enfant perdu, un Blanc.

J’étais, en cette saison, le seul pensionnaire de l’hôtel. Les
rares clients de passage y demeuraient une, au plus quelques
courtes nuits. Visiblement, mon mutisme piquait la curiosité
du patron. Chaque soir, à l’heure du dîner, son manège
m’amusait. Les yeux chaussés de lunettes cerclées de fer, les
moustaches en cornes de taureau, l’homme rôdait autour de
ma table, en coulant des regards d’espion dans ma direction,
avant de fondre sur moi.

Il voulait mon avis sur les fruits de mer, sur ses sauces, ses
grillades, ses vins. Après avoir commenté le temps, il abordait
les sujets que, à leur guichet, les policiers des frontières posent
à l’étranger avant de tamponner son passeport. Je répondais
par des monosyllabes.

Pour me faire baisser ma garde, l’hôtelier évoquait
l’actualité politique, lançait les dernières brèves de comptoir,
me parlait de lui-même.

Un professeur de collège défroqué.

Un jour, il avait tout jeté par-dessus bord et, cassant sa
tirelire, il avait franchi son Rubicon, en l’occurrence le Gois,



pour s’installer, avec armes et bagages, dans son île où il avait
recouvré sa liberté et s’adonnait à sa passion, la cuisine. Des
propos qui ne me laissaient pas indifférent. Quand sauterais-je
le pas ? Quand donc ferais-je, moi aussi, ce que j’aime,
uniquement ce que j’aime, sans le souci de rendre des comptes
à un patron ?

En fait, je formule mal mes questions. Il faudrait dire :
quand pourrais-je me libérer de l’accessoire pour me consacrer
à l’essentiel, sans éprouver des soucis d’argent ?

Le patron de l’hôtel adorait la cuisine et possédait quelques
idées originales sur l’architecture d’intérieur, comme le
prouvait la décoration, de bon goût, tant des chambres que de
la salle de restaurant et des espaces de circulation. Je reconnus,
accrochées aux cimaises, quelques œuvres de M. Labernerie
et, d’un ton faussement modeste, je me haussai du col, en
indiquant à l’hôtelier que l’auteur de ces toiles était l’une de
mes relations. Elles voisinaient avec celles d’un certain Pierre
Perron, sur lequel je ne savais rien. Si j’en avais eu les
moyens, ce sont ces dernières que je me serais procurées.
Notamment l’épave d’une embarcation échouée de guingois
sur la grève. Une proue désossée qui m’évoquait le squelette
d’un cétacé. Mais c’était moins le sujet du tableau que les
couleurs et la manière dont l’artiste avait traité son modèle qui
me fascinaient.

La tactique d’approche de l’hôtelier lui fut profitable. Mes
remparts s’écroulèrent, je lui avouai la raison de ma retraite en
l’île et lui confiai le titre de l’ouvrage que je peaufinais : Les
soldats noirs d’Afrique centrale au cours des deux guerres
mondiales européennes. Non, clama sans ménagement
l’homme aux bacchantes de Gaulois, non, non, non, on ne
pouvait pas accoler les deux dernières épithètes ! Les guerres
étaient mondiales ou européennes, pas les deux. À ce coup de
sang et aux gestes théâtraux qui l’accompagnaient, j’imaginais
l’ancien prof dans sa classe. Ce sont de tels personnages qui
m’ont dégoûté de certaines matières. L’homme avait la
contradiction bruyante et ne m’écoutait pas. Heureusement



que j’étais ce soir-là le seul client ! J’eus les plus grandes
peines du monde à faire entendre mes arguments.

Le patron de l’hôtel ne démordait pas de son idée. Je battis
en retraite. Il y a des guerres qu’il est insensé de livrer et dont
la perte ne coûte rien. Un précepte que Tonton Gankama
m’avait enseigné. Un oncle à la façon de chez nous, c’est-à-
dire aux liens consanguins flous, mais avec lequel j’entretenais
une complicité plus forte qu’avec mes parents les plus
proches.

Afin de mettre un terme à ce débat de sourds, je promis au
patron de l’hôtel de réfléchir plus profondément sur mon titre.
Il jubila, eut le triomphe impitoyable et bruyant avant de me
proposer, pour conclure la paix, un saint-nicolas-de-bourgueil
qu’il avait rapporté de Challans.

Lorsque, quelques instants plus tard, je me présentai à la
réception pour retirer la clé de ma chambre, l’homme aux
bacchantes de Gaulois revint à la charge et me lâcha tout à
trac.

« C’est bizarre, monsieur, j’ai l’impression de vous avoir
déjà vu. »

Je fronçai le sourcil.

« Assanakis, ça ne vous dit rien ?

— Une ville ou un homme ?

— Un homme. C’est fou c’que vous lui ressemblez. Même
forme de visage, même couleur de peau, même calvitie.

— On dit que chacun possède parmi ses contemporains au
moins trois sosies dans le monde, non ? Qui donc est ce
monsieur… comment l’appelez-vous ?

— Assanakis… A, deux s, encore a, n, a, k, i, s. Vous le
décrire ? Oh, là là ! Comment me décrire, moi-même ? Savez-
vous qui vous êtes, vous, monsieur ? »

J’éludai la question en questionnant à mon tour.

« Un indigène de l’île ?



— Qui ?

— Votre Assanakis, pardi ! »

Indigène. À peine le mot était-il sorti de ma bouche que
j’aurais voulu le ravaler. Le vocable ne choqua pas l’hôtelier.
Il n’y avait effectivement pas de terme plus approprié. J’en
avais à plusieurs reprises vérifié la définition. Mais, pour moi,
il demeure connoté. Il me rappelle le temps de la colonie. Mon
enfance à Poto-Poto. Une époque dissimulée dans les plis de
ma mémoire et dont j’avais eu longtemps honte. Dont j’ai
peut-être encore honte. Dussé-je me reprocher moi-même ma
honte. Le temps où je grimpais cueillir les mangues sur les
arbres, où, les soirs de saison sèche, je ramassais, au pied des
réverbères du centre-ville, les mignaingnains, ces délicieuses
sauterelles au goût de crevette que nous faisions braiser ; le
temps où je marchais et jouais au foot, pieds nus, dans les
venelles de ce quartier, où je ne suis plus retourné depuis le
décès de Tonton Gankama. Cette époque où le mot indigène
constituait une insulte remonte à la surface de mes souvenirs et
une nostalgie aigre-douce reflue du fond de ma mémoire
comme si l’Histoire n’avait rien balayé. L’insulte était alors
encore plus cuisante pour moi. Moi qui me croyais identique à
mes camarades, alors qu’ils me traitaient, à l’occasion de nos
désaccords et de nos conflits de gamins, de Moundélé. À cause
de ma peau café au lait. Moundélé ! un terme qui, en langue,
désigne de manière narquoise le Blanc. Donc le colon,
l’oppresseur. Moundélé ! me criaient des gamins sur mon
passage, comme si je ne me nourrissais pas, comme eux, de
saka-saka, de manioc, de mikaté, de gamouche, de pili-pili.
Moundélé ! Comme s’ils me reprochaient ma peau, mes
cheveux frisés, mon apparence équivoque, je ne sais quelle
mystérieuse extranéité. Comme si j’étais un albinos et qu’ils
ne sachent pas eux-mêmes si ce dernier était un être sacré ou
maudit. Moundélé, un mot qui, comme macaque et nègre,
sifflait de manière cinglante à mon oreille et me blessait avec
la sécheresse de la morsure du coup de fouet. Nous disions du
coup de chicotte.

« Non, Assanakis n’était pas vraiment un indigène.



— Expliquez-moi.

— C’était un Africain.

— Comme moi, donc.

— Vous plaisantez.

— Je suis un Africain, monsieur.

— Je vous aurais plutôt pris pour un Antillais, peut-être
pour un Indien, ou pour un Malgache… Ah ! attendez… Pour
un Nord-Africain ?… Encore que vous n’ayez aucun de ces
accents.

— C’est que je suis un bon imitateur, monsieur. À force de
singer mes hôtes, l’accent français m’est devenu une seconde
nature.

— Antillais, donc ?…

— Les Antillais escamotent les r.

— Ouais, je sais. Je parle de la couleur.

— Quelle couleur ?

— De la peau, bien sûr. C’est ça ?… Je brûle ?

— Pas du tout. Vous êtes sur la banquise. Mais, je
comprends. Les métis sont des OCNI.

— Pardon ?

— Des OCNI : des “objets colorés non identifiés”.

— Des métis ? »

Un terme vague pour l’hôtelier, un mot qui n’était pas
encore dans le vent. Je tentai une explication. Arbitraire, bien
sûr.

« Ils ressemblent à tout, sauf à ce qu’ils sont. Ils ressemblent
à tout, à des gens, ou des choses, semblables aux autres,
interchangeables, sans valeur, sans intérêt, dérangeants et
inquiétants. À éliminer.

— Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, à force de vivre
dans l’île, on ne faisait plus cas de sa couleur. Surtout que le



bougre maniait couramment le patois maraîchin.

— Venait ! Il n’est plus de ce monde ?

— J’en sais dame rien. Y a belle lurette qu’il ne vient plus
dans l’île, l’animal. Et moi, je bouge peu. On est si bien ici, au
bois de la Chaize. En fait, c’était à Barbâtre qu’on le voyait.

— Barbâtre ?

— L’une de nos communes. Vous avez dû passer par là en
pénétrant dans l’île. C’est vrai qu’aujourd’hui avec la voie
rapide, on ne traverse plus le bourg. On le contourne, les yeux
fixés sur la chaussée et le compteur. On ne prête attention ni
aux pancartes ni au paysage. »

L’hôtelier se lança dans un morceau de bravoure sur les
voyages en diligence. Je vous l’épargne.

« Vous l’avez connu, cet As… ?

— Assanakis ? Dame, oui. Enfin, c’est façon de parler. Pas
aussi bien que mon cousin Bébert. Bébert Palvadeau. Ils
étaient camarades de jeu : au foot, aux billes, aux cow-boys et
aux Indiens, dans la pinède, sur la plage… Ils ont, je crois
bien, fait leur communion solennelle la même année. Des
frères de communion, comme on dit ici. Même si, par la suite,
pour des raisons obscures, ils ont pris des distances l’un envers
l’autre. »

Un cas intéressant. Du moins pour moi qui me proclame
nègre, et qu’on dit Blanc, et que les Blancs appellent Noir.
Toute histoire de métis m’intrigue. Une maladie dont je ne
guérirai jamais.

Ce mystérieux Assanakis m’apparut soudain comme
l’occasion d’un portrait, d’un reportage, d’un témoignage…
Un sujet d’étude. Sans autre objet que de satisfaire ma propre
curiosité. L’occasion de demander à un autre métis s’il se
sentait bien dans sa peau. Dans laquelle de ses peaux ?
Comment surmontait-il ce déchirement qui constitue mon
quotidien, mon odeur intime ? Mais quelle rédaction de
journal, de revue, de magazine trouverait de l’intérêt à une
histoire aussi tordue ?



J’ai souvent songé à utiliser cette matière pour écrire une
nouvelle, un roman, une pièce de théâtre… La mode n’est-elle
pas à l’autofiction ? En fait, une manière d’appeler roman la
réalité brute, comme si les imaginaires des écrivains s’étaient
soudain taris ? Je ne me suis jamais essayé à ces genres, n’ai
jamais osé passer le pas. Ou bien, si l’idée m’a quelquefois
traversé l’esprit, elle n’a jamais fait long feu. Une saillie, un
trait d’humour, me ramène à la réalité. L’art n’est pas un jeu,
mais un métier.

« Et votre cousin, on peut le rencontrer ?

— Bébert ? Pour sûr. Il vit à l’autre bout de l’île. À une
dizaine de kilomètres d’ici, à Barbâtre, vous y verrez un
bistrot, Le Refuge du Gois. Pas moyen de le rater. Entrez.
Bébert est toujours là. »



L’itinéraire en direction du passage du Gois est bien fléché.

Pour cette journée de grande marée, l’hôtelier m’avait
recommandé de m’installer au sommet de la digue. Face à la
baie de Bourgneuf.

La marée basse découvrait une longue bande marron, pavée,
gondolée, cahoteuse, qui relie Beauvoir-sur-Mer, la dernière
commune du continent, à Barbâtre, le premier bourg de l’île.
Conçue à l’époque des diligences, des carrioles et des
charrettes, cette chaussée a longtemps constitué le seul mode
d’accès terrestre à l’île. On l’emprunte encore à l’occasion.

La circulation était fluide. Pas comme « en saison », m’avait
dit l’hôtelier, surtout quand, à la mi-août, les véhicules roulent
pare-chocs contre pare-chocs. Une championne de marelle,
sautant à cloche-pied d’un toit à l’autre, arriverait plus vite à
destination.

D’après leurs plaques minéralogiques, la plupart des
voitures étaient du département, sans doute la propriété
d’insulaires.

On ne court aucun danger à emprunter cette voie tant que
l’on respecte les recommandations affichées sur le panneau à
l’entrée du passage. On dit que les indigènes de l’île sont ceux
qui se feraient le plus piéger. Parce qu’ils connaissent le
phénomène, ils sous-estiment le danger.

C’était donc un jour de grandes marées. Quand la mer fait le
grand écart pour disparaître durant des heures au-delà de
l’horizon. Nul ne sait bien où. Si loin, et si longtemps, qu’on
l’oublie. On croit qu’on aura le temps de la voir revenir,
puisque, habituellement, elle remonte lentement, vaguelette
après vaguelette, sur la grève. Une lenteur lassante, un retour
insensible.

Il y avait beaucoup de badauds. Les uns juchés, comme moi,
sur la digue, les autres en bas.

Soudain un bruissement dans l’air. Une demi-note au-dessus
du silence. Comme les stridulations d’une horde d’insectes. Je
tendis l’oreille. Les eaux revenaient. À côté de moi, un homme



expliquait que les flots avançaient à la vitesse d’un cheval au
galop…

« Comme au Mont-Saint-Michel ? » demanda un garçonnet.

L’adulte hésita.

Le phénomène m’enchantait. Comme les tours de magie
d’un prestidigitateur.

Ce soir-là, aucun automobiliste ne fut piégé dans le Gois.

Je m’attardai sur la digue. La nuit montait. Assistais-je au
même phénomène que celui qui, dans le fameux passage de la
Bible, avait sauvé les Hébreux poursuivis par les Égyptiens ?

Les eaux avaient gonflé, la mer avait englouti dans ses
profondeurs la chaussée. Seuls les refuges, des balconnets
octogonaux, émergeaient.

Comme à la sortie d’un spectacle, ou d’une rencontre
sportive, des grappes de familles se dirigeaient maintenant
vers leurs véhicules, satisfaites du spectacle, certaines y allant
de leurs commentaires, les autres, silencieuses, plongées dans
de profondes méditations.

Engourdi et transi, je me mis à la recherche d’un bistrot. La
première enseigne sur mon chemin était une buvette, Le
Refuge du Gois.



Mon entrée dans le bistrot déclencha une sonnerie qui
provoqua en moi un fou rire intérieur. Chacun sa madeleine de
Proust. À notre arrivée pour la première fois en France, l’un de
nos camarades, un Gao, comme nous appelions alors les
broussards, ou les gens du bled, mal dégrossis — en fait, nos
têtes de Turcs —, s’était écrié, à l’ouverture des portes
automatiques de l’aéroport d’Orly, que si le Dieu-là était
grand, atouka le Blanc-là n’était pas petit : il plaçait des
esclaves invisibles pour ouvrir les portes aux visiteurs. Le
Blanc-là, ajoutait le Gao, avait de surcroît climatisé
l’atmosphère.

La salle du Refuge du Gois était sombre. Aucun
consommateur. Dans la cheminée, un feu de bois mourait.
L’humidité faisait frissonner. Je gardai mon attirail de trappeur
du Grand Nord.

Accoudé au comptoir, un individu svelte, aux longs
muscles, les cheveux gominés, une coupe à la main, conversait
avec un homme à l’allure massive. Ce dernier, installé derrière
le zinc, coiffé d’une casquette bleu marine, suçotait une pipe
en forme de s. Difficile de dire s’il s’agissait d’un paysan ou
d’un marin à la retraite. Mon apparition interrompit la
conversation des deux compères. Ils posèrent sur moi un
regard condescendant et peu amène. Je saluai de la tête, ils me
répondirent à peine, je m’attablai. Ils échangèrent quelques
mots à voix basse tout en coulant vers moi des regards de
conspirateurs. Le colosse derrière le zinc posa sa bouffarde,
saisit un torchon, s’essuya soigneusement un doigt après
l’autre, avec des gestes de boucher, et chuchota quelque chose
de bref à l’autre, qui hocha légèrement sa chevelure gominée.
Puis il sortit de son retranchement et se dirigea vers moi.
Faisant claquer ses galoches sur le dallage couleur latérite, la
silhouette de plantigrade marchait l’amble d’un pas traînant,
courbé comme un qui souffre de lombalgie chronique. Il
nettoya la table, me jaugea, avant de planter ses yeux dans les
miens.

Je commandai un vin chaud.



« Dame, ça on n’a pas. Mais on peut vous en préparer un…
Sucré ou nature ? »

Toujours accoudé au bar, son compère, plus jeune que lui,
imperturbable, avait posé sa coupe et me fixait à la manière
d’un garde du corps attentif à mes gestes. Nos yeux se
croisèrent un instant, je baissai les miens.

La loi interdisant de fumer dans les débits de boisson
n’avait pas encore été adoptée et la salle était enfumée. Ma
table était maculée de cercles sombres indélébiles. Dans un
coin, une horloge ancienne. Un coffre en bois de chêne patiné,
oblong et vertical. On eût dit d’un cercueil redressé. Deux
vitres en forme de hublot laissaient apercevoir un long fleuret
d’acier au bout duquel se balançait un disque doré.

« Vous me direz, monsieur, si c’est suffisamment sucré.
Sinon… »

Le vin chaud me requinqua.

L’homme retourna derrière le bar. Tel un guetteur qui hisse
le buste par-dessus la tranchée, il reprit sa conversation avec
son compère. Ils parlaient à voix basse tout en m’ayant à l’œil.

Je regrettai de n’avoir emporté aucune lecture. J’aperçus un
journal, Ouest-France, qui traînait sur la table voisine. Je le
saisis, le parcourus. Rien d’accrocheur. La plupart des pages
étaient consacrées à l’actualité régionale. Depuis mon arrivée,
chaque jour, je le lisais en diagonale, m’arrêtant sur les
rubriques consacrées à l’île. Les marées, basses et hautes,
indiquées en heure solaire, leurs coefficients…

Les deux hommes poursuivaient leur conciliabule, sans
cesser de jeter vers moi des regards soupçonneux. Soudain,
l’un des deux lança quelque chose dans ma direction. Je le
priai de répéter.

« J’disais ki fait pas beau ; que ce ne doit pas être gai pour
les estivants. »

Ce n’était pas encore l’été, mais je ne relevai pas. Pour les
gens du pays, estivant veut dire touriste, vacancier, voyageur
de passage. Je le comprends d’autant plus facilement que là-



bas, chez nous, les mots français ont aussi un sens propre à
notre entendement.

L’ours derrière le zinc poursuivait son propos en formulant
une relation entre la lune, le coefficient de la marée, le vent, la
pêche, la chasse. J’écoutais en hochant humblement la tête. En
fait, je déteste aussi bien la pêche que la chasse, et les
conversations sur ces sujets m’ennuient.

La tête gominée vida sa coupe, s’apprêta à payer, mais le
colosse fit un geste significatif de sa paluche. Ils échangèrent
encore quelques mots à voix basse et le jeune prit congé.

Après avoir rangé verres et bouteilles, le plantigrade
ronchon sortit lentement de sa tranchée et revint vers moi.

« Vous permettez ? »

Il fit crisser la chaise contre le sol et, avant même d’y avoir
été invité, s’attabla en face de moi.

« Je ne voudrais pas vous ennuyer, monsieur… »

Sa voix rauque était légèrement voilée et des quintes de
toux hachaient son propos. Quand il terminait une explication,
je le relançais.

Je commandai un autre verre de vin chaud et invitai le
patron à m’accompagner. Il hésita.

« Pour moi, ce ne sera pas d’ce breuvage.

— Choisissez. »

L’horloge carillonna. Des notes graves, solennelles dont
l’écho retentissait dans la salle.

Le cabaretier fixa le cadran à chiffres romains, compara
l’heure avec celle de sa montre à gousset et, après un instant
de réflexion, s’en retourna vers le zinc. Il en revint une
bouteille à la main dont il fit couler un liquide sirupeux,
couleur de tisane, dans un verre à liqueur.

Le cours de la conversation le rendait plus engageant. En
parlant, il m’envoyait au visage une haleine forte de tabac noir.
Il vitupéra le climat, l’époque, la politique, les estivants qui ne



ressemblaient plus à ceux d’autrefois. Des pingres, qui se
nourrissaient d’à peine un sandwich. Il les appelait les
« hommes-sandwichs ». Avec ça, incapables de supporter
l’alcool. Même pas un verre. Se contentaient d’un pot de
château-la-pompe. Ce n’était pas avec de tels oiseaux qu’on
pouvait couvrir les frais généraux du commerce et faire face
aux impôts et taxes qui ne cessaient de grimper !

« Il y a longtemps que vous êtes installé ici ? »

Il éclata de rire.

« Dame, oui ! Avant de naître, j’étais déjà de l’île, monsieur.
Pas un seul Palvadeau n’a de racines sur le continent. Sans
notre famille, l’île n’aurait jamais émergé. »

Il rit à nouveau.

« Les dieux fondateurs, quoi.

— J’sais pas ce que vous voulez dire, mais sans doute
quelque chose comme ça. »

Palvadeau. Comme le patron de l’hôtel du bois de la Chaize.

Un courant d’air souleva les pages du journal. Deux
compères pénétrèrent dans la salle en lançant une bordée de
jurons. Des paysans, des pêcheurs, ou des marins ? Peut-être
les trois à la fois. Dans l’île, les uns et les autres portent le
même uniforme. Bleu de chauffe et béret basque trituré de
manière à prendre la forme d’une casquette. L’un d’eux se
décoiffa. Son front, blanc comme un morceau de lard,
contrastait avec le brun de sa peau.

Le cabaretier m’abandonna pour s’occuper des nouveaux
clients.

« Salut, Bébert. Le paternel n’est pas là, ce soir ?

— Va pas tarder. Pas besoin que j’ui dise qu’vous êtes là.
Comme un chien. Il vous renifle… Qu’est-ce qu’on s’offre ce
soir ?

— Comme d’habitude. Deux fillettes de blanc. Après on
verra. »



Je n’entendais pas les propos des deux nouveaux arrivants,
mais, aux regards qu’ils glissaient vers moi, j’imaginais que je
devais être au centre de leur discussion. Tout nouveau visage
dans l’île suscite des commentaires, des interrogations, des
suspicions. Comme dans nos villages de brousse.

Le patron revint s’asseoir en face de moi.

« Ça vous plaît ?

— Quoi ?

— Le pays, pardi.

— Je le découvre.

— D’où venez-vous ?

— De Paris. »

L’homme fronça le sourcil, avala une gorgée de sa liqueur et
s’essuya les lèvres du revers de la main. Il toussota un instant
et reprit la conversation en expliquant la différence entre les
véritables indigènes de l’île, les habitués, les estivants et ceux
qu’il qualifiait d’émigrés ; les indigènes qui avaient fui, à la
recherche d’une vie de monsieur là-bas à l’étranger. Sur le
continent. Des traîtres, en somme.

D’abord une ombre, puis une grande masse. Elle avançait en
patinant au ralenti. Le clone du patron, en plus vieux, et
habillé différemment. À bien y regarder toutefois, le visage,
quoique rappelant celui du tenancier, était déformé par les
rides. Il leva péniblement sa canne pour saluer les deux clients.

« Salut, le Pépère. Comment va ? »

Le vieux bougonna pour se plaindre de ses articulations et
pour maudire la pluie et l’humidité.

Dans une haleine où se mêlaient l’odeur de tabac et celle de
je ne sais quel alcool, le patron me souffla que c’était son père.
Il m’abandonna pour aller aider le vieux.

Accroché au bras de son fils, la nouvelle apparition me
salua, de la tête et d’une main lasse, marmonna quelque chose
d’inaudible. Il me dévisageait de ses yeux vitreux. Tout en



marchant, le fils et le père se murmuraient des secrets, en
jetant des regards obliques sur moi. C’était finalement moi que
leur grossièreté gênait. Le vieux n’hésitait pas à se pencher
ostensiblement pour mieux me dévisager, le front plissé, en
dodelinant du chef.

Arrivé à ma hauteur, il m’interpella :

« Pardonnez-moi, monsieur, je voudrais pas être…
comment on dit déjà ?

— Importun ?

— Un quoi ? C’est quoi cette chose-là ? Non, y a un autre
mot. Toi, Bébert, qui as été à l’école plus loin que moi, tu dois
savoir. Aide-moi, bon Diou.

— Curieux ?

— Non plus… Ah ! c’est terrible, ça va venir… bon, disons
que je voudrais pas être impoli… c’est pas le mot, mais ça fait
rien.

— Indélicat ?

— C’est ça ! Va falloir que je note ce mot : in-dé-li-cat ! Je
l’oublie toujours. Alors que c’est simple et bête comme chou.
Pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour se rappeler ce mot.
Indélicat. Donc, je voudrais pas être indélicat, mais mon fils et
moi on se disait que vous nous rappeliez quelqu’un. S’pas,
Bébert ? S’pas qu’il ressemble à…

— Je ne dirais pas ça, mais il a quelque chose de lui.

— J’sais pas quoi. Mais, sacré bon Diou de bon Diou, plus
j’vous regarde, plus j’vous trouve comme qui dirait un air de
famille avec le bougre.

— Qui, donc ?

— Assanakis.

— Un Grec ?

— On l’a cru, au début. À cause du nom, bien sûr. »



Le patron du bistrot pouffa en laissant tomber son buste vers
l’avant.

« Je l’ai interpellé en grec, mais y pigeait que dalle, le
pauvre gars.

— Vous parlez grec ? demandai-je au père.

— Oh ! dame, oui… Enfin, un peu… Disons, pas mal, quoi.
C’est que j’ai passé déka okto mines sur un bateau grec, moi.
Pendant la guerre. Si bien que j’lui avais dit à l’Assanakis :
Kali méra ! Tika baria ? Ben, savait pas me répondre le gars.
C’était comme si j’ui avais parlé du chinois, de l’hébreu ou du
Mathusalem. Même quand j’ui ai dit qu’c’était du grec, l’est
tombé des nues. Parce que le grec, il pensait le connaître. Il
l’étudiait à l’école, le p’tit gars. Mais avec un dictionnaire.
Juste pour traduire des textes vieux comme le monde. Il ne
comprenait rien à ce que je lui jactais… Ah ! je vois. Ça vous
fait rire…

— Il étudiait le grec ancien.

— Erreur, mon bon monsieur ! C’est moi qui parlais
l’ancien grec. Celui de la guerre, je vous dis. Tandis que le
grec de l’Assanakis, c’était le grec des années cinquante, celui
qu’on étudie maintenant au lycée avec un dictionnaire. Donc
le nouveau grec… Le grec avec dico… Comme si, pour se
faire comprendre en Grèce, il faudrait se baguenauder avec un
dico au bras. »

Je renonçai à poursuivre cette histoire de fous.

« Quel âge avait donc votre Assanakis ? »

La réponse provint du fils.

« À l’époque, une douzaine d’années… À l’heure où le mari
de sa mère l’a emmené ici… Fin des années quarante.

— T’es sûr ? interrompit le vieux. C’est pas dans les années
cinquante ?

— Bon Diou que non, papa. Mille neuf cent quarante-neuf,
j’te dis. Sûr que je m’en souviens, c’est l’année où j’ai passé le
certificat d’études primaires. »



L’homme me souffla que son père, avec l’âge, perdait la
mémoire, précisant que la seule chose où son esprit ne pouvait
être pris en défaut, c’était la manille ; que chaque jour, de
manière sacrée, il jouait à la manille avec ses deux camarades
de table. Le troisième, qu’ils appelaient le Méridional, n’allait
pas tarder à se joindre à eux.

« M’croirez pas, cher monsieur, eh bien, le putain
d’Assanakis c’est d’Afrique qu’il venait, le salaud. Pardon… »

Il fixa mon nœud de cravate et, machinalement, j’eus un
geste vers mon col.

« Pardonnez-moi de l’appeler salaud. C’est notre manière de
parler ici. Rien de bien méchant. Un signe d’affection. Même
que, quand il revenait pour les vacances… J’oublie de vous
dire qu’il allait au lycée Clemenceau, le bougre d’Assanakis, à
Nantes, alors que moi je gagnais déjà ma croûte en pêchant et
labourant la terre. Eh bien ! lorsqu’il venait en vacances et que
j’allais l’attendre à l’arrêt de l’autocar Mignal, ou Renoux, j’ui
criais : “Alors, s’pèce de salaud !” Et lui répondait : “Alors,
vieille ganache !” Après quoi, on se tombait dans les bras,
comme des frères. Des frères que nous étions réellement. J’ai
pas peur de le dire, même si lui était noir et moi, comme vous
voyez, blanc. En fait, n’était pas vraiment noir-noir. Plutôt
bronzé ou, comme on dit, basané. »

Le cabaretier me raconta une plaisanterie dont il rit lui-
même. Il se rendit compte que je n’avais pas compris et reprit
l’histoire. Il appelait Assanakis son frère de lait et l’autre le
nommait son frère de café.

« Parce que, comme je vous disais, il venait d’Afrique,
l’Assanakis.

— C’est grand l’Afrique.

— Dame, j’en sais guère plus. À l’époque, m’avait bien dit
le nom de son bled d’origine, mais j’ai oublié… Peut-être bien
Gabon, ou Sénégal, ou Cam… non, j’sais plus. C’est tellement
loin d’ici tout ça. Et puis, v’savez, la géographie et moi…
Malgré que, à l’époque, j’savais par cœur la liste des



départements, des préfectures, des sous-préfectures et des
chefs-lieux de département d’chez nous. Grâce à quoi j’ai
décroché mon certif. Les jeunes d’aujourd’hui ignorent ces
choses-là, monsieur. Sans vergogne. Je me demande comment
ils font pour voyager sans se perdre… Vous souriez ? Mais
c’est la vérité vraie que je vous raconte, monsieur. Cré nom de
Diou ! L’éducation d’aujourd’hui, j’vous dis pas. D’mon
temps, avec le certificat d’études primaires, on écrivait une
lettre sans fautes d’orthographe. Aujourd’hui ? Avec le bac,
j’vous dis pas comment ils massacrent notre français. Des
barbares, les diplômés d’ce jour !… »

L’homme roulait les r. À la manière des Québécois. Il
entrecoupait son propos d’anecdotes et j’avais du mal à le
suivre. Je me gardais pourtant de l’interrompre, car, à mesure
qu’il progressait dans son récit, le portrait d’Assanakis
s’esquissait avec plus de précision, ses anecdotes étaient
vivantes, ses digressions apportaient de la cohérence à
l’ensemble. J’aurais voulu enregistrer la conversation, ou
prendre des notes, mais j’aurais éveillé des soupçons et perdu
sa confiance…

« Ce qu’il est devenu ? Allez savoir. Avec le train de vie
qu’il menait !… Toutes ces voitures, toutes plus chouettes les
unes que les autres !… Quant aux pépées qui
l’accompagnaient chaque saison ici, j’vous dis pas, jamais la
même !… Doit être un millionnaire à cette heure. Où est-il, par
les temps qui courent ?… Peut-être bien dans l’un de ces pays
où l’on fait des affaires comme nulle part ailleurs :
l’Amérique, le Canada, le Brésil, l’Australie… Quoique…
Allez savoir s’il n’est pas retourné en Afrique. »

Le père branla la tête avant de se lancer dans une tirade.

« Le chien, comme on dit par chez nous, s’en retourne
toujours à son vomissement. Et dame ! là-bas, l’a peut-être été
pris dans une de ces guerres tribales que les journaux nous
rapportent chaque mois. L’Afrique c’est le continent des
tragédies, s’pas. Depuis qu’on leur a donné leur indépendance,
ne cessent de se bousiller les uns les autres. L’Afrique
engendre des tueries aussi naturellement que la boue du Gois



sécrète les palourdes. Un vrai jeu de massacre. Entre tribus.
Paraît qu’s’aiment pas les unes les autres. C’était comme ça
avant qu’on vienne chez eux, c’est reparti de plus belle depuis
qu’ils nous ont chassés. Y a qu’à regarder la télé. Paraît même
qu’ils se mangent entre eux. Si, si, si. N’avez pas vu le numéro
de Paris-Match sur le père Bokassa ? Savez leur empereur,
là… On a trouvé de la chair humaine dans son frigo… Si, si,
si, je vous dis, c’est écrit. Je l’ai lu. Se bouffent les uns les
autres comme avant qu’on vienne là-bas leur apporter la
civilisation. Aurait dû rester vivre avec nous une vie pépère,
l’Assanakis. Mais que voulez-vous que je vous dise, moi ? Eh
bien ! son âme a été gâchée par l’école d’aujourd’hui, si vous
voulez savoir. Comme celle de beaucoup d’autres. Z’ont peur
du silence de l’île, nos enfants. Alors qu’ici le bourg l’avait
adopté, l’Assanakis. Plus personne ne voyait sa couleur.
Surtout qu’il n’était pas tout à fait noir. Basané comme je vous
l’ai dit tout à l’heure. Tenez, si vous préférez, bronzé, comme
un estivant qui se serait doré sur la plage de manière exagérée.
Votre teint plutôt. S’il avait voulu, serait devenu notre maire,
Assanakis. On l’aimait tellement qu’on l’aurait élu et réélu,
sans cesse.

— À la mode africaine.

— Pardon ? Pas bien entendu, intervint le père. S’cusez-
moi, vais me tourner car commence à devenir dur de l’oreille
droite. Une saloperie chipée à la guerre, sur le bateau grec.

— Pendant déka okto mines.

— Ah ! vous n’en perdez pas une, vous… Bref, j’avais
oublié d’ouvrir la bouche quand l’obusier a fait partir son
machin… Alors… Bang ! Attendez que je me retourne… Là,
de cette oreille, ça va mieux… Je vous entends correctement,
maintenant. Pas besoin de crier… Pardon, s’cusez-moi. Où en
étions-nous ?

— C’est moi qui m’excuse. Je vous ai fait perdre le fil de
votre histoire.

— Non, non, non. Avec l’âge… (il pointa du doigt ses
oreilles)… j’ai les portugaises qui s’ensablent, mais, Dieu



merci, la tête fonctionne. Je peux vous réciter la messe en
latin, comme du temps où j’étais enfant de chœur. Pourrais
encore vous dire mon numéro matricule à l’armée, le nom de
tous les camarades du bateau grec. Du commandant au
moussaillon. Et puis encore les numéros des plaques
minéralogiques des bagnoles d’Assanakis. Parce que, j’vous
dis pas, il en changeait, le monsieur. Chaque été, revenait avec
une nouvelle tire. Y a eu la Panhard. Une Dyna Panhard bleu
pétrole qu’il avait baptisée la tante Eulalie… Puis la Simca
Aronde, ensuite la 403 Peugeot gris perle, la 404 bleu pétrole
métallisé, la DS aux pneus à flancs blancs, qu’il appelait la
Brigitte Bardot, puis la Merco qu’il appelait la Lollobrigida…
Une fois, s’est même présenté en Jaguar, le gaillard. »

Pour chaque véhicule, le vieux indiquait le numéro de la
plaque minéralogique. Il le faisait sans hésitation,
mécaniquement, comme un enfant qui réciterait sa table de
multiplication.

L’horloge a de nouveau carillonné. La porte de l’estaminet
s’est ouverte, laissant apparaître un homme en ciré de marin.

Il avait la peau noire.

Il a damé le paillasson de ses bottes avant de se débarrasser
de son haveneau et d’une hotte en osier qu’il portait en
bandoulière.

« Ah ! le Méridional, te v’là enfin !… Le pépé commençait
à s’impatienter. Tu ramènes la pêche miraculeuse, j’espère.
Sinon, tu n’es qu’un nullard. Ce vent d’est, c’est du pain bénit
pour les boucauds. »

Les trois compères accueillirent bruyamment le Noir,
émaillant leurs propos de plaisanteries gaillardes.

« Enfin, on va pouvoir commencer la partie de manille.

— Minute, les gars, minute. J’ai la dalle en fer-blanc, moi.
C’est qu’j’ai bossé. Pas comme vous, assis comme des
estivants à siroter votre chopine. J’ai bossé comme un nègre,
moi. »



De gros éclats de rire remplirent la pièce et l’un d’eux
appliqua une tape sur le dos du Noir.

« Répète un peu. J’l’avais jamais entendue celle-là. »

Le Noir s’exprimait sans accent. Ou, s’il en avait un qui
affleurait de temps à autre, c’était celui du pays. Je veux dire
de l’île. Son visage me disait quelque chose. Mais que de fois
ne m’étais-je pas fourvoyé en croyant reconnaître des
inconnus.

« Manille liée ou sèche ?

— Tu plaisantes, ou quoi ? Nous c’est la véritable manille.
La pure. »

Le tenancier se pencha par-dessus la table pour me
chuchoter quelque chose.

« Vous voyez, lui, c’est comme l’Assanakis.

— Lui ?

— Le nègre ! murmura-t-il, en coulant un regard de biais.

— Vous m’avez dit qu’Assanakis avait la peau brune. Café
au lait.

— Très bien. C’est ça, café au lait. Pas mal comme
expression. J’y aurais pas pensé.

— Alors ?

— C’est pas la peau qu’il a comme Assanakis, mais le
destin. Oui, monsieur. Comme Assanakis, il a débarqué ici un
jour et, après avoir posé ses valises, s’est acheté une maison du
pays dans les dunes. Pour ne plus en repartir. Le pays lui a plu.
Lui manque qu’une chose, au Méridional : une femme. Eh, eh,
eh ! j’sais pas comment il fait. On dirait un curé. Alors que
l’Assanakis c’était le contraire. Un chaud lapin, le voyou !
P’t’êt bien que ça vous arrivera aussi… Je veux dire de vous
acheter un pied-à-terre et de vous installer ici. V’savez on n’est
pas philanthrope ici.

— Philanthrope ?



— C’est pas philanthrope qu’on dit ? Vous devez savoir ça
mieux que moi, vous qui avez fait des études. Les gens-là qui
n’aiment pas les étrangers.

— Xénophobe ?

— C’est ça, xénophobe. Vous savez, moi, les mots d’origine
grecque…

— Faut demander à votre père. Lui qui a vécu déka okto
mines… »

Il éclata de rire et me tapa un grand coup sur l’épaule.

« Il est comme Assanakis, le nègre. À force de vivre avec
les gars du pays, de pêcher avec eux, de boire la chopine, de
jouer à la manille, eh bien ! on ne voit plus ni la couleur de sa
peau ni ses cheveux crépus. C’est pour ça qu’on l’appelle le
Méridional… Non, ne me dites pas que vous pigez pas… Les
Méridionaux, ce sont les gens du Sud, non ? Et l’Afrique, c’est
bien au sud. Vous êtes d’accord ? Méridional c’est moins
insultant que nègre… ou qu’Africain. »

Je regardai l’horloge et demandai l’addition. Le vieux me
proposa une autre tournée. J’hésitai.

La porte qui donnait accès à la partie privée du bâtiment
grinça et apparut une femme en jean, anorak et bottes en
caoutchouc. Elle salua les joueurs de cartes avant de se diriger
vers notre table.

« Je vous présente la Niquette, ma moitié.

— Dominique », corrigea-t-elle.

Une brunette aux yeux bleus. À son allure, à ses demi-talons
et à son français standard, elle avait plus l’allure d’une
midinette de la ville que celle d’une indigène de l’île. Qu’est-
ce qui l’avait attirée chez le patron du bistrot ?

« Allez, monsieur, c’est ma tournée », insista Bébert.

La Niquette ouvrit la porte d’entrée et disparut dans la nuit.

Le cabaretier se dirigea à nouveau derrière le zinc, revint
avec un autre verre de vin chaud. Il leva à notre santé un verre



de je ne sais quelle gnôle.

« À votre bienvenue dans le pays… Au fait, la fumée de la
pipe ne vous gêne pas, monsieur ?

— Je suis un ancien fumeur.

— Ouais, paraît que ça rend tolérant, mais ça peut aussi
développer des allergies. »

Il se retourna vers la table des joueurs et leva son verre.

« Allez, les gars. À la santé du monsieur de la ville. »



Tandis que le patron tassait son tabac noir de petits coups de
bourre-pipe, son père revint vers nous. Il avait cédé sa place à
un joueur de manille survenu à l’improviste. Le fils tira une
chaise et l’aida à s’asseoir. Le vieux voulait me questionner.
Sans doute sur l’Afrique. Je pris les devants.

« Beaucoup de clients en ce moment ? »

C’est le fils qui répondit.

« C’est pas la saison. Rien que des fidèles. Des gars du
pays. Comme ces joueurs de cartes… Ne viennent que le soir.
En journée, sont dans les champs ou sur la mer… Mais, bah,
on le sait. C’est la vie. Notre vie. On ne peut pas avoir le
beurre et l’argent du beurre. Pendant la saison, on accumule et
le reste de l’année on vit des ressources de l’été. Sommes
comme les fourmis de l’autre, là… »

Je l’aidai.

« C’est ça. Autre chose que je me souviens bien, c’est cette
histoire de la cigale et de la fourmi. Je pourrais vous réciter la
fable comme je faisais à l’instit… »

Il laissa échapper un sourire d’attendrissement sur lui-même
et il branla la tête.

« Vous savez m’sieur, j’ai pas été loin dans les études, moué.
Le maître y voulait que je continue. Disait qu’j’étais doué… »

Il éclata de rire, tandis que le vieux se roulait une cigarette
avec un appareil qu’il venait de tirer d’une de ses poches.

« En c’temps-là, dans l’île et les environs, y avait ni collège
ni lycée. Fallait aller loin. Jusqu’à Nantes. Et puis, le pater y
comprenait pas qu’avec la lecture et les quatre opérations je
veuille en savoir plus.

— Oh, dame oui ! Pour sûr que j’avais raison. C’était bien
suffisant pour faire un bon marin ou un bon paysan…

— Ah ! ça alors, j’croyais que t’étais sourd. »

Éclat de rire général. Je souris pour ne pas avoir l’air
bégueule.



« C’est ce que j’ai commencé par faire. La pêche. Puis
moussaillon…

— Pendant déka okto mines…

— Non, les déka okto mines, sur le bateau grec, c’était papa.
De la rigolade par rapport à ce qui m’attendait… Après ç’a été
la guerre. Celle d’Algérie. Bref, en final de tout, j’ai fini,
comme vous le constatez, patron de bistrot. Comme disait ma
mère, que Dieu la garde en son sein ! (ici, le tenancier bâcla un
signe de croix)… on sait pas ce que la vie nous réserve. Enfin,
quand je dis finir, c’est façon de parler. Suis pas au bout du
rouleau… »

Il avala une gorgée de sa gnôle. Il y eut un instant de silence
et mon regard rencontra celui du père du bistrotier. Il me
dévisageait sans vergogne.

« Vous n’êtes pas d’ici, vous m’sieur.

— Ça se voit, non ? Vous m’avez déjà posé la question. »

Il fronça le sourcil.

« Bon Diou de bon Diou, c’est pas à y croire, mais ce que
vous lui ressemblez. Plus je vous regarde, plus je m’dis que
c’est ben lui, avec quelques rides et les cheveux blancs en
plus. »

Je haussai le sourcil.

« Eh bien ! je vais vous dire, moi. L’Assanakis, il avait le
même teint que vous.

— Noir ?

— N’êtes pas noir, vous. Pas noir comme le nègre-là. (Il
baissa encore la voix, secoua hypocritement son pouce par-
dessus son épaule, dans la direction des joueurs de manille…)
J’en ai connu, des vrais nègres, moi, durant mon cabotage sur
les côtes africaines. De Casa jusqu’à Durban, en passant par
Dakar, Sassandra, Libreville, Port-Gentil, Pointe-Noire. Non,
z’êtes pas noir, vous… Vous avez la peau un peu mate, c’est
tout. C’est bien comme ça qu’on dit ? Mate ? Comme les
estivants quand ils font les zouaves à se dorer sur la plage, au



soleil d’août. (Il prononçait d’awout.) Tenez, ça me vient.
Comme Joséphine Baker plutôt. Ou comme les Arabes, si vous
voulez. D’ailleurs quelle importance ? Pas raciste, moi. Parce
que, je vais vous dire, moi, le gars Assanakis, malgré sa peau,
pour les indigènes de l’île, ce n’était plus un Africain. On le
voyait blanc, comme vous et moi… Enfin, je veux dire comme
moi et… un peu vous. Non, non, non. C’était devenu un enfant
du pays, je vous dis. Comme je vous l’ai expliqué tout à
l’heure. Mais pourquoi l’a fait cette connerie ? Sacré putain de
nom de Dieu. »

Il vida son verre et écrasa une larme de son pouce.

À côté, les joueurs de manille étaient silencieux, sérieux,
concentrés. Hormis le Noir, en jean et chandail à grosses côtes,
ils étaient vêtus de pantalons et tuniques en bleu de chauffe.
Au fond, comme les Chinois des années de la Révolution
culturelle.

De temps à autre, l’un des joueurs rompait le silence en
cognant du poing sa carte contre la table.

« On a gagné la belle, à vous de payer la tournée. »

Le carillon de Westminster a sonné, le Noir a regardé sa
montre, s’est levé, a enfilé son ciré et a pris congé.



J’avais gardé le contact avec M. Labernerie, mon ami, le
peintre du Café de Flore. À mes brefs messages, sur des cartes
postales assez conventionnelles, il me répondait sur du papier
de Chine à l’en-tête orné d’une aquarelle de sa composition
aux tons pastel. Cela m’évoquait ces silhouettes de l’école de
Poto-Poto, que nous appelons improprement les Mickeys.

M. Labernerie se réjouissait que je me sois laissé prendre
aux charmes de l’île et projetait de venir me rendre visite.

Il le fit sans crier gare, débarquant dans mon hôtel un matin
où je m’échinais sur mon texte.

Après avoir répondu d’un ton bourru à l’hôtelier,
j’abandonnai mon travail et dévalai les marches pour accueillir
mon visiteur les bras ouverts et le sourire aux lèvres.

Malgré la saison, la matinée était lumineuse, sans vent, avec
de légers nuages très haut dans le ciel.

« Je vous l’avais dit, notre île est souriante ! À Paris, il fait
un temps de chien. »

Après avoir accepté un verre de blanc sec du pays, il me
proposa une visite de son île. De son île, insista-t-il, pas celle
des touristes ni celle des indigènes. Depuis mon arrivée, je n’y
avais jamais songé. Hormis mes échappées au Refuge du Gois,
je passais le plus clair de mes journées sur mon manuscrit, le
matin, et à mon parcours de santé, l’après-midi, dans la zone
du bois de la Chaize et de Noirmoutier. Comme la plupart de
mes compatriotes, je suis un piètre touriste. Par défaut
d’organisation et manque de culture. Peut-être aussi parce que
mes voyages les plus riches se déroulent dans ma tête, avec de
la musique, ou certains livres. De préférence ceux qui ne
parlent pas de voyages.

« À trop manipuler votre texte, me dit Labernerie, vous
allez lui faire du mal. Je connais ce syndrome, il affecte aussi
les peintres. »

Nous avons fait le tour de l’île en commençant par le Vieil
et les Sableaux, des plages à deux pas de mon hôtel. Je ne
soupçonnais pas l’existence de ces écrins dans les pinèdes.



Deux oasis de calme. Quelques centaines de mètres plus loin,
il arrêta la voiture, me montra dans les champs des murets de
pierre. C’était l’emplacement d’un canular d’adolescence. Ils
s’étaient enroulés dans des draps blancs en guise de toge. Des
promeneurs écarquillèrent les yeux. Ils se mirent à mimer des
harangues en récitant des vers latins. Je n’ai pas retenu la suite
du canular.

Tandis que nous avancions sur la jetée du port de
L’Herbaudière, il me pointa du doigt une maison aux tuiles
rouges, chaulée de blanc, aux portes et volets bleus, comme
ses voisines.

« Vous voyez ? Non, pas celle-ci, mais celle-là, juste à côté,
eh bien ! Harry Baur l’avait achetée et y passait régulièrement
ses vacances.

— Qui donc est Harry Baur ?

— À la vérité, je ne sais pas grand-chose sur lui, sinon ce
que j’ai appris par… comment dire ? Ce que m’en disaient
mes grands-parents, disons par le bouche-à-oreille…

— Ou la tradition orale. »

La formule l’étonna. Sur un ton faussement modeste, je
jouais les érudits. À l’époque, hormis dans les cercles de
spécialistes, le concept de tradition orale était peu connu.

Harry Baur était un monstre sacré du cinéma français
d’avant guerre.

« C’est le Jean Valjean des Misérables et le Volpone du film
de Tourneur. Avec Louis Jouvet… »

J’avais vu l’un de ces deux films, en noir et blanc, à la
cinémathèque de la rue d’Ulm.

Pour M. Labernerie, l’île était remplie de souvenirs. Ici
vivait un individu ronchon. Avec quelques garnements du
village, ils s’étaient introduits à la dérobée pour chiper les
fruits de son jardin ; là une ancienne chaumière où sa famille
l’envoyait se procurer le lait au bidon. Cela lui offrait
l’occasion de décrire l’« époque » avec des accents de



conteur. Plus loin, il évoquait une belle petite paysanne pour
laquelle ses copains et lui rivalisaient à faire la roue. Un jour,
elle disparut. On aurait retrouvé sa trace dans un bar louche du
quartier des Pâquis à Genève ; ailleurs une bâtisse de pierre
qui avait hébergé le seul cinéma de la commune. Ils s’y
enfermaient, les uns pour flirter dans le noir, les autres pour
chahuter à chaque scène d’amour ou à chaque rupture de la
bande d’images. Il était intarissable sur les moulins de l’île. Il
les avait connus du temps où ils étaient encore munis de leurs
ailes et où celles-ci étaient actionnées par le vent. Au pied
levé, il esquissa au crayon un croquis afin que je visualise le
mécanisme qui permettait d’orienter le toit selon la direction
du vent. L’un des moulins de La Guérinière appartenait au
réalisateur Jacques Demy. Cet autre, à Barbâtre, avait été la
propriété du critique littéraire Robert Kemp, qu’il avait aperçu
dans la dune, avec sa cape, son béret et sa canne, sans se
douter alors qu’il s’agissait d’une signature célèbre. Il fut très
bref sur un autre moulin désaffecté, toujours à Barbâtre. Il
pensait, sans en être sûr, qu’il avait été acquis par le peintre
Pierre Perron, son rival.

À la fin de la promenade, nous fîmes une pause chez lui.
Une longue maison traditionnelle à la lisière d’une pinède de
la commune de L’Épine. En pénétrant dans la cour, il pesta
contre son voisin, un parvenu, qui, afin d’affirmer sa réussite,
avait eu le mauvais goût de se construire une villa dont
l’architecture jurait avec les maisons du cru. Une villa aux
lignes modernes avec de larges baies vitrées à glissières. Une
habitation où je me serais senti bien.

Au fil des années, Labernerie avait racheté une bicoque
voisine qu’il avait rattachée à la première, obtenant une bâtisse
en L. Après avoir bu et bavardé autour d’un feu de bois, il m’a
invité à visiter son atelier dans le second bâtiment. Dans un
coin, un chevalet avec une chaise et des pots mouchetés de
grosses gouttes de peinture. Le reste de la pièce était rangé
avec soin. Il ouvrit une porte qui conduisait à une autre pièce
en enfilade. Y étaient entassées, les unes appuyées de biais
contre les murs, les autres empilées sur un tapis, je ne sais



combien de toiles. Des tableaux inachevés ou auxquels il
manquait quelque chose pour mériter d’être exposés. Lui-
même ne savait pas pourquoi il avait abandonné certaines
toiles qui pourtant me paraissaient abouties. Il leur manquait
« juste un chouia », minaudait-il, juste un détail qui
ressortissait plus au domaine de l’intuition qu’à celui de la
raison. Il était convaincu de découvrir un jour la lacune,
l’hiatus, la nature de la disharmonie. « En art, murmura-t-il
l’œil égrillard, c’est comme en amour, il faut être patient. Se
précipiter conduit à l’éjaculation précoce. Alors, c’est la
catastrophe. Le public se sent violé… L’art c’est le souci du
détail. Le choix d’une nuance dans la couleur, le redressement
ou l’accentuation de la courbure d’une ligne sont des questions
de vie ou de mort. »

Je saisis une toile et la plaçai près d’une fenêtre, à la lumière
du jour.

« Ça vous plaît ?

— Intéressante.

— Tiens, donc !

— Je trouve à votre modèle un faux air de Pouchkine.

— Vous connaissez Pouchkine ?

— Pas vraiment. Je connais surtout ses origines. J’ai lu, il y
a belle lurette, La Dame de pique. Ça ne m’a pas marqué. Plus
tard, lorsque j’ai su son ascendance africaine, j’ai dévoré son
roman inachevé, Le Nègre de Pierre le Grand.

— C’est étonnant que vous ayez reconnu Pouchkine alors
que je ne l’ai pas traité dans la manière des portraits que l’on
possède de lui. »

C’était une toile de facture moderne. À la Picasso, aurait dit
Tonton Gankama. Pas ses peintures abstraites, mais certaines
esquisses de la période bleue ou rose. Le visage évoquait un
masque fang, de forme allongée et concave. Labernerie n’avait
jamais entendu parler des Fangs ; je fis le savant.



« Effectivement, le visage pourrait être le masque mortuaire
de Pouchkine… Mais un Pouchkine en jean et polo ! »

Il éclata de rire avant de poursuivre :

« L’association de ma toile à la statuaire nègre me fait
plaisir. Elle n’était pas absente de mon esprit, lors de la
conception.

— Ce sont la chevelure frisée et les rouflaquettes qui m’ont
conduit au rapprochement.

— Effectivement, à l’époque où j’ai peint cette toile, mon
modèle portait des favoris. C’était, souvenez-vous, la mode à
la fin des années soixante. »

Le fond du tableau était une composition de couleurs vives,
traitée à la manière de vitraux ou bien encore de ces images
floues et déformées que projettent des vidéos transmises par
satellites. Il fallait de l’imagination pour distinguer dans ce
kaléidoscope le jean et le polo qu’avait évoqués le peintre tout
à l’heure.

« Je philosophe mal sur l’art. La peinture est un travail de
maçon. On manie la truelle, on tripote la boue, on avance une
brique après l’autre, on vérifie l’équilibre avec le fil à plomb…
De maçon fantasque, bien sûr. Alors que la philosophie, c’est
de la dentelle. Trop souvent un jargon, des jeux de mots… Des
élucubrations de gens qui se prennent au sérieux alors que les
premiers philosophes, Platon, Socrate, Aristote, s’exprimaient
avec simplicité, seule façon de parler vrai.

— Du jeu de mots ?

— Oui, chez les phénoménologues, par exemple.

— Les quoi ?

— Les phénoménologues.

— C’est quoi ces monstres-là ?

— Des dinosaures. Un jour, je vous expliquerai. Pour le
paysan du Danube, ou de l’île, que je suis, le rôle de la
peinture consiste à susciter l’imagination du public. Je dis bien



susciter l’imagination du public, et non imposer celle de
l’artiste. Réveiller, provoquer l’imagination la plus débridée.
Depuis l’invention de la photo, notre rôle a changé. Mais,
trêve de théorie, c’est un terrain où je suis moins à l’aise
qu’avec mon pinceau et ma pelle, dans le touillage et
l’agencement des couleurs… Le modèle non avoué de ce
portrait est un ancien condisciple. Le point commun entre
Pouchkine et lui est qu’ils sont tous deux des sang-mêlé.

— Combien ?

— Combien de quoi ? Comprends pas…

— Combien coûte la toile ?

— Pas question de la vendre, elle n’est pas terminée, vous
ai-je dit.

— Elle me convient en l’état… Qu’elle soit inachevée,
comme Le Nègre de Pierre le Grand, est aussi un clin d’œil à
Pouchkine, non ?

— Non, non, non, monsieur. Non. C’est un brouillon. Pas
question de m’en départir à ce stade. »

Après m’avoir repris la toile des mains, il leva la tête, cligna
des yeux, et évoqua une récente interview de Georges
Moustaki à la radio. Le chanteur, s’en prenant à la médiocrité
des paroliers actuels, avait cité le contre-exemple de Georges
Brassens : il avait laissé dormir dans ses tiroirs pendant de
longs mois sa chanson La Chasse aux papillons, parce qu’il lui
manquait quelque chose — Labernerie ferma un œil, grimaça,
frotta son pouce contre deux doigts —, quelque chose qu’il
percevait confusément et n’arrivait pas à formuler. Un jour, il
trouva l’expression « un bon petit diable ». Et ce fut le premier
vers de la chanson.

« Il y a au plus cinq kilomètres entre votre maison et la
mienne. Si le “bon petit diable” surgit de votre cerveau, vous
me passez un coup de fil, j’accours avec ma toile et hop ! vous
y mettez la dernière touche.

— Non, non, non. Elle doit pour le moment demeurer à
portée d’ondes… Pour hanter mes nuits. Surtout, depuis que je



sais qu’elle aura au moins un admirateur.

— À portée d’ondes ? »

Labernerie se lança dans des explications fumeuses sur ce
qu’il appelait les esprits et les puissances invisibles, émettrices
de monades. À quoi bon le contredire, lui demander le sens
qu’il donnait aux « monades » ?…

Bras dessus, bras dessous, nous avons fait le tour de
l’atelier. Cela sentait l’huile et la térébenthine. À part une ou
deux pièces, je n’aurais pas orné mes murs de ses autres toiles.
Sans être laides, elles n’éveillaient aucun écho en moi.

Dans le coin, un canapé en osier recouvert d’une vieille
couette, deux ou trois fauteuils bas, quelques poufs décorés
d’arabesques composaient son salon. Il a ouvert un buffet
rustique et en a extrait une bouteille poussiéreuse. Du calva.
Tandis qu’il disposait sur un plateau la bouteille, les verres et
une coupelle de cajous, je jetai un coup d’œil aux dos des
livres rangés sur le manteau de la cheminée, entre deux
statuettes de Ganesha. Des titres d’astrologie, d’art divinatoire
et de spiritisme. Avec eux, les Lettres à Théo de Vincent Van
Gogh et, posé à plat, en raison de sa taille, Noa Noa, un
superbe album signé Gauguin. Je le feuilletai avec précaution.
C’était un fac-similé orné d’aquarelles insérées dans un texte
manuscrit du peintre. Une gravure attira mon attention. Deux
jeunes gens, nus, en train de faire l’amour dans une corolle de
fleurs. Une image saisissante. Le visage de la femme est sans
expression et ses talons, épais, retiennent l’homme par les
reins. On ne voit pas le visage de celui-ci, seulement la nuque.
J’ai tourné la page.

La conversation allait dans tous les sens. Elle est revenue, je
ne sais par quel biais, sur le tableau que je voulais lui acheter.

« Eurêka ! s’exclama-t-il, savez-vous comment je vais
l’intituler ?

— Pouchkine, pardi.

— Non. Un bon petit diable. »



Une allusion bien sûr à l’anecdote sur le désir de perfection
de Brassens.

« C’est qu’en plus le modèle était effectivement un bon petit
diable. Un condisciple de lycée.

— À Paris ?

— Non, à Nantes. Un interne du lycée Clemenceau. Comme
moi, il passait ses vacances ici.

— Assanakis ?

— Comment le connaissez-vous ?

— Je n’ai joué ni aux Indiens, ni au foot, ni à la manille
avec lui, mais je n’entends parler que de lui depuis mon
arrivée. »



Je revenais souvent au Refuge du Gois. Généralement le soir,
à l’heure de l’apéritif. Un rituel. J’y donnais rendez-vous à
Labernerie.

Le Noir, ou plutôt le Méridional, comme ils disaient, était
là, assidu.

Je ne savais comment m’y prendre pour l’aborder d’une
manière naturelle. Dans ses yeux, je lisais de l’hostilité à mon
endroit. Nous ne nous étions pourtant jamais adressé la parole
et il n’y avait aucun contentieux entre nous. Son regard glissait
sur moi et son indifférence me blessait. C’était comme s’il
ressentait une aversion physique à mon égard.

Un jour, alors que je m’aventurais à lui offrir un verre,
Niquette est apparue. Elle m’a donné du professeur et a gardé
ma main dans la sienne. Sans intention, je pense, mais j’en ai
bafouillé. Elle a eu un rire taquin, a filé, en ignorant la
présence du Méridional. Je lui ai réitéré mon offre. Il m’a
remercié glacialement et, regardant l’horloge, a invoqué une
urgence à laquelle il devait se rendre. J’ai eu l’impression que
son attitude, à la limite de la grossièreté, l’avait lui-même
gêné. Il s’est repris et, le sourire crispé, m’a assuré que ce
serait pour une prochaine fois.

Qu’est-ce qui pouvait bien l’appeler ailleurs ? Qui ?

Sans en avoir l’air, comme un enquêteur apparemment
désintéressé, je grappillais des bribes d’informations sur « le
Méridional ».

Il vivait seul dans sa baraque. Aucune femme, pas d’amis,
hormis les joueurs de manille. Ce groupe aux allures et aux
habitudes surannées, toujours vêtu en bleu de chauffe, comme
les paysans et les pêcheurs une décennie plus tôt. Pourtant,
lorsque les joueurs de manille s’échangeaient les dernières
brèves de comptoir, il en connaissait de particulièrement
salaces, le Méridional, ce qui me conduisait à penser qu’il
n’était pas indifférent à la bagatelle et qu’il possédait une riche
expérience en la matière.



Mes traits physiques étaient-ils à l’origine de l’attitude du
Méridional à mon égard ? Si j’offre à certains, notamment au
pays, l’apparence d’un Européen, les connaisseurs ne s’y
trompent pas. À certains détails physiques, ils déchiffrent mes
origines. Le Méridional s’imaginait peut-être que je
m’appliquais à dissimuler cette partie de moi ; que je me
prenais pour un Blanc et considérais les Noirs avec hauteur !
Comme, il faut l’avouer, certains métis à l’époque coloniale.
Je voulais en avoir le cœur net.

Malheureusement, l’occasion de refaire un pas vers lui ne
s’est pas représentée. Il a disparu les jours suivants. Les
joueurs de manille prétendaient qu’il était allé régler une
affaire à Challans. Cela a duré plusieurs jours et j’ai dû repartir
à Paris.



J’ai passé quelques mois aux États-Unis. Un cycle de cours et
de conférences auquel je m’étais engagé dans des universités
de la côte Est, puis en Géorgie et en Floride.

À mon retour, j’avais besoin de souffler. Je suis retourné
dans l’île. Cette fois-ci, je louai une maison à Barbâtre, à
proximité du Refuge du Gois.

« J’ai cru que vous ne reviendriez plus, me lança le patron
en me voyant franchir le seuil de sa buvette.

— Ah ! c’est que je suis tombé amoureux.

— Tiens, tiens, de qui, sacré nom de Diou ? Dites-nous ça.

— De l’île.

— C’est pas courant pour un… pour… pour un estivant.

— Je ne suis pas un estivant, monsieur. Vous voyez que je
ne viens jamais à la saison.

— C’est vrai. Mais vous n’êtes pas un indigène non plus.

— Je suis un indigène pourtant. »

Le cabaretier éclata de rire.

« Les indigènes de votre âge se chaussaient de sabots en
bois. Cela aurait blessé vos pieds.

— Mes pieds ont de la corne, monsieur. Avant de me
chausser, j’ai longtemps marché pieds nus. »

Il eut un léger plissement du front.

« Ils sont pas nombreux les étrangers à choisir notre île.
Notamment au jour d’aujourd’hui. Quoique… On ne peut pas
leur jeter la pierre aux étrangers venus du continent, puisque
les gars du pays eux-mêmes n’ont qu’une idée en tête : prendre
la poudre d’escampette, aller se perdre en France. Faut avouer
que, à moins d’aimer la glaise ou la mer d’un amour de bête,
pas grand-chose à faire ici pour les jeunes. Ça ne rapporte plus
comme avant, la terre et la mer. Surtout depuis que Bruxelles
réglemente tout et nous livre à la concurrence des Espagnols,
des Portugais et des Hollandais. En plus, l’école, la radio et



cette maudite télé tournent la tête de nos petits. Elles leur font
rêver de la ville. Même plus de Challans, des Sables-d’Olonne
ou de Nantes, comme avant, mais tout bonnement de Paris…
Quand ce n’est pas New York… Auriez-vous par hasard l’idée
d’acheter un pied-à-terre dans les parages, monsieur ?

— Ça dépendra.

— De quoi ? »

Je haussai les épaules en faisant la moue.

« D’habitude, les messieurs comme vous, quand y viennent
ici, ils méprisent les indigènes et, quand ils les fréquentent,
c’est pas pour établir des relations humaines. Ils arrivent
comme ces gens bizarres qui vont étudier les mœurs des
sauvages en Amazonie ou en Afrique.

— Je connais ça.

— Comment ?

— Vous ai dit que j’étais aussi un indigène. Chez moi.

— Où ça ?

— Je vous le dirai plus tard. Poursuivez, ça m’intéresse.

— Nous étudient comme si on serait des animaux, nous.
Tenez, l’un de ces zigotos a même eu le culot d’écrire sur
nous. Une histoire à dormir debout. De la saleté ! Une
saloperie, je vous dis, monsieur. Mériterait qu’on lui poigne la
goule un bon coup, ou qu’on le jette en prison. Une histoire où
l’on reconnaît les lieux, même si l’auteur change les noms.
Mon Refuge du Gois devient Le Café de la Poste. De même, il
a changé les noms des gens. Mais, même ça, ça trompe
personne. Chacun s’y reconnaît. Enfin, façon de dire, parce
que c’est bien sûr pas nous ces fantoches qu’il met en scène.
Ou bien, si c’est nous, c’est déformé, enlaidi, caricaturé. À sa
manière. Et par-dessus le marché, il appelle ça un roman. Mais
un roman, c’est de l’imagination, monsieur. Non ? C’est la
vérité, mais pas la réalité. C’est pas un reportage déguisé. Vous
savez ce que ça indique une telle saloperie ? Non ? Je vais
vous le dire, moi. De la lâcheté.



— Vous l’avez lu ?

— Non, mais on me l’a raconté.

— Qui ?

— Ben, le Méridional. Vous savez, le nègre.

— Le nègre ?

— Oui. Bien sûr, c’est pas bien. Faudrait dire le Noir, mais
c’est ainsi qu’il se nomme lui-même. Même qu’il blague sur
ça. Une fois que ses compagnons de manille se disputaient sur
j’sais plus quoi. Eh bien ! v’là-ti pas qu’il leur dit : “Cessez
vos palabres, on dirait un combat de nègres dans un tunnel.”
Alors que nous on n’oserait pas employer ce terme-là devant
lui. Même pour plaisanter. On serait pris pour des racistes,
non ? D’ailleurs, on préfère l’appeler le Méridional plutôt
que…

— Lui l’a donc lu.

— Et comment ! C’est un dévoreur de livres. Si vous allez
chez lui, vous verrez. Des livres, des livres, des livres. Des
piles partout. Même par terre, dans sa chambre. Alors que,
moi, une page de lecture, ça m’endort. Tiens, c’est peut-être
pour ça qu’il les met dans sa chambre. Pour lutter contre
l’insomnie c’est mieux que ces saletés de pilules.

— Vous connaissez sa chambre ?

— Bien sûr que non, mais ma femme…

— Pardon ?

— Ma femme, la Niquette, est l’amie de sa femme de
ménage. Elle lui a raconté… Malgré la couleur de sa peau, eh
bien ! qu’est-ce qu’il lit, le gars ! À se demander où il trouve le
temps pour faire ça.

— Et il figure dedans ?

— Dans quoi ?

— Dans le roman dont vous me parliez.



— Non, justement. À tel point que ça l’a fichu en rogne, le
Méridional. J’vous dis pas !

— Et pourquoi donc ?

— Il parle de discrimination.

— Comment ça ?

— Parce que justement, explique le Méridional, parce que
justement c’est un livre qui veut décrire la vie de l’île et où
l’auteur fait disparaître le seul Noir qui y habite. Comme si un
nègre (encore une fois, c’est comme ça qu’il parle de lui-
même, le Méridional) pouvait pas devenir un vrai gars de l’île.
Il envisage d’intenter un procès à l’auteur. »

Le patron ne pouvait me préciser le nom de celui-ci. Il ne
savait plus si c’était Auger, Angers ou Augier.



Le Méridional logeait à La Frandière, un bourg entre Barbâtre
et La Fosse. Je l’ai appris en buvant une chopine de rouge avec
le postier de Barbâtre. Basse et longue, chaulée de frais,
ouvertures bleues, tuiles rouges, nichée dans une petite
dépression à fond plat, au sommet de la dune, pas loin d’un
moulin désaffecté, la maison du Méridional ressemble à ses
voisines. Un détail la distingue cependant des autres. Une
tourelle, à l’extrémité ouest, surplombe l’ensemble de la
bâtisse. Fantaisie du Méridional, ou bien un élément
architectural conçu par le premier propriétaire ? J’ai entendu
les deux versions. C’est moins pour contempler cette
excentricité que pour admirer les parterres de fleurs soignés
que les passants s’arrêtent devant. Cela ajoute au mystère du
personnage. Africains ou Antillais, nous ne sommes pas gens à
jardiner. Le Méridional doit être arrivé tout jeune dans ce pays,
ou y être né, pour, outre son absence d’accent, avoir contracté
des habitudes de la France profonde.

Une autre bizarrerie fait jaser les commères et les compères
du bourg. Le nom de la demeure. Ker Makabana. Aucun
mystère dans Ker. Dans la région, de nombreuses maisons
affichent sur le fronton ker quelque chose. Le mot, m’a-t-on
expliqué, signifie maison en breton. Et, bien que vendéenne,
l’île est irriguée par la culture bretonne. Mais la suite paraît,
aux uns fantasque, aux autres barbare, à tous mystérieuse :
Makabana ! Les plus simples expliquent que dans l’île certains
propriétaires baptisent leur villa de vocables apparemment
cabalistiques, qui ne sont en fait rien d’autre que l’assemblage
des premières syllabes du prénom d’êtres chers. Dans le
quartier des Onchères, on trouve Ker Mijopi, un hommage à
Michel, Joséphine et Pierre, tandis que Ker Reroca, dans le
quartier de la Croix Rouge, célèbre l’affection portée à René,
Roger, Catherine, vraisemblablement les enfants du
propriétaire. On ajoute quelques autres cas à l’avenant. Mais
Ker Makabana !… On a beau scruter la liste des saints du
calendrier, de la Saint-Basile à la Saint-Sylvestre, on ne trouve
pas le secret de ces syllabes énigmatiques. Quel prénom
commencerait par Ka ? Encore si c’était Ca, avec un c, et non



un k. Selon le patron du Refuge du Gois, kabana, avec un k
initial, pourrait être le mot par lequel on désigne la cabane
dans le patois africain du Méridional.

Mis à part quelques connaissances, dont ses partenaires de
manille et sa femme de ménage, le Méridional n’est pas
causeux. Il mène une vie recluse. Soucieux de ne pas subir les
désagréments de son caractère ombrageux, j’évite de passer
dans sa venelle, pour ne pas donner l’impression de
l’espionner. Déjà que l’homme ne me porte pas dans son
cœur !…

Grâce au tenancier, je me suis fait adopter par les habitués
du café. À l’occasion de l’absence d’un des joueurs de
manille, j’ai été invité à le remplacer. Je savais jouer à la
belote, au poker, un peu au bridge, mais pas à la manille. On
m’expliqua donc les règles du jeu. Assez simples. Au début,
j’ai commis quelques gaffes qui ont fait hurler mon partenaire.

Le temps passant, la camaraderie virile et la bonne
composition des joueurs agissant, le Méridional se montre
désormais plus liant à mon égard. Même s’il se limite, dans
nos échanges, à des propos laconiques, il n’évite plus mon
regard et répond à mes saluts. Il a d’abord avancé avec
prudence. J’ai eu droit à des hochements de tête, puis à la main
tendue, enfin, ces jours-ci, à une poignée de main franche.

Malgré ces progrès, j’ai l’impression que c’est du bout des
doigts qu’il me salue. Il le fait sans ouvrir la bouche et le
visage fermé. De mon côté, je ne lui adresse pas directement la
parole. Un jour où son partenaire habituel était absent, je me
suis proposé. J’ai préféré par prudence ne pas faire équipe
avec lui.

Nous avons perdu et j’en fus quitte pour offrir la tournée.

« C’est pas mal pour un débutant », lâcha le Méridional,
d’un ton sec.



J’aime à emprunter le sentier de terre qui longe la digue à
Barbâtre, côté est de l’île, au-delà du moulin de la plaine. Un
rideau de pins le protège des vents dominants. Peu de gens
fréquentent cet endroit. On dit que, la nuit, le lieu est infesté de
feux follets. Ce serait les âmes de pêcheurs dont le bateau fit
naufrage dans les parages il y a longtemps. Si vous courez
pour leur échapper, elles vous poursuivent jusque chez vous.

Ce jour-là, plusieurs silhouettes se dessinaient sur les
contreforts de la digue. J’appris que la force des marées était
propice à la pêche au carrelet. Le patron du Refuge du Gois se
fit un plaisir de me faire un cours sur les différentes ressources
que l’île offre au pêcheur selon la direction du vent et en
fonction du coefficient des marées. Le carrelet se pratique par
groupes d’au moins deux personnes. En raison d’une part du
transport du matériel, encombrant et lourd, et d’autre part de la
force nécessaire au maniement du filet. Pourtant, le Méridional
pêchait seul. Lorsque je suis passé à sa hauteur, il se trouvait
en difficulté sur un des versants de la digue et j’ai craint qu’il
ne glisse sur les blocs de granit irréguliers et humides.
Suspectant son orgueil, je ne me suis pas manifesté. Il a
dérapé. Je me suis précipité à sa rescousse. Il a esquissé un
mouvement pour me repousser, avant de lâcher un juron. J’ai
ignoré son comportement. Un ours. Il saignait de la main. Sa
blessure rendait pénible le transport de son matériel jusqu’à
son véhicule. À son corps défendant, il a finalement accepté
mon aide.

Une fois son matériel de pêche chargé dans le véhicule, je
m’époussetai.

« Oh ! vous vous êtes sali. »

Je le rassurai. Il s’agissait d’un vieux caban. Confus, il me
proposa de me ramener dans sa camionnette. Je refusai et
poursuivis ma randonnée en solitaire.

Pendant plusieurs jours, je ne suis pas allé au Refuge du
Gois.



Un matin de grand vent où je revenais de faire mes courses
dans le cœur du bourg, un véhicule s’arrêta à ma hauteur.
C’était le Méridional. Je déclinai son offre. Il m’arracha ma
poussette et la posa à l’arrière de son Kangoo.

« Où habitez-vous ? »

Il devait le savoir. Pas un étranger ne s’installe dans l’île
sans que dans la semaine suivante tout le bourg ne connaisse
son logement.

« Ah ! mais c’est à deux pas de chez moi. »

Je lui indiquai les venelles à emprunter et, lorsque nous
arrivâmes devant ma maison, il continua jusqu’à la sienne où il
m’invita à prendre un verre.

J’étais attentif à chacune de ses phrases, mais mon oreille
n’arrivait pas à déceler un reste d’accent, une formule, une
locution, un idiotisme qui m’indiquerait son origine. Il pouvait
s’agir d’un Antillais né en France, bien que l’on trouve
aujourd’hui beaucoup d’Africains, nés ici, qui ont l’élocution
de ceux que je n’aime pas appeler les Français de souche.

« Une fois encore, je suis désolé. Avez-vous réussi à faire
nettoyer votre caban ?

— Mon caban ?

— L’autre jour sur la digue. À la pêche au carrelet.

— Ce n’était pas des taches. Seulement un peu de poussière.
Un coup de brosse et ça a disparu. »

Le bleu des ouvertures de Ker Makabana me fit penser à
celui des villas de Sidi-Bou-Saïd en Tunisie. Un lieu que
j’avais visité, en marge d’une rencontre d’historiens organisée
par l’Unesco à Hammamet. Le site m’avait séduit et je m’étais
demandé si ce n’était pas là que je m’établirais à ma retraite.
J’y trouverais le calme et l’isolement pour lire, écrire, donner
libre cours à ma paresse et à mes tendances d’ermite.

Le Méridional m’expliqua que le bleu des maisons de l’île
correspondait à la couleur naguère utilisée par les pêcheurs de
Noirmoutier pour peindre la coque de leurs bateaux ; qu’en



revanche les portes et les volets de l’île d’Yeu étaient verts
comme, également, la coque des bateaux de ses pêcheurs. Je
m’étonnais que ce nègre fût à ce point imprégné de la culture
de l’île ! Je doutais qu’il fût africain.

Il m’a proposé un rouge de Mareuil. Il appréciait le vin en
connaisseur. J’ai trempé mes lèvres dans le verre. Un vin
soyeux et fruité. Le Méridional a disparu, me laissant un
moment seul.

La pièce était soigneusement rangée, meublée avec goût,
équipée d’un mobilier traditionnel typique de la campagne
vendéenne. Sans doute le Méridional chinait-il à ses heures.
Beaucoup de livres effectivement, comme me l’avait laissé
entendre le patron du Refuge du Gois. Sur les rayonnages de
plusieurs bibliothèques et certains empilés sur un tapis de
fortune à même le sol. Aucune photo, quelques chromos, une
carte du globe où, contrairement aux représentations
habituelles, le continent africain apparaissait bien plus grand
que le Groenland.

« Marrant, non ? »

Je ne l’avais pas entendu revenir. Il était derrière moi les
bras chargés d’un fagot.

« Vous ne connaissiez pas cette carte, hein ? »

Il a dit cela avec une fierté malicieuse avant de m’expliquer
qu’il s’agissait d’une carte suivant la projection de Peters. Il en
déduisait des conclusions politiques.

J’ai voulu l’aider à porter son fagot, mais il m’a repoussé.
Agenouillé, il disposait les bûches dans l’âtre avec science
avant d’y mettre le feu. Il avait bien fait de me repousser car je
ne lui aurais été d’aucune aide. Je n’ai jamais allumé un feu et
je suis en ce domaine, comme en tout travail manuel,
particulièrement maladroit. Il avait dû le remarquer.

« Qu’est-ce que vous dites de mon vin ? Savoureux, non ?
Allez, je vous en ressers ? »

Il s’est dirigé vers un meuble, a choisi un CD dans une pile
et l’a fait glisser dans le lecteur d’un appareil



parallélépipédique en bakélite noire. J’ai tout de suite reconnu
la musique. Un morceau que j’aimais à me rejouer, moi-
même : le troisième mouvement de la neuvième symphonie de
Beethoven.

« Vous aimez la musique classique ?

— Ça vous étonne ? »

Peu probable qu’il fût africain. Pour nous, les airs classiques
sont une musique d’enterrement ou de mariage religieux. Une
musique insipide sur laquelle on ne peut danser. Je veux dire
en gigotant des hanches.

Le feu crépitait et les flammes semblaient s’élever dans le
mouvement lent de l’adagio. C’est à la fin du morceau qu’il a
répondu à ma question.

« Oui, j’ai des goûts éclectiques. J’adore aussi les voix :
Bellini, Verdi, Mozart, pas Wagner.

— “Le chœur des esclaves” ?

— Bien sûr. Pour ce qu’il signifie à une âme nègre et pour
sa beauté intrinsèque…

— Le jazz ?

— C’est un interrogatoire ?

— Non, une interview.

— Le jazz, dame oui. Mais attention ! le vrai. Le New
Orleans, Kid Ory, Louis Armstrong et même le moderne :
Charlie Parker, Lionel Hampton. En revanche, pas ces rythmes
sud-américains que certaines chaînes qualifient maintenant de
jazz. J’en ai horreur. J’aime la salsa, mais pas quand elle se
prétend jazz. »

Il me regarda, plissa le front avant de sourire. C’était la
première fois.

« J’aime la chanson française. Celle de Brassens, de Jacques
Brel, des Québécois… Ah ! j’allais oublier. J’aime la mazurka
et la biguine antillaise.



— Vous êtes antillais. C’est bien ce que je me disais.

— Non, monsieur. »

Il se leva, se dirigea vers l’un des meubles et rangea le CD.

Le téléphone sonna.

« Je te rappelle d’ici une demi-heure. »

Il a eu l’air gêné en raccrochant.

« Ah ! oui, nous parlions de la chanson française. Elle se
meurt. C’est au Québec qu’il faut aller la trouver aujourd’hui.
Connaissez-vous ceci ? Ce n’est pas bien nouveau. Moi, ça
m’attendrit toujours. Ce n’était plus à la mode quand je suis
arrivé en France, mais un ami me l’a fait découvrir. Ça n’a pris
aucune ride, ça n’en prendra jamais. »

C’était Le Petit Bonheur de Félix Leclerc. Je ne connaissais
pas la chanson. Nous l’avons écoutée religieusement, comme
si nous étions dans une salle de concert. À la fin, en rangeant
son CD, il a repris, l’air rêveur, un peu gauche, les derniers
vers.

 
Aujourd´hui quand je vois une fontaine ou une fille,

Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux.

 



J’avançais lentement dans la correction de mes épreuves,
lorsque je reçus un appel de mon éditeur inquiet. Deux
événements précipitaient la sortie du livre. Le trentième
anniversaire des indépendances africaines et le désir de
présenter le livre à un prix dont je n’avais jamais entendu
parler. Il me fixait un délai d’une semaine pour terminer mon
travail.

Je suspendis mes visites au Refuge du Gois, me cloîtrai chez
moi et m’imposai un rythme de bagnard.

Un soir où j’avais l’esprit saturé, j’enfourchai ma bicyclette
et, après un crochet dans le bourg, je pris la direction du
Refuge du Gois.

Le bistrot était plus bruyant qu’à l’accoutumée.

La salle avait été privatisée pour une noce. Deux tables dans
un coin avaient toutefois été sanctuarisées. Celle des joueurs
de manille et une autre pour un client qui fêtait son
anniversaire. On sabra le champagne. Bien que le patron et sa
femme, la Niquette, fussent accaparés par la noce, ils
trouvèrent un instant pour rejoindre leurs fidèles. Plusieurs
bouchons sautèrent avec des bruits de balles de tennis frappées
par les cordes d’une raquette. Des applaudissements,
accompagnés de cris de joie, saluèrent l’événement. Le
Méridional s’excusa, il préférait le whisky. Le champagne lui
causait des « céphalées ». L’utilisation de ce terme médical
dans la conversation courante m’a rappelé le pays. Les gens
n’y ont plus mal à la tête, ils se plaignent de céphalées.

Les buveurs se réunirent autour d’Armand, que le village
appelait Monmon, et, levant leurs coupes, entonnèrent Joyeux
anniversaire. Le Méridional avait posé son verre, opinait de la
tête, remuait les épaules comme s’il enfilait une chemise et
cadençait la chanson en frappant dans ses mains. À la fin,
Gégène, reconnaissable à sa calvitie, s’écria :

« En anglais, maintenant, les gars ! »

On se regarda avec des airs de potaches pris en défaut.

« C’est facile, répétez après moi ! »



Un p’tit beurre, des touyous,
Un p’tit beurre, des touyous …

On applaudit la performance avant de reprendre tous en
chœur et de s’applaudir.

« C’est qu’il a des lettres le Gégène, s’exclama Monmon.
Dame, faut pas oublier qu’il était barman sur le paquebot
France ! »

Confus, Gégène prit un air modeste, qui laissait toutefois
percevoir la satisfaction d’avoir entendu décliner
publiquement la partie la plus prestigieuse de son pedigree.

« Hum, délicieux ce champagne ! Se fout pas de nous, le
Monmon. Parierais que c’est de la Veuve.

— Tu n’y es pas du tout », intervint le patron.

Le brouhaha ne me permit pas d’entendre l’appellation.
Qu’importe ! C’était effectivement un champagne délicieux.
Et bien frappé.

« Ça te fait combien de berges, le Monmon ?

— Je n’en sais trop rien. Compliquée cette histoire. Chaque
année, ça change.

— Elle est bien bonne celle-là ! Je ne la connaissais pas. »

Éclats de rire et tapes sur les épaules.

« Moi, je sais. Cinquante-huit ou cinquante-neuf.

— Cinquante-huit.

— Je m’en doutais. On a fait notre communion solennelle la
même année.

— C’est que c’est plus comme avant, aujourd’hui. Avant,
un homme de cet âge c’était un vieillard.

— C’est parce qu’il n’y a plus de guerre maintenant que les
gens ils vivent plus longtemps, en étant moins vieux qu’avant.

— Non, mon gars, c’est parce que la médecine elle a
progressé.



— Tu parles. Elle tue plus, la médecine, oui. Mon père a
vécu presque centenaire, sans jamais rendre visite au toubib,
en picolant et fumant bien. Regardez Churchill. Chaque fois
que tu vas voir le toubib, tu ressors de son cabinet avec un
cancer. Avant, n’y avait pas tant de cancers. Est-ce que ça
existait même, cette saloperie ? »

Chacun y allait de son commentaire. Chacun voulut savoir
l’âge du voisin. Et surtout son signe astrologique. Monmon
était du Capricorne, Gégène de la Vierge, comme le patron, la
Niquette du Taureau. Mieux que d’être de la vache, lança
quelqu’un en rigolant de sa trouvaille. Il s’est ensuivi une série
de plaisanteries salaces. Seul le Méridional ne pipait mot.

« C’est que je ne sais pas, moi.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Que veux-tu incinérer là, le Méridional ? Qu’on est trop
cons pour piger quelque chose d’aussi simple ?…

— Je ne suis pas comme vous, moi. Je suis né vers…

— Vers quoi ? Vers Challans, vers Les Sables-d’Olonne, ou
vers Pétaouchnok ?

— Vous voyez que vous ne pouvez pas comprendre. Nous
sommes nés dans des mondes différents. »

Le Méridional se leva et extirpa quelque chose du côté de sa
fesse droite. Un portefeuille décoloré.

« Lisez. »

Il déplia un carton rose écorné.

« Tiens, toi le patron, lis. »

Le patron chaussa ses lunettes.

« Né à… attendez, c’est pas un nom ça… Imprononçable…
Attendez, je vais y arriver, putain. Ainegangea… Aineguangea
lainjolo. C’est ça ? Putain !



— Non. Nganga-Lingolo, illettré. C’est simple pourtant. Ça
se prononce comme ça s’écrit… Continue.

— Vers 1935. Ça, alors !… Ni jour ni mois.

— Voilà ! Je suis ce qu’on appelle chez nous un “né vers”.

— Explique.

— Ça veut dire que je ne suis né sous aucun astre. Je viens
d’un autre monde. D’une autre planète.

— D’où ta couleur.

— Ah ! T’as trouvé ça tout seul, mon lascar. Bravo ! »

Après cette réplique du Méridional, chacun prit un air
penaud. La Niquette a lancé un sourire à la ronde pour
s’excuser. Elle ne s’est pas dirigée vers la noce, mais en
direction de la sortie.

« Je viens d’une planète où les semaines ont cinq jours, où
les mois s’appellent des lunes, les années des saisons des
pluies.

— Eh ! tu nous prends pour Jean de la Lune ou quoi ?

— Je viens d’une planète où chaque être a plusieurs mères,
plusieurs pères, où ce sont les hommes, et non les femmes, qui
apportent la dot, où l’on chante et danse aux obsèques, où les
neveux héritent des veuves de leur oncle, où des femmes
épousent d’autres femmes sans être lesbiennes ; une planète où
les gens parlent des langues que vous passeriez vainement
votre vie à tenter d’apprendre, mais où les indigènes
apprennent vite votre alphabet, votre langue, vos coutumes ;
une planète où les gens n’ont qu’une tête, un seul tronc, deux
bras, deux jambes, un seul cœur et dont le sang est rouge,
comme le vôtre ; une planète où les femmes enfantent dans la
douleur, ont des règles ; où les indigènes souffrent quand on
les blesse et rient quand on les chatouille, où les hommes se
rebiffent et tuent quand on les humilie.

— Tu nous expliqueras le détail de cette tirade
d’académicien un autre jour. Pour l’heure, c’est l’anniversaire



de Monmon. Allez, Gégène, montre-nous ce que tu sais faire.
Pousse-nous-en une. »

On pria Gégène avant de le soulever. La mine effarouchée,
il rajusta sa mise, toussota, inspira, ferma les yeux et entonna :

C’était un gamin, un gosse de Paris,
Pour famille il n’avait qu’sa mèhère
………………………

La tablée reprenait la complainte avec des airs rêveurs.

C’est aujourd’hui dimanche,
Tiens ma jolie maman
Voici des roses blanches,
Toi qui les aimes tant
Va, quand je serai grand,
J’achèterai au marchand
Toutes ses roses blanches,
pour toi jolie maman.

Tout le monde applaudit, tout le monde s’applaudit. Le
patron du bistrot et le vieux Palvadeau écrasèrent une larme.
Le Méridional consulta discrètement sa montre. On remplit les
verres, on les leva. On entendit la voix puissante du patron du
bistrot :

« Ça c’est de la chanson, y a des paroles, une mélodie, un
sens, de l’émotion. C’est l’âme de notre France. Pas comme ce
rap avec lequel les Inglichs et les Amerloques nous ont
envahis et dont la radio nous bassine aujourd’hui les oreilles.

— N’exagère pas, Bébert.

— T’y comprends quelque chose, toi, à leur rap ? Jamais de
mélodie. Ils ne chantent pas, ils parlent. Comme s’ils récitaient
la table de multiplication. Avec ça, ils sont grossiers, comme je
te dis pas. Toujours sur le même rythme : tata ta, tata ta… »

Le patron, rageur, poursuivait au rythme du galop d’un
cheval : tata ta, tata ta…

« De la musique de nègre ! »



Le Méridional ne cilla pas. Furtivement, il jeta à nouveau un
œil sur sa montre.

« Pardon, reprit le patron. Pas de la musique de nègre, mais
de sauvages. Parce que je les connais bien, moi, ceux qu’on
appelle les nègres. Sont civilisés, sont pas des sauvages les
nègres. J’ai fait la côte africaine, moi, durant mon service
militaire dans la marine. Dakar, Conakry, Cotonou, Sassandra,
Douala, Port-Gentil, Pointe-Noire, je connais. Des gens
accueillants, les habitants de ces pays. Civilisés jusqu’à la
racine des cheveux ! C’est nous qu’on leur a apporté le
malheur avec l’alcool et la syphilis.

— Eh ! mollo, l’alcool c’est pas mauvais.

— Ouais, quand c’est le bon vin, le champagne et les apéros
qu’on boit. Mais c’est de l’alcool à brûler que les colons leur
ont apporté. Je dis bien les colons. Rien à voir avec les bons
Blancs des villages de la France profonde, comme vous et
moi. »

Ses paroles semblaient glisser sur la peau insensible du
Méridional qui périodiquement, discrètement, tirait la manche
de sa chemise pour consulter son bracelet-montre.

« Eh ! le Méridional, reste avec nous. T’as l’air ailleurs. Son
verre est vide, bon Diou. Remplissez-le-lui… Là, comme ça,
voilà !… Allez trinque avec nous. »

Gégène, qui était lancé, réclama le silence. Il se leva, jeta un
regard à la ronde, et entonna Un gamin de Paris, À Paris,
Cerisier rose et pommier blanc, Étoile des neiges, des
chansons que je me surpris à fredonner moi aussi avec la
compagnie. Elles étaient à la mode, lorsque je débarquai pour
la première fois en France. J’en avais appris les paroles. À
l’époque, les disquaires les vendaient soit sur des partitions en
feuillets soit sous forme de plaquettes. Gégène ne voulait pas
s’arrêter. Il a entonné Les Rues de Copenhague, un succès de
Georges Ulmer. L’auteur et le titre de la chanson n’évoquaient
plus rien aux clients du Refuge du Gois. Si je n’avais pas
chanté si faux, je l’aurais reprise après Gégène, en lui donnant
une autre interprétation. À l’époque, le texte de Georges



Ulmer semblait avoir été écrit pour moi. Je m’étais même
essayé en cachette à l’adapter en lingala. Je l’avais platement
intitulé Les Rues de Poto-Poto et « la petite Paule, qui était ma
première fiancée » de l’original devenait « Brizita, bolingo wa
ngaï wa bomwana ». J’étais convaincu que nul ne détecterait
mon plagiat.

« Et toi, si tu nous en poussais une, le Méridional ? »

Je n’ai pas vu de qui venait la proposition. Le Méridional
esquissa un sourire gêné.

« Si, si, si. Allez, ne dis pas non. Je t’ai entendu au mariage
de Fifi Raguideau. »

On le prit par les aisselles et on le hissa sur ses jambes. Le
temps de se concentrer et le Méridional entonna d’une voix
profonde a cappella.

Ô peintre qui peins les anges
Sur les vitraux des églises…

Sa voix de basse me rappelait celle de Jo Tchad, un chanteur
métis aujourd’hui oublié. On eût dit qu’il l’imitait. L’avait-il
connu ?

Il est une chose étrange
Permets qu´un Noir te le dise
Pourquoi peins-tu leur visage
Avec toujours la peau blanche ?

La reprise du souffle, l’élocution, les poses du chanteur
étaient celles d’un professionnel.

Crois-moi, bien qu´ils soient d´autres cieux,
Les hommes qui ferment un soir les yeux
Pour le dernier voyage
Ont tous le même Dieu.

Il n’y avait nul besoin d’applaudimètre pour sentir que
l’ovation qui suivit était supérieure à celle qui avait salué un
peu plus tôt Gégène. J’en étais gêné pour ce dernier. Il fut
pourtant le premier à se lever, à faire le tour de la table pour
féliciter le Méridional d’une accolade vigoureuse et appuyée.



Suivit Monmon. « Comme cadeau d’anniversaire, merci,
merci, merci. Quelle voix, mon salaud ! » Nul ne voulait être
en reste pour congratuler le Noir. Une grappe d’hommes qui
exprime sa reconnaissance au buteur de l’équipe.

« Pourquoi tu nous chanterais pas une chanson de chez toi ?

— Précise, bonne mère, de Marseille, de Nice ou de
Toulouse ?

— De ta planète, comme tu dis…

— En langue ?

— En langue ? Explique, quelle langue ?… Peu importe.

— Vous n’y comprendrez rien, tas d’analphabètes.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Chante quand même. La
musique est plus forte que l’espéranto.

— C’est quoi l’espéranto ? »

Le patron du bistrot fut ravi de donner une explication, au
demeurant assez entortillée, avant de me jeter un coup d’œil
pour chercher du secours. Je le rassurai par un discret sourire
et un hochement de tête.

« Bon, vous l’aurez voulu. »

Le Méridional repoussa sa chaise, se cala dans une posture
de chanteur d’opéra, inspira profondément, fixa un point en
l’air, comme s’il voulait s’abstraire de la salle, se transporter
ailleurs, bien loin.

La chanson commençait par « mwana, mwana ». Suivaient
des paroles que je ne comprenais pas. La mélodie était lente et
douce, et les phrases musicales variées. Il la rythmait en
tanguant des épaules et par des claquements de mains.
Emportés par la magie de la plainte, les gars de l’île se mirent
eux aussi à frapper dans leurs mains, et à reprendre avec le
Méridional « Iyo, Iyo », deux mots qu’ils ne comprenaient pas,
mais qui les amusaient.

Je me demandais en quelle langue avait été chanté le dernier
morceau. Le mot mwana pouvait être du lingala, ma langue.



Mais j’avais beau me concentrer, être attentif aux paroles, je
ne comprenais rien. Était-ce du kikongo, du douala, ou
quelque autre langue bantoue ? Je sais de manière confuse que
de nombreux parlers, du Cameroun jusqu’en Afrique australe,
sont des rameaux d’un même tronc sur lesquels apparaissent
quelquefois des mots identiques. Des homonymes aux sens
différents.

Le Méridional reçut une ovation aussi puissante que la
première quoique, cette fois-ci, les applaudissements fussent
entourés de plus de recueillement. Aucun cri, aucun mot,
aucun chahut, des applaudissements plus prolongés.

Le Méridional consulta à nouveau sa montre.

« C’est une berceuse que me chantait ma grand-mère. »

On remplit les verres, on les leva, on se leva en faisant
grincer les chaises, on célébra les deux chanteurs, puis, à
nouveau, l’anniversaire de Monmon.

Elle aime à rire, elle aime à boire,
Elle aime à chanter comme nous …

Un gaillard se leva et entonna une chanson de marin. Des
voix fortes, éraillées, un peu fausses, se joignirent à lui.
Échauffé par le vin et l’atmosphère, Monmon accepta, sans
trop se faire prier, de montrer à son tour ce dont il était
capable : Le Maître à bord, puis Ma Frangine.

Il était tard quand le carillon de l’horloge a retenti. Une
heure du matin. Je n’avais pas remarqué à quel moment le
Méridional avait filé.

Dehors le vent gémissait et j’avais peine à pédaler. Sur le
chemin du retour, je me suis trompé de venelle et j’ai
emprunté celle du Méridional. À hauteur de sa maison, une
silhouette féminine refermait le portail de sa cour pour
s’enfoncer dans la nuit.



Quelques jours plus tard, j’ai invité le Méridional à dîner.
J’avais associé à la soirée les joueurs de manille et Bébert, le
patron du Refuge du Gois.

J’avais oublié d’éteindre la télévision. Un joueur de tennis
s’étendait sur le dos en fermant les yeux. Quand il s’est relevé,
sa tenue était maculée de terre battue. Elle avait la couleur de
notre latérite. Le joueur a brandi le poing, a trépigné de joie
avant de tournoyer en saluant la foule et de lancer sa casquette
dans les gradins. Aussitôt après, on a montré des joueurs de
football à l’entraînement. Ils jonglaient avec la balle. J’ai
surpris le Méridional fasciné par l’image. Il a eu alors une
expression du visage qui m’a laissé l’impression que je l’avais
déjà vu. Il m’a rappelé un de nos aînés du temps du lycée.
Mais c’était absurde. L’apparition d’une présentatrice à la
silhouette de Joconde a suscité des commentaires
contradictoires. On l’a écoutée à peine, comme si l’on savait
déjà de quoi l’actualité était faite. On s’en prenait au taux de
l’impôt, aux diverses taxes, aux décisions de Bruxelles. À ce
train, assurait l’un de mes convives, on tuerait l’agriculture et
la pêche françaises. On honnissait le gouvernement, les partis
politiques, les députés. L’un d’entre eux a fait l’éloge des
communistes. Il s’est fait huer. Un autre a regretté de Gaulle.
Le Méridional ne disait rien. J’ai éteint la télévision. Nul n’a
protesté.

En remplissant les verres, j’ai fait glisser la conversation sur
le temps. On a évoqué la dernière récolte, avant d’aborder la
pêche, un sujet plus consensuel.

J’ai introduit dans le lecteur de CD un disque de rumba de
chez nous.

« Ah ! de la musique tahitienne, s’est écrié quelqu’un. Plus
fort, s’il vous plaît. Ça, c’est du rythme, nom de Dieu.

— De la musique pour baiser ! »

Et brandissant sa casquette d’une main le patron du bistrot
s’est mis à singer une danse du ventre caricaturale.



Le Méridional a été pris d’une quinte de toux. Il avait avalé
de travers et son voisin lui assenait des tapes dans le dos.

« De la musique tahitienne ! a protesté le patron du Refuge
du Gois, en esquissant une moue méprisante, c’est de la
musique congolaise, oui. Bande de péquenots !

— À quoi la reconnais-tu ?

— Je vous l’ai déjà dit. Pendant le service militaire…

— À l’époque où il durait déka okto mines ?

— La ferme, gros malin ! Écoute plutôt, toi qu’es jamais
sorti de ton île… Eh bien, sur la Résolue, z’avons fait toutes
les côtes d’Afrique-Occidentale, jusqu’à Pointe-Noire. Sais-tu
au moins où c’est Pointe-Noire ? Non, alors tu la fermes. Qui
n’a pas fait d’enquêtes n’a pas droit à la parole. »

Celui qui tout à l’heure avait fait l’éloge des communistes a
déclaré, avant d’applaudir, que c’était une citation du président
Mao. Le reste de son commentaire était couvert par le
brouhaha général.

Bébert Palvadeau poursuivait son histoire :

« C’est à Pointe-Noire que j’ai entendu cette musique. Ah !
comment ils appelaient ça déjà ? La conga ? Non, la… la…

— La rumba.

— Absolument. Merci, professeur. »

Le patron aimait à me gratifier de ce titre.

Il se leva et se mit à effectuer des pas un peu ridicules.

« Faut voir comme ils dansent ça, les bougres. Les mecs
aussi bien que les mouquères !… Quand ils se déhanchent,
tous les Mindélé — c’est comme ça qu’ils appellent les
Blancs, là-bas —, tous les Mindélé s’assoient pour ne pas être
ridicules.

— Tu ne devais pas en mener large.

— Eh bien, non ! figurez-vous. Une gonzesse superbe, oh,
là là ! d’une beauté, je vous dis pas… parce qu’on peut être



noire et de beauté supérieure à nos nanas… Une belle
négresse, donc, se lève et se dirige vers moi.

— Une poufiasse, quoi.

— Justement pas.

— Qu’est-ce que tu nous chantes, le patron ? Une femme
qui invite un homme à danser tu vas nous dire que c’est pas
une putain ?…

— Justement pas. C’est parce que tu n’es jamais sorti de ton
trou que tu as des préjugés comme ça. Là-bas, mon vieux,
c’est pas comme chez nous. Là-bas, au contraire, les femmes
peuvent inviter les gars à danser. Pas vrai, professeur ?…
Expliquez-leur à ce tas de péquenots et de culs-terreux.

— Ah çà ! je ne peux pas vous dire pour toute l’Afrique,
mais dans certains pays, c’est bien cela.

— En tout cas, au Congo, c’est comme ça, je vous le jure.
Un paradis ! Parce que en plus, pour ce qui concerne la
bagatelle… je vous dis pas, les gars.

— Combien de jours as-tu passés dans ce bled ?

— De jours, je ne sais plus. Mais de nuits, oui. Trois. Peux
pas oublier, parce que la dame, dans la chose-là, elle ajoutait la
science et la chaleur à la température ambiante.

— Voilà-ti pas qu’il joue les poètes, maintenant.

— Si je n’avais pas déjà passé l’anneau au doigt de la
Niquette, eh bien ! je crois que j’aurais déserté et me serais
fixé là-bas. “Oh, là là ! qu’elle gémissait, ma danseuse, oh, là
là, Moundélé, tu veux me tuer, arracher mon cœur, l’emporter
dans ton pays !” Quant à moi, je vous le dis, les gars, je n’ai
jamais connu un tel feu d’artifice. Ni avant ni après.

— Heureusement que la Niquette ne t’entend pas.

— Le premier de vous qui lui en parle, je le perce. »



Je l’ai tout de suite reconnue. Elle poussait un Caddie dans
une allée de la grande surface située peu après le monument
aux morts de Barbâtre, face au cimetière, légèrement de biais,
sur la route qui mène à la Maison Rouge.

Malgré sa coiffure à la garçonne, ses pantalons, ses
chemises d’homme, sa haute taille, ses chaussures derby à
semelles épaisses, sa manière de fumer, on ne s’y méprend
pas, sa féminité éclate. On oublie qu’elle est mariée et on se
prend à détailler sa silhouette.

L’air enjoué, elle devisait avec une fillette. Lorsque nous
nous sommes croisés, Dominique a répondu à mon salut avant
de froncer le sourcil. Je me suis arrêté. Ces yeux de Nordique
encadrés par une chevelure gitane, avec une coupe à la Jeanne
d’Arc. Un nez légèrement retroussé, le regard moqueur, des
lèvres épaisses, avec juste un soupçon de rouge ; une cerise
mûre et charnue.

J’ai eu l’impression que Dominique avait conscience du
trouble qu’elle diffusait en moi. J’ai bredouillé un compliment
à l’intention de la fillette qui l’accompagnait. Presque une
adolescente. Elle lui passa la main dans les cheveux et la serra
contre elle.

« Ma filleule, Lili. Elle profite des vacances de Pâques pour
nous rendre visite. Dis bonjour au monsieur, Lili. »

Intimidée, l’enfant esquissa une révérence.

« En quelle classe es-tu ?

— Cinquième.

— À Nantes ?

— Non, Lili est à l’école des Roches, un internat de prestige
à une centaine de kilomètres de Paris. »

L’enfant avait le teint mat, les yeux en amande, les cheveux
légèrement frisés, comme chez certaines Arabes, chez les
Berbères, ou les Juives. Un type qu’on rencontre aussi aux
Antilles ou, quelquefois, chez les quarteronnes de chez nous.
Des Blanches dont certains traits rappellent de manière



adoucie l’ascendance noire. Ainsi devaient être les signares de
Saint-Louis du Sénégal.



Malgré mon aversion pour ce genre de loisir, j’ai accepté
d’accompagner le Méridional à la pêche aux palourdes dans le
Gois. J’étais poussé plus par mon désir de me rapprocher de
l’homme que par une quelconque curiosité.

Il a fallu se lever dès potron-minet. Dehors, il faisait frisquet
et le ciel était pur. Le Méridional contemplait les couleurs de
l’aurore, leurs nuances, leurs variations. Il m’a semblé
heureux. Fier de vivre ce moment où les gens, les animaux, la
nature sont encore endormis. Peut-être avait-il la sensation de
posséder le monde ? Il m’a confié tenir cette habitude de son
père nourricier, en fait, s’est-il repris, de son père tout court.
Un homme qui avait été successivement boucher, puis
boulanger, deux métiers où l’on se lève bien avant le soleil.
Pour ne pas le laisser monologuer, j’ai glissé quelque chose.
Un cliché. Lui s’exprimait sur un ton sincère, sans pompe ni
grandiloquence. Je me suis fait modeste. Arrivé à l’entrée du
Gois, avant de sortir le matériel de la voiture, il a escaladé le
monticule surplombé d’une croix où je m’étais installé pour
observer la grande marée, s’est immobilisé, le regard tourné
vers l’horizon. Des teintes rougeâtres coloraient le lointain. Le
soleil allait se lever. Le Méridional m’a ignoré. Il a clos ses
paupières et a paru se concentrer. Quand il est redescendu, il
s’est excusé et m’a expliqué que, chaque fois, il s’imposait ce
rituel. Bien qu’athée, cela correspondait à sa prière. Je m’étais
de plus en plus persuadé qu’il était africain, et non antillais,
mais ce détail ébranlait ma conviction. Les Africains, sous une
forme ou une autre, sont toujours des croyants. Jamais des
athées. Les plus audacieux se proclament agnostiques,
catégorie dans laquelle Tonton Gankama aimait à se ranger.
Du moins tels étaient les gens de chez moi du temps où j’y
vivais. Or, le monde se métamorphose. Même là-bas.

Nous avons longtemps marché dans les flaques d’eau salée
que la mer avait laissées. Le Méridional se révélait pédagogue.
Il m’apprenait comment repérer les trous qui signalent la
présence souterraine de ces mollusques. Il en pêchait deux fois
plus que moi. On aurait juré qu’il avait pratiqué cet exercice
toute sa vie et qu’il était un enfant de l’île.



« Effectivement, l’île m’a changé. Avant, je méprisais le
travail manuel. Comme tous les gens de chez moi. »

Quel était justement son chez-lui ? Je n’osais pas le lui
demander. Il m’intimidait et était quelquefois imprévisible.

Il a souligné avec un brin de fierté qu’il n’était plus « un
nègre comme les autres ».

Quelques jours plus tard, il m’a entraîné dans une brocante,
puis chez un antiquaire de la région de Challans. Il aimait à
chiner et m’épatait par la sûreté de son goût. Je lui demandais
conseil pour meubler mon pied-à-terre. Non seulement dans
l’identification et l’évaluation des pièces, mais aussi dans leur
éventuelle alliance. Il était sensible à l’harmonie des styles, il
avait un sens peu commun du marchandage. Toutes choses qui
ne plaidaient pas pour une origine africaine.

Pourtant, à la pêche aux palourdes, il avait fait une allusion
qui renvoyait au monde bantou.

Bien que notre amitié progresse, je me gardais de
l’interroger. Sa susceptibilité, son caractère ombrageux
m’invitaient à la prudence. À plus d’une occasion, j’avais noté
l’imprévisibilité de ses réactions et ne tenais pas à m’exposer à
des déconvenues. Si je gagnais sa confiance, il se livrerait de
lui-même.

Lui, au contraire, n’hésitait pas à me poser des questions
directes. Ainsi, un jour où nous revenions de L’Herbaudière, il
m’a demandé tout à trac d’où je tenais les morceaux de rumba
congolaise que je leur avais fait écouter l’autre soir.

« Du Congo, pardi.

— Vous y êtes allé ?

— J’y suis né. »

Il s’est concentré, a ôté ses lunettes de soleil, m’a examiné
de la tête aux pieds :

« Vos parents ont travaillé là-bas ?

— Je suis congolais.



— Tiens, tiens, les Congolais accordent facilement leur
nationalité à… à des étrangers ?

— Vous voulez dire à un Blanc ?

— Oh ! je ne suis pas raciste, moi.

— C’est que je suis congolais, monsieur. Ça ne se voit pas,
je le sais. Je suis pourtant un Congolais de souche. Mes
parents y sont nés et y sont enterrés.

— Je vous prenais pour un Martiniquais.

— Vous aussi ?

— Quoi, moi aussi ?

— Parce que, de mon côté, je vous prenais pour un
Antillais, et puis, surtout, je m’étonne qu’un homme de
couleur…

— Je ne suis pas un homme de couleur, mais un nègre. Je
n’ai pas peur du mot, moi.

— Je m’étonne donc qu’un Noir…

— Je vous ai dit un nègre.

— … n’ait pas décelé à mon teint, et à certains traits
physiques, que j’avais du sang noir.

— Personne n’a de sang noir ni de sang blanc. Le sang de
tous est rouge, monsieur. Vos profs de sciences nat ne vous
l’ont pas appris ? Vous voulez dire que vous êtes méti. »

J’ai failli lui demander s’il était congolais. Car, chez nous,
les gens ne prononcent pas le s final du mot métis.

« Cessons, poursuivit le Méridional, cette conversation
oiseuse. Un Italien ne se distingue pas à l’œil nu d’un Russe,
d’un Breton, d’un Serbe ou d’un Catalan, alors…

— Attention, le feu est passé au rouge. »



L’île d’Yeu est si proche de Noirmoutier que, par beau temps,
du haut des dunes, on l’aperçoit côté suroît. Pour les gens du
pays, c’est un mauvais présage. Je décidai de m’y rendre en
excursion.

J’ai confondu les horaires et manqué le bateau. Contrarié, je
n’étais pas d’humeur à rentrer à la maison.

C’était jour de marché à Noirmoutier. L’occasion était
bonne pour m’y rendre. Chaque vendredi, il s’installe en face
du port sur l’un des espaces habituellement réservés au
parking. Sous des bâches tendues par de longs tubes
métalliques, maraîchers, bouchers, poissonniers, fromagers,
fruitiers, traiteurs, canneliers, marchands d’habits, de tapis font
l’article aux chalands. Je m’y suis équipé. Une tenue de
pêcheur de carte postale : jerseys, marinières, cabans,
pataugas, une casquette bleu foncé. J’en avais besoin. Je suis
venu avec des vêtements de ville qui ne conviennent pas au
quotidien de l’île. Ce que Labernerie appelle avec perversité
ma tenue de banquier. Toujours à court de répliques, je lui ai
rétorqué que l’habit ne faisait pas le moine. Une platitude.

J’aurais dû, par exemple, lui répondre que, uniforme pour
uniforme, l’habit noir, les longs cheveux, le chapeau et
l’écharpe rouge nouée façon Aristide Bruant, n’engendrent pas
mécaniquement le talent, ou quelque chose de moins vexant et
de plus spirituel. Mais je ne sais pas, comme aurait dit Tonton
Gankama, répondre du tic au tac. Que de causes justes perdues
non pour le fond de l’affaire, mais en raison de la maladresse
du plaideur ! Et puis, à quoi bon faire la leçon à ce brave
Labernerie ? Pourquoi le blesser ?

Je n’avais pas retenu de taxi pour rentrer à Barbâtre. Ce
serait bien le diable qu’il n’en passât pas en maraude. Je me
suis posté au bout du port, à la sortie de Noirmoutier, sur le
pont de l’étier de l’Arceau. Une Twingo gris métallisé s’est
arrêtée. La conductrice a passé la tête par la fenêtre du
véhicule. Malgré ses lunettes de soleil, aussi larges et épaisses
que les montures d’un masque de plongée, je l’ai reconnue.
Niquette Palvadeau, la femme du patron du Refuge du Gois.



« Ainsi monsieur le professeur fait de l’auto-stop ? »

J’ai bafouillé quelque chose de stupide. Elle m’a considéré
avec amusement. Comme mes condisciples, au temps de
l’internat, lorsque je m’aventurais sur un terrain de sport ou
pénétrais dans un bistrot : on se moquait du professeur Nimbus
égaré par étourderie sur la mauvaise planète ou en train de
s’encanailler.

Je suis monté à l’avant du véhicule, à côté d’elle, en
bredouillant gauchement des remerciements.

Cela l’a amusée.

La vitre était à moitié baissée et le vent pénétrait dans
l’habitacle, faisant flotter les mèches de sa coiffure coupée à la
garçonne. Elle avait chaussé des ballerines pour la conduite et
ses chaussures à talons traînaient sur le plancher. Son trench-
coat était déboutonné au bas. Chaque fois qu’elle appuyait sur
la pédale de frein ou celle de l’embrayage, le bas de la robe
remontait au-dessus du genou, et quelquefois à mi-cuisse. J’ai
guigné ses longues jambes de gazelle, bien galbées, couleur de
teinture d’iode.

« Ah ! monsieur… »

Elle écorchait mon nom, mais je me réjouissais qu’elle l’eût
retenu. Même si elle l’écorchait. Tout aussitôt, je me suis dit
que cela ne prouvait rien.

« Monsieur… il faut attacher votre ceinture. »

Le ton de ma mère lorsqu’elle me grondait. Je me suis
remué d’une fesse à l’autre sur mon siège.

« Vous faites vous-même votre marché, professeur ?

— Qui pourrait le faire à ma place ?

— Vous y venez souvent ?

— C’est la première fois. »

Je me suis reproché la platitude de ma réponse. La coquette
avait de l’esprit et moi l’air d’un benêt.



« Alors, cette marinière, elle est à votre taille ?

— Euh, oui… Oui, oui.

— À votre goût ?

— Je crois. »

Elle eut un mouvement de tête élégant et esquissa un
sourire.

« Et la casquette ? »

À croire qu’elle m’avait espionné.

À plusieurs reprises, je me suis agrippé à l’accoudoir de la
portière et j’ai regardé à la dérobée le compteur de vitesse.

« Ne craignez rien. Je conduis vite, mais ne commets pas
d’imprudence.

— Savez-vous comment on appelle la casquette que j’ai
achetée ?

— Je n’en sais rien.

— On m’a dit que c’était la casquette du prince Henri. Je
voulais vérifier.

— Ou simplement la casquette du capitaine Haddock. »

Au rond-point de La Guérinière, une voiture a brûlé le stop
devant nous.

« Regardez-moi cet enfoiré ! Si j’étais un homme, je l’aurais
injurié. »

Elle a agité sa main comme un couperet, ou comme si elle
menaçait de fessée. Sur la route à double voie, elle doublait les
voitures en les rasant.

« Et votre fille ? »

Son visage s’est rembruni.

« Vous voulez dire ma filleule ? Elle est repartie aux
Roches. Elle ne vient ici que pour les vacances. En fait, pour
certaines vacances.



— Ce doit être dur l’internat à cet âge ?

— Oui. Pour elle, pour la mère… pour la marraine.

— Où vivent ses parents ?

— Elle est orpheline. »

Pourquoi avoir parlé de mère, alors ? La conversation s’est
poursuivie sur les avantages et les inconvénients de l’internat.
Je lui ai confié que j’y avais passé six ans.

« C’est aujourd’hui, avec le recul et habitué à un certain
confort, qui n’était pas de mise alors, que cela paraît dur. À
l’époque non… Dans ces années-là, pour une famille modeste,
l’internat constituait un moyen efficace d’assurer la promotion
sociale des enfants. À l’internat, nous bénéficiions d’une table
de travail, de trois repas par jour, même s’ils étaient infects, de
l’électricité et du calme que nous n’avions pas chez nous.

— À quel internat ?

— Oh ! son nom ne vous dirait rien. Loin, très loin d’ici. En
fait, c’était au petit séminaire.

— Au séminaire ! »

Elle m’a toisé, a ôté ses lunettes et, un sourire ironique aux
lèvres, m’a dévisagé. La voiture a quitté la chaussée, a
légèrement dérapé sur l’accotement. Je me suis raidi, elle a
vite retrouvé la maîtrise de son véhicule.

« N’ayez pas peur, je vous répète. Je roule vite, mais
connais bien ma pouliche… Oui, nous parlions du séminaire.
À quel moment avez-vous défroqué ?

— Défroquer n’est pas le terme approprié. J’ai quitté le
séminaire avant d’être ordonné… quand j’ai senti que je me
fourvoyais ; que je n’avais plus la vocation.

— Amusant. J’ai du mal à vous imaginer avec une soutane.

— C’était même la bure. J’étais dans un monastère. Pour
moi qui venais des tropiques, la bure avait un avantage.
L’hiver, elle me tenait chaud.



— Comment avez-vous senti que vous n’aviez plus la
vocation ? »

Une fois encore, j’ai bafouillé. Mon histoire était
compliquée. Faute de bourse, j’avais choisi la voie qui
permettait de faire des études de qualité sans que cela coutât
des sacrifices à mes parents. Il y avait alors le mythe de la
France. Le seul moyen d’y aller était de postuler pour un ordre
régulier qui n’existait pas au Congo. J’optai pour les
dominicains. On m’envoya dans un couvent dans le nord de la
France.

Nous avions maintenant le soleil dans le dos. Elle a de
nouveau retiré ses lunettes et les a replacées au sommet de son
crâne à la manière des pilotes du début de l’aviation.

Des yeux bleus, ornés de sourcils noirs, dans un visage de
Gitane ! J’ai repris mon souffle. Elle s’en est rendu compte,
mais a poursuivi sa conduite, concentrée sur la route. Ses
lèvres, chair de cerise, ont légèrement tremblé. J’ai contemplé
son profil, son port de tête, et me suis demandé pourquoi un
être de cette classe avait épousé un vulgaire cabaretier. Des
pensées me sont venues et mon visage a dû changer de
couleur. Les métis ne rougissent pas. Nous sommes des Noirs,
non ? Même si nous ressemblons aux Blancs, nous ne
rougissons pas vraiment. En même temps, nous ne pouvons
dissimuler le sang qui afflue à nos joues.

La voiture roulait entre des champs, sur notre gauche, et des
dunes, sur la droite. On apercevait le faîte des blockhaus qui
émergeait du sable. Des vestiges de la guerre.

Au rond-point de l’entrée de Barbâtre, elle a ralenti, viré sur
la droite, en abandonnant la voie rapide. Il y avait un calvaire
sur la gauche, à l’embranchement. Elle a esquissé un signe de
croix.

« Vous avez donc perdu la foi ?

— Je n’en sais rien.

Je n’allais pas lui avouer la véritable raison : ma libido. On
m’avait surpris à me masturber dans le dortoir après la



dernière prière et l’extinction des feux.

« Qui peut affirmer, sans douter de lui-même, qu’il est
athée ? Et qui peut l’affirmer devant la mort, ou à l’occasion
de la mort d’un proche ? Et qui à l’inverse peut se targuer
d’avoir la foi sans être saisi par le doute ? J’ai lu quelque part
que sœur Emmanuelle avait douté. L’abbé Pierre aussi, je
crois… »

La ruelle était bordée de coquets habitats. Des maisons de
poupées, clôturées de murettes. Des affiches annonçaient le
prochain passage du cirque Pinder. Elle m’a demandé où me
déposer, je lui ai répondu où cela l’arrangeait. Elle a insisté
pour m’accompagner jusque chez moi. Je l’ai guidée dans les
venelles étroites de La Frandière. Pour la remercier, je l’ai
invitée à prendre un verre.

« Vous n’y pensez pas, professeur.

— Cela me ferait pourtant plaisir.

— Cela ferait jaser le village. »



Ce jour-là, on avait frappé de bonne heure à ma porte. Je
finissais mon petit déjeuner et me préparais à m’installer à ma
table de travail. J’ai hésité à ouvrir. Dehors, il pleuvait à verse.
Par l’œilleton de la porte, j’ai reconnu Labernerie.

Tout ruisselant, il était vêtu d’un ciré jaune et chaussé de
bottes en caoutchouc. Il m’apportait la toile qu’il avait refusé
de me vendre quelques semaines plus tôt et sur laquelle
Assanakis était traité en Pouchkine.

« Voilà ! Elle est à vous. Je pars tout à l’heure à Paris. »

Il l’avait retravaillée la nuit qui avait suivi ma visite chez
lui, puis l’avait mise de côté, pensant que d’ultimes remords et
exigences l’amèneraient à effectuer les dernières retouches.
Mais il l’avait oubliée. Procédant à des rangements, il l’avait
reconsidérée et s’était demandé s’il était bien l’auteur d’une
telle œuvre, ce qui constituait, selon lui, l’un des critères
permettant d’assurer que le travail était définitivement abouti.
Je lui demandai son prix.

« Vous êtes fou, l’ami. Elle est à vous, vous dis-je. Les
coups de pinceau qui ont permis de trouver l’équilibre et
l’harmonie sont le résultat de notre conversation. Faites-moi
plaisir, acceptez-la. »

Je ne pouvais plus le mettre à la porte. Je lui ai proposé un
café, il a décliné mon offre. J’ai insisté plusieurs fois, comme
si je disposais de tout mon temps.

« Je pars à Paris.

— Quand ?

— Dans une heure.

— Vous n’êtes pas à un quart d’heure près.

— Si, si, si. Le Gois n’attend pas les retardataires.

— Il y a le pont.

— Le pont ! Quand on l’a construit, je l’ai maudit et me suis
juré de ne jamais l’utiliser. Le pont dépossède l’île de sa
nature. Par principe, systématiquement, j’emprunte le Gois. »



Avant de prendre congé, il a fait un développement sur
l’importance et le rôle des vieilles pierres. Son propos coulait
de source. Ce ne devait pas être la première fois qu’il
développait ces arguments. Les fois précédentes avaient dû
servir de répétitions. Sûrement des réminiscences de lectures
sur le sujet. Nous fonctionnons tous un peu de la sorte. Mille
brouillons pour une copie au propre. Que l’on reproduit
ensuite à l’infini. Le discours était d’une logique sans faille ; je
me rendis à son point de vue.

Après son départ, je n’ai pas pu me mettre au travail. Je
brûlais de trouver un bricoleur qui saurait m’installer des
cimaises et accrocher mon acquisition. Au Refuge du Gois, et
à défaut chez l’hôtelier du bois de la Chaize, on m’indiquerait
mon homme.

Devant le café, un cabriolet rouge métallisé, immatriculé en
Suisse, a failli me renverser. Tandis que je pestais, Bébert, la
Niquette et leur filleule observaient la scène sur le pas de la
porte.

« Avez-vous vu la tire ?

— Je maudis son conducteur. »

Bébert éclata de rire comme s’il s’agissait d’une bonne farce
sans conséquence.

« Ce sont de tels connards qui, non contents de jouer avec
leur vie, mettent en danger celle des autres. »

Bébert riait de plus belle, et Lili souriait. La Niquette prit un
air outré.

« Oh ! Monsieur le professeur, je ne vous savais pas capable
de telles colères, ni connaisseur d’un tel vocabulaire. »

J’ai vidé ma rage dans d’autres propos dont je ne me
souviens plus et d’aucun intérêt pour la suite de ce récit.

« Dommage ! dit calmement Bébert.

— Dommage qu’il ne m’ait pas écrabouillé ?



— Comment oserais-je, professeur ? Non. Dommage que
vous ne soyez pas arrivé plus tôt. Vous auriez vu votre clone.

— Mon clone ?

— Assanakis, dame. Depuis le temps que je vous le répète.

— Assanakis ?

— Oui, mon parrain, murmura la petite Lili.

— Surtout qu’on ne sait pas quand il repassera par ici. Il
reste des années sans donner signe de vie, puis hop ! sans
prévenir, il débarque et disparaît l’heure d’après. Comme une
météorite, ou les petites marionnettes. »



En revenant de la plage, j’ai rencontré le Méridional dans la
dune du côté des Onchères. Il m’a expliqué l’origine du nom
de cette zone entre Barbâtre et La Frandière. Lui-même tenait
cette histoire de Palvadeau. Une fois encore, j’ai pensé à la
tradition orale chez nous et à son rôle dans l’écriture de
l’histoire. Avec un sourire complice, il a déclaré que
Palvadeau était le griot de l’île. Jouant les ignorants, je lui ai
demandé ce qu’était un griot. Il a été ravi de me faire une
leçon.

Évoquant Palvadeau, je lui ai dit que son couple, avec
Niquette, me paraissait étrange. Comment un beau brin de
femme, jolie, élégante, coquette, spirituelle, se trouvait-elle
entre les griffes d’un ours ? Pourquoi ? Le Méridional s’est
arrêté de marcher, m’a percé du regard en me demandant si je
n’étais pas par hasard amoureux de la Niquette. Après avoir
bégayé, je lui ai dit qu’il ne pouvait en être question ; elle était
déjà mariée.

« Parce que vous croyez que l’amour, le véritable amour, se
réalise dans le mariage ? »

Pour étayer son raisonnement, le Méridional a fait un long
développement recourant à des exemples littéraires qui
prouvaient le contraire. Son érudition, sa capacité de réflexion,
la profondeur de son analyse, son indépendance d’esprit m’ont
impressionné. J’ai eu honte. Le sentiment qu’au bout du
compte je n’avais jamais étudié ni lu avec intelligence ; que le
Méridional aurait pu être mon mentor.

Il est revenu sur une formule que j’avais employée, un
couple dépareillé, et m’a raconté une histoire qui, prétendait-il,
s’était déroulée dans son village. Un brave homme était le
souffre-douleur de son épouse. Un laideron. Un jour le doyen
du clan réunit tous les hommes et place le mari-martyr au
centre du cercle. On l’incite, pour son propre honneur, et celui
de tous les mâles de la tribu, à s’insurger contre les traitements
qu’il subit, d’autant plus que la femme n’est pas
particulièrement affriolante. L’homme s’enferme dans le
mutisme. Les autres le pressent tant et si bien que le



malheureux finit par confesser le secret de sa docilité. « C’est
que, lâche-t-il, si quiconque d’entre vous passiez une nuit avec
elle, il me chasserait de ma case, afin de me remplacer dans
mon esclavage. »

Autre était le secret des Palvadeau. Un secret de
Polichinelle dans le bourg.

Le Méridional m’a fait jurer de tenir ma langue et, surtout,
de ne pas révéler ma source.

En ces années-là, le pont entre Fromentine et La Fosse
n’avait pas encore été construit. La liaison avec le continent
dépendait des marées et des horaires de bateaux. Ici, le
Méridional a fait des développements sur le passage du Gois
que j’avais déjà entendus.

Même en été, l’île était peu fréquentée. Les estivants étaient
pour la plupart des gens de la région et leurs centres
d’attraction se limitaient à Noirmoutier et au bois de la Chaize.
Rien à voir avec les stations balnéaires des environs : La
Baule, Pornichet, Les Sables-d’Olonne… Barbâtre était un
patelin où chacun se connaissait. L’augmentation de la
population pendant la saison était relativement faible,
principalement constituée des mêmes familles qui revenaient
d’une année sur l’autre et protégeaient jalousement l’adresse
afin de ne pas être envahies par les touristes et de continuer à
jouir seules de ces plages qui, à marée basse, s’étalaient à perte
de vue, depuis La Fosse jusqu’à la pointe de la Loire. Les
jeunes filles étaient pour la plupart des paysannes au destin
tracé d’avance, depuis leur naissance. Pendant longtemps,
elles chaussèrent les mêmes sabots et se coiffèrent du même
fichu que leurs grands-mères du début du XXe siècle. Les
évolutions étaient lentes, effrayaient, rebutaient et le continent
paraissait aussi éloigné de l’île que l’Amérique. Les gars du
village détestaient les estivants et provoquaient les occasions
de leur « casser la goule », d’autant plus que ces derniers,
arrogants à l’égard des indigènes, les traitaient de « sales
péquenots ».



Niquette, ravissante beauté du diable, détonnait par rapport
à cette masse. Ses parents, les Blanchard, étaient des Parisiens,
venus, on ne savait trop comment, s’installer dans l’île, où ils
avaient ouvert l’Hôtel du Gois, un modeste établissement de
quelques chambres qui recevaient quelques pensionnaires
durant la saison et, le reste de l’année, les voyageurs de
commerce qui sillonnaient la région. Niquette fut la seule
Barbâtrine à pousser ses études au-delà du certificat d’études.
Les Blanchard l’avaient placée en pension chez deux vieilles
filles, l’une bossue, l’autre boiteuse, à Noirmoutier, afin de
suivre le cours complémentaire, quelque chose qui
correspondrait aux collèges d’aujourd’hui. Une éducation qui
différait de celle des filles du bourg. Quoiqu’elle parlât,
jusqu’à un certain âge, surtout par jeu, le patois maraîchin, elle
s’exprimait comme les vedettes de la radio. Avec l’accent de
Paris, où il lui arrivait de faire des séjours lors de petites
vacances, chez des cousins de la famille. Aux notions acquises
au cours complémentaire, qui jamais ne la passionna, et
qu’elle fréquenta jusqu’à l’obtention de son brevet
élémentaire, elle ajoutait une culture de jeune fille moderne.
Le soir, sur les ondes de Radio Andorre, elle écoutait avec ses
parents la fameuse émission La Famille Duraton, et surtout les
crochets radiophoniques. Elle mettait un point d’honneur à
mémoriser les paroles des succès de l’année, dansait la valse,
le tango, la rumba, la raspa, le mambo et même, au grand
étonnement de ses parents, le swing, le boogie-woogie et le
be-bop. Elle fut la première fille du pays à enfiler le jean. Sans
doute serait-elle passée inaperçue dans une grande métropole,
mais, dans l’île aux mimosas, elle coupait le souffle à ceux qui
la voyaient passer, suscitait la convoitise des gars du village,
aussi bien que celle des estivants. Elle tourna la tête de plus
d’un. Des flirts platoniques dont elle s’amusait mais qui
allumaient des passions dévorantes chez les adolescents
boutonneux. D’autant plus que les garçons ne réussissaient pas
à assouvir ce qu’ils cherchaient à posséder et qu’ils se
vantaient d’avoir obtenu d’elle. Niquette se faisait un point
d’honneur à se présenter vierge au mariage. Le plus intense de
ces amours, qui lui brûla elle-même les ailes, fut un flirt de



tout l’été dans la dune avec un jeune étudiant de la ville, mais
dont les parents étaient originaires de l’île. Elle ne l’oublia
jamais. François Prigent. Il préparait cette année-là des
concours prestigieux dans une classe de mathématiques
supérieures à Nantes. Il s’enhardit à dévoiler ses intentions à la
famille Blanchard, les parents de Niquette. On l’éconduisit.
Pensez donc, un étudiant ! Sans travail. Qui n’avait pas encore
effectué son service militaire ! Dont le père était cheminot et la
mère femme de ménage !… Bien que ce ne fût pas le parti
dont ils avaient secrètement rêvé, à tout prendre, et afin de ne
pas lâcher la proie pour l’ombre, les Blanchard lui préféraient
Albert Palvadeau, le fils du cabaretier du Refuge du Gois.
M. Blanchard escomptait sans doute, par cette alliance,
absorber, plus tard, ce bistrot qui lui faisait de l’ombre en
détournant du bar de l’hôtel une partie de sa clientèle.

On fiança les petits. La date du mariage fut même arrêtée.
Au retour du service militaire de Bébert. Contre toute attente,
on dut, quelques mois plus tard, l’avancer. Une cérémonie
discrète ; le ventre de la mariée commençait à pointer.

Avec les années, les traits de l’enfant se précisèrent. Ce
n’étaient pas ceux de Bébert, mais bien, le plus myope des
myopes ne s’y serait pas trompé, ceux d’Assanakis. Après des
tourments, des colères, des assiettes et des verres cassés, puis
des palabres et quelques cuites, la raison l’emporta. Le bébé,
un amour de petite fille, n’était pour rien dans cette affaire, et
le Bébert s’était attaché à elle. Elle ferait partie des secrets de
famille. C’était, consentit-on, dame ! bien plus supportable
qu’un handicapé.

« La petite Lili ? demandai-je.

— Comment savez-vous son nom ?

— Sa mère me l’a présentée, l’autre jour, à la grande
surface, comme étant sa filleule.

— Tiens, tiens. »

Comment diable le Méridional était-il au courant avec tant
de détails de ces secrets de village ?



Quelques semaines plus tard, j’ai quitté l’île pour effectuer le
service de presse de mon livre.

À cette occasion, mon éditeur confine ses auteurs dans un
sous-sol sombre à peine aéré par un soupirail. J’ai passé
plusieurs journées dans ce trou à rats à me torturer pour
trouver des dédicaces originales. Le résultat n’est pas brillant.
Comment ne pas se répéter ? À qui une formule convenue et
passe-partout, à qui un clin d’œil personnalisé ? Comment
faire plaisir, sans flatterie, sans fausse modestie ? Comment
décocher le trait qui touche, comment faire passer un souffle
frais ? Quand demeurer poli, platement, quand se permettre un
trait d’humour, un bon jeu de mots, une facétie ? J’ai beau me
répéter que la vraie dédicace se moque de la dédicace, je ne
réussis pas à me moquer de moi-même.

Mon vis-à-vis me paraissait plus inspiré. Il s’était
visiblement préparé à cet exercice en même temps qu’il
écrivait son livre. Je le voyais consulter un calepin dans lequel
il avait consigné des formules longtemps couvées.

Tout cela ne sert à rien.

Il faut être bien candide pour s’imaginer que les
journalistes, les critiques, les membres des jurys liront — et
liront dans leur intégralité — la vingtaine de livres qu’ils
reçoivent chaque semaine. Sans parler de la famille, des amis,
des connaissances qui vous reprocheront de les avoir oubliés,
quand bien même peu d’entre eux vous liront. Notamment
ceux d’Afrique qui s’indignent de n’avoir pas reçu votre
dernier ouvrage, mais n’iront pas se le procurer dans une
librairie.

Il y a trop de livres, trop d’auteurs, peu de lecteurs,
beaucoup de sollicitations, sérieuses et frivoles, et de moins en
moins de temps libre.

Malgré cela, j’ai passé une journée et demie à dédicacer
dans la cave malsaine de mon éditeur.

J’ai traînassé plusieurs jours à Paris avec un emploi du
temps de vacancier, redécouvrant la capitale, découvrant des



retraites inattendues, me demandant à plusieurs reprises si
j’avais fait le bon choix de me fixer dans cette île où ni le
climat, ni mon passé, ni des amitiés ne m’attachent. Il n’existe
pas pour moi de campagne plus envoûtante que Paris.

À mon retour, l’humidité avait envahi les pièces et il m’a
fallu combiner l’action du feu de bois à celle des radiateurs
électriques pour ne pas grelotter.

J’ai flâné dans les venelles du bourg. Toutes désertes. La
marche est un prétexte. Un peu pour méditer, beaucoup pour
rêvasser. À la hauteur de la maison du Méridional, j’ai poussé
le portillon de la cour. J’allais frapper à la porte quand j’ai
entendu des cris venant de l’intérieur de la maison. Une voix
de femme. Elle gémissait comme si on la battait. Désemparé,
je me suis demandé comment intervenir, comment porter
secours. M’approchant d’un volet, je distinguai mieux ce que
proférait la voix féminine. Des hurlements certes, mais pas de
douleurs. Pas d’appels à la rescousse. Des gémissements, des
acquiescements, des invocations, des ravissements, des
bénédictions.

Mal à l’aise, j’ai reculé et, comme un rôdeur vicieux qu’on
aurait pris la main dans le sac, je me suis dirigé vers la dune.

Des nuages blancs volaient paresseusement dans le ciel. Un
avion brillait dans le soleil et lâchait derrière lui une longue
traînée blanche. Au sommet de la dune, le vent était plus fort
et apportait l’odeur mâle du goémon. J’ai inspiré une grande
bouffée d’air et me suis mis à marcher à grandes enjambées.



Je suis resté quelques jours sans mettre les pieds au Refuge du
Gois. C’est un titre de la presse locale qui m’y a ramené. Un
meurtre avait été commis dans l’île. À Barbâtre.

Les premiers éléments de l’enquête poussaient la police à
privilégier un crime passionnel. Le corps de la victime aurait
subi des sévices. Comment une telle violence pouvait-elle
éclater dans un climat aussi calme, dans une atmosphère où
tout invite à l’apaisement ?

On m’en dirait sans doute plus au Refuge du Gois. Le
patron, sa famille, les clients devaient connaître les
protagonistes du drame, devaient commenter l’affaire.

Le café était sous scellés et une note administrative, collée
sur un volet, indiquait que l’établissement était fermé jusqu’à
nouvel ordre.

Sur le chemin du retour, j’ai emprunté la venelle du
Méridional. À six heures du soir, les volets étaient clos. Le
lendemain, je suis à plusieurs reprises passé devant la baraque
à tourelle. Aucune trace de vie. C’est au milieu de l’après-midi
que j’ai rencontré un groupe de paysannes devant le portail.
Elles étaient vêtues de noir, comme leurs commères des
campagnes du sud de l’Italie, des îles grecques, comme les
femmes des pêcheurs de la plage de Nazaré, au Portugal. Je
me suis approché d’elles, j’ai prêté l’oreille à leurs potinages,
ajoutant quelquefois mon grain de sel et posant des questions
apparemment anodines. Je me suis vite rendu compte que tous
les protagonistes du drame m’étaient familiers.

Quand je rapproche les témoignages des commères avec les
informations glanées chez le coiffeur, et au Bigorneau, le café
rival du Refuge du Gois, enfin auprès de ma femme de
ménage, je reconstitue l’histoire.

Les joueurs de manille avaient ce soir-là sans doute bu un
peu plus que d’habitude. Le patron, Bébert Palvadeau, s’était
mêlé aux joueurs. À un moment, l’un d’eux avait repris la
carte qu’il venait de jouer. Cela avait déclenché une
contestation et les esprits s’étaient échauffés. À la suite d’un



échange de propos entre le patron et le Méridional, celui-ci
aurait bondi sur le patron. On avait eu du mal à séparer les
deux hommes.

Plusieurs témoins affirmaient que Bébert Palvadeau avait
insulté le Méridional et que le mot nègre était sorti de sa
bouche. D’autres précisaient que, le temps qu’on réussisse à
les séparer, le patron du bistrot avait blessé le Méridional à la
bouche et que le sang avait abondamment coulé de son arcade
sourcilière. Le coiffeur, présent sur les lieux, se souvient avoir
entendu le Noir marmonner à plusieurs reprises, tandis qu’on
le maîtrisait : « Tu me le paieras, sale Blanc, sale fils de
colon. » Un autre témoignage ajoute qu’en sortant du café, le
Méridional aurait lancé à Bébert Palvadeau : « Cocu,
impuissant. »

Quelques jours plus tard, on avait retrouvé Bébert
Palvadeau, gisant dans son sang à la Charreau-Moreau, un
chemin caillouteux qui relie la sablière de Barbâtre au chemin
du Gois.

Puis la presse locale a braqué ses projecteurs sur d’autres
événements dans le monde, avant de revenir, quelques
semaines plus tard, sur le dossier. Sans doute à la suite d’une
fuite de l’instruction. Ces divulgations dont on se demande,
tant elles sont courantes, si elles sont accidentelles ou
intentionnelles. On ne se le demande plus ; on acquiert sa
propre conviction.

Un article d’Ouest-France avance que la Niquette, la femme
d’Albert Palvadeau, dit Bébert, a avoué être la maîtresse du
Noir, alias le Méridional. Soupçonnée de complicité de
meurtre, elle est gardée en détention préventive avec le statut
de témoin assisté. Une formule toute faite dont je ne mesure
pas bien le sens.

La véritable identité du Méridional est Jacques Lebongault.
Plus exactement le patronyme qu’il a adopté lorsqu’il a acquis
la nationalité française. En réalité, il serait un ressortissant
congolais et s’appellerait Gaspard Libongo. Ce détail accroît la
suspicion des journalistes sur le personnage. Son identité, ses



origines, son parcours flou constituent pour eux des éléments
suffisants pour légitimer leurs insinuations et nourrir les
soupçons qui pèsent sur lui.



Un mandat d’arrêt a été lancé par le juge et, dans l’attente du
procès, le Méridional a été écroué à la maison d’arrêt de La
Roche-sur-Yon. Je lui rends visite régulièrement. Un trajet
d’une heure en voiture sur une route qui serpente au travers
d’un paysage plat, monotone, désert, qu’interrompt la
traversée d’agglomérations aux maisons basses, longues, aux
toits de tuiles, auxquelles on reconnaît un air de famille avec
celles de l’île. Quelle que soit l’heure, les rues sont vides. On y
trouve encore quelques habitations pimpantes, mais la plupart
des maisons se sont affranchies de l’architecture traditionnelle
pour adopter des formes plus ambitieuses. Leurs lignes
uniformes, sans imagination, aux murs de ciment, gris, font
peser sur les rues une atmosphère austère et morne. Les
habitations de La Roche-sur-Yon rappellent celles de
Noirmoutier.

Après quelques dérives, et après avoir demandé mon
chemin à plusieurs reprises, j’ai trouvé le boulevard
d’Angleterre où se dressent les hauts murs de l’établissement
pénitentiaire. Sur la façade d’entrée, un huis en métal lourd,
gris, encastré dans une niche dont le sommet possède la forme
d’un arc outrepassé. Un oméga géant. Ne serait le drapeau
français qui balaie l’air au-dessus, on croirait pénétrer dans
une forteresse arabe.

Lorsque la porte se referme derrière moi dans un bruit
assourdissant, son écho résonne en moi, y vibre, alimente un
cauchemar qui agitera mon sommeil. Chaque fois que je
reviens de la maison d’arrêt, je rêve que je suis emprisonné.
Dans mon cas, c’est à la faveur d’un coup d’État au cours
duquel je suis l’otage de jeunes soudards débraillés, menaçants
et taciturnes.

Le Méridional me reçoit en me gratifiant d’un sourire de
bienvenue, accompagné d’un clin d’œil discret et complice.
Une image inverse de celle de l’individu que j’avais du mal à
aborder au Refuge du Gois. Il est vêtu d’un chandail de laine
noir et, malgré sa barbe naissante, légèrement parsemée de
cendres, il dégage une impression de propreté. On dirait que la
peau de son visage s’est ridée. Son regard fixe mon cartable. Il



est impatient de découvrir les livres que je lui apporte. La
première fois, j’avais choisi des ouvrages d’auteurs africains,
ou bien des écrits sur l’Afrique. « J’aime le manioc, le poisson
fumé et le saka-saka, avait-il raillé, mais vous savez que
j’adore aussi le pain, le fromage, les bons crus ; que je suis un
amateur de brocantes ! » Parmi ses besoins, il m’a mentionné
les Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, les
poèmes de Verlaine, ceux d’Alain Bosquet et de Saint-John
Perse. On les trouve à la bibliothèque de la prison, mais il
souhaite posséder ses propres exemplaires. Des bouquins où il
pourra souligner des phrases et sur lesquels il griffonnera sans
scrupule.

J’ai avoué posséder la même manie. Nous en avons ri. J’en
ai profité pour donner à la conversation un tour plus léger. Des
reparties célèbres, des anecdotes, des blagues, quelques
grivoiseries.

Le besoin de Dostoïevski, pour un homme en cellule, se
conçoit aisément. Mais pourquoi de la poésie ? À quel moment
ce désir est-il apparu chez celui qui trouvait son bonheur à
jouer à la manille et à pêcher ? Passe encore pour Verlaine, un
ancien détenu. Mais où, quand, par qui, a-t-il entendu parler
d’Alain Bosquet ? En rentrant chez moi, je me suis informé
sur ce poète français du XXe siècle dont je ne savais pas grand-
chose. Labernerie, qui prétend l’avoir rencontré, me le décrit
aussi comme un critique littéraire dont les articles, sans
concession, étaient à la fois convoités et redoutés.

Je m’explique mal également le goût du Méridional pour
Saint-John Perse !…

Bien que je le fisse à la dérobée, je crois qu’il a surpris mon
regard sur les rides qui sillonnent son front. Il en a souri. Il a
aussi quelques touffes blanches dans le mouton de sa
chevelure.

Dès ma première visite, le Méridional m’a passé commande
de cahiers d’écolier. À la rencontre suivante, je lui ai fait la
surprise d’y ajouter des blocs-notes de papier parcheminé.



Il a examiné rapidement le contenu du colis, m’a remercié,
avant de lâcher tout à trac :

« Alors, vous connaissez maintenant ma véritable identité et
savez d’où je viens. »

Le gardien de service s’est approché. Nous avions épuisé
notre temps de conversation.



Gaspard Libongo était si connu que, ne le voyant plus hanter
les rues et les venelles de Poto-Poto, certains s’étaient
demandé où était passé le fameux milicien. S’était-il établi,
comme le prétendaient d’aucuns, loin de la rumeur futile et
vaine de la capitale, à Pointe-Noire, ce morceau de Congo qui
n’est plus le Congo, d’où les habitants considèrent avec
condescendance la capitale, et son tapage, l’assimilant à un
repaire malfamé, une jungle où pullulent hyènes, reptiles,
fauves et sauriens de tout acabit, prompts à se dénoncer, à se
faire des crocs-en-jambe, à se mordre, à s’écorcher vif, à
s’écharper, à se dépecer, à s’entre-tuer, à vendre père et mère
afin de parvenir, ou de se maintenir, au pouvoir ? S’était-il
plutôt retiré quelque part, « en brousse », comme l’affirmaient
les mauvaises langues ? Certains le peignaient sous les traits
d’un retraité, vivant de la pêche dans la Likouala, notre
Amazone, tandis que d’autres encore prétendaient qu’il
s’occupait d’une ferme à Mindouli, dans la fertile vallée du
Niari, ou à Boundji, dans la région de la Cuvette. On en avait
même entendu jurer sur la tête de père et mère qu’ils l’avaient
localisé dans la Sangha, où il possédait une exploitation
forestière, consacrant le plus clair de son temps à chasser le
buffle, l’hippopotame, l’éléphant, le crocodile, l’iguane ou le
varan, dont il faisait un commerce fructueux. Certains
prenaient plaisir à souligner qu’il avait épousé plusieurs
femmes. Un fonctionnaire, de retour de tournée dans l’arrière-
pays, affirmait l’avoir aperçu dans l’accoutrement des
explorateurs européens de naguère, coiffé d’un large chapeau
de feutre, chaussé de bottes, parcourant la forêt à la chasse aux
papillons ou étudiant les mœurs de nos populations pygmées.

Pourquoi tant d’intérêt pour le sort d’un personnage qui au
bout du compte ne s’était illustré ni en politique, ni dans le
sport, ni dans la musique et encore moins dans la recherche
scientifique ? Pourtant, dans les avenues, les venelles et les
bars de Poto-Poto, sa notoriété l’emportait sur celle des
célébrités, des vedettes et des champions du pays. Sans doute
parce qu’il y a chez nous vedettes et vedettes. Celles dont les
médias soignent la renommée et celles, plus présentes dans



l’imaginaire populaire, dont la réputation est entretenue avec
ferveur par la vox populi. Gaspard Libongo appartenait au
deuxième groupe.

Nous avions fréquenté le même lycée.

À l’époque, je devais être en seconde, Gaspard Libongo en
classe terminale. Je n’osais l’approcher. Nous nourrissions une
vénération sans limites à l’égard des candidats au bac, ce
parchemin qui rendait ses titulaires égaux aux autorités
coloniales et permettait de narguer les petits Blancs. Mais
Gaspard Libongo était paré d’une autre aura : il était le
meilleur joueur de football du championnat scolaire. Or, être
footballeur, chez nous, vous dote d’un prestige supérieur à
celui de polytechnicien, d’astrophysicien ou d’astronaute. Aux
heures de récréation, un cercle se formait autour de lui, dans la
cour des grands, afin d’assister aux démonstrations de Gaspard
Libongo. Il s’emparait du ballon de cuir, jonglait avec sous les
regards émerveillés des potaches qui l’encourageaient en
scandant des eh, eh, eh ! rythmés, comme s’ils assistaient à un
prodige. Ce numéro terminé, il propulsait d’un coup de pied
sec le ballon en l’air, jusqu’à hauteur des derniers étages du
lycée, et le recevait, à la descente, d’un amorti spectaculaire
sur le cou-de-pied. Ces gestes techniques font aujourd’hui
partie de la panoplie de tout joueur professionnel. À l’époque,
ils constituaient des tours de force, des événements de
caractère magique qui arrachaient des cris d’admiration aux
potaches. Certains affirmaient que le Racing Club de France,
le Stade Français, Saint-Étienne, l’OGC Nice, Monaco et
l’Olympique de Marseille se disputaient Gaspard Libongo
pour la prochaine saison de football en France, compétition
que nous suivions avec plus d’intérêt que le championnat
local.

Enfin, et surtout, Gaspard Libongo jouissait d’un immense
talent de danseur. On prétend que tous les Africains, surtout
les Bantous et, parmi ceux-ci, les Congolais (les Congolais des
deux rives du fleuve), sont par nature des danseurs
époustouflants. Ils posséderaient un sens inné de la cadence et,
dès le berceau, leur pouls battrait au rythme des tam-tams.



Aucun d’entre nous cependant n’égalait Gaspard Libongo. Un
enfant béni des dieux, un être pourvu, grâce à ses grigris, des
mêmes pouvoirs que Tarzan, Zorro, Superman… Un demi-
dieu.

J’étais alors trop jeune pour fréquenter les bars à la mode où
Gaspard faisait fureur. Mais quel gosse de Poto-Poto ne
connaissait pas les célèbres enseignes fluorescentes qui
faisaient les délices de nos parents : Chez Faignond, Chez
Macedo, Chez Diallo, Papa Clo, Le Café Nono, Le Santé tout
Brazza.

Dès que l’enfant-là foulait le seuil de l’un de ces temples,
l’orchestre s’arrêtait pour lui payer un tribut de silence. Et l’on
n’entendait plus sous les plafonds et sur le plancher que les pas
cadencés du patron qui, après avoir abandonné son poste
derrière la caisse, se précipitait à la rencontre du demi-dieu
pour le saluer en gestes obséquieux. Nous déclamions ainsi en
scandant nos syllabes sur le rythme des fameux vers de
Lamartine, que chacun aura reconnus, et que nous plagiions
pour rédiger des vers que nous envoyions en cachette à nos
petites fiancées. D’autres décrivaient cet instant comme ces
séquences de westerns où Zorro, le visage masqué, surgissait
dans le saloon. Croyez-moi, ne me croyez pas, lorsque
Gaspard Libongo se levait pour inviter une cavalière, le
conjoint de celle-ci ne savait s’il devait se rebiffer ou bien se
sentir honoré, puis finissait toujours par allumer une cigarette
ou vider son verre en se rencognant. Nul danseur n’osait
s’interposer. Pétrifiés, les mains moites, le front couvert de
sueur, les cavaliers initiaux de ces demoiselles demeuraient
collés à leurs sièges et devenaient dans l’ombre de pâles
spectateurs. Les adeptes de la SAPE, Société des ambianceurs
et des personnes élégantes, et les danseurs mondains n’en
menaient pas large tant ils craignaient que Gaspard, fort des
effets combinés de ses contorsions et de ses sortilèges, ravît à
son profit sous les yeux de l’assistance médusée la fiancée du
cavalier avec lequel elle était entrée dans le dancing. Un
prodige qui se réalisa plusieurs fois. La cavalière en ressortait
fiancée de Gaspard Libongo. On murmurait que ce n’était pas



Dieu possible, que c’était scientifiquement inexplicable. Seule
la puissance incommensurable des ndokis, nos fétiches,
pouvait expliquer le charme irrésistible de l’enfant-là. Je
pardonne aux incrédules. C’est qu’ils n’ont pas vu, de leurs
yeux vu, comme aimait à dire Tonton Gankama (cet amoureux
de la langue française), l’enfant de Poto-Poto danser Tres
lindas cubanas, Espiritu burlon, Maracas, bongo y conga, ou
les cha-cha-cha, pachangas, et charangas, d’Eduardo
Davidson, de Johnny Pacheco, pour ne rien dire de ceux du
grand Aragon. Je pardonne aux incrédules parce que les
derniers danseurs de ces rythmes sont aujourd’hui disparus ou
réduits à des postures pitoyables d’anciens combattants
décatis, incapables, à cause de leur grand âge, de se tenir
debout. Et puis, surtout, il s’agissait là, une fois encore, d’un
phénomène dont l’explication dépassait le rationnel. Poto-Poto
baptisa le style de Gaspard, la « pachanga Libongo », et j’ai
pour ma part surpris certains de mes camarades en train de
s’entraîner chez eux, devant un miroir, ou tout bonnement
dans la cour de leur parcelle à imiter ses pas glissants, ses
rotations, ses déhanchements tout en gardant le buste droit à la
manière des danseurs de flamenco. Moi-même, je me suis en
cachette essayé à ces exercices. Sans jamais me hisser à la
hauteur de notre idole.

Quand nous invitions à danser une jeune fille que nous
voulions séduire, nous disions, la voix tremblotante : « Je vous
invite, madémoiselle, à danser la pachanga Libongo. »



Mon dernier voyage au pays remonte au début des années
quatre-vingt. Peu avant la disparition de Tonton Gankama, le
dernier lien qui me restait au pays.

C’est chez lui, rue Mbaka, à Poto-Poto, que j’ai appris la
mort de Gaspard Libongo. Tonton Gankama venait d’entendre
un communiqué à la radio. Quelques jours plus tard, La
Semaine africaine et Etumba confirmaient la nouvelle avant
que Tonton Gankama reçût un bristol encadré de noir. Les
membres de la famille du défunt, ses anciens camarades et
quelques vagues relations de Poto-Poto, de Bacongo, de
Kinshasa, de Pointe-Noire, sans oublier les parents du village,
qui pourtant ne savaient pas, ou à peine, lire, firent l’objet de
la même attention. Le faire-part indiquait une date de décès
antérieure d’une vingtaine de jours à celle du cachet de la
poste.

Les dernières lignes, en italique, informaient les
destinataires que Gaspard Libongo avait, selon la formule
consacrée, fait don de son corps à la science et qu’il avait été
incinéré quelque part en France, lors d’une cérémonie intime.
Elles déconseillaient l’envoi de fleurs ou de couronnes,
dissuadaient de rechercher le columbarium où étaient
entreposées ses cendres et faisaient appel à des dons en faveur
de la recherche médicale.

Le doute s’empara de Poto-Poto. Aucune famille congolaise
n’aurait eu le front de faire allusion à de telles pratiques.
Encore moins dans les termes employés. Qui donc avait fait
imprimer ce faire-part macabre et d’un ton inhabituel, dans
lequel on faisait la promotion des pratiques diaboliques ?
Comment l’expéditeur anonyme avait-il obtenu l’adresse des
destinataires avec tant de précision ? À qui présenter les
condoléances ?

Je ne me souviens pas d’avoir noté une trace d’émotion
chez Tonton Gankama. Ni sur son visage, ni dans ses yeux, ni
dans sa voix. Une froideur inhabituelle chez nous à l’annonce
d’une mort. Encore que Tonton Gankama fût homme à
conserver en toute circonstance ce flegme qui faisait dire à



certains qu’il n’était pas un nègre total, mais un Britannique à
la peau noire.

Pour ma part, j’attribuais l’indifférence de l’oncle au passé
militant de Gaspard Libongo. Tonton Gankama garda toujours
de la distance envers ces agitateurs politiques qui, après la
Révolution de 1963, avaient écumé nos rues en braillant des
slogans qui donnaient de l’urticaire au vieux, et avaient dans
plusieurs cas été les auteurs d’exactions et de crimes dont les
victimes étaient des amis du vieux, ou des personnalités qu’il
respectait.

Or, Gaspard Libongo avait été précisément une figure de
proue des milices du mouvement de la jeunesse de la Défense
civile.

Si quelques esprits tordus firent encadrer le faire-part, la
plupart des destinataires le déchirèrent, le brûlèrent,
dispersèrent les cendres au vent. Le carton-là pouvait porter
malheur. Au pays, l’incinération est un tabou, et sa simple
évocation, un sacrilège.

À qui donc de surcroît viendrait l’idée farfelue d’annoncer
la disparition d’un proche par bilboquet ? Malgré notre
propension à singer les Blancs, nous ne les suivons pas dans
ces manières snobs. Les Congolais ne s’offrent le luxe d’un
faire-part qu’à l’occasion de noces. Les avis de décès se
colportent de bouche à oreille. Tant pis pour ceux que la
nouvelle n’atteint pas. C’est qu’ils se sont bouché les oreilles.
En tout état de cause, la famille éprouvée ne leur pardonnera
pas leur absence aux veillées. En Afrique, nul n’est censé
ignorer la rumeur.

Le communiqué de La Semaine africaine était accompagné
d’une photographie sur laquelle Gaspard Libongo apparaissait
coiffé d’un panama, la pipe à la bouche, arborant une
lavallière. Son attitude aussi bien que sa mise étaient d’une
désinvolture tout aussi outrageante que la promotion de cette
maudite incinération. De la provocation !

Un deuil sans veillée équivaut, pour les Congolais, à un
mariage sans dot, à un plat sans pili-pili. Un événement sans



valeur. Les matangas s’enchaînent généralement toutes les
nuits de la semaine. Qu’on se rassure, ce ne sont pas des
réunions aussi lugubres que l’imaginent les Européens. On se
recueille certes, mais on y conte aussi des histoires, on y
chante des complaintes, on y récite des légendes en voie de
disparition, on y commente l’actualité, on s’y donne rendez-
vous pour régler des affaires, on y révèle la face cachée de la
vie politique, on s’y dénombre, on épingle les absents, on y
drague. Je le dis en connaissance de cause. Même si je n’ai
commis ce péché qu’une fois. Pas comme certains congénères
qui se rendaient systématiquement aux matangas, nos veillées
mortuaires, afin soit d’y courir la prétentaine, soit d’y
retrouver celle que l’on baptise, sur les deux rives du fleuve, le
deuxième bureau, et que les Chiliens — je l’ai appris
récemment — appellent, avec autant d’esprit et de malice que
nous, la succursale.

Anticonformiste, Tonton Gankama qualifiait ces veillées de
mondanité. Elles sont d’autant plus prisées qu’elles fournissent
le prétexte à faire, le lendemain, la grasse matinée, ou
constituent simplement une excuse pour être absent à son
poste de travail.

Je fais confiance à la discrétion des lecteurs pour ne pas
répéter ces propos. Ils pourraient porter tort à Tonton
Gankama. Même s’il n’est plus de ce monde, les dieux de
l’autre — je parle des dieux bantous bien sûr — le
délogeraient immédiatement du paradis, qu’il a de l’avis
général bien mérité, pour le jeter en enfer où il souffrirait,
moins des flammes que du voisinage.

Gaspard Libongo n’eut droit qu’à un seul matanga, organisé
par quelques camarades audacieux, fidèles et inconditionnels.
Des militants de l’ancien parti unique, dans un local
poussiéreux, orné de toiles d’araignée, infesté de moustiques,
de punaises et de cloportes. Ces bouges que les frères et sœurs
antillais désignent du nom de toufé nyen-nyen. Ces anciens
combattants se souvenaient que Gaspard Libongo, maintenant
disparu, on ne savait où, ni dans quelles circonstances, avait
été de leurs combats.



Même si les années étaient passées, même si les termites
avaient rongé les archives, même si les saisons sèches et de
pluie, les soleils et les lunes successifs avaient recouvert les
mémoires de plusieurs couches de poussière, même si le nom,
les faits et gestes, les titres de gloire de Gaspard Libongo
étaient pour les nouvelles générations aussi dénués de sens et
d’intérêt que les hiéroglyphes, les déclinaisons latines, le
solfège, les coutumes désuètes de leurs ancêtres, les
camarades, eux, n’avaient pas oublié. Gaspard Libongo était,
et le mot signifiait à lui seul plus que tout discours, un
camarade. Comme ces événements se situent au temps où
Brazzaville souffrait de « délestages », les camarades
commémorèrent sa mémoire par une veillée à la lueur de
bougies et d’une lampe-tempête.

Le désintérêt des plus âgés envers le défunt était moins un
signe d’oubli que l’expression du choc provoqué par l’annonce
de son incinération. Un mot dont l’énoncé seul révulsait les
esprits les plus modernes, suscitait la furie des dieux, des
esprits et des ancêtres, vous bannissait sans appel de la sainte
communauté africaine.

Que signifiait d’autre part cette histoire de « stricte
intimité » ? Chez nous, on réunit les conseils de famille en
secret, on va chez son deuxième bureau à la dérobée, on
caresse sa femme, on lui fait l’amour, on la bat, à « deux
clos », on tient les conseils des ministres à huis clos, mais on
n’enterre jamais en cachette et à la sauvette. C’est une
infraction à la coutume, un sacrilège, dont aucun féticheur ne
saurait vous éviter les conséquences. Afin qu’il n’arrive pas
malheur à l’âme du défunt, ses funérailles doivent
s’accompagner de cris, de pleurs, de chants, de danses, de
libations, auxquels prennent part la famille élargie, les amis,
les relations. Qu’importe qu’on ait eu, de son vivant, maille à
partir avec le défunt. Tout mort est absous de tout, tout mort
est un ange. Dès l’instant où il rend son dernier souffle, tout
mort est béatifié.

Dans la cité, les supputations sur l’identité du goujat,
complice d’une mise en scène aussi scandaleuse, allèrent bon



train. Un membre de la famille ? De la famille-famille, même
patois, même village, même natte, même moustiquaire, même
parcelle ou au contraire une pièce rapportée ? Les regards des
clairvoyants se portèrent sur toutes les catégories existantes
d’impies qu’engendre notre société, des « libres-penseurs »
jusqu’aux athées, en passant par les derniers communistes dont
la fameuse Conférence nationale de 1991, à laquelle il était
malséant de ne pas accoler l’épithète « souveraine », ne nous
avait pas débarrassés totalement. À moins qu’il ne s’agît
encore d’un de ces francs-maçons, ou pratiquants de ces
chapelles obscures de même acabit, qui pullulaient depuis que
la même Conférence nationale (allons-y pour la souveraine)
les avait fait sortir du bois, voire d’un adepte d’une de ces
nombreuses sectes aux noms rassurants, empruntés à la Bible
et aux saints Évangiles, qui prolifèrent de plus en plus dans le
pays, pour ne pas parler de ces maudits groupuscules adeptes
des messes noires avec rituels orgiaques, dont certains
pratiquent l’exhumation de cadavres par les nuits sans lune.
Depuis quelques années, leur nombre allait croissant, telle la
secte de louzolo amour, dans les rets de laquelle les jeunes se
laissaient prendre en s’adonnant à des libations obscènes. Des
rapports de police décrivaient ses fidèles se trémoussant,
buvant de la bière chaude, de l’alcool de maïs, du boganda, se
passant à la ronde des joints de cannabis — qu’en langue nous
appelons bango — dans l’espoir, prétendaient-ils, de voir leur
prophète, habituellement invisible, originaire de Kibossi, un
bled du pays kongo. À ne pas confondre avec Congo.

Non, s’entêtaient les amis les plus fidèles du défunt, non,
non, non, Gaspard, tel qu’on le connaissait, n’aurait pu se
rendre complice du sacrilège d’incinération. Non, même s’il
avait été un temps aveuglé par les évangiles de Marx, Engels,
Lénine, et envoûté par les litanies et les prières du petit livre
rouge de Mao, non, Gaspard était un authentique enfant du
pays, élevé dans la coutume et respectueux de tous les usages
de sa tribu. Peut-être, allez savoir, s’était-il entiché d’une de
ces Blanches démoniaques, aux cheveux d’or, ou de feu, qui,
après l’avoir maté et envoûté, aurait ligoté son âme, l’aurait
enflammée, blanchie comme de la cendre et aurait converti le



malheureux aux us et coutumes des Européens, ces satanés
Mindélé, comme on dit en langue.

Ah ! si les clairvoyants d’aujourd’hui, et cela depuis la
dévaluation du franc CFA, ne pratiquaient pas des prix aussi
exorbitants, la chose aurait bien mérité une consultation auprès
de l’un d’entre eux, histoire de connaître le fin mot de
l’affaire.

Autant j’étais impressionné par le Gaspard Libongo du
lycée, des terrains de foot, par le danseur de pachanga, autant
je cessai de m’intéresser à lui du jour où, comme un grand
nombre de ses congénères, il devint un « militant », un
milicien de la jeunesse du parti unique et de la Défense civile.
Je ne voyais pas le monde avec leurs yeux ; pour moi, le futur
était ailleurs. Tonton Gankama, ancien séminariste devenu
franc-maçon, qui m’aidait à la préparation de l’épreuve de
philosophie, me confortait dans mon attitude.

Je me trouvais, comme je l’ai dit, chez lui le jour où tomba
la nouvelle de la disparition de Gaspard Libongo. Il montra du
scepticisme. Non pas, me confia-t-il, que l’incinération fût à
ses yeux répréhensible. Non, Tonton Gankama affichait sur le
bonheur, sur l’amour, sur la relation à l’étranger, sur la
colonisation, sur la vie, sur la mort, sur nos origines, sur
l’homosexualité, sur notre destin, sur le big bang, une grande
largesse d’esprit. Il était ouvert à l’idée d’incinération, même
s’il se gardait de souhaiter ce traitement à sa dépouille. Notre
société, encore campagnarde (il disait villageoise),
m’expliqua-t-il, n’était pas prête à comprendre cette pratique,
quand bien même elle subissait de plus en plus les lois de
l’urbanisation et, par la radio, la télévision, le cinéma, celles
de la planétarisation. À quoi bon la heurter ? Avec tous leurs
préjugés et leurs limites, les Congolais étaient pour lui le seul
peuple du monde au sein duquel il se sentait rassuré de vivre et
au milieu duquel il souhaitait mourir. Au point de s’en
prendre, à chaque occasion, à ces compatriotes qui, déjà dans
le coma, se faisaient évacuer pour mourir dans un hôpital
français.



Non, les doutes de Tonton Gankama portaient sur la
disparition même de Gaspard Libongo.



J’ai passé le baccalauréat deux ou trois ans, je ne sais plus
bien, après Gaspard Libongo. Je me demande si, sans Tonton
Gankama, j’aurais obtenu la mention qui m’a permis d’avoir
une bourse pour aller en France. Non pas que, comme
pourraient l’imaginer nos diplômés d’aujourd’hui, il intervînt
auprès des membres du jury. Non pas non plus qu’il me donnât
des cours particuliers. Il fit beaucoup mieux. Des entretiens
informels. Selon aucun programme, sans horaires, sans
exercices d’application, sans devoirs. Il m’a appris, dans des
discussions qui n’avaient rien à voir avec ces palabres sans
intérêt de compères désœuvrés, à cerner les concepts, à
réfléchir, à analyser, à comprendre la logique de
l’argumentation adverse, sans quoi on ne peut efficacement
contre-attaquer, et convaincre ; à méditer, à organiser ma
pensée. À réfléchir. La même méthode, j’imagine, que Socrate
utilisait pour former ses disciples. Il ne manquait à Tonton
Gankama que la toge. Nous n’avons pas, comme nos frères
ashantis, du Ghana et de Côte d’Ivoire, ces pagnes dont la
forme évoque celle des toges des sociétés de l’antique
Méditerranée. Sans doute avons-nous des pagnes. Pour les
femmes. Quant aux hommes, il semble qu’ils se vêtaient,
avant l’arrivée des Européens, de quelque chose de similaire.
En raphia, assure, sans certitude ni précision, une tradition
orale brumeuse. Mais le raphia n’est pas une matière
confortable. Elle gratte la peau. Seuls les vieux des villages
s’accoutrent encore ainsi en certaines occasions. Malgré son
respect pour la culture traditionnelle, Tonton Gankama
préférait le costume trois pièces, la cravate et le borsalino. Une
manière de sapeur avant la lettre, ont dit certains. Tonton
Gankama n’aurait guère apprécié cette assimilation, même
exprimée avec respect. Sa discipline vestimentaire, martelait-
il, en rehaussant le menton, n’avait aucun lien avec le
mouvement frivole de la SAPE. Elle exprimait un souci plus
profond. De son point de vue, le négligé vestimentaire, ou le
laisser-aller dans l’expression orale, entraînait insensiblement
au débraillé, au relâchement de la conduite, au mépris de
l’autre. À la violence.



L’oncle se défendait d’avoir été pour quelque chose dans
mes résultats. Il affirmait n’avoir rien fait d’autre qu’éveiller
mon intérêt pour une matière que le cours du prof me rendait
rébarbative. Il m’a appris à me poser des questions, m’a
équipé des outils utiles pour me modeler moi-même.

Il ne nia pas en revanche être intervenu auprès d’un
fonctionnaire clé du ministère de l’Éducation pour l’obtention
d’une inscription en khâgne, en ce qu’il n’a jamais cessé de
nommer, même après l’Indépendance, métropole.
Hypokhâgne, je ne savais même pas ce que signifiait ce terme
ésotérique.Tonton Gankama visait pour moi la classe de lettres
supérieures du lycée Louis-le-Grand qui, selon lui, était
l’antichambre de Normale sup de la rue d’Ulm. Il s’y était pris
trop tard. Les inscriptions en classes préparatoires étaient
forcloses depuis plus de quatre mois. Je poussai un soupir.
Mon vœu était de m’inscrire à Sciences po, nourrissant le
secret espoir d’intégrer ensuite la prestigieuse ENA afin de
diriger un jour le pays. Je dus finalement me satisfaire d’une
inscription à l’école de journalisme de Lille qui m’a fait passer
l’envie d’une carrière politique. Parallèlement, je préparais en
fac des diplômes d’histoire afin de comprendre d’où nous
venions et me mettre en mesure de répondre à certaines
questions qui me taraudaient : Pourquoi n’avions-nous ni
châteaux séculaires ni écriture propre ? Qu’avaient découvert
nos ancêtres, qu’avaient-ils inventé ? Des questions qui me
hantent toujours.

Tous les deux ou trois ans, je revenais en vacances au pays.
Chaque fois que je rendais visite à Tonton Gankama, il me
demandait si j’avais rencontré Gaspard Libongo en France.
Chaque fois, je lui répondais que la France était une terre
immense ; qu’il n’était pas possible d’utiliser là-bas la rumeur
comme nous utilisons radio-trottoir au pays ; que, chez nous,
on peut s’asseoir à la terrasse d’un bar de Poto-Poto, y parler
d’un certain Malonga, Itoua, Tati, ou Libongo, le décrire,
fournir à l’interlocuteur quelques éléments de sa personnalité,
ou de son parcours, et l’on retrouvera le bonhomme avant la
fin du mois, eût-il élu domicile dans les marécages de



Mossaka, dans la forêt de la Likouala, d’Etoumbi, de la
Sangha ou du Mayombe. Tonton Gankama me jetait un regard
affligé. Quand obtiendrait-il de cet animal les choses les plus
simples ?

Je crois que Tonton Gankama est mort avec la conviction
que Gaspard Libongo était toujours vivant. Ceux de ses
proches que j’ai rencontrés m’ont confirmé cet entêtement.

Je n’ai jamais compris comment un homme dont la seule
religion était la raison, au point de punaiser au-dessus de sa
table de travail la fameuse formule de Voltaire : « la raison
finit toujours par avoir raison », ne démordait pas, sur ce point
précis, d’une conviction étayée par la simple intuition.

Les années sont passées et mon oncle Gankama n’est plus.

Depuis, je rentre peu souvent au pays. Contrairement à cette
figure, dont les traits me sont de plus en plus flous, je me sens
bien à l’étranger ; c’est devenu chez moi. Un peu comme le
Méridional.

Je n’en ai pas honte. Tous mes compatriotes de la diaspora
partagent ce sentiment, mais trouvent malséant de l’avouer.
Pourtant, malgré les invites, j’ai toujours refusé la nationalité
française. Je n’ai qu’un passeport, mais deux pays. Deux pays
intérieurs : ici et là-bas.

Le dialogue avec mon oncle se poursuit. Dans des rêves, de
plus en plus fréquents, aussi bien qu’à l’état de veille. Tantôt
en français, tantôt en langue, quelquefois en latin ou en grec. Il
est mon Socrate confidentiel. Mon philosophe, mon maître de
conscience de chevet.

Lorsqu’il apparaît dans mes cauchemars, c’est pour me
demander si j’ai enfin retrouvé Gaspard Libongo.



C’est au cours de la troisième ou de la quatrième visite que
j’ai demandé au Méridional de qui provenait l’idée de faire
diffuser la nouvelle de sa mort.

Moi-même, répondit-il, en me défiant du regard.

Il invoqua deux raisons. La première était le besoin
d’échapper au clan et à la tribu. Aussitôt que les compatriotes
avaient repéré le lieu de son exil, il avait été inondé de
messages et de lettres en provenance du pays. On bénissait son
sort, en ajoutant que, s’il y avait eu de la place pour lui dans
l’avion, à quel titre les autres ne pourraient-ils y monter ?
Chacun exprimait son désir d’échapper aux « délestages » qui
plongeaient la cité dans le noir, et à l’atmosphère de plus en
plus irrespirable créée par l’instabilité politique. Certains
nourrissaient la crainte d’être accusés, sur des bases futiles, de
complots auxquels ils étaient étrangers, ou de faire partie des
victimes « colatérales » d’un coup d’État. Les uns lui passaient
commande de vêtements, de chaussures, d’appareils
électroménagers, les autres lui quémandaient des certificats
d’hébergement, tous lui réclamaient l’envoi d’argent par
mandat-lettre. Western Union et MoneyGram n’existaient pas
encore. Ils affirmaient que tous les immigrés étaient bien
accueillis « en métropole », trouvaient aisément un emploi,
gagnaient bien leur vie alors qu’ils étaient devenus, depuis son
départ, des orphelins. Plus personne pour payer l’équipement
scolaire de leurs enfants, leurs ordonnances médicales, la dot
pour la deuxième ou la troisième épouse, le lait et la layette du
huitième enfant ; plus personne pour leur obtenir du travail,
pour les soutenir, pour faire une recommandation aux jurys des
examens et des concours, pour obtenir un poste dans l’armée,
pour les aider à se lancer dans un petit commerce… Incapable
de faire face à ces appels venus d’une cour des miracles si
éloignée, pourtant si proche, et surtout d’expliquer les limites
de ses moyens, il eut recours à cette solution : faire le mort,
puis faire croire à sa mort.

En fait, une autre motivation, plus profonde, explique sa
diabolique supercherie. Il faut pour la comprendre remonter au
temps où la Défense civile régnait chez nous. C’est lors d’une



visite ultérieure que le Méridional me fournit la clé du
mystère.



En descendant les marches de la maison commune de Poto-
Poto, Gaspard Libongo jette un regard autour de lui et aspire
une bouffée d’air. Il se purifie. Le corps et l’esprit. Pourtant,
déjà à cette époque, la ville était polluée, infestée de miasmes.
Néfastes au corps et à l’esprit. Mais qui se serait hasardé à le
déclarer haut et fort, et même discrètement, aurait suscité des
haussements d’épaules ou se serait fait traiter de mauviette,
d’esprit formaté par la propagande occidentale, d’aliéné, de
fou.

Face à lui, la basilique Sainte-Anne, inachevée, pour
laquelle il avait, docile louveteau, puis scout zélé, participé
aux travaux à la chaîne au cours desquels on se passait de
main en main, comme dans un jeu, chantant à pleins poumons
Salongo alinga mossala, les pierres du Djoué, ou ces fameuses
tuiles vertes qui, elles, venaient de France. En face de la
basilique, d’une modestie désobligeante, le temple protestant.
Cet espace, à la jonction des avenues de France et de la Paix,
où vivent en symbiose les premières familles brazzavilloises et
les populations venues du Sénégal, du Mali, de Mauritanie,
qu’on englobe de manière indistincte sous la dénomination de
Haoussas, ou de Sénégalais, représentait son domaine. Son
quartier, dit-il. Un quartier cosmopolite. Il caresse et fait
sonner ce vocable recherché pour rehausser la valeur de son
fief. C’est là que bat le cœur de Poto-Poto, de Brazzaville, du
Congo. On en entend les pulsations surtout à partir de la
tombée de la nuit, sans interruption jusqu’aux premières lueurs
du jour. Il lui arrive de le proclamer le Harlem d’Afrique
centrale, voire du continent. D’Harlem a jailli le jazz, de la
boue de Poto-Poto germe la rumba. Il en connaît chaque rue,
chaque parcelle, chaque habitant. Il pousse un soupir de
satisfaction, accompagné d’un discret sourire, comme si tout
cela était son œuvre. Lui revient en mémoire une dissertation
de philo sur laquelle il avait séché, et qu’il se sent maintenant
apte à traiter. Le commentaire d’une phrase de Socrate : « Les
champs et les bois n’ont rien à m’apprendre, mais bien les
hommes dans la ville. »



Un gamin s’approche de lui. « Chef », commence-t-il en
même temps qu’il s’accroupit pour cirer ses rangers. Gaspard
le repousse.

Fourbu, il n’a qu’un désir, dormir. Il a passé toute la nuit à
sillonner les artères à la tête de sa patrouille, à « vigiler »,
comme on dit alors, ce qui provoque l’indignation du puriste
que se targue d’être Tonton Gankama. On vigile donc chaque
nuit, afin de ne pas se faire surprendre par un débarquement de
contre-révolutionnaires, appuyés par des contingents de
mercenaires, en provenance de Léopoldville, de l’Angola,
d’Afrique du Sud. À la solde de la CIA. Les mercenaires
n’avaient-ils pas prouvé leur audace et leur capacité de
nuisance dans l’invasion du Katanga ? Des professionnels de
la lutte armée qui rêvent d’effacer de la carte du monde des
régimes du genre de celui de Brazzaville. Un nom revient sur
toutes les lèvres, celui de leur chef, Bob Denard. On le maudit,
on le craint, on se conditionne pour lui barrer la route, à coups
de slogans plus efficaces que prières et grigris : le fascisme ne
passera pas, la patrie ou la mort, nous vaincrons parce que
nous sommes forts.

Depuis cinq heures et demie, Gaspard Libongo a libéré ses
hommes, les militants de la permanence de jour ont pris la
relève. Lui est resté plus longtemps pour la rédaction de son
rapport.

Aucun taxi en maraude sur le rond-point. Ceux qui passent,
à vive allure, sont bondés, ou bien filent dans la direction
opposée. Peut-être les effraie-t-il avec sa tenue vert olive, sa
casquette de guérillero cubain, son pistolet à la ceinture et,
surtout, sa kalachnikov.

Un homme l’aborde dans un lingala qu’il identifie sans
peine. Celui de Léopoldville, pas encore devenue Kinshasa.
Quoique, pour les indigènes, Léo ait toujours été Kin, en dépit
de la toponymie coloniale.

L’individu a une tête d’agouti, une raie, façon Lumumba,
tirée au cordeau sur la gauche du crâne, et des manières
obséquieuses. Il parle en basculant la tête en arrière et en



fermant les paupières. Une dégaine et des tics qui agacent
Gaspard.

L’homme a un message important à lui remettre. Gaspard
tend la main. L’homme regarde autour de lui.

« Non, pas ici, chef.

— Attends, un instant », dit Gaspard, sans égard pour
l’inconnu.

Un taxi déverse un groupe de clients devant le temple
protestant. Gaspard porte deux doigts à ses lèvres et siffle. Un
son strident. Le museau d’agouti écarquille les yeux. Le
sifflement a été aussi ferme que celui d’un arbitre sur un
terrain de football. Gaspard s’engouffre à l’arrière du taxi et,
d’un signe de la main, ordonne à l’inconnu d’embarquer de
l’autre côté.

Durant le trajet, Gaspard et l’inconnu n’échangent aucune
parole. Le chauffeur, le regard inquiet, surveille la kalachnikov
par le rétroviseur central. Il les dépose devant une case de style
colonial aux alentours du marché du Plateau. L’ancien
logement de fonction d’un fonctionnaire français du Trésor,
réquisitionné par la Défense civile au profit du militant, le
camarade Gaspard Libongo.

Le museau d’agouti met la main à la poche avant de se
raviser. Son regard fait le tour de la pièce. Une salle de taille
modeste avec un lit à moustiquaire, une table sur laquelle
traînent un cahier et de quoi écrire, quelques chaises et un petit
meuble à rayonnages. Parmi les livres, l’homme reconnaît des
plaquettes jaune citron. Des ouvrages de Lénine, de Mao Tsé-
toung, de Kim Il-sung. Offerts par les ambassades soviétique,
chinoise et coréenne. Gaspard n’a pas eu le temps de les
ouvrir. L’important est qu’ils soient visibles ; qu’ils affichent
ses convictions, son engagement.

La tête d’agouti renifle tous les recoins de la salle.

« Il n’y a personne là-bas ?

— La cuisine.



— Pas de boy, de cuisinier, de domestique… de femme, de
gamin ? »

Rassurée, la tête d’agouti consent à s’asseoir. Gaspard
déboucle son ceinturon et le dépose avec précaution sur une
table basse. Les yeux d’agouti sont fascinés par l’arme de
poing que Gaspard sort de sa gaine. Un Makarov. Les crosses
de ces pistolets sont habituellement en matière plastique, celle-
ci est en métal. Un acier bien astiqué qui donne l’illusion de
l’argent. On dirait plus d’un jouet que d’une arme de mort.
Elle lui a été offerte par Fidel Castro quand Gaspard a conduit
une mission de la Jeunesse du parti à Cuba.

« Tu n’as rien à craindre ici, mon frère. »

La tête d’agouti secoue la tête, avale sa salive.

« Alors ? »

Gaspard n’entend pas la réponse. L’homme parle en mettant
la main devant son museau d’agouti. Une marque de respect
au village. La coutume veut qu’on s’adresse à ses parents, aux
aînés, au chef, la main devant la bouche. C’est à l’école que
Gaspard s’est débarrassé de ce tic. Les professeurs français ne
le supportaient pas. M. Balaincourt non plus. Mais ce qui irrite
le plus Gaspard est cette manie qu’a l’autre de fermer les yeux
chaque fois qu’il s’exprime.

« Voilà, chef.

— Pas chef, camarade.

— D’accord, camarade. Voici le message. Lisez, vous
comprendrez. »

La missive est brève. Tapée à la machine.

Camarade,
J’ai une information importante pour la survie de votre

révolution, que les camarades de la rive gauche, fidèles à
la mémoire de Patrice Emeri Lumumba, suivent avec
sympathie. À notre tour, avec votre appui, nous prendrons
le pouvoir ici. Il s’agit d’une question de temps.



Comme dit le président Mao, la révolution suscite la
réaction. Mes services m’ont signalé dans vos rangs des
éléments réactionnaires, des traîtres à notre cause
commune. Ce sont des ennemis très bien organisés,
militairement équipés, financés par l’extérieur et appuyés
par des mercenaires belges et sud-africains. Ils disposent
d’un camp d’entraînement.

Tout atermoiement pourrait être fatal à votre glorieuse
révolution.

Le porteur de cette lettre vous donnera le numéro de
téléphone et l’heure où vous pourrez me joindre.

Tout pour le peuple, rien que pour le peuple !

Suit, au-dessus d’une signature illisible, le nom de
l’expéditeur, Agatha Christie. Et au-dessous, toujours tapé à la
machine, un post-scriptum recommandant de détruire cette
lettre.

Gaspard Libongo n’avait plus sommeil. Était-il la proie d’un
cauchemar ? Agatha Christie ! La tête d’agouti prie Gaspard
de ne pas rire. C’est un nom de code. En fait l’expéditeur est
Victor Nendaka, le ministre de l’Intérieur du Congo-
Léopoldville ! Celui-là même qui avait joué un rôle clé dans
l’arrestation, le transfèrement au Katanga, le martyre et
l’assassinat de Lumumba et de ses deux fidèles compagnons,
Okito et Mpolo. Un traître à la cause africaine. Par définition,
un opposant viscéral à la révolution du Congo-Brazza. Dans
quel but porterait-il secours à la révolution ? Reconversion,
double jeu ?

Comment authentifier la signature ?

Gaspard veut gagner du temps et consulter quelques frères
d’expérience, voire les camarades cubains, afin de ne pas
tomber dans un piège. Il relit la lettre et s’arrête sur la phrase :
Tout atermoiement pourrait être fatal à votre glorieuse
révolution.

On a, quelques jours auparavant, arrêté, du côté de Mbanza
Dounga, un commando, conduit par un mercenaire belge,
composé de quelques combattants angolais du FLNA et de



soldats fidèles à l’ancien président Fulbert Youlou. On
murmure ici et là qu’il faut s’attendre à d’autres assauts ; qu’il
s’agit cette fois-ci de mercenaires aguerris face auxquels les
miliciens de la Défense civile pèseront peu.

Par ailleurs, il y a peu, un camarade a été arrêté, durement
questionné, condamné par le conseil de guerre révolutionnaire
pour « rétention d’information », et exécuté. Il doit se décider,
agir vite, quels que soient les risques.

« Le numéro de téléphone ? »

La tête d’agouti ferme les yeux, pose la main devant sa
bouche.

« Les instructions sont formelles, camarade. Vous devez au
préalable déchirer cette lettre. Je vous laisse le temps de
l’apprendre par cœur, si vous le souhaitez. Mais il est
nécessaire de détruire ce témoignage. Vous hésitez ? J’ai reçu
en Europe de l’Est une formation spéciale pour l’action
clandestine. »

Gaspard veut lui demander le lieu de sa formation. Mais
quelle importance ? Surtout aucune familiarité avec ce
personnage équivoque.

La tête d’agouti sort un paquet de sa poche.

« Une cigarette ? Auriez-vous du feu, camarade ? »

Gaspard prend une cigarette, la porte à ses lèvres et s’en va
dans la cuisine d’où il revient avec une boîte d’allumettes. Il
aspire une bouffée et reconnaît le goût du tabac. Du Brazza
blond. Il a craint que ce soit une Belga, un tabac noir infect,
qu’on fume sur l’autre rive, qui vous emporte la gorge et vous
fait tousser.

Il relit la lettre de Nendaka en s’efforçant de mémoriser
chaque mot. Un exercice à sa portée. Bien qu’il affiche un
dédain royal pour ceux qui ont de la mémoire, qualité
incompatible, à son avis, avec l’intelligence, Gaspard a réussi
à apprendre, et à retenir sans anicroche, la liste, au départ
rébarbative, des verbes irréguliers en anglais. Donc, une lettre
d’une page… Il écrase sa cigarette dans le cendrier.



« C’est tout ce que vous fumez ?

— Je fume pour me détendre. La cigarette gêne ma
concentration.

— Moi, c’est le contraire. Pour tout travail intellectuel, j’ai
besoin de fumer. »

Un intellectuel, cette tête d’agouti ! Gaspard examine
l’homme de pied en cap à la recherche d’un détail qui
confirmerait ou infirmerait la chose. Non, définitivement non.
Un intellectuel ça se voit, ça se sent, d’après l’allure, d’après
le visage, dans le regard. Souvent, à l’occasion de certains
débats, Gaspard s’est fait rabrouer par les camarades pour ses
propos qu’ils qualifiaient désobligeamment d’intellectuels.
Afin de se donner des raisons de continuer à militer dans les
milices de la Défense civile, sans perdre son goût pour la
lecture, il se promettait de lire Malraux et Hemingway. De
l’oxygène dont il ne sait comment expliquer le besoin, mais
qui lui est aussi vital que le manioc et le saka-saka. C’est en
cachette qu’il s’adonne à ce vice car même les camarades
cubains, apparemment moins hermétiques que ses
compatriotes à la lecture, assurent que Malraux était un faux
camarade. Malgré sa participation à la guerre d’Espagne aux
côtés des républicains, des communistes et des anarchistes. Il
n’a en fait jamais adhéré au parti communiste français. Quant
à Hemingway, un ami que leur Révolution respecte — ils ont
organisé une visite de sa maison, lors de ce séjour à Cuba où il
a été cadeauté par Fidel du revolver à poignée d’acier —,
c’était bien un antifasciste, un compagnon de route, pas un
révolutionnaire. En tout état de cause, Gaspard a du mal à se
procurer leurs ouvrages à la bibliothèque de Bayardelle et,
quand il réussit à en sortir un, il lui manque le temps de lire.
Les études, la milice avec ses entraînements, les réunions du
parti, les copines, c’est beaucoup pour des journées de vingt-
quatre heures. Au point qu’il a abandonné la danse et le
football. Des séquelles de sa vie petite-bourgeoise dont il a fait
litière depuis son chemin de Damas. La formule le fait sourire.
Il va falloir en trouver une qui soit compatible avec l’idéologie
marxiste-léniniste. Déjà, l’un d’entre eux, qu’on nomme



Bazooka, ne dit plus « Dieu sait si… » mais « Marx sait
si… ».

Il hésite à rendre la lettre à l’inconnu.

« C’est le contrat, camarade. Sinon, ce sont nos vies, celle
du frère Nendaka, et surtout celle de votre glorieuse
Révolution, qui sont menacées.

— Je sais. Une dernière lecture cependant. »

L’homme consent. Il ferme les yeux et se met à jouer avec
la boîte d’allumettes. Lorsque Gaspard lui tend la feuille, la
tête d’agouti ouvre la boîte et brûle la lettre.



La tête d’agouti avait refusé d’écrire le numéro de téléphone
sur la feuille tendue par Gaspard. Trop dangereux, imprudent.
Ne pas oublier qu’il s’agissait de Nendaka, dont le nom ne
devait jamais apparaître. Et puis, surtout, ne jamais laisser de
traces derrière soi. Règle d’or de la clandestinité, à la base de
la formation de tout commando. La tête d’agouti se targuait de
posséder une liste de numéros de téléphone dans le crâne. Pour
Gaspard, des enfantillages. Le bonhomme bascula à nouveau
sa tête en arrière, ferma les paupières, posa sa main devant sa
bouche : veiller aussi à ne pas utiliser n’importe quel poste
téléphonique. Beaucoup d’entre eux étaient sur table d’écoute.
Selon les informations des services du camarade Nendaka, des
éléments appartenant à la conjuration s’étaient infiltrés dans
les services de la sécurité brazzavilloise. Mieux valait appeler
d’un poste plus anonyme. La tête d’agouti proposa de se
rendre dans une parcelle du quartier chic du Plateau des
15 Ans. Entre Moungali et Maya-Maya. La case d’un parent
brazzavillois. Chaque fois qu’il venait de Kinshasa, le parent
la laissait à sa disposition. Le poste téléphonique pouvait être
utilisé en toute sécurité, il était crypté. Crypté ? La tête
d’agouti expliqua.

« Ça existe vraiment ce genre de choses ?

— Bien sûr, camarade. »

Gaspard croyait que c’était du domaine de l’imagination.
Pour les films de James Bond.

« Bien sûr que ça existe. Les Blancs sont forts, non ? »

La formule détendit l’atmosphère. L’inconnu en profita pour
offrir à boire à Gaspard. Après cette nuit de veille, il avait la
bouche pâteuse. Trop tôt cependant pour ingurgiter de la bière.

« Même de la Polar de Léopoldville ?

— Vous n’auriez pas un café ?

— Désolé. Ma boîte de Nescafé est vide. Nous les gens de
Léo, nous sommes plutôt thé. Tea na milk.

— De l’eau, alors.



— De l’eau pamba ? »

Gaspard n’osa pas dire qu’il se méfiait de l’eau du robinet.
Une habitude acquise chez Maman Flo, très chatouilleuse en
matière d’hygiène. Mais, comment faire le délicat quand on
s’affiche révolutionnaire ? Comment ferait-il s’il fallait
prendre le maquis, une perspective dont chaque jour il
envisageait la possibilité tant la révolution était encore
fragile ? Quoi d’autre à part l’eau pamba ?

« Ah ! attendez, j’ai de la limonade et de l’eau gazeuse. Le
problème est que je ne retrouve plus ce maudit ziboulatère. »

La tête d’agouti disparut dans la cuisine d’où il réapparut
brandissant victorieusement un décapsuleur : le ziboulatère.

Tandis que Gaspard avalait une gorgée d’eau pétillante,
l’homme faisait tourner de l’index le cadran du poste
téléphonique.

« Allô, allô ! Ici Nouméa, je voudrais parler à Agatha
Christie. »

L’homme fit un clin d’œil et, posant sa main sur le
microphone, murmura :

« Vous vous souvenez, des noms de code. »

Un silence.

« Allô, allô ! Oui, chef. Au garde-à-vous ! Prêt pour la
révolution ! C’est moi-même, Nouméa. Je suis dans la
banlieue parisienne, avec notre représentant commercial. Le
camarade Moundélé… Attendez, chef, je vérifie… Gardez
l’écoute, chef. »

L’homme reposa sa main sur le micro du combiné.

« Son Excellence Nendaka souhaite que la conversation ait
lieu en anglais. Pour des raisons de sécurité. »

Gaspard avait du mal à lire cette langue. La parler était une
prouesse au-dessus de ses forces. Et suivre une conversation à
débit rapide encore plus difficile. Il proposa l’espagnol. Il avait
amélioré le sien avec les camarades cubains. L’autre n’en



connaissait pas un mot. Une courte transaction et on décida
d’utiliser le kikongo. Plus précisément ce que la tête d’agouti
appelait le « kikongo ya leta » et Gaspard le
« mounoukoutouba ». En fait, la même langue. Moins utilisée
sur les deux rives du fleuve que le lingala.

« De toute façon, vous m’avez assuré que l’appareil était
crypté, non ?

— Absolument, mais… deux précautions valent mieux
qu’une, camarade. Son Excellence ajoute une condition avant
d’entamer la conversation. Il faut l’appeler Agatha Christie.
Lui vous appellera camarade Moundélé. »

Ce sobriquet irrita Gaspard.

Quand la tête d’agouti lui passa le combiné, il eut
brusquement le trac. Une angoisse à laquelle il n’était
habituellement pas sujet.

À l’autre bout du fil, c’était bien la voix de Nendaka. Du
moins, telle que Gaspard l’avait entendue à la radio. Même
timbre, même accent. Elle chercha à mettre à l’aise Gaspard en
l’interpellant d’un chaleureux camarade.

« Vous devez vous demander pourquoi je m’adresse à vous,
camarade. »

Gaspard bredouilla quelque chose que l’autre ne dut pas
distinguer.

« Mes hommes vous ont identifié comme un militant
honnête, digne de confiance, en étroite relation avec le frère
Bindi, le chef de votre sécurité révolutionnaire.

« J’ai reçu un groupe de mercenaires, en provenance du
Katanga. Ils étaient accompagnés d’individus de chez vous.
Des gars bien organisés, équipés d’armes sophistiquées, avec
un plan d’attaque minutieusement élaboré par des
connaisseurs. Des professionnels, spécialistes de la guerre.
Vraisemblablement la CIA. Ils prévoient un débarquement au
cours de la semaine prochaine. De nuit, selon les informations
en provenance de nos services. L’opération sera déclenchée à
partir de deux points. Au nord, vers Kintélé, et au sud dans la



région de la Foulakari. De manière à prendre Brazzaville en
tenaille. L’opération comporte aussi des lâchers de
parachutistes sur Brazzaville afin d’occuper la radio et
d’anéantir les forces militaires qui pourraient vous porter
secours. Ces salopards (en français dans le texte : ba
“salopards” wana) possèdent les plans précis des lieux et ont
minutieusement répété leur opération dans des studios
appropriés en Afrique du Sud. Ce sont, je le répète, camarade,
des gens déterminés et bien organisés. Ils cherchent à nous
entraîner avec eux, mais l’opération ne nous intéresse pas.
Nous ne voulons pas de complications diplomatiques avec
Brazzaville. Ne perdez pas de temps, rendez compte vite, vite,
vite, au camarade Bindi. Je le connais bien, mais, par
précaution, il feindra l’ignorance. Dites-lui de ne pas lésiner
sur les moyens.

— Peut-être au ministre de l’Intérieur directement ?

— Pas à ce stade. Ici, le président Mobutu est au courant.
C’est lui qui m’a chargé de vous informer. Toutefois, je le
répète, son nom ne doit pas non plus apparaître dans votre
rapport. Le mien non plus, bien sûr. Sinon l’affaire sera
éventrée. »

En d’autres circonstances, Gaspard aurait corrigé son
interlocuteur.

« Pardon, monsieur Agatha Christie, mais pourriez-vous me
donner quelques noms ?

— Quels noms ? Je ne comprends pas.

— De nos traîtres.

— Pas au téléphone, camarade Moundélé. »

Gaspard se demanda si, avec des éléments aussi minces, il
serait pris au sérieux.

Il rendrait compte au commandant de la Défense civile. Lui
saurait comment traiter l’information et à qui la communiquer.

« Ont-ils des complices dans notre pays ? »

Gaspard entendit un ricanement à l’autre bout du fil.



« Bien sûr, mon frère. On ne réussit pas un tel coup sans une
“cinquième colonne”. »

Gaspard n’était pas sûr du sens de la formule. Cette
expression émaillait les discours fleuves de Sékou Touré qu’il
lisait studieusement dans la littérature diffusée par
l’ambassade de Guinée. Il l’entendait aussi dans la bouche des
étudiants revenus de France, comme dans celle des quelques
rares camarades qui avaient séjourné en Union soviétique.
D’après le contexte, il crut comprendre que la « cinquième
colonne » désignait les ennemis de l’intérieur ou, pour parler
militant, les agents de l’impérialisme et, plus précisément, de
la CIA. Il se garda de reposer la question. Il ne voulait pas
avoir l’air stupide, apparaître incompétent.

Il tenta à nouveau d’obtenir des noms.

« Patience, mon frère. Et prudence. Nous sommes au
téléphone. Et n’oubliez pas madessou ya bana.

— Pardon ? »

Mot à mot, « en langue », madessou ya bana, c’était les
haricots des enfants. Disons, la pitance des enfants. Quel
rapport ?

« Ah ! une nouvelle formule qui a cours ici pour indiquer le
matabiche, le pourboire… En liquide bien sûr. En CFA ou en
francs français, pas en francs congolais. »

Nendaka, alias Agatha Christie, ricana avant de raccrocher.



Le lendemain, alors qu’il allait acheter son journal à la
librairie Hachette, sous les arcades de l’avenue Foch, Gaspard
fut à nouveau abordé par le cireur de chaussures. Comment
expliquer au pauvre gosse ce qu’il ressentait ? Se faire cirer
ses rangers était s’installer dans une pose d’exploiteur.
L’enfant insista, Gaspard se fit violence pour le chasser.

En arrivant chez lui, il trouva la tête d’agouti devant sa
porte. Contre toute attente, l’homme était revenu chez
Gaspard, avec une liste de noms. Parmi les conjurés, Gaspard
reconnut quelques exilés notoires dont la fuite avait en son
temps été annoncée à grand bruit dans la presse et surtout par
la rumeur. Figuraient d’autres patronymes à consonances
bantoues qui ne lui disaient rien. Les éléments du commando
se trouvaient pour partie en Afrique du Sud, pour partie en
Angola, pour partie au Kenya et projetaient de se réunir le
19 juin à Mombasa, une ville kényane sur la côte de l’océan
Indien, où ils avaient l’intention de constituer leur état-major
de combat. On était le 2 juin. Le temps était court, mais
suffisant pour organiser la parade, à condition de ne pas
tergiverser.

Lorsque Gaspard rendit compte au commandant de la
Défense civile, celui-ci, après avoir posé quelques questions,
indiqua que cette information en recoupait d’autres,
« remontées » par les services de renseignements. On avait
aussi consulté les camarades cubains. Ils étaient d’avis
d’écraser le complot dans l’œuf. Des mesures de vigilance
extrêmes avaient été mises en place et les patrouilles avaient
intensifié leurs actions dans la ville.

Les services de sécurité voulurent rencontrer le porteur de
message. Gaspard assista aux entretiens.

Le museau d’agouti assura qu’on pourrait ne faire qu’une
bouchée de la conjuration, si l’on y mettait les moyens. Le
MNC-Lumumba, qui avait pris le maquis et disposait de bases
arrière au Kenya, possédait en son sein un détachement, le
commando Okito, spécialisé dans ce genre d’actions,



déterminé et n’attendant qu’un signal pour agir. Il était capable
d’anéantir le cerveau de l’opération.

« Demandez-leur d’écraser immédiatement la vermine,
ordonna l’officier des services de sécurité.

— Au nom de l’internationalisme prolétarien », ajouta le
conseiller cubain.

Le museau d’agouti opina d’un mouvement du chef,
esquissa un timide sourire, qui agaça Gaspard, et murmura,
d’une voix à peine audible, avant de poser sa main sur la
bouche, qu’il fallait des moyens. Le Cubain fronça le sourcil.
On demanda à l’homme de répéter. Il expliqua que ce genre
d’affaires ne pouvait se traiter ni par téléphone ni par télex ;
qu’il fallait en conséquence dépêcher un ou plusieurs
messagers sur place, ce qui impliquait des frais de transport et
de séjour ; que de surcroît les acteurs de l’opération de
destruction devaient être défrayés, ainsi que tous ceux grâce à
qui les renseignements avaient été obtenus. Le Cubain fronça
encore le sourcil. L’officier des services de sécurité s’enquit du
montant.

Lorsque Gaspard Libongo me relatait ces faits, au parloir de
la maison d’arrêt de La Roche-sur-Yon, il ne se souvenait plus
du chiffre avancé par le museau d’agouti. D’autant qu’il avait
perdu l’habitude de calculer en franc CFA, lequel, dans
l’intervalle, avait été dévalué. Il se souvenait néanmoins
d’avoir procédé à une estimation, après un rapide calcul
mental. Trois années de salaire d’un instituteur.

Le Cubain avait demandé une suspension de l’entretien pour
une concertation entre camarades, non sans recommander que
l’inconnu fît l’objet durant cette période d’une surveillance
serrée.

La concertation tourna au dialogue de sourds. Que des
révolutionnaires évoquassent une rémunération en échange de
leur action dépassait l’entendement du Cubain. L’officier de
nos services de sécurité expliquait de manière embarrassée, et
assez confuse, qu’il s’agissait de réalités locales et qu’il ne se
risquerait pas à tergiverser sur une question aussi sensible qui



pouvait se solder par la perte de nombreuses vies humaines et
le naufrage de la Révolution. Il nous demanda de l’attendre
tandis qu’il allait rendre compte à ses supérieurs.



À la fin de ma précédente visite à la maison d’arrêt, le
Méridional avait à nouveau insisté pour que je ne me sente pas
obligé de revenir ; je pouvais lui faire parvenir les livres par la
poste puisque les prisons françaises n’avaient rien à voir avec
celles de notre pays où le plus inoffensif ouvrage est considéré
par les geôliers comme un objet suspect. Je revins quand
même.

Je m’attachais de plus en plus au Méridional.

Ce n’était pas l’énigme de la mort de Bébert Palvadeau qui
attisait ma curiosité. J’avais le sentiment que le Méridional ne
me livrait qu’une partie de la vérité sur son passé. De
nombreuses zones d’ombre subsistaient. Comment, à quel
moment, pourquoi était-il venu en France ? Cette fuite à
l’étranger avait-elle un lien avec sa supercherie : se faire
passer pour mort ?

 
On avait annoncé une déclaration importante du Premier

ministre. Afin de prouver leur engagement pour la Révolution,
un grand nombre de fonctionnaires s’étaient absentés de leurs
bureaux afin de ne rien perdre du discours en l’écoutant chez
eux. Ceux d’entre eux qui étaient demeurés à leur poste de
travail, l’oreille collée contre le transistor, ne recevaient pas
leurs visiteurs et laissaient s’entasser les dossiers. À cette
époque, les déclarations et conférences de presse des hommes
politiques attiraient plus que les films. Elles rivalisaient avec
les matchs de football, les concerts des Bantous de la Capitale,
du Seigneur Rochereau, de l’OK Jazz.

Pour faire patienter ses auditeurs, la radio diffusait des
rumbas, des congas, des pachangas et des cha-cha-cha. Cette
révolution en dansant la samba déconcertait les chancelleries
de l’Union soviétique, de la Chine, de l’Allemagne de l’Est, de
la Corée du Nord, dont les conseillers politiques se
consultaient pour savoir quel commentaire envoyer à leurs
ministères. Ils ne trouvaient aucune grille de lecture, ni chez
Marx, ni chez Engels, ni chez Lénine, même pas dans le petit
livre rouge de Mao. Gaspard ignorait le titre du morceau que



diffusait la Voix de la Révolution, mais en connaissait les
paroles par cœur. Il les reprenait en s’amusant même à
devancer l’interprète de la chanson. Sans crier gare, la régie
mit fin au plaisir de Gaspard en interrompant le morceau.
Essous, le chanteur vedette des Bantous de la Capitale,
entonna Tongo étani na mokili ya Congo, un indicatif
entraînant de la Voix de la Révolution, qui précédait chaque
bulletin d’information. Suivait un roulement de tam-tam,
comme les trois coups au théâtre avant le lever de rideau.

Le ton de la déclaration du Premier ministre était solennel
et, comme à son habitude, un peu sentencieux, frisant le
grotesque. Personne pourtant n’osait s’en amuser, même pas
en sourire. Était-ce parce que les esprits se sentaient
bâillonnés, ou bien simplement parce que nous trouvions
normal l’emphase dans le discours politique ?

La situation était grave, des menaces pesaient sur le pays.
On évoquait un complot ourdi par les forces réactionnaires et
impérialistes. Mais aucun détail n’était fourni. Et puis, cette
formule sibylline au détour d’une phrase : « qu’on ne s’étonne
pas s’il y a du sport dans les jours à venir ». Un appel au
calme, à la mobilisation, à la vigilance clôturait la déclaration
qui était elle-même suivie de l’hymne national. Dans les
bureaux de l’administration, les auditeurs se levèrent, prirent
une mine de circonstance, se figèrent au garde-à-vous, la main
sur le cœur et, après la dernière note de La Congolaise,
s’écrièrent tous d’une seule voix : « Prêt pour la Révolution. »

La gorge serrée, Gaspard Libongo fila dans sa chambre,
revêtit sa tenue de combat, s’équipa de son Makarov, de sa
kalachnikov et d’une grenade, avant de passer en écharpe une
ceinture de balles de mitrailleuse. La patrie était en danger. Il
sauta dans la Jeep stationnée devant sa porte et ordonna au
chauffeur de prendre la direction de la permanence.

Durant le trajet, lui revenaient en mémoire les entretiens
qu’il avait eus les jours précédents, successivement avec les
ambassadeurs de Guinée et du Mali. Des conversations
militantes. La première s’était tenue la nuit Chez Diallo, une
discothèque située au bord du fleuve, pas loin de la zone que



les vieux Brazzavillois nommaient « la briqueterie ». La
seconde, à La Coupole, une boulangerie-pâtisserie, salon de
thé, lieu de rencontres de hauts fonctionnaires qui s’y
retrouvaient, le dimanche matin, pour leurs parties de
pétanque. Naguère c’était avec des expatriés. Depuis la
Révolution, c’était devenu un passe-temps congolais.

Chacun des diplomates avec lesquels Gaspard s’était
entretenu était rehaussé du prestige de son pays, tous deux des
modèles en ce qui concernait aussi bien les avancées
révolutionnaires que le sens de la solidarité panafricaine. On
les rencontrait souvent avec l’ambassadeur de Cuba ou celui
de l’Union soviétique. Les deux diplomates étaient réputés
pour leur engagement indéfectible à la cause de la Révolution,
ce qui leur donnait le droit de prodiguer des conseils fort
appréciés aux jeunes autorités du pays. L’un avait attiré
l’attention de Gaspard sur la liberté de mouvement, à son sens
anormale, dont jouissait l’ambassadeur de France dans un pays
souverain, l’autre sur un certain nombre de cadres congolais
qui se permettaient des propos critiques sur les responsables et
fréquentaient dangereusement les cocktails, et quelques dîners,
des chancelleries occidentales. Il avait indiqué au passage que
c’était dans ce milieu que se recrutaient les éléments de la
« cinquième colonne ». Toujours cette hydre.

Gaspard arriva parmi les premiers à l’état-major de la
Défense civile. Moins d’un quart d’heure plus tard, tous les
responsables d’arrondissement étaient présents, la réunion
pouvait commencer.

Le chef de la sécurité et des renseignements, en la
circonstance président de séance, se leva et, brandissant
plusieurs fois le poing, fit scander la devise du parti : « Un
seul peuple, un seul parti, un seul combat ; la victoire ou la
mort. » Il commença son propos par des félicitations aux
militants pour la rapidité avec laquelle ils avaient répondu à la
convocation. Le sourire en coin, il ajouta que seule la
Révolution pouvait ainsi transformer le Congolais, Bantou
jovial, insouciant, « sapeur » et danseur (Gaspard pensa qu’il
aurait fallu ajouter à ces activités culturelles celles de la



fornication), en homme nouveau, sérieux, conscient de ses
responsabilités et ponctuel. Comme il s’était exprimé en
langue, une partie de la salle resta de marbre. Il se reprit,
s’excusa et redit à peu près la même chose en français.

Sur un ton grave, il fit une description quasi complète des
menaces qui pesaient sur la Révolution et le pays. Presque
complète seulement parce que, même en milieu autorisé, il ne
fallait pas tout dire. Par exemple, l’identité des membres de la
« cinquième colonne ». Toute fuite pouvait donner l’occasion
aux suspects de s’échapper.

Nul au demeurant ne posa de question.

On se divisa en plusieurs groupes. Gaspard Libongo, chef
du commando K, était chargé de diriger une escouade d’une
douzaine de militants armés. Le conseiller cubain précisa qu’il
fallait des hommes sûrs, éprouvés, muets comme des tombes.
Leur mission consistait à neutraliser des agents de la
« cinquième colonne » : un haut magistrat, un médecin, un
responsable du Trésor. Le premier était connu pour son
« juridisme », qui ne servait pas les intérêts de la Révolution,
le deuxième était coupable d’avoir écrit un article dans La
Semaine africaine, où il mettait en question le principe du parti
unique et la formation de groupes paramilitaires dont il
dénonçait les excès, le troisième avait fait preuve de « manque
de collaboration » en refusant d’obtempérer à l’ordre de
décaissement qui lui avait été intimé pour mener l’opération
du Kenya.

C’était la saison sèche. La ville était brumeuse et l’air frais,
empli de cette odeur de sous-bois, âcre, qui chaque fois serrait
le cœur de Gaspard.

L’opération du commando K se déroulerait au quartier
Plateau du Centre-Ville. En me la relatant, au parloir de la
maison d’arrêt de La Roche-sur-Yon, le Méridional avait la
voix voilée. À plusieurs reprises, il se racla la gorge.

Le chauffeur, un Moutéké, reconnaissable aux fines balafres
qui ornaient ses joues et son front, regardait fixement devant
lui. Gaspard, assis contre la portière droite, lui indiquait le



trajet de gestes secs de la main. Entre eux, le Cubain. Gaspard
lui demanda ce qu’il était advenu du messager venu de
Léopoldville. Il répondit en faisant de son poing un geste pour
fermer quelque chose. La tête d’agouti avait été écrouée. Il
appartenait à une bande qui monnayait des renseignements
fabriqués de toutes pièces.

À l’entrée ou dans les cours de plusieurs villas, Gaspard
apercevait les sentinelles. Des vieillards armés d’une sagaie,
enroulés dans des couvertures militaires, qui se réchauffaient
auprès d’un feu de fortune. L’un d’eux, à la tête chauve,
somnolait dans sa chaise à palabres. Un autre fredonnait un air
mélancolique d’une voix de fausset en s’accompagnant d’une
sanza. La voiture le dépassa avant qu’ils aient pu entendre les
paroles de la chanson.

Il était entre deux et trois heures du matin. Les rues étaient
désertes. Les deux premiers enlèvements se firent proprement.
Relativement. Il avait fallu quand même refouler à coups de
crosse l’épouse et les enfants dont les cris pouvaient réveiller
les voisins. La troisième opération avait été plus compliquée.
Un molosse avait, par ses aboiements, donné l’alerte. L’abattre
avait pris du temps. Dans les maisons voisines, des lumières
s’étaient allumées, mais nul ne s’était aventuré à pointer le nez
au-dehors.

Les trois hommes avaient été embarqués, ligotés,
bâillonnés, avaient eu les yeux bandés et les encombrants colis
avaient été livrés à l’état-major de la Défense civile. Là
s’arrêtait la mission de Gaspard. Son devoir accompli, il était
rentré chez lui.

Le lendemain, la nouvelle courut dans la ville que trois
hauts fonctionnaires avaient été enlevés et exécutés. Gaspard
apprit bien plus tard, par hasard, le transfèrement des suspects
à Makala, dans le quartier Djoué, où ils avaient subi un
interrogatoire par une équipe spéciale.

Gaspard Libongo voulut en avoir le cœur net et se rendit à
Makala. Dans un premier temps, on éluda ses questions. Les
missions délicates ne pouvaient être portées à la connaissance



de tous. Finalement, quelqu’un lâcha le morceau. Les trois
prisonniers avaient tenté de s’évader. Alors…

Se rendant compte qu’il avait été utilisé pour une opération
crapuleuse, Gaspard sauta dans la Jeep, dit au chauffeur de
s’asseoir sur le siège de droite et reprit le chemin de la ville en
roulant comme un fou. Il déposa le chauffeur à Ouenzé et prit
la route du Nord. Il avait besoin d’être seul. Il roula jusqu’à
Kintélé. Après avoir erré un instant dans la forêt d’eucalyptus,
il rentra à Brazzaville.

Durant plusieurs jours, Gaspard ne se présenta ni à
l’arrondissement de Poto-Poto ni au quartier général de la
Défense civile. Inquiet, l’un de ses amis passa chez lui pour
prendre des nouvelles. Pas vraiment un ami, plutôt une
relation, disons un camarade. Mais particulier. Comme lui, un
grand lecteur. Il avait toujours dans une poche ou sa sacoche
un livre qu’il sortait pour meubler les temps morts et dans
lequel il se plongeait sans souci de l’entourage. Au Congo,
c’était rare, insolite, apprécié comme un comportement désuet.
D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de cette littérature insipide
que distribuaient à foison les ambassades soviétique, chinoise,
coréenne, cubaine, ni de romans policiers ou d’espionnage. Un
jour, Gaspard s’était décidé à aborder le camarade aux lunettes
cerclées d’or. Ce jour-là, le camarade lisait Platon. Après
quelques conversations Gaspard découvrit qu’il affectionnait
Aragon, Drieu la Rochelle, Montherlant. Un éclectisme qui
avait intrigué Gaspard et, en même temps, l’avait séduit. Il
voulut en savoir davantage sur ce phénomène. Plus tard, ils
avaient échangé des livres. C’était à quoi leur relation se
limitait avec, à l’occasion, des commentaires légers sur un
ouvrage ou son auteur.

 
Je demandai au Méridional comment s’appelait cet

amoureux des livres. Il me répondit que son nom ne me dirait
rien. Un ancien séminariste qui avait entrepris des études de
lettres classiques avant de bifurquer dans le domaine des
assurances où, de l’avis général, il excellait. Par la suite, lui
aussi quitta le pays pour un poste de haut fonctionnaire dans



une organisation internationale. Il est mort à l’étranger, au
début des années quatre-vingt.

 
Si le « camarade assureur » n’avait pas pris la précaution

d’annoncer sa visite au préalable, Gaspard Libongo ne lui
aurait pas ouvert la porte. Il avait besoin de solitude pour voir
clair en lui-même.

Pour excuser son absence des lieux de militance, Gaspard
invoqua une crise de palu qui l’aurait terrassé plusieurs jours.
Rassuré, le jeune assureur ajouta qu’il voulait faire part à
Gaspard de sa récente découverte, Fernando Pessoa. Un poète
dont Gaspard entendait le nom pour la première fois. En
revanche, la couverture du livre lui était familière. Celle de la
collection « Poètes d’aujourd’hui », publiée par les éditions
Seghers. Il en avait eu quelques volumes entre les mains. Les
premiers lui avaient été prêtés par Franceschini, leur
professeur de philo. Un excentrique aux cheveux blonds et aux
yeux bleus, qui se prétendait nègre. L’assureur lui lut un court
poème de l’écrivain portugais. Le charme agit aussitôt. Le
coup de foudre littéraire constituait pour Gaspard un critère
plus convaincant qu’un long essai. C’est par de tels
éblouissements qu’il avait découvert Aragon et Heine. Et
Éluard ? demanda l’assureur. Non, bizarre ! Le lyrisme de
l’auteur du poème Liberté ne le transportait pas. Revenant à
Pessoa, ils débattirent des dangers de la traduction. Gaspard
perdait pied, avait honte de manquer de matière pour soutenir
le débat. L’autre avait sur l’affaire un raisonnement bien
charpenté. Il semblait notamment posséder une connaissance
approfondie de plusieurs langues.

Mis en confiance, Gaspard s’ouvrit de ses scrupules sur
l’enlèvement des trois personnalités. Il déclara qu’on s’était
joué de lui et pensait que l’exécution des trois hommes qu’il
avait, lui, de bonne foi, et en toute confiance, livrés à sa
hiérarchie constituait non seulement un gâchis irréparable de
vies humaines, mais un acte contraire à l’idéologie
révolutionnaire.



L’autre avait acquiescé. Il lui avait même avoué s’être
ouvert de ses scrupules auprès d’un camarade cubain, lequel
avait concédé que ces exécutions sommaires constituaient une
erreur politique ; qu’il fallait corriger ces dérives par des
débats internes, en famille, entre camarades, à l’intérieur du
parti, selon les sacro-saintes règles du centralisme
démocratique ; que toute révolution charriait son lot de
partisans issus du « lumpenproletariat » ; qu’on ne pouvait pas
condamner des « camarades » activistes qui pensaient bien
agir ; qu’ils étaient des têtes brûlées, animées des meilleures
intentions, méritant sûrement d’être sermonnées et que le parti
devrait rééduquer avec patience ; qu’il ne s’agissait pas de
criminels, mais de victimes de l’éducation de classe ; que
c’était la société qui, en raison de la lutte des classes, façonnait
ainsi certains individus ; que cela constituait une raison
supplémentaire pour changer les bases de cette société
néocoloniale, afin d’assurer l’avènement d’une véritable
démocratie populaire, sous la dictature du prolétariat, mère de
la société socialiste, seul environnement susceptible de
modeler un « homme nouveau », bâtisseur de la société
communiste ; que toutes les révolutions étaient parsemées
dans leur parcours de tels accidents. Le camarade cubain avait
pris des exemples que ni le jeune assureur ni Gaspard ne
connaissaient, dans les révolutions française, soviétique,
algérienne et surtout dans l’épopée de la Sierra Maestra. La
mine peinée, sur un ton philosophique, le jeune assureur avait
cité le président Mao Tsé-toung : « La révolution n’est pas un
dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire,
un dessin ou une broderie… c’est un soulèvement, un acte de
violence… » De violence certes, mais pas de crime, bon Dieu,
avait rétorqué Gaspard. Pas une série de meurtres. Sans
jugement, sans donner aux suspects la possibilité de se
défendre, de se justifier. Au fur et à mesure de la discussion,
Gaspard s’échauffait, s’emportait, l’autre demeurait calme. Si
celui-là ne le comprenait pas, qui donc alors ?…



Une fois dans l’avion, le passager embarqué par étourderie sur
le mauvais vol ne peut plus changer de destination. Il est à la
merci du pilote. Ainsi du révolutionnaire. C’est la métaphore à
laquelle recourait l’assureur aux verres cerclés d’or pour faire
comprendre à Gaspard la situation dans laquelle ils se
trouvaient l’un et l’autre. Même si, d’une discussion à l’autre,
Gaspard faisait des concessions, il demeurait ferme sur un
point. Ce que l’assureur appelait bévue était pour lui un crime.
Gaspard se sentait désorienté et surtout seul. « En étrange pays
dans son pays lui-même », la formule d’Aragon lui vint
naturellement à l’esprit. Mais la situation d’Aragon était autre.
C’était le nazisme qui avait fait de son pays une terre
étrangère…

Vaille que vaille, en traînant les pieds, il reprit sa
« militance », comme on disait alors, mais un ressort était
cassé, Gaspard n’avait plus le feu sacré.

Ici, j’arrêtai le Méridional. Tonton Gankama aurait qualifié
cette « militance » de barbarisme.

Nous avons discuté sur le sujet en nous chamaillant presque.
J’abandonnai vite. Je ne voulais pas jouer les maîtres. Et puis,
à poursuivre ce débat oiseux nous aurions été rappelés à la
réalité par le garde-chiourme qui nous aurait indiqué l’horloge.
N’oublions pas que nous sommes dans le parloir de la maison
d’arrêt de La Roche-sur-Yon et que je voulais connaître la
suite de l’histoire.

À la permanence de la Défense civile, on bavardait
beaucoup. On s’y faisait l’écho des potins de radio-trottoir, on
les commentait, on les enrichissait, on constituait soi-même la
source de nouvelles rumeurs. Ainsi Gaspard apprit-il que
l’homme à l’accent de Kinshasa était bien un escroc ; qu’il
était lié à un groupe organisé qui tirait profit de la paranoïa
ambiante pour extorquer de l’argent aux dirigeants en se
présentant comme les détenteurs de renseignements sensibles.
De la même source, Gaspard eut la confirmation que son
interlocuteur au téléphone n’était pas le ministre Nendaka,
mais un imitateur de talent qui d’ailleurs ne lui parlait pas de



Léopoldville, mais de Brazzaville. Le réseau d’arnaqueurs
avait été circonscrit et démantelé. Tous ses membres avaient
été incarcérés à Makala, où ils avaient reçu une sévère
correction, avant d’être relâchés, avec menace, en cas de
récidive, d’un traitement plus musclé. Le responsable de la
Défense civile avait indiqué que la Révolution devait se
démarquer des fripouilles.

Mis en confiance par cet appel à la morale politique,
Gaspard Libongo proposa de faire le point sur les récents
enlèvements.

« Ce n’est pas à l’ordre du jour », coupa une voix puissante.
Celle d’un homme en uniforme bleu, toujours coiffé d’une
casquette assortie, frappée d’un médaillon aux armoiries de la
République démocratique allemande. On l’appelait Bazooka.
Sur sa poitrine était épinglée une médaille à l’effigie de Walter
Ulbricht, président du Conseil d’État de ce pays. Syndicaliste,
l’homme en bleu avait effectué un stage de formation de neuf
mois en Allemagne de l’Est d’où il était revenu auréolé du
savoir et du prestige de ceux qui avaient vécu dans ce qu’on
appelait alors une « démocratie populaire », en réalité une
variante dans la gamme des sociétés communistes.

Gaspard Libongo reprit la parole d’un ton calme et, pensant
faire une concession, demanda que la question fût inscrite à la
fin de l’ordre du jour, dans les « divers ».

« Ce n’est pas un divers, mais de la diversion, camarades,
hurla Bazooka. Si le camarade Libongo persiste, je demande le
vote d’une motion de défiance contre lui. On n’est pas venus
là pour perdre le temps dans des arguties auxquelles
voudraient nous entraîner des intellectuels petits-bourgeois.
L’heure est grave, camarades, l’ennemi est à nos portes, le
moment est à l’action, le peuple nous observe et saura
reconnaître les siens. Quand la Révolution a allumé ses
flammes, pinailler sur des questions sentimentales, s’attarder
sur des considérations d’intellectuels petits-bourgeois, c’est
faire le jeu de la “cinquième colonne” et de la contre-
révolution. »



Il reprit la fameuse phrase de Mao Tsé-toung qui faisait
florès et demanda le vote d’une motion de procédure.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa proposition.

Gêné, le président de séance émit des propos lénifiants qui
renvoyaient les deux protagonistes dos à dos.

À la fin de la séance, il prit Gaspard par l’épaule et l’invita
dans son bureau. Alors qu’ils s’apprêtaient à y pénétrer surgit
un membre du bureau politique. Gaspard en fut quitte pour
faire le pied de grue. Il s’en voulut de ne s’être pas muni de
lecture.

Une mince cloison le séparait d’une pièce où des militants
tenaient conciliabule. Gaspard n’avait aucun effort à faire pour
suivre leurs propos. Il reconnut le timbre rocailleux de
Bazooka qui régentait le débat en distribuant, reprenant,
redonnant la parole.

Il usait de sa voix de stentor pour faire prévaloir son point
de vue en concluant par la devise du parti, que tous scandaient
à l’unisson, avant de s’applaudir et de lancer un « prêt pour la
Révolution » qui mettait un terme, sans appel, au débat.

Un homme s’en prenait à M. Balaincourt, propriétaire d’une
boulangerie-pâtisserie située en face du stade Éboué. Autant
dire dans Poto-Poto. Gaspard la situa d’autant mieux qu’il en
était un familier. Il y avait découvert ses premiers croissants et
dégusté ses premiers sorbets.

La voix critiquait les méthodes colonialistes et contre-
révolutionnaires de M. Balaincourt. À l’appui de ses
récriminations, elle indiquait qu’un camarade avait dû
s’absenter pendant deux semaines, à l’occasion du décès de sa
mère, et que, à son retour du village, le malheureux, au lieu de
recevoir des condoléances de son patron, avait été mis à pied
pour faute grave. L’homme ânonna le document de
licenciement. Il était fait grief au pauvre camarade de longues
absences répétées, sans avoir prévenu la direction de la
boulangerie, et d’avoir utilisé à plusieurs reprises la même
excuse : la mort de sa mère. En conclusion, le camarade



plaignant faisait valoir qu’un patron qui exige une autorisation
d’absence, alors qu’il s’agit d’un deuil, est un capitaliste
bureaucratique ; qu’un patron qui ne comprend pas que
coutumièrement on puisse avoir plusieurs mamans (la maman
qui vous a né, la sœur de votre maman, ou petite-maman, les
coépouses de votre papa, etc.) est un colonialiste arrogant,
borné, qui n’a fait aucun effort pour comprendre la société qui
l’a hébergé ; qu’il méritait une leçon. D’autant plus, ajoutait un
autre, que la décision de licenciement avait été prise sans
convoquer la « trilogie déterminante », une manière de
commission mixte où devaient siéger ensemble, et se
concerter, patronat, syndicat et parti.

La voix rocailleuse de Bazooka félicita le pétitionnaire pour
son talent à manier la dialectique, avant de demander l’opinion
des autres. Ce fut la surenchère dans la détermination de la
sanction. Au nom de la Révolution et du sacro-saint principe
de la « trilogie déterminante », en raison de la menace qui
pesait sur le pays, et pour battre en brèche le principe de
l’impunité, sous-produit de l’idéologie bourgeoise et contre-
révolutionnaire, quelqu’un proposa d’expulser l’ennemi du
peuple manu militari ; un autre de nationaliser son entreprise
et d’en confier la gestion à la classe ouvrière, toujours selon le
principe de la « trilogie déterminante » ; un autre encore de
« capturer l’ennemi de classe, de le cogner, de lui frotter le
derrière par terre, avant de le botter normalement afin de le
mater comme il se devait ».

Gaspard n’entendit pas la suite. Un milicien vint l’introduire
chez le chef.

Dès l’entrée, Gaspard se figea au garde-à-vous en faisant
simultanément claquer son talon contre le sol et sa main
gauche contre la couture de son pantalon, tandis que la droite
se portait à la visière de sa casquette en hurlant le salut de
rigueur : « Prêt pour la Révolution, camarade-chef ! »

Gaspard s’était minutieusement préparé à l’entretien en
développant une ligne d’argumentation prouvant que la
Révolution se devait d’être propre (il voulut employer le mot
clean, mais se ravisa ; c’était un mot américain, sûrement



forgé par la CIA) pour entraîner et faire pencher vers elle une
opinion bien installée dans le confort de ses coutumes et de ses
habitudes, qui avait peur du nouveau et considérait avec
méfiance ces jeunes gens qui s’étaient emparés du pouvoir
alors que, selon la tradition locale, la sagesse résidait dans les
barbes grises. Le chef écouta Gaspard avec silence et patience.
Par instants, il griffonnait sur un bloc-notes. Le téléphone
sonna. Le chef décrocha, se leva, se mit au garde-à-vous,
l’appareil à l’oreille, lança un « prêt pour la Révolution », en
guise d’allô. Il répondait par des monosyllabes, lança un autre
« prêt pour la Révolution », en claquant des talons, avant de
raccrocher. D’un mouvement de menton, il invita Gaspard à
poursuivre son propos. Ce que celui-ci fit avec de plus en plus
d’animation. À la fin, le chef demanda à Gaspard d’une voix
douce s’il avait terminé avant de changer de position sur sa
chaise, de fermer les yeux, de prendre son temps et de
s’exprimer calmement, presque dans un murmure. Son
discours commençait par une légère concession aux propos de
Gaspard, avant de poursuivre son raisonnement avec des
formules convenues, émaillées de nombreux mots en isme et
suivant une rhétorique bien connue, que Gaspard se reprocha
aussitôt de n’avoir pas utilisée.

Tout s’éclaircissait. Le monde obéissait aux lois d’une
dialectique implacable au service de dogmes inébranlables.
Les arguments étaient percutants, vigoureux, sans failles,
étayés de citations connues de Gaspard. Des formules
empruntées à Marx, à Engels, à Lénine, au président Mao, au
Che. Gaspard reprit à nouveau la parole, mollement, puis
dérouté, timoré, se rendit aux évidences proférées par le chef.

« Pas grave, dit celui-ci à la fin de l’entretien, nous avons
tous des doutes à certains moments. » Il ajouta encore une
formule de Marx sur le poids de la superstructure qui retardait
toujours sur l’infrastructure et la manière dont nous étions
infectés par l’idéologie bourgeoise.

« Une seule arme contre cela, lire les philosophes marxistes-
léninistes et fréquenter “la pensée Mao Tsé-toung”. Le
marxisme le mieux adapté à notre société tribalo-féodale. »



Le chef se leva, s’avança vers Gaspard, lui prit la main, la
secoua chaleureusement et lui tapota le dos.

Devant la porte, Gaspard pivota d’un demi-tour et, le regard
grave, les yeux presque injectés de feu, claqua des talons, se
figea dans le même garde-à-vous que celui qu’il avait effectué
à l’entrée, en prononçant d’une voix claire : « Prêt pour la
Révolution, chef. » Presque un hurlement.



C’était la veille du week-end, Gaspard sauta dans la Jeep, se
fit conduire chez lui et donna congé au chauffeur. Il le
rappellerait en cas d’urgence.

Il s’installa dans la chaise longue après avoir posé
délicatement sur le tourne-disque un microsillon trente-trois
tours que l’ami assureur lui avait récemment rapporté de
France.

Des chansons de Brassens. À force de se les rejouer, il
connaissait par cœur un grand nombre d’entre elles. Dans tout
le pays, il devait être le seul à savourer ce genre de musique.
Elles suscitaient l’indifférence des camarades. Malgré sa
passion pour la rumba et les rythmes latino-américains,
Gaspard ressentait le besoin d’instiller en lui ces airs doux et
calmes, au rythme monotone, lancinant. La musique tropicale
soignait son corps, ses sens, ses muscles, la musique
européenne sollicitait sa tête. Les deux touchaient son cœur.

L’écoute de ces poèmes fredonnés à la guitare l’amenait à
s’interroger sur lui, sur les chemins qu’il avait empruntés. Ne
s’était-il pas fourvoyé ? Sa véritable nature, sa personnalité,
telle que façonnée par l’école, par son père nourricier et
Maman Flo, par certains maîtres, par de nombreuses lectures,
par ses amours, n’était-elle pas à l’opposé de toute cette
agitation dans laquelle il s’était laissé embarquer au nom du
patriotisme, au nom de la Révolution ? Il fredonna Brassens :

 
Le jour du 14 Juillet,
Je reste dans mon lit douillet ;
La musique qui marche au pas,
Cela ne me regarde pas.

En chantonnant ces vers, Gaspard se les appropriait, faisait
corps avec l’auteur. Ils avaient été écrits pour lui, ils
l’inspiraient, ils le concernaient. Était-il encore temps, était-il
trop tard, pour sortir du rang et rester au bord du chemin ?
Était-il comme ce correspondant qui, son enveloppe postée, en
regrette l’envoi ? Mais il est trop tard, la main ne peut plus
s’introduire dans la boîte. Avait-il mal choisi son destin ? Le



choisit-on ? Ne sont-ce pas là deux termes antinomiques ? A-t-
on seulement la possibilité de proprement choisir ? A-t-on, à la
croisée des chemins, conscience des enjeux, selon qu’on
s’engage côté mer ou côté montagne ? Comment les évaluer ?

Il se rejoua La Ballade des dames du temps jadis. Un poème
bourgeois ? Dont la révolution africaine devait faire table
rase ? Ânerie, ânerie, se répéta-t-il en secouant la tête. Mais
pourquoi, pourquoi donc, pourquoi n’était-il jamais en mesure
de décocher au moment opportun l’argument percutant, les
mots qui faisaient mouche, de nature à convaincre les autres
que ces fleurs-là étaient nôtres aussi ; qu’elles n’étaient ni
fanées ni empoisonnées ; qu’il fallait les préserver, les arroser,
les humer, les caresser ; en cultiver d’aussi délicates. Parce
qu’elles poussaient aussi vigoureusement sous nos climats que
sur les terres d’où nous les avions transplantées. Leurs
couleurs, leurs parfums nous sont des compléments aussi
vitaux que ceux du flamboyant, de l’alamanda, de la
bougainvillée, du jacaranda.

Ainsi également de la musique classique. Il l’écoutait en
cachette. Une fois, quelqu’un l’avait surpris alors qu’il
savourait, en la laissant se glisser et monter en lui, La
Symphonie « Jupiter » de Mozart et avait rapporté la chose aux
camarades. Avaient suivi des éclats de rire gras, des railleries,
des quolibets. Comment un nègre pouvait-il singer les Blancs
au point de pouvoir supporter cette musique sans rythme,
indansable, à mourir d’ennui ? Une musique qui n’avait de
sens que pour accompagner des funérailles. Du reste, pas pour
des obsèques coutumières, authentiques, conformes à notre
identité fondamentale, mais façon bourgeoisie blanche.

Gaspard avait montré son mépris.

« Barbares, sauvages.

— Mais écoutez-moi l’enfant-là, camarades. Il parle comme
un Moundélé. Même pas comme un Blanc, mais comme un
colon ! »

Le tourne-disque continuait de jouer. Gaspard ne l’entendait
plus. Il était ailleurs. Il se secoua, se leva, ôta sa tenue de



milicien, se vêtit d’un abacost kaki, à manches courtes, et
enfourcha son vélomoteur.

Il fit une halte avenue Foch, sous les arcades, et entra dans
la librairie Hachette. À la sortie, le cireur de chaussures
l’aborda. Gaspard soupira, sortit de sa poche une pièce et la
tendit au gamin qui se précipita pour cirer ses chaussures.
Gaspard le repoussa.

« Tu ne veux pas ?

— Non.

— Je te rends ton argent ?

— Non.

— Tu es gentil, chef, mais tu n’aimes pas tes chaussures. »

C’était la fin de l’après-midi, la ville baignait dans une
douce lumière rasante de saison sèche qu’il retrouverait plus
tard en France par les belles fins de journée d’hiver.

 
Ainsi donc, le Méridional, ce prévenu emprisonné,

soupçonné de meurtre, était sensible à la beauté des choses. Je
me suis demandé si ce n’était pas ce non-dit, cette délicatesse,
fugitivement suggérée, qui me fascinait chez l’homme. Plus
que l’histoire qu’il me contait.

Il s’en rendit compte et me ramena à la réalité.

« Ici, jeune homme, il faut que je vous explique, sinon vous
ne comprendrez rien à la suite de mon histoire.

— Tiens, vous progressez, Méridional. Je ne suis plus le
professeur, mais un jeune homme. Notre relation s’améliore. »



Comme je l’ai mentionné plus haut, la boulangerie de
M. Balaincourt était située en face du stade Éboué, à l’entrée
de Poto-Poto, mais lui-même habitait une maison coloniale
aux persiennes bleues et au toit de tôle. Dans le quartier Mpila,
peu après le passage à niveau, pas loin du lieu où s’est depuis
établi un marché qui mêle dans le désordre, la poussière et la
boue des monceaux de vêtements de seconde main, des
chemises et des pagnes accrochés à des cintres métalliques,
des montres, des colifichets, des transistors et des objets
électroniques d’origines douteuses, du savon et des crèmes
pour éclaircir la peau, des racines qui rendent les vieillards
capables d’exploits amoureux sous la moustiquaire.

La case de M. Balaincourt était à l’époque l’une des rares
demeures de Brazzaville à avoir une allure de forteresse. Hauts
murs hérissés de tessons de bouteille, portail en fer, une
sonnette à l’entrée. Avant même que Gaspard ait appuyé sur le
bouton de bakélite blanc, un chien aboya. Une sentinelle
chauve et ridée entrouvrit le portail. Il reconnut Gaspard,
échangea avec lui quelques phrases en langue pendant que le
chien s’aplatissait aux pieds de Gaspard, en grattant le sol de
ses pattes, avant de se coucher sur le dos et de couiner de joie.

Une femme en pagne apparut sur la véranda.

« Maman Flo, c’est moi. Gaspard. Ton petit.

— Gaspard ou un revenant ?

— Pardon, maman, pardon. Ne te fâche pas. »

Elle lui reprocha de les avoir abandonnés.

Le chien s’accrochait à Gaspard et se frottait contre une de
ses jambes. Gaspard s’accroupit, caressa la bête. Il reproduisait
des gestes qu’il avait vu faire par M. Balaincourt. Il était alors
un gosse. Quatre ans, cinq ans ? Il ne savait plus. À cette
époque, il s’étonnait qu’un être humain exprimât autant
d’affection à une bête, alors qu’au village, où sa mère l’avait
emmené une ou deux fois pour le plonger dans le monde de la
coutume et le présenter aux anciens, les chiens étaient des
manières d’esclaves que les chasseurs utilisaient pour pister le



gibier. Quant à ceux de Poto-Poto, c’étaient des vagabonds
étiques, en concurrence avec les gosses des quartiers lorsqu’ils
fouillaient dans les décharges de la voirie. On les éloignait à
coups de pierres.

L’animal frétillait, secouait sa queue, haletait. Apparemment
un berger allemand. Gaspard savait qu’il s’agissait en fait d’un
bâtard. Comme lui-même.

Il était là lorsqu’un gendarme en fin de séjour avait offert ce
qui n’était alors qu’un chiot. Un paquet que le donateur portait
dans ses bras comme un bébé. Au fur et à mesure que l’animal
avait grandi, sa beauté s’était affirmée. Il a de la race, disait
avec fierté M. Balaincourt, en le caressant et en lui saisissant
la peau du cou. Bien souvent, les croisements n’ont rien à
envier aux « pur sang ». Ils les surpassent par la finesse de
leurs traits, par leur allure, par leur maintien, par leur élégance.

 
« Vous le savez bien, murmura le Méridional, le vice et les

mélanges produisent d’admirables rejetons. »

Pourquoi me flattait-il ainsi, le Méridional ?

Nous en avons ri. Le garde-chiourme de service nous a
adressé un sourire, avant de se reprendre.

Le Méridional a jeté un coup d’œil à l’horloge du parloir. Il
pensait avoir le temps de m’expliquer son « rapport à la
famille Balaincourt ». Malgré son français, généralement
châtié, Gaspard Libongo avait un faible pour ces tics de
langage.

« Cela pourrait commencer par “Il était une fois”.

— Dans ce cas, niain, niain, lançai-je.

— Niain. Vous connaissez cela ?

— Je suis métis, mais je sais parler la langue.

— Vraisemblablement, pas la même que moi.

— C’est pour cela que nous avons besoin du français.



— Nous sommes donc, conclut le Méridional, je suis donc,
moi aussi, un métis.

— Laissons là cette digression stérile. »

Le Méridional s’excusa d’avoir été trop vite dans son récit.
Il lui fallait remonter plus loin pour comprendre ce qui l’avait
brusquement amené à Mpila, au domicile de Maman Flo. Il
fallait plus précisément revenir aux années quarante. Quand la
métropole était occupée par les nazis tandis que Brazzaville,
colonie rebelle à Vichy, avait rallié le général de Gaulle. Elle
hébergeait la radio de la France libre, dont elle était la capitale.
« Un détail aujourd’hui oublié par les Français », glissa le
Méridional d’un ton amer.

 
Une boucherie du quartier du Plateau au nom emphatique,

la SEBAC (Société d’élevage et de boucherie d’Afrique
centrale), recherchait une caissière. Un poste, en ce temps-là,
réservé aux Blanches. Car, outre leur nonchalance et leur
paresse bien connues, on attribuait à l’idiosyncrasie des Noirs
un autre vice : le vol. Une tare indélébile héritée de la
damnation prononcée par Dieu sur la descendance de Cham et
qui nous disqualifiait dans la gestion d’une caisse, fût-elle
celle d’une vulgaire boucherie.

Au grand étonnement du patron, une négresse se présenta
aux entretiens. L’effrontée savait lire, écrire, compter et
s’exprimait dans un français inhabituel chez les indigènes.
Fluide et sans accent. En fermant les paupières, on aurait dit
d’une Blanche. Seules certaines intonations étaient locales et
donnaient du charme à la manière de s’exprimer de la jeune
femme. Florence avait été élevée au couvent Javouhey, où elle
avait été admise, à titre exceptionnel, grâce au pedigree de son
père, interprète au greffe du tribunal. Pour le reste, la majorité
des pensionnaires du couvent était des fillettes métisses,
abandonnées par leurs pères, que l’administration et l’Église
avaient arrachées à leurs mères. Des filles de pères inconnus.
Les religieuses leur apprenaient les rudiments de l’écriture, de



la lecture, les quatre opérations, la couture, la broderie, la
cuisine et quelques bonnes manières.

Ce n’étaient pas là des références de nature à impressionner
le patron de la boucherie, un certain Malensac. Il rehaussa le
niveau de l’entretien, tendit des pièges à la postulante, qui
répondit du tac au tac, trouvant les solutions, jusques et y
compris au problème qu’il avait été le seul à résoudre aux
épreuves du certificat d’études, qu’il avait brillamment
passées, comme il ne manquait pas l’occasion de le
mentionner, dans sa commune de Guipry, en Ille-et-Vilaine. À
l’issue de l’entretien, Malensac prit le risque de l’embaucher.
Au fond, cette candidate était une aubaine. À qualification
égale, le salaire d’une indigène était moindre que celui d’une
Blanche.

Le Méridional avait connu M. Malensac. Un corps musclé,
râblé, le menton carré, des mensurations de rugbyman, à la
démarche décidée, le pas cadencé, en balançant les bras. Hon,
di, hon, di ! Comme les militaires. Hon, di, hon, di,
Mundasukiri…

 
« Là, Méridional, vous attigez. Zao n’était pas né.

— Que non ! Mais Zao a conçu sa chanson en puisant dans
les faits, les mots, le vocabulaire, dans ce qu’il voyait et
entendait à Poto-Poto, ou à Bacongo.

— Au temps pour moi. »

 
À Poto-Poto et Bacongo, les deux quartiers indigènes de

Brazzaville, le patron de la SEBAC était réputé pour sa
brutalité. D’où son surnom de Mboula Matadi, le « briseur de
pierres ». Comme Stanley. À la moindre erreur, au moindre
manquement, à la moindre inattention, il administrait, en
public, des coups de pied aux fesses de son personnel, le rouait
de gifles, de coups de poing, de coups de chicotte, assaisonnés
d’insultes (bon à rien, flemmard, corniaud, macaque), qu’il
assortissait de retraits sur salaires. C’était à se demander si ses



colères n’étaient pas calculées et dues moins aux erreurs de ses
employés qu’au besoin de réduire sa charge salariale. Le
Méridional se souvenait particulièrement d’une scène au cours
de laquelle il avait humilié son boy. Parce que celui-ci lui avait
servi, un soir où Malensac recevait, une papaye trop mûre, il
avait assouvi sa colère en lui écrasant le fruit sur le visage sous
le regard des convives hilares. Aux colonies, les maîtres
n’avaient nul compte à rendre pour les traitements infligés aux
nègres, lesquels étaient dépourvus du droit d’ester en justice.
La moindre réplique, l’esquisse d’un geste pour rendre un
coup, constituait un motif suffisant pour être déféré au tribunal
et, souvent, emprisonné, les pieds enchaînés à l’instar des
bagnards. La parole du maître contre celle de l’esclave, les
juges ne balançaient pas.

L’apprentie Florence se révéla vite une caissière modèle.
Rigoureuse dans la tenue des comptes, elle était d’une
conduite irréprochable, d’une honnêteté à toute épreuve. Pour
en avoir le cœur net, M. Malensac lui avait tendu des pièges,
dont le plus courant, et le plus grossier, consistait à glisser
dans la caisse quelques pièces ou billets supplémentaires. À la
fin de la journée, la caissière, troublée, inquiète, le signalait.
Incorruptible, Florence écornait l’image alors en vogue du
nègre sot, nonchalant, paresseux, voleur.

La boucherie, l’un des rares bâtiments de la ville à deux
niveaux, était située au Plateau, en face de ce marché qui
aujourd’hui a mal vieilli. Je me souviens qu’entre celui-ci et la
boucherie, il y avait un jardinet coquet, de forme triangulaire,
entretenu par les prisonniers de la maison d’arrêt et où les
nounous venaient promener les bébés des maîtres.
L’emplacement est aujourd’hui occupé par le restaurant Le
Nénuphar.

Chaque soir, le rideau de fer abaissé, les employés partis,
Malensac invitait Florence au premier étage pour la remise de
la caisse. Assis côte à côte pour l’exercice, le patron et la
caissière se frôlaient. Chaque fois qu’il la touchait, Malensac,
les joues rouges comme la peau du fruit sauvage qu’on nomme
tondolo, s’excusait en bafouillant à la manière d’un collégien,



ce qui intimidait d’autant plus Florence que les Blancs de
l’époque n’avaient pas l’habitude de faire preuve de tant de
politesse et de délicatesse envers les indigènes. Elle répondait
par un éternel « je vous en prie », comme le lui avaient appris
les religieuses du couvent Javouhey. Une fois, Malensac, badin
et un tantinet égrillard, osa : « Si vous m’en priez, je peux
donc continuer. » Elle fut sur le point de se signer. Oh ! doux
Jésus, avait-elle gaffé ?

Leurs deux peaux se touchaient, elle sentait l’odeur de
l’homme, il humait son parfum, les notions de Blanc et de
Noir s’estompaient. Décidément, pensait Malensac,
contrairement aux idées reçues de la colonie, les Noirs
n’étaient pas tous laids. Et les Noires encore moins. À moins
que Florence ne fût une exception.

Chaque soir avant de se coucher, chaque matin avant de se
rendre à son travail, Florence consacrait du temps à sa toilette.
Elle disciplinait la brousse de sa chevelure crépue par de fines
nattes qui rehaussaient la finesse des traits de son visage, elle
veillait à la propreté de ses vêtements. Toujours des robes et
des jupes strictes, jamais de pagne, qui faisait trop indigène.
Elle mettait un point d’honneur à se présenter convenablement
devant les clients. Malensac était sensible à son élégance de
bon aloi, peut-être une stratégie de coquette. La silhouette de
la jeune adolescente, son ventre de vierge, les lignes de son
corps, son maintien répondaient aux canons de beauté
européens et sa bouche lippue n’était pas dénuée d’attraits. La
nuit, seul dans sa chambre, Malensac rêvait de la caissière,
échafaudait des plans pour l’attirer dans ses appartements. Il
ne savait plus si la sueur sur son corps était le fait de la chaleur
humide ou celui de ses obsessions. Le matin, en faisant le lit
du patron, le boy de Malensac découvrait dans les draps des
taches inexplicables, couleur d’huile de ricin et aux formes de
nuages. Pourtant le Blanc dormait seul. La sentinelle le jurait
au boy. Poto-Poto se perdait en conjectures.

Malensac était-il, sacré nom d’un chien, la proie de
sortilèges ? Ne l’avait-on pas mis en garde contre les pratiques
démoniaques de ces Bantous qui usaient de grigris par lesquels



des colons, voire des administrateurs et des gouverneurs,
avaient été ensorcelés, subjugués, enchaînés, damnés ?

On était en saison des pluies. C’est-à-dire, chez nous, celle
des orages. Cela commence par un silence, comme si la nature
voulait prévenir. Les oiseaux se mettent à l’abri et se taisent. Il
fait jour, mais les ombres disparaissent, des tourbillons de
poussière entament une sarabande, au loin gronde le tonnerre.
À ces signes, les employés de la boucherie avaient plié leurs
affaires et avaient regagné au pas de course qui Poto-Poto, qui
Bacongo.

La nuit tombée, il pleuvait encore sur Brazzaville. Les
caniveaux débordaient et des cours d’eau coulaient sur la
chaussée à la vitesse de cascades. Sur la véranda, Florence
auscultait le ciel.

Malensac lui dit que c’était folie de s’aventurer sous ce
temps.

Elle sourit et, à la première accalmie, un pagne en guise de
capuchon, ses sandales à la main, elle s’engouffra pieds nus
dans la nuit en direction de Poto-Poto.

Le lendemain, elle apprit que la vieille sentinelle avait été
congédiée pour ne s’être présentée que bien après la fin de
l’orage à son poste de travail. Lorsque plus tard, bien des
années plus tard, Florence contera cet épisode au jeune
Gaspard Libongo, elle lui apprendra que ç’avait été sa
première révolte contre le système dans lequel elle vivait.
Florence intervint. Que deviendrait ce vieux papa, sans son
travail ? Comment nourrirait-il ses trois femmes et sa
nombreuse progéniture ? Elle ne s’exprima pas en pasionaria.
Elle plaida en femme. En chrétienne disciple des religieuses.
Oui, vraiment, en femme !

Elle toucha la corde sensible de Mboula Matadi. Il fléchit.
Du moins, partiellement. Il accepta de ne pas mettre le
vieillard à la porte, mais amputa son salaire d’une semaine de
travail.



Quoique bénéficiant d’un traitement de faveur, Florence ne
laissait pas d’être sensible au sort de ses compatriotes.

 
Ici, le Méridional s’interrompit, pour indiquer qu’il

employait le terme de compatriote faute de mieux ; qu’il avait
conscience, ce disant, de commettre un anachronisme. Les
Congolais de l’époque n’avaient pas encore selon lui de
sentiment patriotique. Ou bien n’en avaient pas conscience.

Je n’ai pas voulu le contredire. Nous n’avions pas le temps
de nous lancer dans de telles disputes. La durée de nos
entretiens au parloir de la maison d’arrêt nous était chichement
comptée.

 
M. Malensac portait une attention de plus en plus marquée

aux conditions de vie de Florence. On eût dit d’un parrain
envers sa filleule, d’un tuteur envers sa pupille. Lorsque, le
soir venu, elle lui détaillait la recette de la journée, il prenait le
temps de s’intéresser à la caissière. Même si Florence ne
buvait pas d’alcool, surtout pas de la bière, comme les
ndoumbas de la cité, il lui offrait l’apéritif, en fait de la
limonade. Il l’interrogeait sur le temps qu’elle mettait pour
venir chaque jour de Poto-Poto à la boucherie, ses conditions
de vie, la situation de sa famille. D’attention en prévenance, il
s’attendrit sur le sort de la jeune fille. Un soir, après la
fermeture de la boucherie, il l’accompagna à Poto-Poto.
Quand la camionnette s’arrêta au 96 de la rue des Haoussas, ce
fut l’effervescence dans le quartier. Un à un, les voisins, à la
suite des enfants qui avaient, les premiers, comme toujours,
aperçu un Moundélé dans leur rue et clamaient la nouvelle
alentour, s’aventurèrent dans la parcelle familiale pour
comprendre, pour savoir, pour imaginer, pour mieux répéter le
lendemain aux autres voisins l’information de la soirée. Peu
importe ce qu’avait été la réalité, l’essentiel était qu’ils
l’arrangeassent à leur guise. À défaut de roman, on s’en
fabrique. Un Moundélé, le soir, dans la cité ! Pour chacun,
l’affaire était claire : le Blanc était venu « apporter le vin » à la
famille de Florence, autrement dit, pour ceux qui ne



connaissent pas les idiotismes de chez nous, était venu
formuler sa demande en mariage. Malgré les dénégations de
Florence, de sa mère, de son père, de l’oncle maternel, les
commères n’en démordaient pas, mariage ou pas, il y aurait,
d’ici quelques lunes, et avant la fin de la prochaine saison
sèche, un mulâtron dans la rue des Haoussas.

 
Ici, j’ai repris le Méridional.

« Bof ! si le mot n’existe pas, tout le monde le comprend :
un petit mulâtre.

— A-t-on le droit de créer ainsi des néologismes au
débotté ?

— Dame, j’en sais rien. »

Il s’est ensuivi une discussion au cours de laquelle nous
avons cité Senghor, l’Académie, les mots « essencerie »,
« primature » et quelques autres emprunts qui, selon ce qui se
prétendait dans certains cercles, ajoutaient à la coquetterie de
la langue française.

Le gardien du parloir a mis un terme à notre conversation.

Avant de nous séparer, le Méridional m’a demandé de lui
apporter, lors de ma prochaine visite, le dernier Milan
Kundera.

Je n’avais pas encore entendu parler de cette parution. Lui
en avait suivi une critique à la télévision.



Malensac reconduisait de plus en plus fréquemment Florence
à Poto-Poto. Comme il était déconseillé aux Européens de
s’aventurer la nuit dans les villages indigènes et qu’il se
souvenait de l’émoi suscité dans le quartier lorsqu’il avait
reconduit à la brune sa caissière devant sa parcelle, rue des
Haoussas, il la déposait désormais au rond-point de Poto-Poto.

Vous connaissez la violence des orages de saison des pluies
chez nous. Vous en connaissez la fréquence. Quotidiens, ou
presque. Ce jour-là, la tornade éclata en fin d’après-midi. On
l’avait sentie venir. L’air était lourd, irrespirable et l’on avait
les nerfs à fleur de peau. Des ondes magnétiques y
fourmillaient. Les oiseaux se taisaient, les animaux se
terraient. Pour apaiser sa rage, M. Malensac frappa plusieurs
fois et distribua plus de coups de pied aux fesses qu’à
l’habitude. Lorsque le ciel craqua, que la foudre bombarda les
alentours et que la pluie déversa ses trombes d’eau tiède, ce fut
un soulagement. Pour Malensac, une bénédiction. La condition
de réussite d’un plan qu’il échafaudait depuis des nuits.

Sous la véranda, Florence patientait, attendant une accalmie
pour prendre la route de Poto-Poto. Des rigoles d’eau rouillée
descendaient la chaussée en direction du marché du Plateau.
Enfant, ce spectacle libérait son imagination. Elle associait ces
cours d’eau aux cascades du Djoué et à des chutes de la
Foulakari en miniature. À côté d’elle, la sentinelle, torse nu, le
corps luisant de pluie, faisait sécher ses habits mouillés. Se
souvenant du sort qu’il avait failli subir lors d’une précédente
tornade, le vieil homme avait cette fois-là bravé les
intempéries. Les foudres de Mboula Matadi étaient plus
dévastatrices que celles qui déchiraient le ciel.

Malensac invita Florence à patienter dans son appartement
privé, au premier étage. Il lui proposa à boire. Fidèle à elle-
même, malgré l’insistance du patron, elle refusait les boissons
alcoolisées. Elle consentit, par politesse, et à titre
exceptionnel, à avaler une gorgée de whisky. Un goût de
poussière. Elle cracha et se rinça la bouche. Nul danger qu’elle
fît une addiction à cette saleté. Malensac versa subrepticement
quelques gouttes d’une boisson forte dans la grenadine de la



jeune femme. Après quelques verres, elle fut prise de
bâillements. À s’en décrocher la mâchoire. Elle en oubliait de
mettre la main devant sa bouche. Mon Dieu, si la mère
supérieure de Javouhey la voyait… Le sommeil se diffusait
lentement en elle, irriguait tout son corps, alourdissait ses
membres. Et la pluie qui persistait en doublant d’intensité.
Malensac consulta sa montre à la dérobée, alla sur la véranda
et revint en disant que l’orage se calmait. Il allait la
raccompagner avec sa camionnette. Il lui demanda d’attendre
là, le temps de sortir l’engin du garage. Il revint tout trempé.
Le véhicule ne démarrait pas. Une panne de bougie, lui
semblait-il. Ce n’était pas grave, mais quelle poisse ! Qu’à
cela ne tienne, il disposait d’une chambre d’amie.

« Mes parents vont s’inquiéter.

— Téléphonons-leur.

— Il n’y a pas de téléphone à Poto-Poto, Monsieur.

— Ah ! bon ? Pourquoi, donc ? »

Florence se contenta de sourire.

Il ordonna au boy d’aménager la chambre de passage.
C’était déjà fait. Il la conduisit à la porte.

Le cœur battant, elle se glissa sans se déshabiller sous la
moustiquaire. Le matelas était plus doux que sa couche de la
rue des Haoussas. La pluie pianotait un air de steel band sur
les tôles. Elle demeura un moment dans le noir, les yeux
ouverts, l’oreille attentive au moindre bruit, puis fut avalée par
le sommeil. Soudain, elle se réveilla. Une présence autour
d’elle. Rêvait-elle, ou bien ?…

Le lendemain matin, le boy découvrit des taches de sang sur
les draps.

Comme chaque matin, Malensac se leva à quatre heures
pour se rendre à l’abattoir et vérifier que les employés étaient à
leur poste. Il en profita pour tirer la sentinelle de côté et lui
signifier qu’elle n’avait rien vu, rien remarqué, que si
d’aventure il parlait, cette fois-ci, ce serait ouste ! le renvoi
sans appel.



Désormais, à chaque pluie, Florence ne se rendait plus rue
des Haoussas. Elle avait averti ses parents que le patron
possédait une chambre de passage à l’intention des employés
en cas d’intempéries. Les parents avaient sourcillé mais
n’avaient pas insisté. Petit à petit, elle déménagea certains
effets personnels au quartier du Plateau et s’installa dans
l’appartement au-dessus de la boucherie.

Comme l’avait prévu Poto-Poto, neuf ou dix lunes plus tard,
naquit un bébé mulâtre. Auguste.

 
« Tiens, vous renoncez à mulâtron. »

Le Méridional me gratifia du même regard qu’il m’avait
lancé la première fois que j’avais tenté de l’approcher au
Refuge du Gois.

« Ne plaisantez pas. L’enfant n’a pas survécu. Emporté par
la bilieuse ou une crise de paludisme pernicieux, après
d’horribles convulsions. Une tragédie pour Florence. Elle en
demeura longtemps mortifiée. Pour la sortir de son chagrin,
Malensac l’emmena passer quelques jours à Pointe-Noire. Elle
découvrit la mer. »



Les affaires de M. Malensac prospéraient. Après celles de
Pointe-Noire, de Dolisie, de Bangui, il envisageait d’ouvrir des
succursales à Yaoundé, à Douala, à Fort-Archambault. Une
ambition qu’il caressait depuis des années. Les tentatives
d’élevage bovin au Congo s’étaient soldées par des échecs. La
mouche tsé-tsé y décimait les troupeaux. Au Cameroun, au
contraire, les bergers foulbés élevaient des bœufs de race
ndama, qui résistaient au maudit insecte. Plusieurs expériences
avaient prouvé que ces bêtes s’acclimataient au Moyen-
Congo, spécialement dans la vallée du Niari.

En installant une tête de pont à Douala, Malensac
éliminerait les intermédiaires et accroîtrait ses profits. Mais à
qui déléguer son autorité dans ses filiales ? Les indigènes ? Il
ne fallait pas y songer. Ceux d’entre eux qui se qualifiaient
pompeusement d’« évolués » étaient des incapables, des
paresseux, comme tous ceux de leur race, ne savaient pas
commander, le grugeraient. La gestion de ce patrimoine qu’il
avait fait fructifier, en peu de temps, à la sueur de son front,
nécessitait maintenant des collaborateurs compétents.
Européens, cela allait de soi. Il avait discrètement prospecté
dans toute la colonie, mais n’avait rencontré personne de
disponible, ou auquel il pût accorder sa confiance.

C’était le début de la saison sèche de l’année 1945. Les
nouvelles de la fin de la guerre arrivaient parcimonieusement à
la colonie. Les Européens attendaient avec fébrilité le courrier
que les paquebots apportaient de la métropole. À peu près tous
les quarante-cinq jours. Auxquels il fallait ajouter le temps du
trajet entre Pointe-Noire et Brazzaville. Au cours d’une soirée,
chez le médecin-chef de l’institut Pasteur, il apprit d’un
fonctionnaire qui revenait de congé en métropole que
d’anciens prisonniers, de retour de captivité, cherchaient du
travail et, parmi eux, certains candidats étaient prêts à
s’expatrier aux colonies, sans barguigner.

Un mois plus tard, en début de soirée, Malensac se
présentait, nerveux, à la gare du chemin de fer Congo-Océan,
connu surtout par ses initiales, le CFCO. Il avait craint
d’arriver en retard. Il gara sa Ford, une camionnette qu’on



appelait alors pick-up — comme, allez savoir pourquoi, les
appareils phonographes —, et, sautant de l’habitacle à la
sportive, il s’en prit à son boy qui, moins preste, était encore
accroupi sur la plate-forme arrière.

« Magne-toi, charogne. On n’a pas de temps à perdre, sacré
nom de nom. »

Tandis que le Noir se redressait après avoir sauté à terre, il
lui administra un coup de pied dans la fesse. Pour lui
apprendre à ne pas lambiner.

« Flemmard, bougre d’andouille, magne-toi, sacré nom de
Dieu. »

Malensac avançait au pas de course et le boy, un sourire
malheureux aux lèvres, s’efforçait de lui emboîter le pas,
veillant à ne pas le dépasser. Le patron s’arrêta brusquement,
effectua un demi-tour sur place et se frappa le front.

« Approche un peu, corniaud. Tiens, attrape ça. Ça
t’apprendra à te souvenir de ce que je te dis. »

Le boy esquiva la gifle, ce qui déséquilibra Malensac. Fou
de rage, celui-ci lui administra un autre coup de pied aux
fesses.

Il avait omis de se munir d’une pancarte en carton sur
laquelle Malensac avait pris soin de peindre en lettres capitales
rouges le nom de celui qu’ils étaient venus accueillir. Le boy-
chauffeur courut jusqu’à la camionnette et revint avec le
précieux écriteau. Il trouva Malensac sur le quai conversant
avec d’autres Blancs. Il se tint à distance afin d’éviter un autre
affront. Les colons prétendaient que les nègres puaient
naturellement et leur interdisaient de trop s’approcher d’eux.
Malensac eut une pensée pour Florence. Elle ne sentait pas,
elle, mais fleurait le musc. Un parfum naturel qui chaque fois
l’envoûtait. Il en banda.

Le train avait du retard. Des grappes de Blancs, tous vêtus
de longs shorts (on n’utilisait pas alors le terme de bermuda),
de chaussettes montantes et coiffés de casque, discutaient entre
eux. Dans le groupe de Malensac, il y avait le garagiste de la



plaine, un commerçant du Plateau, un transporteur qui passait
le plus clair de son temps en brousse, l’armurier de la place et
quelques fonctionnaires. On vitupéra la dégradation du service
du CFCO. On incriminait le nouveau gouverneur qui avait
prôné l’africanisation de certains postes de contremaître et de
chef de gare, alors que ces gens-là n’étaient pas, ne seraient
jamais capables d’entretenir ni les machines ni la voie ferrée.
Et chacun d’y aller de son anecdote sur les essais tentés. Tous
catastrophiques. Quand on pense, soupira l’armurier, que
même de Gaulle, avec son discours lors de la conférence de
Brazzaville, se faisait des illusions sur les capacités de ces
sauvages !… L’Afrique aurait besoin pour encore des siècles
des cerveaux et du savoir-faire des Blancs.

La sirène de la micheline lança sa plainte. Un timbre qui
rappelait celui des cornes de bœufs utilisées comme
instrument à vent par les musiciens des plateaux batékés. La
machine arriva en ralentissant. Les enfants indigènes
poussèrent des cris de joie, battirent des mains en se
déhanchant, clamant que c’était magie, que vraiment la chose-
là c’était magie des Mindélé. Le cortège métallique
s’immobilisa dans un bruit d’essieux assourdissant. D’une
voiture on entendait les vociférations d’un chœur discordant :

… ah ! il fallait pas, il fallait pas,
qu’il aille …
… ah ! il fallait pas, il fallait pas,
y aller …

Quelqu’un rappela que c’était le train amenant les passagers
du Banfora, l’un des paquebots qui effectuaient,
alternativement avec le Mermoz, et quelquefois le Canada, la
navette entre Pointe-Noire et Bordeaux ou Marseille.

Le chahut des braillards provenait d’une des voitures
réservées aux Blancs. Celle vers laquelle se dirigeait le boy-
chauffeur, arborant sa pancarte sur la poitrine. Une bande de
jeunes sauta sur le quai. Ils cherchaient du regard autour d’eux
en lançant des plaisanteries. Un jeune homme chétif,
lunetteux, en chemisette et culotte kaki, avec des chaussettes



longues assorties, s’avança vers le boy en lui tendant la main,
un sourire timide aux lèvres. Le boy hésita à lui donner la
sienne.

« C’est moi François Balaincourt.

— Bonne arrivée, patron.

— Ah ! vous parlez français ! »

Le boy-chauffeur esquissa un sourire timide.

« Le grand patron est là aussi. »

Le boy-chauffeur avança ses lèvres dans la direction de
Malensac, qui le bouscula, l’écarta, se présenta, s’enquit des
valises du nouveau venu en annonçant que le boy allait se
charger de les récupérer. Un sourire maladroit aux lèvres, le
débarqué lui indiqua de son pouce un sac à dos flasque.

Balaincourt s’apprêta à sauter sur la plate-forme arrière du
véhicule pour y prendre place à côté du boy qui s’était assis à
la turc, quand, ouvrant la portière de la cabine, Malensac le
retint. « Vous plaisantez, vous n’y pensez pas. »

L’attention de Balaincourt avait été accrochée par l’annonce
d’une agence qui proposait du travail aux colonies. Le jeune
homme était désorienté par cette France qu’il retrouvait après
cinq ans de captivité en Allemagne. Il n’y avait guère de
détails sur ce que serait son travail. Balaincourt avait hésité.
Mais qu’avait-il à perdre ? Il était totalement démuni, il était
prêt à tout pour survivre. L’un des employés l’avait encouragé
en soulignant que l’image que l’on avait en métropole des
colonies était effrayante, repoussante, désobligeante, alors que
ces pays-là c’était l’avenir ; que personne ne s’y était
appauvri ! Bien au contraire : il avait là-bas, lui-même, un
parent parti les poches vides qui en revenait tous les trois ans
pour des congés de quelques mois en métropole, au cours
desquels il affichait un train de vie qui forçait l’admiration de
la famille et suscitait envie et jalousie.

Dans la camionnette, Balaincourt écoutait distraitement les
conseils que lui prodiguait Malensac : toujours garder de la
distance avec les indigènes ; ne jamais leur faire confiance ; ce



sont des paresseux, avec un faible niveau d’intelligence,
sournois, enfants naïfs dans le meilleur des cas. Balaincourt,
assommé par le voyage interminable, la chaleur, la moiteur de
l’air, branlait la tête et observait le paysage de ce bourg
tropical qui, bien qu’on y parlât français, un français amusant,
ne ressemblait à aucun paysage de sa connaissance. Des rues
sans trottoirs, des indigènes pieds nus, les Blancs en culotte
courte, chaussettes montantes, dont le visage était masqué par
l’ombre des casques coloniaux. Malensac lui conseilla de ne
jamais se défaire de sa coiffure avant le coucher du soleil, sous
peine d’être victime du coup de bambou. Sinon, c’était le
rapatriement ou le cimetière.

« Et les Noirs ? s’enquit Balaincourt.

— Sont protégés par leur matelas de cheveux crépus »,
rétorqua l’autre.

Ils doublaient des engins bizarres à une roue, tirés par des
Noirs trottinant et suant, sur lesquels étaient juchés des Blancs.
« Des pousse-pousse », expliqua Malensac. Ils avaient été
introduits, nul ne savait depuis quand ni par quels détours, par
les anciens d’Indochine.

Sur la gauche, le fleuve. Un spectacle hallucinant, mais une
étendue hostile. Un piège pour les Blancs.

Balaincourt acquiesça encore de la tête sans vraiment
distinguer ce dont Malensac lui parlait. La moiteur ambiante
l’amollissait. Et la nuit tomba, brusquement, comme une
guillotine. Cette brutale entrée dans les ténèbres, sans
crépuscule, l’avait frappé dès que le bateau avait approché des
côtes africaines. À Pointe-Noire, puis maintenant à
Brazzaville, ce phénomène l’avait d’autant plus angoissé qu’il
était accompagné d’un charivari où se mêlaient des
stridulations aiguës et de sataniques coassements. Des cris qui
ressemblaient à des voix humaines se concertant dans un
langage codé. Même à la guerre, même au cours de sa
première nuit de captivité, même à la fin, lors des
bombardements sur Berlin, il n’avait éprouvé un tel sentiment
d’isolement, d’oppression et d’angoisse.



Au premier étage de la boucherie SEBAC, ils furent
accueillis par Florence.

« Ma ménagère », expliqua Malensac en avançant le plat de
la main vers la femme noire. Ménagère ? Balaincourt n’était
pas sûr de comprendre. C’est par la suite qu’il saisira le sens
du terme, après avoir compris que les Blancs de ce pays
avaient créé leur propre français, avec un vocabulaire
spécifique dont il s’imprégnera et qu’il assimilera vite.

Malensac indiqua à Balaincourt la pièce dans laquelle il
logerait en attendant que soit prête la case qui lui était
destinée.

Une case ? Avait-on l’intention de le loger dans une hutte ?
Balaincourt blêmit.

Avant le dîner, Malensac proposa un whisky au débarqué.

Balaincourt hésita. Il n’avait connaissance de cette boisson
que par les romans policiers et les films américains. Il n’avait
pas imaginé qu’elle puisse exister dans un trou perdu
d’Afrique équatoriale. Sous ses yeux éberlués, le boy, utilisant
une bouteille spéciale, gazéifia l’eau courante.

Malensac s’absenta un moment, revint avec un objet qu’il
défit de son emballage et lui tendit.

« Votre casque. J’espère qu’il est à votre taille. »

Le tonnerre gronda. La foudre rappela au débarqué les
bombardements sur Berlin. Puis ce fut la pluie qui faisait
monter des vapeurs du sol. Malensac en profita pour faire à
Balaincourt un cours sur le climat équatorial.

Avant de l’accompagner dans la chambre de passage, il lui
tendit un autre accessoire. Une grande bande de flanelle kaki.
S’en ceindre les reins pour la nuit. Sinon, c’était la bilieuse,
une autre de ces saletés propres à ce climat.

Cette nuit-là, alors que Florence, troublée par la jeunesse, la
timidité et l’apparente bonté du débarqué, ne se sentait aucune
envie, Malensac, sous la moustiquaire, posa ses pattes sur les
cuisses de la femme, lui suça le bout des seins, lui écarta les



jambes, s’introduisit dans le passage obtenu, grimpa sur elle,
bougea, gigota, haleta en murmurant des mots insensés à son
oreille. Avant qu’elle ne pût se conditionner, l’homme perdit
pied, la prit de court, rugit comme une bête atteinte, s’affala à
côté d’elle. Une masse qu’elle dut secouer, tant ses
ronflements l’empêchaient, elle, de dormir.



À nouveau, le Méridional a voulu me dissuader de poursuivre
mes visites. Il prétendait ne pas en valoir la peine. Mes
déplacements dévoraient mon temps alors qu’il me savait très
occupé. Était-ce de la politesse ou bien ma présence
l’insupportait-elle ? Je me suis contenté de hocher la tête.

Cet après-midi-là, il ajouta à cette protestation des excuses
relatives à l’histoire qu’il me narrait. Il avait omis de signaler
l’existence d’un personnage, Gaspard. De son vrai nom
Libongo.

Nous avons souri.

Au début, Florence avait caché l’existence de l’enfant à
Malensac. Elle avait craint que, la sachant mère, Malensac ne
s’emporte, ne la traite de fille légère, de bordelle, et ne la
renvoie à Poto-Poto.

 
J’interrompis le Méridional.

« Ne m’avez-vous pas dit que le boy de Malensac, au
lendemain du premier rapport entre celui-ci et Florence, avait
découvert des taches de sang sur les draps ? Par ailleurs, j’ai
du mal à croire qu’une fille, avec l’éducation des religieuses
de Javouhey, ait pu devenir aussi vite fille-mère.

— Vous avez raison. Mais votre dernier argument ne tient
pas. (En fait, le Méridional avait dit “ne tient pas la route”, une
formule alors à la mode.) On peut être élevé par les bons
pères, ou les “mamères”, comme on dit chez nous, et rester
imperméable à certains de leurs préceptes. »

Ici, le Méridional effectua une longue digression, dont je
vous épargne les détails. Il prétendait que, dans son village, où
aucun Blanc n’avait jamais mis les pieds, hormis un
missionnaire, avait grandi une enfant métisse, née de père
inconnu. Je n’ai pas voulu relever. Des calomnies de même
farine font partie de ces anecdotes invérifiées que colportent
certains libres-penseurs afin de dénigrer les missionnaires.
Certaines gens admettent difficilement que des êtres humains
soient capables de réaliser ce qu’ils considèrent comme des



prouesses. Alors que la nature ne nous fait pas égaux les uns
les autres. Tel est capable de courir le cent mètres en moins de
dix secondes et moi pas. Tel est capable de se déplacer sur un
fil entre deux gratte-ciel et moi pas. Tel traverse l’océan sur
une petite embarcation et moi pas. Pourquoi donc des êtres ne
seraient-ils pas capables d’abstinence quand le Méridional et
moi en sommes incapables ? Je n’ai cependant pas voulu le
contredire ni lui tenir ce raisonnement. Il m’aurait alors mis au
défi d’expliquer l’origine de la métisse de son village. Alors
que le Méridional est un Congolais sans village. C’est un
enfant de la ville. Le village le plus reculé qu’il connaisse est
Poto-Poto.

Le Méridional se racla la gorge.

« Vous avez raison. Malensac fut le premier homme à qui
Maman Flo se donna. »

En réalité — autre omission, cette fois-ci de ma part —
Gaspard Libongo n’appelait pas Florence par son prénom,
c’eût été, chez nous, irrespectueux, mais Maman Flo.

Quant à Libongo, futur Gaspard, il était le fils d’une sœur de
Maman Flo, morte en couches. Le conseil de famille confia le
bébé à la garde de Florence, sa petite mère.

 
Depuis qu’elle était devenue la ménagère de Malensac,

celle-ci voyait le petit Gaspard en cachette, tout en consacrant
une grande partie de ses revenus de caissière à son éducation,
afin qu’il fût habillé comme les petits Blancs, avec, pour les
dimanches et jours fériés, la tenue de marin à col bleu et
rayures blanches, qu’il allât à l’école et ne manquât de rien.
Elle avait réussi à le placer à l’orphelinat Saint-Firmin où
étaient élevés les garçons métis nés de pères inconnus. En
gros, le pendant masculin du couvent Javouhey. Grâce à la
recommandation des bonnes sœurs de Javouhey, les pères
spiritains fermèrent les yeux sur la couleur de Libongo. Car
Saint-Firmin accueillait aussi des fils de fonctionnaires
auxiliaires de l’administration coloniale, ceux qu’on appelait
les évolués. On baptisa l’enfant le lendemain de son arrivée.



Comme c’était un 28 décembre, jour de la Saint-Gaspard, on
le prénomma Gaspard. Libongo devint son patronyme. Une
décision logique dans le cadre du code napoléonien, une
aberration pour la tradition bantoue où l’individu ne possède
qu’un nom, sans prénom, attaché à sa seule personne. Le nom
de famille est étranger à nos familles.

Maman Flo profitait des absences de Malensac pour faire
venir l’enfant au premier étage de la boucherie SEBAC. Il était
là le jour où Malensac revint avant la date prévue d’une
tournée en brousse. Après un moment de tension, suivi d’un
tête-à-tête avec Florence, le Breton, contre toute attente,
accueillit l’enfant dans sa famille.



Sur le chemin de Noirmoutier, il y avait peu de circulation.
Les champs du bocage étaient déserts, hormis quelques
vaches, ou des chevaux indolents. J’adaptais la vitesse de ma
voiture au rythme lent de ma pensée. Comment expliquer cet
élan de générosité inattendu de M. Malensac ? Craignait-il
qu’une attitude conforme à la logique de la société coloniale
ne lui fît perdre une femme à qui ses sens étaient rivés ?
Florence avait-elle, dans le tête-à-tête, mis sa position dans la
balance ? Ou bien serait-ce, plus simplement, que l’être
humain, même dans une société raciste, est, non pas bourré de
contradictions, mais, poussé par de secrets ressorts, sujet,
quand on s’y attend le moins, à des élans du cœur ? Allez
savoir si Malensac n’était pas lui-même un enfant recueilli ?

Je n’ai posé aucune de ces questions au Méridional.
Philosophe du dimanche et esprit paresseux, je ne pouvais
conclure qu’en m’en remettant à la fameuse pensée de Pascal
selon laquelle le cœur a ses raisons que la raison ne connaît
pas, apophtegme réchauffé, utilisé par les auteurs d’annales de
sujets de philosophie au baccalauréat. Oui, même les cœurs
des colons sont insondables, fussent-ils d’un naturel aussi
brutal que celui de M. Malensac. Mille exemples me sont
venus à l’esprit. L’homme n’est humain que dans et par ces
gestes inattendus.

Gaspard bénissait les tournées de Malensac dans la vallée
du Niari, à Pointe-Noire, à Bangui, au Cameroun et au Tchad,
car le Breton le terrorisait. Lorsqu’il était là, bien qu’il fût pris
par son travail, il trouvait toujours le temps de fouiller dans
son cartable, d’en extraire les cahiers et bulletins de notes, et
après lui avoir infligé une correction, en le traitant de
paresseux, de bon à rien, d’âne, il l’envoyait apprendre par
cœur des leçons plus longues que celles des missionnaires de
Saint-Firmin. Et toujours la même antienne, resservie sur le
même ton : « Je ne fais pas cela pour te martyriser, mais pour
ton bien. Je veux te libérer des défauts propres à
l’idiosyncrasie de ta race. » Il lui avait d’ailleurs fait recopier
cinquante fois la définition que donnait le Larousse de ce mot
compliqué, idiosyncrasie.



Gaspard avait accueilli avec curiosité l’arrivée de
Balaincourt. Au début, il avait craint le nouveau venu. Chaque
fois qu’il apparaissait, il rangeait précipitamment ses soldats
de plomb, son jeu de l’oie, son damier, ou fourrait dans sa
poche la balle de tennis usée avec laquelle il s’entraînait à
jongler du pied. Or, Balaincourt lui parlait avec douceur,
s’introduisait dans ses jeux, s’y imposait, y participait. Un
grand frère. Un jour où il séchait sur un devoir, Balaincourt,
après s’être assis à côté de lui, avait transformé le pensum en
un jeu, style devinette ou charade, et avait amené Gaspard à le
résoudre par lui-même. Il lui apprenait des moyens
mnémotechniques pour soulager sa mémoire et rendre
l’histoire, la géographie et l’arithmétique amusantes. C’est un
papa comme M. Balaincourt qu’il aurait voulu, confia-t-il
plusieurs fois à Maman Flo, qui le reprenait en le priant de ne
pas dire de telles bêtises. Surtout pas en présence de
M. Malensac. Gaspard faisait ce vœu, tout en le sachant
irréalisable. Les enfants indigènes de la colonisation perdaient
vite leur candeur. Ils savaient qu’on ne connaissait pas, qu’on
ne verrait jamais de Blanc engendrer un enfant noir.

Une crise de palu alita Gaspard. Maman Flo l’autorisa à
migrer dans la couche qu’elle partageait avec Malensac. Celui-
ci était en tournée en brousse. M. Balaincourt venait lui rendre
visite, posait sa main sur son front, lui tâtait le pouls, comme
s’il était médecin, veillait à ce qu’il prît chaque jour sa
quinine. Il hochait la tête. Mensonge. À Saint-Firmin, un
condisciple lui avait affirmé que la quinine-là était du poison ;
que le sang des Noirs n’en avait pas besoin, parce qu’il tuait
les moustiques. Sinon, comment expliquer que nous ayons
vécu des siècles et des siècles, avant l’arrivée des Blancs, sans
que la race s’éteignît ? Il garda le lit presque une semaine
entière. À sa deuxième visite, le gentil Balaincourt lui apporta
des bandes dessinées, qu’on appelait alors des illustrés. Il les
avait sans doute achetées à la librairie Simaro, près du dernier
rond-point du Plateau sur le chemin du camp du Tchad, le
quartier militaire. Il lui avait aussi offert deux autres livres au
format d’album. Les contes de Perrault et ceux de Grimm. Il
relut plusieurs fois l’histoire du vilain petit canard.



Balaincourt offrit à Gaspard un casque colonial. Il en
existait pour enfants, bien sûr. En le lui remettant, Balaincourt
lui fit promettre de ne jamais l’ôter avant le coucher du soleil.
Une fois seul, Gaspard se regarda dans la glace et décida de ne
pas s’affubler de ce couvre-chef ridicule, jusqu’au jour où il
vit une photo du gouverneur général Éboué, un Noir, la tête
couverte de cette coiffure. D’ailleurs les évolués eux-mêmes
en portaient.

L’insigne que M. Balaincourt arborait à la boutonnière de sa
chemisette intriguait le petit Gaspard. Pouvait-il obtenir le
même ? Le Blanc sourit, sembla plonger dans des pensées et
lui expliqua que c’était impossible. Il s’agissait de la
représentation, en miniature et stylisée, des barbelés. Seuls les
anciens prisonniers en Allemagne avaient le droit de le porter.
Pourquoi les barbelés symbolisaient-ils la captivité ? Maman
Flo grondait Gaspard. Il allait fatiguer M. Balaincourt avec
toutes ses questions stupides. C’était comme de vouloir savoir
pourquoi Dieu existe. Les adultes ne peuvent répondre à toutes
les questions et les enfants, Gaspard, doivent accepter
beaucoup de choses sans se poser de questions, sans en poser.
Balaincourt souriait, caressait la tête de l’enfant, et lui
expliquait pourquoi les barbelés symbolisaient la captivité.
L’enfant comprenait. Et il était heureux d’avoir compris.
Gaspard lui posa des questions sur la guerre, sur les héros, sur
les boches, sur la peur, s’il avait vu mourir des gens à côté de
lui, s’il avait tué des boches. M. Balaincourt éludait la
question, l’enfant revenait à la charge. Finalement,
M. Balaincourt lui dit que les héros étaient des gens qui
avaient eu peur ; que lui n’en était pas un ! Mais qu’un jour il
avait traversé un pont à motocyclette alors que l’ennemi tirait
de chaque côté ; qu’il avait poursuivi son chemin au même
rythme et accompli sa mission : porter un message à une
compagnie dans un village encerclé par les boches ; qu’après
avoir remis le pli au chef de la compagnie, il était tombé et
avait perdu connaissance.

« Youpi ! tu es un héros, monsieur Balaincourt. Je le savais.



— Non, Gaspard, je ne me rendais pas compte du danger
parce que justement j’avais peur.

— Donc tu es un héros.

— Non, te dis-je, non, non et non. Je ne sais pas ce qu’est
un héros. »

Gaspard faisait répéter l’anecdote à Balaincourt, à tel point
qu’il suscitait l’agacement de Maman Flo. « Arrête, tu ne vois
pas que tu le fatigues à le faire rabâcher la même histoire. »

Balaincourt lui demanda s’il avait lu Le Tour du monde en
quatre-vingts jours. Non ? Il le lui apporterait. S’il était sage et
ne lui posait pas d’autres questions saugrenues sur la guerre.

Une fois, il s’était réveillé en pleine nuit. Maman Flo était
bien sous la moustiquaire. Il voyait son ombre. Et sur elle, une
autre ombre qui lui caressait la tête. Les deux ombres
chuchotaient. Celle d’en haut avait la silhouette de
M. Balaincourt. Il ferma les yeux pour ne pas pécher. Il tourna
le dos aux deux ombres, étouffant les sanglots qui montaient
en lui.



J’ai dû patienter avant d’être admis au parloir. Le Méridional
recevait la visite de son avocat. D’entrée de jeu, le gardien m’a
averti que nous disposerions de moins de temps que
d’habitude.

Sans que je le lui demande, le Méridional m’a dit que son
avocat lui avait apporté de bonnes nouvelles, qui n’atténuaient
cependant pas son scepticisme. Il avait appris à douter et à ne
croire que sur pièces.

Où en étions-nous ?

« Ah oui ! » dit-il en se grattant la barbe.

 
Le pensionnat Saint-Firmin organisa une colonie de

vacances à Pointe-Noire. À son retour à Brazzaville, quarante-
cinq jours plus tard, Gaspard apprit une série de changements
dans la vie de Maman Flo, qui bouleversaient la sienne. M.
Malensac avait surpris Balaincourt et Maman Flo « en flagrant
du lit ». Pour ne pas perdre la face, il avait congédié
Balaincourt de la SEBAC. Celui-ci avait aussitôt trouvé du
travail chez un boulanger de Mpila où Maman Flo et lui
avaient déménagé. Comme la case était spacieuse, on retira
Gaspard de l’internat.

« Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, s’étonna Maman Flo.

— Non, répondit l’enfant. Mes copains vont dire que je
change de papa comme on change de chemise.

— Ne m’avais-tu pas dit que tu souhaitais un papa comme
M. Balaincourt ?

— Mais pas aussi vite, maman. Là, tu me mets devant le fait
accompli. Les copains vont dire aussi que ma mère est légère,
que je suis un mwana makangou, un enfant de “bordelle”. »

 
J’interrompis le Méridional. Je n’avais pas besoin de

traduction. Mwana makangou, c’était ainsi que l’on traitait les
métis chez nous. J’avais moi-même subi l’insulte.



« Je savais que nous avions des points communs.

— Sinon, croyez-vous que je me serais trimbalé avec une
telle constance sur les chemins du bocage vendéen pour venir
dans ce foutu bled écouter vos longues digressions ?…
L’occasion faisant le larron, permettez-moi de vous faire
remarquer qu’il vous a fallu du temps pour reconnaître ce lien.
Avouez que vous m’avez longtemps battu froid, jouant vos
parties de manille en me tournant le dos…

— Comment pouvais-je savoir ? »

Il s’est ensuivi un long dialogue sur le métissage et les
métis. Qu’est-ce que cela voulait dire aujourd’hui être métis ?
N’y avait-il pas une nomenclature, des catégories de métis à
distinguer ? Au long de l’histoire ? Aujourd’hui ? Donnions-
nous au mot le même sens que celui que lui prêtait Senghor ?
Pourquoi les Noirs américains, les Sud-Africains, les Africains
anglophones gardaient-ils leur distance par rapport à ce
concept ? Toute une série de questions et de réponses qui
deviendront avec le temps des truismes fades et sans intérêt.

 
Une lacune persistait dans les souvenirs du Méridional. Que

se passe-t-il après que Gaspard Libongo caresse le chien dans
la cour des Balaincourt, à Mpila ?

Le Méridional me demande de patienter. Sans cette longue
digression, ce qui va suivre n’aurait pas été compréhensible.



Après un entretien de plusieurs heures avec Balaincourt et
Maman Flo, Gaspard Libongo est ressorti dans la cour peu
avant la tombée de la nuit. Les services de sécurité qui le
filaient (en ce temps-là, tous les miliciens, tous les
responsables étaient surveillés, et ceux qui les surveillaient
étaient eux-mêmes surveillés) ne l’ont pas immédiatement
reconnu ; il avait troqué son habituelle tenue vert olive de
milicien contre un abacost à manches courtes, ce vêtement que
l’on appelait aussi, alors, la « tenue ministre ». Il s’est attardé
quelques instants à discuter avec la sentinelle. Plus tard, des
voisins prétendront l’avoir vu enfoncer discrètement sa main
dans sa poche puis, après avoir jeté un coup d’œil fiévreux à la
ronde, s’approcher du vieil homme et lui glisser quelque chose
dans la main. Gaspard lui aurait parlé en langue. Le mbochi,
selon certains, le kikongo selon d’autres, le kikamba selon
d’autres encore. En fait, la sentinelle et Gaspard sont des
Batékés de Komono et parlent le patois éponyme. Plus
précisément le kitéké. Trop long à expliquer.

Le lendemain, au cours de la nuit, entre une heure et deux
heures du matin, deux véhicules, de type Jeep, mais de marque
soviétique, stationnent devant le portillon des Balaincourt.
Curieusement, la sentinelle est absente de son poste. Des
hommes en tenue de miliciens, le visage cagoulé,
s’introduisent dans la propriété, avant de forcer la porte
d’entrée. Une baie vitrée coulissante qu’ils brisent à coups de
piolet. Le couple est tiré de son lit. On a entendu des coups de
feu. Les deux vieux n’ont pourtant opposé aucune résistance.
Le chien n’aboie plus. On traîne sans ménagement le couple
dans la cour avant de le jeter sur la plate-forme arrière de la
Jeep qui démarre sur les chapeaux de roue, file, tous feux
éteints, en direction de la route du Nord. Quelques miliciens
insultent le Moundélé et traitent la femme de bordelle. Un peu
avant Kintélé, les véhicules quittent le goudron et s’engagent
sur une piste. Un chemin sablonneux. Les chauffeurs allument
les phares et l’étrange convoi se dirige vers le fleuve. Le ciel
vient de se découvrir, on distingue à peine les étoiles, surtout
la Croix du Sud, qu’identifie le chef du commando. Un ancien



scout. Les autres miliciens ne savent pas lire dans le ciel, ne
savent même pas que la Terre tourne. Une lune blanchâtre
donne au décor une apparence de clair-obscur sinistre. Un
astre blafard qui donne au paysage les teintes du Tres de mayo,
le fameux tableau de Goya. C’est encore le chef du commando
qui fait ce rapprochement, les autres n’ont jamais entendu
parler de Goya, ignorent même le nom des peintres congolais.
Le chef ordonne aux chauffeurs d’éteindre à nouveau les
phares. À quelques centaines de mètres de la rive, il lève la
main, le convoi s’immobilise. On entend les moteurs tourner
au ralenti. Tous les miliciens sont consignés dans les
véhicules, à l’exception du chef du commando qui ordonne à
deux d’entre eux de se joindre à lui. Les trois hommes sont du
même patois, ce qui a provoqué chez les autres un pchut, ce
bruit de bouche bien particulier par lequel les Congolais
expriment tantôt le mécontentement ou la désapprobation,
tantôt le mépris. L’homme et la femme ont les mains liées
derrière le dos, les yeux bandés, la bouche bâillonnée. Le chef
du commando donne les ordres à ses comparses en kitéké. Ils
posent les canons de leurs kalachnikovs dans le dos des deux
captifs et les poussent vers le fleuve. Ils traversent un bosquet.
Le sous-bois d’une forêt primaire. Le chef a pris le couple en
charge et a ordonné à ses complices de l’attendre à l’entrée du
bosquet, en faction, avec des consignes précises.

Au bord du fleuve, la brise de saison sèche fait bruire et
frissonner les feuilles des branches. Des hommes vêtus de
chandails kaki loqueteux se chauffent autour d’un feu en
devisant en kitéké. Parmi eux, un vieillard dont le visage dans
le clair-obscur ressemble à la sentinelle de Mpila. Sur la berge,
enchaînée au tronc d’un palmier, une pirogue se balance
lentement au gré des vaguelettes. On entend le clapotis de
l’eau contre la coque de l’embarcation. Une bâche recouvre
des objets placés à l’avant de la pirogue. Sans doute des
marchandises, ou des bagages, ou les deux. Le chef a livré le
couple aux trafiquants qui lui remettent en échange un cabri.
Tout se passe en silence et chaque séquence se déroule sans
anicroche, comme si le scénario avait été préalablement réglé.
Les trafiquants ont libéré l’homme et la femme de leurs liens,



de leurs bâillons, de leurs bandeaux et leur ont ôté chemise et
camisole qu’ils ont remises au chef des miliciens. Les
passeurs, habitués à traverser le fleuve de nuit, aident le couple
à descendre la berge encaissée. Dans la pirogue, le couple
prend place sur des petits tabourets. Lorsque les passeurs
lancent le moteur, le chef du commando décharge plusieurs
rafales de sa kalachnikov dans le Congo. L’écho résonne à la
Ndjiri, au PK 45, et dans la forêt d’eucalyptus de Kintélé. Le
chef demeure encore un instant à contempler l’embarcation
qui file vers l’autre rive. Le fleuve est traître, mais les
trafiquants en possèdent une connaissance détaillée et
minutieuse. Ils en connaissent les courants, les tourbillons, les
bancs de sable, les passes avantageuses, les points de l’autre
rive où l’on peut aborder sans encombre. Ils savent quels
chants murmurer pour attendrir les génies des eaux et obtenir
leur protection. Des prières païennes.

Le chef traîne par la laisse le cabri qui s’est couché sur le
sol, refuse d’avancer, résiste, regimbe, bêle de sa voix de
vieillard. Mais le chef est fort, puissant, décidé. Il traîne
l’animal dans le bosquet où il l’exécute. Il a tiré plusieurs
rafales avant de l’achever de son pistolet Makarov, à crosse
d’acier. Il a visé le cou, d’où a jailli une fontaine de sang
écarlate dont il a enduit la chemise et la camisole des captifs. Il
parachève sa besogne en étendant les deux vêtements sur le sol
et les crible de balles.

À son retour, il exhibe les deux trophées aux membres du
commando en déclarant que tel est le sort réservé aux traîtres.
La petite troupe scande la devise du parti : un seul peuple, un
seul parti, un seul combat ; la victoire ou la mort. Quelqu’un
ajoute : prêt pour la Révolution. Tous reprennent le slogan.

Le cortège repart en direction du goudron, puis met le cap
sur Brazzaville en silence. Tous méditent. Même l’exécution
d’ennemis, même le sacrifice d’une bête suscite un instant de
profonde réflexion sur la mort.

Le chauffeur croit percevoir là-bas, en provenance du
fleuve, un bruit de moteur et se demande s’il ne faut pas aller
en reconnaissance afin de vérifier. C’est par le fleuve que les



ennemis sont censés venir. Le chef le rassure. Ce sont des
contrebandiers qui s’adonnent au trafic entre les deux fleuves.
Il les a aperçus tout à l’heure, tandis qu’il accomplissait la
mission confiée par le parti. Des malheureux dont c’est
l’unique moyen de gagner dignement leur vie, d’assurer le
manioc des enfants, de faire face aux frais de scolarité. Si les
gosses travaillent bien, ils auront une situation meilleure que
leurs parents et pourront les prendre en charge. Ces
contrebandiers ne représentent aucun danger pour la
Révolution. Le chauffeur, qui avait rétrogradé, appuie sur la
pédale d’embrayage, actionne le baladeur, repasse en
troisième, puis en quatrième et la voiture file sur le goudron
comme un voilier poussé par le vent.

On est à la fin de juin. Il fait frais, une brume légère voile
l’horizon, les camarades du commando relèvent le col de leur
treillis.

Celui qui paraît être le chef adjoint remarque que cette
année la saison sèche a commencé tôt et qu’elle risque d’être
rigoureuse. Quelqu’un estime la température et se fait
contredire par un autre. Une voix aiguë, un peu nasillarde, à
l’accent mbochi, cite un adage de chez lui : la saison sèche,
éyanga, est propice au choix de sa fiancée, car c’est le moment
où l’on mesure la propreté des jeunes filles ; le froid ne
décourage pas les plus soignées à se laver à grande eau.

Une autre voix dit que, si les frimas persistent, il faudra
redoubler de vigilance parce que les mercenaires profiteront de
la mauvaise visibilité pour les surprendre.

En tout cas, conclut le chef, deux ennemis de la Révolution
ne se manifesteront plus. Il les a rafalés bien, bien, bien, avant
de les jeter en pâture aux crocodiles.

Quelqu’un que la nuit ne permet pas d’identifier ricane et
rappelle que la Révolution n’est pas un dîner de gala. Tous
scandent la devise du parti en levant le poing et en entonnant
L’Internationale.

Un mois plus tard, une délégation de la jeunesse congolaise
se rendait à Prague pour un Congrès international en faveur de



la paix et du non-alignement. Elle était dirigée par Gaspard
Libongo. Au retour, les délégués ont fait un séjour à Paris,
transit de rigueur avant de rejoindre le pays. C’est là que
Gaspard Libongo a disparu.

On l’aurait vu, des mois plus tard gare Montparnasse, sur le
quai, en train de composter son billet avant de monter dans un
wagon. D’autres assurent l’avoir aperçu à la sortie de la gare
de Tours, bras dessus, bras dessous, devisant, riant fort avec un
Moundélé et une femme noire en pagne. Ils ont grimpé dans
un taxi et filé vers une destination inconnue.

 
Le gardien de prison a tapoté son bracelet-montre de son

index. Gaspard a obtenu une prolongation de son temps de
parloir.

 
Au pays, une version plus savoureuse du dénouement de

cette histoire a longtemps couru dans les rues de Poto-Poto,
d’Ouenzé, de Talangaï, de Bacongo, de Mpissa, de Diata.
Gaspard Libongo, grimé et déguisé en femme, avait fui le pays
en traversant le fleuve. Sa tenue, et notamment sa coiffure,
façon madras, fit même l’objet d’une rumba composée par un
orchestre des années soixante.

« Si vous vouliez bien me chanter cette rengaine ou, à
défaut, me narrer les tribulations du fuyard, cela constituerait
de la matière pour un bon roman, genre dans lequel je ne me
suis pas encore commis, mais vers lequel je me sens de plus en
plus attiré. Je me demande d’ailleurs si je ne commencerais
pas ma fiction par le faire-part qui annonce votre décès et que
vous avez fait diffuser au pays. S’il vous plaît, monsieur le
Méridional, aidez-moi. »

Le Méridional ou Gaspard Libongo, je ne sais plus, dans
une gestuelle bien congolaise, m’a désigné le gardien d’un
mouvement de la tête et des lèvres. Cette fois-ci, nous n’avons
pas bénéficié de prolongation.



Les jours suivants, je ne me suis pas représenté au parloir de la
maison d’arrêt de La Roche-sur-Yon.

Répondant à un appel de mon éditeur, j’ai quitté l’île de
manière impromptue. Par les journaux, j’ai appris que, se
fondant sur des analyses ADN, la cour d’appel avait acquitté
Gaspard Libongo ; que l’auteur du crime était Gégène,
l’homme à la chevelure gominée. Un règlement de comptes,
semble-t-il, lié à une affaire de trafic de drogues.

Je suis retourné dans l’île de Noirmoutier et à La Roche-sur-
Yon. Je n’y ai trouvé nulle trace de Gaspard Libongo.

Je possède désormais un pied-à-terre dans l’île. Plus
précisément, pour ceux qui la connaissent, à La Guérinière,
pas loin de L’Épine où vit mon ami Labernerie. L’île attire de
plus en plus les vacanciers et les étés y sont monstrueux. Les
embouteillages sont monnaie courante. Le coût des terrains,
des maisons et des locations fait l’objet de spéculations. Il y
vient chaque saison une quantité innombrable de Noirs et de
métis. Chaque fois que j’en aperçois un, un élan naturel me
pousse vers lui, ou elle. Un jour, dans un café, je me suis
aventuré à demander à un jeune homme de quel pays il était
originaire. Il m’a dévisagé avant de me répondre sèchement
qu’il était danois.

Pourtant, je continue à rechercher Gaspard Libongo, un peu
à la manière dont les Palvadeau recherchaient Assanakis.
J’aurais de nombreuses questions à lui poser et nous avons
beaucoup de choses à nous dire.

Au passage, en papotant avec la vendeuse du dépôt de
pains, j’apprends que Niquette, emportant avec elle la petite
Lili, a rejoint Assanakis, on ne sait guère où.

Il y a quelques jours, M. Labernerie a frappé à ma porte. Il
m’invitait à me rendre à son atelier de L’Épine pour y
découvrir ses dernières toiles qu’il projette d’exposer
prochainement à Paris, chez un galeriste de la rue de Lille.

À la fin de notre entretien, il m’a tendu une enveloppe. Elle
lui était parvenue dans une enveloppe plus grande et lui avait



été adressée au Café de Flore. Elle contenait une lettre
manuscrite assez brève avec, en guise de signature, l’identité
de l’expéditeur en lettres capitales : Gaspard Libongo alias le
Méridional.

Il explique succinctement avoir eu besoin de tourner la page
d’un moment important de sa vie. Il a trouvé refuge aux îles
Baléares. Un endroit où le soleil lui rappelle le pays natal et où
il a pu d’autant plus facilement se fondre qu’on y parle une
langue qu’il affectionne. Il ne possédait qu’une connaissance
scolaire, assez rudimentaire, de l’espagnol, mais il avait
amélioré sa pratique au Congo par son contact quotidien avec
les Cubains de Brazzaville.

Il me déconseillait de chercher à le retrouver, menaçant
ceux qui s’aventureraient à violer sa solitude. Il aurait miné les
chemins qui mènent à sa nouvelle île. À la fin de sa lettre, il
reprenait les derniers vers de la chanson du Canadien Félix
Leclerc qu’il m’avait fait découvrir un soir chez lui.

 
Aujourd´hui quand je vois une fontaine ou une fille,

Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux.

 
Le Méridional a substitué à « une fontaine ou une fille » les

mots « un Noir ou un métis ».

Comme si les deux n’étaient pas les mêmes.
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HENRI LOPES

Le Méridional
Qui est ce mystérieux Méridional, établi dans l’île de Noirmoutier ? Pourquoi se
dérobe-t-il au narrateur ? Pourquoi celui-ci le poursuit-il à la maison d’arrêt de La
Roche-sur-Yon ? Pourquoi, et par quel biais, de cette intrigue plantée au cœur du
pays vendéen surgit lentement, de manière lancinante, au point d’envahir le décor,
l’Afrique contemporaine ? Plus précisément le Congo des années soixante,
confronté aux questions qui se posent à un jeune pays indépendant, proie facile
d’idéologies séduisantes, généreuses, aveuglantes, sans prise sur la société.

Dans ce roman, l’auteur campe des personnages habités par une question qui
irrigue toute l’œuvre d’Henri Lopes, le métissage. Qu’est-ce qu’être métis ?
Serions-nous tous des métis ? Une autre question surgit de ce roman : est-il possible
de disparaître à l’autre bout de la planète en effaçant hier sans qu’un œil indiscret,
inattendu, braque sur vous sa pupille, vous perce à jour ? Des pages poignantes.
Une écriture métisse.

 

Henri Lopes est un romancier congolais. Après Tribaliques, un classique de la
littérature africaine, son Pleurer-Rire est devenu un ouvrage de référence,
traduit dans plusieurs langues. En 1993, l’Académie française lui décerne le
Grand Prix de la francophonie pour l’ensemble de son œuvre. Avec Le
Méridional, il signe son neuvième roman.
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