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Jour	après	jour,	s’insinuant	en	moi	à	pas	de	loup,	la	mer	a	accompli	sa	tâche.
Elle	 m’a	 envahie,	 a	 noyé	 tous	 les	 paysages	 de	 la	 mémoire,	 et	 les	 bougies	 de
l’enfance	 se	 sont	 éteintes.	 Mais	 on	 a	 beau	 laver	 son	 corps,	 le	 savonner	 et	 le
parfumer,	l’odeur	de	la	peau	finit	toujours	par	remonter.
Ils	ont	retrouvé	ma	piste	la	nuit	dernière.
Silencieux	et	hostiles,	 ils	 s’en	venaient	en	procession	et	 entouraient	mon	 lit.

Parmi	les	masques,	j’ai	reconnu	celui	de	ma	mère.	Quand	j’ai	voulu	l’embrasser,
elle	m’a	repoussée.
Un	 avion	 interrompt	ma	 rêverie	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 vire	 là-haut	 et	 entame	 sa

glissade,	 lentement,	 presque	 au	 ralenti,	 en	 direction	 de	 la	 piste	 du	 Raizet,
quelque	part	derrière	le	jardin.	Il	a	dû	voler	toute	la	nuit.	Légèrement	cambré,	le
dauphin	du	ciel,	obèse	et	docile,	termine	son	numéro.	J’arrivai	dans	l’île	par	un
matin	semblable,	il	y	a	dix	ans.
Je	 suis	 sûre	 que	 c’est	 le	 couple	 rencontré	 hier	 sur	 le	 quai	 qui	 a	 exhumé	 les

cauchemars	enfouis.	Dès	que	la	femme	m’a	aperçue,	l’expression	de	son	visage
s’est	figée	et	elle	a	ouvert	la	bouche.	J’ai	eu	peur	d’être	reconnue	et	j’ai	traversé
la	rue	en	accélérant	mon	pas.	L’instant	précédent,	elle	riait	au	soleil,	le	buste	en
avant,	 la	 tête	 légèrement	 renversée,	 s’appliquant	 à	 offrir	 son	 profil	 le	 plus
avantageux	 à	 l’objectif	 de	 l’appareil.	 Accroupi,	 la	 sacoche	 en	 bandoulière,	 un
homme	au	crâne	nu	cherchait	 à	 la	 cadrer.	 Je	 longeais	 la	Darse.	Une	coulée	de
passagers	descendait	de	l’hydroglisseur	qui	venait	d’accoster	en	provenance	des
Saintes.	Avec	sa	 tête	de	 forçat	et	sa	chemise	en	batik,	 l’homme	ne	peut	passer
inaperçu.	Malgré	 la	 couleur	 de	 sa	 peau,	 ce	 couple	 n’est	 pas	 d’ici.	Mais	 je	me
trompe	souvent	au	jeu	des	portraits.
Le	soleil	est	déjà	haut	dans	le	ciel.	Devant	moi,	la	pelouse	s’étend	jusqu’à	la

frange	 de	 sable	 farine	 que	 vient	 lécher	 une	 mer	 paresseuse,	 propre	 et
transparente,	 où	 jouent	 des	 paillettes	 d’or.	 Je	 resterais	 des	 heures	 entières	 à	 la
contempler.	Mais	je	dois	me	secouer.	Le	festival	et	les	vacanciers	ont	augmenté
notre	 travail	 au	 laboratoire.	 J’ai	 dû	 recruter	 une	 temporaire.	 Mr	 Jovial,	 mon
collaborateur,	est	débordé	mais	répète	plusieurs	fois	par	jour	que	c’est	la	rançon
du	succès,	que	c’est	la	réussite,	que	c’est	la	gloire	!…
Ce	matin,	Rico	 est	 sans	 doute,	 lui	 aussi,	 arrivé	 en	 retard	 au	 bureau.	De	ma

faute.	Avant	de	partir	il	avait	entrouvert	la	porte	de	la	chambre,	doucement,	sans



bruit.	Malgré	le	silence	et	la	délicatesse	de	ses	gestes,	j’ai	senti	sa	présence	et	me
suis	éveillée.	Quand	il	est	venu	s’asseoir	au	bord	du	lit,	je	me	suis	suspendue	à
son	cou,	 je	 l’ai	 serré	contre	moi	et	 j’ai	collé	mon	oreille	contre	 sa	poitrine.	Sa
peau	 caramel	 fleurait	 l’eau	 de	 toilette.	 Il	 m’a	 d’abord	 fait	 les	 gros	 yeux,	 puis
nous	avons	ri	et	nous	avons	roulé	dans	des	draps	en	désordre.
J’aime	sa	manière	de	me	faire	l’amour.	Je	ne	me	souviens	pas	d’un	seul	raté.
Mon	talon	sur	ses	reins,	j’ai	voulu	le	retenir	en	moi,	comme	s’il	s’agissait	de

la	 première	 fois.	 J’ai	 été	 prise	 d’une	 quinte	 de	 toux	 qui	 l’a	 expulsé.	 Nous	 en
avons	 ri.	 Il	 en	 a	 profité	 pour	me	 refaire	 la	 leçon	 sur	 les	méfaits	 du	 tabac.	Un
regard,	 un	 baiser	 rapide	 sur	 les	 lèvres,	 un	 autre	 sur	 le	 front	 et	 un	 troisième
quelque	part	du	côté	de	l’oreille	ont	marqué	la	fin	de	notre	récréation.	J’ai	laissé
mon	athlète	au	corps	glorieux	s’en	aller	au	soleil.
La	mer	a	trois	couleurs.	Transparente	comme	un	aquarium	au	bord,	émeraude

plus	 loin,	 là	 où,	 à	marée	basse,	 émergent	 des	kayes	 au	 teint	 de	goémon,	 enfin
couleur	du	ciel	au	large.	Tout	à	l’heure,	quand	le	soleil	sera	plus	fort,	ce	seront
d’autres	nuances,	dans	 les	mêmes	 tons.	Et	d’autres	encore	 l’après-midi,	puis	 le
soir.
Le	 vernissage	 de	 mon	 exposition	 aura	 lieu	 dans	 quelques	 jours.	 C’est

Raymond	Cherdieu,	un	avocat	originaire	de	Marie-Galante,	qui	 a	pris	 en	main
tous	 les	détails.	Collectionneur	et	homme	de	goût,	 il	possède	un	 sens	 inné	des
relations	publiques.	Je	lui	dois	beaucoup.	Depuis	mon	arrivée	ici,	je	n’avais	peint
que	quelques	toiles,	des	sortes	de	gammes	pour	ne	pas	perdre	la	main.
C’est	à	l’occasion	d’un	dîner	chez	nous	que	Raymond	a	découvert	mes	Trois

Commères	sur	un	mur,	dans	le	couloir	en	face	de	la	porte	de	notre	chambre.	Une
étude	 de	 corps	 de	 paysannes	 exécutée	 de	 mémoire.	 La	 scène	 se	 passe	 sur	 un
marché,	n’importe	où	dans	un	pays	d’été	perpétuel.	Raymond	est	un	amateur	qui
possède	 chez	 lui	 une	des	plus	belles	 collections	de	 l’île.	Aussitôt	 conquis,	 il	 a
voulu	 connaître	 le	 nom	 du	 peintre.	 Confuse	 et	 gauche,	 je	 me	 taisais.	 Rico	 a
dévoilé	le	secret.
Malgré	 la	 fièvre	 des	 derniers	 préparatifs	 avant	 le	 vernissage,	ma	 pensée	 ne

cesse	de	revenir	vers	 le	couple	rencontré	sur	 la	Darse.	Est-ce	un	simple	hasard
ou	le	destin	qui	m’a	conduite	hier	sur	leur	chemin	?
L’homme	 au	 crâne	 rasé	 et	 à	 la	 chemise	 en	 batik	 a	 une	 allure	 d’intrus	 et	 un

regard	de	revenant.
A	son	sourire,	j’ai	senti	que	la	femme	voulait	m’aborder.	Peut-être	une	cliente.
Lorsque	j’ai	traversé	la	rue,	l’homme	et	la	femme	se	sont	de	nouveau	trouvés

dans	mon	champ.	Visiblement	intrigués,	ils	se	concertaient	en	me	regardant.	Je



me	suis	engagée	dans	la	rue	de	Provence	et	j’ai	rejoint	la	rue	Frébault	par	la	rue
Peynier.



L’exposition	aura	lieu	dans	une	vieille	demeure	coloniale,	du	côté	du	port.	Ce
matin,	Raymond	et	moi	y	avons	effectué	les	dernières	vérifications.	Crayon	à	la
main,	 nous	 avons	 examiné	 les	 moindres	 détails,	 réglé	 les	 éclairages.
Brusquement	saisie	d’un	trac	de	première	communiante,	je	me	reproche	d’avoir
agi	à	 la	 légère.	Je	n’aurais	pas	dû	accepter.	J’ai	sous-estimé	les	risques	à	sortir
ainsi	 de	 mon	 anonymat.	 Est-il	 bien	 raisonnable	 d’exposer	 les	 fleurs	 de	 mon
jardin	aux	vents	du	large	?	Les	dieux	se	montrent	jaloux	du	bonheur	des	couples
aux	sens	comblés.	Hier,	on	aurait	dit	que	Raymond	Cherdieu	avait	deviné	mes
hésitations.	Il	m’a	tapé	sur	l’épaule,	dit	une	parole	de	vieux	frère,	dans	un	créole
énergique	et	flambant,	comme	un	punch	au	rhum-vieux	bien	dosé,	puis	a	levé	le
pouce,	en	clignant	de	l’œil,	avant	de	filer.
Rico	et	moi	le	rejoindrons	à	midi.	Nous	avons	rendez-vous	dans	un	restaurant

de	 la	 Marina,	 à	 Gosier,	 où	 il	 a	 l’intention	 de	 me	 présenter	 à	 une	 relation	 de
passage.	 Une	Métropolitaine,	 spécialiste	 du	 marché	 de	 l’art.	 Elle	 aurait	 lancé
deux	grands	noms	parisiens	que	Raymond	m’a	cités	et	que	je	n’ai	pas	retenus.
Quand	 nous	 arrivons,	 Raymond	 nous	 attend	 en	 compagnie	 d’une	 brune	 au

teint	mat.	Ses	cheveux	noirs,	de	type	asiatique,	naturellement	brillants,	tombent
en	 un	 voile	 de	 soie	 sur	 son	 dos.	 Ils	 ne	 nous	 ont	 pas	 vus	 arriver.	 A	 la	 petite
flamme	qui	luit	dans	les	yeux	de	l’Européenne,	à	l’allure	de	seigneur	pince-sans-
rire	 de	 notre	 ami,	 j’imagine	 leur	 marivaudage.	 Raymond	 est	 grand,	 bien	 fait,
porte	des	moustaches	à	la	Staline,	qu’il	laisse	déborder	sur	les	lèvres.	Au	début,
je	lui	trouvais	quelque	chose	de	provocateur	et	d’obscène.	Séducteur	impénitent,
il	possède	un	talent	incomparable	de	négociateur	et	une	santé	de	fer.	Outre	cinq
enfants,	que	sa	femme	élève	avec	constance,	on	lui	en	attribue	quelques	autres,
semés	dans	plusieurs	 communes	de	 l’île.	C’est,	 a-t-il	 coutume	de	 se	 vanter,	 le
legs	d’un	sang	africain	dont	il	se	réclame	avec	une	fierté	de	patriote.
Solange	François,	 la	Métropolitaine	au	 teint	mat,	est	attachée	de	presse	chez

Antonioni,	ou	Visconti,	une	galerie	parisienne	de	la	rue	de	Seine.
La	conversation	a	commencé	par	les	banalités	habituelles.	Raymond	a	d’abord

vouvoyé	Solange	puis,	après	un	ou	deux	 lapsus,	 s’est	 simplifié	 la	conversation
en	passant	à	un	tu	qui	paraît	plus	naturel.	On	dirait	deux	vieilles	connaissances.
Elle	n’en	est	pas	à	son	premier	séjour	dans	les	îles.	Elle	est	déjà	venue	à	Saint-
Martin,	juste	pour	quelques	jours.



Elle	dit,	en	traînant	sur	le	o,	qu’elle	adore	les	Antilles.
Les	 traits	 du	 visage	 dessinés	 avec	 perfection,	 l’œil	 intelligent,	 un	 bandeau

dans	 les	 cheveux,	 elle	 est	 vêtue	 d’une	 robe	 débardeur	 en	 toile	 blanche,	 à
fermeture	 coulissante	 à	 l’avant.	Ses	 épaules	 ont	 un	 teint	 qui	 rappelle	 celui	 des
métisses	 de	 chez	 moi.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 la	 peindre	 mais	 la	 photographier.	 Je
l’imagine	en	noir	et	blanc,	à	contre-jour.
Des	demi-lunes	sur	le	bout	du	nez,	le	ton	professoral,	Raymond	entame	avec

le	patron	du	restaurant	un	dialogue	de	connaisseur	sur	 les	différents	plats	de	 la
carte.	 Solange	 avale	 son	 verre	 de	 punch	 et	 toussote	 comme	 si	 elle	 venait	 de
croquer	un	pili-pili	par	mégarde.	Raymond	lui	tapote	le	dos.	Pour	nous	rassurer,
elle	nous	sourit	entre	ses	quintes	de	toux.
–	 Raymond	 m’a	 montré	 vos	 toiles,	 madame.	 Elles	 donnent	 envie	 de	 vous

connaître.
Je	lui	demande	de	m’appeler	par	mon	prénom,	Marie-Ève.
Elle	s’interrompt	un	moment	parce	qu’elle	ne	veut	pas	parler	la	bouche	pleine.

Je	cherche	une	cigarette	et	ma	main	tremblote	en	l’allumant.
–	C’est	bizarre…
Elle	 s’adresse	 à	 moi	 d’une	 voix	 douce	 comme	 si	 elle	 voulait	 limiter	 la

conversation	à	nous	deux.	Effarouchée,	je	me	tamponne	les	lèvres	de	la	serviette.
–	…Vos	tableaux	m’ont	fait	penser	à	un	peintre	africain.
Elle	a	dû	se	rendre	compte	que	je	n’ai	pas	pu	soutenir	son	regard.	Après	avoir

avalé	une	autre	bouchée,	elle	se	passe	une	langue	délicate	sur	les	lèvres.	Je	souris
avec	maladresse	tandis	qu’elle	apporte	une	précision	:	il	s’agirait	d’une	femme.
–	Oui,	une	Congolaise.
–	Vous	voulez	dire	une	Zaïroise	?
Je	sens	ma	voix	trembler.
–	Non,	une	Congolaise.	Du	Congo-Brazza.
D’habitude,	les	gens	confondent	toujours.	J’ai	bu	une	gorgée	de	vin	et	félicité

Raymond	pour	son	choix.
–	Château-rieussec	79,	a-t-il	clamé.
Elle	l’a	regardé	avec	affection	et	il	lui	a	posé	la	main	sur	l’épaule.
–	Toujours	le	bon	choix,	ajoute	Rico.	Il	sait	où	dénicher	les	plaisirs	et	humer

les	parfums	délicats.
–	En	tout	cas,	un	goût	sûr	en	matière	de	toiles.
–	Pas	seulement,	reprend	Rico.	Dans	tous	ses	choix.
Et	 il	 le	 surveille	 ironiquement	 par-dessous	 ses	 sourcils.	 Hypocrite,	 Solange

fait	semblant	de	ne	rien	entendre,	baisse	les	yeux	et,	l’auriculaire	levé,	plante	un



minuscule	trident	dans	la	chair	de	la	langouste.
Sous	la	table,	j’ai	flanqué	un	coup	de	pied	dans	la	cheville	de	Rico	qui	fronce

le	sourcil	et	plonge	le	nez	dans	son	assiette	pour	ne	pas	pouffer.
–	Moi,	 je	 trouve	 ça	 extraordinaire,	 déclare	Raymond	 en	 s’écoutant	 parler	 et

esquissant	 un	 mouvement	 de	 manche.	 Extraordinaire	 que	 ta	 peinture	 puisse
évoquer	un	peintre	africain.
–	En	fait,	une	peintre.	On	dit	bien	une	peintre,	s’pas	?
–	Peu	importe.
–	Attention,	…	ça	a	son	importance.
Ici,	la	conversation	prend	un	tour	mondain	sur	les	féministes	et	le	vocabulaire.

On	 s’arrache	 la	 parole	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 on	 bouge	 la	 tête	 de	 droite	 et	 de
gauche,	on	s’arrête	un	moment	de	mastiquer,	et	le	tout	s’achève	dans	un	éclat	de
rire	bruyant.	Après	une	gorgée	de	vin,	Raymond	se	souvient	d’une	anecdote	sur
le	même	thème	et	évoque	sa	collègue	Gisèle	Halimi,	très	pointilleuse,	selon	lui,
sur	ce	genre	d’accord.	Intéressée,	Solange	veut	savoir	s’il	connaît	 l’avocate,	ce
qu’il	 confirme	 avec	 négligence	 :	 ils	 ont	 ensemble	 défendu	 la	 cause	 d’un
indépendantiste.
–	Effectivement,	sensationnel	ce	château-rieussec	!
Solange	prend	la	bouteille	par	le	goulot	et	la	tourne	pour	bien	lire	l’étiquette.
–	Y	a	des	femmes	peintres	en	Afrique	?	demande	Rico.
–	Absolument.
Et	Solange	cite	quelques	noms	arabes.
–	Ça	c’est	pas	pareil,	c’est	l’Afrique	du	Nord.
–	Ah,	pour	moi	l’Afrique…
–	Oui,	mais…
Raymond,	 qui	 n’arrive	 pas	 à	 exprimer	 la	 nuance	 appropriée,	 esquisse	 une

grimace	d’irritation.
–	C’est	pas…	la	même	chose.
–	Et	puis,	…	y	a	cette	Nigériane.
Du	regard,	Solange	appelle	Raymond	à	son	secours.
–	Connais	pas.
–	Si,	voyons,	elle	a	fait	un	tabac	l’année	dernière	à	Londres.
Raymond	 hausse	 les	 sourcils	 et	 secoue	 la	 tête,	 continuant	 à	 mâcher	 son

Colombo	avec	appétit.
–	A	moins	que	ce	ne	soit	une	Ghanéenne.	Horrible,	dit-elle	avec	coquetterie,

je	dois	avoir	cela	dans	mes	papiers,	à	l’hôtel.
Tandis	 que	 la	 conversation	 s’égare	 à	 nouveau	 sur	 des	 futilités,	 je	 me



recompose	une	contenance.
–	Tu	ne	trouves	pas	ça	sensationnel,	toi	?	clame	Raymond.
Il	y	a	quelque	chose	de	snob	dans	sa	manière	de	dire	son	émerveillement.	Ses

r	sont	si	bien	prononcés,	à	la	parisienne,	que	son	accent	sonne	artificiel.
–	Tu	ne	trouves	pas	?	répète	t-il.
–	Quoi	?
–	Ben,	que	ta	peinture	évoque	celle	d’une	Congolaise.
–	Pas	du	tout…	C’est	de	là-bas	que	nous	venons,	non	?
–	Ou	de	Guinée.
Silence.
–	…	Et	comment	s’appelle-t-elle	donc	?
Je	me	suis	arrêtée	de	mastiquer	comme	si	je	venais	de	sentir	une	arête.	J’ai	tiré

sur	mon	mégot	avant	de	l’écraser	nerveusement	dans	le	cendrier.
–	Ça	j’ai	oublié.	C’était	il	y	a	dix,	…	attendez,	non	douze,	…	oui,	douze	ans.
Un	 rapide	 calcul	 mental	 et	 je	 m’évade	 dans	 des	 souvenirs	 douloureux,	 ne

suivant	plus	leur	papotage	que	d’une	oreille	distraite.
Solange	était	en	voyage,	là-bas,	avec	son	mari,	directeur	d’une	compagnie	de

pétrole.	Au	cours	de	leur	visite,	le	représentant	local	d’Elf	les	avait	reçus	dans	sa
villa	aux	murs	tapissés	de	tableaux,	tous	peints	par	des	Congolais.	Une	véritable
exposition.	Solange	 évoque	 la	 réception	 avec	des	mots	 si	 justes	 que	 je	 ne	 sais
plus	si	 j’écoute	et	découvre	ou	bien	si	 je	me	souviens.	On	dirait	que	 j’ai	vécu,
moi	aussi,	jadis,	quelque	part,	la	même	soirée.
Malgré	 le	 goût	 amer	 du	 tabac	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 j’ai	 besoin	 d’une

autre	cigarette	pour	dissimuler	mon	malaise.
–	Un	talent	!…	Quelque	chose	d’une	sauvagerie	fascinante	(Solange	en	ferme

les	yeux).	Une	inspiration	forte	!	Des	toiles	auxquelles	il	manquait	peu,	très	peu
de	 chose,	 pour	 qu’elles	 fussent	 de	 véritables	 chefs-d’œuvre…	 J’ai	 demandé	 à
faire	sa	connaissance,	mais…
Solange	baisse	la	voix.
Une	 histoire	 étrange.	 L’auteur	 des	 toiles	 aurait	 disparu,	 noyée,	 si	 j’ai	 bien

compris	 le	 récit	 de	Solange,	 ou	bien	dissoute	dans	 l’atmosphère	par	un	de	 ces
phénomènes	 inexplicables,	 comme	 il	 en	 abonde	 par	 là-bas,	 et	 qui	 relèvent	 de
mystères	dont	seuls	les	sorciers	connaissent	le	secret.
–	Ne	s’agirait-il	pas	d’une	supercherie	?
Tous	les	regards	se	tournent	vers	moi	et	je	voudrais	ravaler	ma	question.
–	Que	voulez-vous	dire	?
La	fourchette	suspendue,	Solange	a	l’air	contrariée	et	je	bats	en	retraite.



–	Oh,	 sais	 pas…	Ces	 toiles	 avaient	 peut-être	 tout	 simplement	 été	 peintes…
par…	par	un	homme.
J’ai	accompagné	mon	propos	d’un	geste	disgracieux	et	me	suis	remuée	sur	ma

chaise,	 à	 la	 recherche	d’une	position	confortable.	Le	visage	 rembruni,	Solange
finit	de	mâcher	le	morceau	dans	sa	bouche.
–	Par	un	homme	?	Dans	quel	but	?
Elle	se	remet	à	mastiquer	sa	langouste	tandis	que	je	développe	en	bafouillant

un	raisonnement	 filandreux.	Rico	me	vient	en	aide	en	argumentant	et	en	citant
des	exemples	littéraires.
–	Non.
Elle	a	un	ton	calme	et	un	timbre	de	voix	agréable.
–	 Discrétion	 en	 Afrique	 ?	 s’esclaffe	 Raymond.	 On	 voit	 que	 vous	 ne

connaissez	 pas	 ces	 pays.	 Un	 nègre,	 offrir	 à	 une	 femme	 la	 gloire	 de	 son
succès	?…
Il	ricane	et	secoue	la	tête	de	droite	à	gauche	comme	s’il	venait	d’entendre	une

bonne	blague.
–	 Non,	 reprend	 Solange	 d’une	 voix	 apaisée,	 notre	 hôte	 connaissait	 cette

femme.	Je	 le	garantis.	C’est	directement	à	elle	qu’il	a	acheté	 les	 toiles.	 Je	 suis
formelle	sur	ce	point.
Elle	hoche	la	tête	plusieurs	fois	et	a	de	la	main	un	geste	féminin	et	sec,	comme

si	elle	apposait	une	signature	sur	un	document.
–	Vous	souvenez-vous	de	son	nom	?
–	Attendez…
Je	demande	une	cigarette	à	Solange	et	Rico	me	regarde	avec	étonnement,	car

j’en	suis	à	ma	deuxième	et	 je	n’ai	pas	 l’habitude	de	 fumer	au	cours	des	 repas.
Solange	plisse	 les	 yeux	 comme	une	voyante	 déchiffrant	 des	 cauris	 jetés	 sur	 le
sable.
–	Elle	signait	M.	A.
–	Emma	?
Je	dois	m’y	reprendre	à	plusieurs	fois	pour	allumer	ma	cigarette	et	Raymond

me	vient	en	aide	en	me	tendant	la	flamme	de	son	briquet.
–	Oui,	M.	A.
–	Comme	Bovary	?
Solange	sourit,	hausse	les	épaules	et	pousse	un	soupir	à	peine	perceptible.
–	Non.	Des	initiales.
Et	 elle	 explique	 quelque	 chose	 que	 je	 perds	 en	 raison	 d’un	 moment

d’inattention.



–	Il	est	toujours	à	Brazzaville	?
Je	pose	mes	couverts	dans	mon	assiette.	Je	n’ai	plus	faim.
–	Qui	?
–	Le	représentant	d’Elf,	bien	sûr.
–	Non.	Hélas,	non	!	Il	est	mort	!…	Une	crise	cardiaque.
Je	 bois	 une	 gorgée	 de	 château-rieussec	 et	 tire	 sur	 ma	 cigarette.	 Malgré	 la

climatisation,	je	suis	envahie	par	une	bouffée	de	chaleur	et	dois	quitter	la	table.
A	mon	retour,	Rico	m’interroge	du	regard	et	je	le	rassure	d’une	expression	des

yeux.
Maintenant,	 ils	 échangent	 des	 opinions	 sur	 des	 peintres	 contemporains	 dont

les	noms	ne	me	sont	pas	 inconnus	mais	sur	 lesquels	 je	ne	possède	qu’une	 idée
vague.	 Après	 un	 silence	 et	 quelques	 appréciations	 sur	 la	 cuisine,	 Raymond
relance	 la	conversation	sur	 le	peintre	congolais.	 Je	 le	maudis.	Solange	raconte,
en	s’écoutant	parler,	 comment	 la	veuve	du	 représentant	d’Elf	 s’est	débarrassée
des	tableaux.	Tous	brûlés.	Par	superstition.	Je	n’ai	pas	compris	ce	qu’elle	sous-
entend.	 Où	 réside	 la	 superstition	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 de	 poser	 les
questions.	 La	 gorgée	 de	 château-rieussec	 que	 j’ai	 avalée	 à	 ce	 moment-là	 m’a
paru	particulièrement	délicieuse.
M.A.	serait	partie	un	matin	de	bonne	heure	se	promener	dans	les	environs	de

Brazzaville,	 du	 côté	 des	 rapides	 du	 Djoué,	 et,	 depuis	 lors,	 plus	 personne	 ne
l’aurait	 jamais	 revue.	 Seuls	 sa	 voiture	 et	 quelques	 effets	 personnels	 ont	 été
retrouvés	sur	le	sable.	Les	uns	parlent	de	suicide,	les	autres	de	noyade,	d’autres
encore	de	fuite	à	travers	la	frontière	du	Zaïre,	les	plus	nombreux	de	dissolution
dans	l’atmosphère.
Insensiblement,	 une	 gorgée	 après	 l’autre,	 j’ai	 bu	 plus	 de	 vin	 qu’à	 mon

habitude	et	la	tête	m’en	tourne.
Le	garçon	vient	 rôder	autour	de	 la	 table	pour	 retirer	 les	assiettes,	mais	Rico

n’a	pas	 fini.	 Il	 s’attarde	 à	 sucer	 la	 tête	de	 son	poisson.	Raymond	 le	 taquine	 et
parle	 en	 le	 montrant	 du	 doigt	 de	 vrai	 Nèg’Congo.	 Rico	 est	 toujours	 lent	 à
manger.	 Chaque	 bouchée	 est	 un	 plaisir	 qu’il	 aime	 prolonger.	 Je	 ne	 peux
m’empêcher	de	lui	passer	la	main	sur	la	nuque.
	
Après	le	repas,	il	faisait	dehors	une	température	d’étuve.	Solange,	Raymond	et

Rico	 sont	 restés	 quelques	 instants	 à	 bavarder,	 debout	 sur	 la	 véranda	 du
restaurant.	Dans	le	fond	du	décor,	les	yachts	luxueux	de	la	Marina	donnaient	un
air	de	Riviera	et	de	vie	facile.	Raymond	a	conseillé	à	Solange	d’aller	se	reposer.
Il	 a	 parlé	 de	 la	 sieste,	 d’abord	 en	 termes	 médicaux,	 puis,	 rationalisant	 son



propos,	en	a	fait	la	clé	de	voûte	d’un	art	de	vivre	et	d’un	système	philosophique
sophistiqué.	Moi,	j’avais	envie	d’être	seule	et	de	faire	le	vide	en	moi.	Peut-être
de	peindre.	Mais	il	fallait	passer	au	labo.
Rico	 était	 obligé	 de	 filer	 à	 un	 rendez-vous	 avec	 des	 clients	 à	 qui	 il	 devait

présenter	la	maquette	d’un	projet	à	implanter	dans	la	zone	de	Jarry.
Avant	de	nous	séparer,	 il	m’a	prise	dans	ses	bras.	 Il	me	trouvait	nerveuse	et

m’a	 dit	 de	 ne	 pas	me	 tourmenter	 ainsi	 ;	 le	 vernissage	 serait	 un	 succès.	 Il	m’a
rappelé	 le	besoin	de	 fixer	notre	date	de	départ	en	vacances.	 Je	n’arrivais	pas	à
prendre	une	décision.	Raymond,	qui	croyait	que	nous	minaudions,	nous	a	lancé
un	proverbe	créole	malicieux	puis	m’a	invitée	dans	sa	voiture	avec	Solange.



Malgré	 leur	 soin	 à	 ne	 pas	 laisser	 tomber	 la	 conversation,	 des	 petits	 riens
m’avaient	 indiqué	 dans	 la	 voiture	 que	 Raymond	 et	 Solange	 souhaitaient	 se
retrouver	 seuls.	 Et,	 puisqu’un	 embouteillage	 ralentissait	 la	 circulation,	 j’ai
demandé	 à	 Raymond	 de	 me	 déposer	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 Frébault.	 Bonne
occasion	pour	faire	un	peu	d’exercice.	On	devrait	interdire	le	centre	de	Pointe-à-
Pitre	aux	véhicules.	Dans	les	artères	de	la	vieille	ville,	je	déchiffre	l’histoire	de
cette	 ancienne	 colonie,	 telle	 que	 Rico	 me	 l’a	 enseignée.	 Un	 jour,	 il	 faudra
consolider	 tout	 cela	 par	 de	 bonnes	 lectures.	 Habitations	 en	 bois	 d’anciens
propriétaires	d’esclaves,	demeures	plus	modestes	et	plus	récentes	de	bourgeois	et
d’affranchis,	 coincées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 où	 chaque	 rez-de-chaussée
abrite	une	boutique	sombre,	où	les	marchandises	sont	empilées	dans	un	fouillis
indescriptible	et	sentent	la	naphtaline.	Elles	évoquent	les	échoppes	des	Portugais,
Grecs	et	Libano-Syriens	de	chez	nous.	Les	maisons	coloniales	aux	toits	de	tôles
rouillées	 et	 bordés	 d’une	 frise	 dentelée	 ont	 toutes	 été	 construites	 sur	 le	même
modèle.	 Chacune	 est	 pourtant	 distincte	 de	 sa	 voisine.	 Ce	 soir,	 des	 vieilles
mulâtresses	 décharnées,	 qui	 protègent	 leur	 peau	 des	 effets	 du	 soleil,
s’accouderont	aux	balcons	et	traîneront	un	regard	mélancolique	et	résigné	sur	la
chaussée	décongestionnée.	Je	voulais	en	profiter	pour	passer	dans	la	boutique	de
Maddli	prendre	connaissance	de	ses	derniers	modèles.	Je	n’ai	 rien	à	me	mettre
pour	le	vernissage.
C’était	 l’heure	où	 l’air	 brûlant	 commence	 à	 tiédir.	Des	 adolescents	 sortaient

par	groupes	du	lycée	Carnot.	J’ai	essayé	de	comprendre	les	plaisanteries	que	les
garçons	lançaient	en	créole	aux	filles	sur	le	trottoir	opposé	mais	ils	parlaient	trop
vite	pour	moi.	Continuant	 leurs	conversations	en	chuchotant,	 les	filles	faisaient
mine	 de	 ne	 pas	 entendre,	 ne	 pouvant	 toutefois	 réprimer	 un	 discret	 sourire	 de
plaisir.
Solange	prétend	que	c’est	 la	 lecture	d’une	critique	qui	 l’a	décidée	à	 faire	un

détour	dans	l’île	pour	prendre	connaissance	de	mes	tableaux.	Je	n’en	crois	pas	un
mot.	Un	alibi	plutôt	pour	une	semaine	d’aventure	avec	Raymond	dans	ce	décor
de	lumière	et	de	palmiers.	A	moins	qu’elle	aussi	soit	sur	ma	trace…	Car,	hormis
les	platitudes	de	France-Antilles	et	un	article	démesurément	élogieux	d’Antilla,
je	 n’ai	 guère	 bénéficié	 des	 honneurs	 de	 la	 presse	 spécialisée.	 Quelle	 revue
parisienne	 prêterait	 attention	 à	 mes	 croûtes	 ?	 Les	 quelques	 critiques	 qui	 par



hasard	s’intéressent	à	nous	ressemblent	à	des	entomologistes.
Au	coin	des	rues	Frébault	et	Carnot,	un	rasta	en	guenilles	tente	d’accrocher	les

passants	d’une	voix	 sourde	en	 recommençant	pour	 la	énième	 fois	à	déballer,	 à
ranger	et	déballer	encore	un	trésor	de	guenilles	et	d’objets	hétéroclites	ramassés
dans	 une	 décharge.	 Ses	 nattes	 poussiéreuses,	 nouées	 comme	 des	 cordes
crasseuses	et	effilochées,	sont	aussi	repoussantes	que	des	serpents.	J’ai	peur	que
ce	spectacle	n’alimente	les	cauchemars	qui	me	reviennent	depuis	peu.	Il	arrive	à
ce	 vagabond	 d’arpenter	 les	 artères	 du	 quartier	 en	 déclamant	 en	 créole	 une
histoire	incohérente	où	il	s’en	prend	à	un	certain	Mazarin,	qui	lui	aurait	ravi	sa
femme.	Ses	crises	éclatent	généralement	aux	périodes	de	la	pleine	lune.	Rien	de
dangereux.	A	l’occasion	seulement,	quelques	tirades	enflammées	qu’il	offre	aux
passants	et	aux	riverains	du	quartier.	Enfant,	Rico	l’a	connu.	Il	était	marin	sur	le
Delgrès,	 qui	 assurait	 alors	 la	 ligne	 entre	 Marie-Galante	 et	 Pointe-à-Pitre.	 Sa
femme	est	partie	en	semant	sur	son	passage	la	rumeur	de	son	impuissance.	Elle
vivrait	 aujourd’hui	 en	 Métropole	 d’où	 elle	 n’est	 jamais	 revenue.	 Rico	 a
également	 connu	 le	 fameux	 Mazarin.	 Chaque	 fois,	 je	 donne	 la	 pièce	 au
malheureux.	Un	jour,	je	le	mettrai	sur	une	toile.
Dès	 qu’elle	 m’a	 vue	 franchir	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	Maddli	 s’est	 excusée	 et	 a

laissé	 à	 son	 employée	 le	 soin	 de	 s’occuper	 d’une	 cliente	 indécise.	 Maddli
m’accueille	 en	 me	 faisant	 la	 fête.	 C’est	 comme	 si	 je	 lui	 rendais	 visite	 à	 la
maison.	Nous	avons	d’abord	papoté.	Elle	pourrait	passer	des	heures	à	s’enquérir
de	 vous	 sans	 rien	 dire	 d’elle-même.	 Elle	 a	 envers	 moi	 des	 attentions	 si
spontanées	 qu’on	 dirait	 que	 nous	 nous	 connaissons	 depuis	 des	 lustres.	 Je	 dois
mettre	fin	à	son	badinage	en	lui	tapant	gentiment	sur	la	main.
–	Montre-moi	tes	nouveautés.
Finalement,	 je	 n’ai	 pu	 résister.	 En	 plus	 d’une	 robe	 de	 cocktail	 dont	 j’avais

besoin	 pour	 le	 vernissage,	 je	me	 suis	 laissé	 tenter	 par	 trois	 ensembles.	Maddli
m’assure	que	 je	ne	 regretterai	pas	mon	choix.	Elle	 fait	 de	moi	une	description
qui	ressemble	à	celle	de	Cendrillon,	la	nuit	de	sa	gloire,	puis	m’accorde	quelques
jours	de	remords,	au	cas	où	les	modèles	ne	plairaient	pas	à	Rico.
	
De	 là,	 je	 suis	passée	à	 la	 librairie	pour	 faire	ma	provision	de	 journaux.	Une

promenade	 rituelle	 qui	 ressemble	 à	 celle	 que	 j’effectuais	 là-bas,	 chaque	 soir,
quand	je	me	rendais	à	la	librairie,	sous	les	arcades	de	l’avenue	Foch,	en	face	du
Pam-Pam.	 Et	 chaque	 fois,	 je	 me	 posais	 la	 même	 question.	 Quelle	 force	 me
poussait	donc	vers	les	journaux	de	France	?	Était-ce	une	manifestation	de	perte
de	mon	âme,	ou	bien	la	quête	d’un	complément	nécessaire	à	mon	équilibre,	une



appétence	 d’être	 totalement	 moi-même	 ?	 J’avais	 déjà	 besoin	 de	 partir.	 Mais
aujourd’hui	 encore,	 sans	 ce	 regard	 au-delà	 des	 mers,	 je	 finirais	 par	 m’étioler
comme	les	mulâtresses	qui	le	soir	se	mettent	à	leur	balcon.
Un	 détail	 piquant.	 Les	 deux	 librairies	 de	Pointe-à-Pitre	 se	 font	 face	 et	 leurs

deux	propriétaires	sont	mes	clients.	J’ai	couvert	le	reportage	photographique	du
mariage	du	fils	de	l’un,	et	l’autre	fait	régulièrement	appel	à	moi	à	l’occasion	de
séances	de	signatures	qu’il	organise	en	 l’honneur	d’écrivains	de	passage	ou	du
pays.	 La	 dernière	 fois,	 ce	 fut	 quand	 vint	 Jorge	 Amado.	 Zélia,	 sa	 femme,	 me
concurrençait.	Bref,	je	veille	à	me	montrer	régulièrement	aux	deux	endroits.
–	Madame	Saint-Lazare,	m’interpelle	un	vendeur,	votre	livre	est	arrivé.
Un	volume	épais	sur	l’influence	de	l’art	nègre	dans	la	peinture	contemporaine,

que	j’avais	commandé	il	y	a	plusieurs	mois.
Sur	 la	 vitrine,	 derrière	 la	 caissière,	 une	 affiche	 indique	 que	 se	 déroule

actuellement	une	quinzaine	culturelle	sur	le	 thème	de	la	diaspora	nègre.	Rico	a
plusieurs	 fois	 manifesté	 le	 désir	 d’y	 assister	 mais	 nous	 n’avons	 cessé	 d’être
accaparés,	 lui	 par	 son	 projet	 pour	 la	 zone	 de	 Jarry,	moi	 par	 les	 préparatifs	 de
mon	vernissage.	C’est	pourquoi	il	aspire	à	partir	en	vacances.	Comment	lui	dire
que	j’ai	peur	des	départs	qui	rappellent	les	voyages	de	noces	?
Je	ne	lui	ai	jamais	parlé	de	Libreville.



Retenu	par	un	client,	Raymond	n’a	finalement	pas	pu	se	rendre	à	la	galerie	où
nous	 avions	 rendez-vous	 et	m’a	 demandé	 de	 passer	 prendre	Solange	 à	 l’hôtel.
Durant	le	trajet,	nous	avons	parlé	de	l’île.	La	Métropolitaine	s’enthousiasme	du
teint	 d’un	 hibiscus,	 de	 l’éclat	 d’un	 flamboyant,	 du	 dessin	 d’une	 véranda
coloniale,	du	pas	nonchalant	des	négresses	qui	marchent,	une	charge	en	équilibre
sur	 la	 tête.	Elle	 assure	que	nous	 savons	vivre,	nous.	Le	commentaire	désabusé
que	 je	 formule	 en	 réponse	 ne	 modère	 pas	 son	 enthousiasme.	 Elle	 insiste	 et
développe.	Leur	 civilisation	 serait	malade.	Elle	 affirme	notre	 supériorité,	 notre
art	de	vivre,	elle	envie	notre	bonheur…	Notre	propos	était	haché,	fréquemment
suspendu	 par	 les	 épisodes	 toujours	 répétés,	 et	 chaque	 fois	 inattendus,	 de	 la
circulation	dans	Pointe-à-Pitre.
Solange	a	d’abord	tenu	à	faire	seule	le	tour	de	l’exposition.	Je	n’ai	pas	eu	de

mal	à	me	trouver	une	occupation.	J’avais	à	faire.	Mais,	furtivement,	je	jetais,	de
temps	 à	 autre,	 un	 regard	 tricheur	 et	 inquiet	 dans	 sa	 direction.	 Elle	 s’est
longtemps	arrêtée	devant	La	Foule,	s’est	reculée,	a	noté	quelque	chose	avant	de
poursuivre	 son	 inspection.	 Anxieuse,	 je	 la	 voyais	 s’approcher	 du	 tableau,	 le
renifler,	se	déplacer	pour	changer	d’angle,	se	retourner	pour	évaluer	l’éclairage,
se	 rapprocher	 encore	 avant	 de	 continuer	 en	 direction	 de	 la	 toile	 suivante,
s’arrêtant	quelquefois	pour	griffonner	de	mystérieuses	notes	sur	les	feuillets	d’un
carnet	 à	 spirales.	 Je	 regrette	 qu’elle	 se	 soit	 contentée	 de	 survoler	 certains
tableaux.
Quand	Raymond	nous	a	rejointes,	il	n’a	pas	voulu	la	déranger.	Il	a	esquissé	un

sourire	ironique	comme	s’il	se	retrouvait	en	présence	d’une	manie	bien	connue.
A	 la	 fin	de	 son	 inspection	 (de	 son	«	 rituel	»,	m’a	 chuchoté	Raymond	d’un	air
moqueur	et	complice),	Solange	est	revenue	vers	nous.	Raymond	et	elle	se	sont
embrassés.	 Elle	 a	 déploré	 l’éclairage	 de	 Kaye	 Plate	 et	 Raymond	 a	 dû	 lui
expliquer	 les	 difficultés	matérielles	 qu’il	 avait	 fallu	 affronter.	 Elle	m’a	 invitée
alors	 à	 faire	 le	 tour	 de	 l’exposition	 avec	 elle.	 Devant	 chaque	 tableau,	 je
fournissais	des	explications	comme	si	j’avais	peur	du	silence.
Mon	expression	était	pauvre	et	maladroite.	A	plusieurs	reprises,	je	n’ai	pas	su

terminer	 mes	 phrases.	 J’aurais	 eu	 besoin	 de	 Rico.	 Lui	 sait	 mieux	 dire	 mes
tableaux	que	moi.	Raymond	a	compris	mon	embarras	et	a	joué	avec	bonheur	les
guides	 cultivés.	 Hochant	 quelquefois	 la	 tête	 de	 manière	 à	 peine	 perceptible,



Solange	demeurait	de	marbre.	Par	 la	 suite,	 je	me	suis	contentée	de	 fournir	des
détails	anecdotiques	sur	la	scène,	des	informations	factuelles	sur	le	paysage,	sur
une	 coutume	 ou	 un	 procédé	 technique.	 Mais	 là	 encore,	 même	 dans	 les
explications	les	plus	concises,	je	me	suis	trouvée	gauche.	J’aurais	dû	me	taire.	Je
manquais	de	vocabulaire.	Et	puis,	un	tableau	ne	parle-t-il	pas	de	lui-même	?
Avec	 la	 volubilité	 et	 l’empressement	 d’un	 vendeur	 qui	 veut	 placer	 sa

marchandise,	Raymond	 a	 tenu	 à	 faire	 découvrir	 à	 Solange	 quelques	 toiles	 que
nous	 n’avions	 pas	 retenues	 pour	 le	 vernissage.	 L’esprit	 ailleurs,	 elle	 suivait
d’une	oreille	distraite.	J’ai	eu	le	sentiment	d’appartenir	à	une	caste	inférieure	et
je	 l’ai	 maudite.	 Elle	 a	 brusquement	 voulu	 revenir	 devant	 La	 Foule	 et	 m’a
proposé	d’en	modifier	 le	 titre.	Selon	elle,	Les	Danseurs	conviendrait	mieux.	A
cause	du	rythme	dans	les	lignes	et	les	couleurs.	Elle	a	effectivement	perçu	ce	que
je	cherchais	à	exprimer.	Mais	je	n’ai	pu	refréner	un	sourire	un	peu	sot.	Une	fois
encore,	Raymond	a	su	tout	redresser	grâce	à	son	talent	de	cabotin	de	grand	style.
–	 A	 la	 limite,	 les	 tableaux	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 titre.	 Comme	 les	 œuvres

musicales,	on	pourrait	se	contenter	de	leur	donner	des	numéros.
Une	conversation	s’est	ensuivie	et	j’ai	admiré	les	arguments	des	deux	parties.

Je	croisais	les	doigts	et	cherchais	à	toucher	du	bois	pour	qu’on	ne	me	demande
pas	mon	avis.	Si	je	n’ai	aucun	mal	à	suivre	ces	développements	brillants,	je	n’ai
pas	 assez	 réfléchi	 à	 tout	 ça,	moi.	Raymond,	 de	 sa	 haute	 taille,	 roulait	 de	 gros
yeux	et	ses	moustaches	le	faisaient	vraiment	ressembler	à	un	Staline	nègre.	Leur
conversation	 s’est	 terminée	 par	 une	 plaisanterie	 et	 Solange	 a	 pris	 la	 main	 de
Raymond,	qu’elle	a	serrée	très	fort.	J’ai	eu	le	sentiment	qu’elle	se	retenait	pour
ne	pas	l’embrasser.
–	Je	ne	souhaite	pas	qu’on	vous	achète	celle-là,	a-t-elle	dit.
–	Le	meilleur	moyen,	c’est	de	l’acquérir	toi-même,	lui	a	lancé	Raymond.
Solange	n’a	pas	relevé.	Scrutant	la	toile,	un	sourcil	légèrement	rehaussé,	elle

semblait	rechercher	une	imperfection	ou	une	maladresse	que	seul	un	connaisseur
aurait	su	déceler.	J’ai	 toujours	peur	qu’on	me	signale	une	faute	technique.	J’en
disparaîtrais	sous	terre.	Je	n’ai	jamais	appris	ce	métier	et	je	lis	si	peu	les	revues
d’art	!…	Elle	a	finalement	avancé	une	lèvre	admirative	en	hochant	la	tête.
–	Ce	serait	superbe	pour	un	vernissage	à	Paris.
Elle	en	prend	une	autre	dans	ses	mains	qu’elle	considère	en	tendant	les	bras.
–	Pas	de	titre	à	celle-ci	?
–	Pas	encore.
–	Elle	me	semble	pourtant	achevée.
Un	plan	moyen	sur	trois	visages	de	femmes.	Une	négresse	au	teint	d’Ouolof,



une	 mulâtresse	 aux	 yeux	 légèrement	 bridés	 et	 aux	 cheveux	 d’indienne,	 une
chabine	aux	yeux	châtains.	Elles	s’entretiennent	un	après-midi	de	grosse	chaleur,
à	l’ombre	d’une	véranda.	A	mon	avis,	quelque	chose	reste	à	mettre	au	point	dans
l’équilibre	général.	Il	s’agit	d’une	toile	recomposée	de	mémoire.	Dans	sa	version
originale,	je	l’avais	intitulée	Les	Trois	Ndoumbas.	Commencée	à	Brazzaville,	je
l’avais	terminée	à	Libreville.	Elle	a	brûlé	dans	le	tas	que	j’ai	détruit	pour	effacer
mes	 traces,	 la	 veille	 de	 mon	 départ…	 Par	 l’ambiance	 et	 le	 décor,	 il	 y	 a	 un
emprunt	 à	Gauguin	 que	 personne	 n’a	 encore	 découvert.	Bien	 qu’il	 s’agisse	 de
femmes	du	peuple,	peut-être	des	doudous,	maîtresses	de	quelques	fonctionnaires,
j’ai	 veillé	 à	 déposer	 dans	 les	 yeux	 l’étincelle	 de	 l’intelligence.	 Ce	 n’est	 pas
Raymond,	mais	bien	moi,	qui	ai	refusé	de	l’exposer.
–	Méfiez-vous,	m’avertit	Solange,	à	trop	vouloir	le	lécher	on	finit	par	faire	du

mal	à	son	tableau.
Je	le	sais	bien,	mais…
Je	 voudrais	 qu’on	 reconnaisse,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 la	 lumière	 des	 îles	 à

l’heure	 de	 la	 sieste.	 Peut-être	 aussi	 ai-je	 peur	 que	 ce	 tableau	 ne	 rappelle	 son
prototype,	exécuté	dans	ma	première	manière…	jadis	dans	une	vie	antérieure.
–	 Vous	 auriez	 même	 pu	 l’utiliser	 pour	 l’affiche	 de	 l’exposition,	 estime

Solange,	avant	de	le	reposer	sur	la	table,	et	de	se	reculer	pour	le	considérer	une
fois	encore	sous	un	autre	éclairage.



Ce	matin,	en	revenant	de	courses,	je	les	ai	aperçus	à	l’instant	où	ils	sortaient
de	mon	 laboratoire.	D’humeur	 joyeuse,	 ils	 plaisantaient	 à	 la	manière	 des	 gens
pour	 qui	 la	 vie	 est	 belle	 et	 sans	 souci.	 En	 descendant	 la	marche,	 la	 femme	 a
regardé	sur	sa	gauche,	dans	ma	direction,	mais	ne	m’a	pas	vue,	ou	ne	m’a	pas
reconnue,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	mes	 lunettes	 noires	 et	 de	mon	 chapeau.	Mes
tresses	doivent	aussi	la	désorienter.	Là-bas,	j’avais	des	cheveux	courts,	coupés	à
la	garçonne.
Ils	 ont	 pris	 la	 direction	 du	 marché	 Saint-Antoine.	 Ils	 flânaient	 à	 quelques

dizaines	 de	 mètres	 devant	 moi.	 J’ai	 ralenti	 mon	 pas.	 L’homme	 portait	 une
chemise	de	batik	d’une	couleur	différente	de	celle	de	la	veille.	Un	de	ces	tissus
que	les	Africaines	affectionnent	pour	leurs	pagnes.	Il	a	passé	la	main	autour	de	la
taille	de	la	femme,	et	elle	a	collé	son	flanc	contre	le	sien.
Je	suis	restée	un	moment	à	les	observer.	La	démarche	de	la	femme	est	lente	et

paresseuse.	Les	Antillaises	n’osent	pas	chalouper	avec	autant	de	provocation.	Et
l’étrangère	 possède	 un	 pas	 bien	 particulier	 qui	 me	 rappelle	 celui	 d’une
connaissance	que	je	ne	parviens	pas	à	déterminer.
Quelques	 instants	 après,	Mr	 Jovial	m’a	dit	 qu’un	 couple	venait	 de	passer	 et

avait	 demandé	 si	 le	 magasin	 n’appartenait	 pas	 à	 une	 Africaine,	 parce	 qu’ils
connaîtraient,	à	Abidjan,	un	laboratoire	de	photo	à	la	même	enseigne.	Je	n’ai	pas
relevé	et	me	suis	dirigée	vers	mon	bureau,	mais	Mr	Jovial	y	a	vu	l’occasion	de
faire	 quelques	 commentaires	 ironiques	 sur	 les	 Africains.	 Sur	 le	 ton	 de	 la
plaisanterie,	je	l’ai	repris	en	lui	rappelant	d’où	nous	venions.	Il	s’est	alors	vanté
d’une	 goutte	 de	 sang	 nègre	 mais	 en	 a	 profité	 pour	 souligner	 ses	 origines
fondamentales.	 Je	 les	 sais	par	 cœur.	Sa	grand-mère	 aurait	 été	une	Caraïbe	 aux
longs	cheveux	soyeux,	et	son	grand-père	un	Alsacien	aux	yeux	bleus.	Un	frère
émigré	 au	Brésil	 en	 aurait	même,	 affirme-t-il,	 hérité.	Mulâtre	 au	 teint	 de	miel
clair,	Mr	 Jovial	 veille	 à	 ne	 pas	 s’exposer	 au	 soleil.	Quand	 il	 s’aventure	 sur	 la
plage,	c’est	en	pantalon,	chemise	à	manches	longues	et	chapeau	panama.
Pendant	qu’il	répondait	à	un	client,	je	me	suis	emparée	des	films	qu’on	venait

de	 déposer	 dans	 le	 panier	 en	 plastique.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 mal	 à	 trouver	 les
bobines	 que	 je	 recherchais.	 Aucune	 méprise	 possible,	 leurs	 propriétaires	 sont
bien	des	Africains.	Un	nom	fang.	Sûrement	des	Gabonais	ou	des	Camerounais.
Encore	qu’on	trouve	ce	patronyme	aussi	chez	certains	Congolais,	dans	la	région



de	la	Sangha.
Je	développerai	moi-même	ces	pellicules.



Encore	 un	 cauchemar	 la	 nuit	 dernière.	 Dans	 un	 pays	 sans	 nom,	 des	 faces
cireuses	m’apostrophaient	en	lingala.	Certaines	d’entre	elles	étaient	déjà	venues
la	veille.	J’ai	reconnu	des	visages	oubliés.
Anicet	était	du	nombre.	L’œil	dément,	 il	proclamait	d’une	voix	exaltée	qu’il

fallait	vite	sacrifier	car,	avec	le	crépuscule,	allaient	s’en	revenir	les	escadrilles	de
moustiques	et	de	guêpes.	Le	sable	était	chair	de	coco,	comme	celui	de	la	plage
de	 Saint-François	 et,	 sur	 l’autre	 rive,	 saillait	 la	 berge	 verte	 et	 escarpée	 qu’on
pouvait	toucher	de	la	main.	Le	mont	Ngaliéma,	m’a-t-il	semblé.	Mais	le	décor	a
mué	 dans	 un	 fondu	 brumeux.	Au	milieu,	 les	 eaux	 bouillaient	 et	 lançaient	 des
gerbes	 de	 neige	 qui	 s’évaporaient	 dans	 l’atmosphère.	 Brisé,	 la	 proue	 sur	 les
rochers	de	 l’île	 du	Diable,	 la	 poupe	 enfoncée	dans	 les	 eaux,	 un	paquebot	 était
encore	illuminé	de	feux	qui	clignotaient	dans	un	appel	de	détresse.
Anicet	a	 ressemblé	à	Yinka	et,	du	 ton	hystérique	d’un	démagogue	 juché	sur

une	estrade,	a	affirmé	que	l’épave	était	le	squelette	d’une	femme.
Le	 tam-tam	battait	 le	 rythme	du	matanga,	 le	 rythme	des	veillées	mortuaires.

Un	rythme	saccadé	du	pays	kongo	haché	par	les	trilles	d’un	sifflet	de	policier.
D’une	voix	de	bateleur,	Anicet	criait	 à	 tous	vents	que	 la	Mami	Wata	n’était

pas	morte	;	qu’elle	était	allée	seulement	se	cacher	derrière	les	rochers	de	la	plage
pour	mettre	bas,	suivant	 la	coutume,	des	tortues	jumelles	;	que	les	pêcheurs	du
village	 Mafouta	 avaient	 aperçu	 un	 lamantin	 en	 fuite	 ;	 que	 l’animal	 avait
abandonné	dans	sa	précipitation	des	toiles	de	couleurs	anglaises	saupoudrées	de
pidgin.	Un	chasseur	égaré	avait	retrouvé	ses	œufs	derrière	les	rochers	de	l’île	du
Diable.
Épuisée,	je	m’étais	allongée	sur	le	sable,	soulagée	d’avoir	échappé	à	la	meute.

J’ai	senti	un	objet	baveux	se	faufiler	sous	moi	comme	pour	pénétrer	dans	mon
pagne	et	j’ai	hurlé	un	appel	au	secours.
Inquiet,	Rico	m’a	réveillée.
–	Hein…	pardon…	Rien,	 ce	 n’est	 rien	 :	 un	 rêve.	Un	 rêve	 absurde.	Un	 rêve

d’hier…
–	D’hier	?
Il	m’a	prise	dans	ses	bras	et	m’a	serrée	très	fort.
–	 Tu	 as	 bien	 fait	 de	 me	 réveiller.	 J’étouffais	 dans	 mon	 sommeil	 et	 je	 ne

pouvais	plus	remuer,	même	pas	ouvrir	la	bouche.	Si	tu	ne	m’avais	pas	aidée,	je



suis	sûre	que	je	serais	morte.
–	Pauvre	!	C’est	l’exposition	qui	te	travaille.	Allons,	tu	verras,	tout	se	passera

bien.
Il	était	un	peu	plus	de	 trois	heures	du	matin.	 Il	 fallait	dormir.	La	poitrine	de

Rico	exhalait	un	parfum	discret	et	troublant.	Je	l’ai	embrassé	dans	le	cou,	là	où
les	poils	de	la	barbe	cessent	de	piquer,	et	il	m’a	couverte	de	son	corps.	Jadis,	je
n’étais	pas	libre	dans	l’expression	de	mon	affection.
–	Et	puis,	hier,	a-t-il	ajouté,	je	voyais	ça,	tu	as	trop	fumé.
Alors	 a	 retenti	 un	 roulement	 de	 tonnerre	 et	 la	 branche	d’un	palmier	 remuée

par	le	vent	a	gratté	le	toit	de	la	maison	avec	un	grincement	à	en	agacer	les	dents.
Le	vent,	 qui	dehors	 faisait	murmurer	 les	 arbres,	 et	 l’odeur	de	 terre	mouillée

ont	réveillé	en	nous	le	goût	des	jeux	sans	retenue.	Et	nous	fûmes	soudain	deux
jeunes	fauves	aux	sens	excités	sous	l’empire	de	la	lune.
Rico	 a	 été	 merveilleux,	 prolongeant	 et	 répétant	 mon	 plaisir	 jusqu’à

l’épuisement.
Doucement,	j’ai	de	nouveau	glissé	dans	le	sommeil	avec	les	premières	gouttes

de	la	pluie	qui	tintaient	sur	le	toit.



Ce	soir,	Rico	dîne	avec	les	promoteurs	de	la	zone	de	Jarry.	J’en	profite	pour
mettre	à	jour	la	comptabilité	du	laboratoire,	faire	le	point	des	stocks	et	passer	les
commandes.	Je	n’ai	pas	senti	couler	les	heures.
J’aurais	voulu	voir	 les	photos	des	Africains.	Trop	bousculée	pour	 trouver	 le

temps	de	les	développer	moi-même,	j’ai	confié	ce	travail	à	la	temporaire.	Je	ne
sais	où	elle	les	as	rangées.
Quand	j’ai	 téléphoné	au	restaurant,	Rico	m’a	dit	qu’ils	en	étaient	au	dessert.

Nous	 nous	 sommes	 donné	 rendez-vous	 dans	 un	 snack	 tenu	 par	 un	 Libanais.
Toujours	 contenue,	 sa	 voix	 laissait	 percer	 une	 gaieté	 que	 la	 tension	 de	 ces
derniers	jours	avait	effacée.
Il	 est	 quasiment	 acquis	 maintenant	 que	 Rico	 et	 son	 associé	 vont	 obtenir	 le

marché.	Le	groupe	semble	renoncer	au	concours	qu’ils	envisageaient.
Malgré	 la	 brièveté	 de	 la	 conversation	 téléphonique,	 il	 m’a	 rappelé	 qu’il

attendait	ma	décision	à	propos	des	vacances.	Il	fallait	choisir	entre	la	France	et
un	pays	de	la	zone.
Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 revoir	 l’Europe.	Comme	 disait	 Félicité,	 c’est	 encore	 la

«	banlieue	»	de	chez	nous…	Rico	a	hésité	entre	Saint-Martin,	le	Venezuela	ou	la
Floride.	 Je	 n’avais	 aucune	 idée.	 Je	 n’ai	 jamais	 réfléchi	 à	 tout	 cela,	 je	 n’ai	 pas
appris	 à	 préparer	 des	 vacances.	 Et	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 cette	 perspective
provoquait	une	nausée	en	moi.	L’origine	de	cette	phobie	a	 sans	doute	quelque
chose	à	voir	avec	le	séjour	à	Libreville.
J’ai	opté	pour	les	Caraïbes,	comme	on	choisit	des	chiffres	à	un	jeu	de	hasard.

Peut-être	aussi	parce	que	Rico	m’avait	décrit	une	croisière	comme	si	c’était	 lui
qui	en	avait	imaginé	le	trajet	pour	l’agence	de	voyages.	J’ai	pourtant	horreur	des
vacances	en	groupe.	Mais	Rico	m’a	dit	que	j’étais	victime	de	préjugés	et	il	m’a
vanté	la	formule	Club	Méd.	J’ai	fait	la	grimace	et	j’ai	eu	peur	qu’il	ne	sorte	de
ses	gonds.	Il	a	poursuivi	avec	ce	calme	et	cette	concentration	d’où	il	tire,	à	mon
avis,	son	énergie	et	sa	puissance.
Finalement,	nous	partagerons	nos	trois	semaines	entre	La	Barbade	et	Trinidad.

Reste	la	date.
Rico	était	curieux	de	connaître	les	réactions	de	Solange	devant	mes	tableaux.

Malgré	l’heure,	et	la	fatigue	accumulée	dans	la	journée,	il	a	trouvé	mon	compte
rendu	trop	rapide	et	m’a	pressée	de	questions.	Chaque	tableau,	chaque	spot	était-



il	à	sa	place	?	Il	a	pour	sa	part	fait	procéder	à	des	vérifications.	Son	assistante	l’a
rassuré	 :	 tout	 le	 monde	 avait	 bien	 reçu	 les	 cartes	 d’invitation.	 Plusieurs
journalistes	 ont	 confirmé	 leur	 présence,	 y	 compris	 la	 télévision.	 Rico	 s’est
entretenu	 lui-même	 avec	 le	 directeur	 de	 la	 station	 de	RFO.	Quant	 au	 cocktail,
aucune	inquiétude.	Nous	avons,	sur	recommandation	de	Raymond,	fait	appel	au
meilleur	traiteur	de	l’île.
Une	fois	encore,	Rico	est	revenu	sur	 les	réactions	de	Solange.	Je	n’en	disais

pas	assez	à	son	goût.	C’est	que	je	déteste	 les	 longs	comptes	rendus	et	suis	une
médiocre	 conteuse.	 J’ai	 toujours	 peur	 de	 sombrer	 dans	 le	 bavardage,	 de	 me
répéter	ou	d’aligner	des	évidences.
–	 Tu	 sais,	 ai-je	 gentiment	 protesté,	 elle	 est	 bien	 gentille	 avec	 sa	 galerie

Antonioni,	ou	Visconti,	je	ne	sais	jamais…	mais	ce	qui	compte,	c’est	ce	qui	va
se	passer	demain,	ici.
–	Tout	ira	comme	sur	des	roulettes,	ma	chérie.
C’était	affirmé	avec	la	vigueur	et	l’assurance	d’un	entraîneur	sportif	avant	le

match.
–	Pour	le	moment,	a	poursuivi	Rico,	l’île	n’a	connu	que	la	peinture	mièvre	et

exotique	 des	 Békés.	 Une	 autre	 forme	 de	 doudouisme	 !	 C’est	 la	 première	 fois
qu’on	 va	 sentir	 le	 regard	 du	 nègre	 sur	 le	 nègre.	En	 regardant	 tes	 paysages,	 ce
sont	eux-mêmes	que	les	Antillais	vont	découvrir.
Il	exagère.	Rares	sont	 les	Antillais	qui	se	reconnaissent	dans	une	toile.	Je	ne

parle	 pas	 seulement	 des	 miennes	 mais	 d’une	 façon	 générale.	 Comme	 aux
Africains,	la	peinture	leur	demeure	une	langue	étrangère,	tant	qu’elle	ne	cherche
pas	à	imiter	la	photographie.	Mais	je	n’aime	pas	contredire	Rico.	C’est	comme	si
je	 craignais	 que	 la	 plus	 insignifiante	 divergence	 entre	 nous	 fasse	 un	 accroc	 à
notre	histoire.	Il	a	eu	un	mouvement	de	dédain	de	la	main	et	a	déclaré	que,	pour
réussir,	 les	 artistes	 devaient	 savoir	 se	 montrer	 égoïstes	 et	 ne	 pas	 se	 laisser
ensevelir	sous	un	excès	de	modestie.	Il	a	développé	tout	cela	à	la	manière	d’un
professeur,	du	maître	que	je	n’ai	jamais	eu.
–	Ce	qui	m’intéresse,	Rico,	c’est	d’être	comprise	ici.
J’ai	dit	cela	sur	un	ton	de	confidence	et	me	suis	faite	câline	en	me	pelotonnant

dans	ses	bras.	J’aime	l’odeur	de	sa	peau.	Il	m’a	serrée	contre	lui	et	j’ai	fermé	les
yeux	pour	que	ça	soit	plus	fort	encore.
–	Ça	ne	suffit	pas,	ma	chérie.
Il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 forcer	 sa	 voix.	 Elle	 était	 grave	 et	 sonore,	 puissante

comme	lui-même.
–	 Pourquoi	 toujours	 cette	 recherche	 d’une	 distinction	 parisienne	 ?	 C’est	 la



reconnaissance	des	nôtres	dont	j’ai	besoin.
–	Parce	que	aucun	artiste	n’est	prophète	en	son	pays.	Ici,	la	vie	est	succulente

avec	son	goût	de	litchi	et	de	quenette	mais…
Il	s’est	 lancé	dans	un	raisonnement	réaliste	difficilement	 réfutable.	 Il	a	parlé

avec	des	mots	simples,	d’une	voix	qui	souvent	susurre	en	moi-même	mais	dont
j’ai	honte.
Il	ne	me	lâchait	pas	et	c’était	bon	de	se	laisser	bercer	dans	ses	bras,	de	sentir	la

fermeté	de	ses	muscles.
–	L’art	patriotique	n’est	pas	de	l’art.
–	Si	 tes	 amis	 politiques	 t’entendaient,	 ai-je	murmuré	 en	 lui	 faisant	 de	 petits

yeux.
–	C’est	parce	que…
Sa	voix	avait	pris	le	timbre	de	ceux	qui	récitent	un	poème	de	mélancolie	ou	de

douleur.	 Le	 mélange	 des	 odeurs	 de	 sa	 peau	 et	 de	 son	 eau	 de	 toilette	 m’a
enchantée.
Un	avion	qui	décollait	du	Raizet	a	couvert	le	chahut	des	criquets	dans	la	nuit.



Solange	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 je	 ne	 signe	 pas	 mes	 travaux	 de	 mon
prénom,	Marie-Ève,	 que	beaucoup	prononcent	 en	 escamotant	 le	 trait	 d’union	 :
Mariève.	 Comment	 lui	 expliquer	 l’histoire	 et	 la	 raison	 de	 mes	 différentes
identités	 ?	 Quand	 je	 tente	 d’élucider	 tout	 ça,	 j’en	 perds,	 moi	 aussi,	 le	 fil
conducteur	et	finis	par	me	moquer	de	moi-même.
Longtemps,	 je	 fus	Madeleine.	Déjà,	 c’était	 un	maquillage.	Car	 c’est	 sous	 le

prénom	 de	 Marie-Madeleine	 que	 je	 figure	 dans	 le	 registre	 de	 l’état	 civil	 de
Madingou.	 J’ai	 supprimé	 Marie	 quand	 père	 a	 obtenu	 sa	 mutation	 pour
Brazzaville.	 Je	 voulais	 ainsi	mettre	 un	 terme	 aux	 quolibets	 dont	 j’étais	 l’objet
depuis	le	jour	où,	à	la	leçon	de	catéchisme,	la	sœur	nous	avait	conté	l’histoire	de
Marie-Madeleine,	 la	 pécheresse.	C’est	 en	 remplissant	mon	 dossier	 d’entrée	 au
lycée	que	j’officialisai	mon	nouveau	patronyme.	Qui	donc	aurait	vérifié	?	Nous
vivions	alors	dans	un	pays	où	le	changement	d’identité	était	monnaie	courante,
et,	 en	 tout	 cas,	 plus	 facile	 à	 réaliser	 que	 l’obtention	 d’un	 divorce	 ou
l’autorisation	 d’un	 visa	 de	 sortie	 du	 territoire.	 Que	 de	 noms	 d’abord
européanisés,	 quand	 la	mode	 était	 de	 «	 franchir	 la	 ligne	 »,	 changer	 de	 statut,
s’identifier	à	un	champion	ou	à	une	vedette	;	que	de	noms	plus	tard	africanisés,
«	 authentifiés	 »,	 pour,	 au	 contraire,	 prouver	 son	 nationalisme	 !…	Mes	 parents
n’en	firent	même	pas	cas	 ;	 ils	préféraient	m’appeler	par	mon	nom	traditionnel,
Ngambou,	 c’est-à-dire	 la	 seconde	 des	 jumelles.	 Découvrant	 ma	 tricherie,	 ils
eurent	un	sourire	de	bienveillance.	Quelle	importance	?	Les	noms	des	Blancs…
Marie-Ève	est	venu	bien	plus	tard.	Marie	pour	revenir	à	la	source	de	mon	être,

Ève	en	 souvenir	de	ma	 jumelle.	La	 fièvre	 typhoïde	nous	 l’a	 arrachée	quelques
jours	 après	 notre	 arrivée	 à	 Brazzaville.	 Souvent,	 en	 peignant,	 je	 pense	 à	 elle.
Beaucoup	 de	mes	 retouches	 sont	 guidées	 par	 ce	 qu’elle	me	 souffle	 à	 l’oreille.
Elle	n’a	 cessé	d’être	derrière	moi	dans	ma	cachette,	 observant	par-dessus	mon
épaule	 si	 je	 jouais	 comme	 il	 fallait	 au	 jeu	 du	magicien.	 C’est	 pour	 lui	 rendre
hommage,	 pour	m’acquitter	 de	ma	 dette	 à	 son	 égard,	 que	 je	 dois	 associer	 son
nom	 à	 mon	 travail.	 Je	 sais	 que	 les	 cieux	 sont	 là,	 guettant	 ma	 première
défaillance.
Mais	comment	expliquer	cela	à	Solange	François	?
En	fait,	je	ne	réfléchissais	guère	en	m’attribuant	cette	nouvelle	identité.	Je	l’ai

spontanément	 proposée	 à	 l’officier	 de	 justice	 que	 j’ai	 soudoyé	 avec	 mes



économies,	 pour	 obtenir	 de	 faux	 papiers	 afin	 de	 franchir	 la	 frontière	 et
disparaître	des	mémoires.
Pour	compliquer	l’ensemble	et	brouiller	les	pistes,	je	signe	mes	toiles	du	nom

de	Mapassa,	«	les	jumelles	»	en	lingala.	Ce	dédoublement	est,	à	sa	manière,	une
certaine	fidélité.	Déjà,	dans	ma	vie	antérieure,	je	ne	signais	pas	Madeleine,	mais
M.	A.,	mes	anciennes	initiales,	comme	si	je	me	plaisais	à	multiplier	les	mystères
autour	 de	 moi.	 Pudeur,	 superstition	 pour	 s’approprier	 des	 forces	 étrangères	 ?
Allez	donc	savoir	?	Je	n’ai	pas	l’esprit	analyste,	je	suis	femme	des	sens.
Finalement,	 Solange	 n’insiste	 pas	 pour	Marie-Ève,	 ou	Mariève.	Au	 bout	 du

compte,	mon	pseudonyme	–	qu’elle	appelle	mon	nom	de	guerre	–	 lui	convient
pour	 la	 promotion.	 Trois	 syllabes,	 assure-t-elle,	 constituent	 l’idéal	 pour	 le
bouche	 à	 oreille.	 Mapassa	 !	 Elle	 trouve	 même	 du	 charme	 aux	 assonances
provoquées	par	 la	 répétition	des	a.	Elle	ajoute	que	 le	mystère	créé	par	un	nom
qui	 pourrait	 laisser	 croire	 qu’il	 s’agit	 d’un	 Italien,	 ou	 d’un	 Japonais,	 n’est	 pas
dénué	d’avantages.
Elle	avait	regretté	que	je	ne	mentionnasse	pas	mon	prénom,	dont	la	féminité	et

ce	 qu’elle	 appelle	 «	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 »	 dans	 la	 prononciation	 diffusent	 un
parfum	d’élégante	sensualité.	Je	ne	peux	reprendre	ses	phrases	sans	en	sourire.
Elle	 ajoutait	 qu’un	 nom	 ainsi	 lancé	 sans	 accompagnement	 faisait	masculin.	 A
moins,	 se	 reprenait-elle,	 d’expliquer	 que	Mapassa	 est	 un	 prénom	 exotique.	 Et
elle	 répétait	 Mapassa,	 Mapassa,	 Mapassa,	 comme	 une	 élégante	 humant
l’échantillon	d’un	parfum	envoûtant.
J’ai	 dû	 lui	 apprendre	 qu’en	 Afrique	 les	 Bantous	 ignoraient	 les	 prénoms.

«	 Vous	 êtes	 antillaise,	 m’a-t-elle	 rappelé.	 –	 Oui,	 mais	 Mapassa	 provient
d’Afrique.	–	Dans	quel	dialecte	?	»	Il	y	a	quelques	années,	j’aurais	réagi.	Ce	ne
sont	pas	des	dialectes	mais	des	langues.	J’ai	laissé	passer.	«	Dans	quel	dialecte	?
a-t-elle	répété,	croyant	que	je	ne	l’avais	pas	entendue.	–	Aucune	idée.	C’est	l’un
des	rares	mots	de	là-bas	que	ma	grand-mère	m’a	transmis…	Elle-même	avait	été
transplantée	 d’Afrique.	 »	 Et	 j’ai	 inventé	 une	 histoire,	 au	 demeurant	 plausible,
dans	la	généalogie	de	n’importe	quel	Guadeloupéen.	Solange	m’a	brusquement
dévisagée	en	s’efforçant	de	maîtriser	et	de	dissimuler	ce	qui	se	passait	en	elle	et
que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Après	 un	moment	 de	 silence,	 je	 l’ai	 rassurée	 d’un
sourire	et	elle	a	poursuivi	en	changeant	de	ton.	«	Votre	mère…	–	Non,	ma	grand-
mère.	–	Votre	grand-mère	a	été…	(Solange	a	toussoté	pour	s’éclaircir	la	voix)	a
connu	l’esclavage	?	–	Ma	grand-mère	a	été	esclave.	»	J’ai	de	nouveau	souri.	Elle
a	 froncé	 le	 sourcil.	 J’ai	 un	 moment	 joué	 les	 érudites	 en	 décrivant	 le	 trafic
clandestin	 après	 l’abolition	 du	 Code	 noir.	 Je	 me	 suis	 même	 hasardée	 à	 citer



quelques	 dates	 alors	 que	 je	 n’en	 possède	 pas	 la	mémoire.	 Tout	 cela	 avec	 une
fausse	 modestie	 perverse.	 Elle	 ne	 s’est	 pas	 aperçue	 du	 bluff	 et	 il	 y	 a	 peu	 de
chance	qu’elle	aille	vérifier.	«	Et	votre	grand-mère,	a-t-elle	poursuivi	sous	l’effet
de	l’émerveillement,	connaissait-elle	ses	origines	africaines	?	–	Absolument,	elle
venait	du	Congo.	–	Tiens,	tiens…	–	C’est	du	moins	ce	qu’elle	prétendait…	Mais
tout	cela	est	bien	confus…	La	tradition	orale…	Vous	savez,	 ici	 tous	les	nègres
ne	se	connaissent	que	deux	origines	:	le	Congo	et	la	Guinée.	»	J’ai	alors	songé
avec	ironie	à	Mr	Jovial.
Solange,	habituellement	si	sûre	d’elle,	faisait	preuve	d’une	humilité	touchante,

et	j’ai	eu	le	triomphe	impitoyable.	Je	me	suis	mise	à	citer	une	série	de	noms	de
lieux	 et	 de	 patronymes	 kongos	 que	 j’avais	 notés	 en	Guadeloupe.	 Pour	 écarter
tout	 soupçon,	 j’ai	 ajouté	 quelques	 noms	 d’origine	 yorouba	 et	 fait	 un
commentaire	sur	le	lieu-dit	Bambara.
A	 la	 fin	 de	 l’entretien,	 Solange	 m’a	 fait	 répéter	 et	 épeler	 mon	 «	 nom	 de

guerre	»,	tandis	qu’elle	le	notait.	Je	crois	qu’elle	va	encore	y	réfléchir.
Dans	quelques	 jours,	 au	vernissage,	 ce	 sera	 aussi	 la	 surprise	 pour	 quelques-

uns	lorsqu’ils	rapprocheront	la	signature	des	toiles	du	visage	du	peintre	car	c’est
surtout	Mme	Saint-Lazare	qu’on	connaît	dans	l’île,	Marie-Ève	pour	les	intimes,
et,	pour	le	plus	grand	nombre,	simplement	«	la	photographe	de	la	rue	Frébault	».



J’avais	des	 réticences	à	me	rendre	au	 forum	culturel	 sur	 l’Afrique.	Plusieurs
amis	et	connaissances	nous	ayant	vanté	 les	communications	et	 les	débats	de	 la
veille,	nous	nous	sommes	finalement	décidés	à	y	faire	un	tour.
Au	bout	de	la	rue	Sadi-Carnot,	deux	étages	de	marches	abruptes	conduisent	au

lycée,	 où	 ont	 lieu	 les	 rencontres.	 Rico	me	 dit	 que	 lorsqu’il	 passait	 dans	 cette
artère,	au	temps	des	études	primaires,	cette	perspective	était	tout	un	symbole.	Il	y
avait	 un	 concours	 pour	 l’entrée	 en	 sixième	 et	 peu	 de	 nègres	 en	 triomphaient.
Ceux	qui	 réussissaient	étaient	 sûrs	d’aller	un	 jour	en	Métropole.	 Il	me	cite	des
noms	et	nous	évoquons	le	beau	film	d’Euzhan	Palcy	sur	le	sujet,	La	Rue	Case-
Nègres.
A	 la	 fin	de	 l’escalade,	on	débouche	sur	une	cour	en	béton	qui	m’a	donné	 le

cafard.	Le	sol	et	les	murs	tachés	de	noir,	couverts	par	endroits	de	mousse	verte,
dégagent	des	relents	d’internat,	de	prison	ou	d’hôpital	désaffecté.	Rico,	lui,	s’est
arrêté	pour	considérer	les	deux	manguiers	à	l’entrée	de	l’établissement.
Contre	toute	attente,	le	programme	a	commencé	à	l’heure	et	nous	avons	raté	le

début	d’une	 communication	 sur	une	 romancière	haïtienne.	Les	 traits	 du	visage
ovale	 de	 la	 conférencière	 me	 fascinent.	 J’ai	 sorti	 mon	 carnet	 de	 croquis.	 On
pourrait	la	dessiner	en	pensant	à	certains	visages	de	maternité	senoufo.	Elle	a	le
port	de	tête	altier	des	femmes	qui	marchent	une	charge	posée	sur	le	chef.	Par	une
étrange	 association	 d’idées,	 son	 visage	me	 rappelle	 celui	 d’une	 beauté	 à	 peau
huile	de	palme	que	j’ai	connue	jadis.	Mais	celle-ci	est	osseuse,	l’autre	avait	des
fossettes.	 Je	 possédais	 de	 nombreux	 croquis	 d’elle	 en	 vue	 d’un	 tableau	 que	 je
n’ai	jamais	peint.
J’essaie	 de	 capter	 la	 lumière	 et	 la	 sensualité	 discrète	 de	 son	 regard.	 Surtout

quand	elle	s’exprime	en	jouant	avec	ses	doigts	de	pianiste,	aux	ongles	soignés.
Je	 retravaillerai	 cette	 esquisse	 plus	 tard…	 Mais	 l’histoire	 qu’elle	 raconte
m’oblige	à	prêter	plus	d’attention	à	son	propos.	Elle	parle	d’une	romancière	dont
j’ignore	le	nom.	Elle	serait	 la	première	de	son	époque	à	s’être	située	en	dehors
des	 deux	 grands	 souffles	 traditionnels	 de	 la	 littérature	 haïtienne.	 Assumant	 sa
vocation	et	l’inspiration	qui	la	dévorait	jusqu’à	leurs	ultimes	conséquences,	elle
serait	allée	jusqu’au	bout	d’elle-même	et	aurait	jeté	dans	ses	pages	les	flammes
de	 ses	 sens,	 jusqu’à	 l’impudeur.	 Elle	 s’est	 livrée	 à	 sa	 passion,	 rompant	 sans
concession	avec	son	milieu.



La	 discussion	 a	 débuté	 par	 deux	 questions	 sans	 intérêt	 et	 un	 commentaire
décousu	d’un	barbu	qui	a	reproché	à	l’orateur	de	n’avoir	pas	mentionné	le	rôle
du	vaudou.	L’organisatrice	de	 la	soirée,	une	capresse	à	 la	peau	sapotille	et	aux
yeux	légèrement	bridés,	a	pris	un	air	scandalisé	et	n’a	pas	caché	son	irritation.	Je
crois	 que	 si	 elle	 avait	 pu	 disposer	 de	 gros	 bras,	 elle	 aurait	 fait	 vider	 ce
malheureux	bouffon	à	l’allure	de	clochard.
L’assistance	 était	 regroupée	 par	 petites	 tables,	 sous	 une	 tente	 de	 cocktail	 à

rayures	bleues	et	blanches	et	aux	bords	festonnés.
Près	de	nous,	un	homme	ne	tient	plus	en	place.	Je	l’avais	remarqué	en	entrant,

à	cause	de	son	type	:	peau	claire,	yeux	bleus,	cheveux	crépus	tirant	sur	le	roux,
ce	 qu’on	 appelle	 ici	 un	 chabin.	 Après	 avoir	 demandé	 la	 parole,	 il	 est	 allé
s’asseoir	 à	 côté	 de	 la	 conférencière,	 face	 au	 public,	 pour	 apporter	 son
témoignage.	 Il	 a	 connu	 la	 romancière.	 Il	 s’est	 mis	 à	 parler	 d’elle	 avec	 fièvre
comme	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 défendre.	 Il	 a	 dit	 la	 sensualité	 et	 l’impudeur
troublante	de	ses	pages.	Il	parlait	d’elle	comme	un	acteur	sensible	et	intelligent
récite	 un	 poème	 dont	 il	 faut	 communiquer	 le	 frémissement	 en	 jouant	 sur	 les
assonances	et	les	allitérations.	Il	a	dit	sa	beauté	en	faisant	vibrer	sa	voix	comme
pour	scander	des	vers	brûlants.	Il	a	dû	l’aimer…	A	moins	que	ce	ne	soit	moi	qui
projette	mes	propres	fantasmes	dans	cette	évocation	?
La	 romancière	 aurait	 quitté	 sa	 famille,	 puis	 Haïti,	 et	 serait	 morte	 seule	 à

l’étranger.
Le	président	de	séance	a	proposé	une	courte	pause	avant	de	passer	à	l’exposé

suivant.	Je	me	suis	approchée	de	la	conférencière	pour	en	savoir	plus.	Mais	ceux
qui	 l’entouraient	ne	voulaient	pas	 la	 lâcher.	Le	chabin,	qui	 tout	à	 l’heure	avait
pris	 la	 parole,	 échangeait	 des	 adresses	 avec	 des	 professeurs	 dont	 je	 connais	 le
visage.
J’ai	voulu	m’en	aller,	passer	à	la	librairie,	acheter	ou	commander	les	ouvrages

de	 cette	 Haïtienne,	 mais	 Rico	 tenait	 à	 écouter	 le	 conférencier	 suivant.	 Un
historien	camerounais	annoncé	par	le	président	comme	l’héritier	de	Cheikh	Anta
Diop.	Un	petit	Noir	à	 tête	de	 fouine	dont	 les	 lunettes,	 rondes	et	cerclées	d’une
fine	 monture,	 ont	 tendance	 à	 glisser	 sur	 le	 bout	 du	 nez.	 Pendant	 qu’on	 le
présentait,	il	s’évertuait	à	prendre	un	air	absent.	Il	a	lu	un	texte	préparé	avec	soin
dans	 une	 langue	 de	 spécialiste,	 émaillé	 de	 considérations	 polémiques	 sur	 le
racisme	des	archéologues,	tous,	selon	lui,	individus	de	mauvaise	foi,	qui	refusent
d’admettre	l’évidence	:	que	les	pharaons	étaient	sans	exception	des	nègres	!	Le
petit	Camerounais	 relevait	par	 instants	 la	 tête	et	 les	deux	billes	noires	dans	ses
yeux	couraient	agilement	comme	ceux	d’un	animal	 inquiet.	L’exposé	était	 trop



long	et	trop	savant.	Mon	attention	s’est	relâchée	et	j’ai	aperçu	quelques	auditeurs
dont	la	tête	et	les	paupières	s’étaient	affaissées.	J’ai	repris	mon	carnet	et	me	suis
mise	 à	 travailler	 dans	 le	 détail	 le	 croquis	 du	 visage	 de	 la	 conférencière
précédente.
Audacieux,	 le	professeur	 camerounais	 affirmait	 que	 les	Noirs	 étaient	 arrivés

en	 Amérique	 avant	 Christophe	 Colomb.	 Il	 a	 répondu	 par	 un	 développement
érudit	 au	 premier	 contradicteur	 et	 par	 une	 boutade	 cinglante	 à	 une	 femme	 qui
s’est	 essayée	 à	 tempérer	 ses	 conclusions.	 La	 salle	 a	 pouffé.	 Les	 idées	 du
conférencier	plaisaient	à	la	majorité.
Quand	nous	nous	sommes	levés,	la	nuit	avait	recouvert	l’établissement.	Nous

avons	un	moment	traîné	sous	le	préau.	Un	homme	à	poitrine	d’athlète	et	cheveux
blancs	 a	 reconnu	 Rico.	 Ils	 avaient	 étudié	 à	Montpellier	 à	 la	même	 époque.	 Il
nous	a	présenté	son	épouse	et	Rico	a	fait	de	même.	La	conversation	était	inutile
et	 les	 deux	 hommes	 paraissaient	 embarrassés	 de	 s’être	 perdus	 de	 vue	 depuis
aussi	longtemps.	Ici,	comme	en	Afrique,	vivre	seul	est	une	manière	de	péché.
La	 masse	 sombre	 des	 bâtiments	 à	 deux	 niveaux	 m’a	 rappelé	 un	 soir	 de

solitude	et	de	 cafard	à	 l’École	normale	de	Mouyondzi.	La	nuit	 autour	de	nous
était	en	ce	temps-là	profonde	et	silencieuse	comme	une	île	oubliée	dans	l’océan
de	 la	 campagne,	 loin	 des	 lumières	 de	 Brazzaville.	 L’horizon	 était	 proche	 et
borné.	J’avais	déjà,	je	crois,	envie	de	fuir.
Il	y	 avait	de	 la	 retenue	et	de	 la	distance	dans	 la	brève	conversation	de	Rico

avec	son	ancien	condisciple.	Nous	avons	pris	congé	du	couple	et	nous	sommes
dirigés	vers	la	sortie,	ébauchant	de	brefs	commentaires	sur	les	communications
de	la	soirée.	J’ai	trébuché	contre	quelque	chose	et	Rico	m’a	prise	dans	ses	bras.
L’ombre	 d’une	 branche	 de	 palmier	 contre	 le	 ciel	 était	 aussi	 immobile	 que	 sur
une	photo.	Je	me	suis	blottie	un	peu	plus	contre	lui,	ce	qui	compliquait	notre	pas.
Au	 sommet	 des	marches,	 juste	 avant	 la	 sortie,	 il	 y	 a	 deux	manguiers.	 Rico

s’est	arrêté	devant	eux.	En	arrivant,	 tout	à	 l’heure,	 j’avais	 remarqué	qu’il	avait
ralenti	le	pas	à	leur	hauteur.
–	Je	croyais	vraiment	qu’ils	étaient	plus	grands	que	ça.
Son	sourire	tenait	à	la	fois	de	l’amusement	et	de	l’émerveillement.	Une	voix

de	 basse	 nous	 a	 interpellés	 dans	 l’ombre.	 C’était	 Raymond,	 accompagné	 de
Solange.	Ils	se	donnaient	la	main.	Elle	était	vêtue	d’un	ensemble	blanc	qui	faisait
ressortir	 sa	 chevelure	 de	 jais.	 Les	 deux	 hommes	 ont	 plaisanté	 en	 créole	 et	 ri
bruyamment.	Solange	se	tenait	à	côté	de	Raymond	comme	à	l’abri	de	son	arbre
protecteur.	Nous	ne	les	avions	pas	vus	dans	la	salle.
Raymond	nous	 a	 invités	 à	 demeurer	 un	 peu	 plus	 longtemps.	Le	 programme



n’était	 pas	 terminé.	 Des	 musiciens	 allaient	 se	 produire.	 Un	 divertissement
impromptu	 pour	 les	 intimes.	 J’ai	 senti	 que	 Rico	 aurait	 plaisir	 à	 prolonger	 la
soirée	ici	même	et	nous	avons	rebroussé	chemin.
Déjà,	des	familiers	finissaient	de	regrouper	les	chaises	autour	d’un	piano	et	de

quelques	 micros	 disposés	 là.	 La	 conférencière	 haïtienne	 était	 assise	 à	 deux
chaises	de	nous.	Nous	nous	sommes	souri.	Elle	a	 la	peau	beignet	doré.	 J’ai	eu
envie	de	lui	poser	les	questions	qui	me	brûlaient	mais	me	suis	retenue.	D’autant
qu’à	cet	instant	précis,	l’organisatrice,	la	capresse	aux	yeux	légèrement	bridés	et
à	 la	 peau	 sapotille,	 a	 prononcé	 quelques	 mots	 simples	 pour	 introduire	 un
chanteur	 haïtien.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 son	 nom	 qui	 a	 aussitôt	 été	 recouvert
d’applaudissements	et	de	cris	d’adhésion.	Son	visage	est	mince	et	bien	sculpté.
Une	tête	de	beau	nègre	aux	traits	réguliers,	les	lèvres	entourées	d’une	moustache
et	d’une	barbiche	fines.	Si	je	l’avais	vu	auparavant,	j’aurais	légèrement	modifié
l’un	 des	 personnages	 de	 La	 Foule.	 Il	 joue	 quelques	 notes	 pour	 accorder	 son
instrument	et	fait	des	essais	de	voix	dans	le	micro	en	forme	d’un	cornet	à	sorbet.
La	nuit,	bleu-noir	et	tiède,	a	un	goût	délicieux	et	étend	sa	paix	sur	toute	l’île	et
au-delà.	Un	résidu	de	nuage	neigeux	immobile	flotte	là-haut,	comme	en	panne	et
oublié.
Le	 musicien	 chante	 d’abord	 en	 français.	 Des	 airs	 aux	 paroles	 politiques.

Chaque	 phrase	 s’adresse	 aux	 foules	 libérées	 et	 fiévreuses	 de	 son	 pays,
correspond	 aux	 besoins	 d’aujourd’hui.	 Des	 paroles	 de	 vérité	 échappées	 d’une
bouche	 dans	 la	 foule,	 qui	 ébranlent	 et	 font	 danser.	 Les	 accords	 de	 sa	 guitare
évoquent	 Brassens.	 Le	 public	 ovationne	 chaleureusement	 l’homme	 à	 la	 fin	 de
chaque	morceau.	Cachée	dans	le	noir,	je	garde	les	mains	croisés.	J’ai	toujours	été
réticente	 au	 vocabulaire	 politique.	 Un	 jour,	 lorsque	 je	 servais	 d’interprète	 à
Yinka,	 je	m’étais	 amusée	 à	me	 composer	 un	 sottisier	 des	 lieux	 communs	 des
discours	des	conférenciers.
Que	 restera-t-il	 de	 ces	 chansons	 une	 fois	 les	 rêves	 desséchés	 ?	 Quand,	 en

revanche,	 le	chanteur	s’est	mis	à	 rêver	 tout	haut	dans	 la	 langue	de	son	village,
j’ai	 applaudi	 sans	 retenue.	 Je	 devine	 à	 peine	 le	 créole	 haïtien,	 mais	 l’homme
chante	des	berceuses	qui	 réveillent	 la	nostalgie	de	 l’enfance.	 Il	 ferme	 les	yeux
comme	pour	mieux	se	souvenir	des	paroles	que	lui	avait	apprises	sa	mère,	il	y	a
longtemps,	longtemps	et	qu’elle	tenait	elle-même	de	la	sienne.
Au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 les	 feux	 de	 position	 d’un	 avion	 qui	 traverse	 le	 ciel

clignotent	comme	des	lucioles.
La	capresse	aux	yeux	bridés	et	à	la	peau	sapotille	présente	ensuite	un	chanteur

congolais.	Rico	me	regarde	en	haussant	légèrement	un	sourcil,	me	serre	la	main,



et	je	me	racle	la	gorge.	Après	quelques	accords,	tant	pour	régler	sa	guitare	que
pour	se	concentrer,	le	Congolais	commence	une	chanson	que	je	reconnais	dès	les
premières	 notes.	 On	 l’entendait	 souvent	 sur	 les	 ondes	 au	 début	 des	 années
soixante-dix.	 Son	 auteur,	 Franklin	 Boukaka,	 est	 mort	 jeune	 dans	 des
circonstances	 troubles.	C’est	une	chanson	à	 la	gloire	de	Ben	Barka	qu’il	 inclut
dans	 un	 panthéon	 de	 héros	 et	 de	 martyrs	 du	 tiers	 monde.	 Solange	 écoute
religieusement	et	bouge	ses	épaules	au	rythme	de	la	danse	qu’elle	perçoit.	Moi
seule	comprends	les	paroles.
A	son	maintien,	ses	sourires	de	séducteur	en	direction	du	public,	on	sent	que

le	 guitariste	 a	 l’habitude	 des	 spectacles.	 Il	 a	 poursuivi	 par	 une	 mélodie	 qu’il
venait	 juste	 de	 composer	 en	 hommage	 à	 la	Guadeloupe.	 C’était	 faible	 et	 sans
inspiration.	Suivant	un	procédé	maintes	fois	utilisé	par	les	musiciens	africains,	il
a	 énuméré	 les	 communes	 de	 l’île	 de	 l’archipel.	 Le	 public	 l’a	 applaudi
chaleureusement.
Plus	je	regardais	l’ombre	chinoise	du	chanteur	dans	la	nuit,	plus	son	profil	me

rappelait	le	pays.
Dès	 les	 premières	 notes	 de	 Félicité,	 les	 bougies	 de	 mon	 enfance	 se	 sont

rallumées.	Ce	succès	des	années	cinquante	n’a	pas	vieilli.	Avant	mon	départ,	 il
était	devenu	l’indicatif	des	ouvertures	des	bals	de	mariage.	Le	chanteur	poursuit
son	 récital	 par	 un	 pot-pourri	 de	 compositions	 des	 deux	 rives,	 et	 le	 public
l’accompagne	en	frappant	dans	ses	mains.	Il	chante	sa	mélodie	en	regardant	dans
notre	direction.	Je	me	suis	penchée	vers	Rico	pour	lui	murmurer	la	traduction	:

Comme	j’ai	pleuré,	comme	j’ai	pleuré,	ha	!
Je	suis	allé	au	travail	alors	que	je	savais	ma	mère	malade
De	retour	à	la	maison	il	y	avait	une	lettre	sur	ma	table
J’ai	lu	la	lettre	:	maman	venait	de	mourir	au	village
J’ai	fait	mes	bagages	et	acheté	mon	billet
Quand	j’ai	pris	mon	train	maman	était	déjà	dans	son	cercueil
Quand	je	suis	descendu	du	train	maman	était	enterrée
Je	n’avais	plus	qu’à	pleurer	seul	avec	moi-même	.

J’ai	 aperçu	 Solange,	 l’Haïtienne	 et	 mes	 voisins,	 tous	 sensibles	 à	 l’émotion
dans	 la	 voix	 du	 chanteur	 et	 à	 la	musique	 étrange	 des	mots	 kongos,	 applaudir
comme	 s’ils	 avaient	 compris	 chaque	 phrase	 et	 chaque	 nuance.	 Le	 chagrin	 de
l’auteur	de	la	chanson	s’est	infiltré	en	moi	et	ne	me	quitte	plus.
Dès	 les	 premières	 notes	 du	 morceau	 suivant,	 je	 reconnais	 les	 accords

d’Atandélé,	qu’on	pourrait	 traduire	par	Quoi	qu’il	arrive.	 J’ai	 lâché	 la	main	de



Rico	 et	 je	 me	 suis	 levée.	 Faisant	 fi	 des	 convenances,	 je	 me	 suis	 emparée	 du
micro	que	Raymond	avait	abandonné	sur	la	chaise	et	me	suis	plantée	à	coté	du
guitariste	 qui	 n’a	 pas	 paru	 surpris.	 Il	 me	 laisse	 pousser	 la	 chansonnette,	 se
contentant	 de	 m’accompagner	 de	 son	 instrument	 et	 de	 hochements	 de	 tête
rythmés.

Quoi	qu’il	arrive	!…
Ceux	qui	sont	morts	pour	l’Afrique	continuent	à	chanter
Quoi	qu’il	arrive	!…

Le	musicien	arbore	un	sourire	de	satisfaction,	comme	s’il	m’avait	attendue.	Il
gratte	sa	guitare,	la	serre	contre	lui,	comme	un	bébé	qu’il	bercerait	et	caresserait.
Le	rythme	est	lent,	lent,	très	lent.	Le	rythme	des	tristesses	délicieuses.

Adou	Elenga	savait	que	le	monde	changerait
Les	ancêtres	savaient	que	le	monde	basculerait
Dieu	savait	que,	quoi	qu’il	arrive,	les	Noirs	se	donneraient	la	main…

Le	 chanteur	 répète	 avec	moi	 le	 refrain	 en	 fermant	 les	 yeux.	Moi,	 je	 fixe	 la
branche	de	palmier	que	berce	l’alizé.

Quoi	qu’il	arrive	!…
Le	dernier	jour	la	pluie	tambourinera
Le	dernier	jour	le	tonnerre	tombera
Ceux	qui	sont	morts	de	la	volonté	de	Dieu
Se	lèveront
Ceux	que	le	Diable	a	tué
Se	lèveront
…
Atandélé…

Moi	aussi,	je	fais	tanguer	mon	buste	au	rythme	de	la	branche	de	palmier.

De	la	nuit	des	temps
Tous	les	esprits	surgiront
Si	nous	vendons	l’Afrique	à	l’étranger	,
Nous	passerons	en	jugement	,
Atandélé,	quoi	qu’il	arrive…

J’ai	fermé	les	yeux	pour	oublier	la	foule	et	chanter	vrai.



A	la	fin,	le	chanteur	m’a	prise	par	la	taille	et	m’a	serrée	contre	lui	pour	saluer
et	 répondre	 de	 conserve	 aux	 acclamations.	 Nous	 nous	 sommes	 embrassés
comme	 de	 vieux	 complices	 qui	 venions	 de	 jouer	 un	 tour	 à	 la	 compagnie.	 J’ai
reposé	le	micro	baladeur	sur	la	chaise	vide	devant	moi	et	je	me	suis	assise	toute
tremblotante	de	peur,	ou	d’émotion,	allez	donc	savoir.
Dès	que	Rico	m’a	 lâchée,	 l’Haïtienne	à	 la	peau	beignet	doré	m’a	félicitée	et

m’a	demandé	si	j’étais	africaine.
–	Non,	ai-je	répondu	la	gorge	serrée,	mais	j’y	ai	longtemps	vécu.
Peu	après,	une	averse	a	soudain	semé	la	panique	dans	notre	fête	et	nous	avons

couru	nous	mettre	à	l’abri	sous	la	tente	aux	bords	à	festons.	Pour	échapper	aux
compliments,	j’ai	engagé	la	conversation	avec	l’Haïtienne.	Je	désirais	en	savoir
plus	sur	la	romancière	qu’elle	avait	présentée.	Elle	m’a	donné	le	nom	des	titres
de	ses	 romans	mais	a	ajouté	que	 j’aurais	du	mal	à	me	 les	procurer.	La	 famille
avait	racheté	et	détruit	tout	le	stock,	à	sa	mort.
Comme	 toujours,	 ici	 en	 cette	 saison,	 la	 pluie	 a	 vite	 cessé.	 Ce	 n’était	 qu’un

grain	de	faible	durée.	L’odeur	de	la	terre	mouillée	embaume	maintenant	l’air.	Je
cherche	Rico	des	yeux.
Les	deux	musiciens	de	la	soirée	se	replacent	ensemble	devant	les	micros	fixes,

jouant	un	air	bien	rythmé,	dont	il	est	impossible	de	préciser	s’il	vient	d’Afrique
ou	des	Caraïbes.	L’Haïtien	entonne	un	couplet	en	créole,	et	le	Congolais	le	relaie
en	 lingala.	 D’une	 strophe	 à	 l’autre,	 le	 rythme	 s’accélère,	 comme	 si	 chacun
participait	 à	un	 concours	de	vitesse,	 et	 les	guitaristes	bougent	 leurs	 épaules	 au
rythme	de	la	musique.	On	dirait	que	chacun	interpelle	l’autre	dans	sa	langue	et
ils	se	comprennent	sans	recourir	à	un	interprète.	Ils	poursuivent	un	dialogue	où
ils	donnent	à	tour	de	rôle	des	nouvelles	de	la	famille,	vantent	les	succès	obtenus
par	 chaque	village,	 expliquant	 chacun	à	 son	 tour	 comment	 se	danse,	 se	 chante
telle	étape	de	la	vie	ou	comment	se	cuisinent	le	poisson	d’eau	douce	et	la	viande
de	chasse.	Le	public	frappe	des	mains	comme	pour	les	exciter,	les	pousser	à	se
dépasser	 jusqu’à	 ce	 que	 jouissance	 ou	 mort	 s’ensuive.	 Concours	 de	 vitesse
d’abord.	 Le	 Congolais	 a	 senti	 qu’il	 allait	 s’essouffler	 et	 il	 a	 calmé	 le	 jeu.
Délicieux	changement	de	rythme	!	Grâce	à	lui,	le	plaisir	va	se	prolonger.
–	Ah	!	mama	hé	!	lâche	l’Africain	en	fermant	les	yeux.
Il	passe	au	kikongo	que	je	ne	comprends	pas.
Les	 deux	 musiciens	 ont	 modifié	 les	 règles	 du	 jeu.	 Prenant	 la	 parole

successivement	 d’une	 phrase	 à	 l’autre.	 Puis	 les	 deux	 en	même	 temps	 l’un	 un
lingala,	 l’autre	 en	 créole,	 sur	 un	 air	 conçu	 pour	 les	 deux	 langues.	Un	 rasta	 se
joint	 à	 eux	 et	 joue	 de	 son	 tam-tam	 obèse.	 Quand,	 à	 bout	 d’inspiration	 et	 de



souffle,	les	deux	guitaristes,	au	paroxysme	d’un	roulement	de	gros	ka	endiablé,
s’arrêtent,	l’assistance	se	lève	et	applaudit,	les	mains	en	avant	ou	au-dessus	des
têtes,	ivre	de	sons	et	de	rythmes.
La	capresse	aux	yeux	bridés	et	à	 la	peau	sapotille	nous	a	entraînés	sous	une

autre	tente	où	l’on	nous	offre	du	boudin	pimenté	et	des	pâtés	antillais,	arrosés	de
punch	 et	 de	 planteur.	 J’ai	 soudain	 aperçu	 le	 couple	 rencontré	 sur	 la	Darse	 qui
cherchait	 à	 m’aborder	 ces	 jours-ci,	 et	 j’ai	 eu	 peur.	 Ils	 ont	 été,	 Dieu	 merci	 !,
interceptés	par	le	musicien	congolais.	Pendant	qu’ils	s’étreignaient,	j’ai	pris	Rico
par	la	main	et,	fuyant	la	réception,	nous	nous	sommes	enfoncés	dans	la	nuit.



Je	 suis	 arrivée	 en	 avance	 au	 rendez-vous.	 Solange	 François	 ne	 viendra	 pas
avant	une	demi-heure.	Je	voulais	avoir	le	temps	de	déguster	un	café	mais	surtout
de	 relire	 les	 articles	 sur	 le	 vernissage.	 Le	 cocktail	 a	 été	 une	 réussite.	 Une
atmosphère	mondaine	où	les	amuse-gueules	(Solange	disait	«	amuse-bouches	»),
les	petits	fours	et	le	champagne	grisaient	les	esprits.	Moi-même,	je	me	suis	laissé
emporter	par	l’allégresse	générale	et	j’ai	perdu,	un	instant,	ma	lucidité.
De	tous	les	commentaires	de	presse,	celui	de	France-Antilles	est	le	plus	long.

Le	reste	est	dans	l’ensemble	bien	décevant.	Après	avoir	décrit	la	cérémonie,	ils
parlent	de	moi	en	termes	snobs,	évoquent	les	tableaux	en	deux	ou	trois	phrases
stéréotypées	 pour	 leur	 valeur	 régionale	 selon	 les	 uns,	 nationaliste	 selon	 les
autres,	mais	pas	un	mot	sur	mon	style,	mon	travail	et	mon	art.	 Il	 faudra	quand
même	envoyer	une	carte	de	remerciements	à	chacun	de	leurs	auteurs.	Raymond
espère,	 lui,	 que	 la	 presse	militante	 aura	 un	 jugement	 plus	 critique.	 J’ai	 vu	 au
vernissage	 un	 de	 leurs	 éditorialistes	 avec	 lequel	 j’ai	 échangé	 deux	 ou	 trois
gentillesses,	somme	toute	assez	insignifiantes.
Après	 le	 vernissage,	 Rico	 voulait	 que	 nous	 restions	 ensemble.	 Il	 a	 invité

Raymond	 et	 Solange	 dans	 un	 restaurant	 des	 hauteurs.	 Une	 vieille	 maison
coloniale	tenue	par	un	Béké	où	l’on	déguste	une	cuisine	pimentée	à	s’en	lécher
les	doigts.	Raymond	qui	ne	voulait	pas	demeurer	en	reste	nous	a	ensuite	proposé
de	faire	un	tour	au	Kalao.
Cela	fait	longtemps	que	Rico	et	moi	n’avons	pas	mis	les	pieds	dans	une	boîte

de	nuit.	Une	chose	est	d’être	nègre	et	d’adorer	la	danse,	une	autre	de	s’en	abrutir
en	s’enfermant	des	nuits	entières	dans	un	ajoupa	exotique.
Nos	deux	amis	étaient	si	envoûtés	par	 l’orchestre	que	nous	serions	 restés	au

Kalao	 jusqu’au	matin.	 Nous	 les	 avons	 déposés	 très	 tard	 à	 l’hôtel	 de	 Solange.
Pendant	que	je	convenais	d’un	rendez-vous	avec	elle	pour	le	lendemain,	Rico	a
taquiné	Raymond	en	créole,	lequel	a	rétorqué	en	employant	une	tournure	dont	je
n’ai	pas	compris	le	sens.	Les	deux	hommes	ont	éclaté	de	rire	en	se	tapant	dans	la
main.	J’en	étais	gênée	pour	Solange.
La	nuit	 était	 tiède	 et	 nous	 roulions	 seuls	 sur	 la	 route	 de	Saint-François.	 J’ai

caressé	 la	 cuisse	 de	Rico.	 Protecteur	 et	 amoureux,	 il	 a	 couvert	ma	main	 de	 la
sienne.	La	voiture	s’enfonçait	dans	le	noir	devant	nous	et	les	phares	levaient	de
temps	 à	 autre	 un	 oiseau	 qui	 disparaissait	 dans	 les	 herbes	 sur	 le	 côté.	 Nous



sommes	demeurés	un	moment	silencieux	et	Rico	m’a	interrogée	sur	Solange.	Je
lui	 ai	 résumé	 notre	 conversation.	 Son	 projet	 d’organiser	 une	 exposition	 à	 la
galerie	Antonioni,	ou	Visconti,	ses	suggestions	sur	mon	nom	de	guerre.	Elle	me
semble	 sincère.	 Lui	 aussi	 pense	 qu’elle	 est	 une	 vraie	 professionnelle	 et	 une
femme	de	parole.
–	Il	ne	faut	pas	laisser	passer	l’occasion,	a-t-il	murmuré,	songeur.
J’ai	 souri	 d’un	 air	 sceptique.	 Lui	 conduisait,	 le	 regard	 toujours	 fixé	 sur	 la

route.	J’ai	senti	son	odeur	et	j’ai	eu	envie	de	lui.
–	C’est	une	erreur,	a-t-il	dit,	de	s’imaginer	qu’une	belle	toile	finit	toujours	par

faire	son	chemin.
J’ai	pensé	à	Van	Gogh	et	j’ai	voulu	contrer	Rico	mais	me	suis	retenue.	Rico,

comme	 toujours	 maître	 de	 lui,	 s’exprimait	 d’une	 voix	 calme.	 Là	 réside	 sa
puissance,	la	force	du	lien	qui	m’a	attachée	à	lui.
–	Il	y	a	trois	villes	au	monde	qui	imposent	la	mode	et	le	goût.	Paris	est	l’une

d’elles.
Un	sentiment	d’angoisse	m’a	brusquement	saisie,	mais	je	n’en	ai	rien	dit.	Rico

m’a	regardée	et	a	de	nouveau	serré	ma	main	dans	la	sienne.	La	nuit	était	douce	et
j’étais	épuisée.	J’ai	failli	m’assoupir	mais	il	fallait	soutenir	la	conversation	pour
aider	Rico	à	ne	pas	s’endormir	au	volant.	La	route	de	Saint-François	a	mauvaise
réputation	:	les	automobilistes	y	conduisent	comme	s’ils	participaient	à	un	rodéo.
Nous	 avons,	 une	 fois	 encore,	 évoqué	 des	 pans	 de	 notre	 journée,	 commenté
l’exposition	 et	 bavardé	 sur	 nos	 amis.	 Rico	 s’est	 permis	 une	 allusion	 grivoise.
J’en	ai	profité	pour	 lui	 reprocher	de	 s’être	 exprimé	en	créole	 tout	 à	 l’heure	 en
présence	de	Solange.	On	aurait	pu	croire	qu’il	se	moquait	d’elle.	Il	en	a	convenu,
a	éclaté	de	rire,	a	minimisé	 l’incident	et	m’a	assuré	qu’ils	n’avaient	rien	dit	de
désobligeant,	 avant	 de	 m’expliquer	 la	 raison	 de	 leur	 éclat	 de	 rire	 bruyant	 :
Raymond	 avait	 employé	un	proverbe	que	Rico	n’avait	 pas	 entendu	depuis	 des
années	 et	 qui	 lui	 rappelait	 le	 créole	 de	 sa	marraine,	 une	 vieille	 femme	 qui	 lui
avait	appris	la	Guadeloupe	du	siècle	précédent.
Après	 Sainte-Anne,	 peu	 avant	 Le	 Poirier,	 nous	 avons	 croisé	 un	 camion	 qui

nous	a	éblouis.	La	brute	se	moquait	des	appels	de	phare	de	Rico	et	roulait	à	un
train	d’enfer.
–	Les	gens	qui	distribuent	la	mort	sur	les	routes,	a	marmonné	Rico.
J’ai	dû	m’endormir	quelques	kilomètres	avant	d’arriver	chez	nous.

	
Une	quinte	de	toux	absurde	me	secoue.	J’ai	avalé	mon	café	de	travers.	Là-bas

dans	le	fond	de	la	salle,	j’aperçois	le	couple	rencontré	il	y	a	quelques	jours	sur



les	 quais	 de	 la	 Darse.	 La	 femme	 me	 salue	 d’un	 sourire	 engageant.	 On	 dirait
vraiment	 que	 ces	 gens	 me	 filent.	 Je	 fais	 semblant	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 et	 me
dissimule	derrière	le	journal	que	je	déploie	de	toute	sa	largeur.	Si	je	n’avais	pas
ce	rendez-vous	avec	Solange,	je	me	lèverais,	déposerais	l’argent	sur	la	table,	et
disparaîtrais	sans	attendre	la	monnaie.
–	Pardonnez	mon	indiscrétion,	mais…
La	dame	s’est	déjà	installée	en	face	de	moi,	souriante	et	sûre	d’elle.
–	Vous	êtes	africaine	?
Mon	regard	ulcéré	la	fait	balbutier	un	moment.
–	Vous	permettez	?
Je	n’ai	pas	trouvé	la	force	de	la	remettre	à	sa	place.	Elle	prend	une	chaise	et

s’assied	en	face	de	moi.	Les	fossettes	qui	creusent	une	virgule	dans	ses	joues	me
révèlent	son	identité	et	mon	cœur	se	met	à	battre	comme	il	a	battu	lorsque,	il	y	a
quelques	jours,	j’ai	reconnu	ce	détail	en	regardant	les	photos	développées	par	la
temporaire.
–	Excusez	mon	audace,	madame	 (elle	 a	 l’accent	gabonais),	mais	 j’ai	 fait	 un

pari	avec	mon	mari.	Vous	êtes	bien	africaine,	n’est-ce	pas	?
–	Presque	tous	les	Guadeloupéens	viennent	d’Afrique,	madame.
Malgré	l’heure,	il	fait	déjà	très	chaud.	Une	chaleur	moite,	amollissante.	Je	me

tamponne	le	front.
–	Vous	êtes	guadeloupéenne	?	s’étonne-t-elle.	Pourtant…	Quel	toupet	!
–	Excusez-moi,	je	vous	avais	prise	pour	une	Congolaise.
–	Plaît-il	?
Elle	 esquisse	 un	 sourire	 malheureux,	 se	 trouble	 et	 confesse	 d’une	 voix

maladroite	:
–	J’avais…	j’avais	même	parié	avec	mon…
Et	toujours	ces	fossettes	qui	me	provoquent.
–	C’est	une	méprise,	madame.
–	Oui,	je	crois…	D’ailleurs	ce	ne	serait	pas	possible.	Madeleine	est	morte.
Une	nouvelle	bouffée	de	chaleur	m’incommode.	Solange	arrive	à	ce	moment-

là	et	la	dame,	inquiète,	se	lève.
–	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 vous	 chasse,	 j’espère,	 lui	 dit	 Solange	 d’une	 voix

enjouée.



Deux	jours	ont	passé	et	Solange	va	nous	quitter.	Elle	tient	à	emporter	un	jeu
de	photos	de	mes	meilleurs	tableaux	pour	mieux	convaincre	son	patron.	Je	suis
arrivée	à	temps	à	l’aéroport	pour	les	lui	remettre.	Elle	les	a	saisies	en	poussant
un	cri	de	joie	et	de	satisfaction	mêlées	et	les	a	serrées	contre	sa	poitrine.	Elle	est
sûre	de	son	coup	:	une	exposition	sur	la	Rive	gauche,	avec	la	presse	spécialisée
et	un	public	de	première	classe	pour	le	vernissage.
Raymond	 était	 venu	 l’accompagner.	 Elle	 avait	 déjà	 effectué	 les	 formalités

d’enregistrement	 et	 je	 les	 ai	 retrouvés	 au	 bar	 de	 l’étage.	 Ils	 m’ont	 invitée	 à
m’asseoir	 et	 à	 prendre	 un	 verre	 avec	 eux.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 les	 gêner	 et	 j’ai
prétexté	un	rendez-vous.	Ils	n’ont	pas	insisté.	Solange	s’est	encore	crue	obligée
de	 faire	 l’éloge	de	ma	peinture.	 J’ai	bafouillé	une	 réponse	maladroite.	Elle	va,
comme	elle	dit,	«	se	battre	»	pour	obtenir	un	vernissage	avant	le	mois	de	juin.	En
parlant,	 elle	 agitait	 énergiquement	 son	 petit	 poing	 et	 m’adressait	 un	 sourire
entendu.	Après	juin,	a-t-elle	précisé,	ce	sera	les	vacances	et	elle	a	fait	la	grimace.
Elle	m’a	 répété	ce	qu’elle	m’avait	déjà	développé	à	plusieurs	 reprises	sur	mon
nom	de	guerre,	et	moi	j’ai	fait	comme	si	je	l’entendais	pour	la	première	fois.
En	fait,	 je	n’avais	pas	prétexté	de	rendez-vous.	J’en	avais	vraiment	un.	Mais

tout	cela	est	si	compliqué	que	je	me	perds	moi-même	à	distinguer	entre	le	vrai	et
le	 faux,	entre	 le	mythe	et	 la	 réalité,	entre	 le	mélange	des	deux.	Ce	ne	sont	pas
mes	tableaux	qui	ressemblent	à	ma	vie,	mais	le	contraire.
Hier,	 la	 journée	a	été	agitée.	J’ai	eu	 tant	à	courir	et	à	faire	en	compagnie	de

Solange	que	s’est	dissipée	 la	contrariété	provoquée	par	 l’Africaine,	 il	y	a	deux
jours,	 au	 salon	 de	 thé.	 La	 nuit	 qui	 suivit	 cet	 incident	 a	 été	 agitée.	 Des	 rêves
hachés,	difficiles	à	reconstituer.	Un	peu	comme	quand	la	fièvre	vous	fait	délirer.
Pourtant,	Rico	avait	été	merveilleux.	Je	m’étais	endormie	épuisée	dans	ses	bras
et	 je	n’aurais	pas	dû	me	 réveiller	 avant	 le	matin.	En	 faisant	un	effort	pour	me
souvenir,	je	crois	avoir	rêvé	de	l’Africaine.
Ce	matin,	 la	 terre	était	mouillée	et	 l’air	parfumé	d’essences	qui	donnaient	 la

chair	de	poule	et	faisaient	frissonner.
Le	 soleil	 luisait	 déjà,	 promettant	 un	 temps	 splendide	 et	 de	 hautes

températures.
Arrivée	dans	 la	 boutique	 avant	Mr	 Jovial,	 je	me	 suis	 enfermée	dans	 le	 labo

pour	regarder	de	nouveau	les	épreuves	développées	pour	le	couple	africain.	J’ai
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Les	premiers	clichés	le	montrent	avec	des	enfants	métis.	Le	garçon	a	la	peau
thé	léger,	des	cheveux	bouclés	en	tire-bouchon	et	un	visage	d’éphèbe.	L’une	des
filles	 a	 le	 type	zindien	 avec	 la	peau	noire	 et	mate.	Un	genre	 tamoul	 aux	 longs
cheveux	de	satin,	 légèrement	ondulés,	qui	 tombent	 jusqu’aux	reins.	L’autre	est
une	négresse	à	peau	pain	de	 seigle.	Tous	pourraient	passer	pour	des	 jeunes	de
cette	 île.	La	 femme	noire	 n’apparaît	 sur	 aucune	 de	 ces	 épreuves.	 Sur	 un	 autre
cliché,	 les	 enfants	 entourent	 une	 femme	 blonde	 à	 l’attitude	 un	 peu	 raide.	 Son
regard	est	songeur,	légèrement	triste.	La	photo	n’a	pas	été	prise	dans	nos	climats.
La	 chaussée	 est	 pavée	 et,	 en	 arrière-plan,	 on	 aperçoit	 des	 pavillons	 à	 deux	 ou
trois	niveaux,	en	briques	rouges,	ornés	de	fenêtres	à	l’anglaise.	Sur	l’un	d’entre
eux,	une	enseigne	avec	trois	mots	d’une	langue	inconnue.	Le	O	barré	d’un	trait
en	 diagonale,	 plusieurs	 trémas	 sur	 d’autres	 lettres	 et	 le	 style	 des	 habitations
laissent	à	penser	que	la	série	a	dû	être	prise	dans	un	pays	scandinave.
C’est	dans	le	deuxième	rouleau	que	je	trouve	ce	que	je	cherchais.
Élancée,	le	muscle	fin	et	long,	une	peau	teint	huile	de	palme,	la	femme	noire

pose	 revêtue	 des	 toilettes	 de	 grands	 couturiers.	 Les	 premières	 photos	 ont	 été
prises	en	France,	et	certaines	dans	un	aéroport.	Peut-être	Charles-de-Gaulle.	Sur
un	 gros	 plan	 où	 elle	 pose	 de	 biais,	 elle	 adresse	 un	 sourire	 de	 commande	 au
photographe,	et	une	virgule	creuse	sa	joue.
Le	téléphone	a	sonné.	C’est	Rico.	Dans	sa	voix	toujours	calme,	je	perçois	un

ton	de	satisfaction.	Il	a	retiré	 les	billets	pour	les	 îles	anglaises.	Nous	passerons
auparavant	 une	 semaine	 à	 Orlando.	 A	 ma	 grande	 surprise,	 je	 sens	 mon	 cœur
bondir	d’allégresse.	Nous	bavardons	quelques	instants	et	l’idée	de	ce	départ	me
grise	un	instant.
Mais	à	peine	le	combiné	raccroché,	une	peur	imbécile	m’envahit.	Le	voyage

en	 avion	 ?	 Plutôt	 la	 formule	 employée	 par	Rico	 :	 «	 notre	 véritable	 voyage	 de
noces	».	Anicet	avait	utilisé	la	même	avant	le	départ	pour	Libreville.



La	 peau	 huile	 de	 palme	 et	 surtout	 la	 fossette	 creusant	 la	 joue	 ont	 tout	 fait
resurgir.
La	femme	rencontrée	sur	la	Darse	doit	être	Clarisse	Obiang.
Elle	 nous	 avait	 reçus	 chez	 eux,	 à	 Libreville.	 Ce	 séjour	 a	 été	 d’une	 telle

importance	 dans	 mon	 évolution	 que	 je	 croyais	 n’en	 jamais	 oublier	 l’année
exacte.	Pourtant,	aujourd’hui	cette	époque	se	nimbe	de	brouillard	et	j’ai	du	mal	à
y	 trouver	des	points	de	 repère.	Sans	doute	 la	 fin	des	années	soixante-dix…	La
ville	 venait	 tout	 juste	 de	 se	 transformer.	 Donc	 après	 l’OUA.	 Il	 suffirait	 de
rechercher	dans	un	ouvrage	spécialisé.
Ce	 fut	 un	 temps	 prospère.	 J’y	 achevai	 trois	 de	 mes	 toiles	 de	 la	 première

manière,	 toutes	 brûlées	 la	 veille	 de	 ma	 traversée	 du	 fleuve.	 Je	 les	 avais	 tant
peaufinées	que,	malgré	les	années,	j’ai	pu	en	repeindre	quelques-unes	ici.	Seuls
leurs	 titres	 ont	 changé	 pour	 dérouter	 ceux	 qui	 voudraient	 retrouver	 ma	 piste.
Quand	quelqu’un	souligne	la	ressemblance	du	paysage	ou	des	personnages	avec
ceux	 d’Afrique,	 j’explique	 que	 c’est	 intentionnel,	 qu’il	 s’agit	 de	mon	 désir	 de
jeter	 un	 pont	 entre	 deux	 mondes	 qui	 se	 sont	 oubliés.	 Et	 d’ajouter	 que	 je	 ne
connais	 l’Afrique	 que	 par	 mes	 lectures	 et	 par	 ouï-dire.	 L’imagination	 et	 la
mémoire	collective	auraient	accompli	le	reste.
Nous	n’avons	passé	que	trois	semaines	à	Libreville	et	j’y	ai	peint	autant	qu’en

plusieurs	 mois.	 Je	 sautais	 des	 déjeuners	 et	 des	 dîners.	 Même	 aux	 heures	 de
grosse	 chaleur,	 j’avais	 grand-peine	 à	me	 relâcher	 pour	m’accorder	 une	 sieste.
J’avais	beau	m’allonger,	 le	sommeil	ne	venait	pas.	Mais	je	devais	tempérer	ma
passion	 car	 mes	 absences	 à	 table,	 venant	 après	 quelques	 accrochages	 véniels,
étaient	interprétées	par	Anicet	comme	autant	d’attitudes	hostiles	et	d’indices	de
trahison.
D’autant	que,	malgré	sa	bonne	volonté,	nos	rapports	ne	s’amélioraient	pas.
Anicet	avait	pourtant	beaucoup	espéré	de	ces	vacances.	Il	attendait	un	miracle

du	soleil,	de	la	mer,	du	sel,	de	l’iode,	des	alizés.	La	détente	et	le	repos	devaient
lui	permettre	de	 se	 reconstituer	une	nouvelle	 santé.	N’était-il	pas,	du	 temps	de
ses	études	en	France,	un	fameux	gaillard	?	Cette	précipitation,	qui	le	dépassait,
qu’il	ne	pouvait	maîtriser	et	dont	nous	souffrions	l’un	et	l’autre	provenait,	selon
les	 médecins,	 d’un	 excès	 de	 travail.	 Il	 fallait	 retrouver	 l’état	 primitif.	 Ils
prétendaient	que	toutes	les	femmes	des	villages	ruisselaient	de	bonheur	et	que	la



frigidité	était	un	mal	importé	par	l’Occident.
A	l’expérience,	l’air	marin	se	révélait	plus	lent	à	produire	ses	effets	qu’Anicet

l’avait	escompté.	A	chaque	tentative,	dès	les	premières	malices,	alors	que	nous
croyions	avoir	trouvé	ensemble	un	pas	harmonieux,	et	que	nous	nous	apprêtions
à	 entamer	 les	 tourbillons	 de	 la	 valse,	 il	 perdait	 la	 tête	 et	me	 prenait	 de	 court.
Nous	 n’allâmes	 pas	 jusqu’à	 faire	 lit	 à	 part.	 Sinon,	 j’eusse	 été	 contrainte	 de
comparaître	devant	le	conseil	coutumier	de	nos	deux	familles	et	d’en	accepter	la
condamnation	à	mes	dépens.	Nous	couchions	dans	les	mêmes	draps,	séparés	par
une	zone	tampon	que	mon	époux	ne	franchissait	qu’au	prix	d’une	stratégie	digne
d’un	 grand	 maître.	 Je	 le	 tenais	 éloigné	 de	 moi	 plusieurs	 semaines	 entières,
invoquant	des	indispositions	que	je	faisais	durer	plus	longues	que	les	vraies.	Moi
qui	avais	le	mensonge	en	horreur,	je	me	trouvais	contrainte	de	simuler,	de	jouer
mon	 rôle	 avec	 une	 logique	 qui	 exigeait	 une	 vigilance	 de	 tous	 les	 instants.	 Je
devins	taciturne,	craignant	de	laisser	passer	d’irréparables	lapsus.
Je	prolongeais	mes	lectures	au	lit	très	tard	dans	la	nuit,	escomptant	qu’Anicet

serait	le	premier	happé	par	le	sommeil.	Il	arrivait	toutefois	qu’il	résistât	ou	qu’il
reprît	conscience	après	un	instant	d’assoupissement.
Pourtant,	 aucune	 brutalité,	 aucune	 rudesse	 chez	 lui.	 Sa	 main	 glissait

doucement	 sur	 moi,	 m’effleurant	 à	 peine,	 comme	 celle	 d’un	 amoureux	 des
formes	qui	cherche	à	mémoriser	 les	courbes	et	 la	douceur	d’une	sculpture.	Au
début,	je	réussissais	à	maîtriser	l’émotion	qui	montait	en	moi	et	poursuivais	ma
lecture.	Mais	quand	 la	bouche	de	 l’homme	se	mettait	 à	brouter	mon	mollet,	 le
rythme	de	mon	souffle	se	détraquait.	J’avais	beau	tenter	de	me	raccrocher	à	de
vagues	préceptes	sur	 la	puissance	de	 la	volonté,	me	répéter	que	 l’embrasement
des	sens	avait	sa	source	dans	un	charbon	qui	gîtait	quelque	part	dans	les	plis	du
cerveau,	 recourir	 à	 des	 méthodes	 de	 maîtrise	 de	 soi,	 chaque	 fois,	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	 la	bouche	de	 l’homme	gagnait	du	 terrain,	 tout	devenait	de	plus	en
plus	trouble	en	moi	et,	sans	scrupules,	Anicet	franchissait	les	frontières.
De	deux	doigts	délicats,	 sans	heurt,	 il	 dénouait	mon	pagne.	Dans	une	danse

lente	et	enveloppante,	il	conquérait	des	terres,	poussait	des	lèvres	audacieuses	à
la	 lisière	 des	 zones	 réservées.	 Il	me	 faisait	 frissonner	 et	 jetait	 l’émoi	 dans	ma
poitrine.	Je	le	priais	d’arrêter	craignant	que,	de	nouveau,	l’échelle	ne	s’écroule,
mais	 le	 fruit	épluché	était	 trop	proche	de	ma	bouche,	et	 je	me	surprenais	à	me
passer	 la	 langue	 sur	 la	 lèvre.	 Je	 manquais	 de	 volonté	 pour	 arrêter	 la	 boule
laineuse	qui	s’entêtait	au-dessous	de	mon	ventre.	Les	mouvements	de	sa	langue
me	terrassaient.
Je	 ne	 pouvais	 plus,	 mère	 Marie,	 me	 retenir	 et	 il	 entendait	 s’échapper	 ma



plainte.	 Ma	 main	 finissait	 par	 caresser	 sa	 nuque	 et	 je	 relevais	 son	 visage	 à
hauteur	 du	mien.	Nous	nous	 déplacions,	 nous	 nous	 retournions,	 et	 j’appréciais
les	muscles	longs	et	racés	de	son	corps.
Lubrifié	par	l’onguent	des	deux	chairs	en	fusion,	tout	avançait	sans	secousse,

et	 une	 senteur	 de	 sous-bois,	 une	 odeur	 acre	 et	 bonne	 de	 lendemain	 de	 pluie,
s’échappait	 des	 deux	peaux.	Des	 litanies	 insensées	montaient	 de	mon	ventre	 à
ma	poitrine	puis	de	ma	gorge	à	ma	bouche	et	les	flammes	de	la	mer	se	mettaient
à	 s’épicer	 d’un	 goût	 de	 sel	 et	 de	 goémon.	 Tout	 était	 paré	 pour	 le	 voyage	 et
j’appelais	les	vagues,	l’océan,	la	tempête,	le	ciel.	Quelle	cœur	de	femme,	quelle
chair	de	sainte	peut	encore	retenir	le	cri	d’étonnement	quand	du	ventre	explose
la	symphonie	des	grands	espaces	?
C’est	 alors	 que	 seul,	 ne	 se	 retenant	 plus,	 l’homme	 s’en	 allait,	 glissait,	 et

s’écroulait	en	criant,	dans	sa	détresse,	le	nom	de	la	femme.	Le	temps	qu’elle	lui
tendit	la	main,	il	était	déjà	trop	tard.	La	baudruche	avait	éclaté	et	gisait	aplatie,
étendue	comme	un	drap	sur	son	corps.
Anicet	 me	 pesait	 comme	 un	 rocher	 et	 je	 le	 repoussais	 d’un	 mouvement

brusque,	 de	 peur	 de	 m’écorcher	 la	 peau	 et,	 lui	 tournant	 le	 dos,	 je	 me
recroquevillais	 en	 chien	 de	 fusil.	 Un	 volcan	 grondait	 dans	 mon	 ventre	 et	 je
voulais	 le	 silence,	 avais	besoin	de	 solitude	 et	 de	 temps	pour	 rentrer	 l’envie	de
détruire	qui	montait	en	moi.	Je	mordais	le	drap	à	l’en	déchirer.	Seules	les	larmes
auraient	pu	me	soulager	mais	la	fierté	me	retenait.
Il	eût	été	facile	de	l’humilier	d’une	phrase,	d’un	simple	râle	de	dégoût.	Mille

idées	folles	me	traversaient	l’esprit.	Timide	et	pitoyable,	l’homme	balbutiait	des
mots	d’excuse	et	je	me	bouchais	les	oreilles.
Anicet	tentait	alors	de	s’expliquer,	de	s’excuser	pour,	chaque	fois,	finalement

se	condamner.	Sourde	à	ses	protestations	de	bonne	volonté,	 je	me	murais	dans
un	 silence	 intraitable.	 Touchantes	 étaient	 pourtant	 ses	 paroles.	Un	malheureux
ruiné	dont	le	regard	apitoyait.	C’eût	été	comme	de	refuser	la	charité	à	un	aveugle
sur	le	parvis	de	l’église.	Je	pardonnais.	Quelques	tapes	maternelles	sur	le	coussin
de	ses	cheveux,	sur	ses	épaules,	étaient	bien	assez	pour	l’absoudre	et	adoucir	son
chagrin.	Rassuré,	il	s’endormait.
Je	ne	pouvais	souffrir	plus	longtemps	la	poisse	gluante	du	lait	qui	avait	giclé

sur	 ma	 peau	 et	 s’égouttait	 de	 mon	 corps.	 J’attendais	 que	 le	 tremblement
s’apaisât,	me	levais	et	m’enfermais	dans	la	salle	de	bains.	Sous	la	douche	froide,
je	m’astiquais	à	m’en	arracher	la	peau,	réfléchissant	un	instant	à	la	vie,	au	soleil
et	à	la	force	de	ceux	qui	saccagent	les	jardins.
Je	gagnais	ma	cachette	et	m’installais	devant	ma	toile.



Situé	à	moins	d’une	heure	de	Libreville,	 le	 cap	Estérias	doit	 sans	doute	 son
nom	à	des	voyageurs	espagnols,	dont	j’ignore	tout,	jusques	et	y	compris	le	siècle
où	 ils	 y	 accostèrent.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 le	 vérifier	 et	 les	 Obiang,	 dont	 c’était	 la
dernière	des	préoccupations,	furent	incapables	de	fournir	le	moindre	élément	de
réponse	à	ma	curiosité.
Obiang	s’y	était	 fait	 construire	une	cabane,	qu’il	 se	 réjouissait	de	nous	 faire

découvrir.	 Il	 y	 organisa	 un	week-end.	La	 sortie	 enchantait	Anicet.	Moi,	 j’étais
contrariée.	 Je	m’étais	 au	 fil	 des	 jours	 créé	 des	 habitudes	 en	m’aménageant	 un
atelier	de	fortune	–	ma	cachette	–	dans	une	pièce	de	la	villa	où	nous	logions.	Un
lieu	ensoleillé	le	matin,	agréable	et	frais	l’après-midi.	Des	branches	aux	feuilles
laquées	ornaient	le	bord	de	la	fenêtre.
Chaque	 matin,	 j’y	 poursuivais	 l’exploration	 d’une	 obsession	 dont	 j’étais	 la

proie	 depuis	 Brazzaville.	 Un	 plan	 moyen	 sur	 trois	 visages	 de	 femmes.	 Trois
ndoumbas,	un	après-midi	de	grosse	chaleur,	s’entretiennent	à	l’ombre,	dans	une
arrière-cour.	Comme	pour	provoquer	le	public,	je	leur	avais	composé	des	visages
d’intellectuelles	 au	 regard	 ironique	 et	 malicieux.	 Quand	 je	 me	 reculais	 pour
prendre	du	champ	et	souffler	un	instant,	j’étais	assaillie	de	doutes.	Ne	convenait-
il	 pas	 plutôt	 de	 revenir	 sur	 ce	 détail	 ?	 Car	 les	 ndoumbas	 n’ont	 pas	 cette
distinction	!…	Du	moins	en	général.	Si	vous	vous	adressez	à	l’une	de	ces	dames
ou	 à	 l’un	 de	 ces	messieurs	 de	 la	 classe	 des	 fonctionnaires	 de	 chez	 nous,	 sans
hésiter,	 ils	 vous	 traduiront	 ndoumba	 par	 «	 prostituée	 »	 ou,	 ce	 qui	 est	 à	 peine
mieux,	par	«	poule	de	 luxe	».	C’est	de	 la	malveillance.	Les	ndoumbas	sont	en
fait	 de	grandes	dames,	 soucieuses	de	 leur	 liberté	 et	 qui	 considèrent	 le	mariage
comme	 le	 cimetière	 des	 amours.	 Généralement	 superbes,	 la	 tête	 alerte,	 le
maintien	 imposant,	 elles	 gèrent	 leurs	 charmes	 et	 leur	 beauté	 avec	 talent	 et	 un
souci	de	tenir	les	rênes	de	leur	destin.	Putains,	non	!	Même	si	elles	veillent	à	se
choisir	des	amants	capables	de	les	aider	à	vivre	dans	le	confort.	Nulle	parmi	elles
n’est	 esclave	 de	 l’argent.	 Elles	 ne	 se	 donnent	 jamais	 au	 plus	 offrant,	 mais
choisissent	leurs	cavaliers	(elles	en	ont	souvent	plusieurs,	au	même	titre	que	ces
hommes	de	chez	nous	qui	possèdent	à	la	fois	plusieurs	«	deuxièmes	bureaux	»),
le	congédient	quand	l’envie	leur	en	prend,	car	c’est	en	y	mettant	tout	son	cœur
que	 chacune	 tient	 à	 faire	 l’amour	 avec	 ses	 hommes.	 Beaucoup	 d’entre	 elles
symbolisent	 notre	 belle	 époque,	 celle	 où	 elles	 lançaient	 telle	mode	 de	 ceindre



son	pagne	ou	de	nouer	 son	 foulard,	 celle	où	 l’on	dansait	 sans	 souci	durant	 les
trois	 nuits	 de	 chaque	 week-end	 de	 l’année,	 dans	 les	 bars	 des	 deux	 rives	 du
Congo.	Elles	en	étaient	 les	 reines.	Nos	Madame	de	Maintenon,	peut-être…	De
grandes	dames	!	D’ailleurs,	un	chanteur	zaïrois	fit	à	l’époque	une	chanson	pour
les	célébrer.	La	censure	l’interdit.	Mais	je	m’égare.
Parmi	 les	 trois	 ndoumbas	 de	 mon	 tableau,	 le	 personnage	 central	 était	 à

l’origine	 de	 mes	 tracas.	 Ce	 fut	 plus	 tard	 que	 je	 pris	 conscience	 de	 sa
ressemblance	 avec	 Clarisse.	 L’emprunt	 s’était	 fait	 inconsciemment.	 Je	 m’en
amusai	et	lui	ajoutai	les	fossettes	de	la	Gabonaise.
Bien	 que	 la	 sortie	 au	 cap	 Estérias	 fût	 prévue,	 l’arrivée	 des	 Obiang	 me

contraria.	 Ils	 firent	 irruption	 dans	 la	 villa	 avec	 des	 éclats	 de	 joyeux	 drilles.
Obiang	imitait	les	coups	de	gueule	d’un	adjudant	surgissant	dans	une	chambrée	à
l’heure	du	réveil,	et	Anicet,	plein	de	verve,	lui	donnait	la	réplique	avec	à-propos.
Je	les	aurais	broyés.
Moi	qui	me	serais	passée	de	déjeuner	pour	aller	au	bout	de	ma	fièvre	!
Le	couple	Obiang	étrennait	ce	jour-là	des	tenues	d’estivants	occidentaux.
Anicet	et	Obiang	continuaient	à	s’interpeller	haut	et	 fort	comme	des	 lutteurs

qui	 se	 défient	 avant	 le	 combat,	 un	 jour	 de	 fête	 au	 village.	Après	 avoir	 pris	 le
temps	de	rincer	et	ranger	mes	pinceaux,	j’ai	dû	abandonner	ma	toile,	me	montrer
et	faire	bonne	mine.
Vêtu	 d’un	 tee-shirt	 frappé	 d’un	 crocodile,	 et	 chaussé	 de	 tennis	 neuves	 à

bandes	 diagonales,	 Obiang	 aurait	 pu	 passer	 pour	 un	 touriste	 américain.	 Il	 en
avait	la	casquette	de	baseball.
Nous	 nous	 hissâmes	 dans	 un	 véhicule	 tout	 terrain	 neuf,	 aux	 sièges	 de	 cuir

blanc	 et	 au	 tableau	 de	 bord	 d’avion.	 La	 climatisation	 me	 fit	 frissonner.	 Une
chaîne	 haute-fidélité	 jouait	 de	 la	 musique	 zaïroise	 et	 congolaise,	 que	 nous
appelions	musique	zaïcos,	pour	abréger.	Obiang	voulait	ainsi	montrer	qu’il	était
à	la	mode	et	en	avait	les	moyens.
Nous	rejoignîmes	les	boulevards	de	bord	de	mer	un	peu	avant	l’aquarium.	La

hi-fi	rendait	à	merveille	la	voix	grave	de	Franco.	Il	chantait	Na	yébi	yo	dont,	en
réfléchissant	 un	 peu,	 je	 pourrais	 retrouver	 avec	 précision	 la	 date	 de	 création.
Tous	les	bars	de	Brazza	rabâchaient	cet	air	l’année	du	passage	de	Yinka.	Obiang
a	 accéléré,	 mettant	 un	 point	 d’honneur	 à	 dépasser	 tous	 les	 véhicules	 qui	 se
profilaient	à	l’horizon.
Au	cap	Estérias,	Obiang	nous	présenta	sa	«	baraque	»,	comme	il	répétait,	avec

la	 fausse	modestie	du	cabotin	de	cabaret.	 Il	 en	vanta	 les	qualités	et	 le	 charme,
tantôt	dans	un	vocabulaire	de	vendeur,	tantôt	avec	des	accents	de	créateur	fier	de



son	œuvre,	agrémentant	son	propos	de	ronds	de	jambe	désuets.	Un	bungalow	de
bois	 vernis,	 légèrement	 surélevé,	 sur	 pilotis,	 à	 trois	 chambres,	 une	 salle	 de
séjour,	 et	 une	 véranda	 qui	 courait	 autour	 de	 l’ensemble.	 Clignant	 un	 œil	 de
négociant	madré,	il	fit	remarquer	à	ses	hôtes	la	plaque	sur	le	fronton	:	Colombey-
les-Deux-Églises.	 Tandis	 que	 Clarisse	 m’indiquait	 notre	 chambre,	 Obiang
expliquait	 à	 Anicet	 pourquoi	 et	 comment	 il	 s’était	 offert	 ce	 caprice.	 Une
bagatelle	dont	il	soulignait	la	simplicité,	reliant	tout	cela	à	ses	origines	et	à	son
souci	de	demeurer	près	du	peuple.	Il	a	un	moment	baissé	la	voix	pour	faire	une
confidence	à	Anicet,	et	les	deux	hommes	sont	partis	d’un	éclat	de	rire	bruyant	en
se	frappant	dans	la	main	et	en	se	renversant	en	arrière.
J’aurais	 aimé	 jouir	 d’une	 telle	 retraite	 aux	 environs	 de	 Brazzaville.	 Une

véritable	cachette	où	j’aurais	installé	mon	atelier	et	où	j’aurais	pu	me	sauver	dès
que	 mon	 démon	 protecteur	 me	 chuchoterait	 à	 l’oreille	 de	 m’enfuir	 pour	 aller
jouer	les	jeux	des	couleurs,	des	formes,	des	lignes	et	de	la	vie.	Je	l’imaginais	à
Kintélé.	Là	où	le	fleuve	s’élargit	et	le	regard	porte	au	loin	invitant	au	rêve	et	à
l’évasion.
Amphitryon	 en	verve,	Obiang	 faisait	 valoir	 son	 sens	patriotique	 :	 au	 ciment

n’avait-il	pas	préféré	un	matériau	local	?	Et	les	deux	hommes	de	disserter	sur	la
beauté	du	bois,	la	richesse	de	nos	forêts	;	de	condamner	dans	un	commun	arrêt
les	Africains	corrompus	et	 les	néo-colonialistes	dont	 ils	étaient	 les	suppôts.	En
les	entendant,	Clarisse	me	 toucha	discrètement	du	coude	et	secoua	 la	 tête	d’un
air	affligé.	Obiang	faisait	admirer	 la	qualité	du	confort.	Rien	ne	manquait.	Eau
courante,	 électricité	 alimentée	 par	 un	 groupe	 électrogène.	 Seule	 faisait	 encore
défaut	 la	 climatisation,	 mais	 elle	 avait	 été	 prévue	 et	 serait	 prochainement
installée.	Cela	fut	l’occasion	de	pester	contre	les	entreprises	commerciales	de	la
place.
A	peine	installés,	Clarisse	me	proposa	d’aller	prendre	un	bain.	Quelques	pas	le

long	 d’un	 sentier	 où	 nos	 talons	 soulevaient	 des	 poignées	 de	 sable,	 et	 l’on
débouchait	 au-dessus	 d’une	 crique	 encadrée	 par	 des	 monceaux	 de	 rochers
chocolat.	La	plage	était	ombragée	d’arbres	à	pain,	de	badamiers,	et	de	cocotiers
penchés	 dans	 le	 sens	 du	 vent.	 La	 mer	 topaze	 et	 lisse,	 où	 mille	 fragments	 de
miroirs	 jouaient	 avec	 le	 soleil,	 venait	 lécher	 un	 sable	 caramel.	 Les	 hommes
s’étaient	 mis	 en	 maillot	 mais	 ne	 se	 baignèrent	 pas,	 préférant	 taper	 dans	 un
ballon.	Au	moment	de	pénétrer	dans	l’eau,	Clarisse	s’aperçut	qu’elle	avait	oublié
son	 bonnet	 de	 bain.	 Elle	 qui	 venait	 justement	 de	 se	 faire	 défriser	 chez	 la
coiffeuse,	 la	 veille	 !…	Obiang	 a	 lancé	 des	 sarcasmes	 à	 sa	 femme	 et,	 après	 un
échange	de	 reparties	 rapides	et	 savoureuses	avec	son	époux,	Clarisse	a	pénétré



dans	 la	mer.	Elle	nageait	comme	les	chiens,	 juste	 la	 tête	au-dessus	de	 l’eau.	Je
n’avais	pas	ses	soucis.	A	l’époque,	j’étais	coiffée	ras,	à	la	garçonne.	J’ai	plongé
et	me	 suis	 éloignée	du	 rivage	 en	nageant	 le	 crawl.	C’est	 lors	 de	mon	 séjour	 à
Cornell	 que	 j’avais	 perfectionné	 ce	 style.	 Chaque	 jour,	 je	 passais	 près	 d’une
heure	dans	 la	 piscine	du	 campus.	Quand	 j’ai	 fait	 une	pause	pour	 reprendre	du
souffle,	la	terre	était	loin,	et	j’ai	été	un	instant	saisie	d’une	peur	absurde.
Après	m’être	reposée	en	m’accrochant	à	une	bouée,	j’ai	regagné	le	rivage	en

alternant	le	crawl	et	la	brasse	coulée.
Les	deux	hommes	dribblaient,	tapaient	dans	le	ballon,	prenant	à	tour	de	rôle,

en	s’installant	entre	deux	petits	de	tas	de	vêtements,	le	poste	de	gardien	de	but.
Ils	 poussaient	 des	 hurlements	 et	 s’interpellaient	 en	 se	 gratifiant	 de	 noms	 de
champions	 brésiliens.	 Sentant	 les	 regards	 des	 épouses	 sur	 lui,	Anicet	 se	mit	 à
jongler	 du	 pied	 et	 des	 cuisses.	Obiang	 l’a	 applaudi	 et	 ils	 sont	 partis	 dans	 une
discussion	sur	leurs	exploits	de	jeunesse.
Je	fus	la	dernière	à	sortir	de	l’eau.
Après	m’avoir	complimentée	sur	ma	manière	de	nager,	Clarisse	m’a	mise	en

garde	 contre	 la	 mer.	 J’ai	 répondu	 en	 plaisantant	 que	 nous	 sortions	 tous,	 à
l’origine,	de	l’océan	et	qu’un	pressentiment	me	disait	que	c’est	en	y	retournant
que	je	disparaîtrais.	Elle	m’a	priée	de	ne	pas	dire	de	telles	choses,	qui	pouvaient
appeler	le	mauvais	sort,	et	elle	s’est	signée.
–	Vous	êtes	une	bonne	nageuse,	a-t-elle	poursuivi	toujours	sérieuse,	mais	ici,

la	mer	est	traîtresse.
Et	elle	me	relata	des	cas	de	noyades	étranges	qui	tenaient	même	du	surnaturel.

Elle	ne	vit	pas	mon	sourire.
Elle	 a	 poursuivi	 en	 contant	 des	 histoires	 de	 Mami	 Wata,	 qui	 est	 le	 nom

populaire	du	lamantin,	la	sirène	d’Afrique.	Elle	a	terminé	en	répétant	qu’il	fallait
se	méfier	car	la	mer	avalait	les	jeunes	femmes.
Il	existe	aussi	dans	notre	tribu	des	contes	effrayants	sur	le	pouvoir	fascinant,

attractif	 et	 dangereux	 de	 l’eau.	 Je	 dis	 des	 «	 contes	 »	 mais,	 pour	 beaucoup,	 il
s’agit	de	réalité.
–	Peut-être	ai-je	été	un	dauphin	dans	une	vie	antérieure	?	ai-je	plaisanté.
–	Ou	une	Mami	Wata,	corrigea	Clarisse.
C’est	 qu’on	 appelle	 ainsi	 également,	 par	 extension,	 les	 femmes	 irrésistibles

qui	 séduisent	 à	 volonté,	 vident	 les	 hommes	 de	 tout	 l’amour	 et	 de	 toute	 la
puissance	dont	elles	ont	besoin,	et	les	rejettent	pour	s’en	prendre	à	une	nouvelle
proie.
Nous	en	avons	 ri,	mais	 la	plaisanterie	avait	un	goût	amer	car	 j’étais	à	peine



guérie	du	souvenir	de	Yinka.
Le	soleil	nous	avait	séchées	et	des	traînées	de	sel	zébraient	nos	jambes.	Toute

la	bande	a	repris	le	chemin	de	Colombey	où	nous	nous	sommes	rincées	à	l’eau
douce.	Clarisse	 était	 inquiète	 pour	 ses	 cheveux.	 Je	 l’ai	 rassurée	 et	 nous	 avons
échangé	des	recettes	sur	les	produits	défrisants.	En	fait,	 je	n’en	utilisais	pas.	Je
préférais,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 signalé,	 me	 coiffer	 à	 la	 garçonne,	 ce	 qui	 était
pratique	 et	 constituait	 de	 surcroît	 une	 attitude	 politique,	 reliquat	 du	 temps	 de
Cornell,	à	l’époque	où	les	Noirs	américains	redécouvraient	leurs	racines.
Afin	de	ne	pas	rompre	la	douceur	de	ces	heures	d’oisiveté,	Obiang	a	proposé

d’aller	 déjeuner	 à	 l’Auberge	 du	 Cap,	 un	 restaurant	 un	 peu	 délabré,	 surtout
fréquenté	 par	 des	 Européens	 et	 dont	 les	 propriétaires,	 un	 couple	 de	 Français
établis	 au	Gabon	 déjà	 avant	 l’indépendance,	 paraissaient	 entretenir	 une	 vieille
complicité	avec	nos	hôtes.
Le	 champagne,	 qu’Obiang	 appelait	 le	 jus	 d’okoumé,	 du	 nom	 d’une	 essence

forestière	 qui	 constitue	 la	 richesse	 du	 Gabon,	 arrosa	 le	 déjeuner.	 Notre	 hôte
refusa	 les	 flûtes	que	 le	 patron	nous	proposa,	 affirmant	que	 les	 gens	 à	 la	mode
dégustaient	le	jus	d’okoumé	dans	des	verres	à	whisky.	Question	de	bon	goût	!
Conformément	 à	 son	habitude,	Anicet	 avait	 terminé	 son	plat	 alors	 que	nous

n’en	 étions	 encore	 qu’à	 la	 moitié	 du	 nôtre	 et,	 une	 fois	 encore,	 je	 ne	 pus
m’empêcher	de	lui	en	faire	le	reproche.
–	Maîtrise-toi.	Prends	ton	temps,	respire	!
Clarisse	a	ri	comme	une	enfant.
–	A	 force	 de	 bouffer	 à	 ce	 rythme,	 il	 va	 se	 détruire	 l’estomac,	 insistai-je	 en

essayant	toutefois	de	le	prendre	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.
Mais	ma	voix	trahissait	mon	humeur.
–	Laisse-le,	a	dit	Clarisse.	J’aime	voir	manger	avec	plaisir.
–	Plaisir	?	Il	ne	sait	même	pas	le	prendre.	C’est	de	la	gloutonnerie	!
Je	raconte	cela	aujourd’hui	en	me	donnant	le	beau	rôle.	En	fait,	Anicet	savait

se	 défendre.	 Et	 il	 savait	 le	 faire	 avec	 humour	 mais	 je	 ne	 me	 souviens	 plus
aujourd’hui	de	sa	repartie.
Clarisse	est	venue	à	sa	rescousse.
–	Il	ne	mange	pas	trop	vite,	c’est	nous	qui	mangeons	trop	lentement.	Et	puis

(elle	dit	un	proverbe	en	fang	ou	en	miènè,	avant	de	le	traduire),	pour	une	même
cadence,	chaque	danseur	ne	possède-t-il	pas	son	propre	pas	?
–	Et	quand	les	deux	cavaliers	n’arrivent	pas	à	accorder	leurs	pas	?
–	Ils	doivent	se	séparer	!
Anicet	a	blêmi	mais	Obiang	a	aussitôt	plaisanté.



–	Les	danses	où	l’on	ne	se	touche	pas	sont	en	fait	les	plus	délicieuses,	celles
qui	 sont	 le	 plus	 chargées	 de	 malices.	 Alors,	 qu’importe	 les	 pas	 !	 C’est
l’harmonie	de	l’ensemble	qui	compte.
Anicet	et	Obiang	se	disputèrent	pour	régler	l’addition	mais	ce	fut	Obiang	qui

obtint	 gain	 de	 cause	 grâce	 à	 la	 complicité	 du	 patron.	 Ils	 rencontrèrent	 deux
Gabonais	qu’Obiang	 invita	 à	poursuivre	 avec	 eux	 l’après-midi	 à	Colombey.	 Je
me	 souviens	 de	 l’un	 d’entre	 eux.	 Un	 jeune	 médecin	 que	 Clarisse	 appelait
«	Pendant-les-vacances	».	Un	homme	à	la	coiffure	afro,	alors	à	la	mode.	Réputé
pour	sa	fidélité,	il	se	dissipait	quand	venaient	les	vacances	et	que	sa	femme,	une
Danoise	 je	 crois,	 s’en	 allait	 en	 Europe	 avec	 les	 enfants.	 Alors,	 chaque	 année,
invariablement,	durant	quelques	mois,	le	médecin	s’empiffrait	de	«	chair	noire	»,
pour	reprendre	l’expression	de	Clarisse.
Pendant	les	vacances,	c’était	aussi	le	titre	d’une	rengaine	des	années	soixante.

Je	l’avais	dansée	à	plusieurs	reprises	dans	les	bras	de	Yinka.



Nos	 époux	 passèrent	 l’après-midi	 à	 jouer	 aux	 cartes	 en	 compagnie	 de
«	 Pendant-les-vacances	 »	 et	 de	 son	 compagnon.	 Obiang	 ouvrit	 une	 autre
bouteille	 de	 jus	 d’okoumé.	Clarisse	m’a	 proposé	 une	 promenade	 dans	 la	 forêt
voisine.	 Avant	 de	 partir,	 elle	 a	 apporté	 aux	 beloteurs	 une	 bouteille	 de	 jus
d’okoumé	qu’Obiang	a	débouchée	en	sortant	un	calembour.	Nous	avons	marché
d’abord	dans	de	grandes	herbes,	des	matitis,	qui	nous	arrivaient	à	hauteur	du	cou
et	nous	noyaient	même	par	endroits.	Nous	étions	dans	la	brousse,	telle	qu’on	la
fuit	 et	 tente	 de	 l’oublier	 dans	 nos	 villes.	 Clarisse	 a	 aussitôt	 engagé	 la
conversation	sur	«	Pendant-les-vacances	».	Un	homme	qui,	selon	elle,	gagnait	à
être	mieux	connu.	C’était	son	médecin.	Il	avait,	quelques	mois	auparavant,	perdu
son	 père,	 un	 homme	 politique	 célèbre	 qui	 s’était	 illustré,	 au	 cours	 des	 années
quarante	et	cinquante,	dans	la	lutte	contre	le	régime	de	l’indigénat.	A	l’occasion
de	son	deuil,	«	Pendant-les-vacances	»	s’était	fait	raser	la	tête	comme	l’exigeait
la	 coutume	 de	 son	 village	 et	 Clarisse	 assurait	 que	 cela	 lui	 allait	 à	 merveille.
Beaucoup	mieux	 que	 cette	 coiffure	 afro	 qu’elle	 détestait	 parce	 qu’elle	 donnait
l’impression	 qu’on	 lui	 avait	 enfoncé	 une	 toque	 russe	 sur	 la	 tête.	 Par	 cette
chaleur	!…	Le	crâne	rasé	le	rendait	bien	plus	sexy.
Aussitôt	 que	 nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 forêt,	 des	 oiseaux	 se	 mirent	 à

s’interpeller	dans	leur	langue	comme	des	sentinelles	embusquées	qui	se	seraient
donné	l’alerte	d’un	arbre	à	l’autre	:	des	humains	s’introduisaient	sur	leurs	terres	!
Clarisse	s’arrêta	devant	un	arbuste	à	petites	fleurs	blanches	et	à	fruits	jaunes	dont
la	 forme	 rappelait	 celle	 d’une	 grenade.	 L’iboga,	 m’indiqua-t-elle.	 Râpée	 et
écrasée,	 la	 racine	 de	 cet	 arbre	 était	 utilisée	 par	 certains	 fumeurs	 comme
hallucinogène.	Il	existe	l’équivalent	chez	nous,	mais	je	n’en	sais	pas	le	nom.
Sais-je	seulement	dire	fleur	en	lingala	?
J’ai	aussitôt	songé	à	Yinka.	Je	pensais	pourtant	m’être	guérie	de	son	souvenir

mais…	Mais,	ah	!	comme	la	langue	revient	toujours	là	où	la	dent	a	été	arrachée	!
Lui	 était	 capable	 d’identifier	 chaque	 arbre,	 chaque	 plante,	 chaque	 fleur	 en
anglais	aussi	bien	que	dans	son	idiome.
Clarisse	savait	des	histoires	hallucinantes	sur	l’iboga.	A	quelques	détails	près,

elles	 ressemblaient	 à	 celles	 que	 j’avais	 entendues	 dans	 mon	 enfance,	 d’un
conteur,	d’une	aînée,	de	ma	mère	ou	d’une	tante.	C’était	au	temps	du	village.	A
l’époque,	je	les	buvais	sans	poser	de	question,	ne	demandant	qu’à	croire.	Nous



aussi	 connaissions	 cette	 plante.	 Les	 Pygmées	 en	 utilisaient	 les	 vertus	 pour	 la
chasse	de	nuit	ou	pour	battre	le	tam-tam,	jusqu’au	lever	du	jour,	sans	se	fatiguer.
Dans	 la	 forêt	du	Cap,	 les	oiseaux	continuaient	à	s’interpeller.	On	eût	dit	des

voix	d’enfants	affolés	appelant	au	secours…	C’est	dans	le	corps	des	oiseaux	que
j’imagine	toujours	l’âme	des	défunts.	Un	oiseau	dont	le	vol	coupe	mon	chemin
est	encore	aujourd’hui	pour	moi	un	message	angoissant.	Enfant,	lorsque	la	petite
Madeleine	 entendait	 ces	 chants	 l’accueillir	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 bois,	 qu’elle
traversait	 avec	 sa	 mère	 et	 les	 femmes	 du	 village,	 elle	 se	 disait	 aussi	 qu’il
s’agissait	 de	 sorciers,	 d’hommes	 panthères	 ou	 d’âmes	 de	 défunts.	 Dissimulés
dans	 les	 branchages	 et	 les	 fourrés,	 ils	 les	 épiaient	 et	 s’organisaient	 pour	 les
envelopper	et	les	prendre	au	piège	d’elle	ne	savait	quelle	toile	d’araignée	géante.
Ainsi	 capturées,	 il	 leur	 faudrait	 s’expliquer.	 Heureusement	 que	 chaque	 adulte
connaissait	 alors	 les	 formules	 protectrices	 sacrées,	 et	 l’aînée	 d’entre	 elles
entonnait	la	chanson	appropriée	que	toute	la	cohorte	reprenait	en	chœur	!
J’affichais	 l’air	 détaché	 de	 qui	 se	 sent	 dans	 son	 élément,	 alors	 qu’en	 réalité

j’étais	mortifiée	par	 la	peur	de	poser	 le	pied	sur	un	scorpion	ou	un	serpent.	La
seule	 vue	 d’un	 reptile,	 même	 au	 cinéma,	 déclenche	 chez	 moi	 une	 crise
d’hystérie.
Clarisse	me	montra	un	arbuste	aux	feuilles	lobées.
–	Tu	connais	?
Elle	s’accroupit	et,	l’empoignant	de	ses	deux	mains,	essaya	de	le	déraciner.
–	C’est	le…
Un	nom	dans	sa	langue.	Difficile	à	prononcer,	encore	plus	à	retenir.
–	 Avec	 la	 racine,	 poursuivait-elle,	 essoufflée	 entre	 deux	 essais	 secs	 pour

arracher	la	plante,	…	avec	cette	racine,	tu	fais	des	miracles,	ma	sœur.
Je	lui	vins	en	aide.	Sous	l’effet	conjugué	de	nos	efforts,	la	terre	commença	à

se	fendiller	autour	des	racines.
–	Tu	prends	ça…
La	plante	a	finalement	cédé	et	nous	sommes	tombées	à	la	renverse,	pouffant

comme	des	collégiennes.
–	Quand	ton	homme,	hein…
Clarisse	se	frappait	les	mains,	comme	des	cymbales	l’une	contre	l’autre,	pour

les	nettoyer	de	la	poussière.
–	Quand	ton	homme…
Elle	baissa	la	voix,	chuchotant	presque.
–	…	ne	peut	plus	bander,	eh	bien	!	tu	vois	la	racine-là	?	Tu	la	prends	et	tu	la

piles,	piles,	piles,	…



Elle	écarquilla	les	yeux.
–	…	tu	la	piles	bien,	bien,	bien,	dans	un	mortier…
Elle	mimait	le	geste	de	la	pileuse	et	il	y	avait	quelque	chose	d’indécent	dans

son	mouvement.
–	…	puis	tu	laisses	la	poudre	sécher	un	jour	et	une	nuit.	Si	tu	choisis	une	nuit

de	pleine	 lune,	 le	 résultat	 est	meilleur.	Ensuite,	 tu	 la	mets	à	bouillir	 avec	cette
feuille	et,	après,	tu	sers	la	décoction	à	l’homme	que	tu	aimes.	Alors,	…
Elle	ferma	les	yeux	comme	quelqu’un	qui	déguste	la	première	bouchée	d’une

mangue	mûre.
–	Alors,	ma	chère	!
Elle	fit	non	de	la	tête	pour	indiquer	que	cela	dépassait	l’imagination.
A	notre	retour	à	Colombey,	les	hommes	jouaient	toujours	à	la	belote.	Dès	qu’il

nous	aperçut,	Obiang	déclara	qu’ils	 finissaient,	qu’ils	 finissaient,	que	c’était	 la
dernière.	Clarisse	 tenta	 de	 retenir	 les	 deux	 hommes	 en	 les	 invitant	 à	 passer	 la
soirée	avec	nous,	mais	ils	avaient	des	engagements.
–	Quelle	obligation	?	a-t-elle	rétorqué	en	se	postant,	les	mains	aux	hanches,	en

face	du	jeune	médecin	à	la	coiffure	afro.
Amusé,	«	Pendant-les-vacances	»	lui	a	pris	la	main	pour	la	calmer	et	Clarisse,

apaisée,	 lui	 a	 souri.	 Obiang	 a	 défendu	 le	médecin	 en	 priant	 son	 épouse	 de	 se
mêler	de	ce	qui	la	regardait.
–	C’est	bien	de	mes	oignons	qu’il	s’agit,	a	répliqué	Clarisse.	Des	 intérêts	de

ma	sœur	!	Elle	m’en	a	chargée	avant	de	partir	au	Danemark.
–	Quel	toupet	!	s’est	esclaffé	Obiang.
–	 Pendant-les-vacances	 !	 a	 chantonné	 Clarisse	 en	 secouant	 un	 index

provocateur	devant	 le	nez	du	 jeune	médecin.	Je	 ferai	mon	rapport	au	retour	de
madame	!…
Les	 deux	 hommes	 ont	 accepté	 un	 dernier	 verre	 de	 jus	 d’okoumé	 avant	 de

reprendre	la	route.
Il	n’y	avait	pas	grand-chose	pour	le	dîner.	Clarisse	a	demandé	les	clés	du	tout-

terrain.	Obiang	les	lui	a	remises	en	faisant	une	plaisanterie	connue	sur	la	manière
de	conduire	des	 femmes,	ce	qui	a	 fait	 ricaner	 les	hommes.	Nous	nous	sommes
rendues	 à	 l’Auberge	 du	 Cap.	 On	 y	 préparait	 de	 délicieux	 poulets	 grillés	 à
emporter.	 En	 attendant	 la	 commande,	 nous	 nous	 sommes	 attablées	 sur	 la
terrasse.	Dans	le	silence	de	la	nuit,	on	entendait	le	bruit	régulier	de	la	houle	qui
déferlait	 sur	 le	 sable.	 Au	 loin,	 un	 feu	 clignotait	 dans	 le	 noir.	 Sans	 doute	 une
balise.	 Clarisse	 s’est	mise	 à	me	 faire	 des	 confidences	 sur	 son	mari.	 Il	 était	 si
jaloux	qu’elle	avait	dû	abandonner	son	métier.	Infirmière,	elle	avait	souvent	des



gardes	à	assurer,	et	Obiang	en	étouffait	de	rage.
Nous	avons	été	interrompues	par	la	patronne	qui	est	venue	remettre	à	Clarisse

le	poulet	grillé.	Elle	y	avait	ajouté,	à	titre	gracieux,	un	riz	cantonais	et	un	flacon
de	nuoc-mâm.	L’odeur	de	chair	et	d’huile	brûlées	m’a	mise	en	appétit.
En	 rentrant,	 c’est	 moi	 qui	 éclairait	 le	 sentier	 de	 la	 lampe-torche.	 J’étais

particulièrement	attentive	à	repérer	toute	forme	suspecte	dans	les	herbes.
Clarisse	 avait	 finalement	 cédé	 aux	 pressions	 de	 son	 époux,	 et	 avait	 dû

présenter,	à	 regret,	 sa	démission,	alors	qu’elle	occupait	une	place	enviable	à	 la
clinique	 Chambrier,	 celle-là	 même	 où	 exerçait	 «	 Pendant-les-vacances	 ».	 Au
passage,	elle	s’est	mise	à	 le	vanter	 :	 le	médecin	aussi	bien	que	 l’homme.	«	Un
cadre,	comme	le	Gabon	en	possède	peu	!	»	Elle	resta	un	moment	à	rêver.	Tandis
que	je	l’aidais	dans	la	cuisine,	elle	a	repris	la	conversation	que	nous	avions	eue
l’après-midi	dans	la	forêt,	sur	la	«	plante-là	»,	puis	sur	l’iboga	et	sur	le	culte	du
Ndzobi.	Peu	après,	les	hommes	se	sont	mêlés	à	la	discussion	et	le	débat	à	pris	un
moment	un	tour	pseudo-scientifique	sur	cette	secte	et	celle	des	Andzimbas.	Mais
le	ton	naturel	de	la	palabre	l’a	emporté,	et	Obiang,	Anicet	et	Clarisse	ont	rivalisé
d’anecdotes,	 toutes	plus	merveilleuses	 les	unes	que	 les	autres,	 sur	 les	pouvoirs
surnaturels	des	membres	de	ces	sociétés	secrètes.	C’est	Clarisse	qui	a	mis	fin	à
cette	partie	en	disant	que	ce	n’était	pas	bien	de	parler	de	ces	choses,	la	nuit,	dans
la	forêt	;	que	cela	pouvait	attirer	le	malheur.	Et	elle	se	signa.
Après	le	dîner,	nous	nous	sommes	attardés	longtemps	encore	à	bavarder	sur	la

véranda	 avec,	 en	 bruit	 de	 fond,	 les	 chansons	 congolaises	 que	 diffusait	 la	 hifi.
Obiang	a	voulu	savoir	le	sens	des	mots	motema,	le	cœur,	et	bolingo,	l’amour,	qui
reviennent	souvent	dans	les	chansons	de	chez	nous,	et	nous	a	priés	de	lui	traduire
les	paroles	d’un	air	dont	Libreville	raffolait	alors.	Obiang	écoutait	avec	attention
la	traduction	qu’en	faisait	Anicet,	secouant	par	instants	la	tête	d’admiration.	Moi,
je	 trouvais	 ces	 chansons	 plates	 et	 mièvres.	 Toujours	 les	 mêmes	 rengaines
roucoulées	 par	 des	 voix	 de	 nez	 efféminées.	 Mais	 qui	 aurait	 entendu	 mes
arguments	?	Obiang	alla	jusqu’à	parler	de	génie	et	nous	implora	de	lui	transcrire
couplets	et	refrains.
Une	fois	encore,	 j’éprouvais	le	sentiment	d’avoir	gâché	ma	journée	dans	des

futilités	 qui	 m’avaient	 détournée	 de	 mes	 toiles.	 Je	 me	 reprochai	 ma
complaisance,	 ma	 lâcheté,	 me	 répétant	 que	 l’artiste	 ne	 doit	 faire	 aucune
concession	sur	le	prix	de	son	temps.	J’aurais	voulu	disparaître.	M’en	aller	loin,
très	loin	;	effacer	toutes	les	traces	derrière	moi	;	changer	de	vie,	changer	de	nom.
J’ai	songé	avec	nostalgie	au	temps	de	Cornell.	Mais	je	ne	disais	rien,	ne	laissant
rien	 transparaître,	 comme	 quelqu’un	 qui	 songe	 aux	 moindres	 détails	 de	 son



suicide.	Écoutant	le	bavardage	des	hommes	d’une	oreille	distraite,	bercée	par	la
musique,	 je	 m’assoupis	 dans	 mon	 fauteuil,	 ce	 qui	 décida	 la	 compagnie	 à	 se
souhaiter	la	bonne	nuit.
Dans	la	chambre,	Anicet	s’est	tout	de	suite	endormi.	L’air	de	la	mer	et	le	jus

d’okoumé	 produisaient	 leurs	 effets.	 Malgré	 la	 fatigue,	 je	 suis	 demeurée
longtemps	 éveillée.	 Attentive	 aux	 bruits	 de	 la	 forêt,	 je	 retenais	 mon	 souffle
chaque	 fois	 que	 je	 percevais	 le	 craquement	 d’une	 branche.	Clarisse	 et	Obiang
m’avaient	pourtant	rassurée	:	il	n’y	avait	pas	de	voleur	au	Gabon,	et	surtout	pas	à
la	campagne.
Une	mince	 cloison	 en	 planches	 séparait	 la	 chambre	 des	Obiang	de	 la	 nôtre.

J’entendis	soudain	la	voix	de	Clarisse.	Elle	se	plaignait	doucement	comme	si	elle
avait	été	prise	de	douleurs.	Puis	ses	cris	devinrent	de	plus	en	plus	forts.	On	eût
dit	les	appels	au	secours	d’une	femme	martyrisée.	Au	rythme	de	son	souffle,	je
me	rendais	compte	qu’Anicet	poursuivait	son	sommeil.	Dressée	sur	mon	séant,
je	 m’apprêtais	 à	 le	 réveiller	 quand	 je	 reconnus	 les	 gémissements	 du	 plaisir.
D’une	voix	dont	le	timbre	et	les	inflexions	s’apparentaient	à	ceux	des	chanteuses
de	gospel,	quand	elles	célèbrent	 le	Seigneur,	Clarisse	 invoquait	maintenant	son
partenaire	 en	 proférant	 des	 vocatifs	 insensés.	 Immobile,	 la	 poitrine	 oppressée,
j’écoutais	chaque	détail	avec	une	curiosité	qui	me	donnait	la	nausée.
La	 voix	 de	Clarisse	 devenait	 grave	 et	 rauque	 et	 lançait	 des	 «	 oui	 »	 éblouis,

encourageant	 quelquefois	 de	 manière	 explicite	 l’homme	 à	 poursuivre	 encore,
toujours.	Lui	demeurait	 silencieux,	 comme	un	criminel	qui,	 sans	pitié,	 persiste
dans	 l’accomplissement	 de	 son	 forfait,	 et	 je	 ne	 percevais	 ni	 sa	 voix	 ni	 son
souffle.	 Était-il	 possible	 qu’Obiang,	 cet	 homme	 chauve	 et	 ventru,	 dont	 les
contrepèteries	 et	 les	 calembours	 m’insupportaient,	 se	 pouvait-il	 qu’il	 sût	 faire
plier,	 monter,	 monter	 très	 haut	 Clarisse,	 la	 femme	 au	 corps	 de	 reine	 ?	 Je	 me
surpris	 à	 chronométrer	 le	 phénomène	 comme	 on	 compte	 les	 secondes	 qui
séparent	 l’éclair	 du	 coup	 de	 tonnerre.	 Et	 la	 chose	 durait,	 continuait,	 se
prolongeait…	Anicet	avait	cessé	de	respirer	fort.	Clarisse	poursuivait	sa	plainte
indécente,	de	plus	en	plus	insupportable,	clamant	sa	volupté	d’une	voix	éraillée.
Anicet	 et	moi,	 l’un	 et	 l’autre	mortifiés,	 retenions	 notre	 souffle,	 déconcertés	 et
honteux	 d’assister	 à	 une	 cérémonie	 intime	 que	 nous	 aurions	 voulu	 ignorer.
Brusquement,	la	femme	poussa	un	hurlement	sauvage,	un	cri	désespéré,	rageur,
terrifiant	 suivi	 tout	 aussitôt	 par	 une	 syllabe	 d’émerveillement	 et	 un	 mot	 de
reconnaissance,	puis	plus	rien.	Le	silence	fut	encore	rompu	par	un	dialogue	dont
on	ne	pouvait	saisir	le	sens.



J’eus	du	mal	à	retrouver	le	sommeil.	Tôt	réveillée,	le	lendemain,	je	me	levai	la
première.	 J’eus	 envie	 de	 voir	 la	mer.	 C’était	 dimanche,	 l’air	 était	 pur,	 calme,
paisible	 et	 la	mer	 immobile.	 Seulement	 le	 bercement	 d’une	 houle	 paisible	 qui
mourait	 en	 haletant	 sur	 la	 plage.	 Pas	 un	 baigneur.	 Un	 décor	 lunaire	 ou	 de
création	 du	monde.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 de	 la	mer	 qu’a	 surgi	 la	 vie.	 J’ai	 eu,	 ce
matin-là,	moi	aussi,	envie	de	sortir	de	l’onde	et	d’aborder	neuve	et	pure	d’autres
rivages.	Renaître.	Ailleurs,	loin,	très	loin.
Des	pêcheurs	qui	levaient	leurs	filets	se	sont	à	peine	retournés	et	ont	jeté	sur

moi	un	regard	indifférent.	J’ai	nagé	lentement	jusqu’à	la	bouée.	Déjà,	j’arrivais	à
maintenir	ma	tête	sous	l’eau	plus	longtemps	que	la	veille.
Quand	je	suis	rentré	à	Colombey,	Anicet	faisait	des	abdominaux	en	écoutant	la

radio.	Il	avait	toujours	pris	soin	de	la	santé	de	son	corps.	Il	a	vanté	la	qualité	de
son	transistor,	un	appareil	 japonais	acheté	dans	un	aéroport,	 lors	de	sa	dernière
mission	en	Europe.	Grâce	à	 lui,	 il	venait	de	capter	Brazzaville	et	 il	me	fit	part
des	 dernières	 nouvelles	 du	 pays.	 Je	 n’y	 prêtai	 qu’une	 oreille	 distraite.	 Nos
bulletins	d’information	ne	disaient	pas	l’essentiel.
Clarisse,	 qui	 nous	 avait	 entendus	 papoter,	 nous	 a	 invités	 à	 prendre	 le	 petit

déjeuner.
–	Vous	avez	pensé	à	mettre	la	moustiquaire,	au	moins	?	a-t-elle	demandé.	Hier

soir,	j’ai	complètement	oublié	de	vous	le	rappeler.
Nous	avions	négligé	cette	précaution	mais	n’avions	pas	été	mordus.
–	Vous	avez	eu	de	la	chance,	tant	mieux	!
–	Ça	dépend,	a	convenu	Obiang,	il	y	a	des	nuits	où	on	ne	les	sent	pas.	C’est

peut-être	une	question	de	vent.
Clarisse	avait	les	yeux	cernés	mais	le	regard	apaisé.
–	Et	 ses	 ronflements	 ?	 demanda-t-elle,	 en	 désignant	 son	mari	 d’un	 geste	 du

menton.	Ils	ne	vous	ont	pas	gênés	?
J’ai	pris	un	air	étonné	et	affirmé	avoir	dormi	comme	une	souche.
–	Tu	ne	l’as	pas	entendu	ronfler	?
–	Y	a	que	toi	pour	entendre	des	voix,	ma	chérie.
–	Eh	bien	!	tu	as	de	la	chance.	On	dirait	un	marigot	de	crapauds-buffles.
Quand	 Anicet	 nous	 a	 rejoints,	 la	 conversation	 s’est	 poursuivie	 par	 des

banalités	 sur	 des	 sujets	 sans	 importance	 puis,	 sans	 que	 je	 puisse	 expliquer



comment,	a	dévié	 sur	 la	 forêt,	 sur	 le	bois,	 sur	 le	commerce	de	 l’okoumé	et	du
limba.	 J’ai	 aidé	 Clarisse	 à	 faire	 la	 vaisselle,	 et,	 abandonnant	 nos	 époux,	 nous
avons	 filé	 à	 la	 plage.	 Clarisse	 s’est	 à	 peine	 trempée,	 toujours	 à	 cause	 de	 ses
cheveux.
Nous	nous	sommes	ensuite	abritées	sous	un	badamier	pour	protéger	nos	peaux

du	 soleil	 qui	 commençait	 déjà	 à	 brûler.	Clarisse	 a	 bâillé	 plusieurs	 fois	 et	 s’est
plainte	de	courbatures.	«	C’est	comme	si,	disait-elle	avec	une	voix	pâteuse,	l’on
m’avait	 battue,	 ou	 si	 j’avais	 couru	 le	 marathon.	 Cassée,	 je	 suis	 cassée,	 ma
sœur.	»	Et	ses	paupières	se	rabattaient	sur	des	yeux	remplis	de	bonheur.	Elle	m’a
encore	demandée	si	vraiment	nous	n’avions	pas	été	réveillés	par	les	ronflements
d’Obiang,	avant	d’éclater	d’un	rire	mystérieux,	presque	moqueur,	affirmant	que
«	l’homme-là,	vraiment	!	»	et	elle	a	tapé	dans	ses	mains	sans	achever	sa	phrase.
Quelques	instants	après,	elle	a	entonné	une	chanson	en	lingala.	Un	air	que	nous
avions	entendu	plusieurs	 fois	 la	veille,	 lorsque	nous	bavardions	sur	 la	véranda.
Elle	 s’est	 trompée	 dans	 les	 paroles	 et	 m’a	 demandée	 de	 l’aider	 parce	 qu’elle
voulait	apprendre	tous	les	couplets	par	cœur.	Je	lui	ai	avoué	mon	ignorance.	A
quelques	 exceptions	 près,	 je	 ne	 prêtais	 pas	 grand	 cas	 aux	 paroles	 de	 ces
rengaines.
La	 conversation	 est	 tombée	 un	 instant	 et	 je	 me	 suis	 aperçue	 que	 Clarisse

s’était	assoupie.	Elle	 respirait	à	coups	 lents	et	 réguliers.	Moi,	 j’avais	besoin	de
bouger.	 J’ai	 marché	 sur	 la	 plage,	 m’arrêtant	 quelquefois	 pour	 ramasser	 un
coquillage.
A	mon	 retour,	Clarisse	m’a	 confié	qu’elle	venait	 de	 rêver	de	«	Pendant-les-

vacances	».	Il	avait	 le	crâne	rasé,	portait	un	maillot	de	bain	à	carreaux	noirs	et
blancs	et	sa	femme	s’enfuyait	avec	le	patron	de	l’Auberge	du	Cap.	Il	n’était	pas
nécessaire	d’avoir	étudié	Freud	pour	interpréter	le	reste	du	songe,	ce	dont	je	me
suis	bien	sûr	gardée.	Pour	lui	donner	le	change,	j’ai	prétendu	avoir	moi	aussi	fait
un	rêve	étrange	durant	la	nuit.	En	fait,	je	ne	mentais	qu’à	moitié.	Je	lui	contai	un
rêve	qui	 revenait	 souvent	 et	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 cette	 histoire.	Que	 ce	 fût
cette	 nuit-là,	 des	 nuits	 antérieures	 ou	 bien	 après,	 quelle	 importance	 ?	 Une
pirogue	m’emportait	loin	de	rives,	aussi	accidentées	que	celles	du	Djoué,	et	une
lame	de	fond	me	culbutait	dans	la	mer.	On	me	tendait	la	main	et	je	ne	parvenais
pas	à	remonter	dans	l’embarcation…
Une	 heure	 plus	 tard,	 les	 hommes	 nous	 avaient	 rejointes	 et	 s’étaient	 remis	 à

jouer	au	ballon.	Obiang	était	calme,	maître	de	 lui	mais	manquait	de	souplesse.
Aussi	alerte	que	quinze	ans	plus	 tôt,	Anicet	cherchait	à	 tromper	son	adversaire
par	sa	rapidité.



Un	grand	vent	se	leva	et	le	ciel	se	couvrit	de	gros	ballots	de	nuages	noirs,	nous
obligeant	à	rentrer	à	Libreville	plus	tôt	que	prévu.	L’orage	dura	toute	la	matinée,
et	 l’après-midi	 il	 plut	 sans	 discontinuer.	 J’en	 éprouvai	 une	 impression	 de
soulagement.	J’allais	retrouver	ma	cachette	et	mes	toiles.



A	part	quelques	baignades	prises	le	matin,	quand	la	plage	était	déserte,	je	ne
sortis	 pas	 durant	 deux	 jours.	 Inquiète,	 Clarisse	 téléphona	 pour	 prendre	 des
nouvelles	et	pour	s’excuser	de	n’avoir	pas	 fait	 signe.	«	Pendant-les-vacances	»
l’avait	hospitalisée	une	journée	entière	et	une	nuit	pour	un	contrôle	médical.	Elle
en	 était	 épuisée,	 disait-elle	 en	 éclatant	 d’un	 rire	 joyeux	 et	malicieux.	 Rien	 de
grave.	Une	routine	à	laquelle	elle	se	soumettait	une	fois	par	mois.
–	Une	fois	par	an	!	ai-je	rectifié.
–	Non,	par	mois,	par	mois.
Et	 elle	 a	 encore	 rigolé	 comme	 une	 folle.	 Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 prétexte	 j’ai

invoqué	pour	décliner	son	offre	de	venir	immédiatement	me	rendre	visite.	Nous
convînmes	 d’un	 rendez-vous	 le	 lendemain	 :	 elle	 voulait	me	 faire	 découvrir	 le
marché	de	Mont-Boué.	Moi,	 j’étais	heureuse	d’avoir	été	oubliée.	 J’avais	mis	à
profit	 ces	 journées	 pour	 avancer	 dans	 mon	 travail,	 griffonnant	 déjà,	 sur	 mon
carnet	de	croquis,	des	ébauches	des	tableaux	qui	suivraient	Les	Trois	Ndoumbas.
Le	 marché	 de	 Mont-Boué	 était	 une	 réplique	 de	 taille	 modeste	 de	 ceux	 de

Brazzaville.	J’ai	été	tentée	par	des	trente-trois	tours	d’Akendengué,	un	Gabonais
dont	 la	musique	 est	 supérieure	 à	 la	nôtre,	mais	 les	disques	 coûtaient	 plus	 cher
qu’à	Brazzaville.	Clarisse	a	 tenu	à	m’offrir	des	pagnes	dont	 j’avais	examiné	 la
texture	et	 le	dessin	avec	attention.	Sur	 le	chemin	du	retour,	nous	nous	sommes
arrêtées	en	ville	où	 je	 lui	ai	 rendu	 la	politesse	en	 lui	offrant	un	disque	de	Joan
Baez,	dont	elle	ignorait	le	nom,	et	que	j’avais	appris	à	connaître	à	Cornell.
Sacrifiant	 ma	 sieste,	 ce	 qui	 fit	 bouder	 Anicet,	 je	 me	 remis	 au	 travail	 dès

l’après-midi	et	 toute	 la	 journée	suivante.	N’eût	été	 la	 réception	à	 laquelle	nous
devions	accompagner	les	Obiang,	je	serais	demeurée	fort	tard	à	travailler	et	me
serais	 bien	 passée	 du	 dîner.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 terminer	 La	 Foule.	 Une
composition	à	deux	lectures.	Le	spectateur	pouvait	y	voir,	selon	sa	fantaisie,	soit
une	 communauté	 dansant	 de	 joie,	 soit	 une	masse	 de	 bonnes	 gens,	 traînées	 de
force	par	le	parti	à	un	meeting	et	qui	suivent	l’orateur	d’une	oreille	distraite.
Obiang	 avait	 tellement	 insisté	 qu’Anicet	m’enjoignit	 de	 l’accompagner	 à	 la

soirée.	 Un	 cocktail	 qu’offrait	 la	 présidence	 à	 l’occasion	 d’une	 conférence
ministérielle	internationale.	Un	refus,	prétendait-il,	eût	blessé	nos	hôtes.	Moi,	je
cédai	surtout	parce	que	j’en	avais	assez	de	voir	mon	époux	me	faire	la	tête.	Il	est
vrai	que	je	l’avais	ulcéré	une	fois	de	plus,	la	nuit	précédente,	en	prétextant	une



hémorragie	d’origine	gynécologique.
Un	ballet	de	Mercedes	et	de	limousines,	uniformément	noires,	dans	le	ton	des

costumes	 des	 hommes,	 déposaient	 des	 couples	 en	 habit	 de	 soirée	 sur	 le	 terre-
plein	en	face	du	palais.	Seules	les	limousines	de	messieurs	les	ministres	et	autres
dignitaires	de	la	République	étaient	autorisées	à	pénétrer	dans	la	cour	d’honneur.
Nous	étions	noyés	dans	une	foule	élégante	et	bavarde.	Bien	qu’Obiang	veillât

à	 nous	 présenter	 à	 chacun,	 je	 me	 sentais	 un	 peu	 en	 marge	 de	 cette	 masse
piaffante	 et	 papotante.	 Une	 marmaille	 grouillante	 un	 jour	 de	 rentrée	 scolaire.
Mêmes	attroupements,	mêmes	éclats	de	rire.
Obiang	avait	insisté	sur	la	ponctualité.	Le	protocole	était	intraitable.	Une	fois

le	président	dans	la	salle,	les	grilles	seraient	closes.	Après	avoir	cité	un	proverbe
militaire,	 il	 avait	 accompagné	 son	 propos	 de	 considérations	 sur	 les	 nègres	 et
l’heure,	 ébauchant	 même	 une	 théorie	 sur	 les	 causes	 profondes	 du	 sous-
développement.	Selon	son	habitude,	le	tout	était	émaillé	de	calembours.
Une	fois	les	grilles	franchies,	on	traversait	une	cour	d’honneur	où	le	cuir	des

chaussures	 crissait	 sur	 le	 gravier.	 Anicet	 évaluait	 d’un	 regard	 circulaire	 les
dimensions	 et	 le	 luxe	 des	 lieux,	 comparait	 avec	 Brazzaville	 et,	 émerveillé,	 se
demandait	 si	 c’était	 bien	 en	 Afrique	 que	 nous	 nous	 trouvions.	 Détaillant	 les
marbres	miroitants,	les	colonnes	toscanes	et	les	grappes	lourdes	des	lustres,	j’ai
voulu	en	connaître	le	coût.	En	fait,	je	n’en	avais	cure.	C’était	juste	pour	marquer
de	l’intérêt	à	quelque	chose.	Obiang	a	hésité,	donné	un	chiffre	en	millards,	pour
lequel	 je	n’avais	aucun	élément	de	comparaison.	 Il	s’est	 repris	et	a	corrigé	son
information	dans	le	sens	de	la	hausse,	ce	qui	a	fait	éclater	de	rire	Anicet	:	c’était,
disait-il,	d’un	ton	de	connaisseur,	plus	que	le	budget	annuel	de	l’État	congolais.
Obiang	 a	 aussitôt	 fait	 un	 long	 développement	 pour	 s’en	 prendre	 au	 FMI,	 à	 la
Banque	 mondiale	 et	 à	 la	 presse	 française.	 Il	 en	 voulait	 surtout	 au	 Canard
enchaîné.	N’était-ce	 pas,	 après	 tout,	 leur	 propre	 argent,	 celui	 de	 leur	 pétrole	 ?
Pas	 celui	 de	 la	 coopération.	 Et	 puis,	 s’il	 s’en	 allait	 un	 jour,	 le	 président
n’emporterait	pas	ce	palais	sur	son	dos	!…	C’était	à	croire	que	les	Blancs,	avec
les	 remarques	 désobligeantes	 de	 leur	 presse-là,	 souhaitaient	 que	 nous	 logions
dans	des	huttes	!	Toutes	ces	campagnes	de	presse	étaient	menées,	bien	sûr,	pour
que	 nous	 soyons	 conformes	 à	 l’image	 que	 ces	messieurs	 se	 faisaient	 de	 nous.
Alors	 que,	 les	 Français	 eux-mêmes	 ne	 laissaient	 pas,	 aujourd’hui,	 d’exhiber
Versailles	 avec	 fierté,	non	?	Et	qui	 savait	 ce	que	Louis	XIV	avait	pris	dans	 le
trésor	 public	 pour	 s’offrir	 ce	 caprice	 ?	 Clarisse	 et	 Anicet	 approuvèrent	 d’un
hochement	de	tête.	Mis	en	verve,	Obiang	a	conté	une	anecdote	dont	il	a	garanti
l’authenticité.	Il	parlait	haut	et	fort,	jetant	des	coups	d’oeil	rapides	de	côté	pour



bien	vérifier	qu’il	était	entendu	à	la	ronde.
–	J’étais	en	Union	soviétique	et	voilà-t-il	pas	que	quelqu’un	s’aventure	à	me

demander	s’il	était	vrai	que	nous	habitions	dans	les	arbres.	Et	comment,	lui	ai-je
répondu,	même	que	votre	ambassadeur	loge	sur	le	palmier	qui	est	à	côté	de	mon
fromager	!
Entraînés	par	 le	 flot	général,	nous	veillions	à	ne	pas	nous	perdre	et	 suivions

l’itinéraire	 que	 la	 foule	 des	 convives	 empruntait	 avec	 des	 réflexes	 d’habitués.
Nous	dûmes	nous	engouffrer	dans	un	ascenseur	aux	parois	de	métal	doré,	déjà
bondé,	où	des	regards	hautains	nous	maintenaient	à	distance.	Hormis	une	femme
qui,	par-dessus	l’épaule	d’un	homme,	criait	à	une	autre	quelque	chose	en	fang	ou
en	miènè,	 le	 troupeau	 de	 courtisans	 restait	 figé	 dans	 un	 silence	 guindé.	Après
avoir	 salué	 un	 ambassadeur	 européen,	Obiang	 lança,	 avec	 assez	 de	 force	 pour
être	entendu,	un	calembour	qu’il	nous	avait	déjà	sorti	le	jour	de	notre	arrivée.	Le
diplomate	esquissa	un	sourire	de	politesse.
Un	maître	de	cérémonie	en	frac	procédait	à	un	tri	mystérieux	à	l’entrée	de	la

salle	de	réception.	Le	visage	sévère,	une	fine	baguette	d’ébène	incrustée	d’ivoire
à	la	main,	effectuant	des	gestes	d’automate,	penchant	la	tête	pour	bien	entendre
les	 nom	 et	 titre	 que	 les	 invités	 lui	murmuraient,	 il	 prenait	 plaisir	 à	 les	 aboyer
pompeusement	 dans	 un	 charabia	 qui	 ressemblait	 peut-être	 à	 ce	 qu’on	 lui	 avait
chuchoté.	Tour	à	tour,	par	couple	ou	l’un	après	l’autre,	les	premiers	de	la	file	se
détachaient	 de	 la	 longue	 queue	 et,	 du	 pas	 précipité	 d’un	 récipiendaire,
s’avançaient	pour	saluer	le	chef	de	l’État	lequel,	cérémonieux	et	flanqué	de	son
épouse,	 serrait	 patiemment	 la	 main	 de	 chacun.	 Par	 moments,	 il	 marquait	 une
pause	 dans	 son	 travail	 répétitif,	 s’accordant	 un	 répit	 pour	 échanger	 quelques
mots	avec	un	ami,	avec	 tel	diplomate	dont	 l’influence	était	connue	ou	avec	un
homme	 politique	 vers	 qui	 se	 dirigeaient	 alors	 ses	 faveurs.	 Des	 courtisans
audacieux	 tentaient	 de	 pousser	 l’avantage	 en	 faisant	 durer	 ce	 plaisir,	 qui	 pour
arracher	la	promesse	d’une	audience	ou	d’un	privilège,	qui	pour	simplement	se
faire	 valoir	 quelques	 instants,	 espérant	 que	 l’attention	 du	 chef	 de	 l’État	 à	 leur
égard	alimenterait	les	conversations	des	salons	des	beaux	quartiers.	Anxieux,	ils
scrutaient	 les	 changements	 d’expression	 du	 maître	 des	 lieux.	 Un	 aide	 du
chambellan	s’approchait	alors	et,	intraitable,	entraînait	le	personnage	envahissant
en	le	prenant	par	le	bras	ainsi	qu’une	fiancée.	La	présidente	a	embrassé	Clarisse
et,	après	un	sourire	sec,	m’a	détaillée	de	la	tête	aux	pieds.	Peut-être	à	cause	de
ma	 coiffure	 à	 la	 garçonne	 et	 de	mon	 pagne.	 Les	Gabonaises	 préfèrent	 la	 robe
occidentale.
Au-dessus	 du	 bourdonnement	 de	 la	 salle,	 fusaient	 des	 éclats	 de	 rire



incontrôlés.	 Nous	 fûmes	 tout	 de	 suite	 avalés	 par	 la	 foule.	 Nous	 tenant	 par	 la
main,	 comme	 pour	 nous	 entraîner	 dans	 une	 farandole,	 Obiang	 nous	 confia	 à
l’oreille,	un	sourire	malicieux	au	coin	des	lèvres,	que	le	pittoresque	aboyeur	de
l’entrée	était	un	souverain	:	le	descendant	du	roi	Denis.	Anicet,	intéressé,	a	tendu
un	cou	curieux	en	direction	du	majordome.
–	Le	vrai	fils	du	roi	Denis	!	répéta	Obiang.
A	peine	eut-il	terminé	sa	phrase	qu’il	fut	abordé	par	un	individu	auquel	il	nous

présenta.	 Un	 fâcheux	 vint	 ensuite	 l’arracher	 à	 ce	 groupe	 puis	 un	 autre.	 Le
scénario	se	répéta	à	plusieurs	reprises	comme	dans	un	gag	soigneusement	monté,
et,	sans	doute	par	ce	qu’il	se	sentait	ridicule	à	ce	petit	jeu,	Obiang	cessa	de	nous
présenter.
Maquillée	 avec	 goût,	 les	 cheveux	 défrisés	 et	 lâchés,	 Clarisse	 arborait	 des

boucles	d’oreilles	qui	 rehaussaient	 son	profil	de	 reine	d’Égypte.	Plusieurs	 fois,
des	 hommes	 se	 turent	 pour	 la	 laisser	 passer.	 Apparemment	 indifférente	 à	 ces
encens	 dont	 l’odeur	 ne	 laissait	 pas	 de	 lui	 chatouiller	 les	 narines,	 rayonnante
comme	une	princesse	un	soir	de	gloire,	elle	allait	majestueuse,	me	prenant	par	la
main	et	m’invitant	à	tenter	d’atteindre	le	buffet.	Un	mur	de	vautours	affamés,	en
costumes	noirs	et	robes	lamées,	fleurant	les	eaux	de	toilette	dont	les	noms	étaient
à	la	mode	à	Paris,	formait	un	barrage	impossible	à	franchir.	Il	fallut	qu’Anicet	se
dévouât.	 Il	 se	 faufila	 en	 jouant	 des	 coudes	 jusqu’à	 la	 table	 où	 de	 méprisants
maîtres	 d’hôtel,	 en	 smoking	 et	 nœud	 papillon	 noir,	 offraient	 chichement	 des
boissons	à	toutes	ces	mains	tendues.
Coquette	 et	 guillerette,	 Clarisse	 badinait	 et	 flirtait,	 allumant	 des	 espoirs

insensés	chez	celui-ci	ou	celui-là,	presque	à	la	barbe	de	son	époux,	qui	trinquait
et	avalait	des	coupes	de	jus	d’okoumé	en	alignant	calembours	et	contrepèteries.
Toutes	 ces	 réceptions	 se	 ressemblaient.	 Je	 n’en	 voyais	 pas	 le	 sens.	Debout,

sans	pouvoir	nous	asseoir,	un	verre	à	la	main,	nous	ricochions	d’un	groupe	à	un
autre.	Nous	ne	distinguions	pas	le	nom	de	ceux	qu’on	nous	présentait	et	avions	à
peine	le	temps	d’ébaucher	avec	eux	un	début	de	conversation,	très	vite	hachée,
suivie	de	points	de	suspension	parce	que	l’interlocuteur,	ou	nous-mêmes,	étions
abordés	ou	tirés	par	la	manche.	Difficile	de	savourer	les	canapés,	les	petits	fours
et	 les	 sucreries,	 sans	 jouer	des	coudes.	Et	pour	venir	 à	cette	 foire	d’empoigne,
chacun	 s’était	 vêtu	 comme	 pour	 se	 rendre	 à	 une	 noce,	 ayant	 consacré	 plus	 de
temps	à	se	parfumer,	se	coiffer	et	se	pomponner,	qu’il	n’en	passerait	à	la	soirée.
Des	 rires	 bruyants,	 presque	 vulgaires,	 me	 tirèrent	 de	 ma	 rêverie	 et	 Obiang

répéta	pour	moi	une	contrepèterie	que	je	n’avais	pas	entendue.	Clarisse	regarda
son	mari	 en	esquissant	un	mouvement	de	 lèvres	méprisant,	 suivi	d’un	bruit	de



bouche.



Montrant	d’un	geste	 las	 les	colonnes,	 les	 lustres,	 la	fête	et	son	cadre,	Anicet
disait	que	ceux	qui	 les	gouvernaient	au	Congo,	avec	leur	option-là,	avaient	fait
perdre	du	terrain	au	pays.
–	Quand	je	pense	au	bled	qu’était	Libreville	alors	que	Brazzaville	était	déjà	la

capitale	de	l’AEF	!
Les	courants	et	tourbillons	nous	avaient	rejetés	un	peu	à	l’écart	de	la	foule	qui

jacassait,	s’empiffrait	et	se	bousculait	pour	un	autre	verre	de	champagne.
Un	couple	s’arrêta	à	notre	hauteur	et	l’homme,	vêtu	d’un	ample	boubou	bleu

ciel,	s’est	courbé	devant	moi,	s’exprimant	en	anglais.
–	Vous	permettez	?
Une	 voix	 de	 basse.	 Juste	 le	 timbre	 de	 celle	 de	 Louis	 Armstrong	 quand	 il

présente	 ses	musiciens,	 au	 début	 d’un	 concert.	 Il	 a	 dû	 lire	 le	 trouble	 sur	mon
visage.	 Pétrifiée,	 j’étais	 incapable	 de	 faire	 un	 geste,	 d’ouvrir	 la	 bouche	 et	ma
tentative	 de	 sourire	 a	 dû	 ressembler	 à	 une	 grimace.	 L’homme	 à	 la	 voix	 de
chanteur	de	jazz	était	coiffé	d’un	bonnet	yorouba	qui	s’affaissait	au	sommet.	Il
me	fixa	dans	les	yeux.
J’avais	immédiatement	reconnu	Yinka.
Calme	et	lent,	il	me	présenta	son	épouse.
–	Mrs	Olayodé.
Je	 ne	 l’imaginais	 pas	 ainsi.	 Une	 jeune	 femme	 au	 regard	 vif	 et	 à	 la	 peau

d’olive,	vêtue	d’un	pagne	ajouré	en	basin.
Coiffée	 d’un	 foulard	 noué	 à	 la	 dahoméenne,	 elle	m’adressa	 un	 sourire.	 Son

mari	lui	avait	beaucoup	parlé	de	moi,	m’expliqua-t-elle.	Gauche,	je	manquai	de
repartie.	Une	Gabonaise	vêtue	du	pagne	du	parti,	 et	 qui	 flanquait	 le	 couple	de
Nigérians,	 se	 rapprocha	 de	 notre	 cercle.	Nerveuse	 et	 tendue,	 elle	 s’apprêtait	 à
traduire	quand	Yinka	l’interrompit	d’un	geste	impérial.
–	 Madame	 (il	 m’adressa	 un	 mouvement	 de	 tête	 révérencieux)	 comprend

parfaitement	l’anglais.
La	voix	blanche,	je	lui	présentai	mon	époux.
–	Peut-être,	reprit	l’homme	en	boubou	à	l’intention	d’Anicet,	ne	le	savez-vous

pas	 mais	 j’ai	 eu	 le	 privilège,	 au	 cours	 d’un	 voyage	 dans	 votre	 pays,	 d’avoir
madame…
Il	se	tourna	de	nouveau	vers	moi	avec	un	geste	de	seigneur	un	peu	théâtral.



–	…	comme	interprète.
J’ai	 réussi	 à	 dominer	 mon	 trouble	 et	 me	 suis	 mise	 à	 traduire.	 Anicet	 ne

trouvait	rien	d’autre	à	faire	que	de	secouer	la	tête,	l’air	inspiré.
–	Son	anglais	est	absolument	fantastique.	Grâce	à	elle…
Il	s’arrêta	un	instant,	fit	admirer	l’éclat	de	ses	dents	et	reprit	en	changeant	de

ton.
–	Il	faudrait	que	l’Afrique	se	décide	à	mettre	fin	à	ces	barrières	linguistiques

héritées	de	la	colonisation.
Il	ajouta	quelques	lieux	communs	qui	constituent	la	matière	de	la	plupart	des

discours	officiels.	J’ai	dû	l’interrompre.	Je	voulais	le	traduire,	une	phrase	après
l’autre.	Derrière	les	Olayodé,	l’interprète	gabonaise,	raide	comme	un	piquet,	me
fusillait	du	regard.
Comme	 s’il	 se	 sentait	 maintenant	 plus	 à	 l’aise,	 Anicet,	 après	 avoir	 dit	 son

plaisir	de	savoir	que	son	épouse	ait	pu	le	(en	fait	 il	disait	Son	Excellence,	sans
pourtant	 rien	 savoir	 du	 rang	 de	 Yinka)	 satisfaire,	 prononça	 quelques	 phrases
flatteuses	 sur	 mes	 mérites	 et,	 comme	 un	 oncle	 qui	 valorise	 sa	 nièce	 aux
négociations	pour	la	dot,	il	mentionna	mon	séjour	aux	États-Unis.
L’interprète	 gabonaise	 plissa	 le	 front.	 Sans	 doute	 parce	 que,	 dans	 ma

traduction,	 je	me	permettais	de	reconstruire	 totalement	 les	phrases	d’Anicet.	Je
n’ai	évidemment	pas	répété	les	compliments	que	Yinka	se	croyait	tenu	de	faire
sur	moi.
Les	 deux	 hommes	 poursuivirent	 un	 instant	 leur	 dialogue.	 Au	 début,	 je

traduisais	 une	 fois	 vers	 la	 gauche,	 une	 fois	 vers	 la	 droite.	 Je	 n’avais	 aucune
difficulté	à	trouver	les	mots	dans	une	langue	ou	dans	l’autre,	mais	me	ravisai	et
demandai	 à	 la	 Gabonaise	 de	 traduire	 en	 français.	 Il	 s’agissait	 d’une	 de	 ces
conversations	qui,	à	des	variantes	près,	se	répète	chaque	fois	que	des	Africains
se	rencontrent	et	veulent	prouver	qu’ils	réfléchissent	à	l’évolution	du	continent.
Malgré	la	concentration	qu’exigeait	la	traduction	simultanée,	la	Gabonaise	avait
retrouvé	son	sourire.	Non,	disaient	en	substance	les	hommes,	ça	ne	va	pas,	ça	ne
va	pas,	faudrait	changer	tout	ça.	Et	vite,	le	plus	vite	possible.
	
Dans	 la	 voiture	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 Clarisse,	 enjouée,	 avait	 clamé

qu’Anicet	 et	 moi	 avions	 séduit	 beaucoup	 de	 leurs	 amis.	 La	 femme	 d’un
dignitaire	nous	avait	trouvés	particulièrement	bien	assortis	:	un	beau	couple	!	Il
n’était	 pas,	 selon	 elle,	 nécessaire	 de	 nous	 observer	 longtemps	 pour	 distinguer
l’harmonie	 qui	 régnait	 dans	 notre	ménage.	 La	 dame,	 déclara	Clarisse,	 tenait	 à
organiser	une	réception	en	notre	honneur	avant	notre	départ.



Anicet	a	dû	retrouver	dans	mes	papiers	la	photo	prise	au	pied	de	la	passerelle.
Je	 la	 gardais	 au	 lycée,	 dans	 les	 tiroirs	 de	 mon	 bureau,	 dont	 j’avais	 fait	 le
tabernacle	de	mes	 secrets.	La	décision	de	mon	départ	 a	été	 si	brusque	que	 j’ai
oublié	de	les	vider.
Le	 haut	 fonctionnaire	 chargé	 d’accueillir	 les	 invités	 arbore	 un	 sourire	 de

vainqueur.	Chief	Yinka	Olayodé	a	 lui	un	visage	plus	 austère.	On	croirait	 qu’il
boude.	A	sa	droite,	un	homme	en	boubou,	bonnet	cylindrique	de	faible	hauteur	à
décorations	 verticales,	 sourit	 modestement.	 C’est	 l’ambassadeur	 du	 Nigeria	 à
Brazzaville.	Complètement	sur	la	gauche,	un	individu,	plus	petit	que	tous	et	aux
mensurations	de	 chimpanzé,	 bombe	 le	 torse	 et	 relève	 le	menton.	 Il	m’avait	 un
peu	bousculée,	parce	qu’il	voulait	poser	à	côté	de	son	chef	de	délégation.	Enfin,
sur	 la	droite	de	 l’épreuve,	 à	côté	du	haut	 fonctionnaire	congolais,	on	distingue
une	partie	du	pagne	que	je	portais	ce	jour-là	ainsi	que	la	moitié	de	mon	visage.	Il
existait	une	autre	photo	sur	laquelle	Chief	était	à	son	avantage	mais	on	ne	m’y
voyait	pas.	Je	trouvais	ridicule	ce	jeu	de	coudes	auquel	se	livraient	les	membres
de	 la	 délégation	 pour	 apparaître	 en	 bonne	 place	 à	 côté	 de	Chief,	 et	 je	m’étais
mise	à	l’écart.	Longtemps,	j’avais	gardé	ce	souvenir	puis	l’avais	détruit,	de	peur
qu’Anicet	me	demandât	à	quelle	fin	je	conservais	une	épreuve	où	je	ne	figurais
pas.
A	 leur	mise,	 j’avais	aussitôt	 identifié	 les	Nigérians.	Costumes	gris	croisés	et

mal	coupés,	la	raie	bien	tracée	sur	la	gauche	à	la	Lumumba,	ils	correspondaient	à
l’image	 que	 je	 me	 faisais	 des	 anglophones.	 Mais	 lui	 était	 différent.	 Grand,
l’allure	sportive,	Chief	Olayodé	avait	dans	son	maintien	cette	élégance	princière
que	 les	 Sénégalais	 et	 les	 Maliens	 possèdent	 comme	 un	 attribut	 de	 leur	 race.
N’eût	été	sa	taille,	il	aurait	pu	passer	pour	le	frère	aîné	de	Sammy	Davis	junior.
Même	visage,	même	moustache.
Une	 légère	 brume	 léchait	 encore	 les	 collines	 de	La-Case-Barnier.	 La	 saison

sèche	avait	commencé	tard	mais	s’annonçait	plus	froide	que	de	coutume.
J’ai	pris	place	à	l’avant	de	la	voiture,	à	côté	du	chauffeur,	conformément	aux

instructions	que	nous	avait	données	le	protocole.
C’est	moi	qui	ai	engagé	la	conversation,	au	carrefour	de	la	Patte-d’Oie,	pour

montrer	à	Chief	le	stade	de	la	Révolution.	J’ai	agrémenté	ma	présentation	d’un
commentaire	sur	le	nombre	de	places	et	l’histoire	encore	récente	du	monument.



Plus	loin,	devant	le	zoo,	j’ai	refait	mon	numéro	de	guide	cultivé.	Mes	indications
n’impressionnaient	 pas	notre	 visiteur,	 ce	 qui	 accroissait	mon	 trac.	Quand	nous
sommes	 arrivés	 à	 hauteur	 du	 quartier	 OCH,	 le	 chauffeur	 a	 fait	 fonctionner	 la
sirène	 pour	 pouvoir	 brûler	 le	 feu	 rouge	 de	 l’Hôpital	 général.	 J’ai	 juste	 eu	 le
temps	de	montrer	la	chancellerie	du	Nigeria.
Dans	le	hall	de	l’Olympic	Palace,	 le	protocole	avait	bien	fait	les	choses.	Les

formalités	d’enregistrement	furent	rapidement	remplies	et	quelqu’un	se	présenta
pour	conduire	notre	invité	dans	sa	chambre.	Toujours	sévère	et	distant,	celui-ci
souhaita	se	reposer	à	cause	de	la	fatigue	du	voyage.	Sans	parler	l’anglais	affecté
des	anciens	d’Oxford,	il	s’exprimait	avec	un	accent	toutefois	moins	marqué	que
celui	des	Yoroubas.
J’ai	indiqué	à	Chief	que	je	me	trouverais	à	la	réception	à	partir	de	midi	et	demi

pour	 le	déjeuner	 et,	 avant	de	prendre	 congé,	 je	 lui	 ai	 remis	une	carte	de	visite
pour	 le	 cas	 où	 il	 aurait	 besoin	 de	 moi.	 Une	 carte	 simple	 avec	 mes	 nom	 et
prénom,	 notre	 adresse	 et	 le	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 les	 avais	 fait	 faire
récemment.	 En	 les	 voyant,	 Anicet	 avait	 esquissé	 une	 moue	 de	 mépris.	 Il	 ne
comprenait	pas	pourquoi	j’avais	dédaigné	de	faire	figurer	mes	titres	et	diplômes
universitaires.
Chief	 Olayodé	 a	 hoché	 lentement	 la	 tête,	 a	 lu	 attentivement	 la	 carte	 et,	 le

visage	 sévère,	 s’est	 légèrement	 courbé	 avant	 de	 pi	 voter	 et	 de	 s’engager	 dans
l’escalier	à	la	suite	du	garçon	qui	portait	sa	valise.



Est-il	sage	de	revenir	ainsi	sur	le	passé	?
Je	 ne	 sais	 quel	 bruissement	m’indique	 qu’il	 vaudrait	mieux	me	 taire.	 Si	ma

mère	savait	lire	et	avait	connaissance	de	cette	confession,	elle	me	conseillerait	de
m’arrêter,	de	brûler	ces	feuilles	et	d’en	semer	les	cendres	au	vent.	Ce	n’est	pas
seulement	 affaire	 de	 pudeur	 et	 de	 bienséance.	 Les	 péchés	 magiques	 doivent
demeurer	 blottis	 dans	 leur	 écrin.	 Dès	 qu’on	 les	 en	 sort	 pour	 les	 exhiber,	 leur
parfum	se	dissipe	à	jamais.	Mais	plus	je	vois	les	gens	passer	dans	la	rue,	moins
j’ai	honte	d’être	montrée	du	doigt.
C’est	peut-être	par	la	sonnerie	du	téléphone	que	tout	a	débuté.
Il	 m’est	 aujourd’hui	 difficile	 de	 préciser	 le	 mois.	 Était-ce	 en	 juin	 ou	 en

juillet	?	En	tout	cas,	pas	en	mai.	La	saison	sèche	s’était	déjà	bien	installée.
Anicet	 m’avait	 téléphoné	 la	 veille	 de	 Washington	 et	 je	 lui	 avais	 crié,

cherchant	à	me	faire	entendre	par-dessus	les	parasites,	que	c’était	folie	d’appeler
de	si	loin	;	qu’il	allait	dépenser	tout	son	per	diem	et	se	ruiner.
La	 banque	 l’avait	 sélectionné	 pour	 un	 stage	 de	 deux	mois	 au	 FMI.	 C’était,

depuis	 notre	 mariage,	 la	 première	 fois	 que	 nous	 étions	 amenés	 à	 demeurer
séparés	 pour	 une	 aussi	 longue	 période.	 Au	 début,	 Anicet	 avait	 envisagé	 de
s’endetter	pour	que	je	l’accompagne.
Le	voyage	me	tentait.
Après	 son	 départ,	 j’ai	 connu	 quelques	 jours	 de	 désarroi.	 Félicité,	 une	 amie,

ancienne	 condisciple	 à	 l’École	 normale,	 me	 secouait	 et	 me	 suggérait	 de	 me
défaire	de	mon	côté	«	vieux	jeu	».
–	Allons,	tu	n’es	plus	une	enfant	pour	pleurer	ainsi	l’absence	de	papa.	Donne-

moi	ta	place,	tiens.	Moi,	un	peu	de	célibat	me	referait	la	santé	!
Je	n’allais	pas	moraliser.
Deux	fois	de	suite,	j’ai	résisté	à	ses	propositions	de	sortie.	Sans	me	consulter,

elle	avait	déjà	tout	combiné,	«	tout	boutiqué	»,	comme	elle	aimait	à	dire.
Quand	 retentit	 la	 sonnerie	 du	 téléphone,	 j’étais	 dans	ma	 cachette,	 reprenant

une	toile	que,	à	mon	corps	défendant,	j’avais	abandonnée	depuis	des	mois.
Félicité	était	au	bout	du	fil.
Une	 conférence	 internationale	 sur	 les	 bois	 africains	 débutait	 la	 semaine

suivante	et	les	organisateurs	étaient	à	la	recherche	d’une	interprète.	J’enseignais
l’anglais	et	j’avais	effectué	un	séjour	d’un	an	aux	États-Unis.	J’étais	la	meilleure



candidate.



Au	cours	de	 la	 réunion	d’instruction	où	 le	protocole	nous	 avait	 transmis	 les
consignes,	 on	 m’avait	 précisé	 que	 je	 devrais	 servir	 de	 guide	 et
d’accompagnatrice	 au	 président	 de	 la	 délégation	 nigériane,	 Chief	 Yinka
Olayodé.	 Dès	 le	 début,	 je	 me	 trouvai	 confronté	 à	 un	 problème	 auquel	 nul	 ne
m’avait	 préparée.	 Chief	 Olayodé	 avait	 exigé	 que	 son	 secrétaire,	 un	 homme	 à
l’allure	 de	 chimpanzé,	 soit	 également	 logé	 à	 l’Olympic	 Palace.	 Comme	 les
autres	membres	de	la	délégation,	une	chambre	lui	avait	été	réservée	au	Cosmos.
Après	moult	palabres	où	l’ambassadeur	du	Nigeria,	puis	un	haut	fonctionnaire	de
nos	Affaires	étrangères	étaient	intervenus,	le	protocole	avait	fini	par	céder.	Dans
les	 couloirs,	 les	 responsables	 de	 l’organisation,	 contrariés	 par	 ce	 changement,
expliquaient	avec	des	gestes	d’impuissance	que	le	bonhomme	était	en	fait,	selon
les	 uns,	 le	 garde	 du	 corps	 de	 Chief	 Olayodé,	 selon	 les	 autres,	 son	 féticheur.
Quelqu’un	évoqua	même	des	«	mœurs	spéciales	».
A	l’heure	du	déjeuner,	le	reste	de	la	délégation	rejoignit	son	chef	à	l’Olympic

Palace.	Les	Nigérians	avaient	troqué	leurs	costumes	contre	des	boubous.	Quand
j’arrivai,	 ils	 étaient	 déjà	 là,	 assis	 et	 fumant	 dans	 les	 profonds	 fauteuils	 du	 hall
d’entrée,	 les	yeux	encore	embués	d’un	sommeil	dont	 ils	s’étaient	dégagés	avec
beaucoup	de	regret.
Chief	Olayodé	est	descendu	de	sa	chambre	dans	un	boubou	en	basin	bleu	ciel.

Une	tenue	flambant	neuve,	visiblement	coupée	sur	mesure.	Quand	il	écartait	les
bras,	on	aurait	dit	un	oiseau	royal	qui	se	déployait.	En	costume,	un	attaché-case	à
la	main,	le	chimpanzé	le	suivait,	coulant	un	regard	hypocrite	et	sévère	dans	ma
direction.
Il	 y	 a,	 à	 l’Olympic	 Palace,	 dans	 le	 prolongement	 du	 hall	 de	 réception,

légèrement	 en	 contrebas,	 une	 véranda	 au	 sol	 carrelé.	Un	 damier	 noir	 et	 blanc,
juste	avant	la	pelouse	de	passepalum	et	la	haie	d’hibiscus.	C’est	là	qu’à	l’époque
se	 dressaient	 les	 tables	 du	 restaurant.	 L’air	 était	 silencieux	 et	 le	 soleil	 ne
parvenait	 toujours	pas	à	percer	la	couche	de	nuages	immobiles.	J’ai	remis	mon
châle	 sur	 les	 épaules.	 Félicité	 était	 attablée	 avec	 son	délégué,	 un	Camerounais
arrivé	la	veille.	Elle	m’a	fait	un	signe	en	remuant	les	doigts	comme	en	direction
d’un	 bébé	 qu’on	 amuse	 et	 m’a	 adressé	 un	 sourire	 complice.	 On	 aurait	 pu	 se
méprendre	 sur	 les	 regards	 et	 les	 sourires	 qu’ils	 échangeaient.	 Leurs	 peaux
indiquaient	 qu’ils	 sortaient	 de	 la	 douche.	 Je	 croyais	 apercevoir	 une	 flamme



brillante	dans	leurs	yeux	battus	par	la	fatigue.
Nous	nous	sommes	installés	à	plusieurs	tables	d’eux.
Chief	Olayodé	parlait	d’une	voix	de	basse,	légèrement	caverneuse.	Il	ouvrit	le

menu,	sourit	et	dit	qu’il	s’en	remettait	à	moi.	Il	voulait,	pour	faire	connaissance
avec	le	pays,	manger	congolais.	J’ai	répondu	avec	gaucherie	que	s’ils	désiraient
de	 la	 cuisine	 du	 pays,	 je	 pourrais,	 au	 cours	 de	 leur	 séjour,	 organiser	 quelque
chose.
–	Organiser	?	La	vie	congolaise	n’est	donc	pas	naturelle	ici	?
J’ai	 fait	 semblant	 de	ne	pas	 comprendre	 et	 ils	 se	 sont	mis	 à	 parler	 yorouba.

L’homme	à	l’allure	de	chimpanzé	s’enfermait	dans	un	mutisme	impénétrable	et
les	 autres	 l’ignoraient.	 Après	 un	 long	 et	 laborieux	 dialogue,	 j’ai	 fini	 par
composer	le	même	menu	pour	tous.
Peu	 après,	 j’ai	 aperçu	 Félicité	 se	 lever	 avec	 son	 délégué.	 L’homme	 devait

avoir	 beaucoup	 d’esprit	 car	 elle	 riait	 comme	 une	 écervelée.	 En	 face	 de	 la
réception,	ils	se	sont	séparés	en	se	serrant	la	main.	L’homme	est	monté	dans	sa
chambre	et	Félicité	est	revenue	vers	moi	pour	me	confier	des	choses	à	l’oreille.
Les	Nigérians	ne	cessaient	de	 la	détailler,	 l’un	d’eux	n’hésitant	même	pas	à	se
retourner	pour	observer	sa	démarche	lorsqu’elle	est	repartie.	Après	un	autre	arrêt
devant	la	réception,	elle	a	emprunté	l’escalier	qui	conduisait	aux	chambres.
Nous	nous	connaissions	depuis	 le	 lycée.	Félicité	 avait	 abandonné	 ses	 études

en	 cours	 de	 route	 à	 cause	 d’une	 grossesse	 mais	 nous	 ne	 nous	 étions	 jamais
perdues	de	vue.	Elle	m’avait	été	d’un	grand	soutien	lorsque,	après	des	fausses-
couches	 successives,	 les	 parents	 d’Anicet	 me	 déclarèrent	 stérile	 et	 pressèrent
leur	fils	de	répudier	cette	femme	frappée	de	malédiction.	«	S’ils	ne	veulent	plus
de	 toi,	 me	 disait	 Félicité,	 va-t’en	 sans	 pleurnicher.	 Ne	 pas	 avoir	 d’enfant	 ne
constitue	pas	une	infirmité.	»
Les	Nigérians	parlaient	vite	et	 j’avais	du	mal	à	suivre	 leur	bavardage.	Je	me

suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 perdu	 l’habitude	 de	 l’anglais	 parlé	 car	 je	 ne
percevais	 pas	 certaines	 nuances.	 Peut-être	 était-ce	 dû	 à	 leur	 prononciation	 ou
bien	 à	 l’usage	du	pidgin.	L’homme	en	bout	 de	 table	 n’est	 jamais	 intervenu.	 Il
paraissait	absent	et	jetait	souvent	des	regards	inquiets	autour	de	lui.
La	 voix	 de	 Chief	 Olayodé	 était	 cassée,	 légèrement	 parasitée	 mais	 forte	 et

fascinante	comme	celle	des	chanteurs	de	jazz.
Un	timide	rayon	de	soleil	diffusait	une	lumière	rasante	sur	la	pelouse,	entre	la

véranda	et	la	haie	d’hibiscus.
Vers	 la	 fin	du	 repas,	 les	Nigérians	ont	eu	de	nouveau	 recours	à	moi	pour	 le

dessert.	 Après	 quelques	 sarcasmes	 sur	 l’absence	 de	 fruits	 du	 pays,	 Chief



Olayodé	a	choisi	une	pomme	puis,	se	 ravisant,	a	voulu	savoir	d’où	elle	venait.
J’ai	dit	quelques	mots	en	lingala	au	maître	d’hôtel	et	 j’ai	bien	sûr	affirmé	qu’il
s’agissait	d’un	fruit	congolais.	Chief	Olayodé	a	souri	pour	 la	première	fois,	 les
autres	 ont	 éclaté	 de	 rire,	 à	 l’exception	 de	 l’homme	 à	 l’allure	 de	 chimpanzé,
toujours	 aussi	 sévère	 et	 préoccupé.	Le	 serveur	n’avait	 pas	 avoué,	 comme	 je	 le
craignais,	que	nous	les	importions	d’Afrique	du	Sud.
Ils	 se	 sont	 lancés	 dans	 une	 discussion	 sur	 les	 difficultés	 de	 communication

dans	 le	 continent,	 d’abord	 en	 commentant	 leur	 voyage	 puis	 en	 citant	 d’autres
exemples.
–	Le	chemin	le	plus	court	pour	se	rendre	à	Nairobi	de	Lagos,	c’est	de	passer

par	Londres	!
L’un	 d’eux	 a	 renchéri	 en	 décrivant	 les	 paradoxes	 des	 lignes	 téléphoniques.

Bien	que	j’eusse	mille	et	une	fois	déjà	entendu	ce	débat	dans	d’autres	bouches,
j’écoutais	 avec	 politesse.	 Chief	Olayodé	 coupa	 court	 à	 la	 palabre	 et,	 d’un	 ton
chevaleresque,	me	demanda,	en	regardant	le	ciel,	si	c’était	la	saison	des	pluies.
–	Non,	la	saison	sèche.
–	Vous	voulez	dire	qu’il	ne	va	pas	pleuvoir	aujourd’hui	?
Il	me	défiait	du	regard.
–	Non.
–	Mais	tous	ces	nuages	alors	?
–	Nos	ciels	les	plus	purs	sont	ceux	de	la	saison	des	pluies.
Pour	bien	lui	expliquer,	je	lui	ai	récité	des	phrases	d’un	cours	de	géographie,

apprises	 par	 cœur	 autrefois,	 en	 n’omettant	 pas	 de	 mentionner	 au	 passage	 les
effets	du	courant	de	Benguela.
Nous	 avions	 tous	 terminé	 notre	 dessert.	 Chief	 Olayodé,	 lui,	 mangeait

lentement	en	prenant	son	temps,	savourant	chaque	bouchée.
L’un	 de	 nous	 a	 tourné	 la	 tête	 vers	 la	 villa	 voisine	 à	 cause	 du	 bruit	 d’une

gousse	 sèche	 tombée	de	 la	branche	d’un	 flamboyant	qui	 a	 roulé	 sur	un	 toit	de
tôle.	 Chief	 Olayodé	 avait	 réussi	 à	 éplucher	 sa	 pomme	 en	 faisant	 un	 serpentin
d’un	seul	tenant.	Il	 le	tint	avec	deux	doigts	au-dessus	de	son	assiette	et	 le	posa
délicatement	dans	la	mienne.
–	C’est	simple.	Une	question	de	maîtrise	de	soi	et	de	patience,	me	dit-il	à	voix

basse.
Pour	 le	 flatter,	 un	membre	 de	 la	 délégation	 a	 indiqué	 que	 la	 patience	 et	 la

maîtrise	de	soi	étaient	deux	vertus	que	 l’Afrique	était	en	 train	de	perdre.	Nous
voulions	tout	accomplir	vite,	vite,	vite,	survolant	tout	superficiellement.
–	Ce	 rythme	du	diable	et	 cette	 légèreté	 font	un	gâchis	qu’on	n’a	pas	encore



évalué,	a	dit	le	plus	âgé	en	me	regardant.
J’ai	approuvé	d’un	signe	de	la	tête.
–	Quelle	est	la	saison	la	plus	fraîche	?	a	demandé	un	Nigérian.
–	La	saison	sèche.	C’est…
Avant	de	poursuivre,	j’ai	souri	pour	bien	indiquer	que	je	ne	me	prenais	pas	au

sérieux.
–	…	C’est	notre	hiver.
Et	j’ai	dessiné	de	mes	doigts	des	guillemets	dans	l’espace.
Concentré	 sur	 son	plaisir,	Chief	Olayodé	mastiquait	 lentement,	ne	cherchant

pas	 à	 nous	 rattraper.	 Je	 crois	 même	 qu’il	 nous	 a	 infligé	 une	 courte	 leçon
d’hygiène	alimentaire.
La	délégation	passa	l’après-midi	et	 la	soirée	à	 la	résidence	de	l’ambassadeur

du	 Nigeria.	 Avant	 de	 nous	 séparer,	 j’avais	 demandé	 à	 Chief	 Olayodé	 de	 me
fournir	une	copie	de	son	discours.
–	Malheureusement,	dit-il	en	arborant	un	sourire	mystérieux,	il	n’est	pas	tout	à

fait	au	point.
Il	a	regardé	son	secrétaire	d’un	air	embarrassé.
–	 Vous	 ne	 pourrez	 pas	 me	 lire,	 madame.	 Mon	 texte	 est	 encore	 à	 l’état	 de

manuscrit.
Il	avait	parlé	en	me	tournant	le	dos.
J’ai	quand	même	 insisté	 et	Chief	Olayodé	a	 réfléchi	un	 instant	 avant	de	me

fixer	d’un	regard	dur	et	en	haussant	les	épaules.
–	 Ce	 soir	 ?	 ai-je	murmuré	 pour	 briser	 un	 silence	 qui	m’indisposait	 et	 pour

échapper	à	son	regard	d’acier.
–	Je	suis	désolé,	madame,	mais	n’insistez	pas.	Je	revois	toujours	mes	discours

jusqu’à	la	dernière	minute.
Je	me	suis	sentie	stupide	et	je	l’ai	détesté.	Il	avait	bien	la	fatuité	des	hommes

politiques.
–	Vous	savez…
Une	voix	de	basse	comme	en	modulation	de	fréquence.
–	 Vous	 savez,	 quand	 on	 est	 dans	 la	 salle,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans

l’atmosphère	 et	 la	 manière	 d’applaudir	 du	 public	 qui	 indique	 ce	 qu’il	 faut
changer.	Les	enseignants	et	les	bons	orateurs	sentent	ça	tout	de	suite.	Mais…
Il	ne	termina	pas	sa	phrase.
–	C’est	pour	la	traduction,	insistai-je.	Peu	importent	les	retouches	de	dernière

minute.
–	Mes	corrections	ne	seront	pas	seulement	de	détail,	madame.



Excédé,	Chief	Olayodé	a	poussé	un	soupir,	hoché	la	tête	et	esquissé	un	geste
de	résignation	avant	de	s’adresser	en	yorouba	à	son	secrétaire	qui	est	allé	se	caler
dans	un	coin	pour	ouvrir	 l’attaché-case	en	veillant	 à	 ce	que	personne	ne	 lût	 le
code	par-dessus	son	épaule.
–	De	toute	façon,	c’est	bien	trop	long,	bougonna	Chief	Olayodé	en	parcourant

les	feuillets	que	lui	avait	remis	son	secrétaire.
Il	 s’adressa	de	nouveau	en	yorouba	à	 celui-ci,	 qui	 lui	 répondit	 en	 se	 figeant

dans	un	garde-à-vous	théâtral.	Chief	Olayodé	me	traduisit.
–	Vous	l’aurez	peut-être	en	fin	d’après-midi.	Le	temps	pour	mon	secrétaire	de

taper	ce	brouillon.
–	Cet	après-midi	?…	Faites	voir,	monsieur.	Je	pourrais	peut-être	vous	lire.
Le	manuscrit	était	couvert	d’une	écriture	épaisse	qui	ressemblait	à	celles	des

étudiants	de	Cornell.
–	Non,	je	n’aurais	pas	de	mal	à	vous	lire.
–	Généralement	personne	ne	me	comprend,	dit-il	tout	à	trac.
En	 fait,	 je	 préjugeais	 de	 mes	 capacités	 à	 déchiffrer	 toutes	 les	 lignes	 car	 le

document	était	surchargé	de	nombreux	gribouillages.
–	Je	vais	faire	une	photocopie.
–	 Eh	 bien,	 faites,	 faites.	Mais,	 je	 vous	 préviens,	 peut-être	 que	 je	 changerai

tout.
Avant	 de	 sortir,	 un	 camarade	 du	 protocole,	 de	 permanence	 à	 l’hôtel,	 m’a

demandé	si	je	n’avais	pas	aperçu	Félicité.	Son	mari	était	au	bout	du	fil.
–	Je	l’ai	vue	sortir,	ai-je	spontanément	menti.
–	Où	se	cache-t-elle	donc	?	La	femme-là	n’est	pas	chargée	de	la	délégation	du

Cameroun,	alors	?
–	Il	me	semble	pourtant	que	si.
–	Or	que	la	voiture	du	Cameroun	est	là.	Et	la	clé	du	délégué	n’est	pas	dans	son

casier.
–	En	tout	cas,	elle	est	partie.	Je	l’ai	vue.	Sans	doute	dans	une	autre	voiture.



A	la	suite	de	mes	deux	fausses-couches,	quelques	années	auparavant,	Anicet
m’avait	obtenu,	grâce	à	ses	relations,	une	évacuation	sanitaire	en	France.	Selon
le	 diagnostic	 du	 professeur	 que	 je	 consultai,	 mon	 cas	 était	 banal	 :	 une
malformation	 congénitale	 sans	 grande	 conséquence	 ;	 une	 légère	 intervention
chirurgicale	 remédierait	 à	 la	 situation,	 pourvu	 que	 la	 prochaine	 grossesse	 fût
l’objet	d’une	surveillance	étroite.
Pour	 ma	 mère,	 toute	 opération	 comportait	 un	 risque.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 mot

spécial	 pour	 traduire	 dans	 nos	 langues	 l’acte	 en	 termes	 scientifiques.	 Se	 faire
opérer	 est,	 en	 lingala,	 «	 se	 faire	 éventrer	 »…	Même	 quand	 la	 médecine	 des
Blancs	 a	 fourni	 la	 preuve	de	 son	 efficacité,	 on	ne	 s’aventure	 pas	 à	 prendre	 de
risques	avec	la	seule	jumelle	qui	vous	reste,	sans	s’entourer	de	précautions	et	de
garanties.	 La	 vieille	 femme	 qui	 lisait	 dans	 les	 cauris	 conseilla	 à	 ma	 mère
d’attendre	cinq	saisons	des	pluies	avant	de	me	soumettre	au	verdict	du	médecin.
Nous	 avons	 caché	 cette	 démarche	 à	 Anicet.	 Non	 pas	 qu’il	 mît	 en	 doute	 la

science	des	clairvoyants.	Mais	tout	est	affaire	de	coutumes.	Celles	de	sa	tribu	le
rassuraient,	celles	de	la	mienne	l’inquiétait.
Je	 dois	 avouer	 que,	 de	mon	 côté,	 l’idée	d’anesthésie	 générale	m’effrayait	 et

j’alléguai	 donc	 les	 délais	 nécessaires	 à	 la	 rédaction	 de	ma	 thèse	 pour	 différer
l’opération.	 Félicité	 me	 suggérait	 d’expliquer	 à	 mon	 mari	 que,	 tout	 bien
considéré,	faire	la	chose-là	était	aussi	délicieuse	même	quand	ce	n’était	pas	pour
faire	un	enfant.	Pourquoi,	dès	lors,	se	mettre	martel	en	tête	?…
Quelques	semaines	plus	 tard,	dans	un	moment	de	faiblesse,	Anicet	céda	à	 la

pression	de	son	clan	et	exigea	que	ma	famille	lui	restituât	la	dot.
Il	a	plus	souffert	que	moi	de	la	séparation	qui	s’ensuivit.
Moins	de	six	mois	après,	 j’étais	 traduite	devant	un	conseil	des	deux	familles

présidé	 par	 nos	 oncles	 maternels.	 Anicet	 y	 implora	 mon	 pardon.	 Sa	 famille
accepta	de	revenir	à	de	bons	sentiments	mais	posa	quelques	conditions.
C’était	l’année	qui	précéda	la	mort	de	papa.	Il	venait	d’être	admis	à	la	retraite.

Malgré	la	production	d’un	acte	de	jugement	supplétif	qui	le	rajeunissait,	pour	la
troisième	fois	dans	sa	carrière,	l’administration	coloniale	demeura	ferme.	Père	en
fut	brisé.	Nos	ressources	avaient	diminué.
C’est	dans	ce	climat	que	ma	mère	me	supplia	d’accepter	les	conditions	posées

par	 la	 famille	d’Anicet	 :	 la	nôtre	ne	serait	 jamais	en	mesure	de	procéder	à	une



restitution	 de	 dot.	 Je	 dus	 donc	 héberger	 Germaine	 et	 Blandine	 :	 une	 nièce
éloignée	d’Anicet	 et	 la	 fille	qu’il	 avait	 eue	avec	une	brève	connaissance,	 alors
qu’il	était	étudiant.	Deux	adolescentes	qui	lambinaient	dans	leurs	études	et	que
leurs	 familles	 ne	 pouvaient	 plus	 prendre	 en	 charge.	 «	 Passe	 encore	 pour	 la
bâtarde,	me	 disait	 Félicité,	 si	 tu	 aimes	 ton	mari,	 faut	 aimer	 ses	œuvres	même
fabriquées	dans	la	rue.	Mais	les	nièces-là	!	Ouvre	l’œil,	ma	sœur	!	Souvent,	ce
sont	 nos	 rivales	 :	 les	 souris	 qui	 te	 mangent	 la	 plante	 des	 pieds	 pendant	 ton
sommeil	sont	celles	qui	vivent	sous	ton	lit.	»



La	veille	de	son	départ	pour	les	États-Unis,	Anicet	voulait	se	coucher	tôt.	Je
promis	 de	 le	 rejoindre	 mais	 m’attardais	 auparavant	 à	 des	 petits	 riens	 ;	 la
vaisselle,	 des	 copies	 à	 corriger,	 quelques	 rangements	 à	 effectuer,	 la	 liste	 des
achats	 dont	 je	 le	 chargeais	 :	 bouquins,	 jeans,	 produits	 de	 beauté	 pour	 cheveux
crépus	 et	 peau	 noire…	 Quand	 je	 pénétrai	 dans	 la	 chambre,	 la	 lumière	 était
éteinte	 et	 j’entendis	 le	 rythme	 régulier	 de	 son	 souffle,	 presqu’un	 ronflement.
Mais	 à	 peine	 sous	 les	 draps,	 je	 le	 sentis	 remuer	 et	 se	 rapprocher	 de	 moi.
Contrairement	à	son	habitude,	il	s’était	couché	nu.	Il	se	fit	tendre	et	affectueux.
Le	cœur	me	manquait,	 je	ne	 répondis	pas	à	 ses	caresses,	mais	 le	 laissais	 faire.
Anicet	était	un	partenaire	habile.	Et	moi,	 j’ai	du	mal	à	résister	à	la	fièvre	de	la
volupté	 montante.	 Je	 m’abandonne	 vite	 aux	 flammes	 qui	 lèchent	 mon	 corps.
Quand	 il	 découvrit	 que	 la	 période	 n’était	 pas	 propice,	 il	 poussa	 un	 soupir
d’irritation	 et	 lança	 un	 juron	 en	 langue.	 J’avais	 beau	 expliquer	 d’une	 voix
malheureuse	 que	 ce	 n’était	 pas	ma	 faute,	 que	 je	 n’étais	 pas	 en	 forme,	 j’avais
beau	évoquer	ma	dernière	visite	chez	le	gynécologue,	qui	craignait	des	troubles
hormonaux,	il	ne	voulait	rien	entendre.	Il	a	traité	tous	les	médecins	d’ignorants
et	 nous	 avons	 eu	 une	 conversation	 aigre-douce	 qui	 ressemblait	 à	 d’autres	 que
nous	avions	eues	auparavant.	En	fait,	dès	 la	nuit	de	nos	noces	 lorsque,	épuisée
par	 la	 fête,	 j’avais	 préféré	 dormir,	 lui	 promettant	 toutefois	 que	 le	 lendemain
matin…	Lui	rétorquait	qu’il	était	du	soir.
Isolés	 dans	 le	 noir	 de	 la	 chambre,	 nous	 chuchotions	 comme	 si	 nous	 avions

peur	 d’être	 entendus.	 Anicet	 invoquait	 son	 départ	 et	 la	 longue	 séparation	 que
nous	allions	subir	 :	n’était-il	pas	dès	lors	naturel	de	demeurer	très	proches	l’un
de	 l’autre,	 de	 s’assembler	 pour	 faire	 passer	 la	 force	 du	 courant	 d’un	 corps	 à
l’autre	?	Les	couples	normaux	ne	consacraient-ils	pas	les	nuits	qui	précèdent	les
départs	à	s’imprégner	chacun	de	l’odeur	de	l’autre	et	à	se	faire	des	câlins	jusqu’à
tomber	d’épuisement	?	Mais	étions-nous	un	couple	normal	?	Tout	 se	passait-il
selon	les	lois	de	la	nature	?	Je	gardai	ces	questions	au	fond	de	ma	poitrine	et	le
laissai	déverser	toute	sa	bile.
La	 veille	 déjà,	 j’avais	 senti	 un	 frémissement	 en	 lui.	 Tandis	 que	 j’officiais

devant	mon	chevalet,	 il	avait	ouvert	 la	porte	de	ma	cachette	et	s’était	approché
de	 moi	 par-derrière.	 Il	 avait	 posé	 ses	 mains	 sur	 mes	 hanches,	 fait	 des
compliments	 sur	 ma	 tenue.	 Je	 portais	 ce	 soir-là,	 je	 crois,	 un	 tee-shirt	 goyave



flottant	et	un	corsaire	collant	et	léger,	jaune	alamanda.	Sans	me	retourner,	je	lui
adressai	 un	 sourire	 de	 reconnaissance.	 Il	 se	 domina	 et	 regarda	 ma	 toile	 qu’il
apprécia	d’un	léger	mouvement	de	tête	en	biais.
–	Tu	n’as	pas	sommeil	?
–	 Je	 te	 rejoins	 tout	 de	 suite,	 lui	 répondis-je	 en	 l’embrassant	 prestement,	 je

veux	finir	ça.
Je	 mettais	 la	 dernière	 touche	 à	 l’un	 de	 mes	 personnages	 dont,	 après	 des

semaines	 de	 tâtonnement,	 j’avais	 enfin	 trouvé	 la	 pose	 appropriée	 pour	 assurer
l’équilibre	de	l’ensemble.
Anicet	contempla	mes	pieds	nus	et	se	rapprocha	de	moi,	posant	délicatement

une	main	sur	mon	épaule	;	 il	se	colla	contre	mon	dos	et	m’embrassa	lentement
quelque	part	entre	 la	nuque	et	 le	cou.	 Je	sentis	 son	sexe	contre	ma	 fesse.	Mon
Dieu	!…	Je	frémis	et	le	suppliai	d’arrêter.	Je	voulais	terminer	mon	tableau.
–	Je	suis	juste	venu	te	souhaiter	bonne	nuit,	Madeleine.
–	Mais	tu	me	fais	des	choses,	murmurai-je	d’une	voix	altérée.
–	Je	vais	me	coucher.
Tout	commença	lentement,	avec	mesure	et	galanterie.	Il	me	flattait	à	souhait

et	faisait	naître	en	moi	une	soif	si	violente	que	l’envie	de	me	désaltérer	devenait
indomptable.	J’ouvris	les	lèvres	et	commençai	à	participer.
Mais,	 une	 fois	 encore,	 brusquement,	 comme	 un	 verre	 qui	 vous	 glisse	 des

mains	et	se	rompt	en	mille	éclats,	l’homme	me	prit	de	court.
Piteux,	Anicet	voulait	s’expliquer…	Il	ne	savait	plus	où	il	en	était,	s’excusait

et	 se	 condamnait.	 Moi	 j’avais	 besoin	 de	 fuir,	 de	 courir,	 d’être	 seule,	 de	 me
libérer	dans	des	gestes	et	des	mots	de	démence…	Lui	avait	peur	du	silence.	Nous
eûmes	un	court	entretien.	Nous	pataugions	dans	un	marécage	où	ni	l’un	ni	l’autre
ne	se	retrouvait.
Je	le	maudissais.
Il	a	fini	par	s’endormir	et	je	me	suis	levée	pour	prendre	une	douche.
Un	jour,	il	faudra	se	décider	et	les	surprendre	tous.	Te	lever	tôt,	Madeleine,	et

marcher	 jusqu’à	 la	 plage,	 lâcher	 le	 pagne	 et	 te	 déchausser.	 Un	 jour,	 il	 faudra
décider	d’abandonner	la	rive.	Qu’importe	le	cap,	le	ciel	sera	nu	!	Nul	besoin	de
boussole	ou	d’astrolabe	pour	cette	traversée-là,	tu	sauras	sur	quelle	étoile	faire	le
point,	à	quel	courant	confier	ton	sort,	les	vents	feront	alliance	et	te	porteront	à	la
vie	à	 la	mort.	Ne	sens-tu	pas	passer	déjà	dans	 l’air	 le	 lourd	parfum	que	 l’alizé
porte	comme	un	message	jusqu’à	toi	?
Une	autre	terre	existe,	Madeleine.



En	quittant	 l’Olympic	Palace,	 je	me	suis	 rendue	directement	à	 la	maison.	Je
voulais	me	consacrer	à	 la	 traduction	du	discours	du	Chief	Olayodé.	 Je	désirais
prendre	 de	 l’avance,	 pour	 pouvoir	 le	 peaufiner	 ensuite.	 D’expérience,	 je	 me
méfie	 des	 premiers	 jets.	 Ma	 mère	 m’attendait.	 Elle	 venait,	 comme	 chaque
mercredi,	de	fleurir	la	tombe	de	ma	jumelle,	Gampio,	morte	quand	nous	avions
dix	ans,	d’une	fièvre	typhoïde	à	Mossaka.
Maman	 et	 moi	 avons	 papoté	 en	 langue,	 passant	 en	 revue	 les	 nouvelles	 du

village,	 celles	 des	 riverains	 de	 sa	 rue,	 les	 prix	 du	marché	 qui	 ne	 cessaient	 de
monter	tandis	que	l’État	laissait	faire…
–	Quel	État	?	demandait-elle	avec	une	grimace	de	dégoût.
Au	 passage,	 elle	 a	 émis	 quelques	 réflexions	 sur	 la	 politique.	 Selon	 elle,	 les

Congolais	 étaient	 tous	 devenus	 fous.	A	 l’époque	 des	Blancs,	 soupirait-elle,	 en
rêvant	 sur	 son	passé…	Et	 elle	 s’arrêtait	 au	milieu	de	 sa	phrase,	 comme	si	 elle
abandonnait	la	partie.
–	Fais	 ton	travail,	a-t-elle	conclu	avec	cette	 intonation	indescriptible	de	chez

nous,	 qui	 constitue	 autant	 une	 expression	 de	 résignation	 qu’un	 conseil	 de
sagesse.
J’étais	obsédée	par	ma	 traduction	et	 faisais	un	effort	 sur	moi-même	pour	ne

pas	 laisser	 parler	mon	 impatience.	 Entendre	 la	 toux	 d’une	 vieille	 femme	 vaut
mieux	qu’habiter	une	maison	vide,	dit	la	sagesse	de	la	tribu.	Moi,	j’ai	du	mal	à
travailler	en	public,	et	si	je	m’étais	enfermée	dans	ma	chambre,	c’eût	été	offenser
ma	 mère.	 J’en	 étais	 réduite	 à	 m’installer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 papiers	 et
dictionnaires	 étalés	 sur	 la	 table.	 Travailler	 sous	 les	 yeux	 des	 fâcheux	 qui
viennent	papoter.	N’est-ce	pas	ce	que	font	les	artisans,	ou	les	femmes	qui,	quels
que	soient	les	visiteurs	qui	les	honorent,	sont	tenues	de	préparer	le	repas	pour	les
hommes	?
Des	parents	et	des	amis	sont	passés	pour	prendre	des	nouvelles.	C’est	maman

qui	les	a	accueillis,	leur	a	servi	à	boire	et	tenu	la	conversation.	Par	intervalles,	et
à	tour	de	rôle,	ils	coulaient	un	regard	dans	ma	direction	sans	jamais	tenter	de	me
distraire.	 Il	 leur	 suffisait	 de	 me	 voir,	 d’être	 un	 moment	 avec	 moi	 puis	 s’en
repartaient,	 l’un	 après	 l’autre,	 en	 me	 saluant	 respectueusement	 de	 loin,	 à	 la
manière	traditionnelle.
Quelquefois,	 me	 revenaient	 les	 commentaires	 des	 mauvaises	 langues.	 Les



unes	 me	 croyaient	 frappée	 de	 malédiction,	 d’autres	 critiquaient	 mon
comportement	 :	 il	 est	 dangereux	 qu’une	 épouse	 ne	 sache	 plus	 recevoir	 et
sélectionne	ses	visiteurs.	Quelle	que	soit	la	charge	du	travail	que	son	foyer	exige,
elle	 doit,	 en	 l’absence	 de	 l’époux,	 savoir	 tenir	 compagnie	 à	 ceux	 qui	 ont	 la
courtoisie	 de	 venir	 lui	 rendre	 visite.	Du	 côté	 de	ma	belle-famille	 on	 faisait	 un
lien	entre	mes	attitudes	de	Blanche	–	au	demeurant	courantes	chez	ceux	qui	ont
trop	séjourné	dans	les	écoles	–	et	ma	stérilité.	«	Quelque	chose	s’est	déréglé	dans
le	 sang	 de	 la	 femme-là	 et	 tout	 lui	 remonte	 au	 cerveau	 !…	 »	On	 conseillait	 à
Anicet	de	se	délivrer	de	moi	avant	qu’on	ne	fût	contraint	de	m’enfermer.
Le	soleil	disparaissait	quand	maman	voulut	prendre	congé.	Je	n’avais	pas	fini

mon	 travail	mais	 avais	 accompli	 le	 plus	 gros.	A	 part	 deux	 expressions	 que	 je
n’étais	 pas	 sûre	de	bien	 rendre	 en	 français	 et	 quelques	mots	 que	 j’avais	 eu	du
mal	à	déchiffrer,	le	discours	ne	m’avait	pas	posé	de	difficulté	majeure.
Avant	de	prendre	congé,	maman	m’a	entraînée	vers	 la	cuisine	pour	me	faire

humer	 le	 plat	 qu’elle	 m’avait	 mijoté.	 Elle	 voulait	 également	 récupérer	 une
casserole	et	un	panier	dans	lequel	elle	m’avait	apporté	des	ananas	quelques	jours
auparavant.
Maman	a	prétendu	ne	pas	vouloir	que	je	la	raccompagne	à	Poto-Poto,	comme

j’en	avais	l’habitude.
–	Laisse,	ma	fille.	Laisse,	je	vais	trouver	un	taxi,	là	sur	le	goudron.
Elle	 jouait	 son	 rôle	 avec	 tant	 de	 perfection	 que	 j’aurais	 pu	 me	 laisser

convaincre.	Mais	 je	 la	 connaissais	 trop	 pour	 savoir	 quelle	 blessure	 elle	 aurait
ressentie	de	s’en	retourner	seule.
–	Maman	attends,	ko.	J’en	ai	pour	une	minute.	Juste	le	temps	de	me	changer.
Quand	 j’ai	ouvert	 la	porte	 coulissante	du	 salon,	Simba,	qui	 somnolait	 sur	 la

véranda,	a	aboyé,	ce	qui	a	fait	tressaillir	maman.
–	Toi	avec	ton	chien-là	!…
Elle	avait	dit	cela	sur	un	ton	de	prophétesse	de	malheur.
–	…	On	dirait	 un	 lion.	Tu	 sais	que	beaucoup	de	gens	ont	peur	de	 te	 rendre

visite	à	cause	de	cet	animal.
Je	 m’en	 réjouissais	 et	 me	 promettais	 de	 ne	 rien	 changer.	 Sans	 ce	 gardien,

j’aurais	 depuis	 longtemps	 renoncé	 à	 la	 peinture.	Mais	 je	me	 suis	 abstenue	 de
toute	remarque	et	j’ai	éclaté	de	rire,	histoire	de	prendre	une	contenance.
Repentante,	la	bête	est	venue	se	coller	contre	les	jambes	de	ma	mère.
–	 Aha,	 aha,	 je	 veux	 pas.	 Oho,	 mais	 regardez-moi	 le	 chien-là	 !	 Madeleine,

débarrasse-moi	de	cette	saleté,	ko.
Dégoûtée,	maman	s’est	mise	à	s’épousseter	là	où	Simba	était	venu	se	frotter.



Avant	de	monter	dans	la	voiture,	je	lui	ai	glissé	quelques	billets	dans	la	main.
Elle	les	a	froissés	et	les	a	fourrés	dans	le	nœud	d’un	foulard	dont	elle	se	ceignait
la	taille.
J’ai	 laissé	 des	 instructions	 à	 Germaine	 et	 Blandine	 au	 cas	 où	 Anicet

téléphonerait.	Cela	faisait	presque	une	semaine	qu’il	ne	m’avait	pas	appelée.
Dans	le	véhicule,	ma	mère	m’a	dit	sa	satisfaction	pour	la	manière	dont	j’avais

reçu	les	visiteurs.
–	Ils	viennent	pour	bavarder.	Mais	ils	savent	juger	d’eux-mêmes	si	l’occasion

s’y	prête	ou	non.	Ils	savent	quand	prendre	congé,	il	ne	faut	jamais	ni	fermer	ta
porte	à	un	visiteur	ni	le	jeter	à	la	rue.
Elle	me	répéta	une	vieille	 recommandation	 :	ne	 jamais	se	comporter	comme

les	Blancs	qui	ne	reçoivent	pas	leurs	amis,	même	leurs	parents,	sans	un	rendez-
vous	formel.
Elle	s’arrêta	et	prit	un	air	amusé	avant	de	reprendre	:
–	C’est	comme	ça	que	nous	sommes,	nous	les	Noirs,	wo.
Nous	avons	fait	un	crochet	dans	le	quartier	de	La-Plaine.	Je	lui	ai	acheté	des

biscottes,	et	du	corned-beef,	de	La	vache	qui	rit,	du	lait	en	poudre	et	des	spirales
antimoustiques.	Malgré	mes	protestations,	elle	a	fait	mes	louanges	et	répété	que
sans	 moi	 elle	 serait	 déjà	 soit	 morte,	 soit	 en	 train	 de	 mendier.	 Pour	 remercier
Dieu,	 une	 fois	 par	 semaine,	 elle	 se	 levait	 encore	 plus	 tôt	 que	 d’habitude	 et
marchait	 jusqu’à	 Sainte-Anne	 pour	 y	 brûler	 un	 cierge.	 Aujourd’hui,	 d’ici,	 je
prends	le	risque	de	lui	envoyer	presque	régulièrement	des	mandats	sans	adresse
d’expéditeur…
Je	me	suis	engagée	dans	la	rue	perpendiculaire	au	fleuve,	celle	où	s’alignent

une	série	de	commerçants	portugais	et	qui	conduit	au	Monoprix,	sur	la	droite,	et
chez	Béhar,	sur	la	gauche.	Quand	on	marche	à	pied	dans	cette	artère,	des	gamins,
vendeurs	à	la	tire,	vous	abordent	en	hindoubil,	le	lingala	des	quartiers	chauds	de
Kinshasa	 pour	 vous	 proposer,	 à	 des	 prix	 imbattables,	 des	 colifichets	 et	 de	 la
pacotille.	 Nous	 avons	 ensuite	 continué	 tout	 droit	 en	 traversant	 le	 passage	 à
niveau,	 longé	 le	 stade	Éboué,	Sainte-Anne	 et	 ses	 jardins	 parsemés	d’arbres	 du
voyageur.	J’ai	hésité	sur	la	direction	à	prendre	au	carrefour	de	l’Arrondissement
trois	 et	 la	 voiture	 derrière	moi	 s’est	mise	 à	 klaxonner	 avec	mauvaise	 humeur.
C’était	un	chauffeur	de	 taxi.	En	me	doublant,	 il	m’a	 lancé	une	 injure	qui	 s’est
perdue	dans	l’air.
–	 Je	 te	 dis	 que	 les	 Congolais	 sont	 devenus	 fous,	 a	 marmonné	ma	mère	 en

secouant	la	tête.
J’ai	 finalement	 continué	 tout	 droit	 par	 l’avenue	 de	 la	 Paix,	 que	 les



Brazzavillois	persistaient	à	nommer	l’avenue	de	Paris.	Il	y	règne	chaque	soir	une
ambiance	de	petite	fête.	Il	suffit	de	traverser	ce	quartier,	même	sans	descendre	de
voiture,	pour	que	son	atmosphère	de	Congo-sans-souci	vous	requinque.	Un	jour,
à	Cornell,	dans	une	discussion	avec	des	Noirs	américains,	j’ai	dit	que	Poto-Poto
était	notre	Harlem.	C’était	bien	sûr	une	boutade	mais	pas	seulement.
Nous	avons	aperçu	sur	le	trottoir	une	cousine	qui	marchait	en	sens	inverse	du

nôtre.	 Elle	 nous	 a	 fait	 un	 grand	 signe	 de	 la	 main,	 mais	 la	 circulation	 était	 si
intense	qu’il	m’était	 impossible	de	m’arrêter.	Maman	m’a	mise	au	courant	des
difficultés	que	rencontrait	alors	cette	parente	:	son	ménage	battait	de	l’aile.	Elle
avait	surpris	son	mari	dans	les	bras	d’une	nièce	qu’ils	hébergeaient.	D’ailleurs,
maman	 devait	 se	 rendre,	 le	 dimanche	 suivant,	 au	 conseil	 de	 famille	 pour
identifier	l’origine	de	ce	mauvais	sort	et	rabibocher	le	couple.	J’ai	répliqué	qu’il
ne	s’agissait	pas	d’une	affaire	de	famille	mais	d’une	question	à	régler	entre	mari
et	 femme.	 Maman	 m’a	 foudroyée	 du	 regard	 et	 s’est	 lancée	 dans	 un	 long
développement	sur	l’importance	de	la	famille	et	du	clan	par	rapport	à	l’individu.
Je	me	suis	encore	hasardée	à	la	contrer,	ce	que	la	tradition	réprouve,	mais	j’avais
les	plus	grandes	difficultés	à	me	 faire	comprendre,	parce	que,	dans	ma	 tête,	 je
construisais	 tout	 mon	 raisonnement	 en	 français,	 tandis	 que,	 pour	 m’exprimer,
j’utilisais	un	lingala	pauvre	et	maladroit.	Maman	recourait,	elle,	à	la	langue	de	la
tribu	(que	je	comprenais	mais	ne	savais	parler),	à	son	trésor	de	paraboles	et	de
proverbes.	«	L’individu	meurt,	m’a-t-elle	 répété	à	plusieurs	 reprises,	 la	 famille
continue.	»	C’est	donc	à	elle	de	décider	du	sort	de	chacun	de	ses	membres,	car
«	 si	 vous	vous	blessez	 le	 doigt,	 toute	 la	main	 s’ensanglante	 ».	 J’ai	 parlé	 de	 la
femme	dans	le	monde	moderne,	de	la	révolution,	en	truffant	mon	lingala	de	mots
français.	Elle	a	haussé	les	épaules	et	a	tourné	la	tête	vers	la	fenêtre	pour	ne	plus
me	voir.	Je	bouillais	de	colère	mais	je	devais	conserver	mon	calme	parce	que	je
conduisais	 et,	 surtout,	 parce	 que	 c’était	 à	 ma	 mère	 que	 je	 m’adressais.	 Que
valais-je	socialement	?	Je	pouvais	m’exprimer	en	français,	en	anglais,	et	 j’étais
incapable	d’élaborer	ma	pensée	en	langue.	Je	me	suis	tue	et	nous	avons	ensuite
changé	de	conversation.
A	 cause	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 soirée	 de	 saison	 sèche,	 les	 femmes	 s’étaient

couvertes	 la	 tête	 d’un	 pagne	 à	 la	manière	 des	 personnages	 des	Évangiles.	 Les
hommes	 avaient	 passé	 leur	 pull-over	 ou,	 pour	 les	 plus	 élégants,	 boutonné	 leur
veste,	afin	sans	doute	de	se	conférer	plus	de	respectabilité.	Au	croisement	de	la
rue	des	Mbochis,	le	haut-parleur	de	Chez	Papa	Clo	projetait	dans	l’air	des	notes
de	musique	parasitées	qui	donnaient	au	quartier	un	air	de	fête	foraine.
La	conversation	de	tout	à	l’heure	m’obsédait.	Je	me	disais	que	s’il	m’arrivait



un	jour	de	me	trouver	dans	la	situation	de	la	cousine,	je	ne	me	soumettrais	pas	à
la	loi	coutumière	et	ne	me	présenterais	devant	aucun	conseil	de	famille.	Alors,	il
faudrait	disparaître,	alors,	il	faudrait	effacer	ma	trace	pour	la	paix	de	la	famille.
Serais-je	prête	à	m’en	aller	sans	me	retourner	?
En	abandonnant	 la	chaussée	pour	 le	chemin	de	 terre	battue,	 il	 fallait	 ralentir

pour	 ne	 pas	 abîmer	 les	 amortisseurs	 dans	 les	 ornières	 qu’avaient	 creusées	 les
derniers	orages	de	la	saison	des	pluies.	Dans	une	parcelle,	un	feu	lançait	en	l’air
ses	 tentacules	 hystériques.	 C’était	 une	 année	 où	 la	 saison	 sèche	 était
particulièrement	froide.	«	Un	jour,	a	dit	ma	mère	en	regardant	 les	flammes,	on
finira	par	déplorer	un	incendie.	»	Elle	a	encore	ajouté	qu’à	l’époque	des	Blancs,
nul	ne	se	serait	permis	d’allumer	ainsi	un	feu	en	pleine	ville.
Je	suis	repassée	à	l’hôtel	pour	vérifier	avec	Chief	Olayodé	les	mots	que	j’avais

du	mal	à	déchiffrer.	Il	y	avait	du	mouvement	dans	la	cour	de	l’Olympic	Palace.
Des	motards	indiquaient	qu’une	personnalité	venait	d’arriver.
Chief	Olayodé	m’a	 fait	 attendre	un	bon	moment,	et	 je	me	suis	 reprochée	de

n’avoir	 pas	 pris	 rendez-vous	 par	 téléphone.	 J’ai	 entre-temps	 rencontré	 Félicité
qui	 descendait	 des	 étages,	 souriante	 et	 le	 soleil	 dans	 les	 yeux.	 Nous	 nous
sommes	assises	un	peu	à	l’écart	de	cette	fièvre,	ironisant	sur	les	grands	airs	que
se	donnaient	 les	 fonctionnaires	chargés	de	 l’organisation	de	 la	 rencontre.	Nous
avons	échangé	nos	impressions	de	travail	sur	les	délégations	dont	nous	avions	la
garde	et	sur	le	programme	du	lendemain.	Dès	qu’elle	aperçut	mon	délégué,	elle
m’abandonna	en	me	disant	qu’elle	m’attendrait	à	l’entrée.
Chief	Olayodé	était	escorté	de	son	secrétaire,	le	gorille	antipathique,	muni	de

son	inséparable	attaché-case.	Il	n’a	pas	fait	attention	à	mes	premiers	mots.	Je	l’ai
vu	 suivre	 discrètement	 Félicité	 des	 yeux.	 Elle	 s’en	 allait	 lentement,	 d’une
démarche	 de	 mannequin,	 le	 pagne	 noué	 d’une	 manière	 dont	 elle	 possédait	 le
secret	et	qui	soulignait	la	rondeur	discrète	de	ses	hanches.	C’était,	de	la	ceinture
aux	pieds,	un	profil	d’amphore.
Malgré	 la	 fraîcheur	 de	 la	 soirée	 de	 saison	 sèche,	 le	 Nigérian	 était	 en	 tenue

légère.	Pantalon	de	toile	kaki	et	chemise	en	batik	à	broderies	dorées.	Nous	nous
sommes	attablés	sur	la	véranda.	En	face	de	nous,	la	piscine	déserte	ressemblait	à
une	plaque	de	jade	transparente.	J’avais	placé	son	manuscrit	entre	nous	deux,	et
nos	 épaules	 se	 sont	 touchées.	 Chief	 Olayodé	 a	 eu	 un	 rire	 bon	 enfant	 en
découvrant	les	mots	que	je	n’arrivais	pas	à	déchiffrer.	Il	réfléchissait	en	se	tenant
le	menton	de	la	main	et	je	voyais	son	bras	poilu	et	musclé.	D’odeur	discrète,	son
eau	de	toilette	était	de	bon	goût.	Après	m’avoir	aidée	à	déchiffrer	des	passages
surchargés,	 Chief	 Olayodé	 m’a	 dit	 de	 sa	 voix	 de	 basse,	 avec	 une	 intonation



bourrue,	qu’il	 avait	 déjà	procédé	à	des	 changements	 et	m’a	 tendu	des	 feuillets
dactylographiés	abondamment	raturés.
–	Tenez,	c’est	la	nouvelle	version.	Mais	elle	ne	m’engage	pas	non	plus.	Je	me

réserve	la	possibilité	de	tout	changer	à	la	dernière	minute.
J’ai	voulu	faire	une	remarque	mais	ça	ne	sortait	pas.	J’ai	craint	de	perdre	mon

prestige	par	un	argument	sans	consistance.
–	D’ailleurs,	je	ne	sais	pourquoi	vous	vous	faites	tant	de	soucis,	votre	anglais

est	parfait,	vous	n’aurez	aucun	mal	à	traduire	mes	improvisations.
Il	avait	dit	cela	sans	un	sourire,	l’air	sévère	et	intraitable.
Je	me	suis	levée	pour	aller	faire	une	photocopie	au	secrétariat	de	l’hôtel	et	lui

laisser	son	exemplaire.
–	Attendez.
Il	a	interrogé	son	gorille	en	yorouba	qui	a	répondu	par	un	mouvement	de	tête.
–	Vous	pouvez	gardez	ces	feuilles.	J’en	possède	un	autre	exemplaire.



Félicité	 habitait	 rue	 de	 Reims,	 dans	 un	 quartier	 résidentiel.	 Des	 cases
coloniales,	 toutes	 construites	 sur	 le	 même	 modèle	 et	 protégées	 par	 des	 haies
d’hibiscus.	La	plupart	étaient	habitées	par	des	coopérants.	On	a	l’impression,	en
passant	dans	cette	zone,	de	revivre	les	années	cinquante.	Un	Brazzaville	désert	et
silencieux,	l’ancien	Congo	des	Blancs.	La	nuit,	des	chiens	aboient	sur	les	rares
passants	 dont	 l’odeur	 les	 trouble	 :	 les	 boys	 et	 cuisiniers	 qui	 s’en	 retournent	 à
Poto-Poto	 ou	Bacongo.	 Je	 conduisais	 en	me	 frayant	 un	 bief	 entre	 les	 nids-de-
poule	de	la	chaussée	et	les	véhicules	qui	venaient	en	sens	inverse,	écoutant	d’une
oreille	 le	 bavardage	 de	 mon	 amie.	 Je	 suis	 injuste.	 Félicité	 possédait	 l’art	 de
présenter	 la	 chronique	 de	 la	 société	 en	 l’agrémentant	 d’annotations,	 de	 traits
d’humour	et	de	jeux	de	mots	que	des	chansonniers	anonymes	créaient	contre	les
autorités	 nationales.	 Elle	 se	 déclarait	 ce	 soir-là	 satisfaite	 de	 sa	 journée	 et
heureuse	d’avoir	été	chargée	de	délégués	sans	histoire.
–	En	plus,	hasardai-je	en	la	guettant	du	coin	de	l’œil,	le	chef	de	la	délégation

est	fort	bel	homme.
–	Tu	as	vu	ça	?
Elle	a	tapé	dans	ses	mains,	a	ri	en	se	pliant	en	deux,	et	nous	avons	plaisanté

comme	des	collégiennes.
A	proximité	de	chez	elle,	elle	s’est	soudain	rembrunie.	Elle	a	parlé	de	son	boy

avec	des	accents	de	maîtresse	femme,	exigeante	et	à	poigne.	L’animal,	soupirait-
elle,	ne	s’était	pas	présenté	à	son	travail	la	veille	!…	Elle	a	ajouté	une	remarque
sur	les	nègres.	Ce	genre	d’opinion	toute	faite	qui	confirmait	ce	que,	selon	mon
père,	 les	 patrons	blancs	disaient	 de	nous	 à	 l’époque	de	 l’indigénat.	 Je	 l’ai	 pris
pour	une	plaisanterie	mais	on	y	sentait	une	part	de	conviction.
Félicité	n’avait	pas	l’intention	de	dîner	ce	soir-là.	Un	bon	bain	chaud,	le	lit	et

hop	!
–	Ma	chère,	je	suis	cassée	et	courbaturée	comme	si	on	m’avait	battue	à	coups

de	barre	de	fer.
–	C’est	la	station	debout.
–	Debout	?
Elle	a	été	prise	d’un	fou	rire.	Moi,	je	ne	voyais	nulle	malice	dans	mon	propos.
–	Je	ne	suis	pas	une	équilibriste,	moi.	Toujours	couchée,	dit-elle	d’une	bouche

délicate,	à	la	rigueur	à	genoux…



Et	elle	a	ri	encore	en	se	mettant	la	main	devant	la	bouche.
Une	voiture	mal	garée	gênait	l’entrée	de	la	propriété.
–	 Regarde-moi	 ça,	 a-t-elle	 dit	 en	 esquissant	 une	 grimace	 et	 en	 tendant	 une

main	ouverte	en	direction	du	véhicule,	les	nègres	!…
Dieu	merci	!	la	taille	de	ma	voiture,	une	Volkswagen	coccinelle	(nous	disions

la	Véwé-tortue),	était	modeste,	ce	qui	me	permettait	de	me	faufiler	sans	trop	de
difficultés.	J’aime	prouver	mon	habileté	au	volant.	Félicité	a	insisté	pour	que	je
m’arrête,	le	temps	de	prendre	un	verre.
–	Non,	merci.	D’ailleurs,	tu	as	du	monde.
–	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’ils	sont	venus	rendre	visite.	C’est	à	Côme.
Je	voulais	rentrer	 tôt	pour	terminer	ma	traduction	et	parce	que	j’attendais	un

appel	d’Anicet.
J’ai	 encore	 résisté	 à	 son	 invitation	 en	 avançant	 un	 argument	 de	 femme

sérieuse	et	rangée.	J’étais	sincère	mais	cela	sonnait	faux.
–	Ah,	toi	aussi,	viens	seulement,	ko.
La	maison	 était	 entourée	 d’une	 véranda	 légèrement	 surélevée	 à	 laquelle	 on

accédait	par	quelques	marches.	La	 salle	de	 séjour	était	divisée	en	deux	salons.
Dans	l’un	d’entre	eux,	des	gamins	vautrés	sur	les	fauteuils	et	couchés	sur	le	tapis
se	 gavaient	 de	 télévision.	Au	 bruit	 de	 la	 voix	 de	 Félicité,	 ils	 se	 sont	 levés	 de
mauvaise	grâce	pour	embrasser	leur	mère,	le	regard	et	le	geste	lents,	comme	des
zombis	insaisissables.
–	Allez,	cessez	de	vous	abrutir	devant	ce	machin-là.	Dites	bonjour	à	tantine.
A	 la	 queue	 leu	 leu,	 l’un	 après	 l’autre,	 ils	 me	 tendaient	 la	 main	 ou

m’embrassaient.
Félicité	 a	 demandé	 où	 était…	 (elle	 a	mentionné	 un	 nom	 traditionnel	 que	 je

n’ai	pas	retenu)	et	a	disparu	dans	un	couloir.
La	 télévision	 zaïroise	 retransmettait	 un	 programme	 en	 couleurs	 dont	 la	 tête

d’affiche	était	le	fameux	Mangobo.
Dans	l’autre	salon,	en	kikamba,	le	mari	de	Félicité	et	deux	inconnus	traitaient

avec	passion	d’une	affaire.	Ils	répondirent	à	peine	à	notre	bonsoir.
Dans	la	critique	des	mœurs	que	Mangobo	faisait	de	la	société	de	l’autre	rive,

nous	reconnaissions	aussi	la	description	de	la	nôtre	mais	nous	faisions	semblant
de	ne	pas	comprendre.
Félicité	est	revenue	avec	une	enfant	dans	les	bras.	Une	jeune	fille	pauvrement

vêtue	 la	suivait,	avec	des	pas	d’équilibriste,	en	apportant	bière	et	verres	sur	un
plateau	 d’émail.	 La	 fille	 de	 Félicité	me	 dévisageait	 avec	 curiosité.	 Je	me	 suis
penchée	vers	elle	et	j’ai	commencé	un	numéro	de	séduction.



–	Dis	bonjour	à	tantine,	a	répété	sa	mère	qui	suivait	notre	manège.
La	petite	a	baissé	la	tête	et	l’a	enfouie	entre	les	seins	de	Félicité.	Elle	portait

un	 nom	 qui,	 chez	 les	 Bakambas,	 indique	 une	 valeur	 morale,	 mais	 j’ai	 beau
rechercher,	je	n’arrive	pas	à	m’en	souvenir.
–	Tu	ne	veux	pas	venir	avec	moi	?
J’ai	tendu	mes	bras	à	l’enfant	qui	s’est	de	nouveau	blottie	contre	Félicité.
–	Excuse-moi,	ma	sœur,	je	n’ai	trouvé	que	de	la	Primus	dans	le	frigidaire.
–	C’est	ma	bière	préférée.
–	Quand	je	ne	suis	pas	là,	ils	vident	le	frigidaire	et	personne	ne	s’inquiète	de

renouveler	la	boisson.

Mobutu	buma,
Yéyé	yéhé	!

La	première	 phrase	 de	 la	 chanson	 était	 un	 cri	 de	 rassemblement	 qui	 ensuite
était	recouvert	par	les	instruments	d’un	orchestre	au	rythme	cadencé.	L’écran	de
la	télévision	offrit	un	ciel	parsemé	de	nuages	légers	qui	filaient,	poussés	par	un
vent	 rapide.	 Dans	 le	 coin	 droit	 de	 l’appareil	 apparut	 en	 médaillon	 un	 visage
lunetteux,	 coiffé	 d’une	 toque	 en	 peau	 de	 léopard.	 Le	 «	 Père	 fondateur	 »
descendait	 en	diagonale	des	 cieux	avant	de	 remplir	 l’écran,	 tandis	que	 sa	voix
prononçait	un	mot	d’ordre,	extrait	d’un	meeting	en	lingala.	Le	tam-tam	ponctua
la	fin	de	la	citation	et	la	carte	du	pays	s’afficha	au	centre	de	l’écran.	Félicité	me
regarda,	 nous	 en	 rîmes,	 secouâmes	 la	 tête	 et	 frappâmes	 dans	 nos	 mains	 en
poussant	un	soupir	affligé.
L’enfant	 a	 fini	 par	 se	 rapprocher	 silencieusement	 de	moi	 et	 je	 l’ai	 prise	 sur

mes	genoux.
Les	hommes	qui,	à	l’autre	extrémité	du	salon,	discutaient	à	voix	basse	avec	le

mari	 de	 Félicité	 se	 sont	 levés	 juste	 au	moment	 où	 je	me	 décidais	 à	 partir.	 Ils
parlaient	 avec	 animation	 et	 donnaient	 l’impression	 de	 prêter	 un	 serment.	 L’un
d’entre	eux	a	fait	une	remontrance	à	l’autre	qui	a	baissé	la	voix	en	regardant	de
notre	côté.	Je	ne	comprenais	rien	à	ce	qu’ils	disaient	car	ils	s’exprimaient	tous	en
kikamba.
Je	ne	sais	par	quel	biais	nous	sommes	arrivés	à	débattre	de	la	condition	de	la

femme.	Ce	fut	vraisemblablement	moi	qui	mis	le	sujet	sur	le	tapis	car	l’histoire
de	 la	 cousine	 et	 la	 conversation	 qui	 s’était	 ensuivie	 avec	 ma	 mère	 me
poursuivaient.	 Félicité	m’a	 fait	 pouffer	 plusieurs	 fois,	 notamment	 quand	 elle	 a
soutenu	être	 en	 faveur	de	 la	polygamie,	pourvu,	précisait-elle,	 que	 les	 femmes
bénéficiassent,	en	contrepartie,	du	droit	à	la	polyandrie.	A	son	avis,	notre	société



(hommes	 et	 femmes	 confondus)	 n’était	 pas	 prête	 à	 reconnaître	 nos	 droits.
D’ailleurs,	la	coutume	s’y	opposait.	A	titre	d’illustration,	elle	cita	un	proverbe	de
sa	tribu	que	j’ignorais	:	«	Si	tu	voyages	sur	le	fleuve	ensemble	avec	ta	femme	et
ta	sœur,	et	que	ta	pirogue	se	renverse,	sauve	d’abord	ta	sœur.	»
–	 En	 fait,	 soutenait-elle,	 les	 conditions	 pour	 l’amour	 dans	 le	 mariage

n’existent	pas	dans	notre	société.
–	N’existent	plus.	Dans	la	société	traditionnelle,	avant	la	colonisation,	…
–	Tu	parles,	me	coupa-t-elle,	je	ne	crois	pas	à	l’âge	d’or	d’avant	les	Blancs.
Pas	 question	non	plus,	 pour	 elle,	 d’accorder	 une	once	de	 crédit	 aux	 slogans

maladroits	des	femmes	du	parti	en	faveur	de	l’égalité	des	sexes.
–	Ce	qu’il	 faut,	c’est	compenser	 le	poids	du	clan	sur	 les	couples,	par	 le	 jeu.

C’est	 en	 jouant	 à	 cache-cache	 qu’on	 rencontre	 l’amour.	 Je	 te	 le	 dis,	ma	 sœur,
l’amant	 de	 l’ombre	 a	meilleur	 goût	 que	 celui	 de	 plein	 jour.	 Les	 plus	 grandes
passions	fondent	au	soleil	quotidien.
Un	peu	plus	tard,	elle	a	ajouté	que	ceux	qui	ne	savaient	pas	tricher	dans	notre

société	 finiraient	 par	 s’asphyxier,	 par	 être	 victimes	 de	 dépression	 et	 mourir
d’inanition.	 A	 moins	 de	 disparaître.	 Mais	 elle	 aimait	 trop	 le	 pays.	 Le	 Congo
offrait	encore	beaucoup	d’amants	à	dérober,	elle	disait	à	«	emprunter	»,	avant	de
renoncer	à	ce	plaisir.
A	 la	 télévision,	 les	 informations	 s’étiraient	 sur	 un	 discours	 diluvien	 du

«	 citoyen	 fondateur,	 guide	 suprême	 de	 la	 Nation	 »,	 et	 Félicité	 a	 changé	 de
chaîne.	Le	programme	en	noir	et	blanc	de	Brazzaville	a	paru	fade.
Après	avoir	raccompagné	ses	compagnons	jusqu’au	portail	de	la	propriété,	le

mari	de	Félicité	est	venu	nous	rejoindre.	Je	me	suis	levée	et	nous	avons	eu	une
dispute	chaleureuse,	 riche	en	reparties	 joyeuses,	à	 la	congolaise.	Durant	 tout	 le
dialogue,	 l’époux	 conserva	 ma	 main	 dans	 la	 sienne	 et	 la	 pressa	 à	 plusieurs
reprises.	 Il	 m’a	 finalement	 obligée	 à	 me	 rasseoir.	 Il	 a	 montré	 la	 bouteille	 de
Primus	et	a	émis	un	commentaire	sur	les	dangers	de	la	bière.	Pendant	qu’il	allait
chercher	 son	 verre	 dans	 le	 coin	 où	 il	 l’avait	 laissé,	 Félicité	 a	 lancé	 quelques
sarcasmes	 sur	 les	 mâles.	 Il	 n’a	 pas	 relevé	 et	 s’est	 contenté	 de	 sourire	 avec
indulgence.	 A	 son	 retour,	 il	 a	 éteint	 la	 télévision	 en	 déclarant	 que	 nos
programmes	 c’était	 de	 la	merde	 et	 que	 les	 choses	 allaient	 de	mal	 en	 pis,	 puis
s’est	brusquement	tu,	donnant	même	l’impression	qu’il	aurait	voulu	ravaler	ses
propos.



Enfouie	au	fond	du	lit,	 j’avais	du	mal,	 les	matins	de	saison	sèche,	à	sortir	 la
tête	 hors	 de	mes	 couvertures.	 J’y	 avais	 chaud,	 j’y	 étais	 bien.	 Là-bas,	 en	 cette
période	 de	 l’année,	 au-dehors,	 tout	 prend	 la	 couleur	 de	 la	 cendre.	 Le	 ciel,	 les
pierres,	les	arbres,	même	les	matitis.	Durant	presque	six	mois,	c’est	comme	si	la
nature	inaugurait	une	ère	où	la	terre	se	refroidissait	et	s’engourdissait.
La	veille,	j’avais	travaillé	tard	sur	le	discours	de	Chief	Olayodé,	puis	paressé

dans	 le	 salon,	 subjuguée	 par	 une	 émission	 de	 la	 télé	 zaïroise,	 techniquement
médiocre	mais	riche	d’une	douce	nostalgie.	Une	rétrospective	sur	la	musique	des
années	 quarante,	 avec	 ces	 rumbas	 que	 nos	 parents	 dansèrent	 avant	 notre
naissance	et	que	Gampio,	ma	sœur	jumelle,	et	moi	avions	écoutées	sur	le	vieux
phono	de	famille.	En	cachette,	nous	en	remontions	la	manivelle	avec	précaution.
Je	 m’étais	 couchée	 bien	 après	 minuit.	 A	 trois	 heures,	 le	 téléphone	 a

interrompu	mon	sommeil.	C’était	Anicet.	Il	ne	m’avait	pas	appelée	depuis	plus
d’une	semaine	en	 raison,	expliquait-il,	de	 leur	emploi	du	 temps.	 Il	n’était	 libre
qu’après	sept	heures	du	soir	ce	qui,	avec	le	décalage,	correspondait	à	des	heures
inconvenantes.	Lui	a	utilisé	le	mot	uncivilized,	sans	doute	pour	me	montrer	ses
progrès	 en	 anglais.	 Il	 l’avait	 prononcé	 à	 la	 française.	 La	 qualité	 de	 la
communication	 était	 mauvaise.	 Le	 vent	 apportait	 des	 paquets	 de	 mots	 dont
certains	se	perdaient	quelque	part	dans	 l’atmosphère	au-dessus	de	 l’Atlantique,
ce	 qui	 m’obligeait	 à	 lui	 faire	 répéter	 plusieurs	 fois	 les	 mêmes	 phrases.	 Je
l’entendais	alors	crier	à	 la	manière	des	gens	qui	s’adressent	à	une	sourde.	Une
fois,	 il	a	perdu	patience	mais	 il	s’est	aussitôt	ressaisi	et	a	finalement	écourté	 la
conversation	parce	que,	disait-il,	cela	allait	lui	revenir	cher.
J’ai	 eu	 du	mal	 à	me	 rendormir.	 J’ai	 tenté	 de	 lire	 mais	 ne	 réussissais	 pas	 à

entrer	dans	le	récit.	J’ai	pensé	aux	États-Unis	et	à	tout	ce	que	je	devais	à	Cornell.
Moins	 à	 l’université	 qu’à	 la	 découverte	 d’une	 manière	 de	 vivre.	 Une	 autre
manière	d’être	et	de	s’organiser.	Il	est	de	bon	ton	de	décrire	 les	souffrances	de
l’Africain,	 isolé	 et	 victime	 de	 l’individualisme	 des	 sociétés	 judéo-chrétiennes.
Tel	 ne	 fut	 pas	 mon	 lot.	 J’y	 ai	 appris	 le	 monde	 comme	 jamais	 et	 nulle	 part
auparavant.	Je	m’y	suis	enrichie,	j’ai	regardé	au	fond	de	moi	et	j’ai	mieux	saisi
mon	 pays.	 C’est	 là-bas	 que	 j’ai	 compris	 la	 fécondité	 de	 la	 solitude.	 Pour
apprendre,	réfléchir	ou	créer.	Peut-être	aurais-je	dû	accompagner	Anicet	là-bas	?
Le	chien	a	aboyé	plusieurs	fois	et	j’ai	tendu	l’oreille.	Nous	nous	méfions	car,



l’année	précédente,	des	voleurs	avaient	réussi	à	s’introduire	dans	une	maison	du
voisinage	et	avaient	failli	assassiner	les	occupants.
Des	rêves	peuplés	de	gnomes	ont	agité	le	reste	de	ma	nuit.	Tous	entrecoupés,

hachés,	dans	un	télescopage	épuisant	du	temps.	J’étais	livrée	à	un	monde	où	des
aliénés	avaient	pris	le	pouvoir	et	dirigeaient	la	société,	me	pressant	de	questions
et	 me	 demandant	 des	 comptes	 d’une	 voix	 calme.	 Mais	 leurs	 regards	 étaient
bizarres,	 inquiétants,	comme	s’ils	savouraient	mon	avancée	vers	 le	piège	qu’ils
m’avaient	tendu.	Nous	étions	dans	la	salle	d’un	collège	de	Brazzaville,	peut-être
Mafoua-Virgile	 ou	 Nganga-Edouard,	 bizarrement	 creusée	 dans	 une	 grotte
semblable	à	celle	que	nous	avions	visitée	avec	Anicet	du	côté	de	Montpellier,	au
cours	de	notre	voyage	en	France.	Les	épreuves	du	brevet	avaient	déjà	débuté	et
je	ne	 retrouvais	plus	ma	 traduction	sur	moi.	Pourtant,	 je	me	souvenais	bien	de
l’avoir	emportée	en	sortant	de	la	maison…	Une	voix	excitée	a	crié	que	Coleridge
n’apprécierait	 pas.	 Spencer	 et	 Shakespeare	 non	 plus,	 a	 ajouté	 une	 autre,	 plus
grave.	 Je	 ne	 sais	 trop	 quel	 itinéraire	 me	 conduisit	 en	 un	 lieu	 où	 la	 façade
ressemblait	 à	 celle	 d’un	 campus	 d’université	 américaine.	 Un	 motard	 casqué
montait	la	garde.	Je	demandai	l’autorisation	de	pénétrer.	Il	ne	m’écoutait	pas	et
jouait	avec	deux	dobermans.	Les	chiens	couraient	après	une	balle	qu’il	lançait	et
qui	rebondissait	mollement	sur	la	pelouse.	Quelqu’un	a	voulu	franchir	la	chaîne
qui	marquait	 la	 limite	du	campus.	Les	deux	dobermans	abandonnèrent	 leur	 jeu
pour	se	précipiter	sur	lui.	Je	me	suis	réveillée	pour	l’épargner.
Dehors,	Simba	aboyait	et	j’ai	entendu	grincer	le	portail	d’entrée.	Il	fallait	me

lever	pour	ouvrir	la	porte	au	cuisinier.
J’ai	 dû,	 ce	matin-là,	 faire	ma	 toilette	 et	m’habiller	 précipitamment,	moi	 qui

aime	tant	traîner	dans	la	salle	de	bains.
Une	 atmosphère	 fébrile	 régnait	 à	 l’Olympic	 Palace.	 Les	 collègues	 du

protocole	nous	rappelèrent	le	programme	et	le	rôle	que	nous	devions	jouer.
Le	secrétaire	de	Chief	Olayodé	a	tenu	à	monter	à	l’avant	du	véhicule,	à	côté

du	chauffeur,	insistant	pour	que	je	m’asseye,	contrairement	aux	instructions	que
nous	 avions	 reçues,	 à	 côté	 du	 chef	 de	 la	 délégation.	 Chief	Olayodé	 était	 vêtu
d’un	costume	bleu	nuit,	de	coupe	croisée	et	soigneusement	repassé.	Sa	chemise
de	voile	blanc	paraissait	neuve.	Il	devait	aussi	étrenner	sa	cravate	de	soie	à	pois
et	 la	 pochette	 assortie	 qui	 dépassait	 de	 sa	 poche	 comme	 une	 large	 langue.	 Le
visage	rasé	de	frais,	il	sentait	cette	eau	de	toilette	que	j’avais	respirée	la	veille	sur
son	bras,	lorsque	j’étais	venu	lui	demander	des	éclaircissements	sur	son	texte.
Nous	avons	démarré	en	cortège,	conduit	à	un	train	d’enfer	par	deux	motards

surexcités.	 Ils	 ont	 failli	 emboutir	 un	 chauffeur	 indiscipliné	 à	 hauteur	 du	 rond-



point	 de	 la	 poudrière.	 Les	 badauds	 se	 tordaient	 le	 cou	 pour	 essayer	 de
reconnaître	les	personnalités	dans	les	Peugeot	noires.	Malgré	la	vitesse,	je	notais
certains	 sourires	 goguenards	 et	 j’imaginais	 les	 sarcasmes	 dans	 la	 foule	 des
curieux.
Nous	devions	descendre	à	l’entrée	du	terre-plein	de	l’hôtel	de	ville	et	traverser

la	 zone	 des	 parterres,	 là	 où	 se	 dressent	 plusieurs	 arbres	 du	 voyageur.	 Des
groupes	 folkloriques	 secouaient	 les	 reins	 au	 rythme	 des	 tam-tams.	 Babembés
sautillants	 et	 pressés	 qui	 se	 mouvaient	 d’un	 point	 à	 un	 autre,	 comme	 s’ils
pratiquaient	 un	 jeu	 où	 le	 perdant	 aurait	 un	 gage,	Mbochis	 aux	 chants	 à	 deux
temps,	passant	 lentement	d’une	voix	de	poitrine	à	une	voix	de	nez,	et	ondulant
des	épaules	et	des	hanches	à	la	manière	de	boas	paresseux,	Balaris	soutenus	par
les	 trilles	 d’un	 sifflet,	 gigotant	 des	 fesses	 et	 agitant	 les	 mains	 comme	 s’ils
secouaient	 des	 tamis,	 tout	 un	 peuple	 en	 kermesse	 était	 venu	 célébrer	 les
étrangers.	Les	Nigérians	se	sont	arrêtés	un	moment	devant	l’association	du	Pool.
Le	groupe	effectuait	des	pas	empruntés,	en	partie,	au	folklore	traditionnel	et,	en
partie,	 au	 «	 boucher	 »,	 la	 danse	 à	 la	 mode	 quelques	 années	 auparavant.	 Un
couple	 de	 gens	 ridés	 se	 produisait	 au	 milieu	 du	 cercle.	 Ils	 mimaient,	 comme
toujours,	 une	 histoire	 de	 séduction.	 L’homme,	 levant	 brusquement	 une	 jambe,
simule	 la	pénétration.	Docile,	 la	 femme	avance,	 lui	présente	 son	bassin.	Brève
copulation,	 suivie	 d’un	 retrait	 brusque.	L’un	 et	 l’autre	 ont	 le	 visage	 aussi	 figé
que	des	masques.	Fier	de	 lui,	 l’homme	salue	en	portant	 la	main	à	 la	 tempe	de
manière	grotesque	et	le	couple,	en	des	pas	courts	qui	secouent	leurs	corps,	rentre
dans	 les	 rangs,	 tandis	qu’un	 autre	 avance	vers	 le	 centre	 au	 rythme	des	 enfants
mimant	 un	 train	 en	marche.	 L’homme	 et	 la	 femme	 jouent,	 dans	 leur	 style,	 la
même	 scène	 que	 le	 couple	 précédent	 avec	 des	 gestes	 stéréotypés.	 Des	 jeunes
gens	éclataient	de	rire	en	se	courbant	en	deux	et	en	se	tapant	dans	la	main.	Chief
Olayodé	a	dit	quelque	chose	en	yorouba	et	l’un	de	ses	compatriotes	a	répondu	en
arborant	un	visage	qui	indiquait	la	désapprobation.
J’ai	 expliqué	 à	Chief	 que	 nous	 nous	 trouvions	 sur	 le	 lieu	 où	Malraux	 avait,

quelques	 années	 auparavant,	 proclamé	 notre	 indépendance	 mais	 le	 nom	 de
l’écrivain	lui	était	inconnu.
Juste	avant	 les	marches,	des	 femmes	alignées	sur	plusieurs	 rangs,	en	pagnes

aux	motifs	du	parti	et	frappés	du	visage	du	chef	de	l’Etat,	évoluaient	en	ballet,
répétant	inlassablement	un	refrain	où	chaque	phrase	se	terminait	par	«	Congrès
Oyé	».
Nous	avons	gravi	l’escalier	abrupt	qui	mène	à	l’étage	de	la	mairie	entre	deux

rangées	 de	 jeunes	 écoliers	 en	 uniforme	 et	 foulard	 rouge.	 A	 notre	 passage,	 ils



exécutèrent	 le	 salut	 militaire.	 Chief	 Olayodé	 me	 dit	 quelque	 chose	 que	 je	 ne
pouvais	pas	entendre	à	cause	du	 tintamarre.	 Je	 l’ai	 fait	 répéter	mais,	malgré	 la
puissance	de	sa	voix,	je	n’ai	rien	compris.	J’ai	quand	même	acquiescé.
En	haut,	le	chef	des	pionniers	a	fait	saluer	les	enfants	et	m’a	souri.	Il	avait	été

mon	élève	quelques	années	auparavant.
–	Les	honorables	délégués	des	pays	amis	!	a	hurlé	un	membre	du	protocole,

lorsque	nous	avons	pénétré	dans	la	salle.
L’assistance	 s’est	 tue,	 s’est	 levée,	 nous	 a	 applaudis	 et,	 tandis	 que	 nous

gagnions	 les	 chaises	 qui	 nous	 étaient	 indiquées,	 s’est	 rassise,	 et	 le	 brouhaha	 a
repris.	 Les	 membres	 de	 la	 délégation	 semblaient	 déçus	 d’être	 perdus	 dans	 la
salle,	derrière	 les	 ambassadeurs.	Le	 secrétaire	de	Chief	Olayodé	a	voulu	 rester
debout	 dans	 la	 rangée	 pour	 demeurer	 près	 de	 son	 patron	mais	 les	 services	 de
sécurité	 se	 sont	montrés	 intraitables.	 Chief	Olayodé	 lui	 a	 fait	 signe	 de	 ne	 pas
insister.	 Résigné,	 l’homme	 est	 parti	 en	 boudant,	 de	 sa	 démarche	 de	 gorille.
Dressant	 son	 cou,	 il	 a	 continué	 de	 regarder	 dans	 notre	 direction.	 J’étais	 au
premier	rang	à	côté	de	Chief	Olayodé.
La	 rumeur	 des	 chants	 et	 des	 danses	 des	 groupes	 d’animation,	 sur	 la	 place,

ressemblait	 à	 un	 charivari,	 et	 seuls	 nous	 parvenaient,	 dans	 la	 salle,	 les
roulements	des	tam-tams.
–	Combien	avez-vous	d’habitants	?	m’a	demandé	Chief	Olayodé.
J’ai	légèrement	forcé	la	réalité.
–	Et	Léopoldville	?
–	La	ville	ou	le	pays	?
–	Le	pays.
Le	secrétaire	général	adjoint	de	l’OUA	fut	le	premier	à	prendre	la	parole.	Un

cours	d’économie	parsemé	de	morceaux	de	bravoure	politique	que	je	ne	pouvais
pas	 traduire	 avec	 rigueur.	 Il	 parlait	 trop	 vite	 et	 certaines	 formules,	 propres	 au
marché	du	bois,	me	déroutaient.	Je	sautais	des	phrases	entières	et	quelquefois	en
inventais.	Quand	j’hésitais,	Chief	Olayodé	fronçait	les	sourcils.
Dès	 que	 l’attention	 du	 public	 paraissait	 diminuer,	 une	 bande	 de	 militants,

regroupés	quelque	part	dans	 la	 salle,	 interrompait	 l’orateur	et	hurlait	un	dicton
amusant,	 suivi	 d’un	 slogan	 du	 parti	 puis	 d’un	 autre	 à	 la	 gloire	 du	 Sauveur
suprême.	Nous	aussi	avions	le	nôtre.
A	la	première	interruption,	le	secrétaire	général	parut	un	instant	froissé,	mais

comprit	 vite	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 hommage	 et,	 souriant,	 en	 profita	 pour	 avaler
une	gorgée	d’eau.
Chaque	 fois	 que	 le	mot	 «	 impérialisme	 »	 était	 prononcé,	 il	 déclenchait	 des



salves.	 Les	 applaudissements	 étaient	 si	 prolongés	 qu’un	 non-initié	 ou	 un
mauvais	esprit	aurait	pu	confondre	ces	manifestations	avec	un	chahut.
A	la	fin	du	premier	discours,	une	écolière	est	montée	sur	la	tribune	pour	lire

un	 poème	 de	 circonstance	 où	 elle	 clamait	 le	 bonheur	 de	 tous	 les	 enfants	 du
Congo	 d’avoir	 un	 papa	 comme	 ce	 président-là.	 La	 petite	 avait	 une	 diction
remarquable	 et,	 attendri,	 Chief	 Olayodé	 a	 applaudi	 avant	 même	 que	 je	 n’ai
commencé	ma	 traduction.	 Elle	 a	 offert	 au	 chef	 de	 l’État	 un	 bouquet	 de	 fleurs
ficelé	 avec	 maladresse	 et	 lui	 a	 attaché	 un	 foulard	 rouge	 autour	 du	 cou.	 Le
secrétaire	général	adjoint	de	l’OUA	et	chaque	membre	du	Bureau	politique	ont
eu	droit	au	même	traitement.
Un	 groupe	 vocal	 a	 relayé	 l’écolière	 et	 a	 interprété	 une	 chanson	 remplie

d’humour	 et	 de	 rythme	 qui	 a	 électrisé	 la	 salle.	 J’ai	 failli	 oublier	 de	 faire	mon
travail.	 Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 rendre	 la	 saveur	 et	 le	 piment	 des	 paroles,
notamment	 les	 allusions	 au	Mamadou	 et	 Bineta	 qui	 eurent	 raison	 de	 la	 tenue
guindé	qu’affectaient	les	ministres	et	les	hauts	fonctionnaires	dans	la	salle.	Ces
messieurs	 s’esclaffèrent	 et	 se	 mirent	 à	 rire	 à	 ventre	 déboutonné,	 caquetant
comme	des	 potaches,	 s’administrant	 sans	 retenue	 les	 uns	 les	 autres	 de	 grosses
tapes	sur	le	dos	et	les	cuisses.	A	plusieurs	reprises,	j’ai	surpris	Chief	Olayodé	en
train	de	battre	discrètement	la	mesure	de	la	tête	et	du	cou.	On	ne	résiste	pas	au
rythme	bantou.
Le	 discours	 du	 président	 était	 trop	 long.	 Trébuchant	 sur	 certains	mots	 et	 se

reprenant	souvent,	il	lisait,	sous	son	propre	portrait,	un	texte	insipide,	rempli	de
clichés	et	de	formules	toutes	faites,	où	il	rendait	gloire,	dans	un	lyrisme	biblique,
à	de	petits	succès	de	son	équipe.	Je	n’en	 traduisis	que	des	bribes.	Chaque	fois,
Chief	Olayodé	secouait	 la	 tête,	non	pour	approuver,	mais	surtout	pour	indiquer
qu’il	avait	compris	ce	que	je	lui	chuchotais	à	l’oreille.	Dès	que	la	salle	pouffait
de	rire	ou	battait	des	mains,	il	se	penchait	vers	moi,	approchant	son	oreille	de	ma
bouche,	pour	que	je	le	fisse	participer	à	l’ambiance.
A	chaque	ovation,	Chief	Olayodé	applaudissait	mais	 je	 le	 soupçonnais	de	 le

faire	par	politesse,	ou	par	malice.	Dans	la	voiture,	sur	le	chemin	du	retour,	il	m’a
confié	 ne	 pas	 avoir	 compris	 si	 les	 clameurs	 du	 public	 exprimaient	 une
manifestation	d’adhésion	ou	un	chahut	déguisé.	J’ai	répondu	par	un	bref	sourire.
En	vérité,	par	 lâcheté,	 j’avais	moi	 aussi	 applaudi.	C’est	 aujourd’hui,	 avec	 le

recul,	que	j’ose	me	condamner.	A	l’époque,	les	choses	ne	m’apparaissaient	pas
avec	tant	de	clarté.	Elles	n’étaient	pas	si	simples.	C’était	mon	pays.	Un	pays	de
quelques	années	seulement,	et	encore	fragile.
Dans	 ma	 réponse,	 j’ai	 échafaudé	 une	 explication	 où	 j’opposais	 le	 flegme



qu’ils	avaient	hérité	des	Anglais	à	notre	spontanéité	bantoue.	Chief	Olayodé	m’a
considérée	avec	hauteur	et	a	ricané	avant	de	déclarer	l’index	en	l’air	:
–	Vous	savez,	nous	sommes,	nous	Nigérians,	des	gens	très	conscients	de	notre

personnalité.	Dans	 nos	 attitudes,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 britannique.	Nous	mangeons,
nous	nous	habillons	yorouba.
Il	m’avait	mal	comprise.	J’ai	bredouillé	quelques	mots	maladroits	et	il	a	repris

la	parole.	Une	véritable	leçon.	Rien	de	brutal,	rien	de	blessant,	mais	tout	était	à
lire	 entre	 les	 mots.	 J’ai	 ressenti	 une	 bouffée	 de	 chaleur	 inexplicable.	 C’est
l’arrivée	à	l’Olympic	Palace	qui	m’a	délivrée.	Nous	y	avons	récapitulé	l’emploi
du	 temps	 de	 l’après-midi	 et	 nous	 nous	 sommes	 accordé	 une	 quinzaine	 de
minutes	de	battement	avant	de	nous	retrouver	au	restaurant.



Je	me	souviens	de	la	réception	au	palais	du	Peuple.	Les	invités	se	dirigeaient
lentement,	 en	 groupes,	 vers	 les	 grilles	 de	 sortie.	Aujourd’hui,	 certaines	 scènes
ont	tendance	à	se	confondre	dans	ma	mémoire	avec	celles	de	la	sortie	du	palais
de	 Libreville.	 Des	 gardes	 renfrognés	 observaient	 d’un	 regard	 d’acier	 cette
atmosphère	 bon	 enfant	 où	 les	 plaisanteries	 fusaient	 et	 ricochaient	 d’une
délégation	 à	 l’autre.	 Les	 plus	 réservés	 devenaient	 soudain	 volubiles	 et	 les
anglophones	prenaient	plaisir	à	répéter,	avec	un	accent	amusant,	les	slogans	dont
ils	 avaient	 été	 gavés	 dans	 la	 journée	 ainsi	 que	 des	 mots	 français	 auxquels	 ils
trouvaient	 des	 sonorités	 cocasses.	 Drapés	 dans	 de	 légères	 capes	 de	 soie
damassée,	 à	 broderies	 ajourées,	 mes	 hommes	 avançaient	 avec	 l’allure	 des
personnages	 de	 l’époque	 de	 Jésus-Christ.	 Ils	 conversaient	 avec	 les	 Ghanéens
enveloppés	 dans	 ces	 toges	 ashanties	 qui	 laissent	 l’épaule	 nue.	 Les	 Congolais
considéraient	 avec	 un	 sourire	 leur	 chevelure	 séparée	 en	 deux	 par	 un	 sillon
typique	qui	rappelait	Lumumba,	tel	que	les	photos	nous	ont	appris	à	le	voir.
Plus	 que	 les	 alcools	 bruns,	 ou	 dorés	 et	 pétillants,	 c’était	 l’orchestre	 des

Bantous,	 convié	 pour	 rehausser	 la	 soirée,	 qui	 avait	 réussi,	 avec	 deux	 ou	 trois
mélodies	de	leur	répertoire,	syncopées	avec	magie,	à	faire	tourner	les	têtes	et	à
griser	les	esprits.
A	 l’extérieur	 du	 palais,	 devant	 les	 grilles,	 nous	 avons	 attendu	 les	 voitures

enlisées	dans	un	embouteillage.	Félicité	s’est	 trouvée	un	 instant	à	côté	de	moi.
Elle	m’a	demandé,	en	mounoukoutouba,	si	je	sortais	«	les	miens	»	cette	nuit.
Je	souhaitais	les	déposer	à	l’hôtel	et	me	retrouver	enfin	avec	moi-même.	Des

détails	relevés	dans	la	journée	me	hantaient	déjà.	Je	ne	pourrais	me	sentir	en	paix
qu’une	fois	seule	devant	mon	chevalet,	dans	ma	cachette.
–	 Ils	 veulent,	 dit-elle	 en	 désignant	 les	 Camerounais	 d’un	 mouvement	 du

menton	 et	 de	 la	 lèvre,	 ils	 veulent	 connaître	 Brazzaville	 «	 baille	 naît	 ».	 Je	 les
emmène	en	boîte.
	
A	 part	 l’artère	 qui	 longe	 le	 palais,	 entre	 l’ancien	 Institut	 Pasteur	 et	 la	 cité

administrative,	 le	quartier	du	Plateau	était	plongé	dans	 le	noir.	Cela	n’a	pas	dû
changer.	 A	 l’écart	 des	 rues,	 derrière	 des	 haies	 d’hibiscus,	 émergent	 des	 villas
désuètes.	Elles	demeurent	éclairées	jusqu’au	matin	parce	que	leurs	propriétaires
s’imaginent	décourager	ainsi	les	voleurs.	Chief	Olayodé	a	fait	une	remarque	sur



ce	monde	de	silence	et	de	ténèbres	qu’il	a	opposé	à	la	vie	chaude	et	trépidante	de
Lagos	 où,	 en	 permanence,	 s’activent	 des	 foules	 en	 éveil.	 Piquée	 au	 vif,	 j’ai
expliqué	que	nous	roulions	alors	dans	la	ville	coloniale	et	j’ai	failli	lui	proposer
de	faire	un	tour	à	Poto-Poto,	mais	je	me	suis	retenue.	Semblable	invite	pouvait
être	mal	interprétée.	Je	me	suis	lancée	dans	une	explication	technique,	d’autant
plus	 confuse	 que	 le	 vocabulaire	 approprié	 me	 faisait	 défaut	 en	 anglais.	 Le
chauffeur	roulait	trop	vite.	Après	le	carrefour	du	centre	culturel	français,	je	n’ai
pas	 pu	 me	 retenir	 et	 l’ai	 rappelé	 à	 l’ordre	 en	 lingala.	 Nous	 avions	 la
responsabilité	 d’une	 personnalité	 étrangère	 !	Contrarié,	 il	 a	 ralenti	 un	moment
puis,	 comme	 poussé	 par	 un	 démon	 irrésistible,	 a	 repris	 de	 la	 vitesse	 après	 le
croisement	de	la	maternité	Blanche-Gomez.
Arrivés	 à	 l’hôtel,	 debout,	 nous	 avons	 fait	 rapidement	 le	 point	 avec	 toute	 la

délégation	et	avons	reprécisé	le	programme	du	lendemain.
Félicité	m’a	 rattrapée	 sur	 la	 terrasse	 d’entrée	 au	moment	 où	 je	me	 dirigeais

vers	le	parking.
–	Alors	?
Elle	m’a	relancée	pour	une	sortie	«	en	boîte	».
–	Ils	préfèrent,	ai-je	inventé,	aller	se	coucher.
Dans	la	voiture,	je	m’étais	bien	gardée	d’aborder	le	sujet	avec	Chief	Olayodé.

Ce	n’était	pas	son	genre.
–	Eh	!	mais	ce	sont	des	papas	pot-au-feu	qu’on	t’a	envoyés,	dis	donc.	Ah,	les

anglophones-là	!	Zont	perdu	leur	négritude.
Elle	a	fait	un	sourire	et	un	bruit	de	bouche	méprisant	avant	de	poursuivre.
–	Mais	toi,	tu	viens	avec	nous	au	moins.
J’ai	prétexté	de	la	fatigue.
–	En	tout	cas…
Elle	prononçait	«	à	tout	cas	».
–	En	tout	cas,	tu	peux	dire	ce	que	tu	veux,	je	ne	te	laisse	pas	aller	t’enfermer.

Non,	non,	non.	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	chez	toi	toute	seule	?	Ton	mari	n’est
même	pas	là.	Allez,	viens,	ko.
Et	passant	son	bras	sous	le	mien,	elle	tentait	de	me	faire	rebrousser	chemin.
–	 Seule	 dans	 ton	 lit	 par	 ce	 froid	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 d’attraper	 une

bronchite	!
–	Pardon,	Félicité,	pardon	!	Excuse-moi,	 j’ai	 la	 traduction	de	mon	délégué	à

terminer.	Il	intervient	demain.
Félicité	 possédait	 une	 foule	 d’arguments	 et	 un	 don	 de	 persuasion	 que

j’enviais.	A	la	voir	agir	et	plier	la	vie	à	sa	volonté,	selon	ses	désirs,	j’en	venais	à



douter	que	ce	fût	dans	les	livres	et	dans	la	solitude	qu’on	se	préparât	le	mieux	à
la	vie.	Socrate	 lisait-il	?	Des	générations	de	professeurs	ont	dû	tisser	à	ce	sujet
des	mythes	 tous	 éloignés	de	 la	 réalité.	Plus	 j’y	 réfléchis	 aujourd’hui,	 plus	 j’en
viens	à	me	demander	si	 sa	maïeutique	n’était	pas	 la	 forme	méditerranéenne	de
notre	 palabre.	 La	 danse,	 argumenta	 Félicité,	 était	 un	 exercice	 d’hygiène	 qui
prévenait	des	rides	et	conservait	l’harmonie	des	formes	du	corps.	En	fait,	ce	soir-
là,	elle	voulait	surtout	que	je	la	tire	du	mauvais	pas	dans	lequel	elle	se	trouvait.
–	Cinq	bonshommes	à	m’occuper	!	Tu	te	rends	compte	?
On	entendait	«	tu	te	ran’conte	».
–	…Cinq	Bantous	aux	reins	en	feu.	Et	 je	n’ai	pu	dénicher	qu’une	cousine	et

son	amie	pour	nous	accompagner…	Au	moins	si	tu	venais…	Cela	réduirait	mon
déficit…
Elle-même	rit	de	la	formule	de	comptabilité.
Malgré	la	fièvre	de	la	journée,	j’éprouvais	une	sensation	de	manque.	J’aurais

voulu	m’accorder	quelques	heures	dans	ma	cachette	avant	de	me	coucher.	Mais
comment	 faire	 comprendre	 ce	 besoin	 ?	 J’ai	 pris	 la	 main	 de	 Félicité	 dans	 la
mienne,	elle	l’a	serrée	et	j’ai	baissé	la	voix.
–	J’attends	un	appel	d’Anicet.
–	Encore	?	Mais	c’est	tous	les	soirs	alors	!	Ahah,	laisse	seulement,	ma	sœur	!

Tant	 pis	 pour	 lui.	 Est-ce	 qu’on	 abandonne	 une	 jeune	 femme	 seule	 aussi
longtemps	?	Gare	au	singe	qui	délaisse	son	arbre	pour	vadrouiller	!	Est-ce	que	tu
sais	pour	toi,	ce	qu’il	fait	là-bas,	ton	Anicet-là	?	Tant	pis	pour	lui,	ma	chère.	S’il
te	 rate,	 tu	diras	qu’il	y	avait	séance	de	nuit,	ou	n’importe	quoi…	Un	matanga,
par	exemple.	Oui,	c’est	ça,	parfait,	un	matanga.	Ça	passe	mieux.	Il	n’y	a	pas,	à
Brazzaville,	de	nuit	sans	veillée	mortuaire.	Un	individu	normal	passe	au	moins	la
moitié	de	la	semaine	dans	les	matangas.	Tu	ris	?
Quelqu’un	 a	 dit	 à	 Félicité	 qu’elle	 exagérait	 d’utiliser	 la	 tristesse	 des	 autres

pour	«	arranger	la	vérité	».	Mais	elle	a	persisté.
–	Je	blague	pas.	Faut	pas	se	laisser	avoir	dans	la	vie.	Regarde	mes	délégués-là.

Tous	mariés,	pourtant.	Or,	s’ils	dorment	seuls	dans	leurs	draps	cette	nuit,	ce	sera
grave.	 (Elle	 traîna	 sur	 le	a	 en	 ouvrant	 de	 gros	 yeux.)	Leur	 conférence	 en	 sera
gâchée.	 (Elle	 accentua	 fortement	 le	a	 pour	mieux	me	 faire	 sentir	 l’ampleur	du
désastre.)	D’ailleurs,	tu	crois	que	leurs	femmes,	là-bas	à	Yaoundé,	attendent	un
coup	de	téléphone	ce	soir	?	(Elle	ricana.)	Tu	ne	connais	pas	les	Camerounaises,
toi.
Un	collègue	du	protocole	est	venu	nous	interrompre	et	a	plaisanté	un	moment

avec	nous	avant	de	nous	proposer	de	nous	raccompagner.	En	s’éloignant,	il	a	fait



une	citation	en	lingala	tirée	d’un	vers	d’une	chanson	sur	les	femmes	modernes.
–	Quand	nos	maris	sont	en	mission,	a	repris	Félicité,	crois-moi,	ils	retrouvent

leurs	 élans	 de	 célibataires.	 Seulement,	 les	 hommes	 sont	 comme	 les	 serpents
d’eau.	Pour	les	prendre	en	défaut…
J’enviai	le	lingala	de	Félicité,	ses	images	si	difficiles	à	rendre	en	français,	sa

connaissance	des	proverbes.
–	 Et	 l’homme-là	 a	 le	 front	 de	 t’appeler	 la	 nuit	 ?	Grossier	 personnage	 !	Ma

fille,	tu	as	épousé	un	sauvage,	oui.
–	C’est	à	cause	du	décalage	horaire.
–	Le	décalage	l’arrange,	oui.	Il	crève	de	jalousie.	Un	groto,	ce	monsieur	!
–	Un	quoi	?
Elle	 m’a	 expliqué	 que	 c’était	 un	 mot	 récemment	 mis	 à	 la	 mode	 par	 les

Ivoiriennes	 de	 Cocody.	 Il	 y	 avait	 deux	 catégories	 d’amants	 :	 d’un	 côté	 les
génitos,	 étalons	 robustes	 à	 hautes	 performances,	 véritables	 magiciens,
généralement	 sans	 le	 sou	 ;	 de	 l’autre,	 les	 grotos,	 affectueux	 et	 généreux,
bedonnants	 et	 respectables,	 qui	 possédaient,	 eux,	 des	 comptes	 en	 banque	 bien
garnis,	en	Afrique,	en	France	ou,	bien	sûr,	en	Suisse.
–	Qu’il	téléphone,	ko	!	Où	est	le	problème	?
Elle	 promettait	 de	 me	 dresser	 une	 liste	 d’alibis	 à	 invoquer	 au	 cas	 où	 il

prendrait	envie	à	Anicet	d’adopter	des	attitudes	trop	«	réactionnaires	».
–	Une	liste,	tu	verras…	T’auras	l’embarras	du	choix.
Sur	le	chemin	du	retour,	je	me	suis	heurtée	à	plusieurs	barrages	de	miliciens.

Deux	fois.	D’abord	au	carrefour	de	chez	Mamati,	ensuite	à	l’entrée	du	Plateau-
des-quinze-ans.
Dès	 que	 je	 suis	 rentrée,	 Simba	 a	 jappé	 et	 s’est	 mis	 à	 sauter	 autour	 de	 la

voiture.	Il	m’a	suivie	en	couinant	jusqu’à	la	porte	comme	s’il	me	reprochait	de
l’avoir	abandonné.	Dans	le	salon,	Germaine	et	Blandine	suivaient	un	feuilleton	à
la	télévision.
–	Tonton	Anicet	n’a	pas	appelé	?
–	Non,	tantine.
–	Vous	avez	dîné	?
–	Oui,	tantine.
–	Et	Simba	?
Elles	n’étaient	pas	sûres	mais	croyaient	que	le	boy…
J’ai	dû	leur	répéter	mes	instructions	et	 leur	expliquer	 la	nécessité	de	prendre

soin	d’un	chien	si	l’on	ne	voulait	pas	être	cambriolé.	Même	si	elles	n’osaient	pas
rétorquer,	 je	savais	que	mes	 remontrances	déplaisaient	à	ces	demoiselles.	Elles



avaient	peur	de	perdre	le	fil	de	l’intrigue	du	feuilleton	qui	passait	à	la	télé.	Une
histoire	qui	se	déroulait	aux	États-Unis	et	dont	j’avais	dû	voir	un	épisode	un	soir
par	désœuvrement	et	curiosité.
C’est	 au	 moment	 où	 je	 faisais	 l’inventaire	 du	 frigidaire	 que	 le	 téléphone	 a

sonné.	Un	accent	congolais	m’a	prié	de	ne	pas	quitter.	Sûrement	l’international,
qui	allait	me	passer	Anicet.
–	Allô	?	Allô,	Madeleine	?
C’était	une	voix	de	femme.
–	Allô	?	Ici	Féli.
Félicité	a	d’abord	ri,	comme	si	elle	venait	de	me	faire	une	farce	puis	s’est	mise

à	parler	sur	un	ton	de	confidence.
–	Si	 demain,	 par	 hasard,	Côme	 te	 demandait,	…	eh	 bien,	 tu	 diras	 que	 nous

avons	 été	 ensemble	 jusqu’à	 trois	 heures	 du	matin…	Séance	 de	 travail	 avec	 le
protocole…	Tu	comprends	?
–	Pourquoi	pas	à	un	matanga,	plutôt	?
Elle	 comprit	 évidemment	 l’allusion	 et	 se	 tordit	 de	 rire	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil

avant	d’expliquer	que	Côme	n’était	pas	en	Amérique,	lui.
Nous	avons	encore	bavardé.	Félicité	m’a	demandé	si	Anicet	avait	finalement

appelé	 et	 n’a	 fait	 aucun	 commentaire.	 Je	 suis	 revenue	 sur	 son	 alibi	 et	 lui	 ai
demandé	 si	 elle	 ne	 craignait	 pas	 que,	 par	 inadvertance,	 le	 chef	 de	 l’équipe	 du
protocole	ne	vendît	la	mèche.
–	Antoine	?	Jahamais	!	C’est	un	frère,	un	vrai	frère.
Lui	aussi	était	un	ancien	condisciple	avec	lequel	elle	avait	dû	flirter	bien	des

années	auparavant.
	
Il	n’était	pas	bien	tard.	Hormis	des	brassées	de	musique	qui	arrivaient	avec	la

brise	 du	 bar	 Santé-Tout-Brazza,	 le	 quartier	 était,	 la	 nuit,	 aussi	 calme	 qu’un
village	de	brousse.	J’ai	pris	Les	Mots	anglais	et	appris	par	cœur	le	vocabulaire	et
des	 expressions	 relatifs	 à	 la	 forêt.	 Le	 manuel	 ne	 fournissait	 malheureusement
aucune	information	sur	les	bois	tropicaux.
Vautrées	 chacune	 dans	 un	 fauteuil,	 captées	 par	 la	 télévision,	 Germaine	 et

Blandine	avaient	éteint	les	lumières	du	salon,	le	transformant	en	salle	de	cinéma.
Le	 feuilleton	 venait	 de	 se	 terminer	 et	 l’on	 rediffusait	 dans	 son	 intégralité	 le
discours	 que	 le	 président	 nous	 avait	 infligé	 le	 matin.	 Elles	 sont	 passées	 sur
Léopoldville,	aux	programmes	plus	attrayants	à	cause	de	la	couleur.
–	Vous	ne	pouvez	pas	prendre	un	livre	?
–	Mais	on	est	en	vacances,	tantine.



Je	leur	ai	fait	un	nouveau	sermon	sur	la	lecture.	L’une	baissait	la	tête,	l’autre	a
souri	comme	si	j’appartenais	à	une	époque	révolue.
Dans	mon	atelier,	la	toile	que	j’avais	ébauchée	était	là,	triste,	abandonnée.	Je

lisais	 dans	 ce	 travail	 inachevé,	 sinon	 un	 reproche,	 du	moins	 un	 énorme	 point
d’interrogation,	une	invitation	à	choisir	la	vie	que	je	voulais	véritablement	vivre
et	 à	 maintenir	 le	 cap.	 Qui	 veut	 bâtir	 sa	 case	 doit	 abandonner	 tous	 les	 autres
travaux	dit	un	proverbe	de	chez	nous.
La	toile	s’intitulait	Le	Fleuve.	Une	occasion	pour	une	étude	sur	les	eaux,	leurs

couleurs	et	leurs	mouvements	dans	la	zone	des	Cataractes,	mais	aussi	un	prétexte
pour	 exprimer	 quelque	 chose	 que	 j’étais	 seule	 à	 comprendre.	 N’est-ce	 pas
toujours	ainsi	?	Besoin	de	confier	son	secret	pour	le	faire	partager	ou	se	chanter
sa	propre	chanson	et,	en	même	temps,	en	contrepoint,	les	scrupules	de	la	pudeur,
la	 peur	 de	 s’exhiber	 dans	 sa	 nudité.	 Et	 chaque	 fois,	 je	 finis	 par	 brouiller	 les
pistes.	Car,	dans	mes	 tableaux,	chaque	personnage,	chaque	fleur,	chaque	arbre,
c’est	 finalement	 moi.	 A	 bien	 examiner	 le	 ciel,	 ou	 le	 regard	 de	 tel	 oiseau,	 on
reconnaîtra	le	temps	qu’il	fait	dans	mon	cœur.	Je	me	cache	derrière	les	travestis
et	les	masques	de	mes	personnages.	En	fait,	même	pas,	c’est	bien	plus	compliqué
encore.
Au	premier	plan,	un	homme	et	une	femme	sont	attablés	l’un	en	face	de	l’autre.

Ils	ont	usé	 tous	 les	dialogues.	Dans	 le	 fond,	sur	 la	droite,	une	mère	et	son	fils,
mais	de	dos,	la	main	dans	la	main,	regardent	soit	les	flots	violets	qui	jaillissent
par-dessus	les	rochers	et	les	arbres	de	l’île	du	Diable,	soit	le	lazaret	en	contrebas
du	mont	Ngaliéma.	Le	tout	traité	dans	une	dominante	de	couleurs	vertes,	rouges
et	 jaunes,	 très	 vives,	 comme	 l’étaient	 la	 plupart	 des	 tableaux	 de	ma	 première
manière.	 J’aurais	 voulu	 oublier	 la	 conférence	 et	 rester	 là	 à	 poursuivre	 mon
travail,	 abandonné	 juste	 à	 l’instant	 où	 je	 venais	 de	 trouver	 le	 rythme	 de	mon
souffle.
Pendant	deux	heures,	j’ai	essayé	de	me	replonger	dans	l’atmosphère.	En	fait,

je	n’ai	pas	réussi	à	avancer.	Je	corrigeais	les	maladresses	des	premiers	coups	de
pinceau,	 repolissais	 des	 lignes,	 rétablissais	 des	 équilibres.	 Je	 souffrais	 d’être
réduite	à	 travailler	par	fragments.	Si	 je	m’étais	écoutée,	 j’aurais	passé	 la	nuit	à
aller	au	bout	de	moi-même.
Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 mon	 atelier	 –	 en	 fait	 une	 pièce	 banale	 –,	 les	 filles

regardaient	Bakolo	Miziki	sur	Léopoldville.
J’ai	repris	Les	Mots	anglais.
Malgré	la	température,	j’ai	allumé	le	climatiseur	pour	couvrir	les	lambeaux	de

musique	 que	 les	 haut-parleurs	 de	 Santé-Tout-Brazza	 lançaient	 au	 vent	 dans	 le



quartier.



La	gamme	des	 accents	 scandés	du	haut	 de	 la	 tribune	 était	 aussi	 variée	qu’il
existe	de	manières	de	ceindre	le	pagne	ou	de	nouer	le	foulard	entre	Nouakchott
et	Lilongwe.	Félicité	en	 imitait	plus	d’un,	 avec	 le	 talent	d’une	professionnelle.
Elle	 excellait	 notamment	 dans	 celui	 des	Guinéens.	Nous	 en	 étouffions	 de	 rire.
Au	registre	de	voix	près,	dont	elle	 réussissait	à	 s’approcher,	on	eût	 juré	Sékou
Touré	lancé	dans	une	harangue	où	il	croquait	et	broyait	«	les	forces	du	mal	».
Chaque	 délégation	 tenait	 à	 venir	 lire	 à	 la	 tribune	 des	 déclarations	 qui	 se

ressemblaient	 toutes.	 L’exercice	 de	 traduction	 en	 devenait	 lassant.	Malgré	 les
apparences,	 je	 crois	 que	 Chief	 Olayodé	 suivait	 ce	 spectacle	 d’une	 oreille
distraite.	 Déclamés	 sur	 des	 tons	 de	 colère	 et	 de	 prophéties,	 les	 discours
rabâchaient	 invariablement	 la	description	d’une	crise	qui	 frappait	 toujours	«	de
plein	fouet	»,	«	le	monde	en	général	et	l’Afrique	en	particulier	».	Il	n’y	avait	pas
de	situation	économique,	d’événement	politique	qui	ne	trouvât	son	origine	dans
la	détérioration	des	 termes	de	 l’échange,	 le	colonialisme	et,	pour	quelques-uns,
dans	 l’impérialisme.	 «	 Français	 en	 particulier	 »	 précisait	 notre	 délégation	 qui
tenait	 à	 se	 singulariser	 avec	 quelques	 autres	 qui	 y	 ajoutaient	 des	 slogans
ronflants	 et	 puérils.	Chaque	phrase	que	 je	 traduisais	 rompait	 le	 silence	dans	 la
salle,	 et,	 régulièrement,	 quelqu’un	 dardait	 vers	moi	 un	 regard	 sévère	 pour	me
demander	de	cesser	ce	qu’il	prenait	pour	de	la	dissipation.	Afin	de	ne	pas	gêner
les	voisins,	je	devais	me	rapprocher	de	Chief	Olayodé	et	chuchoter	le	plus	près
possible	de	son	oreille,	comme	si	j’avais	des	secrets	à	lui	confier.
A	la	fin	de	chaque	séance,	le	président	concluait	en	soulignant	invariablement

avec	sérieux	et	onction	le	«	niveau	élevé	du	débat	».
A	 part	 le	 secrétaire	 à	 l’allure	 de	 chimpanzé,	 toute	 la	 délégation	 avait,	 le

lendemain,	pour	honorer	 l’intervention	de	Chief,	revêtu	de	somptueux	boubous
de	cérémonie.
Lorsque	finalement	le	président	de	séance	lui	a	demandé	de	prendre	la	parole,

Chief	Olayodé	s’est	coiffé	d’un	bonnet	légèrement	incliné	sur	le	front.	Je	devais
l’accompagner	à	la	tribune	et	cela	m’a	donné	le	trac.	Le	secrétaire,	toujours	son
attaché-case	à	 la	main,	est	venu	se	poster	derrière	nous,	 fixant	 la	salle	avec	un
regard	de	surveillant	général.	Un	serpent	qui	aurait	cherché	à	hypnotiser	sa	proie.
Après	avoir	lu	un	paragraphe	protocolaire,	que	la	salle	a	applaudi	parce	que	les
règles	 de	 la	 rhétorique	 était	 respectées,	Chief	Olayodé	 abandonna	 son	 texte	 et



j’eus	 du	 mal	 à	 le	 suivre.	 Il	 annonça	 qu’il	 ne	 répéterait	 pas	 ce	 que	 les	 autres
orateurs	avaient	déjà	fort	bien	développé	;	qu’on	trouverait	dans	son	intervention
écrite,	qu’il	allait	 faire	distribuer,	 tous	 les	 renseignements	 relatifs	à	 la	situation
de	 la	 forêt	 et	 du	 commerce	 du	 bois	 au	 Nigeria.	 Il	 ne	 fit	 pas	 usage	 des	 mots
techniques	 que	 je	m’étais	 employée	 à	 apprendre	 ces	 derniers	 jours	 et	 j’en	 fus
déroutée.	 A	 plusieurs	 reprises,	 j’ai	 failli	 bredouiller	 et,	 à	 voix	 basse,	 je	 lui	 ai
demandé	de	ralentir	son	débit.	Maître	de	lui,	un	brin	séducteur,	il	a	marqué	une
pause.	Il	me	surveillait,	du	coin	de	l’œil,	comme	un	maître	qui	suit	une	élève	en
train	 de	 réciter	 sa	 leçon.	 Les	 apartés	 avaient	 cessé	 dans	 la	 salle	 et	 toutes	 les
délégations	levaient	le	menton	vers	la	tribune.	Il	employait	des	phrases	simples
qu’on	ne	trouve	pas	dans	les	discours,	mais	seulement	dans	la	vie	courante	et	les
romans.	Des	mots	 de	 tous	 les	 jours	 qui	 paraissaient	 dépoussiérés.	 Le	 ton	 était
assuré	et	ressemblait	à	celui	de	père	quand,	de	son	vivant,	il	nous	inculquait	des
principes	 moraux	 et	 nous	 demandait	 avant	 tout	 d’être	 bons.	 Tandis	 que	 je
traduisais,	 je	sentais	que	 le	silence	s’approfondissait	dans	 la	salle.	Emporté	par
son	 inspiration,	Chief	Olayodé	 avait	 recours	 à	 des	 proverbes	 et	 des	 images	 au
goût	 de	 kola	 tandis	 que	 son	 parler	 prenait	 le	 rythme	 de	 la	 palabre	 sous	 le
mbongui.	 Heureusement	 que	 j’avais	 lu	 les	 romanciers	 nigérians,	 sinon	 je
n’aurais	 pas	 su	 traduire	 certaines	 expressions	 qui	 appartiennent	 à	 l’anglais	 de
Lagos.	Les	délégués	et	 les	 journalistes	avaient	cessé	de	prendre	des	notes	pour
ne	pas	perdre	le	moindre	souffle	de	la	brise	qui	traversait	la	salle.
Pendant	un	moment,	Chief	Olayodé	se	 laissa	emporter	par	 le	 rythme	de	 son

inspiration	et	je	dus	l’interrompre	en	lui	saisissant	le	bras	ou	la	main.	La	liberté
de	mon	geste	l’a	amusé	et	j’ai	lu	des	excuses	dans	ses	yeux.
Il	 dit	 la	 forêt	 de	 jadis	 puis	 celle	 d’aujourd’hui.	 Il	 décrivit	 l’Europe,	 son

opulence,	 puis	 à	 nouveau	 l’Afrique,	 les	 défis	 à	 affronter,	 son	 avenir	 dans	 une
humanité	en	évolution.	C’était	comme	d’un	patriarche,	calme	et	sûr	de	 lui,	qui
soudain	 aurait	 invité	 à	 cesser	 la	 récréation	 et	 aurait	 parlé	 le	 langage	 de	 la
maturité.	 Il	 a	 cité	 quelques	 chiffres	 qu’il	 a	 comparés	 à	 d’autres,	 dans	 des
domaines	insolites.	Ce	n’était	pas	à	la	lutte	armée	qu’il	appelait,	lui,	mais	à	une
compétition.	La	voix	et	la	pensée	de	l’orateur	rassuraient	et	invitaient	à	prendre
appui	 sur	 lui.	 Et	 moi,	 de	mon	 côté,	 je	 me	mis	 à	 entrer	 en	 sympathie	 avec	 le
rythme	 de	 la	 phrase	 anglaise.	 Je	 chaussais	 la	 pensée	 de	 l’orateur	 et	 ma	 voix
gagna	en	assurance.	J’eus	l’impression	de	réveiller	un	tribun	qui	sommeillait	en
moi	et	dont	je	n’avais	jamais	soupçonné	l’existence.	Tandis	que	je	me	remémore
tout	 cela	 aujourd’hui,	 j’aimerais	 pouvoir	 retrouver	 exactement	 certaines	 de	 ses
réflexions.	 Des	 évidences	 auxquelles	 nous	 n’avions	 pas	 songé	 et	 qui	 déjà	 me



paraissaient	convaincantes.



Dans	la	salle	de	conférences,	les	débats	étaient	vains	et	oiseux.	Il	m’arrivait	de
ne	 pas	me	 donner	 la	 peine	 de	 traduire	 et	Chief	 ne	 réagissait	 pas.	 Je	 le	 voyais
dessiner	 sur	 une	 feuille	 blanche.	Toujours	 le	même	portrait.	Un	profil	 féminin
qui	 tenait	plus	de	l’Européenne	que	de	la	Noire.	Il	s’assoupit	même	un	instant.
Quand	 il	 reprit	 ses	 esprits,	 il	 bâilla,	 consulta	 sa	montre,	 rangea	 ses	 papiers	 et,
après	 avoir	 laissé	 des	 instructions	 au	 reste	 de	 la	 délégation,	 se	 leva.	 Il	 voulait
visiter	la	ville.
La	voiture	n’était	pas	là.
J’ai	proposé	de	marcher	quelques	dizaines	de	mètres	vers	le	pont	de	la	Mfoa,

là	où	est	plantée	la	borne	commémorant	le	traité	entre	le	Makoko	et	Savorgnan
de	 Brazza.	 Une	 pierre	minable,	 perdue	 dans	 les	matitis.	 Il	 y	 avait	 en	 fait	 peu
d’explications	à	donner	et	Chief	Olayodé	n’a	pas	posé	de	questions.	J’ai	craint
de	lui	faire	perdre	son	temps.
C’est	alors	que	la	voiture	est	arrivée.
Avant	d’y	monter,	Chief	Olayodé	s’est	tourné	vers	le	fleuve.	Sous	la	lumière

anémiée	 de	 fin	 d’après-midi	 de	 saison	 sèche,	 la	 masse	 liquide	 et	 mystérieuse
avait	pris	 la	couleur	d’une	vaste	étendue	de	ciment	sale	et	ondulée.	Une	légère
brume	 voilait	 le	 paysage.	 La	 végétation	 de	 l’île	 Mbamou	 avait	 des	 touches
irréelles.	D’où	nous	étions,	Léopoldville	apparaissait	comme	une	cité	de	gratte-
ciel,	de	grues	et	de	bateaux	à	roues	abandonnés.	Une	nécropole	géante	dont	les
habitants	 auraient	 tous	 disparu.	 Chief	 Olayodé	 a	 pointé	 un	 doigt	 vers	 les
jacinthes	d’eau	en	faisant	la	grimace.
–	Qu’est-ce	que	c’est	?
Je	 lui	ai	 fourni	une	explication	que	 j’avais	entendue	dans	des	conversations.

Intéressé,	il	m’a	posé	des	questions	précises	et	trop	techniques	pour	que	je	puisse
lui	répondre.
La	 voiture	 cahotait	 et	 le	 chauffeur	 roulait	 lentement	 dans	 les	 ornières	 de	 la

venelle	qui	relie	la	mairie	à	la	zone	du	garage	Barnier.	Une	allée	de	manguiers
où	les	arbres	se	rejoignent	au	sommet	en	une	voûte	verte	et	feuillue.
–	C’est	curieux	!	a	observé	Chief	Olayodé.	Votre	ville	tourne	le	dos	à	l’eau.
J’ai	eu	honte	de	ne	l’avoir	pas	remarqué	auparavant.
–	Quand	 on	 a	 la	 chance	 de	 posséder	 un	 aussi	 beau	 fleuve	 !…	Combien	 de

miles	de	large	?



Nous	 nous	 trouvions	 derrière	 la	 chambre	 de	 commerce.	 Deux	 piroguiers
quittaient	 silencieusement	 la	 berge,	 pagayant	 à	 coups	 réguliers,	 indifférents	 au
décor.
–	 A	 peine	 cinq	 kilomètres	 entre	 les	 rives	 à	 cet	 endroit.	 Mais	 en	 amont,	 le

Stanley-Pool	atteint	quarante-cinq	kilomètres.
–	Ça	fait	combien	de	miles	?
Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 j’ai	 fait	 une	 conversion	 grossière	 en

arrondissant	au	chiffre	le	plus	fort.	Il	m’a	regardée	avec	surprise.
–	Si,	si,	tout	à	l’heure	vous	verrez.
Les	deux	piroguiers	remontaient	patiemment	le	courant.	Dans	un	mouvement

d’ensemble	 ils	 plantaient	 leurs	 pagaies	 dans	 le	 fleuve,	 balayaient	 de	 côté	 d’un
geste	 preste,	 et	 se	 redressaient	 en	 cadence.	 Des	 pêcheurs	 en	 route	 vers	 l’île
Mbamou	?	Des	trafiquants	ou	des	passeurs	clandestins	entre	les	deux	rives	?
Nous	avons	fait	le	tour	de	la	ville,	pénétrant	dans	l’intérieur	de	Poto-Poto,	de

Moungali,	de	Talangaï,	de	Bacongo,	faisant	des	haltes,	au	village	Yoro,	à	Sainte-
Anne,	 au	 stade	 de	 la	 Révolution,	 au	 monument	 Savorgnan	 de	 Brazza	 et	 à	 la
Case-de-Gaulle.	J’ai	oublié	de	l’emmener	sur	la	colline	de	la	Mission	et,	lorsque
je	m’en	 suis	 aperçue,	 pendant	 notre	 retour,	 il	 était	 trop	 tard.	 Au	 passage,	 peu
avant	 le	quartier	de	La-Météo,	 je	 lui	ai	 indiqué	 l’ancien	 terrain	d’aviation	sans
préciser	que	le	général	de	Gaulle	y	avait	serré	la	main	de	mon	père	au	temps	de
la	France	libre.	Je	lui	ai	montré	ce	que	certains	appelaient	le	camp	du	Biafra	et
cet	 emprunt	 à	 l’histoire	 du	Nigeria	 l’a	 amusé.	 Il	 s’est	 attardé	 sur	 les	 rives	 du
Djoué.	J’ai	fait	peu	de	commentaires	et	il	n’a	pas	posé	de	question.	Il	est	d’abord
resté	debout	à	contempler	le	bouillonnement	de	l’eau	chocolat,	son	fracas	contre
le	rocher	et	son	rebondissement	en	jets	pulvérisés	qui	montaient	haut	dans	l’air.
On	eût	dit	qu’il	dialoguait	avec	les	forces	de	la	nature	ou	qu’il	se	recueillait	pour
une	 prière	 païenne.	 Nous	 nous	 sommes	 assis	 sous	 une	 paillote	 des	 Cataractes
pour	nous	désaltérer.	Le	serveur	du	bar	n’avait	pas	grand-chose	à	offrir.	On	avait
oublié	de	lui	livrer	la	marchandise.	Il	ne	lui	restait	qu’une	bouteille	de	Primus	et
quelques	 boissons	 gazeuses.	 Sur	 la	 droite,	 côté	 soleil	 couchant,	 la	 sécheresse
avait	découvert	des	bancs	de	sable	et	des	rochers	qui	donnaient	à	l’ensemble	une
allure	de	paysage	lunaire.
La	bière	était	tiède	et	j’ai	dû	m’excuser.
–	Le	frigidaire	est	en	panne	et	l’État	n’a	plus	l’argent	pour	réparer,	a	dit	avec

amabilité	le	gérant.
Chief	a	répondu	que	ce	n’était	pas	grave	et	il	a	accompagné	son	propos	d’un

geste	de	la	main.	Sa	voix	de	basse	rassurait.	Il	continuait	à	regarder	devant	lui.



–	On	peut	se	rendre	là-bas	?
Il	me	montrait	l’île	du	Diable.
–	Il	paraît	que	personne	n’y	a	jamais	mis	les	pieds.
–	Personne	?
Cela	semblait	l’amuser.
–	C’est	ce	qu’on	assure.	En	fait…	aujourd’hui…
Il	a	hoché	la	tête	ne	se	départant	pas	d’un	sourire	mystérieux.
–	Mais	il	vaut	mieux	faire	comme	si	personne	n’avait	réussi	à	s’introduire	là-

bas.
–	Absolument.
Une	voix	doté	de	ce	 timbre	qu’on	ne	 trouve	que	chez	 les	Noirs,	notamment

chez	les	chanteurs	de	La	Nouvelle-Orléans.
Quand	nous	nous	sommes	levés	pour	rejoindre	le	véhicule,	nous	avons	fait	un

détour	en	nous	approchant	des	bans	de	sable.
–	Comment	se	fait-il	que	personne	ne	se	baigne	?	La	saison	?
–	C’est	surtout	dangereux.
–	Là	oui,	mais	pas	par	ici.
Sa	voix	faisait	vraiment	penser	à	celle	de	Louis	Armstrong.
–	Si,	partout.	Chaque	année,	des	gens	disparaissent.
–	Crocodiles	?
–	Non,	 les	 crocodiles	 se	 réfugient,	 je	 crois,	 dans	 les	 eaux	 calmes.	Mais	 les

tourbillons…
J’ai	 dû	 faire	 une	 paraphrase	 et	 des	 gestes	 avec	 l’index	 car	 je	 ne	 savais	 plus

comment	 se	dit	 tourbillon	en	anglais.	Tâtonnant	ensemble	dans	 le	vocabulaire,
nous	avons	fini	par	nous	comprendre.	C’était	stupide,	je	connaissais	le	mot	mais
étais	incapable	de	le	retrouver	sur-le-champ.	Quand	finalement	Yinka	a	compris
ce	que	je	voulais	dire,	j’ai	sorti	mon	carnet	pour	prendre	note.
–	…des	tourbillons	invisibles	qui	font	bouger	les	sables	dessous	l’eau.	Là	où

vous	avez	pied	aujourd’hui,	vous	êtes	aspiré	demain.
Il	m’a	paru	incrédule.	J’ai	égrené	la	chronique	des	victimes	du	fleuve.	Jamais

le	courant	ne	rendait	ceux	qu’avalaient	 les	génies	des	eaux.	Des	 interprétations
fantastiques	 hantaient	 les	 imaginations	 des	 familles	 mais	 je	 n’osais	 les	 lui
confier.	 Pensif,	 il	 secoua	 la	 tête	 comme	 s’il	 comprenait	 ce	 que	 j’exprimais	 à
demi-mot.
Le	 soleil	 à	 l’horizon,	 derrière	 les	 nuages,	 dispensait	 chichement	 des	 taches

jaunâtres	 et	 blêmes.	 Les	 fourous	 ont	 commencé	 à	 nous	mordre	 et	 nous	 avons
hâté	le	pas.



Nous	aurions	eu	le	temps	de	grimper	jusqu’à	la	cité	de	l’OMS	dont	je	voulais
qu’il	admirât	le	panorama	mais	il	était	trop	tard.
Tout	l’après-midi,	Brazza	avait	somnolé	sous	la	lumière	pâle	de	saison	sèche.

La	 cité	 ressemblait	 à	 un	 gros	 village	 triste	 et	 endormi.	 J’ai	 soudain	 eu	 le
sentiment	que	tous	ceux	qui	m’étaient	chers	l’avaient	quittée.	J’avais	sans	doute
eu	tort	de	jouer	les	érudites	tout	au	long	de	la	visite.	C’était	ridicule.	C’est	avec
son	 cœur	 et	 ses	 propres	 souvenirs	 qu’il	 faut	 expliquer	 Brazza.	 Car	 il	 n’y	 a
finalement	pas	grand-chose	à	voir	dans	notre	capitale,	sauf	pour	ceux	qui	y	ont
vécu.	Les	traces	de	l’histoire	y	sont	si	rares	et	évoquent	un	passé	si	proche	qu’il
est	 ridicule	 d’en	 faire	 mention.	 Les	 vrais	 Brazzavillois	 savent	 qu’il	 faut
contempler	 la	 ville	 comme	 un	 paysage	 de	 mer	 ou	 de	 montagne,	 la	 respirer,
l’écouter	 surtout.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 parler	 lingala	 ou	 kikongo	 pour
entendre	battre	son	cœur.	Qui	y	parvient	l’évoque	ensuite	avec	un	tremblement
dans	la	voix.
Nous	n’avions	pas	eu	le	temps	de	pousser	jusqu’au	village	des	vanniers	ni	de

nous	arrêter	chez	les	peintres	de	Moungali.	Dans	cette	visite,	j’aurais	été	bien	sûr
le	guide	le	plus	qualifié.	Je	promis	de	conduire	Chief	Olayodé	à	l’école	de	Poto-
Poto	 le	 lendemain.	 Il	voulait	 ramener	des	pièces	d’art	congolaises.	Ma	réponse
fut	confuse.	La	plupart	des	sculpteurs	n’offrent	que	des	produits	de	mauvais	goût
pour	touristes.
Quand	nous	rejoignîmes	l’Olympic	Palace,	la	nuit	était	tombée	brusquement,

sans	 transition,	 comme	 toujours	 là-bas.	 Quelques	 instants	 rousse,	 puis
profondément	 noire,	 hostile,	 menaçante.	 La	 délégation	 nous	 attendait,	 se
délassant	 en	 buvant	 sur	 la	 grande	 véranda	 à	 carreaux	 noirs	 et	 blancs	 dans
l’arrière-cour	 de	 l’hôtel.	 En	 musique	 d’ambiance,	 on	 entendait	 l’ensemble
haïtien	 Coupé-Cloué.	 Avant	 d’écouter	 le	 rapport	 des	 autres	 membres	 de	 la
délégation,	 Chief	 Olayodé	 leur	 a	 dit	 qu’il	 se	 sentait	 mieux	 parce	 qu’il	 avait
découvert	la	ville.	Je	m’apprêtais	à	prendre	congé	quand	l’un	des	Nigérians	me
demanda	de	demeurer	 encore	un	 instant.	 Il	 fallait	 clarifier	 le	 programme	de	 la
soirée	et	décider	s’il	fallait	libérer	les	chauffeurs	ou	pas.
Je	 croisais	 les	 doigts	 pour	 que	 Chief	 Olayodé	 décidât	 de	 rester	 dans	 sa

chambre.	Aller	se	trémousser	en	public	eût	été	au	demeurant,	pour	un	gentleman
de	son	étoffe,	faute	de	goût	et	manque	de	dignité.	Mais	c’était	surtout	à	moi	que
je	 pensais.	 Cette	 promenade	m’avait	 donné	 des	 idées	 de	 croquis	 et	 je	 voulais
rejoindre	ma	 cachette.	 Des	 notes,	 tristes	 comme	 des	 nuages	 isolés	 qu’un	 vent
modéré	 pousse	 à	 se	 regrouper,	 modelaient	 le	 début	 d’un	 tableau	 que	 j’avais
envie	d’organiser	sur	la	toile.



Contre	toute	attente,	Chief	décida	de	se	rendre	au	bal	prévu	au	programme.
Désemparée,	je	dus	filer	à	la	maison	pour	me	rafraîchir,	me	changer	et	avertir

les	 filles	 que	 je	 rentrerais	 tard	 cette	 nuit-là.	 Simba	 me	 fit	 la	 fête,	 remuant	 sa
queue	et	frétillant	du	corps.	Il	se	frotta	d’abord	contre	une	de	mes	jambes,	se	prit
dans	le	bas	de	mon	pagne	et	se	dressa	devant	moi,	faisant	 le	beau,	cherchant	à
appuyer	ses	deux	pattes	avant	contre	ma	poitrine.	Il	faillit	me	renverser	et	je	dus
gronder	pour	le	ramener	au	calme.
Quand	Chief	Olayodé	m’aperçut	une	heure	plus	 tard	dans	 le	hall	 de	 l’hôtel,

vêtue	de	mon	pagne	 aux	motifs	 indigo,	 il	m’honora	 en	 aparté	 de	 compliments
gênants.	C’était	 une	 tenue	 que	 je	 portais	 pour	 la	 deuxième	 fois.	 Je	 l’avais	 fait
faire	spécialement	pour	un	mariage	où	nous	étions	témoins,	et	qui	avait	eu	lieu
quelques	semaines	avant	le	départ	en	stage	d’Anicet.
A	La	Flottille,	nous	fûmes	accueillis	par	le	protocole.	Il	nous	escorta	à	la	table

qui	nous	était	réservée,	tout	au	bord	de	la	piste,	en	face	de	l’orchestre,	et	juste	à
côté	 de	 celle	 du	 ministre.	 Dès	 qu’il	 nous	 aperçut,	 celui-ci	 se	 déplaça	 pour
féliciter	 une	 fois	 encore	Chief	 de	 son	 intervention,	 la	 veille	 en	 plénière,	 et	 en
profita	 pour	 l’informer	 que	 des	 instructions	 avaient	 été	 données	 au	 journal	 du
parti	pour	la	reproduire	dans	son	intégralité.	Respectueux,	le	Nigérian	voulut	se
lever	mais	le	ministre	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	et	le	maintint	sur	sa	chaise.
Après	 des	 formules	 protocolaires,	 le	 ministre	 se	 livra	 à	 des	 développements
chaleureux	 et	 puérils	 émaillés	 de	 généreux	 «	 mon	 frère	 ».	 Je	 n’ai	 pas	 voulu
traduire	ce	que	disait	le	ministre	tant	ses	propos	étaient	inconsistants.	J’inventais
autre	 chose.	Chief	Olayodé	 l’écoutait	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 le	ministre	 puis
l’interprète	;	il	esquissa	un	sourire	sous	l’effet	des	éloges	puis	durcit	son	visage
pour	 demeurer	 maître	 de	 lui.	 La	 dernière	 phrase	 énoncée,	 il	 a	 secoué
pensivement	la	tête	et	m’a	demandé	de	traduire	maintenant	en	français.
–	 C’étaient	 seulement	 des	mots,	 commença-t-il	 modestement	 de	 sa	 voix	 de

basse	bien	timbrée.
–	Mais	des	mots	choisis	avec	bonheur,	répliqua	aussitôt	le	ministre.
Cette	 interruption	 m’horripila.	 Je	 savais	 que	 Chief	 Olayodé	 n’avait	 pas

terminé.	 Lui,	 calme	 et	 patient,	 a	 d’abord	 souri	 puis,	 haussant	 les	 sourcils,	 a
répliqué.
Au	début,	Chief	Olayodé	observait	 la	 fête	 avec	distance,	 sirotant	 sa	boisson



par	petites	doses,	dans	un	maintien	de	seigneur.	Le	visage	de	marbre,	il	paraissait
insensible	au	rythme	trépidant	et	chaloupé	qui	allumait	le	feu	dans	les	ventres	et
animait	 la	 cadence	des	hanches,	 la	 cadence	des	pieds,	 le	 tremblement	 enfiévré
des	danseurs	sur	la	piste.	Moi,	je	savais	qu’il	ne	perdait	pas	une	seule	note	de	la
musique.	Le	visage	concentré,	 il	 suivait	 l’orchestre	comme	un	fidèle	 les	gestes
du	prêtre	sur	l’autel.	Des	hôtesses	de	la	conférence	avaient	traversé	la	piste	pour
inviter	les	délégués	à	notre	table.	Seul	le	secrétaire	au	corps	de	chimpanzé	avait
refusé,	sans	ouvrir	la	bouche,	sans	sourire,	en	secouant	seulement	la	tête.	Un	vrai
sauvage	mal	dégrossi	!	La	fille	s’en	était	retournée,	le	nez	bas.	Je	me	suis	levée
pour	la	rejoindre	et	la	réconforter	d’une	plaisanterie.
De	temps	à	autre,	un	souffle	de	vent	frais	déplaçait	en	passant	les	branches	des

palmiers.	Au	 loin,	 sur	 l’autre	 rive,	 les	 lumières	 des	 gratte-ciel	 de	Léopoldville
scintillaient	 comme	des	 étoiles	 rapprochées.	Y	 avait-il	 plus	 de	 bonheur	 là-bas,
une	fois	le	fleuve	franchi	?
Avec	sa	voix	de	basse,	Chief	Olayodé	me	demanda	de	lui	 traduire	 le	 lingala

du	chanteur.	Pour	me	parler,	il	avait	posé	sa	main	sur	mon	bras.
–	Vous	avez	froid	?	s’inquiéta-t-il.
Il	avait	dû	me	sentir	frissonner.
–	Non,	non.	Je	me	sens	bien.
Par	inadvertance,	j’ai	touché	sa	main	rapidement	et	j’ai	aussitôt	regretté	cette

audace,	même	si	mon	geste	avait	été	involontaire.
–	Pourriez-vous	me	traduire	les	paroles	de	cette	chanson	?
Le	 timbre	 de	 sa	 voix	 m’a	 rassurée.	 Je	 me	 suis	 sentie	 réchauffée	 et	 plus

détendue.
–	Attendez.
Le	chanteur	s’était	arrêté	pour	céder	la	parole	aux	instruments.
–	Attendez,	dès	qu’il	va	reprendre.
Malgré	 leur	 boubou,	 les	Ouest-Africains	 sur	 la	 piste	 étaient	 à	 l’aise	 dans	 le

rythme	 de	 nos	 danses	 cadencées.	 Félicité,	 jubilante	 comme	 une	 baigneuse	 qui
jouirait	de	la	température	de	la	mer	où	elle	vient	de	plonger,	enveloppée	dans	un
pagne	 moulant,	 bougeait	 ses	 hanches	 avec	 grâce	 et	 imagination,	 aussi	 souple
qu’une	gymnaste,	sans	heurt,	fondant	un	mouvement	dans	le	suivant.	Elle	s’est
rendu	 compte	 que	 je	 l’observais,	 a	 éclaté	 de	 rire	 en	mettant	 la	main	 devant	 la
bouche	et	m’a	fait	un	clin	d’oeil.	Son	cavalier,	sérieux	et	sûr	de	lui,	dansait	avec
économie.

Le	jour	où	je	m’en	irai,	qui	donc	me	pleurera	?



Je	ne	le	sais	pas	.
Laisse-moi	pleurer	sur	moi	.
Mort	dans	la	brousse	ou	mort	au	village	?
Mort	de	maladie	ou	mort	dans	l’eau	?
Ah,	mama,	le	jour	où	je	traverserai	le	fleuve…

Il	avait	rapproché	son	oreille	de	mes	lèvres	et	 je	veillais	à	ne	pas	le	toucher.
Un	moment,	il	s’est	écarté,	m’a	fixée	avec	une	expression	de	surprise,	a	secoué
lentement,	très	lentement	la	tête,	a	avalé	une	gorgée	de	whisky	et	m’a	demandé
de	continuer.

Le	jour	où	je	mourrai,	moi	la	fille	de	joie	,

Après	 la	dernière	 strophe	 je	 lui	 ai	 confié	que	 j’avais	 traduit	«	 fille	de	 joie	»
pour	ne	pas	perdre	le	fil.	En	fait,	ndoumba	ne	peut	se	traduire	par	un	seul	mot.
C’est	une	notion	propre	à	la	société	congolaise.	J’ai	essayé	d’expliquer	du	mieux
que	j’ai	pu	et	cela	l’a	fait	rire.	Mais	je	m’étais	permis	bien	d’autres	libertés	avec
le	texte	de	la	chanson.	Allez	donc	savoir	pourquoi	spontanément	j’avais	chaque
fois	 substitué	 «	 s’en	 aller	 »	 à	 «	mourir	 »	 ?	 La	métaphore	 sur	 la	 traversée	 du
fleuve	n’est	pas	non	plus	dans	la	chanson.
Quand	l’orchestre	a	entamé	les	premières	notes	de	Para-Fifi,	un	murmure	de

satisfaction	a	traversé	l’assistance	et	tout	le	monde	s’est	levé.	Il	était	difficile	de
résister	à	la	mélodie	et	au	rythme.	Chief	Olayodé,	pinçant	ses	lèvres,	a	esquissé
un	 léger	 tangage	 des	 épaules.	 C’était	 un	 morceau	 des	 années	 cinquante.	 On
l’avait	joué	en	ouverture	du	bal	de	mes	noces.

Mpara,	mpara,	mpara,	o	di	yé

Je	me	suis	levée	et	j’ai	invité	l’homme,	quelques	instants	décontenancé.

Elongui	na	yo	chérie	epesi	ngai	folie
Mino	na	yo	mama	e	pauni	penza	ye	ye

Malgré	le	rythme	lent,	je	veillais	à	ce	que	nos	ventres	ne	se	touchassent	pas.
–	 Vous	 n’êtes	 pas	 habitué,	 ai-je	 osé	 en	 tâchant	 de	marier	 le	 rythme	 de	ma

phrase	à	celui	de	la	danse,	vous	n’êtes	pas	habitué	à	être	invité	par	une	femme	?
Il	a	abandonné	son	air	guindé	et	a	consenti	un	sourire	d’absolution.
–	Ici,	c’est	courant.	C’est	même	une	politesse	que	nous	devons	à	nos	hôtes.
J’ai	voulu	préciser	que	cela	ne	prêtait	pas	à	conséquence	mais	me	suis	tue.
A	la	fin	de	la	danse,	les	applaudissements	en	direction	de	l’orchestre	furent	si



nourris	qu’il	rejoua	la	rumba	et	fit	durer	notre	plaisir.
Par	la	suite,	comme	si	le	premier	pas	l’avait	déniaisé,	c’est	Chief	Olayodé	qui

m’invita	à	plusieurs	reprises.



Dans	 la	 pénombre	 d’une	 salle	 d’école,	 une	 escadrille	 de	 nguembos	 affolés
allaient	 et	 venaient	 en	 rase-mottes	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 poussant	 des	 cris
perçants,	 mi-animaux	 mi-humains,	 chaque	 fois	 qu’ils	 se	 heurtaient	 aux
stalactites	 torsadées	 du	 plafond	 couvert	 de	 lichen	 et	 de	 toiles	 d’araignée.
Enragés,	 ils	 cherchaient	vengeance	en	 fondant	 sur	nous.	Nous	nous	protégions
les	 yeux	 de	 la	 main,	 alors	 qu’il	 fallait	 demeurer	 vigilants.	 Le	 danger	 planait.
C’est	 du	 moins	 ce	 que	 me	 chuchotait	 la	 voix	 d’une	 voisine,	 compagne
d’infortune	 que	 l’obscurité	m’empêchait	 de	 reconnaître.	Nous	 étions	 entourées
d’une	foule	qui	jouait	des	coudes.	Chacun	voulait	se	pousser	ou	se	maintenir	au
premier	rang.	Un	amalgame	grouillant	de	condisciples,	d’amies	et	d’inconnues,
tous	également	silencieux,	dardant	sur	moi	des	regards	de	revenants	rancuniers.
Ils	 me	 reprochaient	 mon	 retard.	 «	 Deux	 minutes,	 deux	 minutes,	 petite
bordelle	 !	»	 a	 crié	une	voix	éraillée	venant	des	 rangs	arrière.	 Je	ne	 l’avais	pas
voulu.	 J’avais	 été	 retenue	 en	 chemin	 par	 les	 barrages	 de	 la	 milice	 qui
recherchaient	 les	 filles	 sans	 soutien-gorge.	 J’avais	 beau	 expliquer,	 prouver,
pleurer,	mes	explications	provoquaient	les	ricanements	d’un	jury	aux	visages	de
masques	 pahouins,	 pongwés	 et	 bakwélés.	 «	 Deux	minutes,	 c’est	 deux	 heures,
petite	bordelle	 !	»	Les	plus	 intraitables	étaient	 les	dames	grimées	à	 la	manière
des	 femmes	 beyombos	 du	 rite	 bwiti.	 L’une	 d’elles	 se	 libéra	 dans	 un	 rire
hystérique	et	clama	qu’elle	aurait	ma	peau,	surtout	ma	tête,	et	boirait	mon	sang.
D’autres	 élèves,	 arrivées	 en	 même	 temps	 que	 moi	 et	 dans	 le	 même	 camion,
avaient	été	admises	et	me	lançaient	des	regards	réprobateurs.	«	Mais,	eh,	vous-
là	!	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	me	coller	à	cause	de	ça.	Et	mon	diplôme	?
Pardon,	pardon,	compréhension,	ko.	»
–	Chercheuse	de	jouissance	!	a	hurlé	une	sorcière	aux	dents	limées.
Le	chien	roux	a	bondi,	saisissant	mon	bras	dans	sa	gueule,	et	la	sonnerie	fatale

a	retenti,	trottinant	nerveusement	de	son	pas	métallique	à	vous	rendre	folle.	Elle
ne	voulait	plus	s’arrêter…
En	 ouvrant	 les	 yeux,	 j’ai	 eu	 un	 sentiment	 d’incertitude,	 semblable	 à	 ce	 que

j’avais	ressenti	lorsque,	à	l’issue	d’une	opération,	j’avais	repris	conscience.	Je	ne
savais	ni	en	quel	lieu	je	me	trouvais	ni	si	c’était	 le	réveil	qui	s’était	déréglé	ou
bien	le	téléphone	qui	insistait.	Malgré	la	saison,	je	transpirais.
Quatre	heures	du	matin	!



J’ai	pensé	à	un	appel	d’Anicet,	à	cause	du	décalage	horaire.	Enroulée	dans	un
pagne	 de	 vagabonde,	 titubant	 et	 tâtonnant	 comme	 une	 buveuse	 éméchée,	 j’ai
réussi	malgré	le	vertige	à	atteindre	l’appareil	dans	le	noir.
–	Madame	Atipo	?
Cela	venait	de	 l’Olympic	Palace.	Le	délégué	nigérian	était	malade.	On	avait

réussi	à	faire	venir	un	médecin	mais	le	dialogue	était	impossible.	Le	docteur	ne
comprenait	pas	un	mot	d’anglais.
–	Me	déplacer	?	Vous	avez	vu	l’heure	?
–	S’il	vous	plaît,	madame.
Dehors,	 Simba	 qui	 avait	 perçu	 l’agitation	 s’était	 rapproché	 de	 la	 fenêtre

éclairée	et	ayant	reconnu	ma	voix,	s’était	mis	à	pleurnicher	et	à	m’implorer	lui
aussi.	J’ai	demandé	au	standardiste	de	me	passer	la	chambre	de	Chief	Olayodé.
Nous	 avons	 tenté	 d’avoir	 une	 conversation	 triangulaire	 entre	 le	 docteur,	Chief
Olayodé	et	moi.	Le	Nigérian	gémissait	et	manquait	de	souffle	pour	terminer	ses
phrases.
La	communication	a	été	coupée	et	Simba	a	aboyé	avec	fermeté.
J’ai	rappelé	l’hôtel	pour	demander	qu’on	vienne	me	chercher.	J’avais	peur	de

sortir	 seule	 en	pleine	nuit.	 Ils	 ne	disposaient	 d’aucun	chauffeur	 et	 je	 ne	 savais
comment	 joindre	 le	 nôtre.	 Finalement,	 le	 docteur	 s’est	 proposé	 de	 venir	 lui-
même	me	chercher.	Ce	fut	compliqué	de	lui	expliquer	où	j’habitais.	Il	n’était	pas
sûr	de	situer	la	rue	Loutassi.
Accompagnée	du	chien	qui	s’était	calmé,	je	suis	sorti	l’attendre,	tapie	dans	le

noir.
La	 soirée	 à	 La	 Flottille	 s’était	 poursuivie	 jusqu’à	 deux	 heures	 du	 matin	 et

j’avais	peu	dormi.
L’air	était	tiède	et	un	léger	brouillard	recouvrait	le	Plateau-des-quinze-ans.	Le

docteur	filait	dans	les	rues	vides.	Sa	voiture	sentait	le	renfermé	et	j’ai	légèrement
baissé	 la	 vitre.	 Le	 filet	 d’air	 frais	 était	 pur	 et	 bon	 à	 respirer.	 Il	 apportait	 les
senteurs	 des	 sous-bois	 de	 saison	 sèche	 en	 provenance	 de	 la	 forêt	 de	 la	 Patte-
d’Oie.	Je	n’ai	jamais	réussi	à	savoir	de	quelle	feuille,	de	quelle	fleur	ou	de	quelle
écorce	elles	émanaient.	On	ne	retrouve	pas	ces	odeurs	ici	dans	l’île.	A	hauteur	du
boulevard	 des	 Armées,	 nous	 avons	 aperçu	 une	 camionnette	 sans	 feux	 et
surchargée	qui	cahotait	en	direction	de	Bacongo.	La	silhouette	du	chauffeur	m’a
évoqué	 celle	 de	 Côme,	 l’époux	 de	 Félicité.	 Engourdis	 et	 les	 yeux	 remplis	 de
sommeil,	 les	 miliciens	 étaient	 encore	 à	 leur	 poste	 au	 croisement	 du	 zoo.	 Le
docteur	a	décliné	ses	nom	et	titre,	et	le	factionnaire	qui	semblait	le	reconnaître	a
fait	un	signe	de	la	main	l’autorisant	à	poursuivre	son	chemin.	Le	docteur	a	eu	un



mot	de	pitié,	puis	une	remarque	prudente	sur	ces	barrages.
	
Le	 garçon	 de	 service	 à	 la	 réception	 de	 l’hôtel	 avait	 abandonné	 le	 comptoir

d’accueil	et	nous	attendait	sur	le	perron	entre	la	véranda	et	le	hall	de	réception.	Il
nous	 indiqua	 le	 chemin	en	grimpant	devant	nous	 l’escalier	quatre	 à	quatre.	La
chambre	était	étouffante,	 les	fenêtres	fermées	et	 le	climatiseur	éteint.	Une	forte
odeur	de	kola	et	de	santal	m’a	prise	à	la	gorge.	Dès	qu’il	m’a	vue,	Chief	Olayodé
a	 passé	 un	 haut	 de	 survêtement	 qui	 traînait	 sur	 une	 chaise	 pour	 cacher	 ses
épaules	et	son	buste.
–	Désolé.
Il	 avait	 souri	 puis	 esquissé	un	geste	d’impuissance.	Sa	voix	 était	 faible	 et	 il

s’arrêtait	pour	respirer	avant	de	terminer	ses	phrases.
Le	médecin	 avait	 déposé	 sa	 sacoche	 sur	 la	 seule	 chaise	 de	 la	 chambre	 et	 je

m’étais	assise	sur	le	bord	du	lit.
Spontanément,	Chief	Olayodé	se	mit	à	décrire	en	anglais	tous	les	symptômes

qu’il	avait	ressentis	et	à	indiquer	ce	qu’il	avait	vomi.	Il	utilisa	plusieurs	mots	que
je	 ne	 connaissais	 pas	 mais,	 d’après	 le	 contexte,	 je	 n’eus	 aucun	 mal	 à	 en
comprendre	 le	 sens	 et	 à	 les	 traduire	 au	 docteur.	 Celui-ci,	 poursuivant	 son
questionnaire,	demanda	à	Chief	d’ôter	le	haut	de	son	survêtement.	L’homme	me
regarda,	 hésita	 un	 instant	 et	 s’exécuta	 lentement,	 comme	 avec	 peine.	Le	 buste
aussi	 puissant	 qu’un	 tronc	 de	 baobab,	 il	 avait	 des	 épaules	 et	 des	 pectoraux
d’haltérophile.	 Mystérieux	 et	 concentré,	 tâtant	 le	 pouls,	 toquant	 la	 cage
thoracique,	 examinant	 les	 yeux	 et	 la	 langue,	 inspectant	 le	 fond	 de	 la	 gorge	 à
l’aide	 d’une	 mince	 lampe-torche,	 branchant	 le	 stéthoscope	 à	 ses	 oreilles,	 le
médecin	recherchait	une	couleur	ou	une	tache	suspecte,	vérifiait	tous	les	sons	du
corps	 massif	 de	 marbre	 noir.	 Il	 fit	 la	 moue,	 leva	 le	 sourcil	 et	 conclut	 son
diagnostic.	Rien	de	sérieux.	Cœur	de	boxeur,	dit-il	en	souriant.	La	machine	était
en	parfait	état.	Sans	doute	une	intolérance	alimentaire.	Il	fouilla	dans	sa	sacoche,
en	sortit	quelques	échantillons,	 rédigea	une	ordonnance	et	prescrivit	un	 régime
pour	 quelques	 jours.	 Il	 assortit	 son	 instruction	 de	 quelques	 plaisanteries	 et
recommanda,	 à	 défaut	 de	 repos,	 un	 rythme	 d’activités	 plus	 ralenti	 pour	 le
lendemain.
Quand	nous	avons	pris	congé	de	lui,	notre	malade	a	porté	sur	nous	un	regard

de	reconnaissance.	J’ai	pensé	à	Simba.	Chief	garda	longtemps	ma	main	dans	la
sienne	 et	 la	 serra.	 Confuse,	 je	 balbutiai	 des	mots	 inaudibles	 dont	 je	 regrettais
quelques	instants	plus	tard	l’incohérence.
Lorsque,	 le	 lendemain,	 je	 frappai	 à	 sa	 porte	 pour	 lui	 apporter	 ses



médicaments,	son	secrétaire,	silencieux	et	l’œil	noir,	m’ouvrit	la	porte	comme	à
contrecœur.



Malgré	la	fraîcheur	de	la	soirée,	Chief	Olayodé	avait	préféré	une	table	sur	la
terrasse.	L’air	était	parfumé.	Nous	surplombions	la	piscine	de	jade	transparente
et,	du	cours	de	tennis,	nous	parvenait	le	son	des	balles	frappées	par	les	joueurs.
Il	 ouvrit	 le	menu	 comme	 un	 album	 et	 en	 tenta	 une	 lecture	 à	 haute	 voix.	 Il

prononçait	 les	 mots	 avec	 la	 gaucherie	 de	 ces	 enfants	 sourds	 qui	 répètent
laborieusement	 les	 phrases	 après	 les	 avoir	 déchiffrées	 sur	 les	 lèvres	 de
l’instructeur.
–	 Ça	 vous	 amuse	 ?	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 je	 crois,	 un	 étranger	 sans	 son

interprète	est	un	handicapé	privé	de	son	infirmière.
Deux	couples	d’Européens	s’étaient	présentés	sur	la	terrasse	du	restaurant.	Le

maître	 d’hôtel	 leur	 proposa	 la	 table	 voisine	 de	 la	 nôtre.	L’un	 des	 hommes	me
salua	 discrètement.	 Un	 monsieur	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 aux	 cheveux
d’argent.	Je	lui	répondis	par	politesse	et	automatisme.	Je	ne	l’avais	pas	reconnu.
Il	entraîna	discrètement	ses	hôtes	vers	une	table	plus	éloignée	de	la	nôtre.
Nous	 avions	 passé	 la	 commande	 et	 je	 ne	 savais	 comment	 briser	 le	 silence.

J’avais	dit	tout	ce	qu’on	peut	imaginer	pour	présenter	Brazzaville	et	je	ne	voulais
pas	lui	rebattre	les	oreilles	avec	les	mêmes	propos.	Chief	Olayodé	se	félicita	du
paysage.
–	Ici	 tout	est	calme,	comparé	à	Lagos…	(Chief	parlait	 lentement	comme	s’il

récitait	des	vers…)	Pas	de	bruit,	pas	de	fièvre,	même	la	nature	est	tranquille.	Ça
doit	jouer	sur	les	esprits	et	les	cœurs.
Quelques	instants	plus	tard,	 je	réussis	soudain	à	mettre	un	nom	sur	le	visage

de	l’Européen	aux	cheveux	d’argent.	C’était	l’un	des	patrons	d’Anicet,	le	fondé
de	 pouvoir	 de	 la	 banque.	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 à	 une	 soirée	 chez	 le
directeur	général	lors	du	passage	d’une	délégation	du	Crédit	Lyonnais.
En	 fait,	 Chief	 Olayodé	 et	 moi	 n’aurions	 pas	 dû	 nous	 trouver	 là.	 Un	 autre

programme	avait	été	prévu.
–	A	l’intérieur,	me	fit	remarquer	Chief,	nous	n’aurions	pas	respiré	ce	parfum.

De	quelle	fleur	provient-elle	à	votre	avis	?
–	Le	frangipanier,	indiquai-je	après	un	moment	d’hésitation.
–	Le	quoi	?…
Je	n’étais	pas	sûre	du	nom	en	anglais.
–	Cet	arbre	là-bas.



Du	doigt,	 je	désignai	un	massif	de	 feuilles	vertes	piqueté	de	 fleurs	blanches
au-delà	de	la	piscine,	à	 la	 limite	de	la	cour	de	l’hôtel	et	de	la	villa	voisine.	Un
projecteur	 l’éclairait.	 Le	 Nigérian	 plissa	 les	 yeux	 comme	 un	 myope	 qui
accommode	son	regard.
–	Ah,	frangipane-tree	?	C’est	effectivement	ça.
Il	releva	la	manche	de	sa	chemise.
–	Vous	voyez	?
Je	ne	distinguais	rien.
–	Regardez	bien,	vous	allez	voir.
Je	me	suis	permis	de	prendre	son	avant-bras.	Il	était	musclé	et	poilu.
–	Vous	voyez	à	cet	endroit…
Il	saisit	ma	main	et	guida	mon	index	sur	sa	peau.	Ce	contact	me	troubla	et	je

croisai	fortement	mes	jambes.
–	…il	y	a	comme	une	clairière	dans	la	zone	poilue.	Eh	bien…
Enfant,	 il	 avait	 eu	 un	 champignon	 exactement	 à	 l’endroit	 où	 mon	 doigt

s’attardait.	Sa	mère	avait	vainement	eu	recours	à	tous	les	médecins	de	la	capitale
lorsque,	à	la	faveur	d’un	séjour	de	son	oncle	à	Lagos,	celui-ci	l’emmena	sous	un
frangipanier,	brisa	une	branche	et	en	fit	couler	la	sève	sur	la	partie	malade.
–	En	quelques	jours,	tout	a	disparu.	Seule	subsiste	cette	cicatrice…
Il	arbora	un	sourire	de	satisfaction	avant	de	poursuivre.
–	Il	faut	aujourd’hui	de	bons	yeux	pour	la	déceler…
Le	 visage	 rayonnant,	 il	me	 fixait	 comme	 un	maître	 qui	 vient	 de	 révéler	 un

secret	à	son	disciple.
–	D’ailleurs,	la	même	chose	est	arrivée	à	mon	fils,	il	y	a	quelques	années.	Lui,

c’était	sur	la	cuisse.	Je	n’ai	consulté	aucun	médecin.
Le	 bruit	 d’une	 masse	 qui	 chutait	 dans	 l’eau	 rompit	 le	 silence.	 Un	 jeune

Européen	 avait	 plongé	 dans	 la	 piscine	 en	 éclaboussant	 son	 compagnon	debout
sur	le	bord.	Il	criait	d’une	voix	essoufflée	que	l’eau	était	bonne	et	encourageait
l’autre	à	le	rejoindre,	par	des	gestes	du	bras	et	de	la	tête.	Hésitant	un	instant	puis
se	concentrant,	celui-ci	finit	par	se	jeter	dans	la	piscine	la	tête	la	première.
–	Elle	doit	être	froide,	remarquai-je	en	remontant	le	châle	sur	mes	épaules.
–	Ils	viennent	d’Europe…
Des	projecteurs	 intérieurs,	 placés	 je	 ne	 sais	 où,	 rehaussaient	 la	 couleur	 et	 la

transparence	de	l’eau	en	lui	donnant	un	ton	bleuté	luminescent.	Les	deux	jeunes
gens	 avaient	 abandonné	 leurs	 raquettes	 et	 leurs	 vêtements	 sur	 le	 bord	 de	 la
piscine.	Sûrement	les	membres	d’un	équipage.
–	 Vous	 êtes	 sûrs	 d’avoir	 acquis	 votre	 indépendance	 ?	 me	 demanda	 Chief



Olayodé.
Je	ne	comprenais	pas.
–	 Vous	 ne	 voyez	 pas	 autour	 de	 nous	 ?	 C’est	 nous,	 les	 Noirs,	 qui	 sommes

l’attraction	ici…	A	part	les	serveurs…
Ses	leçons	de	nationalisme	m’irritaient	mais	j’ai	lâchement	souri	et	j’ai	respiré

profondément	pour	garder	un	ton	égal.
–	Les	Noirs	viennent	peu	 ici.	Ce	 sont	des	 lieux	pour	 les	 touristes…	En	 fait,

j’ai	tort	de	dire	pour	les	touristes.	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	voir	à	Brazzaville…
Je	devrais	dire	des	lieux	pour	les	passagers…
Les	deux	nageurs	 s’ébrouaient	 dans	 l’eau	 en	 se	 hélant	 et	 échangeaient	 leurs

impressions	en	parlant	haut	et	fort	à	la	manière	de	sportifs	dans	un	stade.
–	Ce	soir,	je	vous	avais	organisé	un	dîner	congolais,	mais…
Il	eut	un	sourire	de	beau	joueur.
Associant	 nos	modestes	 ressources,	 Félicité	 et	 moi	 avions	 en	 effet	 pris	 des

dispositions	 pour	 offrir	 à	 nos	 deux	 délégations	 un	 dîner	 congolais,	 dans	 un
maquis.	 Contrairement	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 l’origine	 des	 maquis	 n’est	 ni
camerounaise	ni	 ivoirienne.	Déjà,	à	cette	époque,	Maman	Thérèse	pratiquait	 la
formule.	 Sur	 commande,	 elle	 cuisinait	 des	 plats	 du	 pays	 pour	 ses	 clients.	 On
venait	 par	 couple	 ou	 en	 bande,	 chaque	 groupe	 dans	 une	 pièce,	 ou	 quelquefois
dans	 l’arrière-cour	 d’une	 villa	 fort	 simple	 qu’elle	 possédait	 dans	 le	 quartier
M’Pisa,	au	bord	du	fleuve,	pas	loin	de	la	Case-de-Gaulle.
Chief	Olayodé	ne	put	participer	à	ce	programme	en	raison	de	son	régime.	A

mon	grand	étonnement,	il	s’était	délesté	de	son	garde	de	corps.	Je	sus	plus	tard
que	le	chimpanzé	avait	été,	sur	instruction	de	son	patron,	dîner	avec	les	autres,
chez	Maman	Thérèse,	à	M’Pisa.
Maintenant,	d’autres	partenaires	avaient	dû	occuper	le	court	de	tennis	car	on

entendait	à	nouveau	le	bruit	régulier	et	sec	des	balles	frappées	par	les	raquettes,
comparable	à	celui	de	bouteilles	qu’on	débouche.
Chief	Olayodé	gloussa	et	me	demanda	de	goûter	son	poisson,	un	bar	grillé	au

fenouil.
–	 Effectivement	 appétissant,	 mais	 je	 voudrais	 rester	 sur	 le	 goût	 de	 ma

langouste.
Il	 insista	 et	me	 tendit	 son	 assiette.	Sa	voix	 était	 aussi	 sonore	que	 celle	 d’un

tam-tam	à	la	peau	bien	tendue.
–	Délicieux.
J’avais	piqué	dans	la	chair	rose.
–	Vous	n’avez	rien	pris.



Il	planta	sa	fourchette	dans	un	morceau	de	choix	et	l’introduisit	lui-même,	en
un	geste	délicat,	dans	ma	bouche,	m’accordant	tout	le	temps	nécessaire	pour	que
je	puisse	me	bien	saisir	du	bout	de	chair.
–	La	prochaine	fois	que	je	viendrai,	Madeleine,	c’est	ici	qu’il	faudra	me	loger.
–	Vous	aimez	?
–	Merveilleux.	Ces	arbres	 en	parasol	 au-dessus	de	 la	ville,	puis	 le	 lac	 et	 les

lumières	de	Léopoldville	au	loin…
Il	prononçait	Liopod’viwe.
La	piscine	lumineuse,	où	nageaient	les	deux	Européens,	m’a	fait	penser	à	un

aquarium	où	allaient	et	venaient	deux	animaux	des	mers	à	peau	couleur	sable.
Il	me	versa	du	vin	et,	soulevant	son	verre	d’eau	minérale,	m’invita	à	trinquer

avec	lui.
–	Il	faudrait,	repris-je,	venir	en	octobre	ou	en	novembre.	C’est	alors	la	saison

des	flamboyants.	Toute	cette	partie…
Il	suivit	le	geste	de	ma	main.
–	Toute	cette	partie	devient	écarlate.	Comme	si	 la	ville	était	 recouverte	d’un

drap	en	flammes.
Chief	Olayodé	m’a	demandé	de	lui	montrer	mes	mains.	J’ai	hésité	mais	je	ne

me	 dominais	 plus.	 Refuser	 eût	 été	 insultant.	 Il	 les	 prit	 du	 bout	 des	 doigts,	 en
examina	le	dos,	les	retourna	et	me	les	rendit.
On	entendait	 les	 échanges	des	 joueurs	de	 tennis	 à	un	 rythme	 régulier.	 Je	ne

savais	quoi	dire	mais	le	silence	était	si	gênant	que	c’est	moi	qui	de	nouveau	le
rompis.
–	Je	suis	d’une	ignorance	honteuse	en	noms	de	fleurs	et	d’arbres.
Chief	 Olayodé	 mangeait	 lentement,	 prenant	 son	 temps,	 prolongeant	 à	 son

maximum	 le	 plaisir	 de	 chaque	bouchée.	 Il	 détacha	 l’arête	 du	poisson	 et,	 après
l’avoir	 saisie	 entre	 sa	 fourchette	 et	 son	 couteau,	 il	 la	 déposa	 sur	 le	 rebord	 de
l’assiette.
–	D’Afrique	ou	d’Europe	?
–	Des	deux…	Peut-être	même	que	je	pourrais	citer	plus	de	noms	de	fleurs	et

d’arbres	 de	 pays	 tempérés	 que	 de	 pays	 tropicaux…	Connaissances	 livresques.
Les	roses…
–	Parce	qu’on	vous	en	a	offert	souvent…	Des	rouges,	je	devine…
J’ai	émis	un	rire	de	petite	sotte	et	j’ai	porté	ma	serviette	à	mes	lèvres.
–	Vous	ne	voulez	pas	reprendre	un	peu	de	mon	poisson	?
–	Non.	Non,	merci.
Il	insista	et	me	détacha	une	partie	dans	la	région	de	la	queue.



–	C’est	le	meilleur.
–	Merci,	mais	je	n’ai	plus	de	place.
Je	 fis	 un	 geste	 vague	 en	 direction	 de	 mon	 estomac.	 Il	 se	 lança	 dans	 un

développement	sur	les	qualités	nutritives	du	poisson.
–	Mais	vous	me	parliez	des	fleurs…	Non	?
–	 Oh	 !	 que	 disais-je	 ?	 Je	 ne	 sais	 plus.	 Sans	 doute	 quelque	 chose	 sans

importance,	sinon…
–	Vous	disiez…	vous	parliez	de	roses…	de	roses	rouges	!
–	Oui,	je	disais	que	je	serais	bien	en	peine	de	vous	indiquer	dans	un	parterre

lesquelles	sont	les	marguerites,	lesquelles	les	dahlias,	les	myosotis,	les	lys	ou	les
jonquilles.
Cela	a	déclenché	un	rire	moqueur	puis,	après	un	léger	silence,	quelques	vers

d’un	 poème	 en	 anglais	 que	 nous	 avions	 appris	 en	 classe.	 Chief	 Olayodé	 les
chuchotait	 d’une	 voix	 troublante	 de	 basse,	 l’index	 levé	 pour	 capter	 mon
attention,	 ses	 yeux	 dans	 les	 miens,	 détachant	 chaque	 mot,	 soulignant	 les
allitérations	et	la	musique	des	syllabes,	comme	s’il	me	livrait	une	confidence,	me
chantait	une	peine	dont	 il	n’avait	 jamais	parlé	et	qui	 le	 rendait	 successivement
triste,	brûlant	de	fièvre,	exalté	puis	ruisselant	de	bonheur.
J’esquissai	une	mimique	discrète	d’admiration	et	 émis	un	 sifflement	 raté.	 Je

n’ai	jamais	su	siffler.
A	cause	du	 régime	 imposé	par	 le	médecin,	 il	 a	 refusé	 les	desserts	 que	nous

proposait	le	maître	d’hôtel	mais	a	insisté	pour	que	j’en	prenne	un,	moi.	Je	me	fis
peu	prier.	Le	pâtissier	des	Relais	était	réputé	pour	ses	profiteroles.	Quelquefois,
quand	 il	 voulait	 briser	 la	 monotonie	 des	 dimanches	 après-midi,	 Anicet
m’emmenait	dans	 les	 jardins	de	 l’hôtel	où	 je	dégustais	des	sucreries	en	buvant
un	thé	devant	la	piscine.
J’ai	suggéré	à	Chief	de	prendre	une	citronnelle.	Là	encore,	j’ai	rencontré	des

difficultés	de	traduction	mais	il	m’a	fait	confiance.
Lui	connaissait	un	grand	nombre	de	noms	de	plantes,	de	fleurs	et	d’essences

d’arbres	différentes	qu’il	pouvait	reconnaître	et	nommer	en	yorouba,	en	anglais
ou	en	latin.
–	Et	tout	à	l’heure,	vous	n’avez	pu	reconnaître	l’odeur	d’un	frangipanier	?
–	 Vous	 avez	 raison.	 C’est	 contradictoire.	 C’est	 comme	 ces	 écrivains	 qui

continuent	à	faire	certaines	fautes	d’orthographe	ou	de	syntaxe…
J’ai	 évidemment	 pensé	 à	 William	 Blake	 et	 voulu	 faire	 montre	 de	 mes

connaissances	mais,	n’en	étant	pas	sûre,	j’ai	préféré	me	taire.	Il	importait	de	ne
dévoiler	à	l’homme	que	le	meilleur	de	ma	personnalité.	Je	ne	voulais	de	surcroît



pas	 l’interrompre.	 Sa	 voix	 de	 basse	 et	 son	 ton	 toujours	 contrôlé,	 toujours
maîtrisé,	me	rassuraient	et	m’enchantaient.
–	 Vous,	 en	 revanche,	 l’avez	 reconnue.	 J’ai	 même	 cru	 que	 vous	 étiez	 une

spécialiste.
Un	rire	absurde	secoua	mes	épaules.
–	C’est	parce	que	les	femmes	sont	plus	sensibles	aux	odeurs	que	nous…
Cette	fois-là,	j’ai	osé	le	contredire.	J’ai	même	persiflé.
–	Auriez-vous	des	préjugés	de	même	nature	que	les	racistes	?
Il	ne	me	comprit	pas	et	poursuivit	son	idée.
–	Si,	si,	si.	Il	y	a	des	études	très	sérieuses	là-dessus.
–	Pour	les	prétendus	qualités	et	défauts	des	Noirs	également	!
–	Ce	n’est	peut-être	pas	faux.	Regardez	dans	le	domaine	du	sport…
Il	 m’a	 cité	 des	 exemples.	 Je	 m’attendais	 qu’il	 mentionne	 aussi	 les

performances	sexuelles	des	Noirs.	Il	n’a	pas	osé.	Ce	n’était	pas	son	style.	Il	avait
plutôt	 le	 genre	 Oxford	 ou	 Cambridge.	 «	 Yorouba	 »,	 m’eût-il	 immédiatement
corrigé	!…
A	la	mort	de	son	père,	sa	mère	était	retournée	au	village	où	un	oncle	avait	pris

la	charge	de	son	éducation.	Il	l’avait	initié	à	toutes	les	arcanes	de	la	botanique,	à
mille	secrets	sur	les	pouvoirs	des	plantes,	des	arbres	et	des	fleurs.
–	 L’oncle	 qui	 vous	 conseilla	 d’utiliser	 la	 sève	 de	 frangipanier	 pour	 votre

champignon	?
–	C’est	ça.
En	 partant,	 nous	 sommes	 descendus	 par	 la	 pelouse	 qui	 longe	 la	 piscine	 et

sommes	sortis	par	un	portillon	qui	débouche	sur	la	route	goudronnée	au	sommet
de	la	colline	des	Relais.	Je	voulais	lui	faire	découvrir	la	vue	sur	Poto-Poto.	Des
milliers	de	lumières,	frissonnantes	comme	des	flammes	de	bougies,	s’alignaient
en	parallèles	et	se	coupaient	à	angle	droit.
–	Quand	je	reviendrai	à	Brazzaville…
–	Parce	que	vous	comptez	revenir	?
–	Oui,	maintenant	que	je	connais,	je	voudrais	revenir	mais	dans	des	conditions

différentes…	En	touriste,	pour	mieux	comprendre…
Le	chauffeur	dormait	et	 il	a	 fallu	que	nous	frappions	plusieurs	fois	contre	 la

vitre	pour	le	réveiller.
–	D’ici	là,	vous	aurez	appris	la	langue.
–	Ça	dépend	laquelle.
–	Le	français,	bien	sûr.
–	Pas	question	!	Mais	le	congolais,	oui.



–	 Congolais	 ?	 Vous	 voulez	 dire	 lingala,	 kikongo,	 vili	 ?…	 Nous	 en	 avons
quarante-deux.
–	La	langue	des	chansons.
Nous	avons	croisé	un	couple	en	train	de	deviser,	la	main	dans	la	main.	Chief

Olayodé	a	répété	que,	la	prochaine	fois,	c’était	là	qu’il	faudrait	le	loger.	Il	aimait
cette	formule	de	bungalow	individuel.
–	Quand	vous	reviendrez,	je	crains	qu’ils	n’existent	plus.
–	Et	pourquoi	donc	?
–	On	s’apprête	à	les	détruire…	Un	projet	de	modernisation.
–	Modernisation	?
Il	a	ricané.
–	Oui,	une	tour.
–	Décidément	!
Chief	Olayodé	a	haussé	les	épaules.



Qui	 n’a	 pas	 vu	 Pointe-Noire	 ignore	 une	 dimension	 fondamentale	 de	 notre
âme.	C’est	comme	de	visiter	la	Russie	sans	pousser	jusqu’à	Saint-Pétersbourg	ou
la	Chine	en	négligeant	Shanghai,	Le	programme	y	prévoyait	donc	un	séjour.	J’y
accompagnai	 les	 Nigérians.	 La	 ville	 était	 grise,	 triste	 et	 sale.	 J’en	 garde	 un
souvenir	merveilleux.
De	passage,	quelques	années	plus	 tard,	 je	n’ai	pas	 su	y	 retrouver	 la	villa	où

nous	avions	été	logés.
Elle	 était	 située	 quelque	 part	 dans	 l’ancien	 quartier	 européen,	 à	 l’écart	 du

centre,	 dans	 une	 zone	 de	 terrains	 vagues	 envahis	 par	 de	 hauts	 matitis,	 à
proximité	de	 la	mer.	Quand	on	ouvre	 la	 fenêtre,	 on	 aperçoit	 des	 cocotiers	mal
entretenus	aux	branches	 rouillées	qui	pendent	 lamentablement	comme	un	 linge
sur	un	fil	à	sécher.	S’étend	ensuite	un	champ	de	roseaux	dont	les	pieds	trempent
dans	une	eau	stagnante.	Plus	loin	la	mer,	bleue	et	propre.
Dès	l’aéroport,	on	m’avait	annoncé	que	nous	serions	séparés	en	deux	groupes.

Chief	Olayodé,	son	garde	du	corps	et	moi	dans	une	villa,	le	reste	de	la	délégation
à	l’hôtel.	Je	demandais	à	vérifier.	Ces	cases	de	passage,	qui	furent	un	des	luxes
de	l’époque	coloniale,	sont	aujourd’hui	souvent	mal	entretenues.
C’était	 une	 maison	 à	 deux	 niveaux.	 Elle	 avait	 dû	 servir	 de	 logement	 de

fonction	à	quelque	coopérant.	Les	salles	de	séjour	étaient	au	rez-de-chaussée	et
les	chambres	à	l’étage.	Une	sentinelle	logeait	dans	une	bâtisse	au	fond	du	jardin	:
un	vieux	papa	armé	d’une	lance.	Plus	un	symbole	qu’une	protection.	Il	avait	vu
passer	 des	 générations	 de	 colons	 et	 personne	 n’avait	 ni	 le	 courage	 ni	 la
méchanceté	 de	 l’envoyer	 à	 la	 retraite.	 Dans	 la	 voiture,	 au	 retour	 de	 mon
inspection,	 j’ai	 insisté	 pour	 qu’une	 garde	 plus	 sérieuse	 fût	 assurée	 :	 Chief
Olayodé	avait	rang	de	ministre	dans	son	pays	!
Pour	bien	souligner	l’importance	de	sa	ville	et	de	sa	région,	le	commissaire	du

gouvernement	 avait	 élaboré	 un	 programme	 indigeste.	 J’ai	 eu	 du	mal	 à	 obtenir
une	pause	d’une	heure	après	le	déjeuner.	Les	visites	avaient	été	préparées	avec
soin	 et	 tout	 se	 déroulait	 à	 la	 chinoise,	 façon	 révolution	 culturelle,	 jusques	 et	 y
compris	le	morceau	final	de	fausse	modestie	des	encadreurs.	A	chaque	occasion,
que	ce	fût	dans	la	plantation	d’eucalyptus,	sur	 le	chantier	de	construction	de	la
future	 raffinerie	 ou	 dans	 la	 coopérative	 des	 maraîchers	 de	 Loandjili,	 Chief
Olayodé	 dut	 prendre	 la	 parole	 pour	 remercier	 des	 cadeaux	 touchants	 qui	 lui



avaient	été	offerts	et	répondre	à	des	discours	écrits,	au	demeurant	toujours	bâtis
sur	un	modèle	unique,	dans	une	rhétorique	où	une	oreille	avertie	reconnaissait	la
traduction	 littérale	 tantôt	du	chinois,	 tantôt	de	 l’espagnol	cubain.	Ces	meetings
se	terminaient	par	des	slogans	de	solidarité	à	l’adresse	des	frères	nigérians	face
aux	visées	«	impérialistes	et	néocolonialistes	»,	tandis	que	les	travailleurs	réunis
en	cercle	ponctuaient	les	mots	d’ordre	en	braillant	des	oyé	!	joyeux	et	en	lançant
leurs	poings	vers	le	ciel.	Les	réponses	de	Chief	Olayodé	ressortissaient	à	un	style
différent.	 Toujours	 très	 brèves,	 elles	 se	 contentaient	 d’affirmer	 deux	 ou	 trois
idées	simples	et	fondamentales	que	la	politisation	de	notre	vie	quotidienne	nous
avait	 fait	oublier.	Chaque	 fois,	 il	 rafraîchissait	 son	propos	d’un	dicton	yorouba
que	je	préférais	traduire	directement	en	mounoukoutouba	pour	la	grande	joie	du
public.
Le	 commissaire	 du	 gouvernement	 tint	 à	 raccompagner	 son	 hôte	 jusqu’à	 la

villa.	Il	annonça	qu’il	viendrait	également	le	chercher	lui-même	le	lendemain,	à
neuf	heures,	pour	la	visite	de	l’usine	de	potasse.
Dans	 la	 villa	 (on	 disait	 «	 la	 case	 »)	 de	 passage,	 toutes	 les	 chambres	 se

trouvaient	à	l’étage	et	la	porte	de	la	mienne	faisait	face	à	l’escalier.
En	ouvrant	ma	valise,	je	me	suis	aperçue	que,	dans	la	précipitation	du	départ,

j’avais	 oublié	 ma	 chemise	 de	 nuit.	 Même	 sans	 climatiseur,	 la	 nuit,	 en	 saison
sèche,	est	trop	fraîche	pour	se	coucher	nue.
J’avais	emporté	plusieurs	 livres	et	 je	 souhaitais	 lire	quelques	pages	avant	de

m’endormir.	Une	vieille	manie.
J’ai	enroulé	un	pagne	autour	de	mon	corps.
Au-dehors,	 la	 nuit	 était	 aussi	 silencieuse	 que	 dans	 les	 villages	 de	 brousse.

Même	 pas	 cette	 rumeur	 éloignée	 des	 véhicules	 de	 la	 ville	 qui	 me	 parvenait
affaiblie	dans	notre	case	de	la	rue	Loutassi.	Plus	j’avançais,	plus	le	plaisir	de	la
lecture	se	transformait	en	une	impression	de	soulagement	physique	et	de	paix.
Le	 téléphone	 a	 retenti	 au	 rez-de-chaussée.	 A	 cette	 heure,	 sa	 sonnerie	 avait

quelque	 chose	 d’insolite.	 Il	 fallait	me	 lever	 car	 elle	 risquait	 de	 réveiller	Chief
Olayodé.	C’était	peut-être	Anicet.	J’hésitai	un	moment	à	cause	de	ma	tenue.
Quelqu’un	a	frappé	à	ma	porte.
C’était	Chief	Olayodé	lui-même	!	Il	a	juste	passé	la	tête	dans	l’entrebâillement

de	la	porte.
–	Excusez-moi,	madame,	quelqu’un	au	téléphone…	Je	ne	comprends	rien	à	ce

qu’il	raconte…
J’ai	 enfilé	ma	 camisole	 à	 la	 hâte	 et	 je	 retenais	 discrètement	mon	 pagne,	 de

peur	qu’il	ne	se	détachât.



–	Là,	dans	ma	chambre…
En	pénétrant	dans	la	pièce,	 j’ai	été	saisie	par	une	odeur	de	musc.	Au	lieu	de

me	 repousser,	 elle	 me	 donnait	 envie	 de	 m’y	 attarder	 comme	 à	 celle	 de	 mon
propre	 corps.	 La	 voix	 au	 bout	 du	 fil	 se	 croyait	 chez	 quelqu’un	 d’autre.	 J’ai
raccroché	 et	 expliqué	 à	 Chief	 Olayodé	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 méprise.	 Il	 s’est
contenté	 d’en	 sourire.	 Il	 était	 assis	 sur	 son	 lit	 défait	 et	 se	 caressait	 les	 pieds
comme	 aiment	 à	 le	 faire	 les	 Ouest-Africains	 pour	 se	 détendre,	 quand	 ils	 sont
dans	 leur	 intimité.	 Il	m’a	 regardée	de	haut	en	bas	et	 son	 regard	 s’est	 arrêté	un
moment	sur	mes	jambes.
–	Excusez-moi,	…	Madeleine…
Depuis	 quelques	 jours,	 il	 lui	 arrivait	 de	 m’appeler	 par	 mon	 prénom.	 Je	 ne

l’avais	pas	repris.
–	Excusez-moi,	madame,	de	vous	avoir	dérangée…	mais	je	ne	comprenais	pas

un	mot.
–	De	rien…	Je	suis	là	pour	ça.
Dans	le	couloir,	en	regagnant	ma	chambre,	je	me	suis	reprochée	ma	dernière

phrase.	Elle	était	absurde.
J’ai	ôté	ma	camisole	et	me	suis	calée	dans	la	position	que	j’affectionne	pour

lire	au	lit.
Pourquoi	avoir	spontanément	pensé	qu’il	pouvait	s’agir	d’un	appel	d’Anicet,

pourquoi	?	Brusquement,	je	me	suis	rendu	compte	que,	dans	mon	empressement,
j’avais	emporté	mon	livre	dans	la	chambre	de	Chief	Olayodé	et	l’y	avais	oublié.
J’ai	 eu	honte	de	mon	étourderie	mais	 j’en	ai	 finalement	 ri.	Seule.	Comme	une
écervelée.	Où	avais-je	la	tête,	mon	Dieu,	où	avais-je	la	tête	?
Résignée,	j’ai	éteint	la	lumière	et	me	suis	couchée	en	chien	de	fusil	sur	le	côté

gauche,	celui	où	le	sommeil	vient	le	plus	vite.	Pour	Anicet,	c’était	le	contraire.	Il
ne	pouvait	s’endormir	que	sur	le	côté	droit.	Ensuite,	plus	tard	au	cours	de	la	nuit,
il	se	retournait	sur	le	dos	et	se	mettait	à	ronfler.	Il	faut	alors,	paraît-il,	siffler	pour
arrêter	le	ronfleur.	Peu	rompue	à	cet	exercice,	je	préférais	lui	pincer	le	nez,	voire
le	secouer.
J’ai	 entendu	 quelques	 craquements	 légers	 et	 j’ai	 pensé	 aux	 cancrelats.	 J’ai

même	 craint	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 souris,	 ou	 un	 rat.	 Il	 suffit	 d’une	 souris	 pour
déclencher	 chez	moi	 une	 crise	 d’hystérie,	 surtout	 quand	 je	me	 trouve	 dans	 un
milieu	inhabituel.
Un	 rai	 de	 lumière	 sous	 la	 porte	 et	 des	 pas	 dans	 l’escalier.	 Sans	 doute	 le

secrétaire	 qui	 descendait	 vérifier	 quelque	 chose.	 Je	 me	 suis	 relevée	 pour
verrouiller	ma	porte	mais	elle	n’avait	pas	de	clé.



L’inquiétude	qui	me	gagnait	 était	 absurde	 et	 je	 tentais	de	me	 raisonner.	 J’ai
frissonné	comme	une	enfant	à	qui	 la	nuit	 ramène	 les	histoires	de	diables	et	de
Dongolo-Misou,	 le	 croque-mitaine	 de	 nos	 contes.	 J’entendais	 le	 pas	 des
sentinelles	et	leurs	conversations	à	voix	basse,	dehors.
J’ai	changé	de	position	dans	le	lit	pour	tourner	le	dos	au	rai	de	lumière	sous	la

porte.	Les	gonds	ont	grincé	et	j’ai	allumé	la	lampe	de	chevet.
–	Excusez-moi…	N’ayez	pas	peur.
Sa	voix	grave	et	chaude	comme	celle	de	Louis	Armstrong.
–	Excusez-moi,	…	Madeleine…	Vous…	Vous	avez	oublié	ça…
En	 fait,	 Chief	 Yinka	 Olayodé	 semblait	 aussi	 décontenancé	 que	 moi.	 De	 la

porte,	il	me	tendait	le	livre	et	n’osait	faire	un	pas	de	plus.	Apaisée,	j’ai	souri	et	il
a	retrouvé	son	aplomb.	Lui	aussi	a	hasardé	un	sourire.
–	 Oh,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine…	 Demain,	 ça…	 Je	 ne	 m’en	 suis	 même	 pas

aperçue…	Merci.
–	De	rien,	Madeleine.	De	rien.
J’étais	assise,	la	tête	et	le	dos	appuyés	sur	deux	oreillers	posés	contre	le	mur.

J’ai	 rajusté	 mon	 pagne	 en	 le	 renouant	 sous	 mes	 aisselles,	 l’ai	 remonté	 et	 j’ai
serré	mes	genoux.
Il	a	dû	comprendre	que	je	ne	pouvais	pas	sortir	du	lit	sans	prendre	de	risques.

Il	 s’est	 avancé	et	 a	posé	 le	 livre	avec	précaution	 sur	 la	 table	de	chevet.	 Je	 l’ai
remercié	encore	une	fois	et	il	a	répété	que	ce	n’était	rien.
J’ai	de	nouveau	souri.	Juste	un	bref	sourire	de	politesse…	pour	ne	pas	paraître

grossière.	 Je	 sentais	 le	 sang	 battre	 dans	 les	 artères,	 bouillir	 dans	 la	 région	 du
ventre.	 Il	 était	 pieds	 nus	 et	 portait	 un	 pyjama	 bleu	 marine	 à	 liseré	 blanc,
boutonné	jusqu’au	cou.
–	Je	voudrais	aller	boire.	C’est	en	bas,	je	crois.
–	Ah,	excusez-nous.	J’aurais	dû	leur	dire	de	vous	monter	de	l’eau	dans	votre

chambre.	J’y	veillerai	demain,	Chief…	Excusez-moi.
Il	gardait	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte.	Ses	orteils	avaient	quelque	chose

d’amusant	qui	tranchait	avec	le	personnage.	Je	ne	sais	pourquoi	il	m’a	fait	penser
à	un	prisonnier	dans	sa	tenue.
–	Vous	aimez	Baldwin	?…	Je	me	suis	permis	de	regarder,	ajouta-t-il	avec	un

mouvement	de	menton	en	direction	du	livre.
Sa	voix	a	pris	un	timbre	inhabituel	:	blanche	et	frissonnante.
Au	lieu	de	sortir,	il	a	refermé	la	porte	derrière	lui	et	a	fait	quelques	pas	dans

ma	direction.
–	Moi	aussi,	je	l’ai	lu.	Passionnant.



Il	s’est	mis	à	marcher	lentement	dans	la	pièce	en	regardant	autour	de	lui.
–	Pourquoi	vous	êtes-vous	installée	ici	?	L’autre	chambre	est	beaucoup	mieux.
Avant	que	 j’aie	pu	 répondre,	 il	expliquait	déjà	que	 le	secrétaire	avait	choisi,

lui,	 l’autre,	 en	 face	 de	 lui	 et	 il	 croyait	 que…	 En	 fait,	 Chief	 Yinka	 Olayodé
n’appelait	 jamais	 cet	homme	 son	 secrétaire.	 Il	 utilisait	 un	nom	yorouba	que	 je
n’arrivais	pas	à	retenir,	que	 je	ne	voulais	pas	faire	répéter	et	que,	bien	sûr,	 j’ai
oublié	aujourd’hui.	Félicité	et	les	camarades	du	protocole	préféraient	le	nommer
«	le	féticheur	».
–	Et	vous	lisez	Baldwin	dans	le	texte	?…
J’ai	 dû	 bredouiller	 quelque	 chose	 d’incompréhensible.	 Ce	 n’était	 pas	 facile.

Comment	trouver	les	mots	justes	?
–	 Vous	 comprenez	 tout	 ?…	 Même	 les	 expressions	 usuelles	 et	 l’argot	 de

Harlem	?
Je	 lui	 dis	 que	 j’avais	 les	 dictionnaires	 appropriés	 à	 Brazza	 ;	 que	 j’essayais

surtout	 de	 comprendre	 d’après	 le	 contexte.	 Il	 croisait	 tantôt	 ses	 bras	 sur	 sa
poitrine,	 tantôt	 les	 mains	 en	 avant	 plus	 bas	 au-dessous	 de	 la	 ceinture,	 tantôt
derrière	le	dos,	à	la	manière	des	adolescents	timides.	Quel	était	donc	le	sens	du
jeu	involontaire	de	ses	orteils	boudinés	?
–	Vous	savez…	Les	Noirs	américains…	Les	frères-là	n’ont	pas	encore	résolu

leur	problème	de	race.
Il	avait	perdu	son	assurance	de	Chief.
–	Vous	n’avez	jamais	été	aux	States	?
Il	pensait	connaître	ma	réponse	et	s’apprêtait	à	continuer.	Il	allait	me	raconter

l’Amérique.
–	Si,	j’y	suis	allée.
–	Ah,	oui	?…	Tiens,	tiens…	Et	vous	y	êtes	restée	longtemps	?
–	Non,	un	an.
Je	ne	pus	réprimer	un	sourire	amusé.	Il	croisa	les	jambes,	chercha	une	position

qui	 lui	 permit	 de	 retrouver	 son	maintien	 d’aristocrate	 et	 finit	 par	 s’adosser	 au
mur.
–	Vous	avez	vraiment	choisi	 la	chambre	la	moins	avantageuse,	Madeleine…

L’autre	est	mieux,	ici	il	n’y	a	même	pas	de	chaise	pour	les	visiteurs.
J’ai	 brusquement	 changé	 de	 conversation,	 et	 l’assurance	 de	 ma	 voix	 m’a

étonnée	moi-même.
–	Vous	croyez	vraiment	que	c’est	une	heure	pour	rendre	des	visites,	monsieur

le	ministre	?
–	Oh,	je	ne	suis	pas	ministre.



–	Imaginez	que	le	commissaire	de	gouvernement	débarque	là,	Chief.
Il	me	demanda	de	ne	pas	l’appeler	Chief	mais	Yinka,	m’expliqua	qu’il	aurait

même	 fallu	dire	Ola	Yinka,	qui	 constituait	 toute	une	phrase.	 Il	me	 taquina	 sur
mon	prénom	chrétien.	Je	lui	ai	révélé	le	traditionnel	et	lui	en	ai	expliqué	le	sens.
Les	 Yoroubas,	 m’apprit-il	 alors,	 procédaient	 de	 même	 pour	 identifier	 leurs
jumeaux.
Au	moindre	mouvement,	je	veillais	à	ce	que	mon	pagne	ne	glissât	pas.
–	Si	vous	v…
Peut-être	avais-je	l’air	d’une	grande	dame	maîtresse	d’elle-même.	En	réalité,

des	tam-tams	infernaux	roulaient	dans	ma	poitrine	et	mon	sang	suivait	 le	cours
de	rapides	et	de	cataractes	aux	circuits	désorganisés.
–	Imaginez,	Chief,	qu’un	membre	de	votre	délégation	vous	cherche.
Il	 a	 fait	 la	 sourde	 oreille,	 s’est	 assis	 à	 côté	 de	moi	 et	 a	 pris	mon	 livre.	 Il	 a

d’abord	parcouru	 la	quatrième	page	de	couverture	 rapidement,	 trop	rapidement
pour	la	lire	véritablement,	et	s’est	lancé	dans	une	description	et	une	théorie	sur
les	Noirs	américains.	Il	parlait	lentement	en	prenant	son	temps.	Je	sentais	l’odeur
de	musc	et	de	kola.
Je	 l’ai	 contredit.	 Je	 n’avais	 pas	 discuté	 avec	 autant	 de	 passion	 depuis	 les

années	 d’université.	 En	 bas,	 la	 pendule	 du	 salon	 a	 carillonné	 lentement,
indiquant	une	portion	d’heure.	Je	ne	pouvais	pas	vérifier	car	pour	atteindre	ma
montre	sur	la	table	de	chevet,	il	aurait	fallu	me	pencher	devant	lui	avec	le	risque
de	 voir	 mon	 pagne	 glisser.	 Peut-être	 était-ce	 l’heure	 où,	 là-bas	 à	 Brazzaville,
Anicet	m’appelait	à	cause	du	décalage	horaire.
–	Excusez-moi,	je	parle,	parle,	parle,	et	vous	avez	peut-être	sommeil.
J’ai	avancé	la	lèvre	et	haussé	les	épaules.	Je	ne	savais	plus.
–	Je	vais	partir,	madame.
Mais	 il	 ne	bougeait	pas.	 Il	 a	 soudain	baissé	 la	voix	et	 s’est	mis	 à	 chuchoter

comme	pour	ne	pas	troubler	le	silence	de	la	nuit.
–	Vous	me	permettez	quelque	chose,	madame	?
–	Ça	dépend…
–	Un	compliment…	Simplement	un	compliment.
J’ai	tenté	d’adopter	un	visage	impénétrable	mais	il	a	dû	distinguer	l’esquisse

d’un	sourire	difficile	à	réfréner.
–	Vos	épaules,	madame…
Il	 n’a	 pas	 fini	 sa	 phrase	 et	 m’a	 baisé	 l’épaule	 gauche.	 Du	 bout	 des	 lèvres,

chastement.	Et	il	a	pris	appui	sur	le	lit	pour	se	lever.



Hardie,	j’ai	cette	nuit-là	franchi	les	cols.	Rompant	les	attaches,	incendiant	mes
vaisseaux,	j’ai	pénétré	le	cercle	interdit.	Enfreignant	les	tabous,	j’ai	placé	le	tam-
tam	entre	mes	genoux.	Tantôt	cheval,	tantôt	violoncelle.	Et	le	rythme	du	batteur
guida	ma	caresse	sur	sa	peau.	Tendue,	ferme,	longtemps,	longtemps,	tandis	que
jouait	l’appel	des	profondeurs,	l’allongement	du	temps.	Au	bord	du	lac	salé,	j’ai
rencontré	le	dieu	du	feu	et	de	l’acier	et	j’ai	offert	mes	seins	en	poupe	à	la	bonté
tiède	de	l’eau	du	ciel.	Toute	la	nuit,	il	m’enseigna	le	rythme	à	battre.	Roulement
lent,	incessant,	saccadé,	où	jamais	le	corps	ne	s’épuise,	où	la	peau	se	veloute,	où
il	suffisait	de	dire	avec	les	yeux	pour	que	sa	bonté	ensemençât	la	nuit	de	lucioles
et	pour	que	perdurât	 la	magie.	Le	 tam-tam	docile	 répondait	à	 la	caresse	de	ma
paume.	Le	tam-tam	battait	mon	pouls.	Oh,	la	poitrine	en	poupe	!	Oh,	la	joie	des
reins	!	Oh,	la	cambrure	des	corps	!	Nous	retenions	nos	souffles	et	tu	m’as	donné
l’ordre	de	commander.	Tam-tam	déjà	chanté,	 tam-tam	que	 j’entendais	 toujours
au	 loin,	 tam-tam	 la	 veille	 encore	 inaccessible.	 Je	me	 suis	 aspergée,	 je	me	 suis
baignée,	je	me	suis	roulée	dans	les	eaux	du	baptême	et	j’en	ai	suffoqué…
Le	matin,	en	ouvrant	les	yeux,	j’ai	failli	hurler	de	frayeur.	Une	tache	noire	sur

la	 descente	 de	 lit	 :	 masse	 sombre,	 informe	 qui	 a	 paru	 remuer	 doucement.	 La
forme	 d’un	 chien	 ou	 d’un	 boa	 qui	 se	 serait	 enroulé	 là	 pendant	mon	 sommeil.
Mon	 coeur	 s’est	 emballé	 et	 il	 m’a	 fallu	 un	moment	 pour	 retrouver	 le	 rythme
normal	de	mon	souffle.
C’était	 seulement	mon	pagne	que,	 dans	 le	 désordre	de	 la	 nuit,	 j’avais	 jeté	 à

l’aveuglette.
Il	était	tôt,	les	rideaux	n’étaient	pas	assez	épais	et	le	soleil	avait	pénétré	dans

ma	chambre.
Dans	la	maison,	les	deux	hommes	dormaient	encore	et	des	oiseaux	derrière	les

feuillages	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 arbre	 piaillaient.	 J’ai	 fredonné	 un	 air	 de	 negro
spiritual.	 Il	 était	 tôt	 et	 j’avais	 le	 temps	 de	 traînailler.	 Je	 tendis	 la	 main	 en
direction	de	mon	réveil.	Lui	aussi	était	tombé.	En	voulant	l’atteindre,	j’ai	remué
les	 draps	 et	 libéré	 une	 odeur	 de	musc	 et	 de	 kola.	 J’ai	 continué	 à	 fredonner	 la
prière	 des	 plantations	 de	 Virginie	 d’une	 voix	 de	 gorge	 profonde	 que	 j’allais
puiser	au	fond	de	ma	poitrine,	plus	loin	encore.
Du	dehors,	me	parvenait	 le	bruit	de	 l’eau	glacée	qui	chutait	contre	 la	pierre.

Les	gardes	se	débarbouillaient	 sous	 le	 robinet	de	 la	cour.	 Je	ne	 les	comprenais



pas	parce	qu’ils	s’exprimaient	en	vili,	mais	je	devinais	à	leurs	exclamations	et	à
leurs	éclats	de	rire	que	l’un	taquinait	l’autre.
Ma	 peau	 sentait	 une	 odeur	 forte	 et	 enivrante	 qui	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 la

mienne,	mais	un	mélange	de	lourds	parfums.
Il	fallait	se	lever.
Le	soleil	était	déjà	haut	et	le	ciel	pur.	Il	y	a	de	telles	journées	en	plein	milieu

de	la	saison	sèche	sans	qu’on	en	sache	très	bien	la	raison.
	
La	 journée	 fut	 harassante.	Après	 une	 visite	 des	mines	 de	 potasse	 au	 pas	 de

course,	 nous	 sautâmes	 dans	 les	 Land	 Rover	 pour	 nous	 rendre	 à	 la	 station	 de
Dimonika.	Dans	chaque	 lieu,	 les	 explications	 fourmillaient	de	mots	 techniques
que	j’avais	du	mal	à	traduire.
–	Peu	importe,	disait	en	se	moquant	Chief	Ola	Yinka	Olayodé.	Je	ne	retiendrai

pas	 le	 dixième	 de	 ces	 visites.	 Sinon,	 je	 serais	 depuis	 fort	 longtemps	 devenu
savant.	Avec	 tout	 ce	qu’on	m’a	 fait	voir	 au	cours	de	mes	voyages	à	 travers	 le
monde	!…
La	forêt	du	Mayombe	impressionna	Yinka.	Bercée	par	les	cahots	de	la	Land

Rover,	 je	 me	 suis	 assoupie	 un	 moment.	 Quand	 je	 me	 suis	 réveillée,	 le
commissaire	du	gouvernement,	 en	verve,	multipliait	 les	 anecdotes.	 Il	 les	 tenait
des	maquisards	angolais	qui	assuraient	que	 la	 forêt-là	était	plus	meurtrière	que
celle	de	l’Amazonie.	Quand	il	s’est	aperçu	que	je	résumais	son	propos	à	Yinka,
il	 s’est	 mis	 à	 intercaler	 des	 blancs	 entre	 chaque	 phrase	 pour	 me	 permettre
d’assurer	 une	 interprétation	 rigoureuse.	 Il	 a	 raconté	 aussi	 quelques	 histoires
fantastiques	sur	des	êtres	étranges	dont	cette	jungle	était	jadis	le	territoire	et	qui
revenaient	quelquefois	la	hanter	les	nuits	de	pleine	lune.
–	Ce	sont	des	légendes	?	a	demandé	Yinka.
L’autre	a	souri	d’un	air	mystérieux.
–	Des	légendes	?	En	tout	cas,	c’est	ce	que	racontent	les	vieux	qui	y	vivent…
Et	le	commissaire	du	gouvernement	a	brusquement	paru	soucieux.
Il	 y	 eut	 des	 temps	 morts,	 de	 longs	 silences	 où	 Yinka	 aussi	 bien	 que	 le

commissaire	s’assoupirent.	Leurs	 têtes	dodelinaient,	secouées	par	 les	cahots	du
véhicule,	et	j’en	profitai	pour	récupérer	moi	aussi.
Nous	rentrâmes	fourbus	en	fin	d’après-midi.	Une	lumière	rasante	venue	de	la

côte	éclaira	un	moment	Pointe-Noire	et	expira	dans	le	ciel	triste	et	cotonneux.	La
mer	était	molle	et	semblait	se	reposer.	La	nuit	tomba	sans	crépuscule	et	il	a	fait
froid	dans	mon	cœur.
Yinka	me	pria	de	négocier	avec	le	commissaire	du	gouvernement	l’annulation



du	 programme	 de	 la	 soirée	 parce	 que	 nous	 devions	 prendre	 l’avion	 très	 tôt	 le
lendemain	pour	retourner	à	Brazzaville.	Le	responsable	de	la	région,	qui	n’avait
cessé	 toute	 la	 journée	 de	 clamer	 sa	 simplicité	 et	 d’inviter	Yinka	 à	 se	mettre	 à
l’aise,	 à	 faire	 comme	 chez	 lui,	 m’ordonna	 d’expliquer	 à	 notre	 hôte	 qu’un	 tel
changement	créerait	un	 incident.	 Il	était	 trop	 tard.	Le	maire	de	 la	commune	en
serait	offusqué.
Résigné,	 Yinka	 se	 vêtit	 d’un	 boubou	 gris	 pigeon	 et	 eut	 le	 plaisir	 de	 dîner

congolais.	On	servit	même	du	vin	de	palme	frais	et	doux.
–	Ah,	voilà	 !	 Je	 reconnais	 le	goût	du	poisson	de	mer,	…	du	vrai	poisson	de

mer,	me	dit	Yinka,	au	cours	du	repas.
Il	 faisait	 allusion	 à	 une	 discussion	 que	 nous	 avions	 eue	 lors	 du	 dîner	 aux

Relais.	Je	crois	avoir	oublié	de	faire	mention	de	ce	détail,	lorsque,	plus	haut,	j’ai
relaté	cette	soirée.
–	Pardon	?	demanda	le	maire	en	se	penchant.
–	Non,	c’est	rien,	expliquai-je	au	Congolais.	Juste	une	plaisanterie	entre	Chief

Olayodé	et	moi.	Il	me	taquine	parfois.
A	 la	 fin	 du	 repas,	 le	maire	 se	 leva	 et	 tira	 d’une	poche	des	 feuillets	 pliés	 en

quatre.	 Après	 avoir	 chaussé	 de	 grosses	 lunettes,	 il	 nous	 infligea	 un	 prône
burlesque,	 au	 style	 ampoulé,	 dans	 un	 galimatias	 que	 j’améliorais	 quelquefois
dans	 ma	 traduction.	 Comme	 il	 mangeait	 la	 main	 sous	 la	 table,	 à	 la	 manière
britannique,	Yinka	en	profita	pour	la	poser	sur	ma	cuisse	et	la	serrer.	J’ai	frotté
ma	jambe	contre	la	sienne	et	fermé	les	yeux	un	court	instant.
–	Dès	qu’il	 s’est	 levé,	me	dit-il,	 je	 savais	 au	mot	près	 ce	que	 le	bonhomme

allait	raconter…	Vous	voyez	que	j’ai	appris	votre	langue…
J’eus	du	mal	à	conserver	mon	sérieux.
–	Faites	 semblant	de	continuer	 à	 traduire,	mais	dites-moi	à	 la	place	quelque

chose	 de	 plus	 amusant…	 N’importe	 quoi…	 Un	 poème,	 par	 exemple…	 Vous
riez	?…	Si,	si…	Allez-y,	…	Allez,	j’écoute…
Je	 songeai	 un	 instant	 au	 poème	 d’un	 romantique	 anglais	 que	 nous	 avions

appris	à	l’École	normale,	mais	je	me	ravisai.	Je	me	mis	à	murmurer	des	vers	de
Langston	Hughes.	 Je	 les	 connaissais	 et	 les	 disais	mieux.	Un	 poème	 concis	 au
rythme	de	blues.	J’ai	murmuré	les	vers,	d’abord	en	hésitant,	timidement,	comme
quelqu’un	qui	cherche	ses	mots.
Yinka	ferma	les	yeux	et	ne	bougea	plus	jusqu’à	la	fin	comme	s’il	ne	perdait

aucun	mot	du	discours.

…	Moi	aussi,	je	suis	l’Amérique	.



Par	politesse	et	discipline,	tout	le	monde	a	applaudi	le	maire	et	des	activistes
dans	 la	 salle	 ont	 fait	 scander	 des	 slogans	 du	 parti	 qu’il	 fallait	 hurler	 en
brandissant	le	poing	vers	le	plafond.
Yinka	 applaudit	 à	 se	 rompre	 les	 mains	 et	 voulut	 savoir	 de	 qui,	 dans	 quel

recueil,	étaient	les	vers	que	je	venais	de	chuchoter	à	son	oreille.
Je	ne	sais	dans	quelles	ressources	Yinka	trouva	le	ressort	et	puisa	l’inspiration

de	sa	réponse.	Il	capta	l’attention	des	convives	qui	avaient	écouté	d’une	oreille
distraite	celui	du	responsable	local.	Il	termina	en	jetant	aux	tables	en	face	de	lui	:
«	Moi	aussi,	je	suis	le	Congo	!	»
Tandis	que	les	invités	se	levaient	pour	l’ovationner,	Yinka	se	tourna	vers	moi.

Il	avait	alors	la	raideur	et	le	port	de	tête	d’un	officier	prussien.	Il	planta	ses	yeux
dans	les	miens,	sourit,	puis	me	demanda	de	 lui	écrire	 les	références	exactes	du
poème	de	Langston	Hughes.
–	Vous	 avez	 raison	de	 la	 féliciter,	 intervint	 le	maire.	Vous	 avez	 raison,	 elle

vous	a	merveilleusement	traduit.
Je	dis	à	Yinka	que	le	maire	avait	été	fasciné	par	son	toast	et	qu’il	en	voulait	le

texte,	pour	le	journal	local.
	
Malgré	la	fatigue	de	la	journée	et	surtout	de	la	nuit	précédente,	j’avais	du	mal,

de	retour	à	la	case	de	passage,	à	trouver	le	sommeil.	Impossible	également	de	me
concentrer	sur	mon	livre.	Je	me	suis	assoupie	très	tard	mais	mon	sommeil	était
léger,	et	j’ai	entendu	frapper	à	la	porte.	Doucement,	très	doucement,	presque	un
grattement.
Dehors,	l’un	des	gardes	chantait	à	mi-voix	un	air	à	la	mode	qu’on	fredonnait

beaucoup	cette	saison-là	à	Léopoldville.
L’odeur	 de	 musc	 et	 de	 kola	 de	 la	 veille	 remontait	 du	 fond	 des	 draps	 et	 je

fermai	les	yeux.
Sa	langue	avait	le	goût	du	miel.
Je	savais	bien,	je	me	doutais	que	l’amour	puissant	est	une	danse	qui	dure	plus

longtemps	 qu’une	 bourrasque.	 La	 main	 qui	 prit	 la	 mienne	 était	 ferme.	 Yinka
avait	un	corps	de	guerrier	sculpté	dans	de	la	pierre	luisante.	Confiante,	je	me	suis
laissé	faire,	ma	mère,	je	me	suis	abandonnée	et	me	suis	laissé	délacer.	Il	faisait
bon,	 blottie	 dans	 la	 grotte	 aux	 mille	 saveurs.	 Un	 souffle	 passa	 dehors	 et	 les
feuilles	 de	 la	 nuit	 frissonnèrent	 en	 chuchotant.	 Nous	 avons	 couru	 sans	 jamais
perdre	notre	souffle.	Ô,	toi	qui	me	montras	l’étendue	de	la	contrée	où	les	soleils
ont	 au	 gosier	 le	 goût	 des	 alcools	 d’Orient,	 et	 où	 le	 sable	 embaume	 les	 soirs
calmes	 sous	 les	 branches	 de	 grands	 arbres,	 ô	 toi	 qui	 fis	 sentir	 à	 ma	 peau	 la



tiédeur	 de	 l’eau	 de	 pluie,	 dis,	 dis	 donc,	 pourquoi	 tant	 de	 bonté	 pour	 la	 fille
fragile	?…
–	 Nous	 allons	 inventer	 un	 jeu,	 murmura-t-il.	 Le	 premier	 qui	 se	 réveille

réveillera	l’autre.
Nous	 n’inventions	 pas.	 Je	 me	 demandais	 même	 si	 je	 n’avais	 pas	 lu	 cette

phrase	quelque	part.	Et	quand	cela	aurait	été	!	Même	dite	et	répétée	par	d’autres
bouches	après	d’autres	bouches,	sur	d’autres	couches,	dans	toutes	les	langues	de
la	planète,	siècle	après	siècle,	je	l’aurais	encore	reçue	comme	une	offrande	!…
Allez	donc	savoir	où	finissait	le	rêve,	où	débutait	le	sol.	Le	sable	prolongeait

son	tapis	dans	la	mer,	et	les	vagues	effectuaient	des	galipettes	en	roulant	sur	la
grève	propre,	s’aventurant	jusqu’au	bord	des	dunes	et	se	sauvant	aussitôt	comme
ces	enfants	intéressés	qui	jouent	les	sauvages	lorsqu’ils	vous	rencontrent	pour	la
première	fois	et	veulent	se	faire	apprivoiser.
–	Et	dire	que	je	n’aurai	pas	vu	la	mer,	dit-il	d’une	voix	triste.
–	Viens,	on	peut	la	voir	de	là.
Nous	avons	marché	dans	la	chambre,	l’un	et	l’autre	nus,	et	nous	avons	ouvert

la	fenêtre	comme	des	voleurs	en	veillant	à	ne	pas	attirer	l’attention	de	la	garde.
J’ai	posé	mon	menton	sur	son	épaule	pour	qu’il	m’entende	bien.
–	A	gauche,	la	Côte	sauvage…
Et	j’ai	expliqué	en	repeignant	l’horizon.
–	Si	tu	prêtes	bien	l’oreille,	tu	entendras	le	bruit	de	la	barre	qui	se	brise.
Nous	avions	de	la	chance	car	c’était	le	clair	de	lune.
–	Là-bas,	c’est	la	Plage	mondaine.
Mais	il	fallut	refermer	la	fenêtre	à	cause	des	moustiques.	Plus	tard,	il	a	dû	se

lever	pour	allumer	le	climatiseur	tant	nous	transpirions.
Le	garde	de	 faction	a	 repris	 sa	chanson.	 Il	 l’avait	dans	 la	gorge	et	n’arrivait

pas	à	s’en	débarrasser.
Yinka	m’a	 dit	 que	 j’étais	 sa	 romance.	 J’ai	 compris	 le	mot	 anglais	 dans	 son

contexte,	sans	en	connaître	la	traduction	littérale.
–	Redites-moi	encore,	madame,	ce	poème	de	Langston	Hughes.
Il	est	délicieux	de	se	faire	appeler	madame,	de	se	dire	vous	en	faisant	l’amour.

Mais	l’anglais	permettait-il	de	distinguer	si	nous	nous	vouvoyions	ou	tutoyions	?
–	Non…	 je	 récite	mal.	 Je	 vous	 le	 transcrirai	 demain…	Mais	 vous…	Vous,

vous	savez	réciter…	L’autre	soir	aux	Relais…
Il	 a	 eu	 un	 rire	 amusé.	 A	 travers	 les	 rideaux,	 on	 sentait	 que	 la	 lune	 s’était

légèrement	voilée.	L’un	des	gardes	devait	faire	sa	ronde	car	on	entendait	son	pas
lent	sur	le	gravier.



–	En	connaissez-vous	un	autre	?
Il	a	ri	de	nouveau	puis	a	légèrement	bougé,	laissant	s’échapper	une	odeur	de

musc	et	de	kola	broyé.	Et,	lentement,	comme	une	plainte	dans	un	délire,	il	s’est
mis	à	réciter	Annabel	Lee.

Elle	était	enfant,	et	j’étais	enfant…

Je	me	laissais	caresser	par	sa	voix	aussi	chaude	que	celle	de	Louis	Armstrong.
Mais	je	ne	devrais	pas	raconter	cela.
Les	femmes	n’ont	pas	à	chanter	leurs	passions	sans	les	habiller.



La	voiture	filait	vers	l’aéroport	aux	limites	de	Brazzaville,	blanche	de	brume,
de	fumée	et	de	poussière.	La	poitrine	oppressée,	j’avais	du	mal	à	respirer.	J’eus
envie	de	pleurer	comme	une	enfant.	Même	pas	pour	me	soulager.	Pour	conjurer
l’insoutenable	chagrin	dont	je	sentais	l’odeur	dans	le	vent	qui	s’engouffrait	par	la
fenêtre	du	véhicule.	Pourtant,	même	si	nous	n’en	avions	pas	rappelé	les	termes,
je	savais	dès	le	début	quelle	était	la	règle	du	jeu.
J’évitais	 de	 me	 retourner.	 Yinka,	 installé	 à	 l’arrière	 dans	 le	 coin	 droit,

conversait	avec	le	haut	fonctionnaire	du	ministère	qui	savait	assez	d’anglais	pour
se	 passer	 de	 moi.	 Ils	 commentaient	 la	 situation	 des	 produits	 de	 base	 sur	 les
marchés	mondiaux.	Assise	 à	 la	droite	du	 chauffeur,	 l’esprit	 absent,	 je	 fixais	 la
route	 devant	 moi.	 Au	 carrefour	 de	 la	 Patte-d’Oie,	 j’aperçus	 le	 stade	 de	 la
Révolution	et	pensai	aux	explications	que	j’avais	fournies	le	jour	de	son	arrivée.
On	eût	dit	que	c’était	la	veille.	Comme	d’une	bobine	qui	se	dévide,	le	début	avait
été	très	lent.	La	fin	était	d’une	vitesse	étourdissante.	Irrémédiable	et	cruelle,	elle
m’attendait	au	bout	de	l’avenue	à	double	voie.
Les	deux	hommes	échangaient	des	points	de	vue	en	professionnels	de	même

métier	et	de	même	rang.
La	veille,	j’avais	à	deux	reprises	éclaté	en	sanglots.
Une	première	 fois,	bêtement,	à	 la	maison	devant	 les	nièces,	malheureuses	et

désemparées	de	me	voir	dans	cet	 état.	Quand,	un	peu	plus	 tard,	Blandine	était
sortie,	Germaine	était	venue	me	prendre	la	main	pour	me	consoler.	Elle	m’avait
dit	de	ne	pas	m’en	faire	;	ce	n’était	rien,	tonton	Anicet	finirait	par	téléphoner	:	il
avait	 quitté	 Washington	 pour	 une	 tournée	 «	 en	 brousse	 »,	 en	 des	 lieux	 sans
moyen	de	communication	!
La	 seconde	 fois	 fut	 aussi	 absurde.	 J’étais	 dans	 les	 bras	 de	 Yinka,	 calme,

apaisée,	et	un	mince	filet	de	bonheur	coulait	en	moi.	En	face	du	lit,	au-dessus	du
bureau,	 j’apercevais	 une	 aquarelle	 pâle.	 Une	 scène	 de	 pêche.	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi,	 j’ai	brusquement	flanché	et	 il	m’a	fallu	du	 temps	pour	maîtriser	mes
nerfs.	Quelques	 instants	auparavant,	 j’étais	en	 train	de	prendre	des	deux	mains
son	visage	concentré	au-dessus	du	mien	 tandis	que,	couvrant	ma	poitrine	de	 la
sienne,	 la	 rage	 au	 corps,	 il	 attisait	 le	 feu	 en	moi	 et	me	 confiait	 à	 l’oreille	 ses
regrets	d’avoir	perdu	autant	de	nuits	depuis	le	jour	de	son	arrivée.
Arrivés	 à	 Maya-Maya,	 je	 les	 ai	 abandonnés	 et	 j’ai	 fui	 le	 salon	 d’honneur.



J’avais	 ramassé	 les	 passeports	 et	 les	 billets	 de	 toute	 la	 délégation	 pour	 aller
m’occuper	moi-même	 des	 formalités.	 L’avion	 était	 plein.	Grâce	 à	mon	 badge,
j’ai	 évité	 la	 queue.	Une	 foule	 de	Haoussas	 surchargés	 et	 de	 commerçantes	 en
pagne	 négociaient	 bruyamment	 des	 kilos	 d’excédent	 de	 bagages.	 En	 passant	 à
leur	hauteur,	je	fus	saisie	par	une	odeur	de	sueur,	d’épices	et	de	kola.
Nous	étions	revenus	de	Pointe-Noire	l’avant-veille.	J’avais	passé	le	plus	clair

des	 deux	 nuits	 à	 l’Olympic	 Palace.	 En	 me	 voyant	 descendre	 l’escalier,	 le
réceptionniste	 de	 permanence,	 par	 respect	 pour	 moi,	 faisait	 semblant	 de
sommeiller.	 La	 première	 nuit,	 je	 m’étais	 dissimulée	 derrière	 des	 lunettes	 de
soleil.	La	seconde,	je	passai	la	tête	haute,	prête	à	affronter	tous	les	regards	et	tous
les	coups	du	destin.	A	la	maison,	Simba	m’accueillait	par	des	démonstrations	de
joie.	 Il	bondissait	et	 tentait	de	se	 tenir	debout	sur	ses	pattes	arrière	comme	s’il
voulait	me	lécher	la	face.	Les	filles	ne	soupçonnaient	rien.	C’était	moi	qui	leur
disais	 que	 j’avais	 dû,	 une	 fois	 encore,	 rentrer	 à	 une	 heure	 du	matin	 la	 veille,
tantôt	 à	 cause	 des	 dernières	 réunions	 avec	 le	 protocole,	 tantôt	 à	 cause	 d’un
matanga.
Au	bas	de	la	passerelle	de	l’avion,	Chief	Olayodé	et	 le	haut	fonctionnaire	se

donnèrent	l’accolade.
–	Mon	frère	!	Bon	voyage,	mon	frère.
–	Si	vous	venez	à	Lagos,	sachez	que	vous	avez	un	ami	pour	vous	accueillir.

Même	en	transit,	vous	serez	mon	invité.
Je	lui	tendis	la	main.	Il	la	serra.	Fortement.	Nous	tenions	nos	bras	bien	raides

pour	 nous	 aider	 mutuellement	 à	 conserver	 en	 public	 la	 distance	 convenable.
Joignant	brusquement	les	talons,	il	se	plia	et	me	baisa	la	main.	Mes	compatriotes
sourirent.	Il	revint,	me	prit	par	l’épaule,	m’attira	à	côté	de	lui,	comme	s’il	voulait
que	l’on	nous	photographiât	ensemble,	et	s’adressa	au	haut	fonctionnaire.
–	Vous	avez	là	une	excellente	interprète,	mon	frère.	Il	faudra	l’aider.
Comme	il	avait	parlé	trop	vite,	le	haut	fonctionnaire	eut	recours	à	mon	aide.
–	 Il	 vous	 dit	 que	 son	 séjour	 a	 été	 inoubliable.	 Il	 regrette	 de	 ne	 vous	 avoir

connu	qu’aujourd’hui	et	vous	invite	à	visiter	le	Nigeria.
Le	secrétaire	de	Yinka,	le	visage	sévère,	eut	un	léger	mouvement	sec	de	la	tête

et	du	buste	dans	ma	direction.	Le	 reste	de	 la	délégation	avançait	déjà,	 les	bras
chargés,	 vers	 l’arrière	 de	 l’avion	 pour	 emprunter	 l’entrée	 de	 la	 classe	 touriste.
L’un	d’eux	se	retourna	et	je	voulus	lui	faire	un	signe	de	la	main	mais	mon	bras
pesait	trop.
L’hôtesse	qui	les	avait	accompagnés	dans	la	cabine	redescendit	et	l’on	ôta	la

passerelle.	Le	soleil	avait	dissous	les	nuages.	Sur	la	colline,	du	côté	de	la	Case-



Barnier,	des	toits	de	tôle	scintillaient	faiblement.	On	aurait	dit	que	la	saison	des
pluies	était	en	avance.	La	nuit	de	notre	retour	de	Pointe-Noire,	il	était	tombé	une
espèce	de	crachin.	En	s’en	apercevant,	 le	matin	suivant,	Yinka,	qui	n’avait	pas
oublié	ma	description	de	la	saison	sèche,	me	taquina.
Non,	il	ne	reviendrait	pas.	Je	le	savais,	je	le	sentais.	Quand	l’avion	pivota	pour

se	diriger	vers	la	piste	d’envol,	j’ai	sorti	mon	mouchoir	pour	m’essuyer	le	nez.
–	C’est	une	des	dernières	Caravelle,	a	dit	quelqu’un	à	côté	de	moi,	bientôt	il

n’y	aura	plus	que	des	DC	8	sur	la	ligne.
–	Sur	la	côtière	?
–	Qu’est-ce-que	tu	crois	?	Le	monde	ne	cesse	d’avancer.	Y	a	que	nos	pays…

Et	puis,	avec	tous	les	bénéfices	qu’ils	font…
L’avion	roula	devant	nous	et	le	grondement	des	réacteurs	interrompit	l’amorce

d’un	 débat	 sur	 la	 rentabilité	 d’Air	 Afrique.	 Levant	 le	 nez,	 se	 cabrant,	 l’engin
abandonna	le	sol	d’abord	difficilement	puis,	délesté,	monta	en	chandelle	vers	le
troupeau	de	nuages	qui	recouvrait	le	ciel.	Nous	agitâmes	nos	mains	et	tournâmes
le	 dos	 à	 la	 piste.	On	 entendit	 encore	 les	 réacteurs	 rugir	 ainsi	 qu’un	 orage	 qui
passerait	au	loin	puis	ce	fut	le	silence	semblable	à	celui	qui	marque	la	fin	d’un
concert.	Nous	demeurâmes	un	moment	sans	savoir	quoi	dire	et	je	ne	sais	plus	qui
philosopha	sur	l’éphémère	des	choses.
A	 la	 sortie	 du	 salon	 d’honneur,	 Félicité	me	 prit	 la	main	 et	 la	 garda	 dans	 la

sienne.	Je	ne	l’avais	même	pas	aperçue.	Elle	aussi	était	venue	accompagner	les
Camerounais.	Elle	 lança	quelques	plaisanteries	mais	c’était	pour	se	donner	une
contenance.	 Nous	 montâmes	 dans	 une	 voiture	 du	 protocole.	 Pas	 celle	 qui
accompagnait	les	Nigérians.	Je	n’aurais	pas	pu	le	supporter.
Nous	passâmes	chez	moi	où	 je	 libérai	 le	chauffeur.	Couché	en	arc	de	cercle

devant	 la	 baie	 vitrée	 de	 la	 véranda,	 Simba	 paraissait	 assommé.	 Il	 n’avait	 pas
aboyé.	Sa	masse	dessinait	la	même	tache	sombre	que	celle	qui	m’avait	effrayée	à
mon	réveil	l’autre	matin	à	Pointe-Noire	lorsque	j’avais	aperçu	mon	pagne	sur	la
descente	de	lit.
Avant	 de	 raccompagner	 Félicité	 chez	 elle,	 je	 l’invitai	 à	 prendre	 un	 verre.

Malgré	 l’heure,	 elle	 avait	 envie	 de	 bière.	 Une	 Heineken	 «	 cravatée	 »,	 bien
frappée,	précisa-t-elle.	Je	n’avais	pas	fait	de	provisions	depuis	plusieurs	jours	et
mon	frigidaire	était	vide.	Elle	dut	se	contenter	d’une	Primus.
Un	avion	a	survolé	le	quartier	et	Félicité	a	regardé	sa	montre.
–	C’est	 l’avion	du	Nord.	 Il	 est	 en	 retard.	Paraît	qu’il	y	avait	une	évacuation

sanitaire.
Elle	 posa	 aux	 filles	 des	 questions	 sur	 leurs	 études,	 commenta	 les	 derniers



résultats	 du	 brevet	 et	 fit	 quelques	 réflexions	 désespérées	 sur	 l’état	 de
l’enseignement.
–	Avec	leur	méthode	globale-là,	les	enfants	ne	savent	plus	lire…	Quant	à	leur

bain	sonore	!…	T’entends	pas	le	matin,	à	la	radio	?	Débile,	complètement	dzoba,
je	te	dis…	Les	Mindélés	viennent	essayer	leurs	méthodes	sur	nos	gosses.
Elle	regretta	Mamadou	et	Bineta	et	me	demanda	mon	opinion.	Je	n’avais	pas

le	cœur	à	argumenter.	J’aurais	voulu	être	riche	et	libre	pour	partir	loin,	très	loin,
et	oublier.	Oublier,	puisqu’il	ne	reviendrait	pas.
–	 Et	 vous	 les	 filles-là,	 qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 faire	 plus	 tard	 ?…	 Faut

savoir,	poursuivit-elle	sur	un	ton	insistant…	Moi,	si	on	m’avait	offert	le	chemin
par	où	vous	avez	pu	passer…
Félicité	 avala	 une	 longue	 gorgée	 de	 bière,	 se	 lécha	 la	 lèvre	 pour	 essuyer	 la

mousse	 et	 se	 déchaussa	 en	 étirant	 ses	 deux	 jambes	 dessous	 la	 table	 basse	 du
salon.	 Elle	 fit	 remuer	 ses	 orteils	 nus.	 Je	 bus	 à	mon	 tour	 et	me	 rendis	 compte
qu’un	reste	d’odeur	de	Yinka	flottait	encore	sur	ma	peau.
–	 Par	 exemple	 toi-là,	 c’est	 Blandine,	 hein	 ?…	 Blandine,	 qu’est-ce	 que	 tu

voudrais	faire	après	ton	bac	?
–	Le	bac	?	Ah	!	Faut	d’abord	que	je	le	passe,	tantine.
–	Et	 alors	 ?	Qu’est-ce	 qui	m’a	 fichu	 cette	 âme	d’esclave	 ?	Ma	 fille,	 faut	 te

dire	:	«	Je	le	passerai	!	»
Elle	eut	un	mouvement	décidé	du	poing	avant	de	continuer.
–	Qu’est-ce	que	ça	a	de	sorcier	 le	bac	?	Quand	je	songe	à	 tous	 les	couillons

qui	ont	 réussi	 dans	 ce	pays	 à	 l’empocher,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	une	 fille	ne
pourrait	pas	le	passer…	Eh,	toi-là	!	Faut	pas	baisser	les	bras	comme	ça.	De	toute
façon,	faut	savoir	ce	qu’on	veut	faire	dans	la	vie.	Ça	motive.
–	Moi,	je	veux	aller	continuer	en	France.
–	En	France,	en	France	!…	Attention	!	Quelquefois	ça	pourrit,	oh…	Regarde

tous	nos	hommes	politiques-là…	Et	puis	 (un	sourire	complice),	 la	France	c’est
pour	le	plaisir,	pas	pour	les	études.
Félicité	avala	une	autre	gorgée	de	bière	en	fermant	les	yeux.
–	Continuer	quoi	?	Faut	déjà	avoir	une	idée	claire	de	ce	que	tu	veux	faire.
Et	 elle	 conseilla	 à	 la	 petite	 de	 devenir	 avocate.	 D’abord	 parce	 que	 ça

rapportait.
–	Ensuite,	tu	n’auras	pas	à	dépendre	des	hommes.	Parce	qu’avec	nos	nègres-

là…	Et	puis	surtout	parce	que	tu	pourras	défendre	les	femmes…
Et	elle	éclata	de	rire	en	me	présentant	sa	main	pour	que	nous	topions.
En	sortant,	nous	enjambâmes	Simba	toujours	vautré	sur	la	véranda.	Je	donnai



deux	tapes	affectueuses	sur	le	cou	de	l’animal.	Il	releva	son	museau,	me	regarda
avec	tristesse,	puis	laissa	retomber	sa	tête	entre	ses	pattes.
–	J’espère	qu’il	n’est	pas	malade.
–	Wapi	!	a	crié	Blandine.	Hier	encore,	il	a	disparu	jusqu’à	onze	heures.	C’est

sa	 période	 de	 chaleurs	 oui.	 Il	 reprend	 des	 forces.	 Cette	 nuit,	 tu	 vas	 voire	 ça,
tantine.	Il	va	encore	fuir.
–	Il	pense	à	sa	chérie,	ko	!	lança	Félicité	avant	de	partir	dans	un	grand	éclat	de

rire,	traînant	les	pieds	et	dandinant	la	croupe	comme	si	elle	venait	d’entendre	les
premières	notes	d’un	méringué.



Un	 appel	 téléphonique	 d’Anicet	 me	 réveilla	 la	 nuit	 qui	 suivit	 le	 départ	 de
Yinka.	 Mon	 mari	 ne	 comprenait	 pas.	 Depuis	 plus	 d’une	 semaine,	 il	 avait
vainement	tenté	de	me	joindre.	Je	lui	expliquai	que	les	premières	pluies	avaient
fait	 leur	 apparition	 plus	 tôt	 que	 prévu	 et	 que	 de	 violents	 orages	 avaient
endommagé	les	lignes	téléphoniques	dans	notre	quartier.
Simba	disparut	plusieurs	 jours	et	 rentra	avec	une	vilaine	blessure.	La	nuit,	 il

hurlait	à	la	mort	et	je	crus	le	perdre.
A	 la	 même	 époque,	 la	 radio	 annonça	 la	 découverte	 d’un	 complot	 et	 les

autorités	imposèrent	le	couvre-feu.	Parmi	les	noms	des	conjurés,	j’entendis	celui
de	Côme,	le	mari	de	Félicité.	Chaque	jour,	je	passais	chez	elle	pour	la	soutenir,
l’aider	 à	 affronter	 mille	 mesquineries	 et	 soulager	 la	 quarantaine	 qui	 s’était
insensiblement	installée	autour	d’elle.	Elle	avait	dû	déménager	et	se	replier	dans
une	vieille	case	familiale	de	Makélékélé.	Félicité	faisait	face	aux	épreuves	et	aux
hommes	de	la	sûreté	avec	courage	et	superbe.	Chaque	midi,	invariablement,	elle
se	rendait	au	commissariat	de	police	apporter	le	repas	de	son	époux	et,	quand	les
gardiens	tentaient	des	intimidations,	elle	n’hésitait	pas	à	les	apostropher	avec	le
ton	et	la	voix	d’un	commandant.
On	présenta	 les	 comploteurs	 à	 la	 télévision.	 Je	 crus	 reconnaître	 les	 hommes

aperçus	chez	Félicité,	un	soir.	Le	ministre	de	l’Information	affirma	qu’ils	étaient
la	tête	de	pont	d’une	machination	chargée	de	préparer	le	lit	de	mercenaires	basés
de	l’autre	côté	du	fleuve.	Il	parla	de	«	cinquième	colonne	».
La	saison	des	pluies	débuta	effectivement	plus	tôt	que	d’habitude	et	ma	mère

disait	que	cela	avait	à	voir	avec	ces	hommes	qu’on	envoyait	dans	l’espace.	Gens
dangereux	 !	Surtout	 les	Russes-là	qui	 s’étaient	 installés	dans	 l’ancien	domaine
Tréchot	 d’où	 ils	 commandaient	 à	 leurs	 hommes	qui	 proliféraient	 dans	 le	 pays.
Dès	qu’elle	 en	 reconnaissait	 dans	 la	 ville,	 elle	 changeait	 de	 trottoir.	Ce	n’était
pas	ses	Blancs	à	elle.	Savaient	même	pas	parler	le	français	ceux-ci.
Dans	mes	 toiles	 de	 cette	 période,	 on	dénombre	bien	quelques	 silhouettes	 de

femmes	mais	ce	sont	les	personnages	masculins	qui	dominent.	Des	hommes	aux
visages	mûrs,	 aux	 corps	 de	 discoboles	 qui	 se	 seraient	 immergés	 dans	 la	 boue.
Quand,	 plus	 tard,	 il	 les	 découvrira,	 Anicet	 me	 lancera	 une	 mise	 en	 garde.	 Il
n’accepterait	pas	que	son	épouse	se	permît	d’exposer	de	telles	cochonneries,	des
corps	d’hommes	nus,	qui	n’étaient	visiblement	pas	celui	de	son	mari.	Je	devais



me	 souvenir	 qu’il	 n’était	 pas	 n’importe	 qui,	 lui	 ;	 que	 j’étais,	 par	 voie	 de
conséquence,	 une	 dame,	moi,	 pas	 n’importe	 laquelle,	 et	 que	 j’avais	 un	 rang	 à
tenir.	 Il	alla	 jusqu’à	user	du	vocabulaire	du	 journal	du	parti	pour	qualifier	mes
tableaux	 :	 l’illustration	 de	 fantasmes	 de	 nymphomanes,	 dignes	 des	 petites
bourgeoises	 de	 l’Europe	 décadente.	 Nous,	 en	 Afrique…	 Et	 il	 embouchait	 sa
trompette.
C’est	aussi	l’époque	où	se	situent	mes	premières	recherches	formelles.	En	fait,

elles	se	 limitent	à	quelques	 toiles	où	reviennent	souvent	des	 lignes	en	 losanges
effilés.	Des	volumes	surgis	de	l’argile	ou	du	bois.	Ils	font	penser	à	des	dessins
d’enfant	à	peine	stylisés.	En	examinant	ces	êtres	étranges	qui	pourraient	être	des
mascottes,	on	croit	reconstituer	l’étreinte	de	deux	êtres	dont	on	ne	distingue	que
des	 bras	 noueux	 et	 des	 mains	 épaisses	 tous	 traités	 à	 la	 manière	 de	 fresques
égyptiennes.	 Le	 dessin	 et	 les	 corps	massifs	 de	 ces	 couples	 siamois	 pourraient
passer	 pour	 des	 réminiscences	 de	 sculptures	 de	 Henry	 Moore.	 A	 l’époque
pourtant,	 je	n’avais	 rien	vu	de	 lui.	Leurs	visages	atrophiés,	 rappel	de	ceux	des
statuettes	 d’ancêtres	 bakotas,	 sont	 soulignés	 par	 des	 lèvres	 charnues.	Un	 point
indique	l’œil.	Un	seul	pour	cette	pâte	unique.
La	veille	de	ma	traversée	du	fleuve,	j’ai	fait	un	feu	de	toute	cette	collection	sur

la	route	du	Nord,	entre	la	forêt	d’eucalyptus	et	la	rivière	Ndjiri.



Deux	mois	après	le	départ	de	Yinka,	il	n’y	aura	personne	pour	m’accueillir	sur
l’aérodrome	 de	 Libreville.	 Ce	 sera	 mon	 premier	 voyage	 au	 Gabon.	 Quelques
années	avant	celui	que	j’effectuerai	avec	Anicet	et	dont	j’ai	déjà	parlé.
Yinka	m’avait	fait	parvenir	un	message	bref,	que	la	combinaison	de	l’anglais

et	 du	 style	 télégraphique	 rendait	 encore	 plus	 sibyllin.	 Il	 me	 demandait	 de	 le
rejoindre	à	Libreville,	à	l’hôtel	du	Roi	Denis,	et	m’indiquait	qu’un	billet	suivrait
le	télégramme.
Je	ne	disposais	que	de	trois	jours	pour	organiser	mon	départ.	Le	plus	dur	était

de	 trouver	un	alibi	cohérent.	En	fait,	deux.	L’un	pour	 le	 lycée,	 l’autre	pour	 les
nièces,	 Germaine	 et	 Blandine.	 Je	 pris	 le	 temps	 de	 les	 forger	 et,	 devant	 mon
embarras,	 me	 résolus	 à	 recourir	 au	 savoir-faire	 et	 à	 l’imagination	 de	 Félicité.
Malgré	l’intimité	de	notre	amitié,	je	ne	souhaitais	pas	lui	révéler	mon	secret.	Je
parlai	à	demi-mot.	Elle	poussa	un	cri	d’émotion,	leva	les	yeux	au	ciel	et	croisa
ses	mains,	comme	si	elle	assistait	à	un	prodige.	Elle	me	prit	dans	ses	bras,	me
couvrit	de	baisers	et	déclara	qu’elle	était	 fière	de	moi	 :	 j’étais	une	femme,	une
sœur,	une	vraie.
–	Au	proviseur,	tu	expliques	que	tu	as	perdu	un	parent	au	Gabon	et	que	tu	dois

te	rendre	à	son	matanga.	Sans	donner	plus	de	détail.	Qui	oserait	s’opposer	à	 la
volonté	 de	 celle	 qui	 veut	 accomplir	 les	 obligations	 du	 deuil	 ?	 (Elle	 poursuivit
d’une	 voix	 plus	 grave	 :)	Quant	 à	 tes	 filles,	 tu	 leur	 dis	 seulement	 que	 tu	 as	 un
congrès	là-bas.
Et	elle	ajouta	avec	le	visage	d’un	commandant	donnant	son	ordre.
–	Un	point,	un	trait	!
C’était	 en	 fin	d’après-midi,	 sur	 sa	véranda.	Félicité	 s’éventait	 avec	un	vieux

magazine.	Il	avait	fait	une	chaleur	de	four	durant	toute	la	journée	et	des	nuages
se	 regroupaient,	 bâtissant	 un	 lourd	 massif	 noir	 au-dessus	 du	 Djoué.	 Nous
déplaçâmes	 deux	 chaises	 longues	 sur	 la	 pelouse.	 Au	 milieu	 du	 tapis	 de
passepalum,	elle	avait	planté	un	palmier	du	voyageur.	Dans	le	fond	du	jardin,	il
y	avait	une	haie	verte	d’hibiscus	que	piquetaient	 le	 rouge	et	 le	 rosé	des	 fleurs.
Quand	nous	étions	gosses,	nous	en	mangions	les	étamines.
–	On	dirait	que	ça	ne	te	convient	pas.
–	Pour	la	conférence	ça	va,	mais	le	deuil…
–	Le	deuil,	quoi	?…



Je	 ne	 savais	 comment	m’exprimer.	Elle	me	 scruta	 de	 ses	 yeux	malicieux	 et
moqueurs.
–	Tu	as	peur	que	ça	te…	(Elle	baissa	encore	la	voix	et	posa	sa	main	sur	mon

épaule.)	Tu	as	peur	que	ça	vous	porte	malheur	?
Je	hochai	timidement	la	tête.	Félicité	prit	ma	main	dans	la	sienne,	la	posa	sur

sa	 cuisse	 et	 chuchota.	 Une	 rangée	 de	 bougainvillées,	 couronnées	 de	 fleurs
grenadine,	limitait	le	jardin	sur	la	droite	et	sur	la	gauche.
–	Non,	dit-elle	en	arborant	un	sourire	dont	le	sens	était	différent	du	précédent

et	en	fermant	les	yeux,	Non,	n’aie	aucune	crainte.	Dieu	te	comprendra.	Et	Lui	est
plus	 puissant	 que	 tous	 les	 sorciers.	 Quand	 on	 aime,	 c’est	 parce	 qu’il	 nous	 a
choisies.	On	devient	Son	prophète.	Ce	n’est	par	pour	commettre	un	crime	que	tu
en	 es	 réduite	 au	 mensonge.	 D’ailleurs,	 qui	 parle	 de	 mensonge	 ?	 En	 fait,	 tu
arranges	la	vérité.	C’est	pour	aller	faire	du	bien	que	tu	vas	t’absenter.
Ai-je	vraiment	fait	du	bien	?	Je	sais	que,	malgré	la	suite,	j’ai	connu	des	jours

de	plaisir,	et	même	de	bonheur,	immenses.
Deux	 semaines	 au	 goût	 de	 mangue	 juteuse,	 tous	 deux	 enfermés	 dans	 les

boiseries	de	l’hôtel	du	Roi	Denis,	un	ensemble	de	pavillons	à	deux	niveaux,	au
bord	de	 la	mer,	dont	nous	percevions,	 la	nuit,	 le	bruit	des	vagues	qui	venaient
battre	contre	la	digue.
Lorsque,	quelques	années	plus	tard,	Anicet	et	moi	arriverons	à	Libreville,	chez

les	Obiang,	je	rechercherai	discrètement	les	lieux	où	je	me	dissimulais	durant	ma
fugue.	Mais	alors,	tout	aura	disparu.	Clarisse	m’expliquera	que	la	ville	avait	été
bouleversée	et	rajeunie	pour	accueillir	le	sommet	de	l’OUA.
Quand	 j’avais	 appelé	 Yinka	 par	 le	 téléphone	 interne	 de	 l’hôtel,	 il	 m’avait

accueilli	 par	 un	 «	 hello	 !	 »	 joyeux.	 Son	 cri	 de	 victoire	 sonna	 spontanément
comme	 celui	 d’un	 enfant	 qui	 vient	 de	 marquer	 un	 but.	 Je	 le	 vois	 encore
descendre	l’escalier,	quatre	à	quatre,	dans	son	boubou	majestueux	et	murmurer,
en	me	serrant	dans	ses	bras	de	boxeur	:	«	Oh,	my	romance,	my	romance	!	»	Je
n’avais	toujours	pas	cherché	le	sens	exact	du	mot	dans	mon	dictionnaire.
Cette	fois-là,	Yinka	avait	réussi	à	se	déplacer	sans	son	secrétaire.
La	 première	 semaine,	 je	 vécus	 en	 recluse.	 Il	 partait	 le	 matin	 et	 je	 restais

paresser	longtemps	dans	les	draps	parfumés	de	l’odeur	de	nos	corps.	Je	sortais	de
la	chambre	seulement	pour	laisser	les	femmes	faire	le	ménage.	Le	Roi	Denis	ne
possédait	pas	de	salon.	Simplement	deux	fauteuils	dans	un	espace	étroit,	en	face
du	comptoir	de	la	réception.	Je	préférais	m’asseoir	à	une	table	blanche	de	jardin,
à	 l’ombre	 d’un	 filao,	 entre	 la	 piscine	 et	 des	 rochers	 qui	 faisaient	 un	 rempart
contre	la	mer.	Je	n’y	demeurais	 jamais	plus	d’une	heure	car,	bien	que	je	prisse



soin	d’avoir	toujours	quelque	chose	à	lire,	la	vue	d’une	femme	seule	devant	un
verre	réveillait	les	instincts	prédateurs	des	hommes	de	passage.	Il	n’y	a	pas	sur
ce	 point	 de	 différences	 entre	 les	Noirs	 et	 les	Blancs.	 Indifféremment	 courtois,
empruntés,	ou	au	contraire	sûrs	d’eux,	grossiers	voire	fats,	ils	se	débarrassaient
de	 leurs	 personnages	 conventionnels	 pour	 redevenir	 des	 mâles	 en	 rut.	 Ils
s’imaginaient	voir	 poindre	 l’aventure	de	 leur	voyage	 et	 laissaient	 libre	 cours	 à
leurs	fantasmes.
Au	début,	je	feignais	de	les	ignorer,	mais,	à	la	longue,	ces	assauts	devenaient

insupportables	 et	 il	 me	 fallait	 plier	 bagage	 et	 me	 réfugier	 dans	 ma	 chambre.
J’avais	 emporté	 quelques	 Chinua	 Achebe	 pour	 avancer	 dans	 le	 travail	 de	 ma
thèse.	Je	prenais	à	l’occasion	des	notes	pour	des	questions	que	je	posais	le	soir	à
Yinka.	Quand	venait	la	saturation,	je	sortais	mes	inséparables	carnets	de	croquis
et,	 de	mémoire,	 je	 refaisais	 des	 esquisses	 du	 visage	 de	Yinka,	 sous	 différents
angles,	 en	 y	 ajoutant	 quelquefois	 les	 tatouages	 des	 bronzes	 du	Bénin	 et	 d’Ifé.
Tout	 cela	 doit	 exister	 quelque	 part	 dans	 un	 débarras	 chez	Anicet.	 Ces	 carnets
font	partie	des	 lots	que	 je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	détruire.	A	moins	qu’Anicet
lui-même	les	ait	brûlés	avec	tout	ce	qui	risquait	de	perpétuer	mon	souvenir.	Au
bout	de	quelques	heures,	la	climatisation	glaçait	la	pièce.	Quand	je	l’arrêtais,	le
silence	me	 soulageait,	mais	 bientôt	 la	 chambre	 était	 envahie	 par	 une	 odeur	 de
moquette	et	de	moisi.
Il	m’arriva	de	courir	le	risque	de	sortir	de	l’hôtel.	Je	prenais	alors	soin	de	me

dissimuler	derrière	de	grosses	 lunettes	de	soleil.	Je	poussais	 jusqu’à	 la	 librairie
du	centre-ville,	dont	je	n’ai	au	demeurant	pas	retenu	le	nom	–	était-ce	Hachette
ou	La	Maison	de	la	presse	?	–,	juste	le	temps	de	parcourir	les	titres	des	ouvrages
et	de	me	procurer	 les	 journaux	et	 les	magazines	de	Paris.	Quand	 je	me	sentais
observée	 avec	 un	 peu	 trop	 d’insistance,	 soit	 par	 les	 yeux	 vigilants	 d’une
commère	 identifiant	 un	 visage	 inhabituel	 dans	 sa	 communauté,	 soit	 par	 ceux
d’un	 homme	 entreprenant,	 la	 peur	 me	 gagnait,	 et	 je	 m’enfuyais	 comme	 une
évadée	en	cavale	dont	la	tête	aurait	été	mise	à	prix.
Yinka	eut	quelques	repas	libres	dans	un	emploi	du	temps	chargé.	Nous	nous

faisions	 alors	 porter	 le	 déjeuner	 dans	 la	 chambre	 :	 des	 viandes	 froides,	 des
salades	 et	 un	 vin,	 qu’il	me	 laissait	 choisir	 parce	 que	 c’était	 là	 la	 spécialité	 de
«	 nous,	 les	Français	 ».	En	 écoutant	ma	 traduction	 du	menu,	Yinka	 fermait	 les
yeux	d’horreur	et	affirmait	que	c’était	 encore	pire	qu’à	Brazzaville.	Même	pas
l’ombre	d’une	salade	du	pays	!	Dès	que	le	serveur	sortait,	Yinka	accrochait,	sur
la	poignée	extérieure	de	la	porte,	 le	carton	Please,	don’t	disturb	et	nous	pique-
niquions	dans	le	lit.



Il	murmurait	que	ma	peau	exhalait	des	odeurs	de	plantes	dont	je	n’aurais	pas
su	 traduire	 les	 noms	 en	 français.	 Son	 corps	 avait	 la	 fermeté	 d’un	 fruit	mûr,	 et
mes	mains	resculptaient	les	muscles	de	son	corps,	en	en	célébrant	la	gloire.	Nous
nous	enduisions	de	sueur	et	je	me	confessais	tout	haut,	sans	restriction	ni	pudeur
car	le	ronron	du	climatiseur	couvrait	ma	voix.
Quand	 nous	 remontions	 de	 notre	 sieste,	 Yinka	 grognait	 un	 peu	 et	 sa	 main

recommençait	à	caresser	mes	seins,	mon	ventre,	mes	cuisses.	 Je	 lui	chuchotais
dans	l’oreille	de	ne	pas	oublier	l’heure.	Il	répondait	par	une	plaisanterie	sur	les
Africains	et	le	sens	du	temps,	ajoutant	que	c’était	un	péché	que	de	consulter	sa
montre	lors	des	cérémonies	sacrées	et	il	me	refaisait	l’amour.
A	part	la	réception	du	président	de	l’assemblée	où	il	resta	juste	le	temps	de	se

faire	reconnaître,	il	évita	tous	les	cocktails.	Nous	attendions	le	soir	pour	sortir	de
notre	 tanière.	 C’était	 l’heure	 des	 alizés.	 On	 les	 sentait	 rafraîchir	 et	 tonifier	 la
peau.	Un	disque	de	métal	en	fusion	descendait	dans	les	flots	et	l’on	avait	envie
de	s’asseoir	pour	regarder	ce	miracle	qui	fascine	même	celui	qui	n’a	pas	appris	à
lire.	 Je	 me	 blottissais	 contre	 Yinka	 et	 me	 demandais	 quel	 était	 le	 sens	 de	 ce
prodige.	 Les	 cocotiers	 de	 la	 plage	 sortaient	 de	 leur	 torpeur	 et,	 d’un	 geste
lymphatique	 et	 dédaigneux,	 remuaient	 leurs	 longs	 bras	 d’adolescents,	 grandis
trop	vite,	pour	s’éventer	un	peu.
Nous	dînions	dans	les	restaurants	que	le	chauffeur	nous	conseillait.	Je	mettais

les	pagnes	qu’il	m’avait	rapportés	en	cadeau	et	nouais	mon	foulard	à	la	manière
yorouba,	 en	 reconstituant	 la	 coiffe	 des	Dahoméennes	 de	 Poto-Poto.	Malgré	 la
honte	que	 j’en	éprouvais,	 je	ne	me	séparais	pas,	même	 la	nuit,	de	mes	grosses
lunettes	de	soleil.	Il	m’appelait	alors	Lady	GG,	faisant	bien	sûr	référence	à	Greta
Garbo.
Je	ne	me	souviens	pas	du	détail	de	nos	conversations.	Mais	il	m’arrive,	quand

je	 m’exprime	 aujourd’hui	 encore,	 de	 reprendre	 sa	 manière	 de	 raisonner,
quelquefois	une	de	ses	 idées,	voire	une	de	ses	phrases,	 sans	bien	sûr	 jamais	 le
citer.	Longtemps	 il	 est	 resté	 en	moi,	 et	 quand	 je	 reconnaissais	 sa	 voix	 dans	 la
mienne,	ma	plaie	se	rouvrait	encore.	On	ne	sait	jamais	bien	le	moment	précis	où
les	souvenirs	s’effacent	ou	se	fossilisent	en	nous	ni	celui	où	l’on	s’approprie	la
pensée	 d’êtres	 chers.	 Chaque	 fois,	 nous	 avions	 quelque	 chose	 à	 nous	 dire	 et
c’était	 pour,	 chaque	 fois,	 découvrir	 une	 nouvelle	 coïncidence.	 Il	 arrivait	 qu’il
devînt	un	maître.	En	m’enseignant	le	monde	yorouba,	il	me	faisait	toucher	mon
ignorance	 de	 ma	 propre	 communauté.	 J’écoutais,	 prenais	 silencieusement	 des
résolutions,	 et	 quelquefois,	 pour	 donner	 le	 change,	 bluffais	 sur	 ma	 réelle
connaissance	du	monde	bantou.



Un	soir,	dans	un	 restaurant	discret,	nous	avons	été	 surpris	par	des	délégués.
Des	 francophones.	 L’un	 d’eux	 tenait	 à	 faire	 étalage	 de	 ses	 connaissances	 en
anglais.	Fat	 et	 fier	de	 lui-même,	 il	 alignait	 avec	peine	des	mots	 approximatifs.
Yinka	me	présenta	comme	sa	femme.	Nous	n’avons	pas	pris	de	dessert	et	avons
filé	à	l’anglaise.
Yinka	 resta	 encore	 à	 Libreville	 quelques	 jours	 après	 la	 conférence,	 pour	 se

consacrer	 à	 moi,	 à	 nous.	 Au	 total,	 cette	 lune	 de	 miel	 dura	 deux	 semaines,	 je
crois,	 peut-être	 un	 peu	 moins.	 Tout	 s’y	 déroula	 comme	 j’avais,	 sept	 ans
auparavant,	rêvé	que	se	passât	mon	voyage	de	noces	officiel.
J’ai	 quitté	 Libreville	 la	 première,	 à	 cause	 des	 horaires	 d’avion.	 Lui	 dut

attendre	encore	deux	jours.	Le	matin	de	mon	départ,	 il	parla	de	monter	dans	le
même	 vol	 que	 moi,	 disant	 que,	 de	 Brazzaville,	 il	 trouverait	 bien	 une
correspondance	pour	Lagos.	Sinon,	il	passerait	par	Léopoldville…



Moi	à	qui	le	travail	fait	habituellement	tout	négliger,	tout	oublier,	j’ai	souffert
comme	 une	 bête	 blessée,	 à	 mon	 retour	 à	 Brazzaville.	 Déjà,	 à	 cette	 époque,
j’avais	 songé	 à	m’enfuir	 pour	 aborder	 d’autres	 rives	 et	me	métamorphoser	 en
une	 autre.	 Je	 bâclais	 la	 préparation	 de	 mes	 cours,	 surchargeais	 mes	 élèves
d’interrogations	écrites	dont	je	laissais	traîner	les	corrections.	Mes	toiles	de	cette
époque	sont	pour	la	plupart	des	représentations	abstraites,	comme	si	je	cherchais
alors	 à	 fixer	 sur	 la	matière	 le	 désordre	 qui	 prévalait	 dans	ma	 tête	 et	 dans	ma
poitrine.	 Les	 rouges	 incandescents	 du	 feu,	 les	 bruns	 opaques	 de	 la	 terre	 font
penser	 à	 un	 univers	 en	 proie	 à	 des	 explosions	 volcaniques,	 au	 déferlement
cataclysmique	 des	 éléments	 primordiaux.	 Parfois	 s’infiltrent	 les	 coulées
blanchâtres	de	l’eau	et	les	bleus	d’un	espace	ensoleillé.
Au	 début,	 nous	 avons	 échangé	 une	 correspondance	 régulière.	 Les	 lettres	 de

Yinka	 étaient	 belles,	 intraduisibles	 en	 français.	 Son	 écriture	 ajoutait	 à	 mon
admiration.
Je	me	faisais	bien	sûr	adresser	ce	courrier	au	lycée,	où	je	disposais	d’un	tiroir

qui	me	permettait	de	le	conserver	sous	clé.	Quand	Anicet	revint	de	son	stage	aux
États-Unis,	 je	 détruisis	 ces	 lettres,	 la	 mort	 dans	 l’âme.	 Elles	 étaient	 arrivées,
durant	 près	 d’une	 année,	 au	 rythme	 d’une	 par	 semaine.	 Elles	 m’étaient
distribuées	 le	 lendemain	 de	 l’arrivée	 de	 la	 côtière	 qui	 vient	 de	 Dakar	 et	 fait
escale	à	Lagos.
Puis,	 brusquement,	 un	 silence	 angoissant	 et	 douloureux	qui	 dura	de	 longues

semaines.	 Moi,	 je	 multipliais	 des	 lettres	 d’interrogation.	 J’ai	 même	 tenté	 de
téléphoner.	 A	 l’époque,	 c’était	 la	 croix	 et	 la	 bannière	 pour	 joindre	 le	 Nigeria
depuis	 Brazzaville.	 Je	 repensai	 alors	 à	 ce	 premier	 dîner,	 à	 l’Olympic	 Palace,
avec	 toute	 la	 délégation	 nigériane.	L’un	d’entre	 eux	 avait	 lancé	 des	 sarcasmes
sur	 les	 difficultés	 de	 communication	 d’un	 point	 à	 l’autre	 de	 l’Afrique,	 sans
passer	 par	 les	 anciennes	 métropoles.	 Et	 ce	 bref	 souvenir	 suffisait	 pour
m’entraîner	sur	un	nouveau	courant	de	nostalgie.
En	reprenant	sa	correspondance,	Yinka,	après	des	excuses	rapides,	m’expliqua

qu’il	avait	beaucoup	voyagé,	à	l’intérieur	aussi	bien	qu’à	l’extérieur	du	pays.	Il
semblait	tirer	gloire	de	cette	vie.	C’était	bon	de	l’entendre	me	parler	de	nouveau,
mais	m’avait-il	lue	?	Sa	lettre	ne	répondait	pas	à	toutes	les	questions	que	je	lui
avais	 posées	 dans	 les	 miennes.	 Son	 message	 était	 concis	 et	 surchargé	 de



nombreuses	ratures.
Notre	 correspondance	 s’est	 espacée.	 Le	 temps	 aidant,	 je	 sus	 où	 trouver	 des

ressources	pour	me	ressaisir	et	je	me	retins	d’envoyer	ces	pages	de	lamentations
où	 je	m’agenouillais	 trop.	Mes	 silences	 ont	 paru	 lui	 convenir	 et	 des	 blancs	 de
plus	en	plus	larges	se	sont	intercalés	entre	nos	répliques.	D’une	saison	à	l’autre,
le	vent	m’apportait	des	missives	de	plus	en	plus	brèves,	puis	des	cartes	postales,
souvent	 relevées	 d’humour,	 quelquefois	 aux	 formules	 plus	 conventionnelles,
mais	 se	 terminant	 toujours	 par	 des	 mots	 affectueux.	 Je	 revenais	 sur	 chaque
phrase,	 tentant	 de	 décrypter	 le	 non-dit	 entre	 les	 lignes,	 tentant	 d’évaluer	 la
charge	et	le	poids	réel	de	l’émotion	sincère	entre	les	lettres.	Mes	faibles	talents
d’interprète	m’aidaient	peu,	et	j’en	vins	à	me	lasser	d’un	jeu	qui	n’était,	au	bout
du	 compte,	 qu’un	 exercice	 de	 devinettes	 alimentées	 par	 mes	 illusions.	 Sans
amertume,	je	décidai	de	me	détacher	des	souvenirs	de	cette	romance,	et	retrouvai
le	rythme	de	ma	respiration.
Mes	 tableaux	 virèrent	 vers	 un	 réalisme	 plus	 marqué	 que	 ceux	 de	 l’époque

précédente.	De	nombreux	visages	 de	 femmes	mûres,	 songeuses,	 des	 scènes	 de
vie	paysanne.	Le	traitement	des	arbres,	des	fleurs	et	des	oiseaux	faisaient	l’objet
d’un	soin	particulier,	comme	si	le	peintre	découvrait	le	monde	avec	les	yeux	de
l’innocence.
Ce	fut	une	période	productive.
Elle	coïncidait	avec	la	présence	à	Brazzaville	d’un	représentant	d’Elf	qui	prit

l’initiative	 d’engager	 des	 actions	 de	mécénat.	 Ainsi	 patronna-t-il	 ma	 première
exposition,	 aux	 Relais	 aériens.	 Elle	 occasionna	 une	 dispute	 avec	 Anicet.
Toujours	 les	 mêmes	 arguments	 de	 sa	 part	 :	 mes	 nus	 étaient	 immoraux	 et	 les
toiles	 abstraites	 pouvaient	 être	 interprétées	 comme	 la	 marque	 d’un	 esprit
décadent	et	bourgeois,	au	moment	précis	où	lui	cherchait	à	se	faire	admettre	dans
le	 parti	 unique	 «	 prolétarien	 ».	 Je	 signais	 à	 cette	 époque	 mes	 toiles	 de	 deux
initiales	:	M.	A.	Un	article,	alors	peu	remarqué,	paru	dans	la	revue	Bingo,	tente
de	donner	une	explication	symbolique	à	chaque	élément	de	 la	nature	dans	mes
toiles.	J’ai	souri	en	le	lisant.
C’était	vers	la	fin	de	1976.
Quelques	mois	plus	tard,	je	fus	convoquée	au	cabinet	du	ministre	de	la	Culture

où	l’on	me	signifiait	que	 j’avais	été	choisie,	avec	quelques	autres	peintres	plus
connus,	pour	participer	au	festival	panafricain	de	Lagos.
Lagos	?	Au	Nigeria	?
J’accueillis	la	nouvelle	avec	un	visage	impassible.	Je	ne	savais	s’il	fallait	m’en

réjouir	ou	prendre	la	décision	de	laisser	mes	toiles	voyager	seules.	Je	n’étais	pas



en	mesure	de	lire	en	moi.
Contrairement	à	mon	habitude,	je	me	suis	laissé	prendre	en	selle	par	le	destin,

moi	qui	ne	croyais	pas	en	lui.	Pour	Anicet,	ce	voyage	constituait	une	trahison	et
il	envisagea	de	saisir	le	conseil	de	famille.



Nous	arrivâmes	à	Lagos	vers	onze	heures	du	soir.	Le	désordre	et	le	bruit	dans
l’aéroport	 me	 rappelaient	 le	 marché	 de	 Moungali,	 aux	 heures	 d’affluence.
Malgré	un	service	d’accueil,	spécialement	prévu	pour	les	délégations	étrangères,
nous	 avons	 passé	 plusieurs	 heures	 à	 attendre	 en	 raison,	 nous	 disait-on,	 des
formalités	 d’entrée	 et	 de	 certaines	 difficultés	 à	 récupérer	 nos	 bagages.	 J’avais
surtout	peur	pour	mes	tableaux.	Un	jeune	acteur	de	notre	troupe	de	théâtre	s’est
mis	 en	 quatre	 pour	 moi	 et	 m’a	 rassurée	 :	 mes	 valises	 et	 les	 caisses	 de	 toiles
avaient	 été	 identifiées.	 Je	me	 souvenais	 l’avoir	 vu	 jouer,	 avec	 Patrice	Nzonzi,
dans	L’Exception	et	la	Règle	et	aussi,	me	rappela-t-il,	dans	une	pièce	de	Sylvain
Mbemba	dont	j’oublie	brusquement	le	nom.
J’essayai	en	vain	d’apercevoir	 la	ville	à	travers	les	vitres	de	l’autocar.	Je	me

suis	endormie	et	nous	avons	dû	arriver	à	l’hôtel	vers	les	trois	heures	du	matin.
Le	lendemain,	très	tôt,	j’appelai	Yinka	à	son	bureau.	Un	numéro	qu’il	m’avait

donné	 lors	de	notre	 lune	de	miel	 à	Libreville.	A	 l’époque,	 je	 l’avais	noté	 sans
trop	y	croire.	Quelle	occasion	aurais-je	pu	avoir	de	me	rendre	au	Nigeria,	moi	?
Je	 n’appartenais	 pas	 à	 la	 classe	 de	 ceux	 qui,	 une	 semaine	 après	 l’autre,
parcourent	 le	monde	aux	 frais	de	 l’État,	pour	des	conférences	ou	des	missions
dont	l’objectif	demeurera	toujours	secret.
Huit	 ans	 s’étaient	 écoulés.	 Huit	 ans	 pendant	 lesquels	 je	 n’avais	 cessé

d’espérer.
Ce	 fut	d’abord	une	voix	d’homme	qui	me	 répondit.	Elle	s’exprimait	plus	en

pidgin	 qu’en	 anglais	 et	 je	 dus	 me	 répéter	 plusieurs	 fois,	 épelant	 presque
l’orthographe,	 non	 seulement	 de	 Yinka	 mais	 aussi	 de	 certains	 mots	 que	 mon
interlocuteur	avait	du	mal	à	comprendre.	Je	perdis	un	instant	confiance	en	mon
anglais.	Ensuite,	on	me	passa	une	secrétaire	bien	élevée,	prévenante,	patiente,	à
l’accent	 proche	 de	 celui	 de	 Cambridge	 et	 à	 la	 voix	 d’hôtesse	 d’aéroport.	 Je
voulais	 savoir	 si	 Chief	Olayodé	 répondait	 encore	 à	 ce	 numéro.	 En	 un	 tour	 de
main	savant	et	délicat,	elle	inversa	les	rôles.	C’est	elle	qui	interrogeait	et	moi	qui
devais	 répondre.	 Elle	 voulait	 connaître	 mon	 identité,	 savoir	 pourquoi	 cette
insistance	 à	 vouloir	 parler	 à	Chief	Olayodé	 en	 personne,	 et	 si	 j’étais	 vraiment
sûre	 qu’elle-même	 ne	 pourrait	 pas	 m’aider.	 Un	 véritable	 interrogatoire,	 d’une
courtoisie	 irréprochable,	 mais	 où	 j’étais	 scrupuleusement	 fouillée,	 épluchée,
reniflée.



–	C’est	personnel,	mademoiselle.
–	Chief	Olayodé	est	en	conférence.
–	Jusqu’à	quand	pensez-vous	qu’il	sera	pris	?
–	Impossible	de	savoir,	madame.
–	 Je	 comprends.	Mais	 pourriez-vous	m’indiquer	 au	moins	 à	 quel	moment	 il

pourrait	être	en	mesure	de	me	rappeler	?	Le	matin	ou	l’après-midi	?
–	 Honnêtement,	 je	 ne	 peux	 pas,	 madame.	 Pourriez-vous	 me	 laisser	 un

numéro	?
–	 Bien	 sûr,	 mais	 il	 est	 pratiquement	 impossible	 de	 m’y	 joindre	 aux	 heures

ouvrables.
–	Qu’à	cela	ne	tienne.	Il	pourra	vous	laisser	un	message.
Comment	 expliquer	 à	 ce	 cerbère	 que	 c’était	 sa	 voix,	 à	 lui,	 que	 je	 voulais

entendre	?
–	 Vous	 comprenez,	 expliquait-elle	 encore,	 avec	 une	 prévenance	 et	 une

patience	 qui	 m’agaçaient,	 après	 sa	 conférence,	 Chief	 Olayodé	 a	 une	 série	 de
rendez-vous,	dont	quelques-uns	à	l’extérieur.
Quand	elle	m’a	demandé	mon	nom,	je	me	suis	inventé	une	identité.
–	Romance	Kongo.
Malgré	son	flegme	et	sa	politesse,	j’ai	perçu	une	touche	d’étonnement	dans	sa

voix	quand	elle	m’a	fait	répéter	et	épeler.
–	C’est	tout	?
Yinka	 et	 moi	 n’avions	 jamais	 convenu	 d’un	 nom	 de	 code	 pour	 semblables

circonstances	mais	j’étais	convaincue	qu’il	comprendrait.
Je	 donnai	 également	 à	 la	 secrétaire	 l’adresse	 et	 le	 numéro	 de	 téléphone	 de

l’hôtel,	ainsi	que	le	numéro	de	ma	chambre.
–	S’il	vous	plaît,	mademoiselle…
–	Madame.
–	Pardon,	madame.	N’oubliez	pas,	s’il	vous	plaît.
–	Je	n’oublierai	pas.	Je	vous	le	promets.
Après	 que	 je	 l’ai	 remerciée,	 juste	 au	moment	 où	 j’allais	 raccrocher,	 elle	 est

revenue	à	la	charge.
–	 Je	 suis	 désolée,	 mais	 encore	 une	 question,	 madame…	 Je	 suis	 vraiment

désolée	de	sembler	procéder	à	un	interrogatoire	mais…
–	A	votre	place,	je	procéderai	de	même.
Ce	n’était	pas	une	simple	 formule.	Moi	aussi,	 à	mon	modeste	niveau,	 je	me

protège	 contre	 les	 agressions	 téléphoniques.	 Surtout	 quand	 les	 esprits	 de	 la
peinture	s’emparent	de	moi.



–	 Pourriez-vous…	 Juste	 au	 cas	 où…	 Pouvez-vous	 au	 moins	 me	 fournir	 un
point	de	repère	?
Je	lui	rappelai	les	coordonnées	que	je	lui	avais	déjà	indiquées.
–	Bien	 sûr,	madame.	Ça	 a	 été	 bien	noté…	Mais	 vous	 savez,	Chief	Olayodé

rencontre	beaucoup	de	gens…	Il	a	une	excellente	mémoire	mais,	hors	contexte,
il	arrive	qu’un	nom,	voire	un	visage,	tout	en	lui	évoquant	quelque	chose,	ne	soit
pas	 suffisant,	 pour…	comment	dire	 ?…	pour	 les	 replacer…	Oh,	 c’est	 bien	 sûr
très	rare	!…	Très	rare	!…	Parce	que	Chief…
–	Non,	aucun	point	de	repère	précis.
Et	j’ai	raccroché.
Je	ne	pouvais	pas	me	cloîtrer	 toute	 la	 journée	à	 l’hôtel.	Un	autocar,	mis	à	 la

disposition	de	la	délégation,	partait	dans	quelques	minutes,	et	je	n’aurais	jamais
su	me	rendre	toute	seule	au	parc	du	festival.	Il	fallait	plus	d’une	heure	de	trajet	et
je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 la	 géographie	 de	 Lagos.	 Un	 vrai	 fouillis	 où	 les
bidonvilles	et	 les	gratte-ciel	 s’interpénétraient.	Les	 jours	suivants,	au	cours	des
repas,	 des	 anecdotes	 circulèrent	 dans	 la	 délégation.	 Un	 gang	 s’était	 fait
embaucher	 comme	 chauffeurs	 de	 bus	 et,	 sitôt	 le	 volant	 en	main,	 ses	membres
avaient	disparu.	Vers	la	frontière	béninoise,	assuraient	les	plus	savants,	là	où	les
véhicules	 étaient	 repeints	 et	 revendus.	Les	 chauffeurs	 des	 chefs	 de	 délégation,
ajoutait-on	 encore,	 étaient	 flanqués	 de	militaires	 armés	 de	 fusils	 automatiques,
pour	prévenir	d’autres	coups	de	la	même	farine.	Tel	était	effectivement	le	cas	de
celui	de	notre	ministre.	Sans	doute	y	avait-il	un	peu	d’exagération	dans	tout	cela,
mais	 nous	 ne	 demandions	 qu’à	 croire	 tout	 ce	 qui	 courait	 de	 bouche	 à	 oreille,
repris	 par	 une	 autre	 bouche,	 d’une	 délégation	 à	 l’autre,	 revenant	 même
quelquefois	à	la	source	tellement	transformé	qu’on	avait	peine	à	découvrir	qu’il
s’agissait	 de	 la	même	 information.	Nous	ne	demandions	qu’à	 croire,	 tant	 nous
avions	été	impressionnés	par	la	violence	dans	les	tribunes	à	l’ouverture	officielle
du	 festival.	 Il	 y	 eut	 plusieurs	morts	 que	nous	vîmes	 emporter	 sur	 des	 civières,
sans	que	la	foule	n’en	ressentît	la	moindre	émotion.
Je	 passai	 la	 première	 journée	 de	 notre	 séjour	 à	 identifier	 les	 caisses	 où	 se

trouvaient	mes	toiles	et	à	les	accrocher	dans	l’espace	qui	nous	avait	été	désigné.
Il	 y	 eut	 encore	 de	 nombreuses	 palabres	 avant	 qu’on	 ne	 s’accordât	 sur
l’emplacement	qui	nous	revenait.	Quand	j’ai	su	le	numéro	de	téléphone	de	notre
poste,	j’ai	appelé	l’hôtel.	Aucun	message	à	la	réception	pour	moi.
La	 journée	 fut	 écrasante.	Une	chaleur	humide	qui	 rendait	 la	peau	poisseuse.

Mon	 pagne	me	 collait.	 Je	 portais	 souvent	ma	main	 à	 la	 narine,	 cherchant	 à	 y
respirer	un	reste	du	parfum	de	mon	eau	de	toilette	pour	chasser	la	forte	odeur	de



musc	des	ouvriers	ouvrant	 les	caisses.	J’étais	mécontente	de	l’éclairage	de	mes
tableaux.	 Quand	 notre	 ministre	 est	 passé	 se	 rendre	 compte	 de	 l’état	 de	 notre
stand,	il	est	convenu	du	bien-fondé	de	toutes	nos	doléances	mais	a	dit	qu’il	n’y
pouvait	rien.	Tout	le	monde	était	logé	à	la	même	enseigne.	Impossible,	ajoutait-
il,	de	mettre	la	main	sur	l’autorité	de	qui	dépendait	la	décision	pour	faire	bouger
tout	ça.
–	Chacun	se	renvoie	la	balle,	finit-il	par	lâcher	d’un	ton	excédé.
Le	 conseiller	 qui	 l’accompagnait	 a	 dit	 quelque	 chose	 d’anecdotique	 pour

ajouter	de	l’eau	au	moulin,	puis	le	directeur	de	la	Culture	a	fait	un	commentaire
pour	se	mettre	en	valeur.
Le	 soir,	 à	 l’hôtel,	 un	 message	 de	 Yinka	 m’invitait	 à	 le	 rappeler,	 dès	 que

possible,	au	bureau,	aux	heures	de	travail.
En	me	précipitant	dans	 l’ascenseur,	 j’ai	 failli	me	 tordre	 la	 cheville.	 J’ai	pris

une	bonne	douche	en	laissant	la	porte	de	la	salle	de	bains	grande	ouverte	pour	le
cas	où	 le	 téléphone	 sonnerait.	 Je	me	 suis	parfumée	et	 j’ai	voulu	mettre	un	des
plus	beaux	pagnes	que	j’avais	emportés.	Juste	au	cas	où…
S’il	prenait	à	Yinka	l’envie	de	me	faire	une	surprise	!…
Mais	je	me	suis	ressaisie.	Le	fait	d’être	déjà	prête	n’allait-il	pas	me	porter	la

guigne	?	 Il	 valait	mieux	 se	 comporter	 comme	s’il	 ne	viendrait	 pas.	 Je	me	 suis
immédiatement	déshabillée	et	 j’ai	enfilé	un	 tee-shirt	qu’on	nous	avait	distribué
en	arrivant.	Il	portait	sur	la	poitrine	la	carte	de	l’Afrique	entremêlée	à	l’emblème
du	 festival.	 Au	 moment	 de	 descendre	 dîner,	 je	 fus	 saisie	 d’inquiétude.	 Et	 si
Yinka	 m’appelait,	 justement	 pendant	 que	 je	 me	 trouverais	 au	 restaurant	 ?	 Je
doutais	que	les	services	de	l’hôtel	fussent	en	mesure	de	me	localiser.	J’ai	changé
d’avis	et	commandé	un	club	sandwich	au	room-service	et	me	suis	juste	enroulée
un	pagne	sous	les	aisselles.	J’ai	senti	le	trouble	dans	le	regard	et	la	respiration	du
garçon	 d’étage	 lorsqu’il	 m’a	 apporté	 la	 commande	 et	 qu’il	 m’a	 aperçue	 dans
cette	tenue.
Harassée,	 je	 me	 suis	 étendue	 pour	 lire	 les	 journaux	 et	 les	 magazines	 que

j’avais	achetés	dans	la	journée.	Le	téléphone	a	retenti	mais	c’était	le	jeune	acteur
de	 la	 troupe	 qui	 s’inquiétait	 de	 ne	 pas	me	 voir	 au	 restaurant.	 J’ai	 prétexté	 un
léger	malaise	et	il	a	voulu	monter	pour	le	cas	où	j’aurais	besoin	d’assistance.	Il	a
fallu	le	remercier	et	le	rassurer	gentiment.	Nous	avions	voyagé	côte	à	côte	dans
l’avion	et,	à	la	fin,	je	sentais	qu’il	évitait	de	s’éloigner	de	moi,	trouvant	toujours
un	prétexte	pour	m’aider	 à	porter	mon	matériel,	 pour	me	protéger	ou	me	 faire
part	d’une	impression.	Il	m’a	donné	le	numéro	de	sa	chambre	et	m’a	demandé	de
ne	pas	hésiter	à	l’appeler	si	nécessaire,	quelle	que	fût	l’heure.



J’ai	lu	très	tard	et	me	suis	endormie	au-dessus	des	draps.
La	liberté	d’expression	de	la	presse	me	surprit.	J’eus	le	plaisir	de	tomber	sur

un	éditorial	de	Chinua	Achebe	qui	questionnait	le	gouvernement	sur	des	aspects
de	 sa	 politique.	 J’aurais	 aimé	 le	 rencontrer,	 car	 je	 terminais	 alors	 la	 rédaction
d’une	thèse	sur	son	œuvre.	J’avais	pensé	que,	en	raison	de	ses	positions	pendant
la	 guerre	 du	Biafra,	 il	 était	 resté	 en	 exil.	Mais	 comment	 le	 rencontrer	 dans	 ce
monde	 qu’est	 le	 Nigeria	 ?	 Au	 festival,	 sa	 présence	 n’avait	 jamais	 été
mentionnée.
En	parcourant	les	journaux,	je	prêtais	une	attention	particulière	aux	annonces

car	 elles	 offraient	 l’occasion	 de	 plonger	 dans	 la	 vie	 nigériane.	 Les	 familles
d’Hadjs,	 de	 Sirs	 et	 de	 Chiefs	 qui	 publiaient	 leurs	 photos	 dans	 le	 journal	 pour
annoncer	 la	 création	 d’une	 société,	 l’élection	 à	 la	 tête	 d’une	 association,	 faire
part	 d’un	 jubilé,	 d’un	 mariage	 ou	 d’un	 deuil,	 devaient	 ressembler	 à	 celle	 de
Yinka.
J’étais	en	Afrique	mais	dans	une	société	différente	de	la	mienne.
Je	me	suis	réveillée	dans	la	nuit,	après	m’être	endormie	au-dessus	du	couvre-

lit,	 un	 journal	 déployé	 sur	 la	 poitrine.	 Le	 bouton	 rouge	 sur	 le	 téléphone,	 qui
clignotait	en	cas	de	message,	était	désespérément	éteint.
Le	 lendemain	matin,	 le	 jeune	 acteur	 a	 rappelé	 car	 l’autobus	 n’attendait	 plus

que	moi	pour	se	rendre	au	festival.	Après	beaucoup	de	difficultés,	j’ai	réussi	à	le
rassurer	sur	ma	santé	et	à	le	convaincre	de	partir	sans	moi.
–	 J’espère	 que	 ça	 ira	 mieux.	 Sinon	 je	 ferai	 chercher	 le	 docteur,	 que	 tu	 le

veuilles	ou	non.
Je	 suis	 restée	 enfermée	 dans	ma	 chambre	 pour	 tenter	 de	 joindre	 Yinka.	 Sa

secrétaire	 m’a	 assurée	 qu’il	 avait	 été	 désolé	 de	 me	 manquer	 la	 veille.	 Elle
promettait	de	rappeler	dès	qu’il	serait	de	retour.
Je	 ne	 suis	 même	 pas	 sortie	 quand	 la	 femme	 de	 ménage	 s’est	 présentée.	 Il

m’était	 impossible	de	me	concentrer	 sur	 les	 livres	que	 j’avais	emportés.	 Je	me
suis	mise	à	faire	des	croquis	sur	ce	que	j’apercevais	de	ma	fenêtre.	Un	paysage
sans	vie	ni	âme,	typique	du	désordre	et	de	la	saleté	de	Lagos,	qui,	au	demeurant
sur	ce	point,	 ressemble	à	 toutes	 les	autres	capitales	du	continent.	C’était	plus	à
des	exercices	techniques	que	je	me	livrais	avec	mon	fusain	qu’à	des	esquisses	en
vue	d’un	travail	ultérieur.
Finalement,	Yinka	a	appelé	vers	onze	heures.
Dès	que	j’ai	entendu	sa	voix	de	basse,	j’ai	été	saisie	de	trouble	et	je	me	suis

mise	à	balbutier.
–	Madeleine,	toi	ici	?



Je	 répondais	 par	 des	 mots	 brefs,	 sans	 imagination,	 comme	 une	 petite	 fille
qu’on	présente	à	un	public.	Il	a	parlé	de	son	emploi	du	temps.	De	la	démence	!	Il
se	 demandait	 jusqu’à	 quand	 il	 pourrait	 tenir	 à	 ce	 rythme.	 Je	 l’ai	 plaint	 et	 dit
quelques	formules	plates	d’admiration.	Il	parlait	avec	calme	et	assurance	comme
pour	me	mettre	en	confiance.
–	Que	fais-tu	ce	soir	?
Le	programme	du	festival	m’offrait	l’embarras	du	choix,	mais…
–	Donc,	je	passe	te	voir	à	partir	de	sept,	disons	huit	heures.
Il	m’a	 fait	 répéter	mon	adresse	et	m’a	 indiqué	que	mon	hôtel	était	 récent.	 Il

croyait	toutefois	en	connaître	le	quartier.
Tout	de	suite	après	cette	conversation,	j’ai	appelé	le	stand	du	Congo,	au	centre

du	 festival,	 et	 pu	 m’entretenir	 avec	 le	 jeune	 acteur.	 Je	 savais	 que	 le	 bus	 ne
reviendrait	 pas	 avant	 le	 soir.	Chevalier	 servant,	 l’acteur	 est	 arrivé	 à	 l’hôtel,	 au
milieu	de	 l’après-midi,	en	compagnie	d’un	Nigérian	qui	 lui	servait	de	guide.	 Il
avait	pu	obtenir	une	voiture	libre	pour	venir	me	chercher.
Durant	 le	 trajet,	 nous	 commentions	 le	 Lagos	 que	 nous	 apercevions	 par	 les

fenêtres	du	véhicule.
Notre	voiture	a	brûlé	un	feu	rouge	et	nous	avons	failli	nous	faire	emboutir	par

un	énorme	camion.	Le	chauffeur	a	fait	un	signe	de	croix	et	a	continué	comme	si
de	rien	n’était.	Je	l’ai	apostrophé	du	mieux	que	mon	anglais	me	le	permettait,	et
l’homme	 m’a	 rétorqué	 que,	 dans	 ce	 pays,	 les	 feux	 rouges	 n’avaient	 qu’une
valeur	indicative.
Le	 jeune	 acteur	 de	 la	 délégation	 a	 regretté	 mon	 absence	 la	 veille	 au	 dîner.

Nicolas	Guillén	 se	 trouvait	dans	 la	 salle	de	 restaurant.	 Il	 en	était	 sûr,	 il	 l’avait
reconnu,	 s’attablant	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme,	 de	 l’ancien	 chargé	 d’affaires
cubain	au	Congo	et	d’une	autre	personne.	D’ailleurs,	le	ministre	congolais	s’était
levé	pour	aller	saluer	le	poète.
Il	 ajouta	 que,	 après	 le	 repas,	 ils	 étaient	 descendus	 dans	 la	 boîte	 de	 nuit	 de

l’hôtel	où	ils	s’étaient	bien	réjouis	le	corps,	comme	ont	tendance	à	dire	ceux	qui
traduisent,	mot	à	mot,	du	lingala	certaines	expressions.
–	Ambiance,	ma	chère	!
Au	parc	du	festival,	la	présentation	de	notre	stand	s’était	améliorée.	Il	avait	été

nettoyé,	une	moquette	couleur	gazon	avait	été	posée	et	quelques	appliques	nous
avaient	 été	 fournies.	 J’ai	 déplacé	 mes	 tableaux,	 pour	 que	 la	 lumière	 puisse
avantager	mon	préféré.	Un	journaliste	local	s’est	longtemps	attardé	devant	eux	et
a	 eu	un	entretien	 avec	moi	 sur	 les	 rôle	 et	 place	 respectifs	de	 la	 tradition	 et	 du
modernisme	dans	ma	peinture.	 J’ai	 répondu	que	 je	peignais	 sans	penser	 à	 tout



cela,	sans	philosopher,	que	je	n’étais	pas	une	intellectuelle.	J’ai	dû	accepter	deux
rendez-vous	pour	le	lendemain,	l’un	avec	une	journaliste	ghanéenne	qui	voulait
m’interroger	 sur	 le	 thème	de	 la	 femme	artiste	 et	 l’autre	 avec	un	 journaliste	 de
RFI,	obsédé	par	la	relation	entre	la	peinture	et	la	lutte	contre	la	misère.



La	 semaine	 se	 passa	 sans	 que	Yinka	 ne	 rappelât.	Le	 programme	du	 festival
aidant,	je	m’étais	fait	une	raison.	L’ambiance	de	camaraderie	dans	la	délégation,
les	 rencontres	 avec	 d’autres	 artistes	 engagés	 dans	 les	mêmes	 recherches	 et	 en
butte	 aux	 mêmes	 difficultés	 que	 nous,	 les	 échanges	 avec	 les	 aînés,	 déjà
consacrés,	 la	 découverte	 du	 monde	 noir	 dans	 toute	 sa	 variété,	 les	 discussions
avec	journalistes	et	spécialistes,	d’Europe	et	d’Amérique,	déclenchaient	en	moi
une	 fièvre	aussi	brûlante	que	celle	dont	 j’étais	 la	proie	quand	 je	me	 retrouvais
seule	dans	ma	cachette.	J’en	venais	à	prendre	de	la	distance	avec	mon	travail,	à
porter	un	regard	critique	sur	mon	œuvre,	et	j’avais	hâte	de	rentrer	au	pays	pour
me	 lancer	dans	de	nouveaux	projets.	 Je	n’attendais	plus	Yinka,	 je	n’avais	plus
besoin	 de	 lui.	 Il	 m’avait	 aidée,	 lors	 de	 son	 passage,	 en	 me	 conduisant	 par	 la
main,	à	me	révéler	la	contrée	à	laquelle	je	ne	croyais	plus,	il	ne	tenait	qu’à	moi
de	 poursuivre	 désormais	 le	 reste	 du	 chemin.	 J’avais	 vu,	 je	 savais,	 j’étais,	 je
pouvais	être	une	autre.
Lorsque,	 après	 plus	 d’une	 semaine,	 la	 réception	 de	 l’hôtel	 me	 tendit	 un

message,	 je	 pensais	 qu’il	 provenait	 d’un	 participant	 au	 festival	 ou	 d’Anicet.
Quand	je	découvris	que	c’était	Yinka,	l’envie	me	prit	de	le	déchirer.	Non	pas	en
guise	de	 réponse	du	berger	à	 la	bergère	 (ou	de	 l’inverse,	en	 l’occurrence),	non
pas,	non	plus,	pour	détruire	un	passé	dont	j’avais	vu	l’impasse,	mais	pour	ne	pas
m’éloigner	 de	 la	 fête	 à	 laquelle	 je	 prenais	 alors	 plaisir.	 Il	 me	 proposait	 un
rendez-vous	pour	le	soir	suivant.	Celui	où	je	devais	précisément	me	rendre	à	un
spectacle	 de	 théâtre	 que	 donnait	 une	 troupe	 afro-américaine.	 J’avais	 eu
l’occasion	de	 la	voir	 à	 ses	débuts,	 dans	un	petit	 théâtre	de	Harlem,	 l’année	de
mon	séjour	aux	États-Unis.	Une	pièce	dont	tout	le	festival	parlait	et	dont	il	était
difficile	de	se	procurer	des	places.	J’en	avais	obtenu	une,	grâce	à	l’ingéniosité	du
jeune	acteur	qui,	malgré	mon	attitude	à	son	égard,	se	serait	jeté	dans	une	mare	de
crocodiles	 pour	 m’en	 rapporter	 une	 fleur.	 Je	 songeai	 un	 instant	 à	 donner	 une
leçon	à	Yinka	et	à	le	laisser	faire	le	pied	de	grue.
Après	 avoir	 balancé	 un	 court	 instant,	 j’ai	 fléchi.	 Je	 savais	 que	 je	 ne	 lui

demanderais	 aucune	 explication	 de	 ses	 silences,	 j’étais	 prête	 à	 l’écouter,	 à
entendre	 sa	 voix,	 à	 le	 sentir,	 à	 le	 laisser	 enfin	me	 reprendre	 la	main	 pour	me
conduire	où	bon	lui	semblerait.
Le	 jour	 convenu,	 je	 rentrai	 à	 l’hôtel	 plus	 tôt	 que	notre	délégation.	Avec	ma



clé,	 le	 garçon	 de	 la	 réception	 me	 tendit	 un	 message.	 La	 convocation	 d’une
réunion	 par	 le	ministre	 empêchait	Yinka	 de	me	 rejoindre.	 C’était	 un	 vendredi
soir.	Le	message	continuait	en	reportant	notre	rencontre	au	mardi	de	la	semaine
suivante.	 Je	 me	 suis	 enfermée	 et,	 après	 avoir	 pleuré	 de	 rage,	 j’ai	 rédigé	 une
longue	lettre	de	rupture.	Je	l’avais	recommencée	plusieurs	fois	et	je	finis	par	la
détruire.	Il	est	bien	connu	que,	dans	ces	situations,	même	les	rats	de	bibliothèque
ne	 peuvent	 se	 concentrer	 sur	 une	 ligne.	 J’ai	 finalement	 échoué	 devant	 la
télévision	qui	présentait	un	reportage	en	direct	sur	le	festival.	Je	reconnaissais	au
passage	des	visages	aperçus	dans	la	journée	et	moi,	j’étais	là,	dans	ma	chambre,
pour	une	raison	que	j’aurais	eu	honte	à	dévoiler.
Quand,	le	mardi	suivant,	Yinka	s’annonça	au	téléphone,	en	avance	sur	l’heure

convenue,	 je	 sortais	à	peine	de	 la	douche.	 J’avais	prévu	de	 le	 faire	attendre	en
bas	 mais	 il	 ne	 m’en	 laissa	 pas	 le	 temps.	 Le	 timbre	 de	 sa	 voix	 anihilait	 toute
volonté	de	résistance	de	ma	part.
–	C’est	moi,	je	monte.
Quand	 j’entendis	 les	 coups	 contre	 la	 porte,	 je	me	maîtrisai	 et	 pris	 plaisir	 à

jouer	les	sourdes.	Sans	précipitation,	j’enfilai	l’un	des	pagnes	que	je	m’étais	fait
spécialement	 couper	 pour	 ce	 voyage.	 Au-dehors,	 Yinka	 avait	 beau	 sonner,
insister,	 frapper	 contre	 la	 porte,	 je	 ne	 répondais	 pas.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	me
trouve	 en	 négligé,	 à	 moitié	 nue,	 comme	 si	 je	 cherchais	 à	 lui	 tendre	 un	 piège
grossier.
Brusquement,	les	coups	se	sont	arrêtés.
Retenant	mon	souffle,	j’attendis	qu’il	frappe	encore	mais	ce	fut	le	silence.	Sur

la	pointe	des	pieds,	je	m’approchai	et	collai	mon	œil	au	judas.
Personne	!
J’ai	couru	jusqu’à	l’ascenseur	mais	il	n’était	plus	là.	Je	suis	retournée	dans	ma

chambre	pour	en	prendre	la	clé,	quand	le	téléphone	a	retenti	de	nouveau.	C’était
lui.	Il	appelait	d’en	bas.	Je	me	suis	excusée	en	prétendant	que	j’étais	dans	la	salle
de	bains	d’où	l’on	n’entendait	rien.
Cette	 fois-ci,	 je	 l’attendis	 la	 porte	 ouverte.	 Il	 me	 regarda	 avec	 des	 yeux

d’enfant	émerveillé,	ouvrit	les	bras,	m’attrapa,	me	souleva	et	tournoya	deux	fois
comme	pour	me	 donner	 le	 vertige.	Nous	 avons	 perdu	 l’équilibre	 et	 nous	 nous
sommes	écrasés	sur	le	lit.	J’ai	ri	comme	une	folle.	Sa	forte	odeur	de	kola	et	de
santal	a	fait	resurgir	les	journées	oubliées.	Déjà	sa	bouche	cherchait	mes	lèvres
et	 je	 ne	 savais	 pas	 comment	 me	 dérober.	 Je	 ne	 savais	 plus	 quel	 plan	 j’avais
préparé,	j’oubliais	tout	ce	que	j’avais	minutieusement	échafaudé	pour	garder	les
distances,	 pour	 discuter	 en	 ami,	 en	 frère,	 et,	 absolvant	 ma	 faiblesse,	 j’étais



maintenant	disposée	à	toutes	les	indulgences	à	son	égard.
C’est	peu	de	dire	que	je	me	laissais	faire.	Dans	la	danse	de	feu,	le	cavalier	ne

conduit	 pas,	 il	 provoque	 l’inspiration	 de	 la	 partenaire.	 Possédée	 de	 plaisir,	 je
suffoquais	 la	 première	 et	 c’est	 moi	 qui	 perdis	 pied.	 Et	 quand	 je	 crus	 la	 mer
définitivement	 retirée,	 la	 grève	 à	 nue,	 je	 sentis	 le	 flux	 remonter,	 tendre	 les
muscles	 de	 mon	 ventre	 et	 j’avouais	 deux	 fois	 encore	 la	 profondeur	 de	 ma
sensualité.	 Je	 proclamai	 la	 gloire	 de	 l’acte	 secret	 avant	 de	 l’entendre	 rugir	 et
s’abattre	de	tout	son	long	sur	moi,	comme	un	fauve	atteint	par	la	flèche.
J’ai	 fermé	 les	 yeux	pour	mieux	 entendre	 la	mélodie	 qui	 fredonnait	 dans	ma

poitrine.	Des	notes	de	balafon	pures	et	légères.
Yinka	a	ensuite	observé	la	période	de	recueillement	qui	parachève	l’instant	de

prodige.
Tout	était	alors	effacé,	il	eût	été	de	mauvais	goût	de	faire	des	reproches.	Notre

conversation	ressemblait	à	celle	de	deux	êtres	qui	ne	se	sont	séparés	que	l’espace
d’un	court	voyage.
Le	téléphone	nous	a	interrompus,	mais	je	n’ai	pas	bougé.	La	sonnerie	insistait

de	manière	inconvenante	et	Yinka	a	voulu	se	lever	pour	décrocher,	mais	je	l’ai
retenu	 tout	 contre	 moi.	 Il	 a	 renoncé	 en	 me	 souriant	 et	 m’a	 embrassée	 avec
tendresse.	 Était-ce	 le	 jeune	 acteur	 ou	 une	 amie	 de	 la	 délégation	 ?	 Peut-être
Anicet	depuis	Brazzaville…
Épuisée,	fourbue,	je	me	sentais	bien	près	de	Yinka,	respirant	son	odeur	virile,

recherchant	 un	 refuge	 dans	 ses	 bras	 de	 boxeur.	 Il	 m’a	 reprise	 de	 toute	 la
puissance	de	son	ventre.	Je	lui	murmurais	que	c’était	folie	d’ainsi	répéter,	d’ainsi
s’épuiser	à	en	mourir,	mais	il	sentait	aux	caresses	de	mes	mains	et	de	mes	pieds,
à	la	tension	de	tout	mon	corps,	que	j’étais	heureuse	de	ce	dépassement	de	l’être,
et	 la	 lame	de	 fond	me	souleva	encore,	nous	emporta	ensemble,	haut,	 très	haut,
avant	de	me	rejeter	sur	le	sable,	immergée	de	bonheur.
Nous	nous	sommes	endormis.
A	mon	 réveil,	 il	 faisait	 nuit	 dans	 la	 chambre	 et	 il	 avait	 allumé	 la	 lampe	 de

chevet.	 Achevant	 de	 se	 reboutonner,	 il	 m’expliqua	 qu’il	 devait	 se	 presser.	 Ils
recevaient	 des	 amis	 à	 dîner,	 ce	 soir-là,	 et	 sa	 femme	 n’aimait	 pas	 qu’il	 fût	 en
retard	dans	ces	occasions.
Mes	lèvres	n’ont	pu	retenir	un	mouvement	de	mépris.
Yinka	a	rappelé	encore,	quelques	jours	avant	la	fin	du	festival,	m’indiquant	les

fourchettes	horaires	entre	lesquelles	je	devais	le	rappeler,	me	recommandant	de
laisser,	au	besoin,	un	message	à	sa	secrétaire.
Je	 n’ai	 plus	 cherché	 à	 le	 revoir	 et	 je	 n’ai	 plus	 entendu	parler	 de	 lui	 jusqu’à



cette	 rencontre,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 lors	 du	 cocktail	 à	 la	 présidence,	 à
Libreville	où,	devenu	ministre,	 peut-être	 au	 sommet	de	 sa	 carrière	politique,	 il
avait	les	moyens	de	se	faire	accompagner	de	Mrs	Olayodé	dans	ses	voyages.
Dans	l’intervalle,	le	temps	avait	éparpillé	les	cendres.



Ce	 fut	 plus	 un	 peintre	 qu’une	 femme	 qui	 rentra	 de	 Lagos	 en	 février	 ou
mars	1977.	Je	classai	dans	les	plis	de	ma	mémoire	les	souvenirs	de	la	romance	et
lorsque	la	langue	revenait	du	côté	de	la	dent	arrachée,	 je	m’efforçai	d’y	penser
avec	détachement.
Je	 rentrai	 à	 Brazzaville	 encouragée	 par	 l’accueil	 fait	 à	 mes	 toiles	 mais

consciente	 de	 mes	 limites.	 J’avais	 regardé	 attentivement	 les	 tableaux	 des
collègues,	 discuté	 avec	 un	 grand	 nombre	 d’entre	 eux,	 et	mesuré	 la	 distance	 à
parcourir	pour	dépasser	les	frontières	du	Congo,	ma	province.	Loin	de	m’abattre,
les	 épreuves	 à	 franchir	me	 stimulaient.	 Il	 fallait,	 au-delà	 des	 thèmes,	 travailler
l’organisation	 et	 l’expression.	 Je	 passais	 de	 plus	 en	 plus	 d’heures	 dans	 ma
cachette	au	dépens	de	mon	ménage	et	souvent	au	détriment	de	mes	cours,	encore
qu’il	m’était	possible	de	me	reposer	sur	un	acquis	que	je	devais	à	mon	séjour	en
pays	anglophone.
Mon	besoin	de	solitude	était	mal	ressenti	par	Anicet	et	mon	entourage.	On	me

prenait	pour	une	écervélée	quand	je	 tentais	d’expliquer	que	l’artiste	est	comme
un	 prophète	 qui	 a	 besoin	 de	 silence	 et	 d’isolement	 pour	 recevoir	 l’inspiration
divine.	 Les	 nièces	 ricanaient	 sous	 cape	 et	 maman	 m’expliquait	 que	 j’étais
seulement	 la	 proie	 d’une	 crise	 ;	 que	 tout	 cela	 passerait.	 J’ajoutais	 qu’il	 fallait
économiser	 mes	 ressources	 en	 pratiquant	 l’abstinence	 sexuelle	 de	 manière	 à
concentrer	toute	mon	énergie	créatrice	sur	mon	art.
Furieux,	 Anicet	 ne	 disait	mot	mais	me	 jaugeait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 en	me

lançant	 le	plus	 sauvage	des	 regards	dont	 il	 était	 capable.	 Il	 se	plaignit	 à	mère.
Elle	me	dit	que	 je	filais	un	mauvais	coton	et	 fit	appeler	mon	oncle,	du	village,
pour	venir	me	conseiller.
La	vie	commune	dans	la	chambre	devenait	de	plus	en	plus	irrespirable.	Nous

avons	failli	nous	séparer	mais	la	famille	est	intervenue	de	part	et	d’autre	et,	après
nous	 avoir	 entendus,	 les	 oncles	maternels	 ont	 négocié	 et	 ont	 trouvé	 les	 termes
d’un	nouveau	contrat.
En	fait,	nous	nous	étions	l’un	et	l’autre	plaints	de	tout,	sauf	de	l’essentiel.	Lui

avait	honte	d’avouer,	et	moi	je	n’ai	jamais	su	comment	parler	de	ça	aux	parents.
Enfants	 de	 notre	 tribu	 commune,	 nous	 avons	 écouté	 les	 conseils,	 donné

l’argent	 pour	 les	 sacrifices,	 bu	 les	 décoctions,	 pris	 les	 bains	 et	 suivi	 tous	 les
traitements	que	nous	prescrivirent	les	féticheurs	de	la	famille.



Tant	bien	que	mal,	nous	nous	sommes	accommodés	de	la	coutume	et,	en	gens
civilisés,	nous	avons	fait	bonne	figure,	jusqu’à	faire	illusion.
J’exagère	sans	doute.	Il	y	eut	quelques	surprises.	Mais	ce	qui	aurait	dû	être	la

loi	n’était	que	l’exception.	Et	chaque	fois	qu’Anicet	réussissait	à	capturer,	pour
mon	 bonheur,	 l’étoile	 filante	 dans	 ses	 filets,	 il	 voulait,	 le	 lendemain	 même,
refournir	la	preuve	de	ses	talents,	et	le	souvenir	heureux	était	ainsi	tout	aussitôt
gâché.	 Combien	 de	 nuits	 normales,	 dans	 tout	 cela	 ?	 Ce	 serait	 procéder	 à	 des
calculs	de	mauvais	goût.
Les	aperçus	de	bonheur	qu’il	nous	advint	d’entrevoir	donnèrent	envie	à	Anicet

de	consulter	les	médecins	et	de	lire	une	littérature	spécialisée,	qu’il	rapportait	de
ses	 missions	 en	 Europe	 et	 qui,	 au	 bout	 du	 compte,	 lui	 donna	 l’idée	 de	 ces
vacances	à	Libreville.	Son	handicap	était	d’origine	psychique	et	des	vacances	à
allure	de	 lune	de	miel	devraient	 le	détendre	et	 l’aider	 à	guérir.	C’est	 ainsi	que
nous	passâmes	trois	semaines	au	bord	de	la	mer,	chez	les	Obiang.	Déjà	raconté.
D’après	les	points	de	repère	que	je	possède,	cela	devait	se	situer	en	1979	ou

1978.	 Plutôt	 en	 1979.	 Cela	 ferait	 donc,	 aujourd’hui,	 onze	 ans.	 Comment	 être
précise	?
C’était	donc	deux	ans	après	le	festival	de	Lagos.
Mon	 pauvre	 Anicet	 ne	 pouvait	 pas	 se	 douter	 que	 son	 initiative	 allait,	 en

rouvrant	 ma	 plaie,	 produire	 un	 effet	 inverse.	 Qui	 aurait	 pu	 prévoir	 que	 nous
serions	entraînés	par	nos	hôtes	à	cette	réception	où,	à	ma	grande	surprise,	nous
allions	nous	trouver	face	à	face,	Yinka	et	sa	femme	d’un	côté,	Anicet	et	moi	de
l’autre	?	L’un	et	l’autre	à	la	fois	dignes	et	hypocrites.
Malgré	mon	trouble,	 je	crois	qu’Anicet	ne	s’est	douté	de	rien.	Encore	que,	à

plusieurs	occasions,	il	m’ait	fait	remarquer	que	l’on	trouvait,	dans	quelques-unes
de	mes	toiles,	un	visage	rappelant	celui	de	ce	ministre	nigérian,	si	sympathique,
que	nous	avions	rencontré	à	Libreville.



Il	m’a	fallu	plusieurs	appels	téléphoniques	pour	réussir	à	 joindre	l’Africaine.
Je	n’ai	pas	eu	besoin	de	me	décrire.	Elle	a	immédiatement	reconnu	ma	voix	et	a
accepté	mes	conditions.	Elle	doit	venir	seule	au	rendez-vous.
Sur	 l’estrade,	 au	bord	de	 la	 pelouse,	 dans	 le	 soir	 qui	 se	meurt,	 un	orchestre

joue	pour	les	clients	endimanchés.	A	leur	type,	on	prendrait	 les	cinq	musiciens
pour	des	nègres	d’Afrique	centrale.	Ils	jouent	un	tango	lent,	que	cadence	un	tam-
tam	maîtrisé.	 Je	 crois	 reconnaître	 la	mélodie.	Un	 air	 oublié	 qui	 remonte	 de	 la
mémoire	et	me	donne	une	sensation	de	déjà	vécu.
La	 femme	 est	 devant	moi,	 vêtue	 d’une	 combinaison	 fuselée	 en	 laine	 ivoire,

sans	col	et	sans	manches,	qui	souligne	sa	silhouette	moulée	par	 les	mains	d’un
sculpteur	classique.	Sa	tenue	ensoleille	un	teint	huile	de	palme,	proche	de	celui
d’une	mulâtresse.
Nous	n’avons	pas	attendu	que	la	serveuse	vienne	prendre	la	commande	pour

engager	la	conversation.
–	 Pourquoi,	 lui	 dis-je	 avec	 douceur,	 pourquoi	 voulez-vous	 que	 je	 sois

africaine	?
Elle	a	souri,	a	hésité,	a	esquissé	une	mimique	de	honte	et	a	haussé	timidement

les	épaules.	La	serveuse	nous	a	interrompues.	Elle	a	commandé	une	bière.	De	la
Heineken.	Je	l’aurais	parié.
–	Puis-je	répéter	ma	question	?
–	S’il	vous	plaît.
Elle	 a	 regardé	 à	 la	 dérobée	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 passaient	 en	 frôlant	 notre

table.
–	C’est	à	cause	de	la	chanson	que	vous	avez	chantée	l’autre	soir,	lâche-t-elle,

après	un	ton	d’hésitation.
Elle	a	la	poitrine	généreuse.	Elle	sort	de	son	bain	et	sent	bon	le	romarin.
–	Vous	en	compreniez	les	paroles	?
Elle	 secoue	 faiblement	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche.	 Rassurée,	 je	 pousse	mon

avantage.	Elle	s’embrouille	dans	une	explication	confuse	mais	je	comprends	ce
qu’elle	veut	exprimer.
–	…	Moi	je	suis	gabonaise,	mais…
Elle	 a	 recours	 à	 ses	 mains	 et	 a	 de	 larges	 gestes	 pour	 mieux	 se	 faire

comprendre.



–	Alors,	conclut-elle	avec	déception,	vraiment,	vous	n’êtes	pas	africaine	?
Je	hoche	finalement	la	tête	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux.
–	Vous	l’êtes	?…
Elle	se	sent	soulagée	et	avale	une	gorgée	de	bière.
–	Quel	pays	?
Elle	lèche	la	pellicule	de	mousse	sur	ses	lèvres.
–	Congo.	Mais	je	l’ai	quitté	depuis	longtemps.
Je	dois	toussoter	pour	m’éclaircir	la	voix.
–	Depuis	quelle	année	?
Ma	réponse	la	gêne	et	elle	fronce	le	sourcil.	Elle	pousse	un	cri	d’étonnement

et	 je	 crains	 qu’elle	 n’attire	 l’attention	 des	 tables	 voisines.	 Je	 lui	 ai	 adressé	 un
sourire	de	sympathie	parce	que	cette	spontanéité	a	brusquement	fait	resurgir	des
images	de	l’enfance	et	de	l’adolescence.
–	Depuis	cette	date-là,	tu	n’es	jamais	rentrée	?
Je	secoue	la	tête.	Elle	n’a	pas	dû	remarquer	son	glissement	vers	le	tu.
–	Jamais,	jamais,	jamais	?
La	bouche	ouverte,	elle	n’ose	y	croire.	Mes	mains	jouent	avec	le	dessous-de-

verre	en	carton.
L’un	des	musiciens	sur	l’estrade	s’avance	vers	le	micro.

Mets	du	feu	dans	la	cheminée
Je	reviens	chez	nous

La	voix	imite	celle	d’un	chanteur	de	charme	métropolitain.
–	 Mes	 parents	 m’ont	 envoyée	 en	 France	 alors	 que	 j’étais	 petite.	 Dès	 la

sixième.	Ensuite,	…	 leur	 situation…	 ils	 ont	 connu	des	difficultés.	Une	 famille
française,	mes	correspondants,	m’ont	obtenu	une	bourse.	Puis…
La	chanson	dilue	l’accent	mais	on	dirait	que	le	chanteur	est	bien	d’ici.

S’il	fait	du	soleil	à	Paris
Il	fait	beau	partout

Si	 j’avais	 connu	 ces	 paroles,	 je	 ne	 les	 aurais	 jamais	 oubliées.	 Pourtant,	 je
jurerais	avoir	dansé	un	jour,	quelque	part,	au	rythme	de	ce	boléro.
Un	geste	vague	de	ma	part	avant	de	poursuivre.
–	Ensuite,	j’ai	eu	peur.
–	De	quoi	?
Elle	éclate	d’un	rire	moqueur.	A	mon	tour	de	hausser	les	épaules	et	d’avaler

une	gorgée	de	porto.



–	Pas	d’un	pays,	bien	sûr.	D’un	univers.
Je	ne	sais	si	 la	 femme	me	regarde	avec	dégoût	ou	avec	pitié.	Sans	doute	 les

deux.	 Je	 lui	 offre	 une	 cigarette,	 mais	 elle	 ne	 fume	 pas.	 J’avale	 une	 longue
bouffée	et	l’observe	à	travers	le	nuage	de	fumée.
–	Hier,	lui	dis-je,	vous	avez	parlé	d’une	Madeleine.
–	Oui.
Brusquement	saisie,	elle	me	regarde	avec	effroi.	Je	baisse	les	yeux	et	caresse

le	bord	du	verre	de	ma	main	libre.
–	 J’avais	 une	 sœur…	Une	 jumelle…	Elle	 s’appelait	 aussi	Madeleine…	Elle

est	morte.
–	Congolaise	?
–	Je	vous	l’ai	déjà	dit.
J’évite	son	regard.	Mes	yeux	cherchent	quelque	chose	au	 loin,	du	côté	de	 la

mer.	 Elle	 vide	 le	 fond	 de	 son	 verre	 avant	 d’y	 verser	 le	 reste	 de	 la	 bouteille
qu’elle	boit	en	fermant	les	yeux.
–	Je	l’ai	connue,	chuchote	la	femme.	Maintenant,	je	comprends.
Je	lève	l’index	pour	appeler	la	serveuse.



Il	 est	 injuste	 de	 tant	 souligner	 les	 ratés	 d’Anicet	 amoureux.	Nous	 eûmes,	 je
l’ai	 déjà	 dit,	 mais	 trop	 vite,	 des	 rencontres	 étonnantes.	 Ces	 étoiles	 filantes
auraient	pu	m’aider	à	accepter	le	reste	et	à	prendre	mon	parti.	Tel	n’est-il	pas	le
lot	de	plus	de	femmes	qu’on	ne	le	pense	?
Mais	il	y	avait	eu	Yinka.	Son	passage	a	réveillé	mes	exigences.
Il	y	eut,	 surtout,	une	explication	orageuse.	 Il	y	en	avait	eu	auparavant.	Mais

jamais	un	mot	de	trop	n’avait	été	prononcé.	Chacun	avait	su	quand	s’arrêter	dans
ces	exercices	d’exorcisme.
Cette	 nuit-là,	 nous	 venions	 de	 faire	 l’amour,	 une	 fois	 encore	 sans	 grand

succès.	 Nous	 nous	 expliquions,	 cherchant	 comme	 toujours	 le	 remède	 à	 notre
situation.	J’ai	osé	quelques	conseils.	Blessé,	il	a	rétorqué	que	tout	dépendait	de
moi,	que	 tout	 irait	mieux	 le	 jour	où	 je	me	déciderais	à	soigner	ma	frigidité.	Et
pour	enfoncer	le	couteau	jusqu’à	la	garde,	il	a	ajouté	que	désormais	il	possédait
la	preuve	que	c’était	moi	qui	semait	le	sable	dans	son	couscous.	Interloquée,	je
l’ai	 regardé	 avec	 des	 yeux	 de	 folle.	 Mais	 il	 ne	 me	 voyait	 pas	 dans	 le	 noir.
Baissant	 la	 voix,	 il	 avoua	 avoir	 connu	 une	 autre	 femme.	Depuis	 lors,	 il	 savait
qu’il	était	bien	un	mâle,	un	vrai.
Et	moi	d’éclater	de	rire.
Il	a	bredouillé	des	excuses,	assurant	qu’il	n’avait	pas	 fait	cela	pour	me	faire

mal	 ;	que	c’était	un	sexologue,	consulté	au	cours	d’une	mission	en	France,	qui
lui	 aurait	 suggéré	 cette	 expérience.	 Et	 moi,	 je	 continuais	 à	 rire,	 comme	 s’il
s’agissait	d’une	plaisanterie	qui	ne	prêtait	pas	à	conséquence.	Et	quand	je	voulais
m’arrêter,	je	riais	encore	plus.	Un	rire	de	bon	cœur.	Anicet,	effrayé,	a	allumé	la
lampe	de	chevet.
–	C’est	bien,	lui	ai-je	dit,	en	lui	passant	la	main	dans	les	cheveux,	c’est	bien.
–	Tu	ne	m’en	veux	pas	?
Je	ne	riais	plus,	et	le	rassurai	d’un	sourire	apaisé.
Il	s’est	lancé	dans	l’histoire	de	sa	conquête,	cherchant	à	en	décrire	les	épisodes

avec	délicatesse	puis	s’est	brusquement	interrompu.
–	C’est	tout	?	lui	ai-je	demandé	d’un	ton	maternel.
–	Tu	veux…	tu	veux	tout	savoir	?
J’ai	haussé	les	épaules.
–	Pas	ce	soir,	a-t-il	chuchoté,	après	avoir	souri.



Il	a	éteint	la	lampe	de	chevet	et	s’est	blotti	dans	mes	bras.	Nous	ressemblions
à	des	frère	et	sœur	qui	se	consolent	mutuellement.	Il	fut	le	premier	à	s’endormir
tandis	que	je	regardais	droit	devant	moi	dans	le	noir.
Peu	 de	 temps	 après,	 j’ai	 entendu	 le	 grondement	 d’un	 orage	 qui	 arrivait	 au-

dessus	de	la	ville.	Une	chaleur	plus	lourde	que	de	coutume	avait	rendu	l’après-
midi	pénible.	Je	me	suis	levée	pour	me	servir	un	verre	d’eau.	Au-dehors,	le	vent
faisait	bruisser	les	feuilles	des	arbres	et	balayait	le	sol	en	tourbillonnant.	Dans	la
nuit,	Simba	a	hurlé	à	la	mort.	Ce	devait	être	la	pleine	lune.
Avant	 de	 disparaître,	 j’avais	 songé	 à	 laisser	 une	 lettre	 d’adieu.	 Je	 l’avais

même	rédigée,	enfermée	dans	ma	cachette.	Après	plusieurs	brouillons	successifs,
j’ai	 tout	déchiré	parce	que	 je	ne	 trouvais	pas,	à	 la	 relecture,	ce	que	 j’y	voulais
réellement	 exprimer.	 Elle	 était	 adressée	 à	 Anicet.	 Je	 n’y	 disais	 mot	 de	 la
véritable	insatisfaction	dont	nous	avions	souffert.	Juste	une	formule	abstraite	et
générale.	La	vie	nous	avait	entraînés	dans	des	voies	différentes	et,	sans	nous	en
rendre	 compte,	 nous	 nous	 étions	 lâché	 la	 main,	 avant	 de	 nous	 égarer	 sur	 les
bords	opposés	du	chemin,	sans	jamais	pouvoir	nous	retrouver.
Pourquoi	avoir	tout	abandonné,	brûlé	ce	qui	m’était	 le	plus	précieux,	changé

d’identité,	 avoir	 franchi	 le	 fleuve,	 la	 mer,	 l’océan,	 pour	 changer	 de	 plumage,
comme	un	oiseau	à	 la	veille	d’une	saison	nouvelle	?	Il	aurait	suffi	de	 lever	 les
ambiguïtés,	de	rompre	et	continuer	à	vivre	là-bas…	Les	couples	qui	se	séparent
sont	monnaie	courante	chez	nous	et	nul	ne	leur	jette	la	pierre.	Nous	ne	sommes
pas,	Dieu	merci	!	une	société	où	on	lapide	la	femme	adultère.
C’est	qu’une	force	 irrésistible,	quelque	part	dans	ma	poitrine,	me	répétait	de

couper	les	liens	et	de	m’en	aller.	Était-ce	la	voix	de	l’ange	qui	me	chuchotait	à
l’oreille	ou	la	main	du	démon	qui	m’entraînait	alors	?	Ai-je	agi	par	courage	ou
par	lâcheté	?
Même	 aujourd’hui,	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse	 à	 toutes	 ces	 questions.	 Que	 de

suicides	demeurés	sans	réponse	!…
Notre	 problème	 était	 celui	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme	 placés	 face	 à	 face,

l’un	 et	 l’autre	 dans	 leur	 nudité.	 Nous	 étions	 assez	 grands,	 possédions	 assez
d’expérience,	pour	rectifier	notre	vie	par	nous-mêmes,	sans	avoir	besoin	de	faire
appel	 aux	 oncles	 du	 clan.	 Mais	 quel	 couple	 existe-t-il,	 chez	 nous,	 sans	 la
famille	 ?	 Deux	 époques	 cohabitent	 dans	 notre	 société.	 J’ai	 eu	 peur	 de	 l’une
d’entre	 elles.	 On	 peut,	 au	 pays,	 affronter	 l’État,	 on	 peut	 défier	 la	 loi,	 on	 peut
blasphémer	et	 faire	des	 incartades,	 il	existe	à	chaque	occasion	des	 formules	de
repêchage.	Pas	pour	ceux	qui	osent	se	dresser	contre	la	coutume.
Aujourd’hui,	 j’ai	 oublié	 le	 pays,	 et	 quand	 j’y	 pense	 c’est	 par	 inadvertance.



Quand	j’entends	des	professions	de	foi	sur	l’amour	de	la	terre	natale,	je	me	tais.
Quand	la	voix	d’un	poète	exilé	me	trouble,	je	m’accuse	d’avoir	un	cœur	de	bête.
S’il	 m’arrive	 d’être	 interrogée	 sur	 mes	 origines,	 je	 réponds,	 sans	 aucune

hésitation,	que	 je	 suis	 fille	du	Moule,	 la	 commune	de	Rico.	Aux	plus	 curieux,
j’explique	que	mes	parents	 ont	 émigré	 en	France,	 il	 y	 a	 de	 cela	déjà	plusieurs
décennies,	et	que	mon	père	a	fait	carrière	dans	les	colonies.	Les	traces	d’accent
que	je	n’arrive	pas	à	effacer,	quand	je	parle	créole,	ne	me	trahissent	guère,	tant	le
nombre	 d’Antillais	 à	 avoir	 passé	 leur	 première	 enfance	 en	 Métropole,	 en
Indochine	ou	en	Afrique	est	grand	ici.
Tous	les	mois,	j’envoie	un	mandat	à	ma	mère,	en	prenant	soin,	chaque	fois,	de

le	 poster	 d’une	 commune	 différente,	 pour	 effacer	 tout	 indice	 susceptible	 de
mettre	un	limier	sur	mes	traces.	Peut-être	que	maman	est	déjà	morte.
Elle	revient	souvent	me	hanter	dans	mon	sommeil.



Il	reste	encore	de	la	bière	dans	la	bouteille	de	l’Africaine.	Je	lui	propose	une
seconde	 tournée.	Elle	 sourit	niaisement,	hausse	 les	 épaules	et	baisse	 la	 tête.	 Je
dois	reposer	ma	question.
–	Ça	ne	fait	rien,	lâche-t-elle	d’un	air	résigné.
J’ai	compris	le	français	codé	de	chez	nous.	La	nuit	va	tomber	et	on	distingue	à

l’horizon,	côté	mer,	une	fine	ligne	rougeoyante.
–	Savez-vous	de	quoi	Madeleine	est	morte	?
Clarisse	prend	un	air	embarrassé	et	 soupire.	 Je	n’insiste	pas	et	passe	à	autre

chose.	Je	l’interroge	sur	son	séjour	aux	Antilles.	Le	pays	la	fascine,	elle	aimerait
y	vivre,	même	si	elle	égratigne	aux	passages	ses	habitants.
–	Trop	francisés.
Une	grimace	accompagne	son	propos.	Je	tente	de	lui	expliquer	les	îles.	Leurs

habitants	ne	sont	plus	des	Africains	et	 il	ne	faut	pas	 leur	en	vouloir.	Je	ne	suis
pas	sûre	qu’elle	me	suive.	Elle	m’interrompt	soudain.
–	 C’est	 bizarre,	 vous	 avez	 la	 même	 voix.	 En	 t’écoutant,	 je	 crois	 entendre

parler	Madeleine.	Même…
Elle	 pousse	 encore	 un	 soupir	 et	 fait	 une	 mimique	 pour	 indiquer	 son

effarement.
–	Nous	étions	deux	vraies	jumelles.
Je	lui	demande	si	elle	a	assisté	à	l’enterrement	de	Madeleine.
Elle	a	un	mouvement	de	recul.
–	Enterrement	?	Y	en	a	pas	eu.	On	n’a	jamais	retrouvé	le	corps.
Elle	fait	discrètement	un	signe	de	croix	et	avale	une	gorgée	de	bière.
–	Nous	avons	seulement	assisté	aux	dernières	veillées,	aux	matangas,	comme

on	dit	chez	vous.	Un	an	après,	 son	mari	nous	a	également	 invités	au	 retrait	de
deuil.
–	Anicet	?	Anicet	Atipo	?
Elle	baisse	la	voix	qui	prend	un	accent	nostalgique.
–	C’est	ça.	Un	grand	ami	de	mon	mari.	Pas	de	celui-ci.	De	l’autre,	le	premier.

Obiang.
Honteuse,	elle	me	regarde	par-dessous	ses	sourcils.	Je	demeure	imperturbable

et	lance	un	nuage	de	fumée	entre	nous.
–	C’est	 bien	 ce	 qu’on	m’a	 rapporté,	 dis-je	 à	 voix	 basse.	On	 n’aurait	 jamais



retrouvé	 son	corps.	Et	c’est	 l’une	des	 raisons	pour	 lesquelles	 je	n’ai	pas	voulu
me	rendre	à	toutes	ces	cérémonies.	Cet	accident	m’a	paru	étrange.
–	Tu	crois,	toi,	que	c’était	un	accident	?
–	Comment	savoir	?
Des	 bornes	 lumineuses	 sur	 la	 pelouse	 éclairent	 maintenant	 les	 jardins	 de

l’hôtel.	 J’ai	 peur	 que	 mon	 interlocutrice	 soit	 obligée	 d’abréger	 notre
conversation	à	cause	de	l’heure.
–	Selon	Anicet…
Elle	hésite	un	moment.
–	Selon	son	mari,	elle	se	serait	suicidée.	La	nuit	précédente,	elle	a	tout	brûlé.
–	Tout	?
–	Oui,	toutes	ses	toiles.	Tu	savais	qu’elle	peignait,	ta	sœur	?
Elle	avale	lentement	plusieurs	gorgées	de	bière.	Je	baisse	la	tête	et	tripote	mon

sac.
–	Moi,	poursuit-elle	 le	visage	sombre,	moi	 je	n’arrive	pas	à	comprendre.	La

veille,	c’était	 l’anniversaire	d’Anicet.	Pris	par	son	travail,	 il	 l’avait	oublié	mais
elle	 avait	 tout	 organisé	 en	 secret.	Selon	Anicet,	 ce	 fut,	 depuis	 leur	mariage,	 le
plus	beau	de	ses	anniversaires.	Une	fête	en	son	honneur	à	 lui.	Elle	avait	 invité
leurs	amis	les	plus	proches	et	mis	un	pagne	splendide.	Une	tenue	cousue	dans	un
tissu	qu’Anicet	lui	avait	ramené	de	Lomé.	Elle	lui	a	offert	une	montre	de	prix	et,
après	avoir	soufflé	sur	les	bougies,	comme	les	Blancs	font	en	ces	occasions,	ils
ont	 dansé	 jusqu’à	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin.	 J’ai	 pu	 interroger	 plusieurs
convives,	 tous	 sont	 catégoriques.	 Madeleine	 n’a	 dansé	 cette	 nuit-là	 avec
personne	d’autre	que	son	mari.	Quand	Anicet	te	raconte	ça,	ma	chère,	il	se	prend
la	tête	entre	les	mains	et	pleure.	Il	pleure	comme	un	enfant	et	dit	que	ce	n’est	pas
juste.
Clarisse	 précise	 encore	 qu’elle	 a	 eu	 l’occasion	 de	 rencontrer	 Anicet	 à

Libreville,	il	y	a	de	cela	quelques	mois	à	peine.	Il	y	effectuait	une	mission	pour
le	 compte	 de	 son	 entreprise.	 Le	malheureux	 ne	 comprend	 toujours	 pas	 ce	 qui
s’est	passé.
J’ai	 eu	 l’impression	 que	 les	 yeux	 de	mon	 invitée	 avaient	 légèrement	 rougi,

mais	elle	a	tourné	la	tête.
–	Tu	sais,	ta	sœur,	c’était…
L’Africaine	s’arrête	pour	avaler	sa	salive	avant	de	reprendre…
–	Anicet	dit	qu’il	ne	retrouvera	jamais	une	telle	femme.
–	Il	ne	s’est	pas	remarié	?
–	Si,	mais	tout	récemment	seulement.



–	Vous	connaissez	sa	nouvelle	épouse	?
L’Africaine	fait	non	de	la	tête.	Deux	hommes	et	une	femme	s’asseyent	à	une

table	non	loin	de	nous.	L’un	d’eux	jette	à	la	dérobée	des	regards	du	côté	de	notre
table.
–	 Non.	 Il	 ne	 veut	 pas	 l’amener	 au	 Gabon.	 Pour	 lui,	 Libreville	 c’est

Madeleine…	Pourquoi	souris-tu	?
–	Pour	rien.	J’ai	vu	passer	derrière	vous	un	ami	qui	m’a	fait	un	signe.
L’Africaine	se	retourne	un	instant	puis	reprend	son	récit	en	me	fixant	dans	les

yeux.
–	La	fête	s’est	terminée	vers	deux	heures	ou	trois	heures	du	matin.	Vers	cinq

heures,	Madeleine	 s’est	 glissée	 hors	 du	 lit.	 Son	mari	 n’y	 a	 rien	 vu	 d’anormal.
Souvent,	 paraît-il,	 elle	 se	 levait	 ainsi	 de	bonne	heure,	 pour	 son	 travail…	C’est
vrai	?
–	 C’est	 vraisemblable.	 Quand	 nous	 étions	 petites,	 effectivement,	 ma	 mère

disait	 que	 Madeleine	 tenait	 cela	 de	 notre	 grand-mère	 qui,	 raconte-t-on,	 était
toujours	debout	la	première.	Les	gens	prétendaient	que,	sans	elle,	le	soleil	aurait
oublié	de	se	lever.
La	 femme	 rit	 et	 me	 révèle	 qu’il	 existe	 dans	 leur	 langue	 aussi	 un	 dicton

semblable	 à	 cette	 expression.	Son	visage	 s’assombrit	 un	 instant	 comme	 si	 elle
faisait	 un	 effort	 de	 concentration.	 Son	 regard	 et	 celui	 de	 l’homme	 à	 la	 table
voisine	 se	 sont	 rencontrés.	 Elle	 l’a	 défié	 un	moment	 et	 c’est	 l’homme	 qui,	 le
premier,	a	détourné	la	tête.	J’ai	vu	la	poitrine	de	Clarisse	se	gonfler.	Elle	boit	une
gorgée	de	bière	et	me	sourit,	m’interrogeant	du	regard,	pour	savoir	où	nous	en
sommes.	Après	un	profond	soupir,	elle	reprend	le	cours	de	son	récit.
–	Quelques	 instant	 après,	Anicet	 a	entendu	grincer	 le	portillon	d’entrée.	 Il	 a

entendu	 le	 bruit	 d’une	 voiture…	Le	 bruit	 bien	 caractéristique	 d’un	moteur	 de
VW…
Elle	dit	Véwé,	comme	les	Zaïrois.
–	Madeleine	aimait	les	Véwés…	Anicet	ne	s’en	est	pas	alarmé.	Il	lui	arrivait

de	s’en	aller	ainsi	en	promenade	le	matin	de	bonne	heure.	Elle	aimait	le	silence
de	l’aube.	Au	cours	de	leur	séjour	à	Libreville,	je	m’en	souviens,	elle	m’avait	dit
que	c’était	le	moment	où	l’on	rencontrait	dans	la	rue	et	dans	les	campagnes	les
gens	les	plus	sains.
L’Africaine	toussote	plusieurs	fois	et	a	du	mal	à	chasser	le	chat	dans	sa	gorge.

J’écrase	ma	cigarette	dans	 le	cendrier	et	m’excuse.	Elle	me	sourit	et	avale	une
gorgée	de	bière.
–	Elle	allait	peut-être	faire	des	repérages	de	paysages	pour	un	tableau.



–	Elle	peignait	donc,	vraiment	?
–	 Je	 ne	 l’ai	 su	 que	 bien	 plus	 tard.	 C’est	 son	 mari	 qui	 me	 l’a	 révélé.	 Il

semblerait	qu’elle	ait	peint	quelques	tableaux	lors	de	son	séjour	à	Libreville.	J’en
ai	quelques-uns	à	la	maison.	Des	portraits	de	moi	qu’elle	a	fait	sans	que	je	m’en
rende	compte.
–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	qu’elle	avait	brûlé	toutes	ses	toiles	?
La	femme	sourit.
–	Elle	a	cru	avoir	tout	détruit	mais	quelques-unes	ont	été	épargnées.	Elle	a	dû

les	oublier.
Elle	 sourit	 encore	 et	 précise	 que	 les	 tableaux	 qu’elle	 possède	 portent	 les

initiales	de	la	défunte	:	M.	A.
Le	grondement	des	réacteurs	d’un	avion	a	couvert	sa	voix.	C’était	le	courrier

de	Paris.
–	Dans	la	soirée,	on	a	retrouvé	la	voiture	de	Madeleine	au	bord	des	rapides	du

Djoué.	 Pas	 de	 lettre,	 aucun	 message.	 La	 clé	 était	 plantée	 dans	 la	 fente	 du
démarreur.	 Les	 premiers	 arrivés	 ont	 noté	 la	 trace	 de	 ses	 pas	 sur	 le	 sable.	 Ils
allaient	de	la	voiture	au	fleuve.
–	Noyée	?
Elle	hausse	les	sourcils	et	les	épaules.
–	Moi,	 ça	me	paraît	bizarre.	Un	 jour,	 à	Libreville,	 il	 y	 a	de	cela	maintenant

plus	de	dix	ans,	nous	 les	avions	emmenés	passer	un	week-end	au	cap	Estérias.
Mon	 premier	 mari	 y	 avait	 une	 baraque	 de	 week-end.	 Nous	 nous	 y	 sommes
baignées…	C’était	une	bonne	nageuse…	Et	puis,	on	n’a	jamais	retrouvé	le	corps.
–	Si	c’est	au	Djoué,	vous	savez…	Chaque	année,	des	baigneurs	y	disparaissent

et	jamais	le	fleuve	ne	les	rend.
Les	trois	musiciens	au	type	africain	jouent	les	dernières	notes	d’un	succès	de

la	 saison	dernière.	Mon	 interlocutrice	et	 l’homme	de	 la	 table	voisine	 se	 jettent
des	regards	de	biais	comme	s’ils	se	menaçaient.	J’allume	une	autre	cigarette	et
relance	l’Africaine.
–	A	votre	avis	?
–	Ah	!
Elle	remue	sur	sa	chaise,	baisse	la	tête	et	me	montre	la	paume	de	ses	mains.
–	Certains	disent	qu’elle	se	serait…	enfin	qu’elle	s’est	donné	la…
Elle	me	regarde	comme	si	elle	en	avait	trop	dit.
–	Que	répond	son	mari	à	cela	?
Elle	esquisse	une	moue	perplexe.
–	Avait-elle	déjà	fait	des	tentatives	?



Elle	secoue	doucement	et	discrètement	la	tête	de	droite	à	gauche.
–	Qui	peut	savoir	?
Dans	le	long	soupir	que	pousse	la	femme,	se	lit	toute	une	philosophie	que	je

connais	bien.
–	 Elle	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 se	 donner	 la	mort.	 Elle	 était	 heureuse.	 Elle

réussissait	bien	dans	son	travail	et	son	ménage	marchait.
–	Apparemment.
L’Africaine	 a	 l’air	 profondément	 absorbée	 dans	 des	 pensées	 que	 je	 ne	 peux

saisir.	Les	musiciens	sur	l’estrade	jouent	Adieu	Marie-Galante.
–	C’est	vrai.	Moi	aussi,	dit-elle	sur	un	ton	de	confidence,	moi	aussi	quand	j’ai

quitté	 mon	 premier	 mari,	 personne	 n’a	 compris.	 Et	 pourtant…	 Vous	 savez,
madame,	personne	ne	sait	ce	que	voient	les	draps	entre	lesquels	dort	un	couple…
Elle	soupire	encore	et	moi	 je	bois	 lentement	mon	porto.	Le	silence	est	dur	à

supporter.	Le	guitariste,	 le	 joueur	de	maracas	et	 le	batteur	de	ka	 s’emploient	à
diffuser	 une	musique	 apaisante.	 L’air	 est	 calme	 et	 lourd.	 Les	 occupants	 de	 la
table	 voisine	 se	 lèvent,	 et	 l’Africaine	 tourne	 la	 tête	 pour	 ne	 pas	 rencontrer	 le
regard	de	l’homme.
–	Bizarre,	dis-je,	en	écrasant	mon	paquet	de	cigarettes	vide.
–	Bizarre,	oh,	reprend	la	femme.	Même	qu’on	a	cru	la	voir.
Je	la	considère	avec	curiosité	et	l’encourage	du	regard	et	d’un	sourire.
–	 Oui,	 des	 gens	 disent	 avoir	 aperçu	Madeleine	 dans	 un	 village	 du	 côté	 de

Boko,	 d’autres	 sur	 l’autre	 rive,	 à	Kinshasa.	 Le	 pauvre	Anicet	 s’est	 déplacé,	 a
lancé	 des	 avis	 de	 recherche,	 suivi	 mille	 pistes,	 dépensé	 de	 l’argent	 auprès	 de
gens	 qui	 lui	 avaient	 fourni	 des	 bribes	 d’informations,	 payé	 des	 féticheurs	 et
toutes	sortes	de	clairvoyants,	tout	ça	pour	rien,	oh…	Y	en	a	même	qui	ont	assuré
avoir	vu	Madeleine	à	Paris.
J’ai	une	quinte	de	toux.
–	Tu	fumes	trop,	ma	sœur,	me	dit	l’Africaine	d’un	air	préoccupé.
–	Oui,	 je	dis	 toujours	qu’il	 faudrait	m’arrêter.	 Je	manque	de	volonté.	Casser

les	habitudes,	…
–	On	voit	que	tu	as	quitté	 le	pays	depuis	 trop	longtemps.	Là-bas,	chez	nous,

les	femmes	ne	fument	pas.	Du	moins,	pas	les	cigarettes.
Et	elle	pouffe	de	rire	en	mettant	sa	main	devant	la	bouche.	Les	trois	musiciens

entament	un	air	 trinidadien	dont	 j’ignore	 le	 titre	mais	que	 j’ai	 souvent	entendu
interpréter	par	des	formations	de	steel-band.
–	 Tu	 sais,	 reprend-elle,	 tu	 sais,	 la	 police	 et	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 tout

expliquer.



Elle	me	regarde	fixement.
–	Tu	ne	peux	pas	tout	comprendre.	Encore	une	fois,	tu	as	trop	longtemps	vécu

en	 dehors	 du	 pays.	 Y	 a	 des…	 Y	 a…	 Quelquefois,	 des	 gens	 ont	 disparu	 des
années	entières.	Et	puis,	un	jour,	ils	ont	resurgi,	sortis	d’on	ne	sait	où.	Quand	on
les	interrogeait,	ils	ne	se	souvenaient	pas	de	ce	qui	leur	était	arrivé.
–	Les	Andzimbas…
La	serveuse	passe	nettoyer	la	table	et	je	propose	une	troisième	tournée	à	mon

interlocutrice.	Elle	regarde	sa	montre	et	pousse	un	cri	d’horreur.
–	«	Pendant-les-vacances	»	va	s’inquiéter	!
Et	 elle	 m’explique	 qu’elle	 appelle	 son	 mari	 «	 Pendant-les-vacances	 »,	 un

sobriquet	qui	n’a	de	sens	qu’entre	eux.
Je	la	retiens	encore	un	instant.	Je	voudrais	lui	demander	ce	qu’elle	sait	de	la

mère	 de	 Madeleine.	 Mais	 une	 Africaine	 ne	 comprendrait	 pas	 qu’une	 fille	 ne
cherche	pas	à	savoir	directement	des	nouvelles	de	celle	qui	l’a	mise	au	monde.
Demain,	Rico	et	moi	nous	nous	envolerons	pour	les	Caraïbes	anglaises.
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