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Jour apreés jour, s’insinuant en moi a pas de loup, la mer a accompli sa tache.
Elle m’a envahie, a noyé tous les paysages de la mémoire, et les bougies de
I’enfance se sont éteintes. Mais on a beau laver son corps, le savonner et le
parfumer, 1’odeur de la peau finit toujours par remonter.

Ils ont retrouvé ma piste la nuit derniere.

Silencieux et hostiles, ils s’en venaient en procession et entouraient mon lit.
Parmi les masques, j’ai reconnu celui de ma mere. Quand j’ai voulu I’embrasser,
elle m’a repoussée.

Un avion interrompt ma réverie sur la terrasse. Il vire la-haut et entame sa
glissade, lentement, presque au ralenti, en direction de la piste du Raizet,
quelque part derriére le jardin. Il a di voler toute la nuit. Légérement cambré, le
dauphin du ciel, obese et docile, termine son numéro. J’arrivai dans 1’le par un
matin semblable, il y a dix ans.

Je suis siire que c’est le couple rencontré hier sur le quai qui a exhumé les
cauchemars enfouis. Dés que la femme m’a apercue, 1’expression de son visage
s’est figée et elle a ouvert la bouche. J’ai eu peur d’étre reconnue et j’ai traversé
la rue en accélérant mon pas. L’instant précédent, elle riait au soleil, le buste en
avant, la téte légerement renversée, s’appliquant a offrir son profil le plus
avantageux a l’objectif de 1’appareil. Accroupi, la sacoche en bandouliere, un
homme au crane nu cherchait a la cadrer. Je longeais la Darse. Une coulée de
passagers descendait de I’hydroglisseur qui venait d’accoster en provenance des
Saintes. Avec sa téte de forcat et sa chemise en batik, I’homme ne peut passer
inapercu. Malgré la couleur de sa peau, ce couple n’est pas d’ici. Mais je me
trompe souvent au jeu des portraits.

Le soleil est déja haut dans le ciel. Devant moi, la pelouse s’étend jusqu’a la
frange de sable farine que vient lécher une mer paresseuse, propre et
transparente, ou jouent des paillettes d’or. Je resterais des heures entieres a la
contempler. Mais je dois me secouer. Le festival et les vacanciers ont augmenté
notre travail au laboratoire. J’ai di recruter une temporaire. Mr Jovial, mon
collaborateur, est débordé mais répete plusieurs fois par jour que c’est la rancon
du succes, que c’est la réussite, que c’est la gloire !...

Ce matin, Rico est sans doute, lui aussi, arrivé en retard au bureau. De ma
faute. Avant de partir il avait entrouvert la porte de la chambre, doucement, sans



bruit. Malgré le silence et la délicatesse de ses gestes, j’ai senti sa présence et me
suis éveillée. Quand il est venu s’asseoir au bord du lit, je me suis suspendue a
son cou, je I’ai serré contre moi et j’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Sa
peau caramel fleurait 1’eau de toilette. Il m’a d’abord fait les gros yeux, puis
nous avons ri et nous avons roulé dans des draps en désordre.

J’aime sa maniere de me faire I’amour. Je ne me souviens pas d’un seul raté.

Mon talon sur ses reins, j’ai voulu le retenir en moi, comme s’il s’agissait de
la premiere fois. J’ai été prise d’une quinte de toux qui 1’a expulsé. Nous en
avons ri. Il en a profité pour me refaire la lecon sur les méfaits du tabac. Un
regard, un baiser rapide sur les levres, un autre sur le front et un troisieme
quelque part du coté de I’oreille ont marqué la fin de notre récréation. J’ai laissé
mon athlete au corps glorieux s’en aller au soleil.

La mer a trois couleurs. Transparente comme un aquarium au bord, émeraude
plus loin, la ou, a marée basse, émergent des kayes au teint de goémon, enfin
couleur du ciel au large. Tout a 1I’heure, quand le soleil sera plus fort, ce seront
d’autres nuances, dans les mémes tons. Et d’autres encore 1’apres-midi, puis le
SOir.

Le vernissage de mon exposition aura lieu dans quelques jours. C’est
Raymond Cherdieu, un avocat originaire de Marie-Galante, qui a pris en main
tous les détails. Collectionneur et homme de gofit, il possede un sens inné des
relations publiques. Je lui dois beaucoup. Depuis mon arrivée ici, je n’avais peint
que quelques toiles, des sortes de gammes pour ne pas perdre la main.

C’est a I’occasion d’un diner chez nous que Raymond a découvert mes Trois
Commeres sur un mur, dans le couloir en face de la porte de notre chambre. Une
étude de corps de paysannes exécutée de mémoire. La scéne se passe sur un
marché, n’importe ou dans un pays d’été perpétuel. Raymond est un amateur qui
possede chez lui une des plus belles collections de I’1le. Aussitot conquis, il a
voulu connaitre le nom du peintre. Confuse et gauche, je me taisais. Rico a
dévoilé le secret.

Malgré la fievre des derniers préparatifs avant le vernissage, ma pensée ne
cesse de revenir vers le couple rencontré sur la Darse. Est-ce un simple hasard
ou le destin qui m’a conduite hier sur leur chemin ?

L’homme au crane rasé et a la chemise en batik a une allure d’intrus et un
regard de revenant.

A son sourire, j’ai senti que la femme voulait m’aborder. Peut-étre une cliente.

Lorsque j’ai traversé la rue, ’homme et la femme se sont de nouveau trouvés
dans mon champ. Visiblement intrigués, ils se concertaient en me regardant. Je



me suis engagée dans la rue de Provence et j’ai rejoint la rue Frébault par la rue
Peynier.



L’exposition aura lieu dans une vieille demeure coloniale, du coté du port. Ce
matin, Raymond et moi y avons effectué les dernieres vérifications. Crayon a la
main, nous avons examiné les moindres détails, réglé les éclairages.
Brusquement saisie d’un trac de premiére communiante, je me reproche d’avoir
agi a la légere. Je n’aurais pas dii accepter. J’ai sous-estimé les risques a sortir
ainsi de mon anonymat. Est-il bien raisonnable d’exposer les fleurs de mon
jardin aux vents du large ? Les dieux se montrent jaloux du bonheur des couples
aux sens comblés. Hier, on aurait dit que Raymond Cherdieu avait deviné mes
hésitations. Il m’a tapé sur I’épaule, dit une parole de vieux frére, dans un créole
énergique et flambant, comme un punch au rhum-vieux bien dosé, puis a levé le
pouce, en clignant de 1’ceil, avant de filer.

Rico et moi le rejoindrons a midi. Nous avons rendez-vous dans un restaurant
de la Marina, a Gosier, ou il a I’intention de me présenter a une relation de
passage. Une Métropolitaine, spécialiste du marché de I’art. Elle aurait lancé
deux grands noms parisiens que Raymond m’a cités et que je n’ai pas retenus.

Quand nous arrivons, Raymond nous attend en compagnie d’une brune au
teint mat. Ses cheveux noirs, de type asiatique, naturellement brillants, tombent
en un voile de soie sur son dos. Ils ne nous ont pas vus arriver. A la petite
flamme qui luit dans les yeux de I’Européenne, a 1’allure de seigneur pince-sans-
rire de notre ami, j’imagine leur marivaudage. Raymond est grand, bien fait,
porte des moustaches a la Staline, qu’il laisse déborder sur les levres. Au début,
je lui trouvais quelque chose de provocateur et d’obscene. Séducteur impénitent,
il possede un talent incomparable de négociateur et une santé de fer. Outre cing
enfants, que sa femme éleve avec constance, on lui en attribue quelques autres,
semés dans plusieurs communes de 1’lle. C’est, a-t-il coutume de se vanter, le
legs d’un sang africain dont il se réclame avec une fierté de patriote.

Solange Frangois, la Métropolitaine au teint mat, est attachée de presse chez
Antonioni, ou Visconti, une galerie parisienne de la rue de Seine.

La conversation a commencé par les banalités habituelles. Raymond a d’abord
vouvoyé Solange puis, apres un ou deux lapsus, s’est simplifié la conversation
en passant a un tu qui parait plus naturel. On dirait deux vieilles connaissances.
Elle n’en est pas a son premier séjour dans les iles. Elle est déja venue a Saint-
Martin, juste pour quelques jours.



Elle dit, en trainant sur le o, qu’elle adore les Antilles.

Les traits du visage dessinés avec perfection, 1’ceil intelligent, un bandeau
dans les cheveux, elle est vétue d’une robe débardeur en toile blanche, a
fermeture coulissante a 1’avant. Ses épaules ont un teint qui rappelle celui des
métisses de chez moi. Il ne faudrait pas la peindre mais la photographier. Je
I’imagine en noir et blanc, a contre-jour.

Des demi-lunes sur le bout du nez, le ton professoral, Raymond entame avec
le patron du restaurant un dialogue de connaisseur sur les différents plats de la
carte. Solange avale son verre de punch et toussote comme si elle venait de
croquer un pili-pili par mégarde. Raymond lui tapote le dos. Pour nous rassurer,
elle nous sourit entre ses quintes de toux.

— Raymond m’a montré vos toiles, madame. Elles donnent envie de vous
connaitre.

Je lui demande de m’appeler par mon prénom, Marie-Eve.

Elle s’interrompt un moment parce qu’elle ne veut pas parler la bouche pleine.
Je cherche une cigarette et ma main tremblote en I’allumant.

— C’est bizarre...

Elle s’adresse a moi d’une voix douce comme si elle voulait limiter la
conversation a nous deux. Effarouchée, je me tamponne les levres de la serviette.

—...Vos tableaux m’ont fait penser a un peintre africain.

Elle a dii se rendre compte que je n’ai pas pu soutenir son regard. Apres avoir
avalé une autre bouchée, elle se passe une langue délicate sur les levres. Je souris
avec maladresse tandis qu’elle apporte une précision : il s’agirait d’'une femme.

— Oui, une Congolaise.

— Vous voulez dire une Zairoise ?

Je sens ma voix trembler.

— Non, une Congolaise. Du Congo-Brazza.

D’habitude, les gens confondent toujours. J’ai bu une gorgée de vin et félicité
Raymond pour son choix.

— Chateau-rieussec 79, a-t-il clamé.

Elle I’a regardé avec affection et il lui a posé la main sur 1’épaule.

— Toujours le bon choix, ajoute Rico. Il sait ou dénicher les plaisirs et humer
les parfums délicats.

— En tout cas, un gofit siir en matiere de toiles.

— Pas seulement, reprend Rico. Dans tous ses choix.

Et il le surveille ironiquement par-dessous ses sourcils. Hypocrite, Solange
fait semblant de ne rien entendre, baisse les yeux et, I’auriculaire levé, plante un



minuscule trident dans la chair de la langouste.

Sous la table, j’ai flanqué un coup de pied dans la cheville de Rico qui fronce
le sourcil et plonge le nez dans son assiette pour ne pas pouffer.

— Moi, je trouve ca extraordinaire, déclare Raymond en s’écoutant parler et
esquissant un mouvement de manche. Extraordinaire que ta peinture puisse
évoquer un peintre africain.

— En fait, une peintre. On dit bien une peintre, s’pas ?

— Peu importe.

— Attention, ... ¢a a son importance.

Ici, la conversation prend un tour mondain sur les féministes et le vocabulaire.
On s’arrache la parole a qui mieux mieux, on bouge la téte de droite et de
gauche, on s’arréte un moment de mastiquer, et le tout s’achéve dans un éclat de
rire bruyant. Apres une gorgée de vin, Raymond se souvient d’une anecdote sur
le méme theme et évoque sa collegue Gisele Halimi, tres pointilleuse, selon lui,
sur ce genre d’accord. Intéressée, Solange veut savoir s’il connait 1’avocate, ce
qu’il confirme avec négligence : ils ont ensemble défendu la cause d’un
indépendantiste.

— Effectivement, sensationnel ce chateau-rieussec !

Solange prend la bouteille par le goulot et la tourne pour bien lire I’ étiquette.

—Y a des femmes peintres en Afrique ? demande Rico.

— Absolument.

Et Solange cite quelques noms arabes.

— Ca c’est pas pareil, c’est I’ Afrique du Nord.

— Ah, pour moi I’ Afrique...

— Oui, mais...

Raymond, qui n’arrive pas a exprimer la nuance appropriée, esquisse une
grimace d’irritation.

— C’est pas... la méme chose.

— Et puis, ... y a cette Nigériane.

Du regard, Solange appelle Raymond a son secours.

— Connais pas.

— Si, voyons, elle a fait un tabac I’année derniere a Londres.

Raymond hausse les sourcils et secoue la téte, continuant a macher son
Colombo avec appétit.

— A moins que ce ne soit une Ghanéenne. Horrible, dit-elle avec coquetterie,
je dois avoir cela dans mes papiers, a 1’hotel.

Tandis que la conversation s’égare a nouveau sur des futilités, je me



recompose une contenance.

— Tu ne trouves pas ca sensationnel, toi ? clame Raymond.

Il y a quelque chose de snob dans sa maniére de dire son émerveillement. Ses
r sont si bien prononcés, a la parisienne, que son accent sonne artificiel.

— Tu ne trouves pas ? répete t-il.

— Quoi ?

— Ben, que ta peinture évoque celle d’'une Congolaise.

— Pas du tout... C’est de la-bas que nous venons, non ?

— Ou de Guinée.

Silence.

— ... Et comment s’appelle-t-elle donc ?

Je me suis arrétée de mastiquer comme si je venais de sentir une aréte. J’ai tiré
sur mon mégot avant de I’écraser nerveusement dans le cendrier.

— Caj’ai oublié. C’était il y a dix, ... attendez, non douze, ... oui, douze ans.

Un rapide calcul mental et je m’évade dans des souvenirs douloureux, ne
suivant plus leur papotage que d’une oreille distraite.

Solange était en voyage, la-bas, avec son mari, directeur d’'une compagnie de
pétrole. Au cours de leur visite, le représentant local d’Elf les avait recus dans sa
villa aux murs tapissés de tableaux, tous peints par des Congolais. Une véritable
exposition. Solange évoque la réception avec des mots si justes que je ne sais
plus si j’écoute et découvre ou bien si je me souviens. On dirait que j’ai vécu,
moi aussi, jadis, quelque part, la méme soirée.

Malgré le gotit amer du tabac a cette heure de la journée, j’ai besoin d’une
autre cigarette pour dissimuler mon malaise.

— Un talent !... Quelque chose d’une sauvagerie fascinante (Solange en ferme
les yeux). Une inspiration forte ! Des toiles auxquelles il manquait peu, tres peu
de chose, pour qu’elles fussent de véritables chefs-d’ceuvre... J’ai demandé a
faire sa connaissance, mais...

Solange baisse la voix.

Une histoire étrange. L’auteur des toiles aurait disparu, noyée, si j’ai bien
compris le récit de Solange, ou bien dissoute dans I’atmosphére par un de ces
phénomenes inexplicables, comme il en abonde par la-bas, et qui relevent de
mysteres dont seuls les sorciers connaissent le secret.

— Ne s’agirait-il pas d’une supercherie ?

Tous les regards se tournent vers moi et je voudrais ravaler ma question.

— Que voulez-vous dire ?

La fourchette suspendue, Solange a 1’air contrariée et je bats en retraite.



— Oh, sais pas... Ces toiles avaient peut-étre tout simplement été peintes...
par... par un homme.

J’ai accompagné mon propos d’un geste disgracieux et me suis remuée sur ma
chaise, a la recherche d’une position confortable. Le visage rembruni, Solange
finit de macher le morceau dans sa bouche.

— Par un homme ? Dans quel but ?

Elle se remet a mastiquer sa langouste tandis que je développe en bafouillant
un raisonnement filandreux. Rico me vient en aide en argumentant et en citant
des exemples littéraires.

— Non.

Elle a un ton calme et un timbre de voix agréable.

— Discrétion en Afrique ? s’esclaffe Raymond. On voit que vous ne
connaissez pas ces pays. Un negre, offrir a une femme la gloire de son
succes ?...

Il ricane et secoue la téte de droite a gauche comme s’il venait d’entendre une
bonne blague.

— Non, reprend Solange d’une voix apaisée, notre hote connaissait cette
femme. Je le garantis. C’est directement a elle qu’il a acheté les toiles. Je suis
formelle sur ce point.

Elle hoche la téte plusieurs fois et a de la main un geste féminin et sec, comme
si elle apposait une signature sur un document.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Attendez...

Je demande une cigarette a Solange et Rico me regarde avec étonnement, car
j’en suis a ma deuxieme et je n’ai pas I’habitude de fumer au cours des repas.
Solange plisse les yeux comme une voyante déchiffrant des cauris jetés sur le
sable.

— Elle signait M. A.

— Emma ?

Je dois m’y reprendre a plusieurs fois pour allumer ma cigarette et Raymond
me vient en aide en me tendant la flamme de son briquet.

— Oui, M. A.

— Comme Bovary ?

Solange sourit, hausse les épaules et pousse un soupir a peine perceptible.

— Non. Des initiales.

Et elle explique quelque chose que je perds en raison d’un moment
d’inattention.



— I est toujours a Brazzaville ?

Je pose mes couverts dans mon assiette. Je n’ai plus faim.

— Qui ?

— Le représentant d’Elf, bien sir.

— Non. Hélas, non ! Il est mort !... Une crise cardiaque.

Je bois une gorgée de chateau-rieussec et tire sur ma cigarette. Malgré la
climatisation, je suis envahie par une bouffée de chaleur et dois quitter la table.

A mon retour, Rico m’interroge du regard et je le rassure d’une expression des
yeux.

Maintenant, ils échangent des opinions sur des peintres contemporains dont
les noms ne me sont pas inconnus mais sur lesquels je ne possede qu’une idée
vague. Apres un silence et quelques appréciations sur la cuisine, Raymond
relance la conversation sur le peintre congolais. Je le maudis. Solange raconte,
en s’écoutant parler, comment la veuve du représentant d’Elf s’est débarrassée
des tableaux. Tous briilés. Par superstition. Je n’ai pas compris ce qu’elle sous-
entend. Ou réside la superstition ? Mais ce n’est pas a moi de poser les
questions. La gorgée de chateau-rieussec que j’ai avalée a ce moment-la m’a
paru particulierement délicieuse.

M.A. serait partie un matin de bonne heure se promener dans les environs de
Brazzaville, du coté des rapides du Djoué, et, depuis lors, plus personne ne
I’aurait jamais revue. Seuls sa voiture et quelques effets personnels ont été
retrouvés sur le sable. Les uns parlent de suicide, les autres de noyade, d’autres
encore de fuite a travers la frontiere du Zaire, les plus nombreux de dissolution
dans 1’atmosphere.

Insensiblement, une gorgée apres 1’autre, j’ai bu plus de vin qu’a mon
habitude et la téte m’en tourne.

Le garcon vient roder autour de la table pour retirer les assiettes, mais Rico
n’a pas fini. Il s’attarde a sucer la téte de son poisson. Raymond le taquine et
parle en le montrant du doigt de vrai Neg’Congo. Rico est toujours lent a
manger. Chaque bouchée est un plaisir qu’il aime prolonger. Je ne peux
m’empécher de lui passer la main sur la nuque.

Apres le repas, il faisait dehors une température d’étuve. Solange, Raymond et
Rico sont restés quelques instants a bavarder, debout sur la véranda du
restaurant. Dans le fond du décor, les yachts luxueux de la Marina donnaient un
air de Riviera et de vie facile. Raymond a conseillé a Solange d’aller se reposer.
Il a parlé de la sieste, d’abord en termes médicaux, puis, rationalisant son



propos, en a fait la clé de vofite d’un art de vivre et d’un systeme philosophique
sophistiqué. Moi, j’avais envie d’étre seule et de faire le vide en moi. Peut-étre
de peindre. Mais il fallait passer au labo.

Rico était obligé de filer a un rendez-vous avec des clients a qui il devait
présenter la maquette d’un projet a implanter dans la zone de Jarry.

Avant de nous séparer, il m’a prise dans ses bras. Il me trouvait nerveuse et
m’a dit de ne pas me tourmenter ainsi ; le vernissage serait un succes. Il m’a
rappelé le besoin de fixer notre date de départ en vacances. Je n’arrivais pas a
prendre une décision. Raymond, qui croyait que nous minaudions, nous a lancé
un proverbe créole malicieux puis m’a invitée dans sa voiture avec Solange.



Malgré leur soin a ne pas laisser tomber la conversation, des petits riens
m’avaient indiqué dans la voiture que Raymond et Solange souhaitaient se
retrouver seuls. Et, puisqu’un embouteillage ralentissait la circulation, j’ai
demandé a Raymond de me déposer a I’entrée de la rue Frébault. Bonne
occasion pour faire un peu d’exercice. On devrait interdire le centre de Pointe-a-
Pitre aux véhicules. Dans les arteres de la vieille ville, je déchiffre I’histoire de
cette ancienne colonie, telle que Rico me 1’a enseignée. Un jour, il faudra
consolider tout cela par de bonnes lectures. Habitations en bois d’anciens
propriétaires d’esclaves, demeures plus modestes et plus récentes de bourgeois et
d’affranchis, coincées les unes contre les autres, ou chaque rez-de-chaussée
abrite une boutique sombre, ou les marchandises sont empilées dans un fouillis
indescriptible et sentent la naphtaline. Elles évoquent les échoppes des Portugais,
Grecs et Libano-Syriens de chez nous. Les maisons coloniales aux toits de toles
rouillées et bordés d’une frise dentelée ont toutes été construites sur le méme
modele. Chacune est pourtant distincte de sa voisine. Ce soir, des vieilles
mulatresses décharnées, qui protegent leur peau des effets du soleil,
s’accouderont aux balcons et traineront un regard mélancolique et résigné sur la
chaussée décongestionnée. Je voulais en profiter pour passer dans la boutique de
Maddli prendre connaissance de ses derniers modeles. Je n’ai rien a me mettre
pour le vernissage.

C’était 1’heure ou I’air briilant commence a tiédir. Des adolescents sortaient
par groupes du lycée Carnot. J’ai essayé de comprendre les plaisanteries que les
garcons lancaient en créole aux filles sur le trottoir opposé mais ils parlaient trop
vite pour moi. Continuant leurs conversations en chuchotant, les filles faisaient
mine de ne pas entendre, ne pouvant toutefois réprimer un discret sourire de
plaisir.

Solange prétend que c’est la lecture d’une critique qui I’a décidée a faire un
détour dans 1’1le pour prendre connaissance de mes tableaux. Je n’en crois pas un
mot. Un alibi plutét pour une semaine d’aventure avec Raymond dans ce décor
de lumiere et de palmiers. A moins qu’elle aussi soit sur ma trace... Car, hormis
les platitudes de France-Antilles et un article démesurément élogieux d’Antilla,
je n’ai guere bénéficié des honneurs de la presse spécialisée. Quelle revue
parisienne préterait attention a mes crolites ? Les quelques critiques qui par



hasard s’intéressent a nous ressemblent a des entomologistes.

Au coin des rues Frébault et Carnot, un rasta en guenilles tente d’accrocher les
passants d’une voix sourde en recommencant pour la énieme fois a déballer, a
ranger et déballer encore un trésor de guenilles et d’objets hétéroclites ramassés
dans une décharge. Ses nattes poussiéreuses, nouées comme des cordes
crasseuses et effilochées, sont aussi repoussantes que des serpents. J’ai peur que
ce spectacle n’alimente les cauchemars qui me reviennent depuis peu. Il arrive a
ce vagabond d’arpenter les arteres du quartier en déclamant en créole une
histoire incohérente ou il s’en prend a un certain Mazarin, qui lui aurait ravi sa
femme. Ses crises éclatent généralement aux périodes de la pleine lune. Rien de
dangereux. A I’occasion seulement, quelques tirades enflammeées qu’il offre aux
passants et aux riverains du quartier. Enfant, Rico 1’a connu. Il était marin sur le
Delgres, qui assurait alors la ligne entre Marie-Galante et Pointe-a-Pitre. Sa
femme est partie en semant sur son passage la rumeur de son impuissance. Elle
vivrait aujourd’hui en Métropole d’ou elle n’est jamais revenue. Rico a
également connu le fameux Mazarin. Chaque fois, je donne la piece au
malheureux. Un jour, je le mettrai sur une toile.

Des qu’elle m’a vue franchir le pas de sa porte, Maddli s’est excusée et a
laissé a son employée le soin de s’occuper d’une cliente indécise. Maddli
m’accueille en me faisant la féte. C’est comme si je lui rendais visite a la
maison. Nous avons d’abord papoté. Elle pourrait passer des heures a s’enquérir
de vous sans rien dire d’elle-méme. Elle a envers moi des attentions si
spontanées qu’on dirait que nous nous connaissons depuis des lustres. Je dois
mettre fin a son badinage en lui tapant gentiment sur la main.

— Montre-moi tes nouveautés.

Finalement, je n’ai pu résister. En plus d’une robe de cocktail dont j’avais
besoin pour le vernissage, je me suis laissé tenter par trois ensembles. Maddli
m’assure que je ne regretterai pas mon choix. Elle fait de moi une description
qui ressemble a celle de Cendrillon, la nuit de sa gloire, puis m’accorde quelques
jours de remords, au cas ou les modeles ne plairaient pas a Rico.

De Ia, je suis passée a la librairie pour faire ma provision de journaux. Une
promenade rituelle qui ressemble a celle que j’effectuais la-bas, chaque soir,
quand je me rendais a la librairie, sous les arcades de I’avenue Foch, en face du
Pam-Pam. Et chaque fois, je me posais la méme question. Quelle force me
poussait donc vers les journaux de France ? Etait-ce une manifestation de perte
de mon ame, ou bien la quéte d’un complément nécessaire a mon équilibre, une



appétence d’étre totalement moi-méme ? J’avais déja besoin de partir. Mais
aujourd’hui encore, sans ce regard au-dela des mers, je finirais par m’étioler
comme les mulatresses qui le soir se mettent a leur balcon.

Un détail piquant. Les deux librairies de Pointe-a-Pitre se font face et leurs
deux propriétaires sont mes clients. J’ai couvert le reportage photographique du
mariage du fils de 1’un, et I’autre fait régulierement appel a moi a 1’occasion de
seéances de signatures qu’il organise en 1I’honneur d’écrivains de passage ou du
pays. La derniere fois, ce fut quand vint Jorge Amado. Zélia, sa femme, me
concurrencait. Bref, je veille a me montrer régulierement aux deux endroits.

— Madame Saint-Lazare, m’interpelle un vendeur, votre livre est arrive.

Un volume épais sur I’influence de 1’art negre dans la peinture contemporaine,
que j’avais commandé il y a plusieurs mois.

Sur la vitrine, derriere la caissiere, une affiche indique que se déroule
actuellement une quinzaine culturelle sur le theme de la diaspora negre. Rico a
plusieurs fois manifesté le désir d’y assister mais nous n’avons cessé d’étre
accaparés, lui par son projet pour la zone de Jarry, moi par les préparatifs de
mon vernissage. C’est pourquoi il aspire a partir en vacances. Comment lui dire
que j’ai peur des départs qui rappellent les voyages de noces ?

Je ne lui ai jamais parlé de Libreville.



Retenu par un client, Raymond n’a finalement pas pu se rendre a la galerie ou
nous avions rendez-vous et m’a demandé de passer prendre Solange a 1’hotel.
Durant le trajet, nous avons parlé de 1’fle. La Métropolitaine s’enthousiasme du
teint d’un hibiscus, de I’éclat d’un flamboyant, du dessin d’une véranda
coloniale, du pas nonchalant des négresses qui marchent, une charge en équilibre
sur la téte. Elle assure que nous savons vivre, nous. Le commentaire désabusé
que je formule en réponse ne modere pas son enthousiasme. Elle insiste et
développe. Leur civilisation serait malade. Elle affirme notre supériorité, notre
art de vivre, elle envie notre bonheur... Notre propos était haché, fréquemment
suspendu par les épisodes toujours répétés, et chaque fois inattendus, de la
circulation dans Pointe-a-Pitre.

Solange a d’abord tenu a faire seule le tour de 1’exposition. Je n’ai pas eu de
mal a me trouver une occupation. J’avais a faire. Mais, furtivement, je jetais, de
temps a autre, un regard tricheur et inquiet dans sa direction. Elle s’est
longtemps arrétée devant La Foule, s’est reculée, a noté quelque chose avant de
poursuivre son inspection. Anxieuse, je la voyais s’approcher du tableau, le
renifler, se déplacer pour changer d’angle, se retourner pour évaluer 1’éclairage,
se rapprocher encore avant de continuer en direction de la toile suivante,
s’arrétant quelquefois pour griffonner de mystérieuses notes sur les feuillets d’un
carnet a spirales. Je regrette qu’elle se soit contentée de survoler certains
tableaux.

Quand Raymond nous a rejointes, il n’a pas voulu la déranger. Il a esquissé un
sourire ironique comme s’il se retrouvait en présence d’une manie bien connue.
A la fin de son inspection (de son « rituel », m’a chuchoté Raymond d’un air
mogqueur et complice), Solange est revenue vers nous. Raymond et elle se sont
embrassés. Elle a déploré 1’éclairage de Kaye Plate et Raymond a di lui
expliquer les difficultés matérielles qu’il avait fallu affronter. Elle m’a invitée
alors a faire le tour de I’exposition avec elle. Devant chaque tableau, je
fournissais des explications comme si j’avais peur du silence.

Mon expression était pauvre et maladroite. A plusieurs reprises, je n’ai pas su
terminer mes phrases. J’aurais eu besoin de Rico. Lui sait mieux dire mes
tableaux que moi. Raymond a compris mon embarras et a joué avec bonheur les
guides cultivés. Hochant quelquefois la téte de maniére a peine perceptible,



Solange demeurait de marbre. Par la suite, je me suis contentée de fournir des
détails anecdotiques sur la scene, des informations factuelles sur le paysage, sur
une coutume ou un procédé technique. Mais la encore, méme dans les
explications les plus concises, je me suis trouvée gauche. J’aurais dii me taire. Je
manquais de vocabulaire. Et puis, un tableau ne parle-t-il pas de lui-méme ?

Avec la volubilité et I’empressement d’un vendeur qui veut placer sa
marchandise, Raymond a tenu a faire découvrir a Solange quelques toiles que
nous n’avions pas retenues pour le vernissage. L’esprit ailleurs, elle suivait
d’une oreille distraite. J’ai eu le sentiment d’appartenir a une caste inférieure et
je I’ai maudite. Elle a brusquement voulu revenir devant La Foule et m’a
proposé d’en modifier le titre. Selon elle, Les Danseurs conviendrait mieux. A
cause du rythme dans les lignes et les couleurs. Elle a effectivement percu ce que
je cherchais a exprimer. Mais je n’ai pu refréner un sourire un peu sot. Une fois
encore, Raymond a su tout redresser grace a son talent de cabotin de grand style.

— A la limite, les tableaux n’ont pas besoin de titre. Comme les ceuvres
musicales, on pourrait se contenter de leur donner des numéros.

Une conversation s’est ensuivie et j’ai admiré les arguments des deux parties.
Je croisais les doigts et cherchais a toucher du bois pour qu’on ne me demande
pas mon avis. Si je n’ai aucun mal a suivre ces développements brillants, je n’ai
pas assez réfléchi a tout ca, moi. Raymond, de sa haute taille, roulait de gros
yeux et ses moustaches le faisaient vraiment ressembler a un Staline negre. Leur
conversation s’est terminée par une plaisanterie et Solange a pris la main de
Raymond, qu’elle a serrée tres fort. J’ai eu le sentiment qu’elle se retenait pour
ne pas |’embrasser.

— Je ne souhaite pas qu’on vous achete celle-la, a-t-elle dit.

— Le meilleur moyen, c’est de 1’acquérir toi-méme, lui a lancé Raymond.

Solange n’a pas relevé. Scrutant la toile, un sourcil 1égerement rehaussé, elle
semblait rechercher une imperfection ou une maladresse que seul un connaisseur
aurait su déceler. J’ai toujours peur qu’on me signale une faute technique. J’en
disparaitrais sous terre. Je n’ai jamais appris ce métier et je lis si peu les revues
d’art !... Elle a finalement avancé une levre admirative en hochant la téte.

— Ce serait superbe pour un vernissage a Paris.

Elle en prend une autre dans ses mains qu’elle considere en tendant les bras.

— Pas de titre a celle-ci ?

— Pas encore.

— Elle me semble pourtant achevée.

Un plan moyen sur trois visages de femmes. Une négresse au teint d’Ouolof,



une mulatresse aux yeux légerement bridés et aux cheveux d’indienne, une
chabine aux yeux chatains. Elles s’entretiennent un apres-midi de grosse chaleur,
a I’ombre d’une véranda. A mon avis, quelque chose reste a mettre au point dans
I’équilibre général. Il s’agit d’une toile recomposée de mémoire. Dans sa version
originale, je I’avais intitulée Les Trois Ndoumbas. Commencée a Brazzaville, je
I’avais terminée a Libreville. Elle a briilé dans le tas que j’ai détruit pour effacer
mes traces, la veille de mon départ... Par I’ambiance et le décor, il y a un
emprunt a Gauguin que personne n’a encore découvert. Bien qu’il s’agisse de
femmes du peuple, peut-étre des doudous, maitresses de quelques fonctionnaires,
j’ai veillé a déposer dans les yeux 1’étincelle de I’intelligence. Ce n’est pas
Raymond, mais bien moi, qui ai refusé de I’exposer.

— Méfiez-vous, m’avertit Solange, a trop vouloir le l1écher on finit par faire du
mal a son tableau.

Je le sais bien, mais...

Je voudrais qu’on reconnaisse, au premier coup d’ceil, la lumiere des Tles a
I’heure de la sieste. Peut-étre aussi ai-je peur que ce tableau ne rappelle son
prototype, exécuté dans ma premiere maniere... jadis dans une vie antérieure.

— Vous auriez méme pu l’utiliser pour I’affiche de I’exposition, estime
Solange, avant de le reposer sur la table, et de se reculer pour le considérer une
fois encore sous un autre éclairage.



Ce matin, en revenant de courses, je les ai apercus a I’instant ou ils sortaient
de mon laboratoire. D’humeur joyeuse, ils plaisantaient a la maniere des gens
pour qui la vie est belle et sans souci. En descendant la marche, la femme a
regardé sur sa gauche, dans ma direction, mais ne m’a pas vue, ou ne m’a pas
reconnue, sans doute a cause de mes lunettes noires et de mon chapeau. Mes
tresses doivent aussi la désorienter. La-bas, j’avais des cheveux courts, coupés a
la garconne.

Ils ont pris la direction du marché Saint-Antoine. Ils flanaient a quelques
dizaines de metres devant moi. J’ai ralenti mon pas. L’homme portait une
chemise de batik d’une couleur différente de celle de la veille. Un de ces tissus
que les Africaines affectionnent pour leurs pagnes. Il a passé la main autour de la
taille de la femme, et elle a collé son flanc contre le sien.

Je suis restée un moment a les observer. La démarche de la femme est lente et
paresseuse. Les Antillaises n’osent pas chalouper avec autant de provocation. Et
I’étrangere possede un pas bien particulier qui me rappelle celui d’une
connaissance que je ne parviens pas a déterminer.

Quelques instants apres, Mr Jovial m’a dit qu’un couple venait de passer et
avait demandé si le magasin n’appartenait pas a une Africaine, parce qu’ils
connaitraient, a Abidjan, un laboratoire de photo a la méme enseigne. Je n’ai pas
relevé et me suis dirigée vers mon bureau, mais Mr Jovial y a vu ’occasion de
faire quelques commentaires ironiques sur les Africains. Sur le ton de la
plaisanterie, je 1’ai repris en lui rappelant d’ou nous venions. Il s’est alors vanté
d’une goutte de sang negre mais en a profité pour souligner ses origines
fondamentales. Je les sais par cceur. Sa grand-mere aurait été une Caraibe aux
longs cheveux soyeux, et son grand-pere un Alsacien aux yeux bleus. Un frere
émigré au Brésil en aurait méme, affirme-t-il, hérité. Mulatre au teint de miel
clair, Mr Jovial veille a ne pas s’exposer au soleil. Quand il s’aventure sur la
plage, c’est en pantalon, chemise a manches longues et chapeau panama.

Pendant qu’il répondait a un client, je me suis emparée des films qu’on venait
de déposer dans le panier en plastique. Je n’ai pas eu de mal a trouver les
bobines que je recherchais. Aucune méprise possible, leurs propriétaires sont
bien des Africains. Un nom fang. Sirement des Gabonais ou des Camerounais.
Encore qu’on trouve ce patronyme aussi chez certains Congolais, dans la région



de la Sangha.
Je développerai moi-méme ces pellicules.



Encore un cauchemar la nuit derniére. Dans un pays sans nom, des faces
cireuses m’apostrophaient en lingala. Certaines d’entre elles étaient déja venues
la veille. J’ai reconnu des visages oubliés.

Anicet était du nombre. L’ceil dément, il proclamait d’une voix exaltée qu’il
fallait vite sacrifier car, avec le crépuscule, allaient s’en revenir les escadrilles de
moustiques et de guépes. Le sable était chair de coco, comme celui de la plage
de Saint-Francois et, sur I’autre rive, saillait la berge verte et escarpée qu’on
pouvait toucher de la main. Le mont Ngaliéma, m’a-t-il semblé. Mais le décor a
mué dans un fondu brumeux. Au milieu, les eaux bouillaient et lancaient des
gerbes de neige qui s’évaporaient dans 1’atmosphere. Brisé, la proue sur les
rochers de 1’ille du Diable, la poupe enfoncée dans les eaux, un paquebot était
encore illuminé de feux qui clignotaient dans un appel de détresse.

Anicet a ressemblé a Yinka et, du ton hystérique d’un démagogue juché sur
une estrade, a affirmé que 1’épave était le squelette d’'une femme.

Le tam-tam battait le rythme du matanga, le rythme des veillées mortuaires.
Un rythme saccadé du pays kongo haché par les trilles d’un sifflet de policier.

D’une voix de bateleur, Anicet criait a tous vents que la Mami Wata n’était
pas morte ; qu’elle était allée seulement se cacher derriere les rochers de la plage
pour mettre bas, suivant la coutume, des tortues jumelles ; que les pécheurs du
village Mafouta avaient apercu un lamantin en fuite ; que 1’animal avait
abandonné dans sa précipitation des toiles de couleurs anglaises saupoudrées de
pidgin. Un chasseur égaré avait retrouvé ses ceufs derriere les rochers de 1’ile du
Diable.

Epuisée, je m’étais allongée sur le sable, soulagée d’avoir échappé a la meute.
J’ai senti un objet baveux se faufiler sous moi comme pour pénétrer dans mon
pagne et j’ai hurlé un appel au secours.

Inquiet, Rico m’a réveillée.

— Hein... pardon... Rien, ce n’est rien : un réve. Un réve absurde. Un réve
d’hier...

— D’hier ?

Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée tres fort.

— Tu as bien fait de me réveiller. J’étouffais dans mon sommeil et je ne
pouvais plus remuer, méme pas ouvrir la bouche. Si tu ne m’avais pas aidée, je



suis siire que je serais morte.

— Pauvre ! C’est I’exposition qui te travaille. Allons, tu verras, tout se passera
bien.

Il était un peu plus de trois heures du matin. Il fallait dormir. La poitrine de
Rico exhalait un parfum discret et troublant. Je 1’ai embrassé dans le cou, la ou
les poils de la barbe cessent de piquer, et il m’a couverte de son corps. Jadis, je
n’étais pas libre dans 1’expression de mon affection.

— Et puis, hier, a-t-il ajouté, je voyais ca, tu as trop fumé.

Alors a retenti un roulement de tonnerre et la branche d’un palmier remuée
par le vent a gratté le toit de la maison avec un grincement a en agacer les dents.

Le vent, qui dehors faisait murmurer les arbres, et 1I’odeur de terre mouillée
ont réveillé en nous le goiit des jeux sans retenue. Et nous flimes soudain deux
jeunes fauves aux sens excités sous 1I’empire de la lune.

Rico a été merveilleux, prolongeant et répétant mon plaisir jusqu’a
I’épuisement.

Doucement, j’ai de nouveau glissé dans le sommeil avec les premieres gouttes
de la pluie qui tintaient sur le toit.



Ce soir, Rico dine avec les promoteurs de la zone de Jarry. J’en profite pour
mettre a jour la comptabilité du laboratoire, faire le point des stocks et passer les
commandes. Je n’ai pas senti couler les heures.

J’aurais voulu voir les photos des Africains. Trop bousculée pour trouver le
temps de les développer moi-méme, j’ai confié ce travail a la temporaire. Je ne
sais ou elle les as rangées.

Quand j’ai téléphoné au restaurant, Rico m’a dit qu’ils en étaient au dessert.
Nous nous sommes donné rendez-vous dans un snack tenu par un Libanais.
Toujours contenue, sa voix laissait percer une gaieté que la tension de ces
derniers jours avait effacée.

Il est quasiment acquis maintenant que Rico et son associé vont obtenir le
marché. Le groupe semble renoncer au concours qu’ils envisageaient.

Malgré la brieveté de la conversation téléphonique, il m’a rappelé qu’il
attendait ma décision a propos des vacances. Il fallait choisir entre la France et
un pays de la zone.

Je n’ai pas envie de revoir I’Europe. Comme disait Félicité, c’est encore la
« banlieue » de chez nous... Rico a hésité entre Saint-Martin, le Venezuela ou la
Floride. Je n’avais aucune idée. Je n’ai jamais réfléchi a tout cela, je n’ai pas
appris a préparer des vacances. Et tout se passe comme si cette perspective
provoquait une nausée en moi. L’origine de cette phobie a sans doute quelque
chose a voir avec le séjour a Libreville.

J’ai opté pour les Caraibes, comme on choisit des chiffres a un jeu de hasard.
Peut-étre aussi parce que Rico m’avait décrit une croisiere comme si c’était lui
qui en avait imaginé le trajet pour I’agence de voyages. J’ai pourtant horreur des
vacances en groupe. Mais Rico m’a dit que j’étais victime de préjugés et il m’a
vanté la formule Club Méd. J’ai fait la grimace et j’ai eu peur qu’il ne sorte de
ses gonds. Il a poursuivi avec ce calme et cette concentration d’ou il tire, a mon
avis, son énergie et sa puissance.

Finalement, nous partagerons nos trois semaines entre La Barbade et Trinidad.
Reste la date.

Rico était curieux de connaitre les réactions de Solange devant mes tableaux.
Malgré I’heure, et la fatigue accumulée dans la journée, il a trouvé mon compte
rendu trop rapide et m’a pressée de questions. Chaque tableau, chaque spot était-



il a sa place ? Il a pour sa part fait procéder a des vérifications. Son assistante 1’a
rassuré : tout le monde avait bien recu les cartes d’invitation. Plusieurs
journalistes ont confirmé leur présence, y compris la télévision. Rico s’est
entretenu lui-méme avec le directeur de la station de RFO. Quant au cocktail,
aucune inquiétude. Nous avons, sur recommandation de Raymond, fait appel au
meilleur traiteur de 1’1le.

Une fois encore, Rico est revenu sur les réactions de Solange. Je n’en disais
pas assez a son gofit. C’est que je déteste les longs comptes rendus et suis une
médiocre conteuse. J’ai toujours peur de sombrer dans le bavardage, de me
répéter ou d’aligner des évidences.

— Tu sais, ai-je gentiment protesté, elle est bien gentille avec sa galerie
Antonioni, ou Visconti, je ne sais jamais... mais ce qui compte, c’est ce qui va
se passer demain, ici.

— Tout ira comme sur des roulettes, ma chérie.

C’était affirmé avec la vigueur et ’assurance d’un entraineur sportif avant le
match.

— Pour le moment, a poursuivi Rico, 1’ille n’a connu que la peinture mievre et
exotique des Békés. Une autre forme de doudouisme ! C’est la premiere fois
qu’on va sentir le regard du negre sur le negre. En regardant tes paysages, ce
sont eux-mémes que les Antillais vont découvrir.

Il exagere. Rares sont les Antillais qui se reconnaissent dans une toile. Je ne
parle pas seulement des miennes mais d’une facon générale. Comme aux
Africains, la peinture leur demeure une langue étrangere, tant qu’elle ne cherche
pas a imiter la photographie. Mais je n’aime pas contredire Rico. C’est comme si
je craignais que la plus insignifiante divergence entre nous fasse un accroc a
notre histoire. Il a eu un mouvement de dédain de la main et a déclaré que, pour
réussir, les artistes devaient savoir se montrer égoistes et ne pas se laisser
ensevelir sous un exces de modestie. Il a développé tout cela a la maniere d’un
professeur, du matitre que je n’ai jamais eu.

— Ce qui m’intéresse, Rico, c’est d’étre comprise ici.

J’ai dit cela sur un ton de confidence et me suis faite caline en me pelotonnant
dans ses bras. J’aime I’odeur de sa peau. Il m’a serrée contre lui et j’ai fermé les
yeux pour que ¢a soit plus fort encore.

— Ca ne suffit pas, ma chérie.

Il n’avait pas besoin de forcer sa voix. Elle était grave et sonore, puissante
comme lui-méme.

— Pourquoi toujours cette recherche d’une distinction parisienne ? C’est la



reconnaissance des notres dont j’ai besoin.

— Parce que aucun artiste n’est prophéete en son pays. Ici, la vie est succulente
avec son goiit de litchi et de quenette mais...

Il s’est lancé dans un raisonnement réaliste difficilement réfutable. Il a parlé
avec des mots simples, d’une voix qui souvent susurre en moi-méme mais dont
j’ai honte.

Il ne me lachait pas et c’était bon de se laisser bercer dans ses bras, de sentir la
fermeté de ses muscles.

— L’art patriotique n’est pas de I’art.

— Si tes amis politiques t’entendaient, ai-je murmuré en lui faisant de petits
yeux.

— C’est parce que...

Sa voix avait pris le timbre de ceux qui récitent un poeme de mélancolie ou de
douleur. Le mélange des odeurs de sa peau et de son eau de toilette m’a
enchantée.

Un avion qui décollait du Raizet a couvert le chahut des criquets dans la nuit.



Solange ne comprend pas pourquoi je ne signe pas mes travaux de mon
prénom, Marie-Eve, que beaucoup prononcent en escamotant le trait d’union :
Mariéve. Comment lui expliquer 1’histoire et la raison de mes différentes
identités ? Quand je tente d’élucider tout c¢a, j’en perds, moi aussi, le fil
conducteur et finis par me moquer de moi-méme.

Longtemps, je fus Madeleine. Déja, c’était un maquillage. Car c’est sous le
prénom de Marie-Madeleine que je figure dans le registre de 1’état civil de
Madingou. J’ai supprimé Marie quand peére a obtenu sa mutation pour
Brazzaville. Je voulais ainsi mettre un terme aux quolibets dont j’étais 1’objet
depuis le jour ou, a la lecon de catéchisme, la sceur nous avait conté 1’histoire de
Marie-Madeleine, la pécheresse. C’est en remplissant mon dossier d’entrée au
lycée que j’officialisai mon nouveau patronyme. Qui donc aurait vérifié ? Nous
vivions alors dans un pays ou le changement d’identité était monnaie courante,
et, en tout cas, plus facile a réaliser que 1’obtention d’un divorce ou
I’autorisation d’un visa de sortie du territoire. Que de noms d’abord
européanisés, quand la mode était de « franchir la ligne », changer de statut,
s’identifier a un champion ou a une vedette ; que de noms plus tard africanisés,
« authentifiés », pour, au contraire, prouver son nationalisme !... Mes parents
n’en firent méme pas cas ; ils préféraient m’appeler par mon nom traditionnel,
Ngambou, c’est-a-dire la seconde des jumelles. Découvrant ma tricherie, ils
eurent un sourire de bienveillance. Quelle importance ? Les noms des Blancs...

Marie-Eve est venu bien plus tard. Marie pour revenir a la source de mon étre,
Eve en souvenir de ma jumelle. La fiévre typhoide nous 1’a arrachée quelques
jours apres notre arrivée a Brazzaville. Souvent, en peignant, je pense a elle.
Beaucoup de mes retouches sont guidées par ce qu’elle me souffle a 1’oreille.
Elle n’a cessé d’étre derriere moi dans ma cachette, observant par-dessus mon
épaule si je jouais comme il fallait au jeu du magicien. C’est pour lui rendre
hommage, pour m’acquitter de ma dette a son égard, que je dois associer son
nom a mon travail. Je sais que les cieux sont la, guettant ma premiere
défaillance.

Mais comment expliquer cela a Solange Francois ?

En fait, je ne réfléchissais guere en m’attribuant cette nouvelle identité. Je I’ai
spontanément proposée a |’officier de justice que j’ai soudoyé avec mes



économies, pour obtenir de faux papiers afin de franchir la frontiere et
disparaitre des mémoires.

Pour compliquer 1’ensemble et brouiller les pistes, je signe mes toiles du nom
de Mapassa, « les jumelles » en lingala. Ce dédoublement est, a sa maniere, une
certaine fidélité. Déja, dans ma vie antérieure, je ne signais pas Madeleine, mais
M. A., mes anciennes initiales, comme si je me plaisais a multiplier les mysteres
autour de moi. Pudeur, superstition pour s’approprier des forces étrangeres ?
Allez donc savoir ? Je n’ai pas I’esprit analyste, je suis femme des sens.

Finalement, Solange n’insiste pas pour Marie-Eve, ou Mariéve. Au bout du
compte, mon pseudonyme — qu’elle appelle mon nom de guerre — lui convient
pour la promotion. Trois syllabes, assure-t-elle, constituent 1’idéal pour le
bouche a oreille. Mapassa ! Elle trouve méme du charme aux assonances
provoquées par la répétition des a. Elle ajoute que le mystere créé par un nom
qui pourrait laisser croire qu’il s’agit d’un Italien, ou d’un Japonais, n’est pas
dénué d’avantages.

Elle avait regretté que je ne mentionnasse pas mon prénom, dont la féminité et
ce qu’elle appelle « un je ne sais quoi » dans la prononciation diffusent un
parfum d’élégante sensualité. Je ne peux reprendre ses phrases sans en sourire.
Elle ajoutait qu’un nom ainsi lancé sans accompagnement faisait masculin. A
moins, se reprenait-elle, d’expliquer que Mapassa est un prénom exotique. Et
elle répétait Mapassa, Mapassa, Mapassa, comme une élégante humant
I’échantillon d’un parfum envofitant.

J’ai dG lui apprendre qu’en Afrique les Bantous ignoraient les prénoms.
« Vous étes antillaise, m’a-t-elle rappelé. — Oui, mais Mapassa provient
d’Afrique. — Dans quel dialecte ? » Il y a quelques années, j’aurais réagi. Ce ne
sont pas des dialectes mais des langues. J’ai laissé passer. « Dans quel dialecte ?
a-t-elle répété, croyant que je ne 1’avais pas entendue. — Aucune idée. C’est I’un
des rares mots de la-bas que ma grand-mere m’a transmis... Elle-méme avait été
transplantée d’Afrique. » Et j’ai inventé une histoire, au demeurant plausible,
dans la généalogie de n’importe quel Guadeloupéen. Solange m’a brusquement
dévisagée en s’efforcant de maitriser et de dissimuler ce qui se passait en elle et
que je ne comprenais pas. Apres un moment de silence, je 1’ai rassurée d’un
sourire et elle a poursuivi en changeant de ton. « Votre mere... — Non, ma grand-
mere. — Votre grand-mere a été... (Solange a toussoté pour s’éclaircir la voix) a
connu I’esclavage ? — Ma grand-mere a été esclave. » J’ai de nouveau souri. Elle
a froncé le sourcil. J’ai un moment joué les érudites en décrivant le trafic
clandestin apres I’abolition du Code noir. Je me suis méme hasardée a citer



quelques dates alors que je n’en possede pas la mémoire. Tout cela avec une
fausse modestie perverse. Elle ne s’est pas apercue du bluff et il y a peu de
chance qu’elle aille vérifier. « Et votre grand-mere, a-t-elle poursuivi sous 1’effet
de I’émerveillement, connaissait-elle ses origines africaines ? — Absolument, elle
venait du Congo. — Tiens, tiens... — C’est du moins ce qu’elle prétendait... Mais
tout cela est bien confus... La tradition orale... Vous savez, ici tous les negres
ne se connaissent que deux origines : le Congo et la Guinée. » J’ai alors songé
avec ironie a Mr Jovial.

Solange, habituellement si siire d’elle, faisait preuve d’une humilité touchante,
et j’ai eu le triomphe impitoyable. Je me suis mise a citer une série de noms de
lieux et de patronymes kongos que j’avais notés en Guadeloupe. Pour écarter
tout soupcon, j’ai ajouté quelques noms d’origine yorouba et fait un
commentaire sur le lieu-dit Bambara.

A la fin de I’entretien, Solange m’a fait répéter et épeler mon « nom de
guerre », tandis qu’elle le notait. Je crois qu’elle va encore y réfléchir.

Dans quelques jours, au vernissage, ce sera aussi la surprise pour quelques-
uns lorsqu’ils rapprocheront la signature des toiles du visage du peintre car c’est
surtout Mme Saint-Lazare qu’on connait dans 1’1le, Marie-Eve pour les intimes,
et, pour le plus grand nombre, simplement « la photographe de la rue Frébault ».



J’avais des réticences a me rendre au forum culturel sur I’ Afrique. Plusieurs
amis et connaissances nous ayant vanté les communications et les débats de la
veille, nous nous sommes finalement décidés a y faire un tour.

Au bout de la rue Sadi-Carnot, deux étages de marches abruptes conduisent au
lycée, ou ont lieu les rencontres. Rico me dit que lorsqu’il passait dans cette
artere, au temps des études primaires, cette perspective était tout un symbole. Il y
avait un concours pour I’entrée en sixieme et peu de negres en triomphaient.
Ceux qui réussissaient étaient siirs d’aller un jour en Métropole. Il me cite des
noms et nous évoquons le beau film d’Euzhan Palcy sur le sujet, La Rue Case-
Negres.

A la fin de I’escalade, on débouche sur une cour en béton qui m’a donné le
cafard. Le sol et les murs tachés de noir, couverts par endroits de mousse verte,
dégagent des relents d’internat, de prison ou d’hopital désaffecté. Rico, lui, s’est
arrété pour considérer les deux manguiers a 1’entrée de 1’établissement.

Contre toute attente, le programme a commencé a 1’heure et nous avons raté le
début d’une communication sur une romanciere haitienne. Les traits du visage
ovale de la conférenciere me fascinent. J’ai sorti mon carnet de croquis. On
pourrait la dessiner en pensant a certains visages de maternité senoufo. Elle a le
port de téte altier des femmes qui marchent une charge posée sur le chef. Par une
étrange association d’idées, son visage me rappelle celui d’une beauté a peau
huile de palme que j’ai connue jadis. Mais celle-ci est osseuse, I’autre avait des
fossettes. Je possédais de nombreux croquis d’elle en vue d’un tableau que je
n’ai jamais peint.

J’essaie de capter la lumiere et la sensualité discrete de son regard. Surtout
quand elle s’exprime en jouant avec ses doigts de pianiste, aux ongles soignés.
Je retravaillerai cette esquisse plus tard... Mais I’histoire qu’elle raconte
m’oblige a préter plus d’attention a son propos. Elle parle d’une romanciere dont
j’ignore le nom. Elle serait la premiére de son époque a s’étre située en dehors
des deux grands souffles traditionnels de la littérature haitienne. Assumant sa
vocation et ’inspiration qui la dévorait jusqu’a leurs ultimes conséquences, elle
serait allée jusqu’au bout d’elle-méme et aurait jeté dans ses pages les flammes
de ses sens, jusqu’a I’impudeur. Elle s’est livrée a sa passion, rompant sans
concession avec son milieu.



La discussion a débuté par deux questions sans intérét et un commentaire
décousu d’un barbu qui a reproché a 1’orateur de n’avoir pas mentionné le role
du vaudou. L’organisatrice de la soirée, une capresse a la peau sapotille et aux
yeux légerement bridés, a pris un air scandalisé et n’a pas caché son irritation. Je
crois que si elle avait pu disposer de gros bras, elle aurait fait vider ce
malheureux bouffon a 1’allure de clochard.

L’assistance était regroupée par petites tables, sous une tente de cocktail a
rayures bleues et blanches et aux bords festonnés.

Pres de nous, un homme ne tient plus en place. Je 1’avais remarqué en entrant,
a cause de son type : peau claire, yeux bleus, cheveux crépus tirant sur le roux,
ce qu’on appelle ici un chabin. Apres avoir demandé la parole, il est allé
s’asseoir a coté de la conférenciere, face au public, pour apporter son
témoignage. Il a connu la romanciere. Il s’est mis a parler d’elle avec fievre
comme s’il s’agissait de la défendre. Il a dit la sensualité et I’impudeur
troublante de ses pages. Il parlait d’elle comme un acteur sensible et intelligent
récite un poeme dont il faut communiquer le frémissement en jouant sur les
assonances et les allitérations. Il a dit sa beauté en faisant vibrer sa voix comme
pour scander des vers briilants. Il a dii I’aimer... A moins que ce ne soit moi qui
projette mes propres fantasmes dans cette évocation ?

La romanciéere aurait quitté sa famille, puis Haiti, et serait morte seule a
I’étranger.

Le président de séance a proposé une courte pause avant de passer a 1’exposé
suivant. Je me suis approchée de la conférenciere pour en savoir plus. Mais ceux
qui I’entouraient ne voulaient pas la lacher. Le chabin, qui tout a I’heure avait
pris la parole, échangeait des adresses avec des professeurs dont je connais le
visage.

J’ai voulu m’en aller, passer a la librairie, acheter ou commander les ouvrages
de cette Haitienne, mais Rico tenait a écouter le conférencier suivant. Un
historien camerounais annoncé par le président comme 1’héritier de Cheikh Anta
Diop. Un petit Noir a téte de fouine dont les lunettes, rondes et cerclées d’une
fine monture, ont tendance a glisser sur le bout du nez. Pendant qu’on le
présentait, il s’évertuait a prendre un air absent. Il a lu un texte préparé avec soin
dans une langue de spécialiste, émaillé de considérations polémiques sur le
racisme des archéologues, tous, selon lui, individus de mauvaise foi, qui refusent
d’admettre 1’évidence : que les pharaons étaient sans exception des negres ! Le
petit Camerounais relevait par instants la téte et les deux billes noires dans ses
yeux couraient agilement comme ceux d’un animal inquiet. L’exposé était trop



long et trop savant. Mon attention s’est relachée et j’ai apercu quelques auditeurs
dont la téte et les paupieres s’étaient affaissées. J’ai repris mon carnet et me suis
mise a travailler dans le détail le croquis du visage de la conférenciere
précédente.

Audacieux, le professeur camerounais affirmait que les Noirs étaient arrivés
en Amérique avant Christophe Colomb. Il a répondu par un développement
érudit au premier contradicteur et par une boutade cinglante a une femme qui
s’est essayée a tempérer ses conclusions. La salle a pouffé. Les idées du
conférencier plaisaient a la majorité.

Quand nous nous sommes levés, la nuit avait recouvert 1’établissement. Nous
avons un moment trainé sous le préau. Un homme a poitrine d’athléte et cheveux
blancs a reconnu Rico. Ils avaient étudié a Montpellier a la méme époque. Il
nous a présenté son épouse et Rico a fait de méme. La conversation était inutile
et les deux hommes paraissaient embarrassés de s’étre perdus de vue depuis
aussi longtemps. Ici, comme en Afrique, vivre seul est une maniere de péché.

La masse sombre des batiments a deux niveaux m’a rappelé un soir de
solitude et de cafard a I’Ecole normale de Mouyondzi. La nuit autour de nous
était en ce temps-la profonde et silencieuse comme une ile oubliée dans 1’océan
de la campagne, loin des lumieres de Brazzaville. L horizon était proche et
borné. J’avais déja, je crois, envie de fuir.

Il y avait de la retenue et de la distance dans la bréve conversation de Rico
avec son ancien condisciple. Nous avons pris congé du couple et nous sommes
dirigés vers la sortie, ébauchant de brefs commentaires sur les communications
de la soirée. J’ai trébuché contre quelque chose et Rico m’a prise dans ses bras.
L’ombre d’une branche de palmier contre le ciel était aussi immobile que sur
une photo. Je me suis blottie un peu plus contre lui, ce qui compliquait notre pas.

Au sommet des marches, juste avant la sortie, il y a deux manguiers. Rico
s’est arrété devant eux. En arrivant, tout a I’heure, j’avais remarqué qu’il avait
ralenti le pas a leur hauteur.

— Je croyais vraiment qu’ils étaient plus grands que ca.

Son sourire tenait a la fois de I’amusement et de 1’émerveillement. Une voix
de basse nous a interpellés dans 1’ombre. C’était Raymond, accompagné de
Solange. Ils se donnaient la main. Elle était vétue d’un ensemble blanc qui faisait
ressortir sa chevelure de jais. Les deux hommes ont plaisanté en créole et ri
bruyamment. Solange se tenait a c6té de Raymond comme a 1’abri de son arbre
protecteur. Nous ne les avions pas vus dans la salle.

Raymond nous a invités a demeurer un peu plus longtemps. Le programme



n’était pas terminé. Des musiciens allaient se produire. Un divertissement
impromptu pour les intimes. J’ai senti que Rico aurait plaisir a prolonger la
soirée ici méme et nous avons rebroussé chemin.

Déja, des familiers finissaient de regrouper les chaises autour d’un piano et de
quelques micros disposés la. La conférenciere haitienne était assise a deux
chaises de nous. Nous nous sommes souri. Elle a la peau beignet doré. J’ai eu
envie de lui poser les questions qui me briilaient mais me suis retenue. D’autant
qu’a cet instant précis, 1’organisatrice, la capresse aux yeux légerement bridés et
a la peau sapotille, a prononcé quelques mots simples pour introduire un
chanteur haitien. Je n’ai pas compris son nom qui a aussitot été recouvert
d’applaudissements et de cris d’adhésion. Son visage est mince et bien sculpté.
Une téte de beau negre aux traits réguliers, les levres entourées d’une moustache
et d’une barbiche fines. Si je ’avais vu auparavant, j’aurais 1égerement modifié
I’un des personnages de La Foule. 1l joue quelques notes pour accorder son
instrument et fait des essais de voix dans le micro en forme d’un cornet a sorbet.
La nuit, bleu-noir et tiede, a un gofit délicieux et étend sa paix sur toute 1’ile et
au-dela. Un résidu de nuage neigeux immobile flotte la-haut, comme en panne et
oublié.

Le musicien chante d’abord en francais. Des airs aux paroles politiques.
Chaque phrase s’adresse aux foules libérées et fiévreuses de son pays,
correspond aux besoins d’aujourd’hui. Des paroles de vérité échappées d’une
bouche dans la foule, qui ébranlent et font danser. Les accords de sa guitare
évoquent Brassens. Le public ovationne chaleureusement 1’homme a la fin de
chaque morceau. Cachée dans le noir, je garde les mains croisés. J’ai toujours été
réticente au vocabulaire politique. Un jour, lorsque je servais d’interprete a
Yinka, je m’étais amusée a me composer un sottisier des lieux communs des
discours des conférenciers.

Que restera-t-il de ces chansons une fois les réves desséchés ? Quand, en
revanche, le chanteur s’est mis a réver tout haut dans la langue de son village,
j’ai applaudi sans retenue. Je devine a peine le créole haitien, mais 1’homme
chante des berceuses qui réveillent la nostalgie de 1’enfance. Il ferme les yeux
comme pour mieux se souvenir des paroles que lui avait apprises sa mere, il y a
longtemps, longtemps et qu’elle tenait elle-méme de la sienne.

Au-dessus de nos tétes, les feux de position d’un avion qui traverse le ciel
clignotent comme des lucioles.

La capresse aux yeux bridés et a la peau sapotille présente ensuite un chanteur
congolais. Rico me regarde en haussant légerement un sourcil, me serre la main,



et je me racle la gorge. Apres quelques accords, tant pour régler sa guitare que
pour se concentrer, le Congolais commence une chanson que je reconnais des les
premieres notes. On |’entendait souvent sur les ondes au début des années
soixante-dix. Son auteur, Franklin Boukaka, est mort jeune dans des
circonstances troubles. C’est une chanson a la gloire de Ben Barka qu’il inclut
dans un panthéon de héros et de martyrs du tiers monde. Solange écoute
religieusement et bouge ses épaules au rythme de la danse qu’elle percoit. Moi
seule comprends les paroles.

A son maintien, ses sourires de séducteur en direction du public, on sent que
le guitariste a 1’habitude des spectacles. Il a poursuivi par une mélodie qu’il
venait juste de composer en hommage a la Guadeloupe. C’était faible et sans
inspiration. Suivant un procédé maintes fois utilisé par les musiciens africains, il
a énuméré les communes de 1’ille de D’archipel. Le public I’a applaudi
chaleureusement.

Plus je regardais 1’ombre chinoise du chanteur dans la nuit, plus son profil me
rappelait le pays.

Deés les premieres notes de Félicité, les bougies de mon enfance se sont
rallumées. Ce succes des années cinquante n’a pas vieilli. Avant mon départ, il
était devenu I’indicatif des ouvertures des bals de mariage. Le chanteur poursuit
son récital par un pot-pourri de compositions des deux rives, et le public
I’accompagne en frappant dans ses mains. Il chante sa mélodie en regardant dans
notre direction. Je me suis penchée vers Rico pour lui murmurer la traduction :

Comme j’ai pleuré, comme j’ai pleuré, ha !

Je suis allé au travail alors que je savais ma mere malade

De retour a la maison il y avait une lettre sur ma table

J’ai lu la lettre : maman venait de mourir au village

J’ai fait mes bagages et acheté mon billet

Quand j’ai pris mon train maman était déja dans son cercueil
Quand je suis descendu du train maman était enterrée

Je n’avais plus qu’a pleurer seul avec moi-méme .

J’ai apercu Solange, I’Haitienne et mes voisins, tous sensibles a 1’émotion
dans la voix du chanteur et a la musique étrange des mots kongos, applaudir
comme s’ils avaient compris chaque phrase et chaque nuance. Le chagrin de
’auteur de la chanson s’est infiltré en moi et ne me quitte plus.

Des les premieres notes du morceau suivant, je reconnais les accords
d’Atandélé, qu’on pourrait traduire par Quoi qu’il arrive. J’ai laché la main de



Rico et je me suis levée. Faisant fi des convenances, je me suis emparée du
micro que Raymond avait abandonné sur la chaise et me suis plantée a coté du
guitariste qui n’a pas paru surpris. Il me laisse pousser la chansonnette, se
contentant de m’accompagner de son instrument et de hochements de téte
rythmés.

Quoi qu’il arrive !...
Ceux qui sont morts pour I’Afrique continuent a chanter
Quoi qu’il arrive !...

Le musicien arbore un sourire de satisfaction, comme s’il m’avait attendue. Il
gratte sa guitare, la serre contre lui, comme un bébé qu’il bercerait et caresserait.
Le rythme est lent, lent, tres lent. Le rythme des tristesses délicieuses.

Adou Elenga savait que le monde changerait
Les ancétres savaient que le monde basculerait
Dieu savait que, quoi qu’il arrive, les Noirs se donneraient la main...

Le chanteur répete avec moi le refrain en fermant les yeux. Moi, je fixe la
branche de palmier que berce 1’alizé.

Quoi qu’il arrive !...

Le dernier jour la pluie tambourinera

Le dernier jour le tonnerre tombera

Ceux qui sont morts de la volonté de Dieu
Se leveront

Ceux que le Diable a tué

Se leveront

Atandélé...
Moi aussi, je fais tanguer mon buste au rythme de la branche de palmier.

De la nuit des temps

Tous les esprits surgiront

Si nous vendons I’Afrique a I’étranger ,
Nous passerons en jugement ,
Atandélé, quoi qu’il arrive...

J’ai fermé les yeux pour oublier la foule et chanter vrai.



A la fin, le chanteur m’a prise par la taille et m’a serrée contre lui pour saluer
et répondre de conserve aux acclamations. Nous nous sommes embrassés
comme de vieux complices qui venions de jouer un tour a la compagnie. J’ai
reposé le micro baladeur sur la chaise vide devant moi et je me suis assise toute
tremblotante de peur, ou d’émotion, allez donc savoir.

Des que Rico m’a lachée, I’Haitienne a la peau beignet doré m’a félicitée et
m’a demandé si j’étais africaine.

— Non, ai-je répondu la gorge serrée, mais j’y ai longtemps vécu.

Peu apres, une averse a soudain semé la panique dans notre féte et nous avons
couru nous mettre a I’abri sous la tente aux bords a festons. Pour échapper aux
compliments, j’ai engagé la conversation avec 1’Haitienne. Je désirais en savoir
plus sur la romanciere qu’elle avait présentée. Elle m’a donné le nom des titres
de ses romans mais a ajouté que j’aurais du mal a me les procurer. La famille
avait racheté et détruit tout le stock, a sa mort.

Comme toujours, ici en cette saison, la pluie a vite cessé. Ce n’était qu’un
grain de faible durée. L’odeur de la terre mouillée embaume maintenant I’air. Je
cherche Rico des yeux.

Les deux musiciens de la soirée se replacent ensemble devant les micros fixes,
jouant un air bien rythmé, dont il est impossible de préciser s’il vient d’Afrique
ou des Caraibes. L.’Haitien entonne un couplet en créole, et le Congolais le relaie
en lingala. D’une strophe a 1’autre, le rythme s’accélere, comme si chacun
participait a un concours de vitesse, et les guitaristes bougent leurs épaules au
rythme de la musique. On dirait que chacun interpelle I’autre dans sa langue et
ils se comprennent sans recourir a un interprete. Ils poursuivent un dialogue ou
ils donnent a tour de role des nouvelles de la famille, vantent les succes obtenus
par chaque village, expliquant chacun a son tour comment se danse, se chante
telle étape de la vie ou comment se cuisinent le poisson d’eau douce et la viande
de chasse. Le public frappe des mains comme pour les exciter, les pousser a se
dépasser jusqu’a ce que jouissance ou mort s’ensuive. Concours de vitesse
d’abord. Le Congolais a senti qu’il allait s’essouffler et il a calmé le jeu.
Délicieux changement de rythme ! Grace a lui, le plaisir va se prolonger.

— Ah ! mama hé ! lache I’ Africain en fermant les yeux.

Il passe au kikongo que je ne comprends pas.

Les deux musiciens ont modifié les regles du jeu. Prenant la parole
successivement d’une phrase a I’autre. Puis les deux en méme temps I’un un
lingala, I’autre en créole, sur un air concu pour les deux langues. Un rasta se
joint a eux et joue de son tam-tam obese. Quand, a bout d’inspiration et de



souffle, les deux guitaristes, au paroxysme d’un roulement de gros ka endiablé,
s’arrétent, 1’assistance se leve et applaudit, les mains en avant ou au-dessus des
tétes, ivre de sons et de rythmes.

La capresse aux yeux bridés et a la peau sapotille nous a entrainés sous une
autre tente ou 1’on nous offre du boudin pimenté et des patés antillais, arrosés de
punch et de planteur. J’ai soudain apercu le couple rencontré sur la Darse qui
cherchait a m’aborder ces jours-ci, et j’ai eu peur. Ils ont été, Dieu merci !,
interceptés par le musicien congolais. Pendant qu’ils s’étreignaient, j’ai pris Rico
par la main et, fuyant la réception, nous nous sommes enfoncés dans la nuit.



Je suis arrivée en avance au rendez-vous. Solange Francois ne viendra pas
avant une demi-heure. Je voulais avoir le temps de déguster un café mais surtout
de relire les articles sur le vernissage. Le cocktail a été une réussite. Une
atmosphere mondaine ou les amuse-gueules (Solange disait « amuse-bouches »),
les petits fours et le champagne grisaient les esprits. Moi-méme, je me suis laissé
emporter par I’allégresse générale et j’ai perdu, un instant, ma lucidité.

De tous les commentaires de presse, celui de France-Antilles est le plus long.
Le reste est dans 1I’ensemble bien décevant. Apres avoir décrit la cérémonie, ils
parlent de moi en termes snobs, évoquent les tableaux en deux ou trois phrases
stéréotypées pour leur valeur régionale selon les uns, nationaliste selon les
autres, mais pas un mot sur mon style, mon travail et mon art. Il faudra quand
méme envoyer une carte de remerciements a chacun de leurs auteurs. Raymond
espere, lui, que la presse militante aura un jugement plus critique. J’ai vu au
vernissage un de leurs éditorialistes avec lequel j’ai échangé deux ou trois
gentillesses, somme toute assez insignifiantes.

Apres le vernissage, Rico voulait que nous restions ensemble. Il a invité
Raymond et Solange dans un restaurant des hauteurs. Une vieille maison
coloniale tenue par un Béké ou I’on déguste une cuisine pimentée a s’en lécher
les doigts. Raymond qui ne voulait pas demeurer en reste nous a ensuite proposé
de faire un tour au Kalao.

Cela fait longtemps que Rico et moi n’avons pas mis les pieds dans une boite
de nuit. Une chose est d’étre negre et d’adorer la danse, une autre de s’en abrutir
en s’enfermant des nuits entieres dans un ajoupa exotique.

Nos deux amis étaient si envolités par 1’orchestre que nous serions restés au
Kalao jusqu’au matin. Nous les avons déposés tres tard a 1’hotel de Solange.
Pendant que je convenais d’un rendez-vous avec elle pour le lendemain, Rico a
taquiné Raymond en créole, lequel a rétorqué en employant une tournure dont je
n’ai pas compris le sens. Les deux hommes ont éclaté de rire en se tapant dans la
main. J’en étais génée pour Solange.

La nuit était tiede et nous roulions seuls sur la route de Saint-Francois. J’ai
caressé la cuisse de Rico. Protecteur et amoureux, il a couvert ma main de la
sienne. La voiture s’enfoncait dans le noir devant nous et les phares levaient de
temps a autre un oiseau qui disparaissait dans les herbes sur le coté. Nous



sommes demeurés un moment silencieux et Rico m’a interrogée sur Solange. Je
lui ai résumé notre conversation. Son projet d’organiser une exposition a la
galerie Antonioni, ou Visconti, ses suggestions sur mon nom de guerre. Elle me
semble sincere. Lui aussi pense qu’elle est une vraie professionnelle et une
femme de parole.

— Il ne faut pas laisser passer I’occasion, a-t-il murmuré, songeur.

J’ai souri d’un air sceptique. Lui conduisait, le regard toujours fixé sur la
route. J’ai senti son odeur et j’ai eu envie de lui.

— C’est une erreur, a-t-il dit, de s’imaginer qu’une belle toile finit toujours par
faire son chemin.

J’ai pensé a Van Gogh et j’ai voulu contrer Rico mais me suis retenue. Rico,
comme toujours maitre de lui, s’exprimait d’une voix calme. La réside sa
puissance, la force du lien qui m’a attachée a lui.

— Il y a trois villes au monde qui imposent la mode et le gofit. Paris est 1’une
d’elles.

Un sentiment d’angoisse m’a brusquement saisie, mais je n’en ai rien dit. Rico
m’a regardée et a de nouveau serré ma main dans la sienne. La nuit était douce et
j’étais épuisée. J’ai failli m’assoupir mais il fallait soutenir la conversation pour
aider Rico a ne pas s’endormir au volant. La route de Saint-Francois a mauvaise
réputation : les automobilistes y conduisent comme s’ils participaient a un rodéo.
Nous avons, une fois encore, évoqué des pans de notre journée, commenté
I’exposition et bavardé sur nos amis. Rico s’est permis une allusion grivoise.
J’en ai profité pour lui reprocher de s’étre exprimé en créole tout a I’heure en
présence de Solange. On aurait pu croire qu’il se moquait d’elle. Il en a convenu,
a éclaté de rire, a minimisé I’incident et m’a assuré qu’ils n’avaient rien dit de
désobligeant, avant de m’expliquer la raison de leur éclat de rire bruyant :
Raymond avait employé un proverbe que Rico n’avait pas entendu depuis des
années et qui lui rappelait le créole de sa marraine, une vieille femme qui lui
avait appris la Guadeloupe du siecle précédent.

Apres Sainte-Anne, peu avant Le Poirier, nous avons croisé un camion qui
nous a éblouis. La brute se moquait des appels de phare de Rico et roulait a un
train d’enfer.

— Les gens qui distribuent la mort sur les routes, a marmonné Rico.

J’ai dii m’endormir quelques kilometres avant d’arriver chez nous.

Une quinte de toux absurde me secoue. J’ai avalé mon café de travers. La-bas
dans le fond de la salle, j’apercois le couple rencontré il y a quelques jours sur



les quais de la Darse. La femme me salue d’un sourire engageant. On dirait
vraiment que ces gens me filent. Je fais semblant de ne pas les voir et me
dissimule derriere le journal que je déploie de toute sa largeur. Si je n’avais pas
ce rendez-vous avec Solange, je me leverais, déposerais I’argent sur la table, et
disparaitrais sans attendre la monnaie.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais...

La dame s’est déja installée en face de moi, souriante et siire d’elle.

— Vous étes africaine ?

Mon regard ulcéré la fait balbutier un moment.

— Vous permettez ?

Je n’ai pas trouvé la force de la remettre a sa place. Elle prend une chaise et
s’assied en face de moi. Les fossettes qui creusent une virgule dans ses joues me
révelent son identité et mon cceur se met a battre comme il a battu lorsque, il y a
quelques jours, j’ai reconnu ce détail en regardant les photos développées par la
temporaire.

— Excusez mon audace, madame (elle a I’accent gabonais), mais j’ai fait un
pari avec mon mari. Vous étes bien africaine, n’est-ce pas ?

— Presque tous les Guadeloupéens viennent d’ Afrique, madame.

Malgré I’heure, il fait déja tres chaud. Une chaleur moite, amollissante. Je me
tamponne le front.

— Vous étes guadeloupéenne ? s’étonne-t-elle. Pourtant... Quel toupet !

— Excusez-moi, je vous avais prise pour une Congolaise.

— Plait-il ?

Elle esquisse un sourire malheureux, se trouble et confesse d’une voix
maladroite :

— J’avais... j’avais méme parié avec mon...

Et toujours ces fossettes qui me provoquent.

— C’est une méprise, madame.

— Oui, je crois... D’ailleurs ce ne serait pas possible. Madeleine est morte.

Une nouvelle bouffée de chaleur m’incommode. Solange arrive a ce moment-
la et la dame, inquiete, se leve.

— Ce n’est pas moi qui vous chasse, j’espere, lui dit Solange d’une voix
enjouée.



Deux jours ont passé et Solange va nous quitter. Elle tient a emporter un jeu
de photos de mes meilleurs tableaux pour mieux convaincre son patron. Je suis
arrivée a temps a 1’aéroport pour les lui remettre. Elle les a saisies en poussant
un cri de joie et de satisfaction mélées et les a serrées contre sa poitrine. Elle est
siire de son coup : une exposition sur la Rive gauche, avec la presse spécialisée
et un public de premiere classe pour le vernissage.

Raymond était venu 1I’accompagner. Elle avait déja effectué les formalités
d’enregistrement et je les ai retrouvés au bar de 1’étage. Ils m’ont invitée a
m’asseoir et a prendre un verre avec eux. Je ne voulais pas les géner et j’ai
prétexté un rendez-vous. Ils n’ont pas insisté. Solange s’est encore crue obligée
de faire I’éloge de ma peinture. J’ai bafouillé une réponse maladroite. Elle va,
comme elle dit, « se battre » pour obtenir un vernissage avant le mois de juin. En
parlant, elle agitait énergiquement son petit poing et m’adressait un sourire
entendu. Apres juin, a-t-elle précisé, ce sera les vacances et elle a fait la grimace.
Elle m’a répété ce qu’elle m’avait déja développé a plusieurs reprises sur mon
nom de guerre, et moi j’ai fait comme si je 1’entendais pour la premiere fois.

En fait, je n’avais pas prétexté de rendez-vous. J’en avais vraiment un. Mais
tout cela est si compliqué que je me perds moi-méme a distinguer entre le vrai et
le faux, entre le mythe et la réalité, entre le mélange des deux. Ce ne sont pas
mes tableaux qui ressemblent a ma vie, mais le contraire.

Hier, la journée a été agitée. J’ai eu tant a courir et a faire en compagnie de
Solange que s’est dissipée la contrariété provoquée par 1’Africaine, il y a deux
jours, au salon de thé. La nuit qui suivit cet incident a été agitée. Des réves
hachés, difficiles a reconstituer. Un peu comme quand la fievre vous fait délirer.
Pourtant, Rico avait été merveilleux. Je m’étais endormie épuisée dans ses bras
et je n’aurais pas dii me réveiller avant le matin. En faisant un effort pour me
souvenir, je crois avoir révé de I’ Africaine.

Ce matin, la terre était mouillée et I’air parfumé d’essences qui donnaient la
chair de poule et faisaient frissonner.

Le soleil luisait déja, promettant un temps splendide et de hautes
températures.

Arrivée dans la boutique avant Mr Jovial, je me suis enfermée dans le labo
pour regarder de nouveau les épreuves développées pour le couple africain. J’ai



relu les nom et adresse :

Dr Benoit Mbitam-Mann,
Le Hammack

Tél. 88 51 00, chambre 312.

Les premiers clichés le montrent avec des enfants métis. Le garcon a la peau
thé léger, des cheveux bouclés en tire-bouchon et un visage d’éphéebe. L’une des
filles a le type zindien avec la peau noire et mate. Un genre tamoul aux longs
cheveux de satin, légerement ondulés, qui tombent jusqu’aux reins. L’autre est
une négresse a peau pain de seigle. Tous pourraient passer pour des jeunes de
cette 1le. La femme noire n’apparait sur aucune de ces épreuves. Sur un autre
cliché, les enfants entourent une femme blonde a I’attitude un peu raide. Son
regard est songeur, légerement triste. La photo n’a pas été prise dans nos climats.
La chaussée est pavée et, en arriere-plan, on apercoit des pavillons a deux ou
trois niveaux, en briques rouges, ornés de fenétres a 1’anglaise. Sur 1’un d’entre
eux, une enseigne avec trois mots d’une langue inconnue. Le O barré d’un trait
en diagonale, plusieurs trémas sur d’autres lettres et le style des habitations
laissent a penser que la série a dii étre prise dans un pays scandinave.

C’est dans le deuxieme rouleau que je trouve ce que je cherchais.

Flancée, le muscle fin et long, une peau teint huile de palme, la femme noire
pose revétue des toilettes de grands couturiers. Les premieres photos ont été
prises en France, et certaines dans un aéroport. Peut-étre Charles-de-Gaulle. Sur
un gros plan ou elle pose de biais, elle adresse un sourire de commande au
photographe, et une virgule creuse sa joue.

Le téléphone a sonné. C’est Rico. Dans sa voix toujours calme, je percois un
ton de satisfaction. Il a retiré les billets pour les 1les anglaises. Nous passerons
auparavant une semaine a Orlando. A ma grande surprise, je sens mon cceur
bondir d’allégresse. Nous bavardons quelques instants et 1’idée de ce départ me
grise un instant.

Mais a peine le combiné raccroché, une peur imbécile m’envahit. Le voyage
en avion ? Plutot la formule employée par Rico : « notre véritable voyage de
noces ». Anicet avait utilisé la méme avant le départ pour Libreville.



La peau huile de palme et surtout la fossette creusant la joue ont tout fait
resurgir.

La femme rencontrée sur la Darse doit étre Clarisse Obiang.

Elle nous avait recus chez eux, a Libreville. Ce séjour a été d’une telle
importance dans mon évolution que je croyais n’en jamais oublier 1’année
exacte. Pourtant, aujourd’hui cette époque se nimbe de brouillard et j’ai du mal a
y trouver des points de repere. Sans doute la fin des années soixante-dix... La
ville venait tout juste de se transformer. Donc apres I’OUA. Il suffirait de
rechercher dans un ouvrage spécialisé.

Ce fut un temps prospere. J’y achevai trois de mes toiles de la premiere
maniere, toutes briilées la veille de ma traversée du fleuve. Je les avais tant
peaufinées que, malgré les années, j’ai pu en repeindre quelques-unes ici. Seuls
leurs titres ont changé pour dérouter ceux qui voudraient retrouver ma piste.
Quand quelqu’un souligne la ressemblance du paysage ou des personnages avec
ceux d’Afrique, j’explique que c’est intentionnel, qu’il s’agit de mon désir de
jeter un pont entre deux mondes qui se sont oubliés. Et d’ajouter que je ne
connais 1I’Afrique que par mes lectures et par oui-dire. L’imagination et la
mémoire collective auraient accompli le reste.

Nous n’avons passé que trois semaines a Libreville et j’y ai peint autant qu’en
plusieurs mois. Je sautais des déjeuners et des diners. Méme aux heures de
grosse chaleur, j’avais grand-peine a me relacher pour m’accorder une sieste.
J’avais beau m’allonger, le sommeil ne venait pas. Mais je devais tempérer ma
passion car mes absences a table, venant apres quelques accrochages véniels,
étaient interprétées par Anicet comme autant d’attitudes hostiles et d’indices de
trahison.

D’autant que, malgré sa bonne volonté, nos rapports ne s’amélioraient pas.

Anicet avait pourtant beaucoup espéré de ces vacances. Il attendait un miracle
du soleil, de la mer, du sel, de I’iode, des alizés. La détente et le repos devaient
lui permettre de se reconstituer une nouvelle santé. N’était-il pas, du temps de
ses études en France, un fameux gaillard ? Cette précipitation, qui le dépassait,
qu’il ne pouvait maitriser et dont nous souffrions I’un et I’autre provenait, selon
les médecins, d’un exces de travail. Il fallait retrouver 1’état primitif. Ils
prétendaient que toutes les femmes des villages ruisselaient de bonheur et que la



frigidité était un mal importé par 1’Occident.

A I’expérience, 1’air marin se révélait plus lent a produire ses effets qu’Anicet
I’avait escompté. A chaque tentative, des les premieres malices, alors que nous
croyions avoir trouvé ensemble un pas harmonieux, et que nous nous apprétions
a entamer les tourbillons de la valse, il perdait la téte et me prenait de court.
Nous n’allames pas jusqu’a faire lit a part. Sinon, j’eusse été contrainte de
comparaitre devant le conseil coutumier de nos deux familles et d’en accepter la
condamnation a mes dépens. Nous couchions dans les mémes draps, séparés par
une zone tampon que mon époux ne franchissait qu’au prix d’une stratégie digne
d’un grand maitre. Je le tenais éloigné de moi plusieurs semaines entieres,
invoquant des indispositions que je faisais durer plus longues que les vraies. Moi
qui avais le mensonge en horreur, je me trouvais contrainte de simuler, de jouer
mon role avec une logique qui exigeait une vigilance de tous les instants. Je
devins taciturne, craignant de laisser passer d’irréparables lapsus.

Je prolongeais mes lectures au lit tres tard dans la nuit, escomptant qu’ Anicet
serait le premier happé par le sommeil. Il arrivait toutefois qu’il résistat ou qu’il
reprit conscience apres un instant d’assoupissement.

Pourtant, aucune brutalité, aucune rudesse chez lui. Sa main glissait
doucement sur moi, m’effleurant a peine, comme celle d’'un amoureux des
formes qui cherche a mémoriser les courbes et la douceur d’une sculpture. Au
début, je réussissais a maitriser I’émotion qui montait en moi et poursuivais ma
lecture. Mais quand la bouche de ’homme se mettait a brouter mon mollet, le
rythme de mon souffle se détraquait. J’avais beau tenter de me raccrocher a de
vagues préceptes sur la puissance de la volonté, me répéter que 1’embrasement
des sens avait sa source dans un charbon qui gitait quelque part dans les plis du
cerveau, recourir a des méthodes de maitrise de soi, chaque fois, au fur et a
mesure que la bouche de ’homme gagnait du terrain, tout devenait de plus en
plus trouble en moi et, sans scrupules, Anicet franchissait les frontieres.

De deux doigts délicats, sans heurt, il dénouait mon pagne. Dans une danse
lente et enveloppante, il conquérait des terres, poussait des levres audacieuses a
la lisiere des zones réservées. Il me faisait frissonner et jetait 1’émoi dans ma
poitrine. Je le priais d’arréter craignant que, de nouveau, 1’échelle ne s’écroule,
mais le fruit épluché était trop proche de ma bouche, et je me surprenais a me
passer la langue sur la levre. Je manquais de volonté pour arréter la boule
laineuse qui s’entétait au-dessous de mon ventre. Les mouvements de sa langue
me terrassaient.

Je ne pouvais plus, mére Marie, me retenir et il entendait s’échapper ma



plainte. Ma main finissait par caresser sa nuque et je relevais son visage a
hauteur du mien. Nous nous déplacions, nous nous retournions, et j’appréciais
les muscles longs et racés de son corps.

Lubrifié par I’onguent des deux chairs en fusion, tout avancait sans secousse,
et une senteur de sous-bois, une odeur acre et bonne de lendemain de pluie,
s’échappait des deux peaux. Des litanies insensées montaient de mon ventre a
ma poitrine puis de ma gorge a ma bouche et les flammes de la mer se mettaient
a s’épicer d’un gofit de sel et de goémon. Tout était paré pour le voyage et
j’appelais les vagues, I’océan, la tempéte, le ciel. Quelle cceur de femme, quelle
chair de sainte peut encore retenir le cri d’étonnement quand du ventre explose
la symphonie des grands espaces ?

C’est alors que seul, ne se retenant plus, I’homme s’en allait, glissait, et
s’écroulait en criant, dans sa détresse, le nom de la femme. Le temps qu’elle lui
tendit la main, il était déja trop tard. La baudruche avait éclaté et gisait aplatie,
étendue comme un drap sur son corps.

Anicet me pesait comme un rocher et je le repoussais d’un mouvement
brusque, de peur de m’écorcher la peau et, lui tournant le dos, je me
recroquevillais en chien de fusil. Un volcan grondait dans mon ventre et je
voulais le silence, avais besoin de solitude et de temps pour rentrer 1’envie de
détruire qui montait en moi. Je mordais le drap a I’en déchirer. Seules les larmes
auraient pu me soulager mais la fierté me retenait.

Il etit été facile de I’humilier d’une phrase, d’un simple rale de dégoiit. Mille
idées folles me traversaient 1’esprit. Timide et pitoyable, I’homme balbutiait des
mots d’excuse et je me bouchais les oreilles.

Anicet tentait alors de s’expliquer, de s’excuser pour, chaque fois, finalement
se condamner. Sourde a ses protestations de bonne volonté, je me murais dans
un silence intraitable. Touchantes étaient pourtant ses paroles. Un malheureux
ruiné dont le regard apitoyait. C’elit été comme de refuser la charité a un aveugle
sur le parvis de 1’église. Je pardonnais. Quelques tapes maternelles sur le coussin
de ses cheveux, sur ses épaules, étaient bien assez pour 1’absoudre et adoucir son
chagrin. Rassuré, il s’endormait.

Je ne pouvais souffrir plus longtemps la poisse gluante du lait qui avait giclé
sur ma peau et s’égouttait de mon corps. J’attendais que le tremblement
s’apaisat, me levais et m’enfermais dans la salle de bains. Sous la douche froide,
je m’astiquais a m’en arracher la peau, réfléchissant un instant a la vie, au soleil
et a la force de ceux qui saccagent les jardins.

Je gagnais ma cachette et m’installais devant ma toile.



Situé a moins d’une heure de Libreville, le cap Estérias doit sans doute son
nom a des voyageurs espagnols, dont j’ignore tout, jusques et y compris le siecle
ou ils y accosterent. Je n’ai pas pu le vérifier et les Obiang, dont c’était la
derniére des préoccupations, furent incapables de fournir le moindre élément de
réponse a ma curiosité.

Obiang s’y était fait construire une cabane, qu’il se réjouissait de nous faire
découvrir. Il y organisa un week-end. La sortie enchantait Anicet. Moi, j’étais
contrariée. Je m’étais au fil des jours créé des habitudes en m’aménageant un
atelier de fortune — ma cachette — dans une piece de la villa ou nous logions. Un
lieu ensoleillé le matin, agréable et frais I’apres-midi. Des branches aux feuilles
laquées ornaient le bord de la fenétre.

Chaque matin, j’y poursuivais 1’exploration d’une obsession dont j’étais la
proie depuis Brazzaville. Un plan moyen sur trois visages de femmes. Trois
ndoumbas, un apres-midi de grosse chaleur, s’entretiennent a 1’ombre, dans une
arriere-cour. Comme pour provoquer le public, je leur avais composé des visages
d’intellectuelles au regard ironique et malicieux. Quand je me reculais pour
prendre du champ et souffler un instant, j’étais assaillie de doutes. Ne convenait-
il pas plutot de revenir sur ce détail ? Car les ndoumbas n’ont pas cette
distinction !... Du moins en général. Si vous vous adressez a I’une de ces dames
ou a I’un de ces messieurs de la classe des fonctionnaires de chez nous, sans
hésiter, ils vous traduiront ndoumba par « prostituée » ou, ce qui est a peine
mieux, par « poule de luxe ». C’est de la malveillance. Les ndoumbas sont en
fait de grandes dames, soucieuses de leur liberté et qui considéerent le mariage
comme le cimetiere des amours. Généralement superbes, la téte alerte, le
maintien imposant, elles gerent leurs charmes et leur beauté avec talent et un
souci de tenir les rénes de leur destin. Putains, non ! Méme si elles veillent a se
choisir des amants capables de les aider a vivre dans le confort. Nulle parmi elles
n’est esclave de I’argent. Elles ne se donnent jamais au plus offrant, mais
choisissent leurs cavaliers (elles en ont souvent plusieurs, au méme titre que ces
hommes de chez nous qui possedent a la fois plusieurs « deuxiemes bureaux »),
le congédient quand I’envie leur en prend, car c’est en y mettant tout son coeur
que chacune tient a faire I’amour avec ses hommes. Beaucoup d’entre elles
symbolisent notre belle époque, celle ou elles lancaient telle mode de ceindre



son pagne ou de nouer son foulard, celle ou I’on dansait sans souci durant les
trois nuits de chaque week-end de I’année, dans les bars des deux rives du
Congo. Elles en étaient les reines. Nos Madame de Maintenon, peut-étre... De
grandes dames ! D’ailleurs, un chanteur zairois fit a I’époque une chanson pour
les célébrer. La censure I’interdit. Mais je m’égare.

Parmi les trois ndoumbas de mon tableau, le personnage central était a
I’origine de mes tracas. Ce fut plus tard que je pris conscience de sa
ressemblance avec Clarisse. L’emprunt s’était fait inconsciemment. Je m’en
amusai et lui ajoutai les fossettes de la Gabonaise.

Bien que la sortie au cap Estérias fiit prévue, 1’arrivée des Obiang me
contraria. Ils firent irruption dans la villa avec des éclats de joyeux drilles.
Obiang imitait les coups de gueule d’un adjudant surgissant dans une chambrée a
I’heure du réveil, et Anicet, plein de verve, lui donnait la réplique avec a-propos.

Je les aurais broyés.

Moi qui me serais passée de déjeuner pour aller au bout de ma fievre !

Le couple Obiang étrennait ce jour-la des tenues d’estivants occidentaux.

Anicet et Obiang continuaient a s’interpeller haut et fort comme des lutteurs
qui se défient avant le combat, un jour de féte au village. Aprés avoir pris le
temps de rincer et ranger mes pinceaux, j’ai dii abandonner ma toile, me montrer
et faire bonne mine.

Vétu d’un tee-shirt frappé d’un crocodile, et chaussé de tennis neuves a
bandes diagonales, Obiang aurait pu passer pour un touriste américain. Il en
avait la casquette de baseball.

Nous nous hissames dans un véhicule tout terrain neuf, aux sieges de cuir
blanc et au tableau de bord d’avion. La climatisation me fit frissonner. Une
chaine haute-fidélité jouait de la musique zairoise et congolaise, que nous
appelions musique zaicos, pour abréger. Obiang voulait ainsi montrer qu’il était
a la mode et en avait les moyens.

Nous rejoignimes les boulevards de bord de mer un peu avant 1’aquarium. La
hi-fi rendait a merveille la voix grave de Franco. Il chantait Na yébi yo dont, en
réfléchissant un peu, je pourrais retrouver avec précision la date de création.
Tous les bars de Brazza rabachaient cet air I’année du passage de Yinka. Obiang
a accéléré, mettant un point d’honneur a dépasser tous les véhicules qui se
profilaient a I’horizon.

Au cap Estérias, Obiang nous présenta sa « baraque », comme il répétait, avec
la fausse modestie du cabotin de cabaret. Il en vanta les qualités et le charme,
tantot dans un vocabulaire de vendeur, tantot avec des accents de créateur fier de



son ceuvre, agrémentant son propos de ronds de jambe désuets. Un bungalow de
bois vernis, légerement surélevé, sur pilotis, a trois chambres, une salle de
séjour, et une véranda qui courait autour de 1’ensemble. Clignant un ceil de
négociant madré, il fit remarquer a ses hotes la plaque sur le fronton : Colombey-
les-Deux-Eglises. Tandis que Clarisse m’indiquait notre chambre, Obiang
expliquait a Anicet pourquoi et comment il s’était offert ce caprice. Une
bagatelle dont il soulignait la simplicité, reliant tout cela a ses origines et a son
souci de demeurer pres du peuple. Il a un moment baissé la voix pour faire une
confidence a Anicet, et les deux hommes sont partis d’un éclat de rire bruyant en
se frappant dans la main et en se renversant en arriere.

J’aurais aimé jouir d’une telle retraite aux environs de Brazzaville. Une
véritable cachette ou j’aurais installé mon atelier et ou j’aurais pu me sauver des
que mon démon protecteur me chuchoterait a 1’oreille de m’enfuir pour aller
jouer les jeux des couleurs, des formes, des lignes et de la vie. Je I’imaginais a
Kintélé. La ou le fleuve s’élargit et le regard porte au loin invitant au réve et a
’évasion.

Amphitryon en verve, Obiang faisait valoir son sens patriotique : au ciment
n’avait-il pas préféré un matériau local ? Et les deux hommes de disserter sur la
beauté du bois, la richesse de nos foréts ; de condamner dans un commun arrét
les Africains corrompus et les néo-colonialistes dont ils étaient les suppots. En
les entendant, Clarisse me toucha discretement du coude et secoua la téte d’un
air affligé. Obiang faisait admirer la qualité du confort. Rien ne manquait. Eau
courante, électricité alimentée par un groupe électrogene. Seule faisait encore
défaut la climatisation, mais elle avait été prévue et serait prochainement
installée. Cela fut I’occasion de pester contre les entreprises commerciales de la
place.

A peine installés, Clarisse me proposa d’aller prendre un bain. Quelques pas le
long d’un sentier ou nos talons soulevaient des poignées de sable, et 1’on
débouchait au-dessus d’une crique encadrée par des monceaux de rochers
chocolat. La plage était ombragée d’arbres a pain, de badamiers, et de cocotiers
penchés dans le sens du vent. La mer topaze et lisse, ou mille fragments de
miroirs jouaient avec le soleil, venait lécher un sable caramel. Les hommes
s’étaient mis en maillot mais ne se baignerent pas, préférant taper dans un
ballon. Au moment de pénétrer dans 1’eau, Clarisse s’apercut qu’elle avait oublié
son bonnet de bain. Elle qui venait justement de se faire défriser chez la
coiffeuse, la veille !... Obiang a lancé des sarcasmes a sa femme et, apres un
échange de reparties rapides et savoureuses avec son époux, Clarisse a pénétré



dans la mer. Elle nageait comme les chiens, juste la téte au-dessus de I’eau. Je
n’avais pas ses soucis. A I’époque, j’étais coiffée ras, a la garconne. J’ai plongé
et me suis éloignée du rivage en nageant le crawl. C’est lors de mon séjour a
Cornell que j’avais perfectionné ce style. Chaque jour, je passais pres d’une
heure dans la piscine du campus. Quand j’ai fait une pause pour reprendre du
souffle, la terre était loin, et j’ai été un instant saisie d’une peur absurde.

Apres m’étre reposée en m’accrochant a une bouée, j’ai regagné le rivage en
alternant le crawl et la brasse coulée.

Les deux hommes dribblaient, tapaient dans le ballon, prenant a tour de role,
en s’installant entre deux petits de tas de vétements, le poste de gardien de but.
Ils poussaient des hurlements et s’interpellaient en se gratifiant de noms de
champions brésiliens. Sentant les regards des épouses sur lui, Anicet se mit a
jongler du pied et des cuisses. Obiang 1’a applaudi et ils sont partis dans une
discussion sur leurs exploits de jeunesse.

Je fus la derniere a sortir de 1’eau.

Apres m’avoir complimentée sur ma maniere de nager, Clarisse m’a mise en
garde contre la mer. J’ai répondu en plaisantant que nous sortions tous, a
I’origine, de 1’océan et qu’un pressentiment me disait que c’est en y retournant
que je disparaitrais. Elle m’a priée de ne pas dire de telles choses, qui pouvaient
appeler le mauvais sort, et elle s’est signée.

— Vous étes une bonne nageuse, a-t-elle poursuivi toujours sérieuse, mais ici,
la mer est traitresse.

Et elle me relata des cas de noyades étranges qui tenaient méme du surnaturel.
Elle ne vit pas mon sourire.

Elle a poursuivi en contant des histoires de Mami Wata, qui est le nom
populaire du lamantin, la sirene d’Afrique. Elle a terminé en répétant qu’il fallait
se méfier car la mer avalait les jeunes femmes.

Il existe aussi dans notre tribu des contes effrayants sur le pouvoir fascinant,
attractif et dangereux de 1’eau. Je dis des « contes » mais, pour beaucoup, il
s’agit de réalité.

— Peut-étre ai-je été un dauphin dans une vie antérieure ? ai-je plaisanté.

— Ou une Mami Wata, corrigea Clarisse.

C’est qu’on appelle ainsi également, par extension, les femmes irrésistibles
qui séduisent a volonté, vident les hommes de tout I’amour et de toute la
puissance dont elles ont besoin, et les rejettent pour s’en prendre a une nouvelle
proie.

Nous en avons ri, mais la plaisanterie avait un gofit amer car j’étais a peine



guérie du souvenir de Yinka.

Le soleil nous avait séchées et des trainées de sel zébraient nos jambes. Toute
la bande a repris le chemin de Colombey ou nous nous sommes rincées a 1’eau
douce. Clarisse était inquiete pour ses cheveux. Je 1’ai rassurée et nous avons
échangé des recettes sur les produits défrisants. En fait, je n’en utilisais pas. Je
préférais, comme je I’ai déja signalé, me coiffer a la garconne, ce qui était
pratique et constituait de surcroit une attitude politique, reliquat du temps de
Cornell, a I’époque ou les Noirs américains redécouvraient leurs racines.

Afin de ne pas rompre la douceur de ces heures d’oisiveté, Obiang a proposé
d’aller déjeuner a I’Auberge du Cap, un restaurant un peu délabré, surtout
fréquenté par des Européens et dont les propriétaires, un couple de Francais
établis au Gabon déja avant 1’indépendance, paraissaient entretenir une vieille
complicité avec nos hotes.

Le champagne, qu’Obiang appelait le jus d’okoumé, du nom d’une essence
forestiere qui constitue la richesse du Gabon, arrosa le déjeuner. Notre hote
refusa les fliites que le patron nous proposa, affirmant que les gens a la mode
dégustaient le jus d’okoumé dans des verres a whisky. Question de bon gofit !

Conformément a son habitude, Anicet avait terminé son plat alors que nous
n’en étions encore qu’a la moitié du notre et, une fois encore, je ne pus
m’empécher de lui en faire le reproche.

— Maitrise-toi. Prends ton temps, respire !

Clarisse a ri comme une enfant.

— A force de bouffer a ce rythme, il va se détruire 1’estomac, insistai-je en
essayant toutefois de le prendre sur le ton de la plaisanterie.

Mais ma voix trahissait mon humeur.

— Laisse-le, a dit Clarisse. J’aime voir manger avec plaisir.

— Plaisir ? Il ne sait méme pas le prendre. C’est de la gloutonnerie !

Je raconte cela aujourd’hui en me donnant le beau role. En fait, Anicet savait
se défendre. Et il savait le faire avec humour mais je ne me souviens plus
aujourd’hui de sa repartie.

Clarisse est venue a sa rescousse.

— 11 ne mange pas trop vite, c’est nous qui mangeons trop lentement. Et puis
(elle dit un proverbe en fang ou en miene, avant de le traduire), pour une méme
cadence, chaque danseur ne possede-t-il pas son propre pas ?

— Et quand les deux cavaliers n’arrivent pas a accorder leurs pas ?

— Ils doivent se séparer !

Anicet a bléemi mais Obiang a aussitot plaisanté.



— Les danses ou 1I’on ne se touche pas sont en fait les plus délicieuses, celles
qui sont le plus chargées de malices. Alors, qu’importe les pas ! C’est
I’harmonie de I’ensemble qui compte.

Anicet et Obiang se disputerent pour régler 1’addition mais ce fut Obiang qui
obtint gain de cause grace a la complicité du patron. Ils rencontrérent deux
Gabonais qu’Obiang invita a poursuivre avec eux 1’apres-midi a Colombey. Je
me souviens de 1’un d’entre eux. Un jeune médecin que Clarisse appelait
« Pendant-les-vacances ». Un homme a la coiffure afro, alors a la mode. Réputé
pour sa fidélité, il se dissipait quand venaient les vacances et que sa femme, une
Danoise je crois, s’en allait en Europe avec les enfants. Alors, chaque année,
invariablement, durant quelques mois, le médecin s’empiffrait de « chair noire »,
pour reprendre 1’expression de Clarisse.

Pendant les vacances, c’était aussi le titre d’une rengaine des années soixante.
Je I’avais dansée a plusieurs reprises dans les bras de Yinka.



Nos époux passerent l’aprés-midi a jouer aux cartes en compagnie de
« Pendant-les-vacances » et de son compagnon. Obiang ouvrit une autre
bouteille de jus d’okoumé. Clarisse m’a proposé une promenade dans la forét
voisine. Avant de partir, elle a apporté aux beloteurs une bouteille de jus
d’okoumé qu’Obiang a débouchée en sortant un calembour. Nous avons marché
d’abord dans de grandes herbes, des matitis, qui nous arrivaient a hauteur du cou
et nous noyaient méme par endroits. Nous étions dans la brousse, telle qu’on la
fuit et tente de 1’oublier dans nos villes. Clarisse a aussitot engagé la
conversation sur « Pendant-les-vacances ». Un homme qui, selon elle, gagnait a
étre mieux connu. C’était son médecin. Il avait, quelques mois auparavant, perdu
son pere, un homme politique célebre qui s’était illustré, au cours des années
quarante et cinquante, dans la lutte contre le régime de 1’indigénat. A I’occasion
de son deuil, « Pendant-les-vacances » s’était fait raser la téte comme 1’exigeait
la coutume de son village et Clarisse assurait que cela lui allait a merveille.
Beaucoup mieux que cette coiffure afro qu’elle détestait parce qu’elle donnait
I’impression qu’on lui avait enfoncé une toque russe sur la téte. Par cette
chaleur !... Le crane rasé le rendait bien plus sexy.

Aussitot que nous pénétrames dans la forét, des oiseaux se mirent a
s’interpeller dans leur langue comme des sentinelles embusquées qui se seraient
donné I’alerte d’un arbre a I’autre : des humains s’introduisaient sur leurs terres !
Clarisse s’arréta devant un arbuste a petites fleurs blanches et a fruits jaunes dont
la forme rappelait celle d’une grenade. L’iboga, m’indiqua-t-elle. Rapée et
écrasée, la racine de cet arbre était utilisée par certains fumeurs comme
hallucinogene. Il existe 1’équivalent chez nous, mais je n’en sais pas le nom.

Sais-je seulement dire fleur en lingala ?

J’ai aussitot songé a Yinka. Je pensais pourtant m’étre guérie de son souvenir
mais... Mais, ah ! comme la langue revient toujours la ou la dent a été arrachée !
Lui était capable d’identifier chaque arbre, chaque plante, chaque fleur en
anglais aussi bien que dans son idiome.

Clarisse savait des histoires hallucinantes sur 1’iboga. A quelques détails pres,
elles ressemblaient a celles que j’avais entendues dans mon enfance, d’un
conteur, d’une ainée, de ma mere ou d’une tante. C’était au temps du village. A
I’époque, je les buvais sans poser de question, ne demandant qu’a croire. Nous



aussi connaissions cette plante. Les Pygmées en utilisaient les vertus pour la
chasse de nuit ou pour battre le tam-tam, jusqu’au lever du jour, sans se fatiguer.

Dans la forét du Cap, les oiseaux continuaient a s’interpeller. On efit dit des
voix d’enfants affolés appelant au secours... C’est dans le corps des oiseaux que
j’imagine toujours 1’ame des défunts. Un oiseau dont le vol coupe mon chemin
est encore aujourd’hui pour moi un message angoissant. Enfant, lorsque la petite
Madeleine entendait ces chants I’accueillir dans la fraicheur des bois, qu’elle
traversait avec sa mere et les femmes du village, elle se disait aussi qu’il
s’agissait de sorciers, d’hommes pantheres ou d’ames de défunts. Dissimulés
dans les branchages et les fourrés, ils les épiaient et s’organisaient pour les
envelopper et les prendre au piege d’elle ne savait quelle toile d’araignée géante.
Ainsi capturées, il leur faudrait s’expliquer. Heureusement que chaque adulte
connaissait alors les formules protectrices sacrées, et 1’ainée d’entre elles
entonnait la chanson appropriée que toute la cohorte reprenait en chceur !

J’affichais 1’air détaché de qui se sent dans son élément, alors qu’en réalité
j’étais mortifiée par la peur de poser le pied sur un scorpion ou un serpent. La
seule vue d’un reptile, méme au cinéma, déclenche chez moi une crise
d’hystérie.

Clarisse me montra un arbuste aux feuilles lobées.

— Tu connais ?

Elle s’accroupit et, I’empoignant de ses deux mains, essaya de le déraciner.

—C’est le...

Un nom dans sa langue. Difficile a prononcer, encore plus a retenir.

— Avec la racine, poursuivait-elle, essoufflée entre deux essais secs pour
arracher la plante, ... avec cette racine, tu fais des miracles, ma sceur.

Je lui vins en aide. Sous I’effet conjugué de nos efforts, la terre commenca a
se fendiller autour des racines.

— Tu prends ca...

La plante a finalement cédé et nous sommes tombées a la renverse, pouffant
comme des collégiennes.

— Quand ton homme, hein...

Clarisse se frappait les mains, comme des cymbales I’une contre 1’autre, pour
les nettoyer de la poussiere.

— Quand ton homme...

Elle baissa la voix, chuchotant presque.

— ... ne peut plus bander, eh bien ! tu vois la racine-la ? Tu la prends et tu la
piles, piles, piles, ...



Elle écarquilla les yeux.

— ... tu la piles bien, bien, bien, dans un mortier...

Elle mimait le geste de la pileuse et il y avait quelque chose d’indécent dans
son mouvement.

— ... puis tu laisses la poudre sécher un jour et une nuit. Si tu choisis une nuit
de pleine lune, le résultat est meilleur. Ensuite, tu la mets a bouillir avec cette
feuille et, apres, tu sers la décoction a I’homme que tu aimes. Alors, ...

Elle ferma les yeux comme quelqu’un qui déguste la premiere bouchée d’une
mangue mdre.

— Alors, ma chere !

Elle fit non de la téte pour indiquer que cela dépassait I’imagination.

A notre retour a Colombey, les hommes jouaient toujours a la belote. Des qu’il
nous apercut, Obiang déclara qu’ils finissaient, qu’ils finissaient, que c’était la
derniere. Clarisse tenta de retenir les deux hommes en les invitant a passer la
soirée avec nous, mais ils avaient des engagements.

— Quelle obligation ? a-t-elle rétorqué en se postant, les mains aux hanches, en
face du jeune médecin a la coiffure afro.

Amusé, « Pendant-les-vacances » lui a pris la main pour la calmer et Clarisse,
apaisée, lui a souri. Obiang a défendu le médecin en priant son épouse de se
méler de ce qui la regardait.

— C’est bien de mes oignons qu’il s’agit, a répliqué Clarisse. Des intéréts de
ma sceur ! Elle m’en a chargée avant de partir au Danemark.

— Quel toupet ! s’est esclaffé Obiang.

— Pendant-les-vacances ! a chantonné Clarisse en secouant un index
provocateur devant le nez du jeune médecin. Je ferai mon rapport au retour de
madame !...

Les deux hommes ont accepté un dernier verre de jus d’okoumé avant de
reprendre la route.

Il n’y avait pas grand-chose pour le diner. Clarisse a demandé les clés du tout-
terrain. Obiang les lui a remises en faisant une plaisanterie connue sur la maniere
de conduire des femmes, ce qui a fait ricaner les hommes. Nous nous sommes
rendues a I’Auberge du Cap. On y préparait de délicieux poulets grillés a
emporter. En attendant la commande, nous nous sommes attablées sur la
terrasse. Dans le silence de la nuit, on entendait le bruit régulier de la houle qui
déferlait sur le sable. Au loin, un feu clignotait dans le noir. Sans doute une
balise. Clarisse s’est mise a me faire des confidences sur son mari. Il était si
jaloux qu’elle avait dii abandonner son métier. Infirmiere, elle avait souvent des



gardes a assurer, et Obiang en étouffait de rage.

Nous avons été interrompues par la patronne qui est venue remettre a Clarisse
le poulet grillé. Elle y avait ajouté, a titre gracieux, un riz cantonais et un flacon
de nuoc-mam. L’odeur de chair et d’huile briilées m’a mise en appétit.

En rentrant, c’est moi qui éclairait le sentier de la lampe-torche. J’étais
particulierement attentive a repérer toute forme suspecte dans les herbes.

Clarisse avait finalement cédé aux pressions de son époux, et avait di
présenter, a regret, sa démission, alors qu’elle occupait une place enviable a la
clinique Chambrier, celle-la méme ou exercait « Pendant-les-vacances ». Au
passage, elle s’est mise a le vanter : le médecin aussi bien que I’homme. « Un
cadre, comme le Gabon en possede peu ! » Elle resta un moment a réver. Tandis
que je I’aidais dans la cuisine, elle a repris la conversation que nous avions eue
I’apres-midi dans la forét, sur la « plante-la », puis sur 1’iboga et sur le culte du
Ndzobi. Peu apres, les hommes se sont mélés a la discussion et le débat a pris un
moment un tour pseudo-scientifique sur cette secte et celle des Andzimbas. Mais
le ton naturel de la palabre 1’a emporté, et Obiang, Anicet et Clarisse ont rivalisé
d’anecdotes, toutes plus merveilleuses les unes que les autres, sur les pouvoirs
surnaturels des membres de ces sociétés secretes. C’est Clarisse qui a mis fin a
cette partie en disant que ce n’était pas bien de parler de ces choses, la nuit, dans
la forét ; que cela pouvait attirer le malheur. Et elle se signa.

Apres le diner, nous nous sommes attardés longtemps encore a bavarder sur la
véranda avec, en bruit de fond, les chansons congolaises que diffusait la hifi.
Obiang a voulu savoir le sens des mots motema, le cceur, et bolingo, I’amour, qui
reviennent souvent dans les chansons de chez nous, et nous a priés de lui traduire
les paroles d’un air dont Libreville raffolait alors. Obiang écoutait avec attention
la traduction qu’en faisait Anicet, secouant par instants la téte d’admiration. Moi,
je trouvais ces chansons plates et mievres. Toujours les mémes rengaines
roucoulées par des voix de nez efféminées. Mais qui aurait entendu mes
arguments ? Obiang alla jusqu’a parler de génie et nous implora de lui transcrire
couplets et refrains.

Une fois encore, j’éprouvais le sentiment d’avoir gaché ma journée dans des
futilités qui m’avaient détournée de mes toiles. Je me reprochai ma
complaisance, ma lacheté, me répétant que [’artiste ne doit faire aucune
concession sur le prix de son temps. J’aurais voulu disparaitre. M’en aller loin,
tres loin ; effacer toutes les traces derriere moi ; changer de vie, changer de nom.
J’ai songé avec nostalgie au temps de Cornell. Mais je ne disais rien, ne laissant
rien transparaitre, comme quelqu’un qui songe aux moindres détails de son



suicide. Ecoutant le bavardage des hommes d’une oreille distraite, bercée par la
musique, je m’assoupis dans mon fauteuil, ce qui décida la compagnie a se
souhaiter la bonne nuit.

Dans la chambre, Anicet s’est tout de suite endormi. L’air de la mer et le jus
d’okoumé produisaient leurs effets. Malgré la fatigue, je suis demeurée
longtemps éveillée. Attentive aux bruits de la forét, je retenais mon souffle
chaque fois que je percevais le craquement d’une branche. Clarisse et Obiang
m’avaient pourtant rassurée : il n’y avait pas de voleur au Gabon, et surtout pas a
la campagne.

Une mince cloison en planches séparait la chambre des Obiang de la notre.
J’entendis soudain la voix de Clarisse. Elle se plaignait doucement comme si elle
avait été prise de douleurs. Puis ses cris devinrent de plus en plus forts. On efit
dit les appels au secours d’une femme martyrisée. Au rythme de son souffle, je
me rendais compte qu’Anicet poursuivait son sommeil. Dressée sur mon séant,
je m’apprétais a le réveiller quand je reconnus les gémissements du plaisir.
D’une voix dont le timbre et les inflexions s’apparentaient a ceux des chanteuses
de gospel, quand elles célebrent le Seigneur, Clarisse invoquait maintenant son
partenaire en proférant des vocatifs insensés. Immobile, la poitrine oppressée,
j’écoutais chaque détail avec une curiosité qui me donnait la nausée.

La voix de Clarisse devenait grave et rauque et lancait des « oui » éblouis,
encourageant quelquefois de maniere explicite I’homme a poursuivre encore,
toujours. Lui demeurait silencieux, comme un criminel qui, sans pitié, persiste
dans I’accomplissement de son forfait, et je ne percevais ni sa voix ni son
souffle. Etait-il possible qu’Obiang, cet homme chauve et ventru, dont les
contrepeteries et les calembours m’insupportaient, se pouvait-il qu’il st faire
plier, monter, monter tres haut Clarisse, la femme au corps de reine ? Je me
surpris a chronométrer le phénoméne comme on compte les secondes qui
séparent 1’éclair du coup de tonnerre. Et la chose durait, continuait, se
prolongeait... Anicet avait cessé de respirer fort. Clarisse poursuivait sa plainte
indécente, de plus en plus insupportable, clamant sa volupté d’une voix éraillée.
Anicet et moi, I’un et ’autre mortifiés, retenions notre souffle, déconcertés et
honteux d’assister a une cérémonie intime que nous aurions voulu ignorer.
Brusquement, la femme poussa un hurlement sauvage, un cri désespéré, rageur,
terrifiant suivi tout aussitot par une syllabe d’émerveillement et un mot de
reconnaissance, puis plus rien. Le silence fut encore rompu par un dialogue dont
on ne pouvait saisir le sens.



J’eus du mal a retrouver le sommeil. Tot réveillée, le lendemain, je me levai la
premiere. J’eus envie de voir la mer. C’était dimanche, I’air était pur, calme,
paisible et la mer immobile. Seulement le bercement d’une houle paisible qui
mourait en haletant sur la plage. Pas un baigneur. Un décor lunaire ou de
création du monde. Il parait que c’est de la mer qu’a surgi la vie. J’ai eu, ce
matin-la, moi aussi, envie de sortir de I’onde et d’aborder neuve et pure d’autres
rivages. Renaitre. Ailleurs, loin, tres loin.

Des pécheurs qui levaient leurs filets se sont a peine retournés et ont jeté sur
moi un regard indifférent. J’ai nagé lentement jusqu’a la bouée. Déja, j’arrivais a
maintenir ma téte sous 1’eau plus longtemps que la veille.

Quand je suis rentré a Colombey, Anicet faisait des abdominaux en écoutant la
radio. Il avait toujours pris soin de la santé de son corps. Il a vanté la qualité de
son transistor, un appareil japonais acheté dans un aéroport, lors de sa derniere
mission en Europe. Grace a lui, il venait de capter Brazzaville et il me fit part
des dernieres nouvelles du pays. Je n’y prétai qu’une oreille distraite. Nos
bulletins d’information ne disaient pas 1’essentiel.

Clarisse, qui nous avait entendus papoter, nous a invités a prendre le petit
déjeuner.

— Vous avez pensé a mettre la moustiquaire, au moins ? a-t-elle demandé. Hier
soir, j’ai completement oublié de vous le rappeler.

Nous avions négligé cette précaution mais n’avions pas été mordus.

— Vous avez eu de la chance, tant mieux !

— Ca dépend, a convenu Obiang, il y a des nuits ou on ne les sent pas. C’est
peut-étre une question de vent.

Clarisse avait les yeux cernés mais le regard apaisé.

— Et ses ronflements ? demanda-t-elle, en désignant son mari d’un geste du
menton. Ils ne vous ont pas géneés ?

J’ai pris un air étonné et affirmé avoir dormi comme une souche.

— Tu ne I’as pas entendu ronfler ?

—Y a que toi pour entendre des voix, ma chérie.

— Eh bien ! tu as de la chance. On dirait un marigot de crapauds-buffles.

Quand Anicet nous a rejoints, la conversation s’est poursuivie par des
banalités sur des sujets sans importance puis, sans que je puisse expliquer



comment, a dévié sur la forét, sur le bois, sur le commerce de 1’okoumé et du
limba. J’ai aidé Clarisse a faire la vaisselle, et, abandonnant nos époux, nous
avons filé a la plage. Clarisse s’est a peine trempée, toujours a cause de ses
cheveux.

Nous nous sommes ensuite abritées sous un badamier pour protéger nos peaux
du soleil qui commencait déja a briiler. Clarisse a baillé plusieurs fois et s’est
plainte de courbatures. « C’est comme si, disait-elle avec une voix pateuse, 1’on
m’avait battue, ou si j’avais couru le marathon. Cassée, je suis cassée, ma
sceur. » Et ses paupieres se rabattaient sur des yeux remplis de bonheur. Elle m’a
encore demandée si vraiment nous n’avions pas été réveillés par les ronflements
d’Obiang, avant d’éclater d’un rire mystérieux, presque moqueur, affirmant que
« I’homme-la, vraiment ! » et elle a tapé dans ses mains sans achever sa phrase.
Quelques instants apres, elle a entonné une chanson en lingala. Un air que nous
avions entendu plusieurs fois la veille, lorsque nous bavardions sur la véranda.
Elle s’est trompée dans les paroles et m’a demandée de I’aider parce qu’elle
voulait apprendre tous les couplets par cceur. Je lui ai avoué mon ignorance. A
quelques exceptions pres, je ne prétais pas grand cas aux paroles de ces
rengaines.

La conversation est tombée un instant et je me suis apercue que Clarisse
s’était assoupie. Elle respirait a coups lents et réguliers. Moi, j’avais besoin de
bouger. J’ai marché sur la plage, m’arrétant quelquefois pour ramasser un
coquillage.

A mon retour, Clarisse m’a confié qu’elle venait de réver de « Pendant-les-
vacances ». Il avait le crane rasé, portait un maillot de bain a carreaux noirs et
blancs et sa femme s’enfuyait avec le patron de I’Auberge du Cap. 1l n’était pas
nécessaire d’avoir étudié Freud pour interpréter le reste du songe, ce dont je me
suis bien slir gardée. Pour lui donner le change, j’ai prétendu avoir moi aussi fait
un réve étrange durant la nuit. En fait, je ne mentais qu’a moitié. Je lui contai un
réve qui revenait souvent et qui n’a rien a voir avec cette histoire. Que ce fiit
cette nuit-la, des nuits antérieures ou bien apres, quelle importance ? Une
pirogue m’emportait loin de rives, aussi accidentées que celles du Djoué, et une
lame de fond me culbutait dans la mer. On me tendait la main et je ne parvenais
pas a remonter dans 1’embarcation...

Une heure plus tard, les hommes nous avaient rejointes et s’étaient remis a
jouer au ballon. Obiang était calme, maitre de lui mais manquait de souplesse.
Aussi alerte que quinze ans plus tot, Anicet cherchait a tromper son adversaire
par sa rapidité.



Un grand vent se leva et le ciel se couvrit de gros ballots de nuages noirs, nous
obligeant a rentrer a Libreville plus tot que prévu. L’orage dura toute la matinée,
et 1’aprés-midi il plut sans discontinuer. J’en éprouvai une impression de
soulagement. J’allais retrouver ma cachette et mes toiles.



A part quelques baignades prises le matin, quand la plage était déserte, je ne
sortis pas durant deux jours. Inquiete, Clarisse téléphona pour prendre des
nouvelles et pour s’excuser de n’avoir pas fait signe. « Pendant-les-vacances »
I’avait hospitalisée une journée entiere et une nuit pour un controle médical. Elle
en était épuisée, disait-elle en éclatant d’un rire joyeux et malicieux. Rien de
grave. Une routine a laquelle elle se soumettait une fois par mois.

— Une fois par an ! ai-je rectifié.

— Non, par mois, par mois.

Et elle a encore rigolé comme une folle. Je ne sais plus quel prétexte j’ai
invoqué pour décliner son offre de venir immédiatement me rendre visite. Nous
convinmes d’un rendez-vous le lendemain : elle voulait me faire découvrir le
marché de Mont-Boué. Moi, j’étais heureuse d’avoir été oubliée. J’avais mis a
profit ces journées pour avancer dans mon travail, griffonnant déja, sur mon
carnet de croquis, des ébauches des tableaux qui suivraient Les Trois Ndoumbas.

Le marché de Mont-Boué était une réplique de taille modeste de ceux de
Brazzaville. J’ai été tentée par des trente-trois tours d’ Akendengué, un Gabonais
dont la musique est supérieure a la notre, mais les disques colitaient plus cher
qu’a Brazzaville. Clarisse a tenu a m’offrir des pagnes dont j’avais examiné la
texture et le dessin avec attention. Sur le chemin du retour, nous nous sommes
arrétées en ville ou je lui ai rendu la politesse en lui offrant un disque de Joan
Baez, dont elle ignorait le nom, et que j’avais appris a connaitre a Cornell.

Sacrifiant ma sieste, ce qui fit bouder Anicet, je me remis au travail des
I’apres-midi et toute la journée suivante. N’efit été la réception a laquelle nous
devions accompagner les Obiang, je serais demeurée fort tard a travailler et me
serais bien passée du diner. J’étais sur le point de terminer La Foule. Une
composition a deux lectures. Le spectateur pouvait y voir, selon sa fantaisie, soit
une communauté dansant de joie, soit une masse de bonnes gens, trainées de
force par le parti a un meeting et qui suivent 1’orateur d’une oreille distraite.

Obiang avait tellement insisté qu’Anicet m’enjoignit de 1’accompagner a la
soirée. Un cocktail qu’offrait la présidence a 1’occasion d’une conférence
ministérielle internationale. Un refus, prétendait-il, efit blessé nos hotes. Moi, je
cédai surtout parce que j’en avais assez de voir mon époux me faire la téte. Il est
vrai que je 1’avais ulcéré une fois de plus, la nuit précédente, en prétextant une



hémorragie d’origine gynécologique.

Un ballet de Mercedes et de limousines, uniformément noires, dans le ton des
costumes des hommes, déposaient des couples en habit de soirée sur le terre-
plein en face du palais. Seules les limousines de messieurs les ministres et autres
dignitaires de la République étaient autorisées a pénétrer dans la cour d’honneur.

Nous étions noyés dans une foule élégante et bavarde. Bien qu’Obiang veillat
a nous présenter a chacun, je me sentais un peu en marge de cette masse
piaffante et papotante. Une marmaille grouillante un jour de rentrée scolaire.
Meémes attroupements, mémes éclats de rire.

Obiang avait insisté sur la ponctualité. Le protocole était intraitable. Une fois
le président dans la salle, les grilles seraient closes. Apres avoir cité un proverbe
militaire, il avait accompagné son propos de considérations sur les negres et
I’heure, ébauchant méme une théorie sur les causes profondes du sous-
développement. Selon son habitude, le tout était émaillé de calembours.

Une fois les grilles franchies, on traversait une cour d’honneur ou le cuir des
chaussures crissait sur le gravier. Anicet évaluait d’un regard circulaire les
dimensions et le luxe des lieux, comparait avec Brazzaville et, émerveillé, se
demandait si c’était bien en Afrique que nous nous trouvions. Détaillant les
marbres miroitants, les colonnes toscanes et les grappes lourdes des lustres, j’ai
voulu en connatitre le colit. En fait, je n’en avais cure. C’était juste pour marquer
de I’intérét a quelque chose. Obiang a hésité, donné un chiffre en millards, pour
lequel je n’avais aucun élément de comparaison. Il s’est repris et a corrigé son
information dans le sens de la hausse, ce qui a fait éclater de rire Anicet : ¢’était,
disait-il, d’un ton de connaisseur, plus que le budget annuel de 1’Etat congolais.
Obiang a aussitot fait un long développement pour s’en prendre au FMI, a la
Banque mondiale et a la presse francaise. Il en voulait surtout au Canard
enchainé. N’était-ce pas, apres tout, leur propre argent, celui de leur pétrole ?
Pas celui de la coopération. Et puis, s’il s’en allait un jour, le président
n’emporterait pas ce palais sur son dos !... C’était a croire que les Blancs, avec
les remarques désobligeantes de leur presse-la, souhaitaient que nous logions
dans des huttes ! Toutes ces campagnes de presse étaient menées, bien siir, pour
que nous soyons conformes a I’image que ces messieurs se faisaient de nous.
Alors que, les Francais eux-mémes ne laissaient pas, aujourd’hui, d’exhiber
Versailles avec fierté, non ? Et qui savait ce que Louis XIV avait pris dans le
trésor public pour s’offrir ce caprice ? Clarisse et Anicet approuverent d’un
hochement de téte. Mis en verve, Obiang a conté une anecdote dont il a garanti
I’authenticité. Il parlait haut et fort, jetant des coups d’oeil rapides de coté pour



bien vérifier qu’il était entendu a la ronde.

— J’étais en Union soviétique et voila-t-il pas que quelqu’un s’aventure a me
demander s’il était vrai que nous habitions dans les arbres. Et comment, lui ai-je
répondu, méme que votre ambassadeur loge sur le palmier qui est a coté de mon
fromager !

Entrainés par le flot général, nous veillions a ne pas nous perdre et suivions
I’itinéraire que la foule des convives empruntait avec des réflexes d’habitués.
Nous diimes nous engouffrer dans un ascenseur aux parois de métal doré, déja
bondé, ou des regards hautains nous maintenaient a distance. Hormis une femme
qui, par-dessus 1I’épaule d’un homme, criait a une autre quelque chose en fang ou
en miene, le troupeau de courtisans restait figé dans un silence guindé. Apres
avoir salué un ambassadeur européen, Obiang lanca, avec assez de force pour
étre entendu, un calembour qu’il nous avait déja sorti le jour de notre arrivée. Le
diplomate esquissa un sourire de politesse.

Un maitre de cérémonie en frac procédait a un tri mystérieux a 1’entrée de la
salle de réception. Le visage sévere, une fine baguette d’ébéne incrustée d’ivoire
a la main, effectuant des gestes d’automate, penchant la téte pour bien entendre
les nom et titre que les invités lui murmuraient, il prenait plaisir a les aboyer
pompeusement dans un charabia qui ressemblait peut-étre a ce qu’on lui avait
chuchoté. Tour a tour, par couple ou I’un apres 1’autre, les premiers de la file se
détachaient de la longue queue et, du pas précipité d’un récipiendaire,
s’avancaient pour saluer le chef de I’Etat lequel, cérémonieux et flanqué de son
épouse, serrait patiemment la main de chacun. Par moments, il marquait une
pause dans son travail répétitif, s’accordant un répit pour échanger quelques
mots avec un ami, avec tel diplomate dont I’influence était connue ou avec un
homme politique vers qui se dirigeaient alors ses faveurs. Des courtisans
audacieux tentaient de pousser 1’avantage en faisant durer ce plaisir, qui pour
arracher la promesse d’une audience ou d’un privilege, qui pour simplement se
faire valoir quelques instants, espérant que I’attention du chef de I’Etat a leur
égard alimenterait les conversations des salons des beaux quartiers. Anxieux, ils
scrutaient les changements d’expression du maitre des lieux. Un aide du
chambellan s’approchait alors et, intraitable, entrainait le personnage envahissant
en le prenant par le bras ainsi qu’une fiancée. La présidente a embrassé Clarisse
et, apres un sourire sec, m’a détaillée de la téte aux pieds. Peut-étre a cause de
ma coiffure a la garconne et de mon pagne. Les Gabonaises préferent la robe
occidentale.

Au-dessus du bourdonnement de la salle, fusaient des éclats de rire



incontrolés. Nous flimes tout de suite avalés par la foule. Nous tenant par la
main, comme pour nous entrainer dans une farandole, Obiang nous confia a
I’oreille, un sourire malicieux au coin des levres, que le pittoresque aboyeur de
I’entrée était un souverain : le descendant du roi Denis. Anicet, intéressé, a tendu
un cou curieux en direction du majordome.

— Le vrai fils du roi Denis ! répéta Obiang.

A peine eut-il terminé sa phrase qu’il fut abordé par un individu auquel il nous
présenta. Un facheux vint ensuite 1’arracher a ce groupe puis un autre. Le
scénario se répéta a plusieurs reprises comme dans un gag soigneusement monte,
et, sans doute par ce qu’il se sentait ridicule a ce petit jeu, Obiang cessa de nous
présenter.

Maquillée avec gofit, les cheveux défrisés et lachés, Clarisse arborait des
boucles d’oreilles qui rehaussaient son profil de reine d’Egypte. Plusieurs fois,
des hommes se turent pour la laisser passer. Apparemment indifférente a ces
encens dont 1’odeur ne laissait pas de lui chatouiller les narines, rayonnante
comme une princesse un soir de gloire, elle allait majestueuse, me prenant par la
main et m’invitant a tenter d’atteindre le buffet. Un mur de vautours affamés, en
costumes noirs et robes lamées, fleurant les eaux de toilette dont les noms étaient
a la mode a Paris, formait un barrage impossible a franchir. Il fallut qu’ Anicet se
dévouat. Il se faufila en jouant des coudes jusqu’a la table ou de méprisants
maitres d’hotel, en smoking et nceud papillon noir, offraient chichement des
boissons a toutes ces mains tendues.

Coquette et guillerette, Clarisse badinait et flirtait, allumant des espoirs
insensés chez celui-ci ou celui-la, presque a la barbe de son époux, qui trinquait
et avalait des coupes de jus d’okoumé en alignant calembours et contrepeteries.

Toutes ces réceptions se ressemblaient. Je n’en voyais pas le sens. Debout,
sans pouvoir nous asseoir, un verre a la main, nous ricochions d’un groupe a un
autre. Nous ne distinguions pas le nom de ceux qu’on nous présentait et avions a
peine le temps d’ébaucher avec eux un début de conversation, tres vite hachée,
suivie de points de suspension parce que I’interlocuteur, ou nous-mémes, étions
abordés ou tirés par la manche. Difficile de savourer les canapés, les petits fours
et les sucreries, sans jouer des coudes. Et pour venir a cette foire d’empoigne,
chacun s’était vétu comme pour se rendre a une noce, ayant consacré plus de
temps a se parfumer, se coiffer et se pomponner, qu’il n’en passerait a la soirée.

Des rires bruyants, presque vulgaires, me tirerent de ma réverie et Obiang
répéta pour moi une contrepeterie que je n’avais pas entendue. Clarisse regarda
son mari en esquissant un mouvement de lévres méprisant, suivi d’un bruit de



bouche.



Montrant d’un geste las les colonnes, les lustres, la féte et son cadre, Anicet
disait que ceux qui les gouvernaient au Congo, avec leur option-la, avaient fait
perdre du terrain au pays.

— Quand je pense au bled qu’était Libreville alors que Brazzaville était déja la
capitale de I’AEF !

Les courants et tourbillons nous avaient rejetés un peu a I’écart de la foule qui
jacassait, s’empiffrait et se bousculait pour un autre verre de champagne.

Un couple s’arréta a notre hauteur et I’homme, vétu d’un ample boubou bleu
ciel, s’est courbé devant moi, s’exprimant en anglais.

— Vous permettez ?

Une voix de basse. Juste le timbre de celle de Louis Armstrong quand il
présente ses musiciens, au début d’un concert. Il a di lire le trouble sur mon
visage. Pétrifiée, j’étais incapable de faire un geste, d’ouvrir la bouche et ma
tentative de sourire a dii ressembler a une grimace. L.’homme a la voix de
chanteur de jazz était coiffé d’un bonnet yorouba qui s’affaissait au sommet. Il
me fixa dans les yeux.

J’avais immédiatement reconnu Yinka.

Calme et lent, il me présenta son épouse.

— Mrs Olayodé.

Je ne I’imaginais pas ainsi. Une jeune femme au regard vif et a la peau
d’olive, vétue d’un pagne ajouré en basin.

Coiffée d’un foulard noué a la dahoméenne, elle m’adressa un sourire. Son
mari lui avait beaucoup parlé de moi, m’expliqua-t-elle. Gauche, je manquai de
repartie. Une Gabonaise vétue du pagne du parti, et qui flanquait le couple de
Nigérians, se rapprocha de notre cercle. Nerveuse et tendue, elle s’apprétait a
traduire quand Yinka I’interrompit d’un geste impérial.

— Madame (il m’adressa un mouvement de téte révérencieux) comprend
parfaitement 1’anglais.

La voix blanche, je lui présentai mon époux.

— Peut-étre, reprit I’homme en boubou a I’intention d’ Anicet, ne le savez-vous
pas mais j’ai eu le privilege, au cours d’un voyage dans votre pays, d’avoir
madame...

Il se tourna de nouveau vers moi avec un geste de seigneur un peu théatral.



— ... comme interprete.

J’ai réussi a dominer mon trouble et me suis mise a traduire. Anicet ne
trouvait rien d’autre a faire que de secouer la téte, 1’air inspiré.

— Son anglais est absolument fantastique. Grace a elle...

Il s’arréta un instant, fit admirer 1’éclat de ses dents et reprit en changeant de
ton.

— Il faudrait que 1’ Afrique se décide a mettre fin a ces barrieres linguistiques
héritées de la colonisation.

Il ajouta quelques lieux communs qui constituent la matiere de la plupart des
discours officiels. J’ai dii I’interrompre. Je voulais le traduire, une phrase apres
I’autre. Derriere les Olayodé, I’interprete gabonaise, raide comme un piquet, me
fusillait du regard.

Comme s’il se sentait maintenant plus a 1’aise, Anicet, apres avoir dit son
plaisir de savoir que son épouse ait pu le (en fait il disait Son Excellence, sans
pourtant rien savoir du rang de Yinka) satisfaire, prononca quelques phrases
flatteuses sur mes mérites et, comme un oncle qui valorise sa niéce aux
négociations pour la dot, il mentionna mon séjour aux Etats-Unis.

L’interprete gabonaise plissa le front. Sans doute parce que, dans ma
traduction, je me permettais de reconstruire totalement les phrases d’Anicet. Je
n’ai évidemment pas répété les compliments que Yinka se croyait tenu de faire
sur moi.

Les deux hommes poursuivirent un instant leur dialogue. Au début, je
traduisais une fois vers la gauche, une fois vers la droite. Je n’avais aucune
difficulté a trouver les mots dans une langue ou dans I’autre, mais me ravisai et
demandai a la Gabonaise de traduire en francais. Il s’agissait d’une de ces
conversations qui, a des variantes pres, se répete chaque fois que des Africains
se rencontrent et veulent prouver qu’ils réfléchissent a 1’évolution du continent.
Malgré la concentration qu’exigeait la traduction simultanée, la Gabonaise avait
retrouvé son sourire. Non, disaient en substance les hommes, ca ne va pas, ¢ca ne
va pas, faudrait changer tout ca. Et vite, le plus vite possible.

Dans la voiture sur le chemin du retour, Clarisse, enjouée, avait clamé
qu’Anicet et moi avions séduit beaucoup de leurs amis. La femme d’un
dignitaire nous avait trouvés particulierement bien assortis : un beau couple ! Il
n’était pas, selon elle, nécessaire de nous observer longtemps pour distinguer
I’harmonie qui régnait dans notre ménage. La dame, déclara Clarisse, tenait a
organiser une réception en notre honneur avant notre départ.



Anicet a dii retrouver dans mes papiers la photo prise au pied de la passerelle.
Je la gardais au lycée, dans les tiroirs de mon bureau, dont j’avais fait le
tabernacle de mes secrets. La décision de mon départ a été si brusque que j’ai
oublié de les vider.

Le haut fonctionnaire chargé d’accueillir les invités arbore un sourire de
vainqueur. Chief Yinka Olayodé a lui un visage plus austeére. On croirait qu’il
boude. A sa droite, un homme en boubou, bonnet cylindrique de faible hauteur a
décorations verticales, sourit modestement. C’est I’ambassadeur du Nigeria a
Brazzaville. Completement sur la gauche, un individu, plus petit que tous et aux
mensurations de chimpanzé, bombe le torse et releve le menton. Il m’avait un
peu bousculée, parce qu’il voulait poser a coté de son chef de délégation. Enfin,
sur la droite de 1’épreuve, a coté du haut fonctionnaire congolais, on distingue
une partie du pagne que je portais ce jour-la ainsi que la moitié de mon visage. Il
existait une autre photo sur laquelle Chief était a son avantage mais on ne m’y
voyait pas. Je trouvais ridicule ce jeu de coudes auquel se livraient les membres
de la délégation pour apparaitre en bonne place a coté de Chief, et je m’étais
mise a I’écart. Longtemps, j’avais gardé ce souvenir puis I’avais détruit, de peur
qu’Anicet me demandat a quelle fin je conservais une épreuve ou je ne figurais
pas.

A leur mise, j’avais aussitot identifié les Nigérians. Costumes gris croisés et
mal coupés, la raie bien tracée sur la gauche a la Lumumba, ils correspondaient a
I’image que je me faisais des anglophones. Mais lui était différent. Grand,
’allure sportive, Chief Olayodé avait dans son maintien cette élégance princiére
que les Sénégalais et les Maliens possedent comme un attribut de leur race.
N’efit été sa taille, il aurait pu passer pour le frere ainé de Sammy Davis junior.
Méme visage, méme moustache.

Une légere brume léchait encore les collines de La-Case-Barnier. La saison
seche avait commencé tard mais s’annoncait plus froide que de coutume.

J’ai pris place a I’avant de la voiture, a coté du chauffeur, conformément aux
instructions que nous avait données le protocole.

C’est moi qui ai engagé la conversation, au carrefour de la Patte-d’Oie, pour
montrer a Chief le stade de la Révolution. J’ai agrémenté ma présentation d’un
commentaire sur le nombre de places et 1’histoire encore récente du monument.



Plus loin, devant le zoo, j’ai refait mon numéro de guide cultivé. Mes indications
n’impressionnaient pas notre visiteur, ce qui accroissait mon trac. Quand nous
sommes arrivés a hauteur du quartier OCH, le chauffeur a fait fonctionner la
sirene pour pouvoir briiler le feu rouge de 1’Hopital général. J’ai juste eu le
temps de montrer la chancellerie du Nigeria.

Dans le hall de I’Olympic Palace, le protocole avait bien fait les choses. Les
formalités d’enregistrement furent rapidement remplies et quelqu’un se présenta
pour conduire notre invité dans sa chambre. Toujours sévere et distant, celui-ci
souhaita se reposer a cause de la fatigue du voyage. Sans parler 1’anglais affecté
des anciens d’Oxford, il s’exprimait avec un accent toutefois moins marqué que
celui des Yoroubas.

J’ai indiqué a Chief que je me trouverais a la réception a partir de midi et demi
pour le déjeuner et, avant de prendre congé, je lui ai remis une carte de visite
pour le cas ou il aurait besoin de moi. Une carte simple avec mes nom et
prénom, notre adresse et le numéro de téléphone. Je les avais fait faire
récemment. En les voyant, Anicet avait esquissé une moue de mépris. Il ne
comprenait pas pourquoi j’avais dédaigné de faire figurer mes titres et diplomes
universitaires.

Chief Olayodé a hoché lentement la téte, a lu attentivement la carte et, le
visage sévere, s’est légerement courbé avant de pi voter et de s’engager dans
I’escalier a la suite du garcon qui portait sa valise.



Est-il sage de revenir ainsi sur le passé ?

Je ne sais quel bruissement m’indique qu’il vaudrait mieux me taire. Si ma
mere savait lire et avait connaissance de cette confession, elle me conseillerait de
m’arréter, de briiler ces feuilles et d’en semer les cendres au vent. Ce n’est pas
seulement affaire de pudeur et de bienséance. Les péchés magiques doivent
demeurer blottis dans leur écrin. Des qu’on les en sort pour les exhiber, leur
parfum se dissipe a jamais. Mais plus je vois les gens passer dans la rue, moins
j’ai honte d’étre montrée du doigt.

C’est peut-étre par la sonnerie du téléphone que tout a débuté.

Il m’est aujourd’hui difficile de préciser le mois. Etait-ce en juin ou en
juillet ? En tout cas, pas en mai. La saison seche s’était déja bien installée.

Anicet m’avait téléphoné la veille de Washington et je lui avais crié,
cherchant a me faire entendre par-dessus les parasites, que c’était folie d’appeler
de si loin ; qu’il allait dépenser tout son per diem et se ruiner.

La banque I’avait sélectionné pour un stage de deux mois au FMI. C’était,
depuis notre mariage, la premieére fois que nous étions amenés a demeurer
séparés pour une aussi longue période. Au début, Anicet avait envisagé de
s’endetter pour que je I’accompagne.

Le voyage me tentait.

Apres son départ, j’ai connu quelques jours de désarroi. Félicité, une amie,
ancienne condisciple a I’Ecole normale, me secouait et me suggérait de me
défaire de mon coté « vieux jeu ».

— Allons, tu n’es plus une enfant pour pleurer ainsi 1’absence de papa. Donne-
moi ta place, tiens. Moi, un peu de célibat me referait la santé !

Je n’allais pas moraliser.

Deux fois de suite, j’ai résisté a ses propositions de sortie. Sans me consulter,
elle avait déja tout combiné, « tout boutiqué », comme elle aimait a dire.

Quand retentit la sonnerie du téléphone, j’étais dans ma cachette, reprenant
une toile que, a mon corps défendant, j’avais abandonnée depuis des mois.

Félicité était au bout du fil.

Une conférence internationale sur les bois africains débutait la semaine
suivante et les organisateurs étaient a la recherche d’une interprete. J’enseignais
I’anglais et j’avais effectué un séjour d’un an aux Etats-Unis. J’étais la meilleure



candidate.



Au cours de la réunion d’instruction ou le protocole nous avait transmis les
consignes, on m’avait précisé que je devrais servir de guide et
d’accompagnatrice au président de la délégation nigériane, Chief Yinka
Olayodé. Des le début, je me trouvai confronté a un probléme auquel nul ne
m’avait préparée. Chief Olayodé avait exigé que son secrétaire, un homme a
I’allure de chimpanzé, soit également logé a [’Olympic Palace. Comme les
autres membres de la délégation, une chambre lui avait été réservée au Cosmos.
Apres moult palabres ou I’ambassadeur du Nigeria, puis un haut fonctionnaire de
nos Affaires étrangeres étaient intervenus, le protocole avait fini par céder. Dans
les couloirs, les responsables de 1’organisation, contrariés par ce changement,
expliquaient avec des gestes d’impuissance que le bonhomme était en fait, selon
les uns, le garde du corps de Chief Olayodé, selon les autres, son féticheur.
Quelqu’un évoqua méme des « meceurs spéciales ».

A I’heure du déjeuner, le reste de la délégation rejoignit son chef a I’Olympic
Palace. Les Nigérians avaient troqué leurs costumes contre des boubous. Quand
j’arrivai, ils étaient déja la, assis et fumant dans les profonds fauteuils du hall
d’entrée, les yeux encore embués d’un sommeil dont ils s’étaient dégagés avec
beaucoup de regret.

Chief Olayodé est descendu de sa chambre dans un boubou en basin bleu ciel.
Une tenue flambant neuve, visiblement coupée sur mesure. Quand il écartait les
bras, on aurait dit un oiseau royal qui se déployait. En costume, un attaché-case a
la main, le chimpanzé le suivait, coulant un regard hypocrite et sévere dans ma
direction.

Il y a, a ’Olympic Palace, dans le prolongement du hall de réception,
légerement en contrebas, une véranda au sol carrelé. Un damier noir et blanc,
juste avant la pelouse de passepalum et la haie d’hibiscus. C’est la qu’a 1’époque
se dressaient les tables du restaurant. L’air était silencieux et le soleil ne
parvenait toujours pas a percer la couche de nuages immobiles. J’ai remis mon
chale sur les épaules. Félicité était attablée avec son délégué, un Camerounais
arrivé la veille. Elle m’a fait un signe en remuant les doigts comme en direction
d’un bébé qu’on amuse et m’a adressé un sourire complice. On aurait pu se
méprendre sur les regards et les sourires qu’ils échangeaient. Leurs peaux
indiquaient qu’ils sortaient de la douche. Je croyais apercevoir une flamme



brillante dans leurs yeux battus par la fatigue.

Nous nous sommes installés a plusieurs tables d’eux.

Chief Olayodé parlait d’une voix de basse, 1égérement caverneuse. Il ouvrit le
menu, sourit et dit qu’il s’en remettait a moi. Il voulait, pour faire connaissance
avec le pays, manger congolais. J’ai répondu avec gaucherie que s’ils désiraient
de la cuisine du pays, je pourrais, au cours de leur séjour, organiser quelque
chose.

— Organiser ? La vie congolaise n’est donc pas naturelle ici ?

J’ai fait semblant de ne pas comprendre et ils se sont mis a parler yorouba.
L’homme a I’allure de chimpanzé s’enfermait dans un mutisme impénétrable et
les autres l’ignoraient. Aprés un long et laborieux dialogue, j’ai fini par
composer le méme menu pour tous.

Peu apres, j’ai apercu Félicité se lever avec son délégué. L’ homme devait
avoir beaucoup d’esprit car elle riait comme une écervelée. En face de la
réception, ils se sont séparés en se serrant la main. L.’homme est monté dans sa
chambre et Félicité est revenue vers moi pour me confier des choses a 1’oreille.
Les Nigérians ne cessaient de la détailler, I’un d’eux n’hésitant méme pas a se
retourner pour observer sa démarche lorsqu’elle est repartie. Apres un autre arrét
devant la réception, elle a emprunté 1’escalier qui conduisait aux chambres.

Nous nous connaissions depuis le lycée. Félicité avait abandonné ses études
en cours de route a cause d’une grossesse mais nous ne nous étions jamais
perdues de vue. Elle m’avait été d’un grand soutien lorsque, apres des fausses-
couches successives, les parents d’Anicet me déclarerent stérile et pressérent
leur fils de répudier cette femme frappée de malédiction. « S’ils ne veulent plus
de toi, me disait Félicité, va-t’en sans pleurnicher. Ne pas avoir d’enfant ne
constitue pas une infirmité. »

Les Nigérians parlaient vite et j’avais du mal a suivre leur bavardage. Je me
suis rendu compte que j’avais perdu 1’habitude de I’anglais parlé car je ne
percevais pas certaines nuances. Peut-étre était-ce dii a leur prononciation ou
bien a ’usage du pidgin. L’homme en bout de table n’est jamais intervenu. Il
paraissait absent et jetait souvent des regards inquiets autour de lui.

La voix de Chief Olayodé était cassée, légerement parasitée mais forte et
fascinante comme celle des chanteurs de jazz.

Un timide rayon de soleil diffusait une lumiere rasante sur la pelouse, entre la
véranda et la haie d’hibiscus.

Vers la fin du repas, les Nigérians ont eu de nouveau recours a moi pour le
dessert. Apres quelques sarcasmes sur 1’absence de fruits du pays, Chief



Olayodé a choisi une pomme puis, se ravisant, a voulu savoir d’ou elle venait.
J’ai dit quelques mots en lingala au maitre d’hotel et j’ai bien siir affirmé qu’il
s’agissait d’un fruit congolais. Chief Olayodé a souri pour la premiere fois, les
autres ont éclaté de rire, a ’exception de ’homme a I’allure de chimpanzé,
toujours aussi sévere et préoccupé. Le serveur n’avait pas avoué, comme je le
craignais, que nous les importions d’ Afrique du Sud.

Ils se sont lancés dans une discussion sur les difficultés de communication
dans le continent, d’abord en commentant leur voyage puis en citant d’autres
exemples.

— Le chemin le plus court pour se rendre a Nairobi de Lagos, c’est de passer
par Londres !

L’un d’eux a renchéri en décrivant les paradoxes des lignes téléphoniques.
Bien que j’eusse mille et une fois déja entendu ce débat dans d’autres bouches,
j’écoutais avec politesse. Chief Olayodé coupa court a la palabre et, d’un ton
chevaleresque, me demanda, en regardant le ciel, si c’était la saison des pluies.

— Non, la saison seche.

— Vous voulez dire qu’il ne va pas pleuvoir aujourd’hui ?

Il me défiait du regard.

— Non.

— Mais tous ces nuages alors ?

— Nos ciels les plus purs sont ceux de la saison des pluies.

Pour bien lui expliquer, je lui ai récité des phrases d’un cours de géographie,
apprises par cceur autrefois, en n’omettant pas de mentionner au passage les
effets du courant de Benguela.

Nous avions tous terminé notre dessert. Chief Olayodé, lui, mangeait
lentement en prenant son temps, savourant chaque bouchée.

L’un de nous a tourné la téte vers la villa voisine a cause du bruit d’une
gousse seche tombée de la branche d’un flamboyant qui a roulé sur un toit de
tole. Chief Olayodé avait réussi a éplucher sa pomme en faisant un serpentin
d’un seul tenant. Il le tint avec deux doigts au-dessus de son assiette et le posa
délicatement dans la mienne.

— C’est simple. Une question de maitrise de soi et de patience, me dit-il a voix
basse.

Pour le flatter, un membre de la délégation a indiqué que la patience et la
maitrise de soi étaient deux vertus que I’ Afrique était en train de perdre. Nous
voulions tout accomplir vite, vite, vite, survolant tout superficiellement.

— Ce rythme du diable et cette légereté font un gachis qu’on n’a pas encore



évalué, a dit le plus agé en me regardant.

J’ai approuvé d’un signe de la téte.

— Quelle est la saison la plus fraiche ? a demandé un Nigérian.

— La saison seche. C’est...

Avant de poursuivre, j’ai souri pour bien indiquer que je ne me prenais pas au
sérieux.

— ... C’est notre hiver.

Et j’ai dessiné de mes doigts des guillemets dans 1’espace.

Concentré sur son plaisir, Chief Olayodé mastiquait lentement, ne cherchant
pas a nous rattraper. Je crois méme qu’il nous a infligé une courte lecon
d’hygiene alimentaire.

La délégation passa I’aprés-midi et la soirée a la résidence de 1’ambassadeur
du Nigeria. Avant de nous séparer, j’avais demandé a Chief Olayodé de me
fournir une copie de son discours.

— Malheureusement, dit-il en arborant un sourire mystérieux, il n’est pas tout a
fait au point.

Il a regardé son secrétaire d’un air embarrassé.

— Vous ne pourrez pas me lire, madame. Mon texte est encore a 1’état de
manuscrit.

Il avait parlé en me tournant le dos.

J’ai quand méme insisté et Chief Olayodé a réfléchi un instant avant de me
fixer d’un regard dur et en haussant les épaules.

— Ce soir ? ai-je murmuré pour briser un silence qui m’indisposait et pour
échapper a son regard d’acier.

— Je suis désolé, madame, mais n’insistez pas. Je revois toujours mes discours
jusqu’a la derniere minute.

Je me suis sentie stupide et je 1’ai détesté. Il avait bien la fatuité des hommes
politiques.

— Vous savez...

Une voix de basse comme en modulation de fréquence.

— Vous savez, quand on est dans la salle, il y a quelque chose dans
I’atmosphere et la maniere d’applaudir du public qui indique ce qu’il faut
changer. Les enseignants et les bons orateurs sentent ¢a tout de suite. Mais...

Il ne termina pas sa phrase.

— C’est pour la traduction, insistai-je. Peu importent les retouches de derniere
minute.

— Mes corrections ne seront pas seulement de détail, madame.



Excédé, Chief Olayodé a poussé un soupir, hoché la téte et esquissé un geste
de résignation avant de s’adresser en yorouba a son secrétaire qui est allé se caler
dans un coin pour ouvrir 1’attaché-case en veillant a ce que personne ne liit le
code par-dessus son épaule.

— De toute facon, c’est bien trop long, bougonna Chief Olayodé en parcourant
les feuillets que lui avait remis son secrétaire.

Il s’adressa de nouveau en yorouba a celui-ci, qui lui répondit en se figeant
dans un garde-a-vous théatral. Chief Olayodé me traduisit.

— Vous ’aurez peut-étre en fin d’apres-midi. Le temps pour mon secrétaire de
taper ce brouillon.

— Cet apres-midi ?... Faites voir, monsieur. Je pourrais peut-étre vous lire.

Le manuscrit était couvert d’une écriture épaisse qui ressemblait a celles des
étudiants de Cornell.

— Non, je n’aurais pas de mal a vous lire.

— Généralement personne ne me comprend, dit-il tout a trac.

En fait, je préjugeais de mes capacités a déchiffrer toutes les lignes car le
document était surchargé de nombreux gribouillages.

— Je vais faire une photocopie.

— Eh bien, faites, faites. Mais, je vous préviens, peut-étre que je changerai
tout.

Avant de sortir, un camarade du protocole, de permanence a 1’hdtel, m’a
demandé si je n’avais pas apercu Félicité. Son mari était au bout du fil.

— Je I’ai vue sortir, ai-je spontanément menti.

— Ou se cache-t-elle donc ? La femme-la n’est pas chargée de la délégation du
Cameroun, alors ?

— Il me semble pourtant que si.

— Or que la voiture du Cameroun est la. Et la clé du délégué n’est pas dans son
casier.

— En tout cas, elle est partie. Je I’ai vue. Sans doute dans une autre voiture.



A la suite de mes deux fausses-couches, quelques années auparavant, Anicet
m’avait obtenu, grace a ses relations, une évacuation sanitaire en France. Selon
le diagnostic du professeur que je consultai, mon cas était banal : une
malformation congénitale sans grande conséquence ; une légeére intervention
chirurgicale remédierait a la situation, pourvu que la prochaine grossesse fiit
1’objet d’une surveillance étroite.

Pour ma mere, toute opération comportait un risque. Il n’y a pas de mot
spécial pour traduire dans nos langues 1’acte en termes scientifiques. Se faire
opérer est, en lingala, « se faire éventrer »... Méme quand la médecine des
Blancs a fourni la preuve de son efficacité, on ne s’aventure pas a prendre de
risques avec la seule jumelle qui vous reste, sans s’entourer de précautions et de
garanties. La vieille femme qui lisait dans les cauris conseilla a ma mere
d’attendre cing saisons des pluies avant de me soumettre au verdict du médecin.

Nous avons caché cette démarche a Anicet. Non pas qu’il mit en doute la
science des clairvoyants. Mais tout est affaire de coutumes. Celles de sa tribu le
rassuraient, celles de la mienne I’inquiétait.

Je dois avouer que, de mon coté, I’idée d’anesthésie générale m’effrayait et
j’alléguai donc les délais nécessaires a la rédaction de ma these pour différer
I’opération. Félicité me suggérait d’expliquer a mon mari que, tout bien
considéré, faire la chose-la était aussi délicieuse méme quand ce n’était pas pour
faire un enfant. Pourquoi, des lors, se mettre martel en téte ?...

Quelques semaines plus tard, dans un moment de faiblesse, Anicet céda a la
pression de son clan et exigea que ma famille lui restituat la dot.

Il a plus souffert que moi de la séparation qui s’ensuivit.

Moins de six mois apres, j’étais traduite devant un conseil des deux familles
présidé par nos oncles maternels. Anicet y implora mon pardon. Sa famille
accepta de revenir a de bons sentiments mais posa quelques conditions.

C’était I’année qui précéda la mort de papa. Il venait d’étre admis a la retraite.
Malgré la production d’un acte de jugement supplétif qui le rajeunissait, pour la
troisieme fois dans sa carriere, 1’administration coloniale demeura ferme. Pere en
fut brisé. Nos ressources avaient diminué.

C’est dans ce climat que ma mere me supplia d’accepter les conditions posées
par la famille d’Anicet : la notre ne serait jamais en mesure de procéder a une



restitution de dot. Je dus donc héberger Germaine et Blandine : une niece
éloignée d’Anicet et la fille qu’il avait eue avec une bréve connaissance, alors
qu’il était étudiant. Deux adolescentes qui lambinaient dans leurs études et que
leurs familles ne pouvaient plus prendre en charge. « Passe encore pour la
batarde, me disait Félicité, si tu aimes ton mari, faut aimer ses ceuvres méme
fabriquées dans la rue. Mais les nieces-la ! Ouvre I’ceil, ma sceur ! Souvent, ce
sont nos rivales : les souris qui te mangent la plante des pieds pendant ton
sommeil sont celles qui vivent sous ton lit. »



La veille de son départ pour les Etats-Unis, Anicet voulait se coucher tot. Je
promis de le rejoindre mais m’attardais auparavant a des petits riens ; la
vaisselle, des copies a corriger, quelques rangements a effectuer, la liste des
achats dont je le chargeais : bouquins, jeans, produits de beauté pour cheveux
crépus et peau noire... Quand je pénétrai dans la chambre, la lumiere était
éteinte et j’entendis le rythme régulier de son souffle, presqu’un ronflement.
Mais a peine sous les draps, je le sentis remuer et se rapprocher de moi.
Contrairement a son habitude, il s’était couché nu. Il se fit tendre et affectueux.
Le cceur me manquait, je ne répondis pas a ses caresses, mais le laissais faire.
Anicet était un partenaire habile. Et moi, j’ai du mal a résister a la fievre de la
volupté montante. Je m’abandonne vite aux flammes qui lechent mon corps.
Quand il découvrit que la période n’était pas propice, il poussa un soupir
d’irritation et lanca un juron en langue. J’avais beau expliquer d’une voix
malheureuse que ce n’était pas ma faute, que je n’étais pas en forme, j’avais
beau évoquer ma derniére visite chez le gynécologue, qui craignait des troubles
hormonaux, il ne voulait rien entendre. Il a traité tous les médecins d’ignorants
et nous avons eu une conversation aigre-douce qui ressemblait a d’autres que
nous avions eues auparavant. En fait, des la nuit de nos noces lorsque, épuisée
par la féte, j’avais préféré dormir, lui promettant toutefois que le lendemain
matin... Lui rétorquait qu’il était du soir.

Isolés dans le noir de la chambre, nous chuchotions comme si nous avions
peur d’étre entendus. Anicet invoquait son départ et la longue séparation que
nous allions subir : n’était-il pas des lors naturel de demeurer tres proches 1’un
de I’autre, de s’assembler pour faire passer la force du courant d’un corps a
I’autre ? Les couples normaux ne consacraient-ils pas les nuits qui précedent les
départs a s’imprégner chacun de 1’odeur de 1’autre et a se faire des calins jusqu’a
tomber d’épuisement ? Mais étions-nous un couple normal ? Tout se passait-il
selon les lois de la nature ? Je gardai ces questions au fond de ma poitrine et le
laissai déverser toute sa bile.

La veille déja, j’avais senti un frémissement en lui. Tandis que j’officiais
devant mon chevalet, il avait ouvert la porte de ma cachette et s’était approché
de moi par-derriere. Il avait posé ses mains sur mes hanches, fait des
compliments sur ma tenue. Je portais ce soir-la, je crois, un tee-shirt goyave



flottant et un corsaire collant et 1éger, jaune alamanda. Sans me retourner, je lui
adressai un sourire de reconnaissance. Il se domina et regarda ma toile qu’il
apprécia d’un léger mouvement de téte en biais.

— Tu n’as pas sommeil ?

— Je te rejoins tout de suite, lui répondis-je en 1’embrassant prestement, je
veux finir ga.

Je mettais la derniere touche a I’un de mes personnages dont, apres des
semaines de tatonnement, j’avais enfin trouvé la pose appropriée pour assurer
’équilibre de 1I’ensemble.

Anicet contempla mes pieds nus et se rapprocha de moi, posant délicatement
une main sur mon épaule ; il se colla contre mon dos et m’embrassa lentement
quelque part entre la nuque et le cou. Je sentis son sexe contre ma fesse. Mon
Dieu !... Je frémis et le suppliai d’arréter. Je voulais terminer mon tableau.

— Je suis juste venu te souhaiter bonne nuit, Madeleine.

— Mais tu me fais des choses, murmurai-je d’une voix altérée.

— Je vais me coucher.

Tout commenca lentement, avec mesure et galanterie. Il me flattait a souhait
et faisait naitre en moi une soif si violente que I’envie de me désaltérer devenait
indomptable. J’ouvris les levres et commencai a participer.

Mais, une fois encore, brusquement, comme un verre qui vous glisse des
mains et se rompt en mille éclats, I’homme me prit de court.

Piteux, Anicet voulait s’expliquer... Il ne savait plus ou il en était, s’excusait
et se condamnait. Moi j’avais besoin de fuir, de courir, d’étre seule, de me
libérer dans des gestes et des mots de démence... Lui avait peur du silence. Nous
elimes un court entretien. Nous pataugions dans un marécage ou ni I’un ni 1’autre
ne se retrouvait.

Je le maudissais.

Il a fini par s’endormir et je me suis levée pour prendre une douche.

Un jour, il faudra se décider et les surprendre tous. Te lever tot, Madeleine, et
marcher jusqu’a la plage, lacher le pagne et te déchausser. Un jour, il faudra
décider d’abandonner la rive. Qu’importe le cap, le ciel sera nu ! Nul besoin de
boussole ou d’astrolabe pour cette traversée-la, tu sauras sur quelle étoile faire le
point, a quel courant confier ton sort, les vents feront alliance et te porteront a la
vie a la mort. Ne sens-tu pas passer déja dans 1’air le lourd parfum que I’alizé
porte comme un message jusqu’a toi ?

Une autre terre existe, Madeleine.



En quittant 1’Olympic Palace, je me suis rendue directement a la maison. Je
voulais me consacrer a la traduction du discours du Chief Olayodé. Je désirais
prendre de 1’avance, pour pouvoir le peaufiner ensuite. D’expérience, je me
méfie des premiers jets. Ma mere m’attendait. Elle venait, comme chaque
mercredi, de fleurir la tombe de ma jumelle, Gampio, morte quand nous avions
dix ans, d’une fievre typhoide a Mossaka.

Maman et moi avons papoté en langue, passant en revue les nouvelles du
village, celles des riverains de sa rue, les prix du marché qui ne cessaient de
monter tandis que 1’Etat laissait faire...

— Quel Etat ? demandait-elle avec une grimace de dégofit.

Au passage, elle a émis quelques réflexions sur la politique. Selon elle, les
Congolais étaient tous devenus fous. A 1’époque des Blancs, soupirait-elle, en
révant sur son passé... Et elle s’arrétait au milieu de sa phrase, comme si elle
abandonnait la partie.

— Fais ton travail, a-t-elle conclu avec cette intonation indescriptible de chez
nous, qui constitue autant une expression de résignation qu’un conseil de
sagesse.

J’étais obsédée par ma traduction et faisais un effort sur moi-méme pour ne
pas laisser parler mon impatience. Entendre la toux d’une vieille femme vaut
mieux qu’habiter une maison vide, dit la sagesse de la tribu. Moi, j’ai du mal a
travailler en public, et si je m’étais enfermée dans ma chambre, c’elit été offenser
ma mere. J’en étais réduite a m’installer dans la salle a manger, papiers et
dictionnaires étalés sur la table. Travailler sous les yeux des facheux qui
viennent papoter. N’est-ce pas ce que font les artisans, ou les femmes qui, quels
que soient les visiteurs qui les honorent, sont tenues de préparer le repas pour les
hommes ?

Des parents et des amis sont passés pour prendre des nouvelles. C’est maman
qui les a accueillis, leur a servi a boire et tenu la conversation. Par intervalles, et
a tour de role, ils coulaient un regard dans ma direction sans jamais tenter de me
distraire. Il leur suffisait de me voir, d’étre un moment avec moi puis s’en
repartaient, I’'un apres 1’autre, en me saluant respectueusement de loin, a la
maniere traditionnelle.

Quelquefois, me revenaient les commentaires des mauvaises langues. Les



unes me croyaient frappée de malédiction, d’autres critiquaient mon
comportement : il est dangereux qu’une épouse ne sache plus recevoir et
sélectionne ses visiteurs. Quelle que soit la charge du travail que son foyer exige,
elle doit, en 1’absence de 1’époux, savoir tenir compagnie a ceux qui ont la
courtoisie de venir lui rendre visite. Du coté de ma belle-famille on faisait un
lien entre mes attitudes de Blanche — au demeurant courantes chez ceux qui ont
trop séjourné dans les écoles — et ma stérilité. « Quelque chose s’est déréglé dans
le sang de la femme-la et tout lui remonte au cerveau !... » On conseillait a
Anicet de se délivrer de moi avant qu’on ne fiit contraint de m’enfermer.

Le soleil disparaissait quand maman voulut prendre congé. Je n’avais pas fini
mon travail mais avais accompli le plus gros. A part deux expressions que je
n’étais pas siire de bien rendre en francais et quelques mots que j’avais eu du
mal a déchiffrer, le discours ne m’avait pas posé de difficulté majeure.

Avant de prendre congé, maman m’a entrainée vers la cuisine pour me faire
humer le plat qu’elle m’avait mijoté. Elle voulait également récupérer une
casserole et un panier dans lequel elle m’avait apporté des ananas quelques jours
auparavant.

Maman a prétendu ne pas vouloir que je la raccompagne a Poto-Poto, comme
j’en avais I’habitude.

— Laisse, ma fille. Laisse, je vais trouver un taxi, la sur le goudron.

Elle jouait son role avec tant de perfection que j’aurais pu me laisser
convaincre. Mais je la connaissais trop pour savoir quelle blessure elle aurait
ressentie de s’en retourner seule.

— Maman attends, ko. J’en ai pour une minute. Juste le temps de me changer.

Quand j’ai ouvert la porte coulissante du salon, Simba, qui somnolait sur la
véranda, a aboyé, ce qui a fait tressaillir maman.

— Toi avec ton chien-la !...

Elle avait dit cela sur un ton de prophétesse de malheur.

— ... On dirait un lion. Tu sais que beaucoup de gens ont peur de te rendre
visite a cause de cet animal.

Je m’en réjouissais et me promettais de ne rien changer. Sans ce gardien,
j’aurais depuis longtemps renoncé a la peinture. Mais je me suis abstenue de
toute remarque et j’ai éclaté de rire, histoire de prendre une contenance.

Repentante, la béte est venue se coller contre les jambes de ma mere.

— Aha, aha, je veux pas. Oho, mais regardez-moi le chien-la ! Madeleine,
débarrasse-moi de cette saleté, ko.

Dégolitée, maman s’est mise a s’épousseter la ou Simba était venu se frotter.



Avant de monter dans la voiture, je lui ai glissé quelques billets dans la main.
Elle les a froissés et les a fourrés dans le nceud d’un foulard dont elle se ceignait
la taille.

J’ai laissé des instructions a Germaine et Blandine au cas ou Anicet
téléphonerait. Cela faisait presque une semaine qu’il ne m’avait pas appelée.

Dans le véhicule, ma mére m’a dit sa satisfaction pour la maniere dont j’avais
recu les visiteurs.

— Ils viennent pour bavarder. Mais ils savent juger d’eux-mémes si I’occasion
s’y préte ou non. Ils savent quand prendre congé, il ne faut jamais ni fermer ta
porte a un visiteur ni le jeter a la rue.

Elle me répéta une vieille recommandation : ne jamais se comporter comme
les Blancs qui ne recoivent pas leurs amis, méme leurs parents, sans un rendez-
vous formel.

Elle s’arréta et prit un air amusé avant de reprendre :

— C’est comme ¢a que nous sommes, nous les Noirs, wo.

Nous avons fait un crochet dans le quartier de La-Plaine. Je lui ai acheté des
biscottes, et du corned-beef, de La vache qui rit, du lait en poudre et des spirales
antimoustiques. Malgré mes protestations, elle a fait mes louanges et répété que
sans moi elle serait déja soit morte, soit en train de mendier. Pour remercier
Dieu, une fois par semaine, elle se levait encore plus tot que d’habitude et
marchait jusqu’a Sainte-Anne pour y briiler un cierge. Aujourd’hui, d’ici, je
prends le risque de lui envoyer presque régulierement des mandats sans adresse
d’expéditeur...

Je me suis engagée dans la rue perpendiculaire au fleuve, celle ou s’alignent
une série de commercants portugais et qui conduit au Monoprix, sur la droite, et
chez Béhar, sur la gauche. Quand on marche a pied dans cette artere, des gamins,
vendeurs a la tire, vous abordent en hindoubil, le lingala des quartiers chauds de
Kinshasa pour vous proposer, a des prix imbattables, des colifichets et de la
pacotille. Nous avons ensuite continué tout droit en traversant le passage a
niveau, longé le stade Eboué, Sainte-Anne et ses jardins parsemés d’arbres du
voyageur. J’ai hésité sur la direction a prendre au carrefour de 1’ Arrondissement
trois et la voiture derriere moi s’est mise a klaxonner avec mauvaise humeur.
C’était un chauffeur de taxi. En me doublant, il m’a lancé une injure qui s’est
perdue dans 1’air.

— Je te dis que les Congolais sont devenus fous, a marmonné ma mere en
secouant la téte.

J’ai finalement continué tout droit par 1’avenue de la Paix, que les



Brazzavillois persistaient a nommer 1’avenue de Paris. Il y regne chaque soir une
ambiance de petite féte. Il suffit de traverser ce quartier, méme sans descendre de
voiture, pour que son atmosphere de Congo-sans-souci vous requinque. Un jour,
a Cornell, dans une discussion avec des Noirs américains, j’ai dit que Poto-Poto
était notre Harlem. C’était bien siir une boutade mais pas seulement.

Nous avons apercu sur le trottoir une cousine qui marchait en sens inverse du
notre. Elle nous a fait un grand signe de la main, mais la circulation était si
intense qu’il m’était impossible de m’arréter. Maman m’a mise au courant des
difficultés que rencontrait alors cette parente : son ménage battait de 1’aile. Elle
avait surpris son mari dans les bras d’une niece qu’ils hébergeaient. D’ailleurs,
maman devait se rendre, le dimanche suivant, au conseil de famille pour
identifier I’origine de ce mauvais sort et rabibocher le couple. J’ai répliqué qu’il
ne s’agissait pas d’une affaire de famille mais d’une question a régler entre mari
et femme. Maman m’a foudroyée du regard et s’est lancée dans un long
développement sur I’importance de la famille et du clan par rapport a I’individu.
Je me suis encore hasardée a la contrer, ce que la tradition réprouve, mais j’avais
les plus grandes difficultés a me faire comprendre, parce que, dans ma téte, je
construisais tout mon raisonnement en francais, tandis que, pour m’exprimer,
j’utilisais un lingala pauvre et maladroit. Maman recourait, elle, a la langue de la
tribu (que je comprenais mais ne savais parler), a son trésor de paraboles et de
proverbes. « L’individu meurt, m’a-t-elle répété a plusieurs reprises, la famille
continue. » C’est donc a elle de décider du sort de chacun de ses membres, car
« si vous vous blessez le doigt, toute la main s’ensanglante ». J’ai parlé de la
femme dans le monde moderne, de la révolution, en truffant mon lingala de mots
francais. Elle a haussé les épaules et a tourné la téte vers la fenétre pour ne plus
me voir. Je bouillais de colere mais je devais conserver mon calme parce que je
conduisais et, surtout, parce que c’était a ma mere que je m’adressais. Que
valais-je socialement ? Je pouvais m’exprimer en francais, en anglais, et j’étais
incapable d’élaborer ma pensée en langue. Je me suis tue et nous avons ensuite
changé de conversation.

A cause de la fraicheur de la soirée de saison seche, les femmes s’étaient
couvertes la téte d’un pagne a la maniére des personnages des Evangiles. Les
hommes avaient passé leur pull-over ou, pour les plus élégants, boutonné leur
veste, afin sans doute de se conférer plus de respectabilité. Au croisement de la
rue des Mbochis, le haut-parleur de Chez Papa Clo projetait dans 1’air des notes
de musique parasitées qui donnaient au quartier un air de féte foraine.

La conversation de tout a I’heure m’obsédait. Je me disais que s’il m’arrivait



un jour de me trouver dans la situation de la cousine, je ne me soumettrais pas a
la loi coutumiere et ne me présenterais devant aucun conseil de famille. Alors, il
faudrait disparaitre, alors, il faudrait effacer ma trace pour la paix de la famille.
Serais-je préte a m’en aller sans me retourner ?

En abandonnant la chaussée pour le chemin de terre battue, il fallait ralentir
pour ne pas abimer les amortisseurs dans les ornieres qu’avaient creusées les
derniers orages de la saison des pluies. Dans une parcelle, un feu lancait en I’air
ses tentacules hystériques. C’était une année ou la saison seche était
particulierement froide. « Un jour, a dit ma mere en regardant les flammes, on
finira par déplorer un incendie. » Elle a encore ajouté qu’a I’époque des Blancs,
nul ne se serait permis d’allumer ainsi un feu en pleine ville.

Je suis repassée a 1’hotel pour vérifier avec Chief Olayodé les mots que j’avais
du mal a déchiffrer. Il y avait du mouvement dans la cour de I’Olympic Palace.
Des motards indiquaient qu’une personnalité venait d’arriver.

Chief Olayodé m’a fait attendre un bon moment, et je me suis reprochée de
n’avoir pas pris rendez-vous par téléphone. J’ai entre-temps rencontré Félicité
qui descendait des étages, souriante et le soleil dans les yeux. Nous nous
sommes assises un peu a 1’écart de cette fievre, ironisant sur les grands airs que
se donnaient les fonctionnaires chargés de 1’organisation de la rencontre. Nous
avons échangé nos impressions de travail sur les délégations dont nous avions la
garde et sur le programme du lendemain. Des qu’elle apercut mon délégué, elle
m’abandonna en me disant qu’elle m’attendrait a 1’entrée.

Chief Olayodé était escorté de son secrétaire, le gorille antipathique, muni de
son inséparable attaché-case. Il n’a pas fait attention a mes premiers mots. Je 1’ai
vu suivre discretement Félicité des yeux. Elle s’en allait lentement, d’une
démarche de mannequin, le pagne noué d’une maniere dont elle possédait le
secret et qui soulignait la rondeur discrete de ses hanches. C’était, de la ceinture
aux pieds, un profil d’amphore.

Malgré la fraicheur de la soirée de saison seche, le Nigérian était en tenue
légere. Pantalon de toile kaki et chemise en batik a broderies dorées. Nous nous
sommes attablés sur la véranda. En face de nous, la piscine déserte ressemblait a
une plaque de jade transparente. J’avais placé son manuscrit entre nous deux, et
nos épaules se sont touchées. Chief Olayodé a eu un rire bon enfant en
découvrant les mots que je n’arrivais pas a déchiffrer. Il réfléchissait en se tenant
le menton de la main et je voyais son bras poilu et musclé. D’odeur discrete, son
eau de toilette était de bon gofit. Aprés m’avoir aidée a déchiffrer des passages
surchargés, Chief Olayodé m’a dit de sa voix de basse, avec une intonation



bourrue, qu’il avait déja procédé a des changements et m’a tendu des feuillets
dactylographiés abondamment raturés.

— Tenez, c’est la nouvelle version. Mais elle ne m’engage pas non plus. Je me
réserve la possibilité de tout changer a la derniere minute.

J’ai voulu faire une remarque mais c¢a ne sortait pas. J’ai craint de perdre mon
prestige par un argument sans consistance.

— Drailleurs, je ne sais pourquoi vous vous faites tant de soucis, votre anglais
est parfait, vous n’aurez aucun mal a traduire mes improvisations.

Il avait dit cela sans un sourire, 1’air sévere et intraitable.

Je me suis levée pour aller faire une photocopie au secrétariat de 1’hotel et lui
laisser son exemplaire.

— Attendez.

Il a interrogé son gorille en yorouba qui a répondu par un mouvement de téte.

— Vous pouvez gardez ces feuilles. J’en possede un autre exemplaire.



Félicité habitait rue de Reims, dans un quartier résidentiel. Des cases
coloniales, toutes construites sur le méme modele et protégées par des haies
d’hibiscus. La plupart étaient habitées par des coopérants. On a I’impression, en
passant dans cette zone, de revivre les années cinquante. Un Brazzaville désert et
silencieux, 1’ancien Congo des Blancs. La nuit, des chiens aboient sur les rares
passants dont 1’odeur les trouble : les boys et cuisiniers qui s’en retournent a
Poto-Poto ou Bacongo. Je conduisais en me frayant un bief entre les nids-de-
poule de la chaussée et les véhicules qui venaient en sens inverse, écoutant d’une
oreille le bavardage de mon amie. Je suis injuste. Félicité possédait I’art de
présenter la chronique de la société en 1’agrémentant d’annotations, de traits
d’humour et de jeux de mots que des chansonniers anonymes créaient contre les
autorités nationales. Elle se déclarait ce soir-la satisfaite de sa journée et
heureuse d’avoir été chargée de délégués sans histoire.

— En plus, hasardai-je en la guettant du coin de ’eeil, le chef de la délégation
est fort bel homme.

—Tuasvucga?

Elle a tapé dans ses mains, a ri en se pliant en deux, et nous avons plaisanté
comme des collégiennes.

A proximité de chez elle, elle s’est soudain rembrunie. Elle a parlé de son boy
avec des accents de maitresse femme, exigeante et a poigne. L.’animal, soupirait-
elle, ne s’était pas présenté a son travail la veille !... Elle a ajouté une remarque
sur les negres. Ce genre d’opinion toute faite qui confirmait ce que, selon mon
pere, les patrons blancs disaient de nous a I’époque de I’indigénat. Je 1’ai pris
pour une plaisanterie mais on y sentait une part de conviction.

Félicité n’avait pas I’intention de diner ce soir-la. Un bon bain chaud, le lit et
hop !

— Ma chere, je suis cassée et courbaturée comme si on m’avait battue a coups
de barre de fer.

— C’est la station debout.

— Debout ?

Elle a été prise d’un fou rire. Moi, je ne voyais nulle malice dans mon propos.

— Je ne suis pas une équilibriste, moi. Toujours couchée, dit-elle d’une bouche
délicate, a la rigueur a genoux...



Et elle a ri encore en se mettant la main devant la bouche.

Une voiture mal garée génait I’entrée de la propriété.

— Regarde-moi c¢a, a-t-elle dit en esquissant une grimace et en tendant une
main ouverte en direction du véhicule, les negres !...

Dieu merci ! la taille de ma voiture, une Volkswagen coccinelle (nous disions
la Véwé-tortue), était modeste, ce qui me permettait de me faufiler sans trop de
difficultés. J’aime prouver mon habileté au volant. Félicité a insisté pour que je
m’arréte, le temps de prendre un verre.

— Non, merci. D’ailleurs, tu as du monde.

— Ce n’est pas a moi qu’ils sont venus rendre visite. C’est a Come.

Je voulais rentrer tot pour terminer ma traduction et parce que j’attendais un
appel d’ Anicet.

J’ai encore résisté a son invitation en avancant un argument de femme
sérieuse et rangée. J’étais sincere mais cela sonnait faux.

— Ah, toi aussi, viens seulement, ko.

La maison était entourée d’une véranda légerement surélevée a laquelle on
accédait par quelques marches. La salle de séjour était divisée en deux salons.
Dans I’un d’entre eux, des gamins vautrés sur les fauteuils et couchés sur le tapis
se gavaient de télévision. Au bruit de la voix de Félicité, ils se sont levés de
mauvaise grace pour embrasser leur mere, le regard et le geste lents, comme des
zombis insaisissables.

— Allez, cessez de vous abrutir devant ce machin-la. Dites bonjour a tantine.

A la queue leu leu, I'un aprés I’autre, ils me tendaient la main ou
m’embrassaient.

Félicité a demandé ou était... (elle a mentionné un nom traditionnel que je
n’ai pas retenu) et a disparu dans un couloir.

La télévision zairoise retransmettait un programme en couleurs dont la téte
d’affiche était le fameux Mangobo.

Dans I’autre salon, en kikamba, le mari de Félicité et deux inconnus traitaient
avec passion d’une affaire. Ils répondirent a peine a notre bonsoir.

Dans la critique des meeurs que Mangobo faisait de la société de 1’autre rive,
nous reconnaissions aussi la description de la notre mais nous faisions semblant
de ne pas comprendre.

Félicité est revenue avec une enfant dans les bras. Une jeune fille pauvrement
vétue la suivait, avec des pas d’équilibriste, en apportant biere et verres sur un
plateau d’émail. La fille de Félicité me dévisageait avec curiosité. Je me suis
penchée vers elle et j’ai commencé un numéro de séduction.



— Dis bonjour a tantine, a répété sa mere qui suivait notre manege.

La petite a baissé la téte et I’a enfouie entre les seins de Félicité. Elle portait
un nom qui, chez les Bakambas, indique une valeur morale, mais j’ai beau
rechercher, je n’arrive pas a m’en souvenir.

— Tu ne veux pas venir avec moi ?

J’ai tendu mes bras a I’enfant qui s’est de nouveau blottie contre Félicité.

— Excuse-moi, ma sceur, je n’ai trouvé que de la Primus dans le frigidaire.

— C’est ma biere préférée.

— Quand je ne suis pas la, ils vident le frigidaire et personne ne s’inquiete de
renouveler la boisson.

Mobutu buma,
Yéye yéeheé !

La premiere phrase de la chanson était un cri de rassemblement qui ensuite
était recouvert par les instruments d’un orchestre au rythme cadencé. L.’écran de
la télévision offrit un ciel parsemé de nuages légers qui filaient, poussés par un
vent rapide. Dans le coin droit de 1’appareil apparut en médaillon un visage
lunetteux, coiffé d’une toque en peau de léopard. Le « Pere fondateur »
descendait en diagonale des cieux avant de remplir I’écran, tandis que sa voix
pronongcait un mot d’ordre, extrait d’un meeting en lingala. Le tam-tam ponctua
la fin de la citation et la carte du pays s’afficha au centre de 1’écran. Félicité me
regarda, nous en rimes, secouames la téte et frappames dans nos mains en
poussant un soupir affligé.

L’enfant a fini par se rapprocher silencieusement de moi et je 1’ai prise sur
mes genoux.

Les hommes qui, a I’autre extrémité du salon, discutaient a voix basse avec le
mari de Félicité se sont levés juste au moment ou je me décidais a partir. Ils
parlaient avec animation et donnaient I’impression de préter un serment. L’ un
d’entre eux a fait une remontrance a 1’autre qui a baissé la voix en regardant de
notre coté. Je ne comprenais rien a ce qu’ils disaient car ils s’exprimaient tous en
kikamba.

Je ne sais par quel biais nous sommes arrivés a débattre de la condition de la
femme. Ce fut vraisemblablement moi qui mis le sujet sur le tapis car 1’histoire
de la cousine et la conversation qui s’était ensuivie avec ma mere me
poursuivaient. Félicité m’a fait pouffer plusieurs fois, notamment quand elle a
soutenu étre en faveur de la polygamie, pourvu, précisait-elle, que les femmes
bénéficiassent, en contrepartie, du droit a la polyandrie. A son avis, notre société



(hommes et femmes confondus) n’était pas préte a reconnaitre nos droits.
D’ailleurs, la coutume s’y opposait. A titre d’illustration, elle cita un proverbe de
sa tribu que j’ignorais : « Si tu voyages sur le fleuve ensemble avec ta femme et
ta sceur, et que ta pirogue se renverse, sauve d’abord ta sceur. »

— En fait, soutenait-elle, les conditions pour I’amour dans le mariage
n’existent pas dans notre société.

— N’existent plus. Dans la société traditionnelle, avant la colonisation, ...

— Tu parles, me coupa-t-elle, je ne crois pas a I’age d’or d’avant les Blancs.

Pas question non plus, pour elle, d’accorder une once de crédit aux slogans
maladroits des femmes du parti en faveur de 1’égalité des sexes.

— Ce qu’il faut, c’est compenser le poids du clan sur les couples, par le jeu.
C’est en jouant a cache-cache qu’on rencontre 1’amour. Je te le dis, ma sceur,
I’amant de I’ombre a meilleur goiit que celui de plein jour. Les plus grandes
passions fondent au soleil quotidien.

Un peu plus tard, elle a ajouté que ceux qui ne savaient pas tricher dans notre
société finiraient par s’asphyxier, par étre victimes de dépression et mourir
d’inanition. A moins de disparaitre. Mais elle aimait trop le pays. Le Congo
offrait encore beaucoup d’amants a dérober, elle disait a « emprunter », avant de
renoncer a ce plaisir.

A la télévision, les informations s’étiraient sur un discours diluvien du
« citoyen fondateur, guide supréme de la Nation », et Félicité a changé de
chaine. Le programme en noir et blanc de Brazzaville a paru fade.

Apres avoir raccompagné ses compagnons jusqu’au portail de la propriété, le
mari de Félicité est venu nous rejoindre. Je me suis levée et nous avons eu une
dispute chaleureuse, riche en reparties joyeuses, a la congolaise. Durant tout le
dialogue, 1’époux conserva ma main dans la sienne et la pressa a plusieurs
reprises. Il m’a finalement obligée a me rasseoir. Il a montré la bouteille de
Primus et a émis un commentaire sur les dangers de la biere. Pendant qu’il allait
chercher son verre dans le coin ou il ’avait laissé, Félicité a lancé quelques
sarcasmes sur les males. Il n’a pas relevé et s’est contenté de sourire avec
indulgence. A son retour, il a éteint la télévision en déclarant que nos
programmes c’était de la merde et que les choses allaient de mal en pis, puis
s’est brusquement tu, donnant méme 1’impression qu’il aurait voulu ravaler ses
propos.



Enfouie au fond du lit, j’avais du mal, les matins de saison seche, a sortir la
téte hors de mes couvertures. J’y avais chaud, j’y étais bien. La-bas, en cette
période de I’année, au-dehors, tout prend la couleur de la cendre. Le ciel, les
pierres, les arbres, méme les matitis. Durant presque six mois, c’est comme si la
nature inaugurait une ere ou la terre se refroidissait et s’engourdissait.

La veille, j’avais travaillé tard sur le discours de Chief Olayodé, puis paressé
dans le salon, subjuguée par une émission de la télé zairoise, techniquement
médiocre mais riche d’une douce nostalgie. Une rétrospective sur la musique des
années quarante, avec ces rumbas que nos parents danserent avant notre
naissance et que Gampio, ma sceur jumelle, et moi avions écoutées sur le vieux
phono de famille. En cachette, nous en remontions la manivelle avec précaution.

Je m’étais couchée bien apres minuit. A trois heures, le téléphone a
interrompu mon sommeil. C’était Anicet. Il ne m’avait pas appelée depuis plus
d’une semaine en raison, expliquait-il, de leur emploi du temps. Il n’était libre
qu’apres sept heures du soir ce qui, avec le décalage, correspondait a des heures
inconvenantes. Lui a utilisé le mot uncivilized, sans doute pour me montrer ses
progres en anglais. Il ’avait prononcé a la francaise. La qualité de la
communication était mauvaise. Le vent apportait des paquets de mots dont
certains se perdaient quelque part dans I’atmosphere au-dessus de 1’ Atlantique,
ce qui m’obligeait a lui faire répéter plusieurs fois les mémes phrases. Je
I’entendais alors crier a la maniere des gens qui s’adressent a une sourde. Une
fois, il a perdu patience mais il s’est aussitot ressaisi et a finalement écourté la
conversation parce que, disait-il, cela allait lui revenir cher.

J’ai eu du mal a me rendormir. J’ai tenté de lire mais ne réussissais pas a
entrer dans le récit. J’ai pensé aux Etats-Unis et a tout ce que je devais a Cornell.
Moins a l’université qu’a la découverte d’une maniére de vivre. Une autre
maniere d’étre et de s’organiser. Il est de bon ton de décrire les souffrances de
I’ Africain, isolé et victime de I’individualisme des sociétés judéo-chrétiennes.
Tel ne fut pas mon lot. J’y ai appris le monde comme jamais et nulle part
auparavant. Je m’y suis enrichie, j’ai regardé au fond de moi et j’ai mieux saisi
mon pays. C’est la-bas que j’ai compris la fécondité de la solitude. Pour
apprendre, réfléchir ou créer. Peut-étre aurais-je dii accompagner Anicet la-bas ?

Le chien a aboyé plusieurs fois et j’ai tendu 1’oreille. Nous nous méfions car,



I’année précédente, des voleurs avaient réussi a s’introduire dans une maison du
voisinage et avaient failli assassiner les occupants.

Des réves peuplés de gnomes ont agité le reste de ma nuit. Tous entrecoupés,
hachés, dans un télescopage épuisant du temps. J’étais livrée a un monde ou des
aliénés avaient pris le pouvoir et dirigeaient la société, me pressant de questions
et me demandant des comptes d’une voix calme. Mais leurs regards étaient
bizarres, inquiétants, comme s’ils savouraient mon avancée vers le piege qu’ils
m’avaient tendu. Nous étions dans la salle d’un college de Brazzaville, peut-étre
Mafoua-Virgile ou Nganga-Edouard, bizarrement creusée dans une grotte
semblable a celle que nous avions visitée avec Anicet du coté de Montpellier, au
cours de notre voyage en France. Les épreuves du brevet avaient déja débuté et
je ne retrouvais plus ma traduction sur moi. Pourtant, je me souvenais bien de
I’avoir emportée en sortant de la maison... Une voix excitée a crié que Coleridge
n’apprécierait pas. Spencer et Shakespeare non plus, a ajouté une autre, plus
grave. Je ne sais trop quel itinéraire me conduisit en un lieu ou la facade
ressemblait a celle d’un campus d’université américaine. Un motard casqué
montait la garde. Je demandai 1’autorisation de pénétrer. Il ne m’écoutait pas et
jouait avec deux dobermans. Les chiens couraient apres une balle qu’il lancait et
qui rebondissait mollement sur la pelouse. Quelqu’un a voulu franchir la chaine
qui marquait la limite du campus. Les deux dobermans abandonneérent leur jeu
pour se précipiter sur lui. Je me suis réveillée pour I’épargner.

Dehors, Simba aboyait et j’ai entendu grincer le portail d’entrée. Il fallait me
lever pour ouvrir la porte au cuisinier.

J’ai di, ce matin-la, faire ma toilette et m’habiller précipitamment, moi qui
aime tant trainer dans la salle de bains.

Une atmosphere fébrile régnait a [’Olympic Palace. Les collegues du
protocole nous rappelerent le programme et le role que nous devions jouer.

Le secrétaire de Chief Olayodé a tenu a monter a 1’avant du véhicule, a coté
du chauffeur, insistant pour que je m’asseye, contrairement aux instructions que
nous avions recues, a coté du chef de la délégation. Chief Olayodé était vétu
d’un costume bleu nuit, de coupe croisée et soigneusement repassé. Sa chemise
de voile blanc paraissait neuve. Il devait aussi étrenner sa cravate de soie a pois
et la pochette assortie qui dépassait de sa poche comme une large langue. Le
visage rasé de frais, il sentait cette eau de toilette que j’avais respirée la veille sur
son bras, lorsque j’étais venu lui demander des éclaircissements sur son texte.

Nous avons démarré en cortége, conduit a un train d’enfer par deux motards
surexcités. Ils ont failli emboutir un chauffeur indiscipliné a hauteur du rond-



point de la poudriere. Les badauds se tordaient le cou pour essayer de
reconnaitre les personnalités dans les Peugeot noires. Malgré la vitesse, je notais
certains sourires goguenards et j’imaginais les sarcasmes dans la foule des
curieux.

Nous devions descendre a ’entrée du terre-plein de 1’hotel de ville et traverser
la zone des parterres, la ou se dressent plusieurs arbres du voyageur. Des
groupes folkloriques secouaient les reins au rythme des tam-tams. Babembés
sautillants et pressés qui se mouvaient d’un point a un autre, comme s’ils
pratiquaient un jeu ou le perdant aurait un gage, Mbochis aux chants a deux
temps, passant lentement d’une voix de poitrine a une voix de nez, et ondulant
des épaules et des hanches a la maniere de boas paresseux, Balaris soutenus par
les trilles d’un sifflet, gigotant des fesses et agitant les mains comme s’ils
secouaient des tamis, tout un peuple en kermesse était venu célébrer les
étrangers. Les Nigérians se sont arrétés un moment devant 1’association du Pool.
Le groupe effectuait des pas empruntés, en partie, au folklore traditionnel et, en
partie, au « boucher », la danse a la mode quelques années auparavant. Un
couple de gens ridés se produisait au milieu du cercle. Ils mimaient, comme
toujours, une histoire de séduction. L’homme, levant brusquement une jambe,
simule la pénétration. Docile, la femme avance, lui présente son bassin. Breve
copulation, suivie d’un retrait brusque. L’un et 1’autre ont le visage aussi figé
que des masques. Fier de lui, I’homme salue en portant la main a la tempe de
maniere grotesque et le couple, en des pas courts qui secouent leurs corps, rentre
dans les rangs, tandis qu’un autre avance vers le centre au rythme des enfants
mimant un train en marche. L’homme et la femme jouent, dans leur style, la
méme scene que le couple précédent avec des gestes stéréotypés. Des jeunes
gens éclataient de rire en se courbant en deux et en se tapant dans la main. Chief
Olayodé a dit quelque chose en yorouba et I’un de ses compatriotes a répondu en
arborant un visage qui indiquait la désapprobation.

J’ai expliqué a Chief que nous nous trouvions sur le lieu ou Malraux avait,
quelques années auparavant, proclamé notre indépendance mais le nom de
I’écrivain lui était inconnu.

Juste avant les marches, des femmes alignées sur plusieurs rangs, en pagnes
aux motifs du parti et frappés du visage du chef de 1’Etat, évoluaient en ballet,
répétant inlassablement un refrain ou chaque phrase se terminait par « Congres
Oyé ».

Nous avons gravi 1’escalier abrupt qui mene a 1’étage de la mairie entre deux
rangées de jeunes écoliers en uniforme et foulard rouge. A notre passage, ils



exécuterent le salut militaire. Chief Olayodé me dit quelque chose que je ne
pouvais pas entendre a cause du tintamarre. Je 1’ai fait répéter mais, malgré la
puissance de sa voix, je n’ai rien compris. J’ai quand méme acquiescé.

En haut, le chef des pionniers a fait saluer les enfants et m’a souri. Il avait été
mon éleve quelques années auparavant.

— Les honorables délégués des pays amis ! a hurlé un membre du protocole,
lorsque nous avons pénétré dans la salle.

L’assistance s’est tue, s’est levée, nous a applaudis et, tandis que nous
gagnions les chaises qui nous étaient indiquées, s’est rassise, et le brouhaha a
repris. Les membres de la délégation semblaient décus d’étre perdus dans la
salle, derriere les ambassadeurs. Le secrétaire de Chief Olayodé a voulu rester
debout dans la rangée pour demeurer pres de son patron mais les services de
sécurité se sont montrés intraitables. Chief Olayodé lui a fait signe de ne pas
insister. Résigné, I’homme est parti en boudant, de sa démarche de gorille.
Dressant son cou, il a continué de regarder dans notre direction. J’étais au
premier rang a coté de Chief Olayodé.

La rumeur des chants et des danses des groupes d’animation, sur la place,
ressemblait a un charivari, et seuls nous parvenaient, dans la salle, les
roulements des tam-tams.

— Combien avez-vous d’habitants ? m’a demandé Chief Olayodé.

J’ai légerement forcé la réalité.

— Et Léopoldville ?

— La ville ou le pays ?

— Le pays.

Le secrétaire général adjoint de ’OUA fut le premier a prendre la parole. Un
cours d’économie parsemé de morceaux de bravoure politique que je ne pouvais
pas traduire avec rigueur. Il parlait trop vite et certaines formules, propres au
marché du bois, me déroutaient. Je sautais des phrases entieres et quelquefois en
inventais. Quand j’hésitais, Chief Olayodé frongait les sourcils.

Dés que I’attention du public paraissait diminuer, une bande de militants,
regroupés quelque part dans la salle, interrompait 1’orateur et hurlait un dicton
amusant, suivi d’un slogan du parti puis d’un autre a la gloire du Sauveur
supréme. Nous aussi avions le notre.

A la premiére interruption, le secrétaire général parut un instant froissé, mais
comprit vite qu’il s’agissait d’'un hommage et, souriant, en profita pour avaler
une gorgée d’eau.

Chaque fois que le mot « impérialisme » était prononcé, il déclenchait des



salves. Les applaudissements étaient si prolongés qu’un non-initié ou un
mauvais esprit aurait pu confondre ces manifestations avec un chahut.

A la fin du premier discours, une écoliere est montée sur la tribune pour lire
un poeme de circonstance ou elle clamait le bonheur de tous les enfants du
Congo d’avoir un papa comme ce président-la. La petite avait une diction
remarquable et, attendri, Chief Olayodé a applaudi avant méme que je n’ai
commencé ma traduction. Elle a offert au chef de I’Etat un bouquet de fleurs
ficelé avec maladresse et lui a attaché un foulard rouge autour du cou. Le
secrétaire général adjoint de I’OUA et chaque membre du Bureau politique ont
eu droit au méme traitement.

Un groupe vocal a relayé 1’écoliere et a interprété une chanson remplie
d’humour et de rythme qui a électrisé la salle. J’ai failli oublier de faire mon
travail. Je ne savais pas comment rendre la saveur et le piment des paroles,
notamment les allusions au Mamadou et Bineta qui eurent raison de la tenue
guindé qu’affectaient les ministres et les hauts fonctionnaires dans la salle. Ces
messieurs s’esclafferent et se mirent a rire a ventre déboutonné, caquetant
comme des potaches, s’administrant sans retenue les uns les autres de grosses
tapes sur le dos et les cuisses. A plusieurs reprises, j’ai surpris Chief Olayodé en
train de battre discretement la mesure de la téte et du cou. On ne résiste pas au
rythme bantou.

Le discours du président était trop long. Trébuchant sur certains mots et se
reprenant souvent, il lisait, sous son propre portrait, un texte insipide, rempli de
clichés et de formules toutes faites, ou il rendait gloire, dans un lyrisme biblique,
a de petits succes de son équipe. Je n’en traduisis que des bribes. Chaque fois,
Chief Olayodé secouait la téte, non pour approuver, mais surtout pour indiquer
qu’il avait compris ce que je lui chuchotais a I’oreille. Des que la salle pouffait
de rire ou battait des mains, il se penchait vers moi, approchant son oreille de ma
bouche, pour que je le fisse participer a I’ambiance.

A chaque ovation, Chief Olayodé applaudissait mais je le soupgonnais de le
faire par politesse, ou par malice. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il m’a
confié ne pas avoir compris si les clameurs du public exprimaient une
manifestation d’adhésion ou un chahut déguisé. J’ai répondu par un bref sourire.

En vérité, par lacheté, j’avais moi aussi applaudi. C’est aujourd’hui, avec le
recul, que j’ose me condamner. A 1’époque, les choses ne m’apparaissaient pas
avec tant de clarté. Elles n’étaient pas si simples. C’était mon pays. Un pays de
quelques années seulement, et encore fragile.

Dans ma réponse, j’ai échafaudé une explication ou j’opposais le flegme



qu’ils avaient hérité des Anglais a notre spontanéité bantoue. Chief Olayodé m’a
considérée avec hauteur et a ricané avant de déclarer I’index en I’air :

— Vous savez, nous sommes, nous Nigérians, des gens tres conscients de notre
personnalité. Dans nos attitudes, il n’y a rien de britannique. Nous mangeons,
nous nous habillons yorouba.

Il m’avait mal comprise. J’ai bredouillé quelques mots maladroits et il a repris
la parole. Une véritable lecon. Rien de brutal, rien de blessant, mais tout était a
lire entre les mots. J’ai ressenti une bouffée de chaleur inexplicable. C’est
I’arrivée a I’Olympic Palace qui m’a délivrée. Nous y avons récapitulé I’emploi
du temps de I’apres-midi et nous nous sommes accordé une quinzaine de
minutes de battement avant de nous retrouver au restaurant.



Je me souviens de la réception au palais du Peuple. Les invités se dirigeaient
lentement, en groupes, vers les grilles de sortie. Aujourd’hui, certaines scénes
ont tendance a se confondre dans ma mémoire avec celles de la sortie du palais
de Libreville. Des gardes renfrognés observaient d’un regard d’acier cette
atmosphére bon enfant ou les plaisanteries fusaient et ricochaient d’une
délégation a 1’autre. Les plus réservés devenaient soudain volubiles et les
anglophones prenaient plaisir a répéter, avec un accent amusant, les slogans dont
ils avaient été gavés dans la journée ainsi que des mots francais auxquels ils
trouvaient des sonorités cocasses. Drapés dans de légeres capes de soie
damassée, a broderies ajourées, mes hommes avancaient avec I’allure des
personnages de 1’époque de Jésus-Christ. Ils conversaient avec les Ghanéens
enveloppés dans ces toges ashanties qui laissent 1’épaule nue. Les Congolais
considéraient avec un sourire leur chevelure séparée en deux par un sillon
typique qui rappelait Lumumba, tel que les photos nous ont appris a le voir.

Plus que les alcools bruns, ou dorés et pétillants, c’était 1’orchestre des
Bantous, convié pour rehausser la soirée, qui avait réussi, avec deux ou trois
mélodies de leur répertoire, syncopées avec magie, a faire tourner les tétes et a
griser les esprits.

A D’extérieur du palais, devant les grilles, nous avons attendu les voitures
enlisées dans un embouteillage. Félicité s’est trouvée un instant a co6té de moi.
Elle m’a demandé, en mounoukoutouba, si je sortais « les miens » cette nuit.

Je souhaitais les déposer a 1’hotel et me retrouver enfin avec moi-méme. Des
détails relevés dans la journée me hantaient déja. Je ne pourrais me sentir en paix
qu’une fois seule devant mon chevalet, dans ma cachette.

— Ils veulent, dit-elle en désignant les Camerounais d’un mouvement du
menton et de la levre, ils veulent connaitre Brazzaville « baille nait ». Je les
emmene en boite.

A part P’artere qui longe le palais, entre I’ancien Institut Pasteur et la cité
administrative, le quartier du Plateau était plongé dans le noir. Cela n’a pas di
changer. A I’écart des rues, derriere des haies d’hibiscus, émergent des villas
désuetes. Elles demeurent éclairées jusqu’au matin parce que leurs propriétaires
s’imaginent décourager ainsi les voleurs. Chief Olayodé a fait une remarque sur



ce monde de silence et de ténebres qu’il a opposé a la vie chaude et trépidante de
Lagos ou, en permanence, s’activent des foules en éveil. Piquée au vif, j’ai
expliqué que nous roulions alors dans la ville coloniale et j’ai failli lui proposer
de faire un tour a Poto-Poto, mais je me suis retenue. Semblable invite pouvait
étre mal interprétée. Je me suis lancée dans une explication technique, d’autant
plus confuse que le vocabulaire approprié me faisait défaut en anglais. Le
chauffeur roulait trop vite. Apres le carrefour du centre culturel francais, je n’ai
pas pu me retenir et 1’ai rappelé a l’ordre en lingala. Nous avions la
responsabilité d’une personnalité étrangere ! Contrarié, il a ralenti un moment
puis, comme poussé par un démon irrésistible, a repris de la vitesse apres le
croisement de la maternité Blanche-Gomez.

Arrivés a 1’hotel, debout, nous avons fait rapidement le point avec toute la
délégation et avons reprécisé le programme du lendemain.

Félicité m’a rattrapée sur la terrasse d’entrée au moment ou je me dirigeais
vers le parking.

— Alors ?

Elle m’a relancée pour une sortie « en botite ».

— Ils préferent, ai-je inventé, aller se coucher.

Dans la voiture, je m’étais bien gardée d’aborder le sujet avec Chief Olayodé.
Ce n’était pas son genre.

— Eh ! mais ce sont des papas pot-au-feu qu’on t’a envoyés, dis donc. Ah, les
anglophones-la ! Zont perdu leur négritude.

Elle a fait un sourire et un bruit de bouche méprisant avant de poursuivre.

— Mais toi, tu viens avec nous au moins.

J’ai prétexté de la fatigue.

— En tout cas...

Elle pronongcait « a tout cas ».

— En tout cas, tu peux dire ce que tu veux, je ne te laisse pas aller t’enfermer.
Non, non, non. Qu’est-ce que tu vas faire chez toi toute seule ? Ton mari n’est
meéme pas la. Allez, viens, ko.

Et passant son bras sous le mien, elle tentait de me faire rebrousser chemin.

— Seule dans ton lit par ce froid ? Ce n’est pas le moment d’attraper une
bronchite !

— Pardon, Félicité, pardon ! Excuse-moi, j’ai la traduction de mon délégué a
terminer. Il intervient demain.

Félicité possédait une foule d’arguments et un don de persuasion que
j’enviais. A la voir agir et plier la vie a sa volonté, selon ses désirs, j’en venais a



douter que ce fiit dans les livres et dans la solitude qu’on se préparat le mieux a
la vie. Socrate lisait-il ? Des générations de professeurs ont di tisser a ce sujet
des mythes tous éloignés de la réalité. Plus j’y réfléchis aujourd’hui, plus j’en
viens a me demander si sa maieutique n’était pas la forme méditerranéenne de
notre palabre. La danse, argumenta Félicité, était un exercice d’hygiene qui
prévenait des rides et conservait I’harmonie des formes du corps. En fait, ce soir-
1a, elle voulait surtout que je la tire du mauvais pas dans lequel elle se trouvait.

— Cing bonshommes a m’occuper ! Tu te rends compte ?

On entendait « tu te ran’conte ».

— ...Cinq Bantous aux reins en feu. Et je n’ai pu dénicher qu’une cousine et
son amie pour nous accompagner... Au moins si tu venais... Cela réduirait mon
déficit...

Elle-méme rit de la formule de comptabilité.

Malgré la fievre de la journée, j’éprouvais une sensation de manque. J’aurais
voulu m’accorder quelques heures dans ma cachette avant de me coucher. Mais
comment faire comprendre ce besoin ? J’ai pris la main de Félicité dans la
mienne, elle 1’a serrée et j’ai baissé la voix.

— J’attends un appel d’ Anicet.

— Encore ? Mais c’est tous les soirs alors ! Ahah, laisse seulement, ma sceur !
Tant pis pour lui. Est-ce qu’on abandonne une jeune femme seule aussi
longtemps ? Gare au singe qui délaisse son arbre pour vadrouiller ! Est-ce que tu
sais pour toi, ce qu’il fait la-bas, ton Anicet-la ? Tant pis pour lui, ma chere. S’il
te rate, tu diras qu’il y avait séance de nuit, ou n’importe quoi... Un matanga,
par exemple. Oui, c’est ca, parfait, un matanga. Ca passe mieux. Il n’y a pas, a
Brazzaville, de nuit sans veillée mortuaire. Un individu normal passe au moins la
moitié de la semaine dans les matangas. Tu ris ?

Quelqu’un a dit a Félicité qu’elle exagérait d’utiliser la tristesse des autres
pour « arranger la vérité ». Mais elle a persisté.

— Je blague pas. Faut pas se laisser avoir dans la vie. Regarde mes délégués-la.
Tous mariés, pourtant. Or, s’ils dorment seuls dans leurs draps cette nuit, ce sera
grave. (Elle traina sur le a en ouvrant de gros yeux.) Leur conférence en sera
gachée. (Elle accentua fortement le a pour mieux me faire sentir I’ampleur du
désastre.) D’ailleurs, tu crois que leurs femmes, la-bas a Yaoundé, attendent un
coup de téléphone ce soir ? (Elle ricana.) Tu ne connais pas les Camerounaises,
toi.

Un collegue du protocole est venu nous interrompre et a plaisanté un moment
avec nous avant de nous proposer de nous raccompagner. En s’éloignant, il a fait



une citation en lingala tirée d’un vers d’une chanson sur les femmes modernes.

— Quand nos maris sont en mission, a repris Félicité, crois-moi, ils retrouvent
leurs élans de célibataires. Seulement, les hommes sont comme les serpents
d’eau. Pour les prendre en défaut...

J’enviai le lingala de Félicité, ses images si difficiles a rendre en francais, sa
connaissance des proverbes.

— Et ’homme-la a le front de t’appeler la nuit ? Grossier personnage ! Ma
fille, tu as épousé un sauvage, oui.

— C’est a cause du décalage horaire.

— Le décalage I’arrange, oui. Il creve de jalousie. Un groto, ce monsieur !

— Un quoi ?

Elle m’a expliqué que c’était un mot récemment mis a la mode par les
Ivoiriennes de Cocody. Il y avait deux catégories d’amants : d’un coté les
génitos, étalons robustes a hautes performances, véritables magiciens,
généralement sans le sou ; de 1’autre, les grotos, affectueux et généreux,
bedonnants et respectables, qui possédaient, eux, des comptes en banque bien
garnis, en Afrique, en France ou, bien siir, en Suisse.

— Qu’il téléphone, ko ! Ou est le probleme ?

Elle promettait de me dresser une liste d’alibis a invoquer au cas ou il
prendrait envie a Anicet d’adopter des attitudes trop « réactionnaires ».

— Une liste, tu verras... T’auras I’embarras du choix.

Sur le chemin du retour, je me suis heurtée a plusieurs barrages de miliciens.
Deux fois. D’abord au carrefour de chez Mamati, ensuite a I’entrée du Plateau-
des-quinze-ans.

Des que je suis rentrée, Simba a jappé et s’est mis a sauter autour de la
voiture. Il m’a suivie en couinant jusqu’a la porte comme s’il me reprochait de
I’avoir abandonné. Dans le salon, Germaine et Blandine suivaient un feuilleton a
la télévision.

— Tonton Anicet n’a pas appelé ?

— Non, tantine.

— Vous avez diné ?

— Oui, tantine.

— Et Simba ?

Elles n’étaient pas slires mais croyaient que le boy...

J’ai di leur répéter mes instructions et leur expliquer la nécessité de prendre
soin d’un chien si I’on ne voulait pas étre cambriolé. Méme si elles n’osaient pas
rétorquer, je savais que mes remontrances déplaisaient a ces demoiselles. Elles



avaient peur de perdre le fil de I’intrigue du feuilleton qui passait a la télé. Une
histoire qui se déroulait aux Etats-Unis et dont j’avais dfi voir un épisode un soir
par désceuvrement et curiosité.

C’est au moment ou je faisais 1’inventaire du frigidaire que le téléphone a
sonné. Un accent congolais m’a prié de ne pas quitter. Stirement 1’international,
qui allait me passer Anicet.

— All6 ? All6, Madeleine ?

C’était une voix de femme.

— All6 ? Ici Féli.

Félicité a d’abord ri, comme si elle venait de me faire une farce puis s’est mise
a parler sur un ton de confidence.

— Si demain, par hasard, Come te demandait, ... eh bien, tu diras que nous
avons été ensemble jusqu’a trois heures du matin... Séance de travail avec le
protocole... Tu comprends ?

— Pourquoi pas a un matanga, plutot ?

Elle comprit évidemment I’allusion et se tordit de rire a 1’autre bout du fil
avant d’expliquer que Come n’était pas en Ameérique, lui.

Nous avons encore bavardé. Félicité m’a demandé si Anicet avait finalement
appelé et n’a fait aucun commentaire. Je suis revenue sur son alibi et lui ai
demandé si elle ne craignait pas que, par inadvertance, le chef de 1’équipe du
protocole ne vendit la meche.

— Antoine ? Jahamais ! C’est un frere, un vrai frere.

Lui aussi était un ancien condisciple avec lequel elle avait di flirter bien des
années auparavant.

Il n’était pas bien tard. Hormis des brassées de musique qui arrivaient avec la
brise du bar Santé-Tout-Brazza, le quartier était, la nuit, aussi calme qu’un
village de brousse. J’ai pris Les Mots anglais et appris par cceur le vocabulaire et
des expressions relatifs a la forét. Le manuel ne fournissait malheureusement
aucune information sur les bois tropicaux.

Vautrées chacune dans un fauteuil, captées par la télévision, Germaine et
Blandine avaient éteint les lumieres du salon, le transformant en salle de cinéma.
Le feuilleton venait de se terminer et 1’on rediffusait dans son intégralité le
discours que le président nous avait infligé le matin. Elles sont passées sur
Léopoldville, aux programmes plus attrayants a cause de la couleur.

— Vous ne pouvez pas prendre un livre ?

— Mais on est en vacances, tantine.



Je leur ai fait un nouveau sermon sur la lecture. L’une baissait la téte, 1’autre a
souri comme si j’appartenais a une époque révolue.

Dans mon atelier, la toile que j’avais ébauchée était la, triste, abandonnée. Je
lisais dans ce travail inachevé, sinon un reproche, du moins un énorme point
d’interrogation, une invitation a choisir la vie que je voulais véritablement vivre
et a maintenir le cap. Qui veut batir sa case doit abandonner tous les autres
travaux dit un proverbe de chez nous.

La toile s’intitulait Le Fleuve. Une occasion pour une étude sur les eaux, leurs
couleurs et leurs mouvements dans la zone des Cataractes, mais aussi un prétexte
pour exprimer quelque chose que j’étais seule a comprendre. N’est-ce pas
toujours ainsi ? Besoin de confier son secret pour le faire partager ou se chanter
sa propre chanson et, en méme temps, en contrepoint, les scrupules de la pudeur,
la peur de s’exhiber dans sa nudité. Et chaque fois, je finis par brouiller les
pistes. Car, dans mes tableaux, chaque personnage, chaque fleur, chaque arbre,
c’est finalement moi. A bien examiner le ciel, ou le regard de tel oiseau, on
reconnaitra le temps qu’il fait dans mon cceur. Je me cache derriere les travestis
et les masques de mes personnages. En fait, méme pas, c’est bien plus compliqué
encore.

Au premier plan, un homme et une femme sont attablés 1’un en face de I’autre.
Ils ont usé tous les dialogues. Dans le fond, sur la droite, une mere et son fils,
mais de dos, la main dans la main, regardent soit les flots violets qui jaillissent
par-dessus les rochers et les arbres de 1’le du Diable, soit le lazaret en contrebas
du mont Ngaliéma. Le tout traité dans une dominante de couleurs vertes, rouges
et jaunes, tres vives, comme 1’étaient la plupart des tableaux de ma premiere
maniere. J’aurais voulu oublier la conférence et rester la a poursuivre mon
travail, abandonné juste a I’instant ou je venais de trouver le rythme de mon
souffle.

Pendant deux heures, j’ai essayé de me replonger dans I’atmosphere. En fait,
je n’ai pas réussi a avancer. Je corrigeais les maladresses des premiers coups de
pinceau, repolissais des lignes, rétablissais des équilibres. Je souffrais d’étre
réduite a travailler par fragments. Si je m’étais écoutée, j’aurais passé la nuit a
aller au bout de moi-méme.

Quand je suis sortie de mon atelier — en fait une piece banale —, les filles
regardaient Bakolo Miziki sur Léopoldville.

J’ai repris Les Mots anglais.

Malgré la température, j’ai allumé le climatiseur pour couvrir les lambeaux de
musique que les haut-parleurs de Santé-Tout-Brazza langaient au vent dans le



quartier.



La gamme des accents scandés du haut de la tribune était aussi variée qu’il
existe de manieres de ceindre le pagne ou de nouer le foulard entre Nouakchott
et Lilongwe. Félicité en imitait plus d’un, avec le talent d’une professionnelle.
Elle excellait notamment dans celui des Guinéens. Nous en étouffions de rire.
Au registre de voix pres, dont elle réussissait a s’approcher, on efit juré Sékou
Touré lancé dans une harangue ou il croquait et broyait « les forces du mal ».

Chaque délégation tenait a venir lire a la tribune des déclarations qui se
ressemblaient toutes. L’exercice de traduction en devenait lassant. Malgré les
apparences, je crois que Chief Olayodé suivait ce spectacle d’une oreille
distraite. Déclamés sur des tons de colere et de prophéties, les discours
rabachaient invariablement la description d’une crise qui frappait toujours « de
plein fouet », « le monde en général et I’ Afrique en particulier ». Il n’y avait pas
de situation économique, d’événement politique qui ne trouvat son origine dans
la détérioration des termes de 1’échange, le colonialisme et, pour quelques-uns,
dans I’impérialisme. « Francais en particulier » précisait notre délégation qui
tenait a se singulariser avec quelques autres qui y ajoutaient des slogans
ronflants et puérils. Chaque phrase que je traduisais rompait le silence dans la
salle, et, régulierement, quelqu’un dardait vers moi un regard sévere pour me
demander de cesser ce qu’il prenait pour de la dissipation. Afin de ne pas géner
les voisins, je devais me rapprocher de Chief Olayodé et chuchoter le plus pres
possible de son oreille, comme si j’avais des secrets a lui confier.

A la fin de chaque séance, le président concluait en soulignant invariablement
avec sérieux et onction le « niveau élevé du débat ».

A part le secrétaire a 1’allure de chimpanzé, toute la délégation avait, le
lendemain, pour honorer I’intervention de Chief, revétu de somptueux boubous
de cérémonie.

Lorsque finalement le président de séance lui a demandé de prendre la parole,
Chief Olayodé s’est coiffé d’un bonnet 1égerement incliné sur le front. Je devais
I’accompagner a la tribune et cela m’a donné le trac. Le secrétaire, toujours son
attaché-case a la main, est venu se poster derriere nous, fixant la salle avec un
regard de surveillant général. Un serpent qui aurait cherché a hypnotiser sa proie.
Apres avoir lu un paragraphe protocolaire, que la salle a applaudi parce que les
regles de la rhétorique était respectées, Chief Olayodé abandonna son texte et



j’eus du mal a le suivre. Il annonca qu’il ne répéterait pas ce que les autres
orateurs avaient déja fort bien développé ; qu’on trouverait dans son intervention
écrite, qu’il allait faire distribuer, tous les renseignements relatifs a la situation
de la forét et du commerce du bois au Nigeria. Il ne fit pas usage des mots
techniques que je m’étais employée a apprendre ces derniers jours et j’en fus
déroutée. A plusieurs reprises, j’ai failli bredouiller et, a voix basse, je lui ai
demandé de ralentir son débit. Maitre de lui, un brin séducteur, il a marqué une
pause. Il me surveillait, du coin de 1’ceil, comme un maitre qui suit une éléve en
train de réciter sa lecon. Les apartés avaient cessé dans la salle et toutes les
délégations levaient le menton vers la tribune. Il employait des phrases simples
qu’on ne trouve pas dans les discours, mais seulement dans la vie courante et les
romans. Des mots de tous les jours qui paraissaient dépoussiérés. Le ton était
assuré et ressemblait a celui de pere quand, de son vivant, il nous inculquait des
principes moraux et nous demandait avant tout d’étre bons. Tandis que je
traduisais, je sentais que le silence s’approfondissait dans la salle. Emporté par
son inspiration, Chief Olayodé avait recours a des proverbes et des images au
golit de kola tandis que son parler prenait le rythme de la palabre sous le
mbongui. Heureusement que j’avais lu les romanciers nigérians, sinon je
n’aurais pas su traduire certaines expressions qui appartiennent a 1’anglais de
Lagos. Les délégués et les journalistes avaient cessé de prendre des notes pour
ne pas perdre le moindre souffle de la brise qui traversait la salle.

Pendant un moment, Chief Olayodé se laissa emporter par le rythme de son
inspiration et je dus I’interrompre en lui saisissant le bras ou la main. La liberté
de mon geste 1’a amusé et j’ai lu des excuses dans ses yeux.

Il dit la forét de jadis puis celle d’aujourd’hui. Il décrivit I’Europe, son
opulence, puis a nouveau 1’Afrique, les défis a affronter, son avenir dans une
humanité en évolution. C’était comme d’un patriarche, calme et siir de lui, qui
soudain aurait invité a cesser la récréation et aurait parlé le langage de la
maturité. Il a cité quelques chiffres qu’il a comparés a d’autres, dans des
domaines insolites. Ce n’était pas a la lutte armée qu’il appelait, lui, mais a une
compétition. La voix et la pensée de 1’orateur rassuraient et invitaient a prendre
appui sur lui. Et moi, de mon c6té, je me mis a entrer en sympathie avec le
rythme de la phrase anglaise. Je chaussais la pensée de I’orateur et ma voix
gagna en assurance. J’eus 1’impression de réveiller un tribun qui sommeillait en
moi et dont je n’avais jamais soupconné 1’existence. Tandis que je me remémore
tout cela aujourd’hui, j’aimerais pouvoir retrouver exactement certaines de ses
réflexions. Des évidences auxquelles nous n’avions pas songé et qui déja me



paraissaient convaincantes.



Dans la salle de conférences, les débats étaient vains et oiseux. Il m’arrivait de
ne pas me donner la peine de traduire et Chief ne réagissait pas. Je le voyais
dessiner sur une feuille blanche. Toujours le méme portrait. Un profil féminin
qui tenait plus de I’Européenne que de la Noire. Il s’assoupit méme un instant.
Quand il reprit ses esprits, il bailla, consulta sa montre, rangea ses papiers et,
apres avoir laissé des instructions au reste de la délégation, se leva. Il voulait
visiter la ville.

La voiture n’était pas la.

J’ai proposé de marcher quelques dizaines de metres vers le pont de la Mfoa,
la ou est plantée la borne commémorant le traité entre le Makoko et Savorgnan
de Brazza. Une pierre minable, perdue dans les matitis. Il y avait en fait peu
d’explications a donner et Chief Olayodé n’a pas posé de questions. J’ai craint
de lui faire perdre son temps.

C’est alors que la voiture est arrivée.

Avant d’y monter, Chief Olayodé s’est tourné vers le fleuve. Sous la lumiére
anémiée de fin d’apres-midi de saison seche, la masse liquide et mystérieuse
avait pris la couleur d’une vaste étendue de ciment sale et ondulée. Une légere
brume voilait le paysage. La végétation de 1’lle Mbamou avait des touches
irréelles. D’ou nous étions, Léopoldville apparaissait comme une cité de gratte-
ciel, de grues et de bateaux a roues abandonnés. Une nécropole géante dont les
habitants auraient tous disparu. Chief Olayodé a pointé un doigt vers les
jacinthes d’eau en faisant la grimace.

— Qu’est-ce que C’est ?

Je lui ai fourni une explication que j’avais entendue dans des conversations.
Intéressé, il m’a posé des questions précises et trop techniques pour que je puisse
lui répondre.

La voiture cahotait et le chauffeur roulait lentement dans les ornieres de la
venelle qui relie la mairie a la zone du garage Barnier. Une allée de manguiers
ou les arbres se rejoignent au sommet en une volite verte et feuillue.

— C’est curieux ! a observé Chief Olayodé. Votre ville tourne le dos a I’eau.

J’ai eu honte de ne I’avoir pas remarqué auparavant.

— Quand on a la chance de posséder un aussi beau fleuve !... Combien de
miles de large ?



Nous nous trouvions derriere la chambre de commerce. Deux piroguiers
quittaient silencieusement la berge, pagayant a coups réguliers, indifférents au
décor.

— A peine cinq kilometres entre les rives a cet endroit. Mais en amont, le
Stanley-Pool atteint quarante-cinqg kilometres.

— Ca fait combien de miles ?

Apres un moment de réflexion, j’ai fait une conversion grossiere en
arrondissant au chiffre le plus fort. Il m’a regardée avec surprise.

— Si, si, tout a I’heure vous verrez.

Les deux piroguiers remontaient patiemment le courant. Dans un mouvement
d’ensemble ils plantaient leurs pagaies dans le fleuve, balayaient de coté d’un
geste preste, et se redressaient en cadence. Des pécheurs en route vers 1’ile
Mbamou ? Des trafiquants ou des passeurs clandestins entre les deux rives ?

Nous avons fait le tour de la ville, pénétrant dans I’intérieur de Poto-Poto, de
Moungali, de Talangai, de Bacongo, faisant des haltes, au village Yoro, a Sainte-
Anne, au stade de la Révolution, au monument Savorgnan de Brazza et a la
Case-de-Gaulle. J’ai oublié de I’emmener sur la colline de la Mission et, lorsque
je m’en suis apercue, pendant notre retour, il était trop tard. Au passage, peu
avant le quartier de La-Météo, je lui ai indiqué I’ancien terrain d’aviation sans
préciser que le général de Gaulle y avait serré la main de mon pére au temps de
la France libre. Je lui ai montré ce que certains appelaient le camp du Biafra et
cet emprunt a 1’histoire du Nigeria I’a amusé. Il s’est attardé sur les rives du
Djoué. J’ai fait peu de commentaires et il n’a pas posé de question. Il est d’abord
resté debout a contempler le bouillonnement de 1’eau chocolat, son fracas contre
le rocher et son rebondissement en jets pulvérisés qui montaient haut dans 1’air.
On efit dit qu’il dialoguait avec les forces de la nature ou qu’il se recueillait pour
une priere paienne. Nous nous sommes assis sous une paillote des Cataractes
pour nous désaltérer. Le serveur du bar n’avait pas grand-chose a offrir. On avait
oublié de lui livrer la marchandise. Il ne lui restait qu’une bouteille de Primus et
quelques boissons gazeuses. Sur la droite, coté soleil couchant, la sécheresse
avait découvert des bancs de sable et des rochers qui donnaient a I’ensemble une
allure de paysage lunaire.

La biere était tiede et j’ai di m’excuser.

— Le frigidaire est en panne et I’Etat n’a plus 1’argent pour réparer, a dit avec
amabilité le gérant.

Chief a répondu que ce n’était pas grave et il a accompagné son propos d’un
geste de la main. Sa voix de basse rassurait. Il continuait a regarder devant lui.



— On peut se rendre la-bas ?

Il me montrait 1’ile du Diable.

— Il parait que personne n’y a jamais mis les pieds.

— Personne ?

Cela semblait I’amuser.

— C’est ce qu’on assure. En fait... aujourd’hui...

Il a hoché la téte ne se départant pas d’un sourire mystérieux.

— Mais il vaut mieux faire comme si personne n’avait réussi a s’introduire la-
bas.

— Absolument.

Une voix doté de ce timbre qu’on ne trouve que chez les Noirs, notamment
chez les chanteurs de La Nouvelle-Orléans.

Quand nous nous sommes levés pour rejoindre le véhicule, nous avons fait un
détour en nous approchant des bans de sable.

— Comment se fait-il que personne ne se baigne ? La saison ?

— C’est surtout dangereux.

— La oui, mais pas par ici.

Sa voix faisait vraiment penser a celle de Louis Armstrong.

— Si, partout. Chaque année, des gens disparaissent.

— Crocodiles ?

— Non, les crocodiles se réfugient, je crois, dans les eaux calmes. Mais les
tourbillons...

J’ai dii faire une paraphrase et des gestes avec ’index car je ne savais plus
comment se dit tourbillon en anglais. Tatonnant ensemble dans le vocabulaire,
nous avons fini par nous comprendre. C’était stupide, je connaissais le mot mais
étais incapable de le retrouver sur-le-champ. Quand finalement Yinka a compris
ce que je voulais dire, j’ai sorti mon carnet pour prendre note.

— ...des tourbillons invisibles qui font bouger les sables dessous 1’eau. La ou
vous avez pied aujourd’hui, vous étes aspiré demain.

Il m’a paru incrédule. J’ai égrené la chronique des victimes du fleuve. Jamais
le courant ne rendait ceux qu’avalaient les génies des eaux. Des interprétations
fantastiques hantaient les imaginations des familles mais je n’osais les lui
confier. Pensif, il secoua la téte comme s’il comprenait ce que j’exprimais a
demi-mot.

Le soleil a I’horizon, derriere les nuages, dispensait chichement des taches
jaunatres et blémes. Les fourous ont commencé a nous mordre et nous avons
haté le pas.



Nous aurions eu le temps de grimper jusqu’a la cité de I’OMS dont je voulais
qu’il admirat le panorama mais il était trop tard.

Tout I’aprés-midi, Brazza avait somnolé sous la lumiere pale de saison seche.
La cité ressemblait a un gros village triste et endormi. J’ai soudain eu le
sentiment que tous ceux qui m’étaient chers 1’avaient quittée. J’avais sans doute
eu tort de jouer les érudites tout au long de la visite. C’était ridicule. C’est avec
son cceur et ses propres souvenirs qu’il faut expliquer Brazza. Car il n’y a
finalement pas grand-chose a voir dans notre capitale, sauf pour ceux qui y ont
vécu. Les traces de 1’histoire y sont si rares et évoquent un passé si proche qu’il
est ridicule d’en faire mention. Les vrais Brazzavillois savent qu’il faut
contempler la ville comme un paysage de mer ou de montagne, la respirer,
I’écouter surtout. Il n’est pas nécessaire de parler lingala ou kikongo pour
entendre battre son cceur. Qui y parvient 1’évoque ensuite avec un tremblement
dans la voix.

Nous n’avions pas eu le temps de pousser jusqu’au village des vanniers ni de
nous arréter chez les peintres de Moungali. Dans cette visite, j’aurais été bien siir
le guide le plus qualifié. Je promis de conduire Chief Olayodé a 1’école de Poto-
Poto le lendemain. Il voulait ramener des pieces d’art congolaises. Ma réponse
fut confuse. La plupart des sculpteurs n’offrent que des produits de mauvais gofit
pour touristes.

Quand nous rejoignimes 1’Olympic Palace, la nuit était tombée brusquement,
sans transition, comme toujours la-bas. Quelques instants rousse, puis
profondément noire, hostile, menacante. La délégation nous attendait, se
délassant en buvant sur la grande véranda a carreaux noirs et blancs dans
I’arriere-cour de 1’hotel. En musique d’ambiance, on entendait I’ensemble
haitien Coupé-Cloué. Avant d’écouter le rapport des autres membres de la
délégation, Chief Olayodé leur a dit qu’il se sentait mieux parce qu’il avait
découvert la ville. Je m’apprétais a prendre congé quand 1’un des Nigérians me
demanda de demeurer encore un instant. Il fallait clarifier le programme de la
soirée et décider s’il fallait libérer les chauffeurs ou pas.

Je croisais les doigts pour que Chief Olayodé décidat de rester dans sa
chambre. Aller se trémousser en public elit été au demeurant, pour un gentleman
de son étoffe, faute de gofit et manque de dignité. Mais c’était surtout a moi que
je pensais. Cette promenade m’avait donné des idées de croquis et je voulais
rejoindre ma cachette. Des notes, tristes comme des nuages isolés qu’un vent
modéré pousse a se regrouper, modelaient le début d’un tableau que j’avais
envie d’organiser sur la toile.



Contre toute attente, Chief décida de se rendre au bal prévu au programme.

Désemparée, je dus filer a la maison pour me rafraichir, me changer et avertir
les filles que je rentrerais tard cette nuit-la. Simba me fit la féte, remuant sa
queue et frétillant du corps. 1l se frotta d’abord contre une de mes jambes, se prit
dans le bas de mon pagne et se dressa devant moi, faisant le beau, cherchant a
appuyer ses deux pattes avant contre ma poitrine. Il faillit me renverser et je dus
gronder pour le ramener au calme.

Quand Chief Olayodé m’apercut une heure plus tard dans le hall de 1’hotel,
véetue de mon pagne aux motifs indigo, il m’honora en aparté de compliments
genants. C’était une tenue que je portais pour la deuxieme fois. Je 1’avais fait
faire spécialement pour un mariage ou nous étions témoins, et qui avait eu lieu
quelques semaines avant le départ en stage d’ Anicet.

A La Flottille, nous flimes accueillis par le protocole. Il nous escorta a la table
qui nous était réservée, tout au bord de la piste, en face de I’orchestre, et juste a
coté de celle du ministre. Dés qu’il nous apercut, celui-ci se déplaca pour
féliciter une fois encore Chief de son intervention, la veille en pléniere, et en
profita pour I’informer que des instructions avaient été données au journal du
parti pour la reproduire dans son intégralité. Respectueux, le Nigérian voulut se
lever mais le ministre lui posa la main sur I’épaule et le maintint sur sa chaise.
Apres des formules protocolaires, le ministre se livra a des développements
chaleureux et puérils émaillés de généreux « mon frére ». Je n’ai pas voulu
traduire ce que disait le ministre tant ses propos étaient inconsistants. J’inventais
autre chose. Chief Olayodé 1’écoutait en regardant tour a tour le ministre puis
I’interprete ; il esquissa un sourire sous 1’effet des éloges puis durcit son visage
pour demeurer maitre de lui. La derniere phrase énoncée, il a secoué
pensivement la téte et m’a demandé de traduire maintenant en francais.

— C’étaient seulement des mots, commencga-t-il modestement de sa voix de
basse bien timbrée.

— Mais des mots choisis avec bonheur, répliqua aussitot le ministre.

Cette interruption m’horripila. Je savais que Chief Olayodé n’avait pas
terminé. Lui, calme et patient, a d’abord souri puis, haussant les sourcils, a
répliqué.

Au début, Chief Olayodé observait la féte avec distance, sirotant sa boisson



par petites doses, dans un maintien de seigneur. Le visage de marbre, il paraissait
insensible au rythme trépidant et chaloupé qui allumait le feu dans les ventres et
animait la cadence des hanches, la cadence des pieds, le tremblement enfiévré
des danseurs sur la piste. Moi, je savais qu’il ne perdait pas une seule note de la
musique. Le visage concentré, il suivait 1’orchestre comme un fidele les gestes
du prétre sur 1’autel. Des hotesses de la conférence avaient traversé la piste pour
inviter les délégués a notre table. Seul le secrétaire au corps de chimpanzé avait
refusé, sans ouvrir la bouche, sans sourire, en secouant seulement la téte. Un vrai
sauvage mal dégrossi ! La fille s’en était retournée, le nez bas. Je me suis levée
pour la rejoindre et la réconforter d’une plaisanterie.

De temps a autre, un souffle de vent frais déplacait en passant les branches des
palmiers. Au loin, sur ’autre rive, les lumieres des gratte-ciel de Léopoldville
scintillaient comme des étoiles rapprochées. Y avait-il plus de bonheur la-bas,
une fois le fleuve franchi ?

Avec sa voix de basse, Chief Olayodé me demanda de lui traduire le lingala
du chanteur. Pour me parler, il avait posé sa main sur mon bras.

— Vous avez froid ? s’inquiéta-t-il.

Il avait dii me sentir frissonner.

— Non, non. Je me sens bien.

Par inadvertance, j’ai touché sa main rapidement et j’ai aussitot regretté cette
audace, méme si mon geste avait été involontaire.

— Pourriez-vous me traduire les paroles de cette chanson ?

Le timbre de sa voix m’a rassurée. Je me suis sentie réchauffée et plus
détendue.

— Attendez.

Le chanteur s’était arrété pour céder la parole aux instruments.

— Attendez, des qu’il va reprendre.

Malgré leur boubou, les Ouest-Africains sur la piste étaient a I’aise dans le
rythme de nos danses cadencées. Félicité, jubilante comme une baigneuse qui
jouirait de la température de la mer ou elle vient de plonger, enveloppée dans un
pagne moulant, bougeait ses hanches avec grace et imagination, aussi souple
qu’une gymnaste, sans heurt, fondant un mouvement dans le suivant. Elle s’est
rendu compte que je 1’observais, a éclaté de rire en mettant la main devant la
bouche et m’a fait un clin d’oeil. Son cavalier, sérieux et sir de lui, dansait avec
économie.

Le jour ou je m’en irai, qui donc me pleurera ?



Je ne le sais pas .

Laisse-moi pleurer sur moi .

Mort dans la brousse ou mort au village ?
Mort de maladie ou mort dans I’eau ?

Ah, mama, le jour ou je traverserai le fleuve...

Il avait rapproché son oreille de mes levres et je veillais a ne pas le toucher.
Un moment, il s’est écarté, m’a fixée avec une expression de surprise, a secoué
lentement, tres lentement la téte, a avalé une gorgée de whisky et m’a demandé
de continuer.

Le jour ou je mourrai, moi la fille de joie ,

Apres la derniere strophe je lui ai confié que j’avais traduit « fille de joie »
pour ne pas perdre le fil. En fait, ndoumba ne peut se traduire par un seul mot.
C’est une notion propre a la société congolaise. J’ai essayé d’expliquer du mieux
que j’ai pu et cela I’a fait rire. Mais je m’étais permis bien d’autres libertés avec
le texte de la chanson. Allez donc savoir pourquoi spontanément j’avais chaque
fois substitué « s’en aller » a « mourir » ? La métaphore sur la traversée du
fleuve n’est pas non plus dans la chanson.

Quand I’orchestre a entamé les premieres notes de Para-Fifi, un murmure de
satisfaction a traversé 1’assistance et tout le monde s’est levé. 1l était difficile de
résister a la mélodie et au rythme. Chief Olayodé, pincant ses levres, a esquissé
un léger tangage des épaules. C’était un morceau des années cinquante. On
’avait joué en ouverture du bal de mes noces.

Mpara, mpara, mpara, o di yé
Je me suis levée et j’ai invité I’homme, quelques instants décontenancé.

Elongui na yo chérie epesi ngai folie
Mino na yo mama e pauni penza ye ye

Malgré le rythme lent, je veillais a ce que nos ventres ne se touchassent pas.

— Vous n’étes pas habitué, ai-je osé en tachant de marier le rythme de ma
phrase a celui de la danse, vous n’étes pas habitué a étre invité par une femme ?

Il a abandonné son air guindé et a consenti un sourire d’absolution.

— Ici, c’est courant. C’est méme une politesse que nous devons a nos hotes.

J’ai voulu préciser que cela ne prétait pas a conséquence mais me suis tue.

A la fin de la danse, les applaudissements en direction de 1’orchestre furent si



nourris qu’il rejoua la rumba et fit durer notre plaisir.
Par la suite, comme si le premier pas 1’avait déniaisé, c’est Chief Olayodé qui
m’invita a plusieurs reprises.



Dans la pénombre d’une salle d’école, une escadrille de nguembos affolés
allaient et venaient en rase-mottes au-dessus de nos tétes, poussant des cris
percants, mi-animaux mi-humains, chaque fois qu’ils se heurtaient aux
stalactites torsadées du plafond couvert de lichen et de toiles d’araignée.
Enragés, ils cherchaient vengeance en fondant sur nous. Nous nous protégions
les yeux de la main, alors qu’il fallait demeurer vigilants. Le danger planait.
C’est du moins ce que me chuchotait la voix d’une voisine, compagne
d’infortune que 1’obscurité m’empéchait de reconnaitre. Nous étions entourées
d’une foule qui jouait des coudes. Chacun voulait se pousser ou se maintenir au
premier rang. Un amalgame grouillant de condisciples, d’amies et d’inconnues,
tous également silencieux, dardant sur moi des regards de revenants rancuniers.
IIs me reprochaient mon retard. « Deux minutes, deux minutes, petite
bordelle ! » a crié une voix éraillée venant des rangs arriere. Je ne 1’avais pas
voulu. J’avais été retenue en chemin par les barrages de la milice qui
recherchaient les filles sans soutien-gorge. J’avais beau expliquer, prouver,
pleurer, mes explications provoquaient les ricanements d’un jury aux visages de
masques pahouins, pongwés et bakwélés. « Deux minutes, c’est deux heures,
petite bordelle ! » Les plus intraitables étaient les dames grimées a la maniere
des femmes beyombos du rite bwiti. L’une d’elles se libéra dans un rire
hystérique et clama qu’elle aurait ma peau, surtout ma téte, et boirait mon sang.
D’autres éleves, arrivées en méme temps que moi et dans le méme camion,
avaient été admises et me lancaient des regards réprobateurs. « Mais, eh, vous-
la ! Vous n’allez tout de méme pas me coller a cause de ¢a. Et mon diplome ?
Pardon, pardon, compréhension, ko. »

— Chercheuse de jouissance ! a hurlé une sorciere aux dents limées.

Le chien roux a bondi, saisissant mon bras dans sa gueule, et la sonnerie fatale
a retenti, trottinant nerveusement de son pas métallique a vous rendre folle. Elle
ne voulait plus s’arréter...

En ouvrant les yeux, j’ai eu un sentiment d’incertitude, semblable a ce que
j’avais ressenti lorsque, a I’issue d’une opération, j’avais repris conscience. Je ne
savais ni en quel lieu je me trouvais ni si c’était le réveil qui s’était déréglé ou
bien le téléphone qui insistait. Malgré la saison, je transpirais.

Quatre heures du matin !



J’ai pensé a un appel d’Anicet, a cause du décalage horaire. Enroulée dans un
pagne de vagabonde, titubant et tatonnant comme une buveuse éméchée, j’ai
réussi malgré le vertige a atteindre 1’appareil dans le noir.

— Madame Atipo ?

Cela venait de I’Olympic Palace. Le délégué nigérian était malade. On avait
réussi a faire venir un médecin mais le dialogue était impossible. Le docteur ne
comprenait pas un mot d’anglais.

— Me déplacer ? Vous avez vu I’heure ?

— S’il vous plait, madame.

Dehors, Simba qui avait percu 1’agitation s’était rapproché de la fenétre
éclairée et ayant reconnu ma voix, s’était mis a pleurnicher et a m’implorer lui
aussi. J’ai demandé au standardiste de me passer la chambre de Chief Olayodé.
Nous avons tenté d’avoir une conversation triangulaire entre le docteur, Chief
Olayodé et moi. Le Nigérian gémissait et manquait de souffle pour terminer ses
phrases.

La communication a été coupée et Simba a aboyé avec fermeté.

J’ai rappelé 1’hotel pour demander qu’on vienne me chercher. J’avais peur de
sortir seule en pleine nuit. Ils ne disposaient d’aucun chauffeur et je ne savais
comment joindre le notre. Finalement, le docteur s’est proposé de venir lui-
méme me chercher. Ce fut compliqué de lui expliquer ou j’habitais. Il n’était pas
str de situer la rue Loutassi.

Accompagnée du chien qui s’était calmé, je suis sorti 1’attendre, tapie dans le
noir.

La soirée a La Flottille s’était poursuivie jusqu’a deux heures du matin et
j’avais peu dormi.

L’air était tiede et un léger brouillard recouvrait le Plateau-des-quinze-ans. Le
docteur filait dans les rues vides. Sa voiture sentait le renfermé et j’ai légerement
baissé la vitre. Le filet d’air frais était pur et bon a respirer. Il apportait les
senteurs des sous-bois de saison seche en provenance de la forét de la Patte-
d’Oie. Je n’ai jamais réussi a savoir de quelle feuille, de quelle fleur ou de quelle
écorce elles émanaient. On ne retrouve pas ces odeurs ici dans I’1le. A hauteur du
boulevard des Armées, nous avons apercu une camionnette sans feux et
surchargée qui cahotait en direction de Bacongo. La silhouette du chauffeur m’a
évoqué celle de Come, 1’époux de Félicité. Engourdis et les yeux remplis de
sommeil, les miliciens étaient encore a leur poste au croisement du zoo. Le
docteur a décliné ses nom et titre, et le factionnaire qui semblait le reconnaitre a
fait un signe de la main I’autorisant a poursuivre son chemin. Le docteur a eu un



mot de pitié, puis une remarque prudente sur ces barrages.

Le garcon de service a la réception de 1’hotel avait abandonné le comptoir
d’accueil et nous attendait sur le perron entre la véranda et le hall de réception. Il
nous indiqua le chemin en grimpant devant nous 1’escalier quatre a quatre. La
chambre était étouffante, les fenétres fermées et le climatiseur éteint. Une forte
odeur de kola et de santal m’a prise a la gorge. Des qu’il m’a vue, Chief Olayodé
a passé un haut de survétement qui trainait sur une chaise pour cacher ses
épaules et son buste.

— Désolé.

Il avait souri puis esquissé un geste d’impuissance. Sa voix était faible et il
s’arrétait pour respirer avant de terminer ses phrases.

Le médecin avait déposé sa sacoche sur la seule chaise de la chambre et je
m’étais assise sur le bord du lit.

Spontanément, Chief Olayodé se mit a décrire en anglais tous les symptomes
qu’il avait ressentis et a indiquer ce qu’il avait vomi. Il utilisa plusieurs mots que
je ne connaissais pas mais, d’apres le contexte, je n’eus aucun mal a en
comprendre le sens et a les traduire au docteur. Celui-ci, poursuivant son
questionnaire, demanda a Chief d’6ter le haut de son survétement. L.’homme me
regarda, hésita un instant et s’exécuta lentement, comme avec peine. Le buste
aussi puissant qu’un tronc de baobab, il avait des épaules et des pectoraux
d’haltérophile. Mystérieux et concentré, tatant le pouls, toquant la cage
thoracique, examinant les yeux et la langue, inspectant le fond de la gorge a
I’aide d’une mince lampe-torche, branchant le stéthoscope a ses oreilles, le
médecin recherchait une couleur ou une tache suspecte, vérifiait tous les sons du
corps massif de marbre noir. Il fit la moue, leva le sourcil et conclut son
diagnostic. Rien de sérieux. Cceur de boxeur, dit-il en souriant. La machine était
en parfait état. Sans doute une intolérance alimentaire. Il fouilla dans sa sacoche,
en sortit quelques échantillons, rédigea une ordonnance et prescrivit un régime
pour quelques jours. Il assortit son instruction de quelques plaisanteries et
recommanda, a défaut de repos, un rythme d’activités plus ralenti pour le
lendemain.

Quand nous avons pris congé de lui, notre malade a porté sur nous un regard
de reconnaissance. J’ai pensé a Simba. Chief garda longtemps ma main dans la
sienne et la serra. Confuse, je balbutiai des mots inaudibles dont je regrettais
quelques instants plus tard I’incohérence.

Lorsque, le lendemain, je frappai a sa porte pour lui apporter ses



médicaments, son secrétaire, silencieux et 1’ceil noir, m’ouvrit la porte comme a
contreceeur.



Malgré la fraicheur de la soirée, Chief Olayodé avait préféré une table sur la
terrasse. L’air était parfumé. Nous surplombions la piscine de jade transparente
et, du cours de tennis, nous parvenait le son des balles frappées par les joueurs.

Il ouvrit le menu comme un album et en tenta une lecture a haute voix. Il
prononcait les mots avec la gaucherie de ces enfants sourds qui répetent
laborieusement les phrases apres les avoir déchiffrées sur les levres de
I’instructeur.

— Ca vous amuse ? Je vous I’ai déja dit, je crois, un étranger sans son
interprete est un handicapé privé de son infirmiere.

Deux couples d’Européens s’étaient présentés sur la terrasse du restaurant. Le
maitre d’hotel leur proposa la table voisine de la notre. L’un des hommes me
salua discretement. Un monsieur d’une cinquantaine d’années aux cheveux
d’argent. Je lui répondis par politesse et automatisme. Je ne 1’avais pas reconnu.
Il entraina discretement ses hotes vers une table plus éloignée de la notre.

Nous avions passé la commande et je ne savais comment briser le silence.
J’avais dit tout ce qu’on peut imaginer pour présenter Brazzaville et je ne voulais
pas lui rebattre les oreilles avec les mémes propos. Chief Olayodé se félicita du
paysage.

— Ici tout est calme, comparé a Lagos... (Chief parlait lentement comme s’il
récitait des vers...) Pas de bruit, pas de fievre, méme la nature est tranquille. Ca
doit jouer sur les esprits et les cceurs.

Quelques instants plus tard, je réussis soudain a mettre un nom sur le visage
de I’Européen aux cheveux d’argent. C’était I’'un des patrons d’Anicet, le fondé
de pouvoir de la banque. Nous nous étions rencontrés a une soirée chez le
directeur général lors du passage d’une délégation du Crédit Lyonnais.

En fait, Chief Olayodé et moi n’aurions pas di nous trouver la. Un autre
programme avait été prévu.

— A D’intérieur, me fit remarquer Chief, nous n’aurions pas respiré ce parfum.
De quelle fleur provient-elle a votre avis ?

— Le frangipanier, indiquai-je apres un moment d’hésitation.

—Le quoi ?...

Je n’étais pas siire du nom en anglais.

— Cet arbre la-bas.



Du doigt, je désignai un massif de feuilles vertes piqueté de fleurs blanches
au-dela de la piscine, a la limite de la cour de 1’hotel et de la villa voisine. Un
projecteur 1’éclairait. Le Nigérian plissa les yeux comme un myope qui
accommode son regard.

— Ah, frangipane-tree ? C’est effectivement ca.

Il releva la manche de sa chemise.

— Vous voyez ?

Je ne distinguais rien.

— Regardez bien, vous allez voir.

Je me suis permis de prendre son avant-bras. Il était musclé et poilu.

— Vous voyez a cet endroit...

Il saisit ma main et guida mon index sur sa peau. Ce contact me troubla et je
croisai fortement mes jambes.

—...il y a comme une clairiere dans la zone poilue. Eh bien...

Enfant, il avait eu un champignon exactement a 1’endroit ou mon doigt
s’attardait. Sa mere avait vainement eu recours a tous les médecins de la capitale
lorsque, a la faveur d’un séjour de son oncle a Lagos, celui-ci I’emmena sous un
frangipanier, brisa une branche et en fit couler la séve sur la partie malade.

— En quelques jours, tout a disparu. Seule subsiste cette cicatrice...

Il arbora un sourire de satisfaction avant de poursuivre.

— Il faut aujourd’hui de bons yeux pour la déceler...

Le visage rayonnant, il me fixait comme un maitre qui vient de révéler un
secret a son disciple.

— D’ailleurs, la méme chose est arrivée a mon fils, il y a quelques années. Lui,
C’était sur la cuisse. Je n’ai consulté aucun médecin.

Le bruit d’une masse qui chutait dans I’eau rompit le silence. Un jeune
Européen avait plongé dans la piscine en éclaboussant son compagnon debout
sur le bord. Il criait d’une voix essoufflée que I’eau était bonne et encourageait
I’autre a le rejoindre, par des gestes du bras et de la téte. Hésitant un instant puis
se concentrant, celui-ci finit par se jeter dans la piscine la téte la premiere.

— Elle doit étre froide, remarquai-je en remontant le chale sur mes épaules.

— Ils viennent d’Europe...

Des projecteurs intérieurs, placés je ne sais ou, rehaussaient la couleur et la
transparence de 1’eau en lui donnant un ton bleuté luminescent. Les deux jeunes
gens avaient abandonné leurs raquettes et leurs vétements sur le bord de la
piscine. Sirement les membres d’un équipage.

— Vous étes siirs d’avoir acquis votre indépendance ? me demanda Chief



Olayodé.

Je ne comprenais pas.

— Vous ne voyez pas autour de nous ? C’est nous, les Noirs, qui sommes
’attraction ici... A part les serveurs...

Ses lecons de nationalisme m’irritaient mais j’ai lachement souri et j’ai respiré
profondément pour garder un ton égal.

— Les Noirs viennent peu ici. Ce sont des lieux pour les touristes... En fait,
j’ai tort de dire pour les touristes. Il n’y a pas grand-chose a voir a Brazzaville...
Je devrais dire des lieux pour les passagers...

Les deux nageurs s’ébrouaient dans ’eau en se hélant et échangeaient leurs
impressions en parlant haut et fort a la maniere de sportifs dans un stade.

— Ce soir, je vous avais organisé un diner congolais, mais...

Il eut un sourire de beau joueur.

Associant nos modestes ressources, Félicité et moi avions en effet pris des
dispositions pour offrir a nos deux délégations un diner congolais, dans un
maquis. Contrairement a ce qu’on prétend, 1’origine des maquis n’est ni
camerounaise ni ivoirienne. Déja, a cette époque, Maman Thérese pratiquait la
formule. Sur commande, elle cuisinait des plats du pays pour ses clients. On
venait par couple ou en bande, chaque groupe dans une piece, ou quelquefois
dans I’arriere-cour d’une villa fort simple qu’elle possédait dans le quartier
M’Pisa, au bord du fleuve, pas loin de la Case-de-Gaulle.

Chief Olayodé ne put participer a ce programme en raison de son régime. A
mon grand étonnement, il s’était délesté de son garde de corps. Je sus plus tard
que le chimpanzé avait été, sur instruction de son patron, diner avec les autres,
chez Maman Thérese, a M’Pisa.

Maintenant, d’autres partenaires avaient dii occuper le court de tennis car on
entendait a nouveau le bruit régulier et sec des balles frappées par les raquettes,
comparable a celui de bouteilles qu’on débouche.

Chief Olayodé gloussa et me demanda de gofiter son poisson, un bar grillé au
fenouil.

— Effectivement appétissant, mais je voudrais rester sur le golit de ma
langouste.

Il insista et me tendit son assiette. Sa voix était aussi sonore que celle d’un
tam-tam a la peau bien tendue.

— Délicieux.

J’avais piqué dans la chair rose.

— Vous n’avez rien pris.



Il planta sa fourchette dans un morceau de choix et I’introduisit lui-méme, en
un geste délicat, dans ma bouche, m’accordant tout le temps nécessaire pour que
je puisse me bien saisir du bout de chair.

— La prochaine fois que je viendrai, Madeleine, c’est ici qu’il faudra me loger.

— Vous aimez ?

— Merveilleux. Ces arbres en parasol au-dessus de la ville, puis le lac et les
lumieres de Léopoldville au loin...

Il pronongait Liopod’viwe.

La piscine lumineuse, ou nageaient les deux Européens, m’a fait penser a un
aquarium ou allaient et venaient deux animaux des mers a peau couleur sable.

Il me versa du vin et, soulevant son verre d’eau minérale, m’invita a trinquer
avec lui.

— 11 faudrait, repris-je, venir en octobre ou en novembre. C’est alors la saison
des flamboyants. Toute cette partie...

Il suivit le geste de ma main.

— Toute cette partie devient écarlate. Comme si la ville était recouverte d’un
drap en flammes.

Chief Olayodé m’a demandé de lui montrer mes mains. J’ai hésité mais je ne
me dominais plus. Refuser efit été insultant. Il les prit du bout des doigts, en
examina le dos, les retourna et me les rendit.

On entendait les échanges des joueurs de tennis a un rythme régulier. Je ne
savais quoi dire mais le silence était si génant que c’est moi qui de nouveau le
rompis.

— Je suis d’une ignorance honteuse en noms de fleurs et d’arbres.

Chief Olayodé mangeait lentement, prenant son temps, prolongeant a son
maximum le plaisir de chaque bouchée. Il détacha 1’aréte du poisson et, apres
I’avoir saisie entre sa fourchette et son couteau, il la déposa sur le rebord de
’assiette.

— D’ Afrique ou d’Europe ?

— Des deux... Peut-étre méme que je pourrais citer plus de noms de fleurs et
d’arbres de pays tempérés que de pays tropicaux... Connaissances livresques.
Les roses...

— Parce qu’on vous en a offert souvent... Des rouges, je devine...

J’ai émis un rire de petite sotte et j’ai porté ma serviette a mes levres.

— Vous ne voulez pas reprendre un peu de mon poisson ?

— Non. Non, merci.

Il insista et me détacha une partie dans la région de la queue.



— C’est le meilleur.

— Merci, mais je n’ai plus de place.

Je fis un geste vague en direction de mon estomac. Il se lanca dans un
développement sur les qualités nutritives du poisson.

— Mais vous me parliez des fleurs... Non ?

— Oh ! que disais-je ? Je ne sais plus. Sans doute quelque chose sans
importance, sinon...

— Vous disiez... vous parliez de roses... de roses rouges !

— Oui, je disais que je serais bien en peine de vous indiquer dans un parterre
lesquelles sont les marguerites, lesquelles les dahlias, les myosotis, les lys ou les
jonquilles.

Cela a déclenché un rire moqueur puis, apres un léger silence, quelques vers
d’un poeme en anglais que nous avions appris en classe. Chief Olayodé les
chuchotait d’une voix troublante de basse, I’index levé pour capter mon
attention, ses yeux dans les miens, détachant chaque mot, soulignant les
allitérations et la musique des syllabes, comme s’il me livrait une confidence, me
chantait une peine dont il n’avait jamais parlé et qui le rendait successivement
triste, briilant de fievre, exalté puis ruisselant de bonheur.

J’esquissai une mimique discrete d’admiration et émis un sifflement raté. Je
n’ai jamais su siffler.

A cause du régime imposé par le médecin, il a refusé les desserts que nous
proposait le maitre d’hotel mais a insisté pour que j’en prenne un, moi. Je me fis
peu prier. Le patissier des Relais était réputé pour ses profiteroles. Quelquefois,
quand il voulait briser la monotonie des dimanches apres-midi, Anicet
m’emmenait dans les jardins de I’hotel ou je dégustais des sucreries en buvant
un thé devant la piscine.

J’ai suggéré a Chief de prendre une citronnelle. La encore, j’ai rencontré des
difficultés de traduction mais il m’a fait confiance.

Lui connaissait un grand nombre de noms de plantes, de fleurs et d’essences
d’arbres différentes qu’il pouvait reconnaitre et nommer en yorouba, en anglais
ou en latin.

— Et tout a I’heure, vous n’avez pu reconnaitre I’odeur d’un frangipanier ?

— Vous avez raison. C’est contradictoire. C’est comme ces écrivains qui
continuent a faire certaines fautes d’orthographe ou de syntaxe...

J’ai évidemment pensé a William Blake et voulu faire montre de mes
connaissances mais, n’en étant pas siire, j’ai préféré me taire. Il importait de ne
dévoiler a I’homme que le meilleur de ma personnalité. Je ne voulais de surcroit



pas l’interrompre. Sa voix de basse et son ton toujours controlé, toujours
maitrisé, me rassuraient et m’enchantaient.

— Vous, en revanche, I’avez reconnue. J’ai méme cru que vous étiez une
spécialiste.

Un rire absurde secoua mes épaules.

— C’est parce que les femmes sont plus sensibles aux odeurs que nous...

Cette fois-la, j’ai osé le contredire. J’ai méme persiflé.

— Auriez-vous des préjugés de méme nature que les racistes ?

Il ne me comprit pas et poursuivit son idée.

— Si, si, si. Il y a des études tres sérieuses la-dessus.

— Pour les prétendus qualités et défauts des Noirs également !

— Ce n’est peut-étre pas faux. Regardez dans le domaine du sport...

I m’a cité des exemples. Je m’attendais qu’il mentionne aussi les
performances sexuelles des Noirs. Il n’a pas osé. Ce n’était pas son style. Il avait
plut6t le genre Oxford ou Cambridge. « Yorouba », m’efit-il immédiatement
corrigé !...

A la mort de son pere, sa mere était retournée au village ou un oncle avait pris
la charge de son éducation. Il I’avait initié a toutes les arcanes de la botanique, a
mille secrets sur les pouvoirs des plantes, des arbres et des fleurs.

— L’oncle qui vous conseilla d’utiliser la séve de frangipanier pour votre
champignon ?

— C’est ¢a.

En partant, nous sommes descendus par la pelouse qui longe la piscine et
sommes sortis par un portillon qui débouche sur la route goudronnée au sommet
de la colline des Relais. Je voulais lui faire découvrir la vue sur Poto-Poto. Des
milliers de lumiéres, frissonnantes comme des flammes de bougies, s’alignaient
en paralleles et se coupaient a angle droit.

— Quand je reviendrai a Brazzaville...

— Parce que vous comptez revenir ?

— Oui, maintenant que je connais, je voudrais revenir mais dans des conditions
différentes... En touriste, pour mieux comprendre...

Le chauffeur dormait et il a fallu que nous frappions plusieurs fois contre la
vitre pour le réveiller.

— D’ici 1a, vous aurez appris la langue.

— Ca dépend laquelle.

— Le francais, bien sir.

— Pas question ! Mais le congolais, oui.



— Congolais ? Vous voulez dire lingala, kikongo, vili ?... Nous en avons
quarante-deux.

— La langue des chansons.

Nous avons croisé un couple en train de deviser, la main dans la main. Chief
Olayodé a répété que, la prochaine fois, c’était la qu’il faudrait le loger. Il aimait
cette formule de bungalow individuel.

— Quand vous reviendrez, je crains qu’ils n’existent plus.

— Et pourquoi donc ?

— On s’appréte a les détruire... Un projet de modernisation.

— Modernisation ?

Il a ricané.

— Oui, une tour.

— Décidément !

Chief Olayodé a haussé les épaules.



Qui n’a pas vu Pointe-Noire ignore une dimension fondamentale de notre
ame. C’est comme de visiter la Russie sans pousser jusqu’a Saint-Pétersbourg ou
la Chine en négligeant Shanghai, Le programme y prévoyait donc un séjour. J’y
accompagnai les Nigérians. La ville était grise, triste et sale. J’en garde un
souvenir merveilleux.

De passage, quelques années plus tard, je n’ai pas su y retrouver la villa ou
nous avions été logés.

Elle était située quelque part dans 1’ancien quartier européen, a 1’écart du
centre, dans une zone de terrains vagues envahis par de hauts matitis, a
proximité de la mer. Quand on ouvre la fenétre, on apercoit des cocotiers mal
entretenus aux branches rouillées qui pendent lamentablement comme un linge
sur un fil a sécher. S’étend ensuite un champ de roseaux dont les pieds trempent
dans une eau stagnante. Plus loin la mer, bleue et propre.

Des I’aéroport, on m’avait annoncé que nous serions séparés en deux groupes.
Chief Olayodé, son garde du corps et moi dans une villa, le reste de la délégation
a I’hotel. Je demandais a vérifier. Ces cases de passage, qui furent un des luxes
de I’époque coloniale, sont aujourd’hui souvent mal entretenues.

C’était une maison a deux niveaux. Elle avait di servir de logement de
fonction a quelque coopérant. Les salles de séjour étaient au rez-de-chaussée et
les chambres a I’étage. Une sentinelle logeait dans une batisse au fond du jardin :
un vieux papa armé d’une lance. Plus un symbole qu’une protection. Il avait vu
passer des générations de colons et personne n’avait ni le courage ni la
méchanceté de I’envoyer a la retraite. Dans la voiture, au retour de mon
inspection, j’ai insisté pour qu’une garde plus sérieuse fiit assurée : Chief
Olayodé avait rang de ministre dans son pays !

Pour bien souligner I’importance de sa ville et de sa région, le commissaire du
gouvernement avait élaboré un programme indigeste. J’ai eu du mal a obtenir
une pause d’une heure apres le déjeuner. Les visites avaient été préparées avec
soin et tout se déroulait a la chinoise, facon révolution culturelle, jusques et y
compris le morceau final de fausse modestie des encadreurs. A chaque occasion,
que ce fit dans la plantation d’eucalyptus, sur le chantier de construction de la
future raffinerie ou dans la coopérative des maraichers de Loandjili, Chief
Olayodé dut prendre la parole pour remercier des cadeaux touchants qui lui



avaient été offerts et répondre a des discours écrits, au demeurant toujours batis
sur un modele unique, dans une rhétorique ou une oreille avertie reconnaissait la
traduction littérale tant6t du chinois, tantot de 1’espagnol cubain. Ces meetings
se terminaient par des slogans de solidarité a 1’adresse des freres nigérians face
aux visées « impérialistes et néocolonialistes », tandis que les travailleurs réunis
en cercle ponctuaient les mots d’ordre en braillant des oyé ! joyeux et en lancant
leurs poings vers le ciel. Les réponses de Chief Olayodé ressortissaient a un style
différent. Toujours tres breves, elles se contentaient d’affirmer deux ou trois
idées simples et fondamentales que la politisation de notre vie quotidienne nous
avait fait oublier. Chaque fois, il rafraichissait son propos d’un dicton yorouba
que je préférais traduire directement en mounoukoutouba pour la grande joie du
public.

Le commissaire du gouvernement tint a raccompagner son hote jusqu’a la
villa. Il annonga qu’il viendrait également le chercher lui-méme le lendemain, a
neuf heures, pour la visite de 1’usine de potasse.

Dans la villa (on disait « la case ») de passage, toutes les chambres se
trouvaient a 1’étage et la porte de la mienne faisait face a I’escalier.

En ouvrant ma valise, je me suis apercue que, dans la précipitation du départ,
j’avais oublié ma chemise de nuit. Méme sans climatiseur, la nuit, en saison
seche, est trop fraiche pour se coucher nue.

J’avais emporté plusieurs livres et je souhaitais lire quelques pages avant de
m’endormir. Une vieille manie.

J’ai enroulé un pagne autour de mon corps.

Au-dehors, la nuit était aussi silencieuse que dans les villages de brousse.
Méme pas cette rumeur €loignée des véhicules de la ville qui me parvenait
affaiblie dans notre case de la rue Loutassi. Plus j’avancais, plus le plaisir de la
lecture se transformait en une impression de soulagement physique et de paix.

Le téléphone a retenti au rez-de-chaussée. A cette heure, sa sonnerie avait
quelque chose d’insolite. Il fallait me lever car elle risquait de réveiller Chief
Olayodé. C’était peut-étre Anicet. J’hésitai un moment a cause de ma tenue.

Quelqu’un a frappé a ma porte.

C’était Chief Olayodé lui-méme ! 11 a juste passé la téte dans 1’entrebaillement
de la porte.

— Excusez-moi, madame, quelqu’un au téléphone... Je ne comprends rien a ce
qu’il raconte...

J’ai enfilé ma camisole a la hate et je retenais discretement mon pagne, de
peur qu’il ne se détachat.



— La, dans ma chambre...

En pénétrant dans la piece, j’ai été saisie par une odeur de musc. Au lieu de
me repousser, elle me donnait envie de m’y attarder comme a celle de mon
propre corps. La voix au bout du fil se croyait chez quelqu’un d’autre. J’ai
raccroché et expliqué a Chief Olayodé qu’il s’agissait d’une méprise. Il s’est
contenté d’en sourire. Il était assis sur son lit défait et se caressait les pieds
comme aiment a le faire les Ouest-Africains pour se détendre, quand ils sont
dans leur intimité. Il m’a regardée de haut en bas et son regard s’est arrété un
moment sur mes jambes.

— Excusez-moi, ... Madeleine...

Depuis quelques jours, il lui arrivait de m’appeler par mon prénom. Je ne
’avais pas repris.

— Excusez-moi, madame, de vous avoir dérangée... mais je ne comprenais pas
un mot.

— De rien... Je suis la pour ca.

Dans le couloir, en regagnant ma chambre, je me suis reprochée ma derniere
phrase. Elle était absurde.

J’ai 0té ma camisole et me suis calée dans la position que j’affectionne pour
lire au lit.

Pourquoi avoir spontanément pensé qu’il pouvait s’agir d’un appel d’Anicet,
pourquoi ? Brusquement, je me suis rendu compte que, dans mon empressement,
j’avais emporté mon livre dans la chambre de Chief Olayodé et I’y avais oublié.
J’ai eu honte de mon étourderie mais j’en ai finalement ri. Seule. Comme une
écervelée. Ou avais-je la téte, mon Dieu, ou avais-je la téte ?

Résignée, j’ai éteint la lumiére et me suis couchée en chien de fusil sur le coté
gauche, celui ou le sommeil vient le plus vite. Pour Anicet, c’était le contraire. Il
ne pouvait s’endormir que sur le coté droit. Ensuite, plus tard au cours de la nuit,
il se retournait sur le dos et se mettait a ronfler. Il faut alors, parait-il, siffler pour
arréter le ronfleur. Peu rompue a cet exercice, je préférais lui pincer le nez, voire
le secouer.

J’ai entendu quelques craquements légers et j’ai pensé aux cancrelats. J’ai
méme craint que ce ne fit une souris, ou un rat. Il suffit d’une souris pour
déclencher chez moi une crise d’hystérie, surtout quand je me trouve dans un
milieu inhabituel.

Un rai de lumiere sous la porte et des pas dans 1’escalier. Sans doute le
secrétaire qui descendait vérifier quelque chose. Je me suis relevée pour
verrouiller ma porte mais elle n’avait pas de clé.



L’inquiétude qui me gagnait était absurde et je tentais de me raisonner. J’ai
frissonné comme une enfant a qui la nuit ramene les histoires de diables et de
Dongolo-Misou, le croque-mitaine de nos contes. J’entendais le pas des
sentinelles et leurs conversations a voix basse, dehors.

J’ai changé de position dans le lit pour tourner le dos au rai de lumiere sous la
porte. Les gonds ont grincé et j’ai allumé la lampe de chevet.

— Excusez-moi... N’ayez pas peur.

Sa voix grave et chaude comme celle de Louis Armstrong.

— Excusez-moi, ... Madeleine... Vous... Vous avez oublié ca...

En fait, Chief Yinka Olayodé semblait aussi décontenancé que moi. De la
porte, il me tendait le livre et n’osait faire un pas de plus. Apaisée, j’ai souri et il
a retrouvé son aplomb. Lui aussi a hasardé un sourire.

— Oh, ce n’était pas la peine... Demain, ca... Je ne m’en suis méme pas
apercue... Merci.

— De rien, Madeleine. De rien.

J’étais assise, la téte et le dos appuyés sur deux oreillers posés contre le mur.
J’ai rajusté mon pagne en le renouant sous mes aisselles, 1’ai remonté et j’ai
serré mes genoux.

Il a dG comprendre que je ne pouvais pas sortir du lit sans prendre de risques.
Il s’est avancé et a posé le livre avec précaution sur la table de chevet. Je 1’ai
remercié encore une fois et il a répété que ce n’était rien.

J’ai de nouveau souri. Juste un bref sourire de politesse... pour ne pas paraitre
grossiere. Je sentais le sang battre dans les arteres, bouillir dans la région du
ventre. Il était pieds nus et portait un pyjama bleu marine a liseré blanc,
boutonné jusqu’au cou.

— Je voudrais aller boire. C’est en bas, je crois.

— Ah, excusez-nous. J’aurais di leur dire de vous monter de 1’eau dans votre
chambre. J’y veillerai demain, Chief... Excusez-moi.

Il gardait la main sur la poignée de la porte. Ses orteils avaient quelque chose
d’amusant qui tranchait avec le personnage. Je ne sais pourquoi il m’a fait penser
a un prisonnier dans sa tenue.

— Vous aimez Baldwin ?... Je me suis permis de regarder, ajouta-t-il avec un
mouvement de menton en direction du livre.

Sa voix a pris un timbre inhabituel : blanche et frissonnante.

Au lieu de sortir, il a refermé la porte derriere lui et a fait quelques pas dans
ma direction.

— Moi aussi, je I’ai lu. Passionnant.



Il s’est mis a marcher lentement dans la piece en regardant autour de lui.

— Pourquoi vous étes-vous installée ici ? L’autre chambre est beaucoup mieux.

Avant que j’aie pu répondre, il expliquait déja que le secrétaire avait choisi,
lui, I’autre, en face de lui et il croyait que... En fait, Chief Yinka Olayodé
n’appelait jamais cet homme son secrétaire. Il utilisait un nom yorouba que je
n’arrivais pas a retenir, que je ne voulais pas faire répéter et que, bien siir, j’ai
oublié aujourd’hui. Félicité et les camarades du protocole préféraient le nommer
« le féticheur ».

— Et vous lisez Baldwin dans le texte ?...

J’ai dii bredouiller quelque chose d’incompréhensible. Ce n’était pas facile.
Comment trouver les mots justes ?

— Vous comprenez tout ?... Méme les expressions usuelles et 1’argot de
Harlem ?

Je lui dis que j’avais les dictionnaires appropriés a Brazza ; que j’essayais
surtout de comprendre d’aprés le contexte. Il croisait tantdot ses bras sur sa
poitrine, tantot les mains en avant plus bas au-dessous de la ceinture, tantot
derriére le dos, a la maniére des adolescents timides. Quel était donc le sens du
jeu involontaire de ses orteils boudinés ?

— Vous savez... Les Noirs américains... Les freres-la n’ont pas encore résolu
leur probleme de race.

Il avait perdu son assurance de Chief.

— Vous n’avez jamais été aux States ?

Il pensait connaitre ma réponse et s’apprétait a continuer. Il allait me raconter
I’ Amérique.

— Si, j’y suis allée.

— Ah, oui ?... Tiens, tiens... Et vous y étes restée longtemps ?

— Non, un an.

Je ne pus réprimer un sourire amusé. Il croisa les jambes, chercha une position
qui lui permit de retrouver son maintien d’aristocrate et finit par s’adosser au
mur.

— Vous avez vraiment choisi la chambre la moins avantageuse, Madeleine...
L’autre est mieux, ici il n’y a méme pas de chaise pour les visiteurs.

J’ai brusquement changé de conversation, et I’assurance de ma voix m’a
étonnée moi-méme.

— Vous croyez vraiment que c’est une heure pour rendre des visites, monsieur
le ministre ?

— Oh, je ne suis pas ministre.



— Imaginez que le commissaire de gouvernement débarque la, Chief.

Il me demanda de ne pas I’appeler Chief mais Yinka, m’expliqua qu’il aurait
méme fallu dire Ola Yinka, qui constituait toute une phrase. Il me taquina sur
mon prénom chrétien. Je lui ai révélé le traditionnel et lui en ai expliqué le sens.
Les Yoroubas, m’apprit-il alors, procédaient de méme pour identifier leurs
jumeaux.

Au moindre mouvement, je veillais a ce que mon pagne ne glissat pas.

— Sivousv...

Peut-étre avais-je 1’air d’une grande dame maitresse d’elle-méme. En réalité,
des tam-tams infernaux roulaient dans ma poitrine et mon sang suivait le cours
de rapides et de cataractes aux circuits désorganiseés.

— Imaginez, Chief, qu’un membre de votre délégation vous cherche.

Il a fait la sourde oreille, s’est assis a coté de moi et a pris mon livre. Il a
d’abord parcouru la quatrieme page de couverture rapidement, trop rapidement
pour la lire véritablement, et s’est lancé dans une description et une théorie sur
les Noirs américains. Il parlait lentement en prenant son temps. Je sentais 1’odeur
de musc et de kola.

Je 1’ai contredit. Je n’avais pas discuté avec autant de passion depuis les
années d’université. En bas, la pendule du salon a carillonné lentement,
indiquant une portion d’heure. Je ne pouvais pas vérifier car pour atteindre ma
montre sur la table de chevet, il aurait fallu me pencher devant lui avec le risque
de voir mon pagne glisser. Peut-étre était-ce 1’heure ou, la-bas a Brazzaville,
Anicet m’appelait a cause du décalage horaire.

— Excusez-moi, je parle, parle, parle, et vous avez peut-étre sommeil.

J’ai avancé la levre et haussé les épaules. Je ne savais plus.

— Je vais partir, madame.

Mais il ne bougeait pas. Il a soudain baissé la voix et s’est mis a chuchoter
comme pour ne pas troubler le silence de la nuit.

— Vous me permettez quelque chose, madame ?

— Ca dépend...

— Un compliment... Simplement un compliment.

J’ai tenté d’adopter un visage impénétrable mais il a dii distinguer 1’esquisse
d’un sourire difficile a réfréner.

— Vos épaules, madame...

Il n’a pas fini sa phrase et m’a baisé I’épaule gauche. Du bout des levres,
chastement. Et il a pris appui sur le lit pour se lever.



Hardie, j’ai cette nuit-la franchi les cols. Rompant les attaches, incendiant mes
vaisseaux, j’ai pénétré le cercle interdit. Enfreignant les tabous, j’ai placé le tam-
tam entre mes genoux. Tantot cheval, tantot violoncelle. Et le rythme du batteur
guida ma caresse sur sa peau. Tendue, ferme, longtemps, longtemps, tandis que
jouait I’appel des profondeurs, I’allongement du temps. Au bord du lac salé, j’ai
rencontré le dieu du feu et de I’acier et j’ai offert mes seins en poupe a la bonté
tiede de I’eau du ciel. Toute la nuit, il m’enseigna le rythme a battre. Roulement
lent, incessant, saccadé, ou jamais le corps ne s’épuise, ou la peau se veloute, ou
il suffisait de dire avec les yeux pour que sa bonté ensemencat la nuit de lucioles
et pour que perdurat la magie. Le tam-tam docile répondait a la caresse de ma
paume. Le tam-tam battait mon pouls. Oh, la poitrine en poupe ! Oh, la joie des
reins ! Oh, la cambrure des corps ! Nous retenions nos souffles et tu m’as donné
I’ordre de commander. Tam-tam déja chanté, tam-tam que j’entendais toujours
au loin, tam-tam la veille encore inaccessible. Je me suis aspergée, je me suis
baignée, je me suis roulée dans les eaux du baptéme et j’en ai suffoqué...

Le matin, en ouvrant les yeux, j’ai failli hurler de frayeur. Une tache noire sur
la descente de lit : masse sombre, informe qui a paru remuer doucement. La
forme d’un chien ou d’un boa qui se serait enroulé la pendant mon sommeil.
Mon coeur s’est emballé et il m’a fallu un moment pour retrouver le rythme
normal de mon souffle.

C’était seulement mon pagne que, dans le désordre de la nuit, j’avais jeté a
I’aveuglette.

Il était tot, les rideaux n’étaient pas assez épais et le soleil avait pénétré dans
ma chambre.

Dans la maison, les deux hommes dormaient encore et des oiseaux derriére les
feuillages de je ne sais quel arbre piaillaient. J’ai fredonné un air de negro
spiritual. Il était tOt et j’avais le temps de trainailler. Je tendis la main en
direction de mon réveil. Lui aussi était tombé. En voulant 1’atteindre, j’ai remué
les draps et libéré une odeur de musc et de kola. J’ai continué a fredonner la
priere des plantations de Virginie d’une voix de gorge profonde que j’allais
puiser au fond de ma poitrine, plus loin encore.

Du dehors, me parvenait le bruit de 1’eau glacée qui chutait contre la pierre.
Les gardes se débarbouillaient sous le robinet de la cour. Je ne les comprenais



pas parce qu’ils s’exprimaient en vili, mais je devinais a leurs exclamations et a
leurs éclats de rire que 1’un taquinait 1’autre.

Ma peau sentait une odeur forte et enivrante qui n’était pas tout a fait la
mienne, mais un mélange de lourds parfums.

Il fallait se lever.

Le soleil était déja haut et le ciel pur. Il y a de telles journées en plein milieu
de la saison seche sans qu’on en sache tres bien la raison.

La journée fut harassante. Apres une visite des mines de potasse au pas de
course, nous sautames dans les Land Rover pour nous rendre a la station de
Dimonika. Dans chaque lieu, les explications fourmillaient de mots techniques
que j’avais du mal a traduire.

— Peu importe, disait en se moquant Chief Ola Yinka Olayodé. Je ne retiendrai
pas le dixieme de ces visites. Sinon, je serais depuis fort longtemps devenu
savant. Avec tout ce qu’on m’a fait voir au cours de mes voyages a travers le
monde !...

La forét du Mayombe impressionna Yinka. Bercée par les cahots de la Land
Rover, je me suis assoupie un moment. Quand je me suis réveillée, le
commissaire du gouvernement, en verve, multipliait les anecdotes. Il les tenait
des maquisards angolais qui assuraient que la forét-la était plus meurtriere que
celle de I’Amazonie. Quand il s’est apercu que je résumais son propos a Yinka,
il s’est mis a intercaler des blancs entre chaque phrase pour me permettre
d’assurer une interprétation rigoureuse. Il a raconté aussi quelques histoires
fantastiques sur des étres étranges dont cette jungle était jadis le territoire et qui
revenaient quelquefois la hanter les nuits de pleine lune.

— Ce sont des légendes ? a demandé Yinka.

L’autre a souri d’un air mystérieux.

— Des légendes ? En tout cas, c’est ce que racontent les vieux qui y vivent...

Et le commissaire du gouvernement a brusquement paru soucieux.

Il y eut des temps morts, de longs silences ou Yinka aussi bien que le
commissaire s’assoupirent. Leurs tétes dodelinaient, secouées par les cahots du
véhicule, et j’en profitai pour récupérer moi aussi.

Nous rentrames fourbus en fin d’apres-midi. Une lumiere rasante venue de la
cote éclaira un moment Pointe-Noire et expira dans le ciel triste et cotonneux. La
mer était molle et semblait se reposer. La nuit tomba sans crépuscule et il a fait
froid dans mon cceur.

Yinka me pria de négocier avec le commissaire du gouvernement 1’annulation



du programme de la soirée parce que nous devions prendre 1’avion tres tot le
lendemain pour retourner a Brazzaville. Le responsable de la région, qui n’avait
cessé toute la journée de clamer sa simplicité et d’inviter Yinka a se mettre a
I’aise, a faire comme chez lui, m’ordonna d’expliquer a notre hote qu’un tel
changement créerait un incident. Il était trop tard. Le maire de la commune en
serait offusqué.

Résigné, Yinka se vétit d’un boubou gris pigeon et eut le plaisir de diner
congolais. On servit méme du vin de palme frais et doux.

— Ah, voila ! Je reconnais le gofit du poisson de mer, ... du vrai poisson de
mer, me dit Yinka, au cours du repas.

Il faisait allusion a une discussion que nous avions eue lors du diner aux
Relais. Je crois avoir oublié de faire mention de ce détail, lorsque, plus haut, j’ai
relaté cette soirée.

— Pardon ? demanda le maire en se penchant.

— Non, c’est rien, expliquai-je au Congolais. Juste une plaisanterie entre Chief
Olayodé et moi. Il me taquine parfois.

A la fin du repas, le maire se leva et tira d’une poche des feuillets pliés en
quatre. Apres avoir chaussé de grosses lunettes, il nous infligea un prone
burlesque, au style ampoulé, dans un galimatias que j’améliorais quelquefois
dans ma traduction. Comme il mangeait la main sous la table, a la maniere
britannique, Yinka en profita pour la poser sur ma cuisse et la serrer. J’ai frotté
ma jambe contre la sienne et fermé les yeux un court instant.

— Des qu’il s’est levé, me dit-il, je savais au mot pres ce que le bonhomme
allait raconter... Vous voyez que j’ai appris votre langue...

J’eus du mal a conserver mon sérieux.

— Faites semblant de continuer a traduire, mais dites-moi a la place quelque
chose de plus amusant... N’importe quoi... Un poeme, par exemple... Vous
riez ?... Si, si... Allez-y, ... Allez, j’écoute...

Je songeai un instant au poeme d’un romantique anglais que nous avions
appris a 1’Ecole normale, mais je me ravisai. Je me mis a murmurer des vers de
Langston Hughes. Je les connaissais et les disais mieux. Un poéme concis au
rythme de blues. J’ai murmuré les vers, d’abord en hésitant, timidement, comme
quelqu’un qui cherche ses mots.

Yinka ferma les yeux et ne bougea plus jusqu’a la fin comme s’il ne perdait
aucun mot du discours.

... Moi aussi, je suis I’Ameérique .



Par politesse et discipline, tout le monde a applaudi le maire et des activistes
dans la salle ont fait scander des slogans du parti qu’il fallait hurler en
brandissant le poing vers le plafond.

Yinka applaudit a se rompre les mains et voulut savoir de qui, dans quel
recueil, étaient les vers que je venais de chuchoter a son oreille.

Je ne sais dans quelles ressources Yinka trouva le ressort et puisa I’inspiration
de sa réponse. Il capta I’attention des convives qui avaient écouté d’une oreille
distraite celui du responsable local. Il termina en jetant aux tables en face de lui :
« Moi aussi, je suis le Congo ! »

Tandis que les invités se levaient pour I’ovationner, Yinka se tourna vers moi.
Il avait alors la raideur et le port de téte d’un officier prussien. Il planta ses yeux
dans les miens, sourit, puis me demanda de lui écrire les références exactes du
poeme de Langston Hughes.

— Vous avez raison de la féliciter, intervint le maire. Vous avez raison, elle
vous a merveilleusement traduit.

Je dis a Yinka que le maire avait été fasciné par son toast et qu’il en voulait le
texte, pour le journal local.

Malgré la fatigue de la journée et surtout de la nuit précédente, j’avais du mal,
de retour a la case de passage, a trouver le sommeil. Impossible également de me
concentrer sur mon livre. Je me suis assoupie tres tard mais mon sommeil était
léger, et j’ai entendu frapper a la porte. Doucement, trés doucement, presque un
grattement.

Dehors, I’un des gardes chantait a mi-voix un air a la mode qu’on fredonnait
beaucoup cette saison-la a Léopoldville.

L’odeur de musc et de kola de la veille remontait du fond des draps et je
fermai les yeux.

Sa langue avait le goiit du miel.

Je savais bien, je me doutais que I’amour puissant est une danse qui dure plus
longtemps qu’une bourrasque. La main qui prit la mienne était ferme. Yinka
avait un corps de guerrier sculpté dans de la pierre luisante. Confiante, je me suis
laissé faire, ma mere, je me suis abandonnée et me suis laissé délacer. Il faisait
bon, blottie dans la grotte aux mille saveurs. Un souffle passa dehors et les
feuilles de la nuit frissonneérent en chuchotant. Nous avons couru sans jamais
perdre notre souffle. O, toi qui me montras 1’étendue de la contrée ot les soleils
ont au gosier le golit des alcools d’Orient, et ou le sable embaume les soirs
calmes sous les branches de grands arbres, 6 toi qui fis sentir a ma peau la



tiédeur de 1’eau de pluie, dis, dis donc, pourquoi tant de bonté pour la fille
fragile ?...

— Nous allons inventer un jeu, murmura-t-il. Le premier qui se réveille
réveillera I’autre.

Nous n’inventions pas. Je me demandais méme si je n’avais pas lu cette
phrase quelque part. Et quand cela aurait été | Méme dite et répétée par d’autres
bouches apres d’autres bouches, sur d’autres couches, dans toutes les langues de
la planete, siecle apres siecle, je 1’aurais encore recue comme une offrande !...

Allez donc savoir ou finissait le réve, ou débutait le sol. Le sable prolongeait
son tapis dans la mer, et les vagues effectuaient des galipettes en roulant sur la
greve propre, s’aventurant jusqu’au bord des dunes et se sauvant aussitot comme
ces enfants intéressés qui jouent les sauvages lorsqu’ils vous rencontrent pour la
premiere fois et veulent se faire apprivoiser.

— Et dire que je n’aurai pas vu la mer, dit-il d’une voix triste.

— Viens, on peut la voir de la.

Nous avons marché dans la chambre, 1’un et I’autre nus, et nous avons ouvert
la fenétre comme des voleurs en veillant a ne pas attirer I’attention de la garde.

J’ai posé mon menton sur son épaule pour qu’il m’entende bien.

— A gauche, la Cote sauvage...

Et j’ai expliqué en repeignant 1’horizon.

— Si tu prétes bien I’oreille, tu entendras le bruit de la barre qui se brise.

Nous avions de la chance car c’était le clair de lune.

— La-bas, c’est la Plage mondaine.

Mais il fallut refermer la fenétre a cause des moustiques. Plus tard, il a dii se
lever pour allumer le climatiseur tant nous transpirions.

Le garde de faction a repris sa chanson. Il I’avait dans la gorge et n’arrivait
pas a s’en débarrasser.

Yinka m’a dit que j’étais sa romance. J’ai compris le mot anglais dans son
contexte, sans en connaitre la traduction littérale.

— Redites-moi encore, madame, ce poeme de Langston Hughes.

Il est délicieux de se faire appeler madame, de se dire vous en faisant 1’amour.
Mais 1’anglais permettait-il de distinguer si nous nous vouvoyions ou tutoyions ?

— Non... je récite mal. Je vous le transcrirai demain... Mais vous... Vous,
vous savez réciter... L’autre soir aux Relais...

Il a eu un rire amusé. A travers les rideaux, on sentait que la lune s’était
légerement voilée. L’un des gardes devait faire sa ronde car on entendait son pas
lent sur le gravier.



— En connaissez-vous un autre ?

Il a ri de nouveau puis a légerement bougé, laissant s’échapper une odeur de
musc et de kola broyé. Et, lentement, comme une plainte dans un délire, il s’est
mis a réciter Annabel Lee.

Elle était enfant, et j’étais enfant...

Je me laissais caresser par sa voix aussi chaude que celle de Louis Armstrong.
Mais je ne devrais pas raconter cela.
Les femmes n’ont pas a chanter leurs passions sans les habiller.



La voiture filait vers 1’aéroport aux limites de Brazzaville, blanche de brume,
de fumée et de poussiere. La poitrine oppressée, j’avais du mal a respirer. J’eus
envie de pleurer comme une enfant. Méme pas pour me soulager. Pour conjurer
I’insoutenable chagrin dont je sentais 1’odeur dans le vent qui s’engouffrait par la
fenétre du véhicule. Pourtant, méme si nous n’en avions pas rappelé les termes,
je savais des le début quelle était la regle du jeu.

J’évitais de me retourner. Yinka, installé a l’arriere dans le coin droit,
conversait avec le haut fonctionnaire du ministere qui savait assez d’anglais pour
se passer de moi. Ils commentaient la situation des produits de base sur les
marchés mondiaux. Assise a la droite du chauffeur, I’esprit absent, je fixais la
route devant moi. Au carrefour de la Patte-d’Oie, j’apercus le stade de la
Révolution et pensai aux explications que j’avais fournies le jour de son arrivée.
On elit dit que c’était la veille. Comme d’une bobine qui se dévide, le début avait
été tres lent. La fin était d’une vitesse étourdissante. Irrémédiable et cruelle, elle
m’attendait au bout de 1’avenue a double voie.

Les deux hommes échangaient des points de vue en professionnels de méme
métier et de méme rang.

La veille, j’avais a deux reprises éclaté en sanglots.

Une premiere fois, bétement, a la maison devant les nieéces, malheureuses et
désemparées de me voir dans cet état. Quand, un peu plus tard, Blandine était
sortie, Germaine était venue me prendre la main pour me consoler. Elle m’avait
dit de ne pas m’en faire ; ce n’était rien, tonton Anicet finirait par téléphoner : il
avait quitté Washington pour une tournée « en brousse », en des lieux sans
moyen de communication !

La seconde fois fut aussi absurde. J’étais dans les bras de Yinka, calme,
apaisée, et un mince filet de bonheur coulait en moi. En face du lit, au-dessus du
bureau, j’apercevais une aquarelle pale. Une scene de péche. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai brusquement flanché et il m’a fallu du temps pour maitriser mes
nerfs. Quelques instants auparavant, j’étais en train de prendre des deux mains
son visage concentré au-dessus du mien tandis que, couvrant ma poitrine de la
sienne, la rage au corps, il attisait le feu en moi et me confiait a 1’oreille ses
regrets d’avoir perdu autant de nuits depuis le jour de son arrivée.

Arrivés a Maya-Maya, je les ai abandonnés et j’ai fui le salon d’honneur.



J’avais ramassé les passeports et les billets de toute la délégation pour aller
m’occuper moi-méme des formalités. L.’avion était plein. Grace a mon badge,
j’ai évité la queue. Une foule de Haoussas surchargés et de commercantes en
pagne négociaient bruyamment des kilos d’excédent de bagages. En passant a
leur hauteur, je fus saisie par une odeur de sueur, d’épices et de kola.

Nous étions revenus de Pointe-Noire 1’avant-veille. J’avais passé le plus clair
des deux nuits a [’Olympic Palace. En me voyant descendre 1’escalier, le
réceptionniste de permanence, par respect pour moi, faisait semblant de
sommeiller. La premiere nuit, je m’étais dissimulée derriere des lunettes de
soleil. La seconde, je passai la téte haute, préte a affronter tous les regards et tous
les coups du destin. A la maison, Simba m’accueillait par des démonstrations de
joie. Il bondissait et tentait de se tenir debout sur ses pattes arriere comme s’il
voulait me 1écher la face. Les filles ne soupconnaient rien. C’était moi qui leur
disais que j’avais dii, une fois encore, rentrer a une heure du matin la veille,
tantot a cause des dernieres réunions avec le protocole, tantot a cause d’un
matanga.

Au bas de la passerelle de I’avion, Chief Olayodé et le haut fonctionnaire se
donnerent 1’accolade.

— Mon frere ! Bon voyage, mon frere.

— Si vous venez a Lagos, sachez que vous avez un ami pour vous accueillir.
Méme en transit, vous serez mon invité.

Je lui tendis la main. Il la serra. Fortement. Nous tenions nos bras bien raides
pour nous aider mutuellement a conserver en public la distance convenable.
Joignant brusquement les talons, il se plia et me baisa la main. Mes compatriotes
sourirent. Il revint, me prit par 1’épaule, m’attira a coté de lui, comme s’il voulait
que I’on nous photographiat ensemble, et s’adressa au haut fonctionnaire.

— Vous avez la une excellente interprete, mon frere. Il faudra 1’aider.

Comme il avait parlé trop vite, le haut fonctionnaire eut recours a mon aide.

— Il vous dit que son séjour a été inoubliable. Il regrette de ne vous avoir
connu qu’aujourd’hui et vous invite a visiter le Nigeria.

Le secrétaire de Yinka, le visage sévere, eut un léger mouvement sec de la téte
et du buste dans ma direction. Le reste de la délégation avancait déja, les bras
chargés, vers ’arriere de 1’avion pour emprunter I’entrée de la classe touriste.
L’un d’eux se retourna et je voulus lui faire un signe de la main mais mon bras
pesait trop.

L’hotesse qui les avait accompagnés dans la cabine redescendit et 1’on ota la
passerelle. Le soleil avait dissous les nuages. Sur la colline, du c6té de la Case-



Barnier, des toits de tole scintillaient faiblement. On aurait dit que la saison des
pluies était en avance. La nuit de notre retour de Pointe-Noire, il était tombé une
espéce de crachin. En s’en apercevant, le matin suivant, Yinka, qui n’avait pas
oublié ma description de la saison seche, me taquina.

Non, il ne reviendrait pas. Je le savais, je le sentais. Quand 1’avion pivota pour
se diriger vers la piste d’envol, j’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer le nez.

— C’est une des dernieres Caravelle, a dit quelqu’un a coté de moi, bientot il
n’y aura plus que des DC 8 sur la ligne.

— Sur la cotiére ?

— Qu’est-ce-que tu crois ? Le monde ne cesse d’avancer. Y a que nos pays...
Et puis, avec tous les bénéfices qu’ils font...

L’avion roula devant nous et le grondement des réacteurs interrompit I’amorce
d’un débat sur la rentabilité d’Air Afrique. Levant le nez, se cabrant, I’engin
abandonna le sol d’abord difficilement puis, délesté, monta en chandelle vers le
troupeau de nuages qui recouvrait le ciel. Nous agitames nos mains et tournames
le dos a la piste. On entendit encore les réacteurs rugir ainsi qu’un orage qui
passerait au loin puis ce fut le silence semblable a celui qui marque la fin d’un
concert. Nous demeurames un moment sans savoir quoi dire et je ne sais plus qui
philosopha sur 1’éphémeére des choses.

A la sortie du salon d’honneur, Félicité me prit la main et la garda dans la
sienne. Je ne 1’avais méme pas apercue. Elle aussi était venue accompagner les
Camerounais. Elle lanca quelques plaisanteries mais c’était pour se donner une
contenance. Nous montames dans une voiture du protocole. Pas celle qui
accompagnait les Nigérians. Je n’aurais pas pu le supporter.

Nous passames chez moi ou je libérai le chauffeur. Couché en arc de cercle
devant la baie vitrée de la véranda, Simba paraissait assommé. Il n’avait pas
aboyé. Sa masse dessinait la méme tache sombre que celle qui m’avait effrayée a
mon réveil I’autre matin a Pointe-Noire lorsque j’avais apercu mon pagne sur la
descente de lit.

Avant de raccompagner Félicité chez elle, je I’invitai a prendre un verre.
Malgré I’heure, elle avait envie de biere. Une Heineken « cravatée », bien
frappée, précisa-t-elle. Je n’avais pas fait de provisions depuis plusieurs jours et
mon frigidaire était vide. Elle dut se contenter d’une Primus.

Un avion a survolé le quartier et Félicité a regardé sa montre.

— C’est I’avion du Nord. Il est en retard. Parait qu’il y avait une évacuation
sanitaire.

Elle posa aux filles des questions sur leurs études, commenta les derniers



résultats du brevet et fit quelques réflexions désespérées sur 1’état de
I’enseignement.

— Avec leur méthode globale-la, les enfants ne savent plus lire... Quant a leur
bain sonore !... T’entends pas le matin, a la radio ? Débile, completement dzoba,
je te dis... Les Mindélés viennent essayer leurs méthodes sur nos gosses.

Elle regretta Mamadou et Bineta et me demanda mon opinion. Je n’avais pas
le cceur a argumenter. J’aurais voulu étre riche et libre pour partir loin, tres loin,
et oublier. Oublier, puisqu’il ne reviendrait pas.

— Et vous les filles-la, qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?... Faut
savoir, poursuivit-elle sur un ton insistant... Moi, si on m’avait offert le chemin
par ol vous avez pu passer...

Félicité avala une longue gorgée de biere, se lécha la levre pour essuyer la
mousse et se déchaussa en étirant ses deux jambes dessous la table basse du
salon. Elle fit remuer ses orteils nus. Je bus a mon tour et me rendis compte
qu’un reste d’odeur de Yinka flottait encore sur ma peau.

— Par exemple toi-la, c’est Blandine, hein ?... Blandine, qu’est-ce que tu
voudrais faire apres ton bac ?

— Le bac ? Ah ! Faut d’abord que je le passe, tantine.

— Et alors ? Qu’est-ce qui m’a fichu cette ame d’esclave ? Ma fille, faut te
dire : « Je le passerai ! »

Elle eut un mouvement décidé du poing avant de continuer.

— Qu’est-ce que ca a de sorcier le bac ? Quand je songe a tous les couillons
qui ont réussi dans ce pays a I’empocher, je ne vois pas pourquoi une fille ne
pourrait pas le passer... Eh, toi-la ! Faut pas baisser les bras comme ¢a. De toute
facon, faut savoir ce qu’on veut faire dans la vie. Ca motive.

— Moi, je veux aller continuer en France.

— En France, en France !... Attention ! Quelquefois ¢a pourrit, oh... Regarde
tous nos hommes politiques-la... Et puis (un sourire complice), la France c’est
pour le plaisir, pas pour les études.

Félicité avala une autre gorgée de biere en fermant les yeux.

— Continuer quoi ? Faut déja avoir une idée claire de ce que tu veux faire.

Et elle conseilla a la petite de devenir avocate. D’abord parce que ca
rapportait.

— Ensuite, tu n’auras pas a dépendre des hommes. Parce qu’avec nos negres-
la... Et puis surtout parce que tu pourras défendre les femmes...

Et elle éclata de rire en me présentant sa main pour que nous topions.

En sortant, nous enjambames Simba toujours vautré sur la véranda. Je donnai



deux tapes affectueuses sur le cou de I’animal. Il releva son museau, me regarda
avec tristesse, puis laissa retomber sa téte entre ses pattes.

— J’espere qu’il n’est pas malade.

— Wapi ! a crié Blandine. Hier encore, il a disparu jusqu’a onze heures. C’est
sa période de chaleurs oui. Il reprend des forces. Cette nuit, tu vas voire ¢a,
tantine. Il va encore fuir.

— Il pense a sa chérie, ko ! lanca Félicité avant de partir dans un grand éclat de
rire, trainant les pieds et dandinant la croupe comme si elle venait d’entendre les
premieres notes d’un méringué.



Un appel téléphonique d’Anicet me réveilla la nuit qui suivit le départ de
Yinka. Mon mari ne comprenait pas. Depuis plus d’une semaine, il avait
vainement tenté de me joindre. Je lui expliquai que les premieres pluies avaient
fait leur apparition plus tot que prévu et que de violents orages avaient
endommagé les lignes téléphoniques dans notre quartier.

Simba disparut plusieurs jours et rentra avec une vilaine blessure. La nuit, il
hurlait a la mort et je crus le perdre.

A la méme époque, la radio annonga la découverte d’un complot et les
autorités imposerent le couvre-feu. Parmi les noms des conjurés, j’entendis celui
de Come, le mari de Félicité. Chaque jour, je passais chez elle pour la soutenir,
I’aider a affronter mille mesquineries et soulager la quarantaine qui s’était
insensiblement installée autour d’elle. Elle avait dii déménager et se replier dans
une vieille case familiale de Makélékélé. Félicité faisait face aux épreuves et aux
hommes de la slireté avec courage et superbe. Chaque midi, invariablement, elle
se rendait au commissariat de police apporter le repas de son époux et, quand les
gardiens tentaient des intimidations, elle n’hésitait pas a les apostropher avec le
ton et la voix d’un commandant.

On présenta les comploteurs a la télévision. Je crus reconnaitre les hommes
apercus chez Félicité, un soir. Le ministre de I’Information affirma qu’ils étaient
la téte de pont d’une machination chargée de préparer le lit de mercenaires basés
de I’autre co6té du fleuve. Il parla de « cinquieme colonne ».

La saison des pluies débuta effectivement plus tot que d’habitude et ma mere
disait que cela avait a voir avec ces hommes qu’on envoyait dans I’espace. Gens
dangereux ! Surtout les Russes-la qui s’étaient installés dans 1’ancien domaine
Tréchot d’ou ils commandaient a leurs hommes qui proliféraient dans le pays.
Deés qu’elle en reconnaissait dans la ville, elle changeait de trottoir. Ce n’était
pas ses Blancs a elle. Savaient méme pas parler le frangais ceux-ci.

Dans mes toiles de cette période, on dénombre bien quelques silhouettes de
femmes mais ce sont les personnages masculins qui dominent. Des hommes aux
visages mirs, aux corps de discoboles qui se seraient immergés dans la boue.
Quand, plus tard, il les découvrira, Anicet me lancera une mise en garde. Il
n’accepterait pas que son épouse se permit d’exposer de telles cochonneries, des
corps d’hommes nus, qui n’étaient visiblement pas celui de son mari. Je devais



me souvenir qu’il n’était pas n’importe qui, lui ; que j’étais, par voie de
conséquence, une dame, moi, pas n’importe laquelle, et que j’avais un rang a
tenir. Il alla jusqu’a user du vocabulaire du journal du parti pour qualifier mes
tableaux : I’illustration de fantasmes de nymphomanes, dignes des petites
bourgeoises de I’Europe décadente. Nous, en Afrique... Et il embouchait sa
trompette.

C’est aussi 1’époque ou se situent mes premieres recherches formelles. En fait,
elles se limitent a quelques toiles ou reviennent souvent des lignes en losanges
effilés. Des volumes surgis de I’argile ou du bois. Ils font penser a des dessins
d’enfant a peine stylisés. En examinant ces étres étranges qui pourraient étre des
mascottes, on croit reconstituer 1’étreinte de deux étres dont on ne distingue que
des bras noueux et des mains épaisses tous traités a la maniere de fresques
égyptiennes. Le dessin et les corps massifs de ces couples siamois pourraient
passer pour des réminiscences de sculptures de Henry Moore. A 1’époque
pourtant, je n’avais rien vu de lui. Leurs visages atrophiés, rappel de ceux des
statuettes d’ancétres bakotas, sont soulignés par des levres charnues. Un point
indique I’ceil. Un seul pour cette pate unique.

La veille de ma traversée du fleuve, j’ai fait un feu de toute cette collection sur
la route du Nord, entre la forét d’eucalyptus et la riviere Ndjiri.



Deux mois apres le départ de Yinka, il n’y aura personne pour m’accueillir sur
I’aérodrome de Libreville. Ce sera mon premier voyage au Gabon. Quelques
années avant celui que j’effectuerai avec Anicet et dont j’ai déja parlé.

Yinka m’avait fait parvenir un message bref, que la combinaison de 1’anglais
et du style télégraphique rendait encore plus sibyllin. I me demandait de le
rejoindre a Libreville, a I’hotel du Roi Denis, et m’indiquait qu’un billet suivrait
le télégramme.

Je ne disposais que de trois jours pour organiser mon départ. Le plus dur était
de trouver un alibi cohérent. En fait, deux. L’un pour le lycée, 1’autre pour les
nieces, Germaine et Blandine. Je pris le temps de les forger et, devant mon
embarras, me résolus a recourir au savoir-faire et a I’imagination de Félicité.
Malgré I’intimité de notre amitié, je ne souhaitais pas lui révéler mon secret. Je
parlai a demi-mot. Elle poussa un cri d’émotion, leva les yeux au ciel et croisa
ses mains, comme si elle assistait a un prodige. Elle me prit dans ses bras, me
couvrit de baisers et déclara qu’elle était fiere de moi : j’étais une femme, une
sceur, une vraie.

— Au proviseur, tu expliques que tu as perdu un parent au Gabon et que tu dois
te rendre a son matanga. Sans donner plus de détail. Qui oserait s’opposer a la
volonté de celle qui veut accomplir les obligations du deuil ? (Elle poursuivit
d’une voix plus grave :) Quant a tes filles, tu leur dis seulement que tu as un
congres la-bas.

Et elle ajouta avec le visage d’un commandant donnant son ordre.

— Un point, un trait !

C’était en fin d’apres-midi, sur sa véranda. Félicité s’éventait avec un vieux
magazine. Il avait fait une chaleur de four durant toute la journée et des nuages
se regroupaient, batissant un lourd massif noir au-dessus du Djoué. Nous
déplacames deux chaises longues sur la pelouse. Au milieu du tapis de
passepalum, elle avait planté un palmier du voyageur. Dans le fond du jardin, il
y avait une haie verte d’hibiscus que piquetaient le rouge et le rosé des fleurs.
Quand nous étions gosses, nous en mangions les étamines.

— On dirait que ca ne te convient pas.

— Pour la conférence ca va, mais le deuil...

— Le deuil, quoi ?...



Je ne savais comment m’exprimer. Elle me scruta de ses yeux malicieux et
moqueurs.

— Tu as peur que ca te... (Elle baissa encore la voix et posa sa main sur mon
épaule.) Tu as peur que ca vous porte malheur ?

Je hochai timidement la téte. Félicité prit ma main dans la sienne, la posa sur
sa cuisse et chuchota. Une rangée de bougainvillées, couronnées de fleurs
grenadine, limitait le jardin sur la droite et sur la gauche.

— Non, dit-elle en arborant un sourire dont le sens était différent du précédent
et en fermant les yeux, Non, n’aie aucune crainte. Dieu te comprendra. Et Lui est
plus puissant que tous les sorciers. Quand on aime, c’est parce qu’il nous a
choisies. On devient Son prophete. Ce n’est par pour commettre un crime que tu
en es réduite au mensonge. D’ailleurs, qui parle de mensonge ? En fait, tu
arranges la vérité. C’est pour aller faire du bien que tu vas t’absenter.

Ai-je vraiment fait du bien ? Je sais que, malgré la suite, j’ai connu des jours
de plaisir, et méme de bonheur, immenses.

Deux semaines au goiit de mangue juteuse, tous deux enfermés dans les
boiseries de 1’hotel du Roi Denis, un ensemble de pavillons a deux niveaux, au
bord de la mer, dont nous percevions, la nuit, le bruit des vagues qui venaient
battre contre la digue.

Lorsque, quelques années plus tard, Anicet et moi arriverons a Libreville, chez
les Obiang, je rechercherai discretement les lieux ou je me dissimulais durant ma
fugue. Mais alors, tout aura disparu. Clarisse m’expliquera que la ville avait été
bouleversée et rajeunie pour accueillir le sommet de ’OUA.

Quand j’avais appelé Yinka par le téléphone interne de I’hotel, il m’avait
accueilli par un « hello ! » joyeux. Son cri de victoire sonna spontanément
comme celui d’un enfant qui vient de marquer un but. Je le vois encore
descendre 1’escalier, quatre a quatre, dans son boubou majestueux et murmurer,
en me serrant dans ses bras de boxeur : « Oh, my romance, my romance ! » Je
n’avais toujours pas cherché le sens exact du mot dans mon dictionnaire.

Cette fois-la, Yinka avait réussi a se déplacer sans son secrétaire.

La premiere semaine, je vécus en recluse. Il partait le matin et je restais
paresser longtemps dans les draps parfumés de 1’odeur de nos corps. Je sortais de
la chambre seulement pour laisser les femmes faire le ménage. Le Roi Denis ne
possédait pas de salon. Simplement deux fauteuils dans un espace étroit, en face
du comptoir de la réception. Je préférais m’asseoir a une table blanche de jardin,
a ’ombre d’un filao, entre la piscine et des rochers qui faisaient un rempart
contre la mer. Je n’y demeurais jamais plus d’une heure car, bien que je prisse



soin d’avoir toujours quelque chose a lire, la vue d’une femme seule devant un
verre réveillait les instincts prédateurs des hommes de passage. Il n’y a pas sur
ce point de différences entre les Noirs et les Blancs. Indifféremment courtois,
empruntés, ou au contraire siirs d’eux, grossiers voire fats, ils se débarrassaient
de leurs personnages conventionnels pour redevenir des males en rut. Ils
s’imaginaient voir poindre 1’aventure de leur voyage et laissaient libre cours a
leurs fantasmes.

Au début, je feignais de les ignorer, mais, a la longue, ces assauts devenaient
insupportables et il me fallait plier bagage et me réfugier dans ma chambre.
J’avais emporté quelques Chinua Achebe pour avancer dans le travail de ma
these. Je prenais a 1’occasion des notes pour des questions que je posais le soir a
Yinka. Quand venait la saturation, je sortais mes inséparables carnets de croquis
et, de mémoire, je refaisais des esquisses du visage de Yinka, sous différents
angles, en y ajoutant quelquefois les tatouages des bronzes du Bénin et d’Ifé.
Tout cela doit exister quelque part dans un débarras chez Anicet. Ces carnets
font partie des lots que je n’ai pas eu le temps de détruire. A moins qu’Anicet
lui-méme les ait briilés avec tout ce qui risquait de perpétuer mon souvenir. Au
bout de quelques heures, la climatisation glacait la piece. Quand je I’arrétais, le
silence me soulageait, mais bientot la chambre était envahie par une odeur de
modquette et de moisi.

Il m’arriva de courir le risque de sortir de 1’hotel. Je prenais alors soin de me
dissimuler derriere de grosses lunettes de soleil. Je poussais jusqu’a la librairie
du centre-ville, dont je n’ai au demeurant pas retenu le nom — était-ce Hachette
ou La Maison de la presse ? —, juste le temps de parcourir les titres des ouvrages
et de me procurer les journaux et les magazines de Paris. Quand je me sentais
observée avec un peu trop d’insistance, soit par les yeux vigilants d’une
commere identifiant un visage inhabituel dans sa communauté, soit par ceux
d’'un homme entreprenant, la peur me gagnait, et je m’enfuyais comme une
évadée en cavale dont la téte aurait été mise a prix.

Yinka eut quelques repas libres dans un emploi du temps chargé. Nous nous
faisions alors porter le déjeuner dans la chambre : des viandes froides, des
salades et un vin, qu’il me laissait choisir parce que c’était la la spécialité de
« nous, les Francais ». En écoutant ma traduction du menu, Yinka fermait les
yeux d’horreur et affirmait que c’était encore pire qu’a Brazzaville. Méme pas
I’ombre d’une salade du pays ! Des que le serveur sortait, Yinka accrochait, sur
la poignée extérieure de la porte, le carton Please, don’t disturb et nous pique-
niquions dans le lit.



Il murmurait que ma peau exhalait des odeurs de plantes dont je n’aurais pas
su traduire les noms en francais. Son corps avait la fermeté d’un fruit mir, et
mes mains resculptaient les muscles de son corps, en en célébrant la gloire. Nous
nous enduisions de sueur et je me confessais tout haut, sans restriction ni pudeur
car le ronron du climatiseur couvrait ma voix.

Quand nous remontions de notre sieste, Yinka grognait un peu et sa main
recommencait a caresser mes seins, mon ventre, mes cuisses. Je lui chuchotais
dans ’oreille de ne pas oublier 1’heure. Il répondait par une plaisanterie sur les
Africains et le sens du temps, ajoutant que c’était un péché que de consulter sa
montre lors des cérémonies sacrées et il me refaisait 1’amour.

A part la réception du président de 1’assemblée ou il resta juste le temps de se
faire reconnaitre, il évita tous les cocktails. Nous attendions le soir pour sortir de
notre taniere. C’était 1’heure des alizés. On les sentait rafraichir et tonifier la
peau. Un disque de métal en fusion descendait dans les flots et I’on avait envie
de s’asseoir pour regarder ce miracle qui fascine méme celui qui n’a pas appris a
lire. Je me blottissais contre Yinka et me demandais quel était le sens de ce
prodige. Les cocotiers de la plage sortaient de leur torpeur et, d’un geste
lymphatique et dédaigneux, remuaient leurs longs bras d’adolescents, grandis
trop vite, pour s’éventer un peu.

Nous dinions dans les restaurants que le chauffeur nous conseillait. Je mettais
les pagnes qu’il m’avait rapportés en cadeau et nouais mon foulard a la maniere
yorouba, en reconstituant la coiffe des Dahoméennes de Poto-Poto. Malgré la
honte que j’en éprouvais, je ne me séparais pas, méme la nuit, de mes grosses
lunettes de soleil. I1 m’appelait alors Lady GG, faisant bien siir référence a Greta
Garbo.

Je ne me souviens pas du détail de nos conversations. Mais il m’arrive, quand
je m’exprime aujourd’hui encore, de reprendre sa maniére de raisonner,
quelquefois une de ses idées, voire une de ses phrases, sans bien siir jamais le
citer. Longtemps il est resté en moi, et quand je reconnaissais sa voix dans la
mienne, ma plaie se rouvrait encore. On ne sait jamais bien le moment précis ou
les souvenirs s’effacent ou se fossilisent en nous ni celui ou 1’on s’approprie la
pensée d’étres chers. Chaque fois, nous avions quelque chose a nous dire et
c’était pour, chaque fois, découvrir une nouvelle coincidence. Il arrivait qu’il
devint un maitre. En m’enseignant le monde yorouba, il me faisait toucher mon
ignorance de ma propre communauté. J’écoutais, prenais silencieusement des
résolutions, et quelquefois, pour donner le change, bluffais sur ma réelle
connaissance du monde bantou.



Un soir, dans un restaurant discret, nous avons été surpris par des délégués.
Des francophones. L’un d’eux tenait a faire étalage de ses connaissances en
anglais. Fat et fier de lui-méme, il alignait avec peine des mots approximatifs.
Yinka me présenta comme sa femme. Nous n’avons pas pris de dessert et avons
filé a I’anglaise.

Yinka resta encore a Libreville quelques jours apres la conférence, pour se
consacrer a moi, a nous. Au total, cette lune de miel dura deux semaines, je
crois, peut-étre un peu moins. Tout s’y déroula comme j’avais, sept ans
auparavant, révé que se passat mon voyage de noces officiel.

J’ai quitté Libreville la premiere, a cause des horaires d’avion. Lui dut
attendre encore deux jours. Le matin de mon départ, il parla de monter dans le
méme vol que moi, disant que, de Brazzaville, il trouverait bien une
correspondance pour Lagos. Sinon, il passerait par Léopoldville...



Moi a qui le travail fait habituellement tout négliger, tout oublier, j’ai souffert
comme une béte blessée, a mon retour a Brazzaville. Déja, a cette époque,
j’avais songé a m’enfuir pour aborder d’autres rives et me métamorphoser en
une autre. Je baclais la préparation de mes cours, surchargeais mes éleves
d’interrogations écrites dont je laissais trainer les corrections. Mes toiles de cette
époque sont pour la plupart des représentations abstraites, comme si je cherchais
alors a fixer sur la matiere le désordre qui prévalait dans ma téte et dans ma
poitrine. Les rouges incandescents du feu, les bruns opaques de la terre font
penser a un univers en proie a des explosions volcaniques, au déferlement
cataclysmique des éléments primordiaux. Parfois s’infiltrent les coulées
blanchatres de 1’eau et les bleus d’un espace ensoleillé.

Au début, nous avons échangé une correspondance réguliere. Les lettres de
Yinka étaient belles, intraduisibles en francais. Son écriture ajoutait a mon
admiration.

Je me faisais bien siir adresser ce courrier au lycée, ou je disposais d’un tiroir
qui me permettait de le conserver sous clé. Quand Anicet revint de son stage aux
Etats-Unis, je détruisis ces lettres, la mort dans I’ame. Elles étaient arrivées,
durant pres d’une année, au rythme d’une par semaine. Elles m’étaient
distribuées le lendemain de I’arrivée de la cotiere qui vient de Dakar et fait
escale a Lagos.

Puis, brusquement, un silence angoissant et douloureux qui dura de longues
semaines. Moi, je multipliais des lettres d’interrogation. J’ai méme tenté de
téléphoner. A 1’époque, c’était la croix et la banniére pour joindre le Nigeria
depuis Brazzaville. Je repensai alors a ce premier diner, a I’Olympic Palace,
avec toute la délégation nigériane. L’un d’entre eux avait lancé des sarcasmes
sur les difficultés de communication d’un point a 1’autre de 1’Afrique, sans
passer par les anciennes métropoles. Et ce bref souvenir suffisait pour
m’entrainer sur un nouveau courant de nostalgie.

En reprenant sa correspondance, Yinka, apres des excuses rapides, m’expliqua
qu’il avait beaucoup voyagé, a I’intérieur aussi bien qu’a I’extérieur du pays. Il
semblait tirer gloire de cette vie. C’était bon de I’entendre me parler de nouveau,
mais m’avait-il lue ? Sa lettre ne répondait pas a toutes les questions que je lui
avais posées dans les miennes. Son message était concis et surchargé de



nombreuses ratures.

Notre correspondance s’est espacée. Le temps aidant, je sus ou trouver des
ressources pour me ressaisir et je me retins d’envoyer ces pages de lamentations
ou je m’agenouillais trop. Mes silences ont paru lui convenir et des blancs de
plus en plus larges se sont intercalés entre nos répliques. D’une saison a 1’autre,
le vent m’apportait des missives de plus en plus breves, puis des cartes postales,
souvent relevées d’humour, quelquefois aux formules plus conventionnelles,
mais se terminant toujours par des mots affectueux. Je revenais sur chaque
phrase, tentant de décrypter le non-dit entre les lignes, tentant d’évaluer la
charge et le poids réel de I’émotion sincere entre les lettres. Mes faibles talents
d’interprete m’aidaient peu, et j’en vins a me lasser d’un jeu qui n’était, au bout
du compte, qu’un exercice de devinettes alimentées par mes illusions. Sans
amertume, je décidai de me détacher des souvenirs de cette romance, et retrouvai
le rythme de ma respiration.

Mes tableaux virerent vers un réalisme plus marqué que ceux de 1’époque
précédente. De nombreux visages de femmes miires, songeuses, des scenes de
vie paysanne. Le traitement des arbres, des fleurs et des oiseaux faisaient I’objet
d’un soin particulier, comme si le peintre découvrait le monde avec les yeux de
I’innocence.

Ce fut une période productive.

Elle coincidait avec la présence a Brazzaville d’un représentant d’Elf qui prit
I’initiative d’engager des actions de mécénat. Ainsi patronna-t-il ma premiere
exposition, aux Relais aériens. Elle occasionna une dispute avec Anicet.
Toujours les mémes arguments de sa part : mes nus étaient immoraux et les
toiles abstraites pouvaient étre interprétées comme la marque d’un esprit
décadent et bourgeois, au moment précis ou lui cherchait a se faire admettre dans
le parti unique « prolétarien ». Je signais a cette époque mes toiles de deux
initiales : M. A. Un article, alors peu remarqué, paru dans la revue Bingo, tente
de donner une explication symbolique a chaque élément de la nature dans mes
toiles. J’ai souri en le lisant.

C’était vers la fin de 1976.

Quelques mois plus tard, je fus convoquée au cabinet du ministre de la Culture
ou I’on me signifiait que j’avais été choisie, avec quelques autres peintres plus
connus, pour participer au festival panafricain de Lagos.

Lagos ? Au Nigeria ?

J’accueillis la nouvelle avec un visage impassible. Je ne savais s’il fallait m’en
réjouir ou prendre la décision de laisser mes toiles voyager seules. Je n’étais pas



en mesure de lire en moi.

Contrairement a mon habitude, je me suis laissé prendre en selle par le destin,
moi qui ne croyais pas en lui. Pour Anicet, ce voyage constituait une trahison et
il envisagea de saisir le conseil de famille.



Nous arrivames a Lagos vers onze heures du soir. Le désordre et le bruit dans
I’aéroport me rappelaient le marché de Moungali, aux heures d’affluence.
Malgré un service d’accueil, spécialement prévu pour les délégations étrangeres,
nous avons passé plusieurs heures a attendre en raison, nous disait-on, des
formalités d’entrée et de certaines difficultés a récupérer nos bagages. J’avais
surtout peur pour mes tableaux. Un jeune acteur de notre troupe de théatre s’est
mis en quatre pour moi et m’a rassurée : mes valises et les caisses de toiles
avaient été identifiées. Je me souvenais 1’avoir vu jouer, avec Patrice Nzonzi,
dans L’Exception et la Regle et aussi, me rappela-t-il, dans une piece de Sylvain
Mbemba dont j’oublie brusquement le nom.

J’essayai en vain d’apercevoir la ville a travers les vitres de 1’autocar. Je me
suis endormie et nous avons di arriver a I’hotel vers les trois heures du matin.

Le lendemain, tres tot, j’appelai Yinka a son bureau. Un numéro qu’il m’avait
donné lors de notre lune de miel a Libreville. A 1’époque, je 1’avais noté sans
trop y croire. Quelle occasion aurais-je pu avoir de me rendre au Nigeria, moi ?
Je n’appartenais pas a la classe de ceux qui, une semaine apres 1’autre,
parcourent le monde aux frais de 1’Etat, pour des conférences ou des missions
dont I’objectif demeurera toujours secret.

Huit ans s’étaient écoulés. Huit ans pendant lesquels je n’avais cessé
d’espérer.

Ce fut d’abord une voix d’homme qui me répondit. Elle s’exprimait plus en
pidgin qu’en anglais et je dus me répéter plusieurs fois, épelant presque
I’orthographe, non seulement de Yinka mais aussi de certains mots que mon
interlocuteur avait du mal a comprendre. Je perdis un instant confiance en mon
anglais. Ensuite, on me passa une secrétaire bien élevée, prévenante, patiente, a
I’accent proche de celui de Cambridge et a la voix d’hotesse d’aéroport. Je
voulais savoir si Chief Olayodé répondait encore a ce numéro. En un tour de
main savant et délicat, elle inversa les roles. C’est elle qui interrogeait et moi qui
devais répondre. Elle voulait connaitre mon identité, savoir pourquoi cette
insistance a vouloir parler a Chief Olayodé en personne, et si j’étais vraiment
stire qu’elle-méme ne pourrait pas m’aider. Un véritable interrogatoire, d’une
courtoisie irréprochable, mais ou j’étais scrupuleusement fouillée, épluchée,
reniflée.



— C’est personnel, mademoiselle.

— Chief Olayodé est en conférence.

— Jusqu’a quand pensez-vous qu’il sera pris ?

— Impossible de savoir, madame.

— Je comprends. Mais pourriez-vous m’indiquer au moins a quel moment il
pourrait étre en mesure de me rappeler ? Le matin ou I’apres-midi ?

— Honnétement, je ne peux pas, madame. Pourriez-vous me laisser un
numeéro ?

— Bien siir, mais il est pratiquement impossible de m’y joindre aux heures
ouvrables.

— Qu’a cela ne tienne. Il pourra vous laisser un message.

Comment expliquer a ce cerbére que c’était sa voix, a lui, que je voulais
entendre ?

— Vous comprenez, expliquait-elle encore, avec une prévenance et une
patience qui m’agacaient, aprés sa conférence, Chief Olayodé a une série de
rendez-vous, dont quelques-uns a 1’extérieur.

Quand elle m’a demandé mon nom, je me suis inventé une identité.

— Romance Kongo.

Malgré son flegme et sa politesse, j’ai percu une touche d’étonnement dans sa
voix quand elle m’a fait répéter et épeler.

— C’est tout ?

Yinka et moi n’avions jamais convenu d’un nom de code pour semblables
circonstances mais j’étais convaincue qu’il comprendrait.

Je donnai également a la secrétaire 1’adresse et le numéro de téléphone de
I’hotel, ainsi que le numéro de ma chambre.

— S’il vous plait, mademoiselle...

— Madame.

— Pardon, madame. N’oubliez pas, s’il vous platt.

— Je n’oublierai pas. Je vous le promets.

Apres que je 1’ai remerciée, juste au moment ou j’allais raccrocher, elle est
revenue a la charge.

— Je suis désolée, mais encore une question, madame... Je suis vraiment
désolée de sembler procéder a un interrogatoire mais...

— A votre place, je procéderai de méme.

Ce n’était pas une simple formule. Moi aussi, a mon modeste niveau, je me
protege contre les agressions téléphoniques. Surtout quand les esprits de la
peinture s’emparent de moi.



— Pourriez-vous... Juste au cas ou... Pouvez-vous au moins me fournir un
point de repere ?

Je lui rappelai les coordonnées que je lui avais déja indiquées.

— Bien siir, madame. Ca a été bien noté... Mais vous savez, Chief Olayodé
rencontre beaucoup de gens... Il a une excellente mémoire mais, hors contexte,
il arrive qu’un nom, voire un visage, tout en lui évoquant quelque chose, ne soit
pas suffisant, pour... comment dire ?... pour les replacer... Oh, c’est bien sir
tres rare !... Tres rare !... Parce que Chief...

— Non, aucun point de repere précis.

Et j’ai raccroché.

Je ne pouvais pas me cloitrer toute la journée a 1’hotel. Un autocar, mis a la
disposition de la délégation, partait dans quelques minutes, et je n’aurais jamais
su me rendre toute seule au parc du festival. Il fallait plus d’une heure de trajet et
je ne comprenais rien a la géographie de Lagos. Un vrai fouillis ou les
bidonvilles et les gratte-ciel s’interpénétraient. Les jours suivants, au cours des
repas, des anecdotes circulerent dans la délégation. Un gang s’était fait
embaucher comme chauffeurs de bus et, sitot le volant en main, ses membres
avaient disparu. Vers la frontiere béninoise, assuraient les plus savants, la ou les
véhicules étaient repeints et revendus. Les chauffeurs des chefs de délégation,
ajoutait-on encore, étaient flanqués de militaires armés de fusils automatiques,
pour prévenir d’autres coups de la méme farine. Tel était effectivement le cas de
celui de notre ministre. Sans doute y avait-il un peu d’exagération dans tout cela,
mais nous ne demandions qu’a croire tout ce qui courait de bouche a oreille,
repris par une autre bouche, d’une délégation a |’autre, revenant méme
quelquefois a la source tellement transformé qu’on avait peine a découvrir qu’il
s’agissait de la méme information. Nous ne demandions qu’a croire, tant nous
avions été impressionnés par la violence dans les tribunes a I’ouverture officielle
du festival. Il y eut plusieurs morts que nous vimes emporter sur des civieres,
sans que la foule n’en ressentit la moindre émotion.

Je passai la premieére journée de notre séjour a identifier les caisses ou se
trouvaient mes toiles et a les accrocher dans 1’espace qui nous avait été désigné.
Il y eut encore de nombreuses palabres avant qu’on ne s’accordat sur
I’emplacement qui nous revenait. Quand j’ai su le numéro de téléphone de notre
poste, j’ai appelé 1’hotel. Aucun message a la réception pour moi.

La journée fut écrasante. Une chaleur humide qui rendait la peau poisseuse.
Mon pagne me collait. Je portais souvent ma main a la narine, cherchant a y
respirer un reste du parfum de mon eau de toilette pour chasser la forte odeur de



musc des ouvriers ouvrant les caisses. J’étais mécontente de 1’éclairage de mes
tableaux. Quand notre ministre est passé se rendre compte de 1’état de notre
stand, il est convenu du bien-fondé de toutes nos doléances mais a dit qu’il n’y
pouvait rien. Tout le monde était logé a la méme enseigne. Impossible, ajoutait-
il, de mettre la main sur 1’autorité de qui dépendait la décision pour faire bouger
tout ca.

— Chacun se renvoie la balle, finit-il par lacher d’un ton excédé.

Le conseiller qui 1’accompagnait a dit quelque chose d’anecdotique pour
ajouter de I’eau au moulin, puis le directeur de la Culture a fait un commentaire
pour se mettre en valeur.

Le soir, a I’hotel, un message de Yinka m’invitait a le rappeler, des que
possible, au bureau, aux heures de travail.

En me précipitant dans ’ascenseur, j’ai failli me tordre la cheville. J’ai pris
une bonne douche en laissant la porte de la salle de bains grande ouverte pour le
cas ou le téléphone sonnerait. Je me suis parfumée et j’ai voulu mettre un des
plus beaux pagnes que j’avais emportés. Juste au cas ou...

S’il prenait a Yinka I’envie de me faire une surprise !...

Mais je me suis ressaisie. Le fait d’étre déja préte n’allait-il pas me porter la
guigne ? Il valait mieux se comporter comme s’il ne viendrait pas. Je me suis
immeédiatement déshabillée et j’ai enfilé un tee-shirt qu’on nous avait distribué
en arrivant. Il portait sur la poitrine la carte de I’ Afrique entremélée a I’embléme
du festival. Au moment de descendre diner, je fus saisie d’inquiétude. Et si
Yinka m’appelait, justement pendant que je me trouverais au restaurant ? Je
doutais que les services de I’hotel fussent en mesure de me localiser. J’ai changé
d’avis et commandé un club sandwich au room-service et me suis juste enroulée
un pagne sous les aisselles. J’ai senti le trouble dans le regard et la respiration du
garcon d’étage lorsqu’il m’a apporté la commande et qu’il m’a apercue dans
cette tenue.

Harassée, je me suis étendue pour lire les journaux et les magazines que
j’avais achetés dans la journée. Le téléphone a retenti mais c’était le jeune acteur
de la troupe qui s’inquiétait de ne pas me voir au restaurant. J’ai prétexté un
léger malaise et il a voulu monter pour le cas ou j’aurais besoin d’assistance. Il a
fallu le remercier et le rassurer gentiment. Nous avions voyagé cote a cote dans
I’avion et, a la fin, je sentais qu’il évitait de s’éloigner de moi, trouvant toujours
un prétexte pour m’aider a porter mon matériel, pour me protéger ou me faire
part d’une impression. Il m’a donné le numéro de sa chambre et m’a demandé de
ne pas hésiter a 1’appeler si nécessaire, quelle que fiit I’heure.



J’ai lu tres tard et me suis endormie au-dessus des draps.

La liberté d’expression de la presse me surprit. J’eus le plaisir de tomber sur
un éditorial de Chinua Achebe qui questionnait le gouvernement sur des aspects
de sa politique. J’aurais aimé le rencontrer, car je terminais alors la rédaction
d’une these sur son ceuvre. J’avais pensé que, en raison de ses positions pendant
la guerre du Biafra, il était resté en exil. Mais comment le rencontrer dans ce
monde qu’est le Nigeria ? Au festival, sa présence n’avait jamais été
mentionnée.

En parcourant les journaux, je prétais une attention particuliere aux annonces
car elles offraient I’occasion de plonger dans la vie nigériane. Les familles
d’Hadjs, de Sirs et de Chiefs qui publiaient leurs photos dans le journal pour
annoncer la création d’une société, 1’élection a la téte d’une association, faire
part d’un jubilé, d’'un mariage ou d’un deuil, devaient ressembler a celle de
Yinka.

J’étais en Afrique mais dans une société différente de la mienne.

Je me suis réveillée dans la nuit, apres m’étre endormie au-dessus du couvre-
lit, un journal déployé sur la poitrine. Le bouton rouge sur le téléphone, qui
clignotait en cas de message, était désespérément éteint.

Le lendemain matin, le jeune acteur a rappelé car 1’autobus n’attendait plus
que moi pour se rendre au festival. Apres beaucoup de difficultés, j’ai réussi a le
rassurer sur ma santé et a le convaincre de partir sans moi.

— J’espere que ¢a ira mieux. Sinon je ferai chercher le docteur, que tu le
veuilles ou non.

Je suis restée enfermée dans ma chambre pour tenter de joindre Yinka. Sa
secrétaire m’a assurée qu’il avait été désolé de me manquer la veille. Elle
promettait de rappeler des qu’il serait de retour.

Je ne suis méme pas sortie quand la femme de ménage s’est présentée. Il
m’était impossible de me concentrer sur les livres que j’avais emportés. Je me
suis mise a faire des croquis sur ce que j’apercevais de ma fenétre. Un paysage
sans vie ni ame, typique du désordre et de la saleté de Lagos, qui, au demeurant
sur ce point, ressemble a toutes les autres capitales du continent. C’était plus a
des exercices techniques que je me livrais avec mon fusain qu’a des esquisses en
vue d’un travail ultérieur.

Finalement, Yinka a appelé vers onze heures.

Deés que j’ai entendu sa voix de basse, j’ai été saisie de trouble et je me suis
mise a balbutier.

— Madeleine, toi ici ?



Je répondais par des mots brefs, sans imagination, comme une petite fille
qu’on présente a un public. Il a parlé de son emploi du temps. De la démence ! Il
se demandait jusqu’a quand il pourrait tenir a ce rythme. Je I’ai plaint et dit
quelques formules plates d’admiration. Il parlait avec calme et assurance comme
pour me mettre en confiance.

— Que fais-tu ce soir ?

Le programme du festival m’offrait I’embarras du choix, mais...

— Dong, je passe te voir a partir de sept, disons huit heures.

Il m’a fait répéter mon adresse et m’a indiqué que mon hotel était récent. Il
croyait toutefois en connaitre le quartier.

Tout de suite apres cette conversation, j’ai appelé le stand du Congo, au centre
du festival, et pu m’entretenir avec le jeune acteur. Je savais que le bus ne
reviendrait pas avant le soir. Chevalier servant, 1’acteur est arrivé a 1’hotel, au
milieu de I’apres-midi, en compagnie d’un Nigérian qui lui servait de guide. Il
avait pu obtenir une voiture libre pour venir me chercher.

Durant le trajet, nous commentions le Lagos que nous apercevions par les
fenétres du véhicule.

Notre voiture a briilé un feu rouge et nous avons failli nous faire emboutir par
un énorme camion. Le chauffeur a fait un signe de croix et a continué comme si
de rien n’était. Je I’ai apostrophé du mieux que mon anglais me le permettait, et
I’homme m’a rétorqué que, dans ce pays, les feux rouges n’avaient qu’une
valeur indicative.

Le jeune acteur de la délégation a regretté mon absence la veille au diner.
Nicolas Guillén se trouvait dans la salle de restaurant. Il en était sir, il I’avait
reconnu, s’attablant en compagnie de sa femme, de 1’ancien chargé d’affaires
cubain au Congo et d’une autre personne. D’ailleurs, le ministre congolais s’était
levé pour aller saluer le poete.

Il ajouta que, apres le repas, ils étaient descendus dans la boite de nuit de
I’hotel ou ils s’étaient bien réjouis le corps, comme ont tendance a dire ceux qui
traduisent, mot a mot, du lingala certaines expressions.

— Ambiance, ma cheére !

Au parc du festival, la présentation de notre stand s’était améliorée. Il avait été
nettoyé, une moquette couleur gazon avait été posée et quelques appliques nous
avaient été fournies. J’ai déplacé mes tableaux, pour que la lumiere puisse
avantager mon préféré. Un journaliste local s’est longtemps attardé devant eux et
a eu un entretien avec moi sur les role et place respectifs de la tradition et du
modernisme dans ma peinture. J’ai répondu que je peignais sans penser a tout



cela, sans philosopher, que je n’étais pas une intellectuelle. J’ai dii accepter deux
rendez-vous pour le lendemain, 1I’un avec une journaliste ghanéenne qui voulait
m’interroger sur le theme de la femme artiste et 1’autre avec un journaliste de
RFI, obsédé par la relation entre la peinture et la lutte contre la misere.



La semaine se passa sans que Yinka ne rappelat. Le programme du festival
aidant, je m’étais fait une raison. L.’ambiance de camaraderie dans la délégation,
les rencontres avec d’autres artistes engagés dans les mémes recherches et en
butte aux mémes difficultés que nous, les échanges avec les ainés, déja
consacrés, la découverte du monde noir dans toute sa variété, les discussions
avec journalistes et spécialistes, d’Europe et d’ Amérique, déclenchaient en moi
une fievre aussi briilante que celle dont j’étais la proie quand je me retrouvais
seule dans ma cachette. J’en venais a prendre de la distance avec mon travail, a
porter un regard critique sur mon ceuvre, et j’avais hate de rentrer au pays pour
me lancer dans de nouveaux projets. Je n’attendais plus Yinka, je n’avais plus
besoin de lui. Il m’avait aidée, lors de son passage, en me conduisant par la
main, a me révéler la contrée a laquelle je ne croyais plus, il ne tenait qu’a moi
de poursuivre désormais le reste du chemin. J’avais vu, je savais, j’étais, je
pouvais étre une autre.

Lorsque, apres plus d’une semaine, la réception de I’hotel me tendit un
message, je pensais qu’il provenait d’un participant au festival ou d’Anicet.
Quand je découvris que c’était Yinka, I’envie me prit de le déchirer. Non pas en
guise de réponse du berger a la bergere (ou de I’inverse, en I’occurrence), non
pas, non plus, pour détruire un passé dont j’avais vu I’impasse, mais pour ne pas
m’éloigner de la féte a laquelle je prenais alors plaisir. Il me proposait un
rendez-vous pour le soir suivant. Celui ou je devais précisément me rendre a un
spectacle de théatre que donnait une troupe afro-américaine. J’avais eu
I’occasion de la voir a ses débuts, dans un petit théatre de Harlem, 1’année de
mon séjour aux Etats-Unis. Une piéce dont tout le festival parlait et dont il était
difficile de se procurer des places. J’en avais obtenu une, grace a 1’ingéniosité du
jeune acteur qui, malgré mon attitude a son égard, se serait jeté dans une mare de
crocodiles pour m’en rapporter une fleur. Je songeai un instant a donner une
lecon a Yinka et a le laisser faire le pied de grue.

Apres avoir balancé un court instant, j’ai fléchi. Je savais que je ne lui
demanderais aucune explication de ses silences, j’étais préte a 1’écouter, a
entendre sa voix, a le sentir, a le laisser enfin me reprendre la main pour me
conduire ou bon lui semblerait.

Le jour convenu, je rentrai a 1’hotel plus tot que notre délégation. Avec ma



clé, le garcon de la réception me tendit un message. La convocation d’une
réunion par le ministre empéchait Yinka de me rejoindre. C’était un vendredi
soir. Le message continuait en reportant notre rencontre au mardi de la semaine
suivante. Je me suis enfermée et, aprés avoir pleuré de rage, j’ai rédigé une
longue lettre de rupture. Je 1’avais recommencée plusieurs fois et je finis par la
détruire. Il est bien connu que, dans ces situations, méme les rats de bibliotheque
ne peuvent se concentrer sur une ligne. J’ai finalement échoué devant la
télévision qui présentait un reportage en direct sur le festival. Je reconnaissais au
passage des visages apercus dans la journée et moi, j’étais la, dans ma chambre,
pour une raison que j’aurais eu honte a dévoiler.

Quand, le mardi suivant, Yinka s’annonca au téléphone, en avance sur I’heure
convenue, je sortais a peine de la douche. J’avais prévu de le faire attendre en
bas mais il ne m’en laissa pas le temps. Le timbre de sa voix anihilait toute
volonté de résistance de ma part.

— C’est moi, je monte.

Quand j’entendis les coups contre la porte, je me maitrisai et pris plaisir a
jouer les sourdes. Sans précipitation, j’enfilai I’un des pagnes que je m’étais fait
spécialement couper pour ce voyage. Au-dehors, Yinka avait beau sonner,
insister, frapper contre la porte, je ne répondais pas. Il ne fallait pas qu’il me
trouve en négligé, a moitié nue, comme si je cherchais a lui tendre un piege
grossier.

Brusquement, les coups se sont arrétés.

Retenant mon souffle, j’attendis qu’il frappe encore mais ce fut le silence. Sur
la pointe des pieds, je m’approchai et collai mon ceil au judas.

Personne !

J’ai couru jusqu’a I’ascenseur mais il n’était plus la. Je suis retournée dans ma
chambre pour en prendre la clé, quand le téléphone a retenti de nouveau. C’était
lui. Il appelait d’en bas. Je me suis excusée en prétendant que j’étais dans la salle
de bains d’ou I’on n’entendait rien.

Cette fois-ci, je I’attendis la porte ouverte. Il me regarda avec des yeux
d’enfant émerveillé, ouvrit les bras, m’attrapa, me souleva et tournoya deux fois
comme pour me donner le vertige. Nous avons perdu 1’équilibre et nous nous
sommes écrasés sur le lit. J’ai ri comme une folle. Sa forte odeur de kola et de
santal a fait resurgir les journées oubliées. Déja sa bouche cherchait mes levres
et je ne savais pas comment me dérober. Je ne savais plus quel plan j’avais
préparé, j’oubliais tout ce que j’avais minutieusement échafaudé pour garder les
distances, pour discuter en ami, en frere, et, absolvant ma faiblesse, j’étais



maintenant disposée a toutes les indulgences a son égard.

C’est peu de dire que je me laissais faire. Dans la danse de feu, le cavalier ne
conduit pas, il provoque I’inspiration de la partenaire. Possédée de plaisir, je
suffoquais la premiere et c’est moi qui perdis pied. Et quand je crus la mer
définitivement retirée, la greve a nue, je sentis le flux remonter, tendre les
muscles de mon ventre et j’avouais deux fois encore la profondeur de ma
sensualité. Je proclamai la gloire de 1’acte secret avant de 1’entendre rugir et
s’abattre de tout son long sur moi, comme un fauve atteint par la fleche.

J’ai fermé les yeux pour mieux entendre la mélodie qui fredonnait dans ma
poitrine. Des notes de balafon pures et légeres.

Yinka a ensuite observé la période de recueillement qui paracheve I’instant de
prodige.

Tout était alors effacé, il efit été de mauvais goiit de faire des reproches. Notre
conversation ressemblait a celle de deux étres qui ne se sont séparés que 1’espace
d’un court voyage.

Le téléphone nous a interrompus, mais je n’ai pas bougé. La sonnerie insistait
de maniere inconvenante et Yinka a voulu se lever pour décrocher, mais je 1’ai
retenu tout contre moi. Il a renoncé en me souriant et m’a embrassée avec
tendresse. Etait-ce le jeune acteur ou une amie de la délégation ? Peut-étre
Anicet depuis Brazzaville...

Epuisée, fourbue, je me sentais bien prés de Yinka, respirant son odeur virile,
recherchant un refuge dans ses bras de boxeur. Il m’a reprise de toute la
puissance de son ventre. Je lui murmurais que c’était folie d’ainsi répéter, d’ainsi
s’épuiser a en mourir, mais il sentait aux caresses de mes mains et de mes pieds,
a la tension de tout mon corps, que j’étais heureuse de ce dépassement de 1’étre,
et la lame de fond me souleva encore, nous emporta ensemble, haut, tres haut,
avant de me rejeter sur le sable, immergée de bonheur.

Nous nous sommes endormis.

A mon réveil, il faisait nuit dans la chambre et il avait allumé la lampe de
chevet. Achevant de se reboutonner, il m’expliqua qu’il devait se presser. Ils
recevaient des amis a diner, ce soir-la, et sa femme n’aimait pas qu’il fiit en
retard dans ces occasions.

Mes levres n’ont pu retenir un mouvement de mépris.

Yinka a rappelé encore, quelques jours avant la fin du festival, m’indiquant les
fourchettes horaires entre lesquelles je devais le rappeler, me recommandant de
laisser, au besoin, un message a sa secrétaire.

Je n’ai plus cherché a le revoir et je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’a



cette rencontre, quelques années plus tard, lors du cocktail a la présidence, a

Libreville ou, devenu ministre, peut-étre au sommet de sa carriere politique, il

avait les moyens de se faire accompagner de Mrs Olayodé dans ses voyages.
Dans I’intervalle, le temps avait éparpillé les cendres.



Ce fut plus un peintre qu'une femme qui rentra de Lagos en février ou
mars 1977. Je classai dans les plis de ma mémoire les souvenirs de la romance et
lorsque la langue revenait du coté de la dent arrachée, je m’efforcai d’y penser
avec détachement.

Je rentrai a Brazzaville encouragée par 1’accueil fait a mes toiles mais
consciente de mes limites. J’avais regardé attentivement les tableaux des
collegues, discuté avec un grand nombre d’entre eux, et mesuré la distance a
parcourir pour dépasser les frontieres du Congo, ma province. Loin de m’abattre,
les épreuves a franchir me stimulaient. Il fallait, au-dela des themes, travailler
I’organisation et 1’expression. Je passais de plus en plus d’heures dans ma
cachette au dépens de mon ménage et souvent au détriment de mes cours, encore
qu’il m’était possible de me reposer sur un acquis que je devais a mon séjour en
pays anglophone.

Mon besoin de solitude était mal ressenti par Anicet et mon entourage. On me
prenait pour une écervélée quand je tentais d’expliquer que I’artiste est comme
un prophéte qui a besoin de silence et d’isolement pour recevoir 1’inspiration
divine. Les nieces ricanaient sous cape et maman m’expliquait que j’étais
seulement la proie d’une crise ; que tout cela passerait. J’ajoutais qu’il fallait
économiser mes ressources en pratiquant 1’abstinence sexuelle de maniere a
concentrer toute mon énergie créatrice sur mon art.

Furieux, Anicet ne disait mot mais me jaugeait de la téte aux pieds en me
lancant le plus sauvage des regards dont il était capable. Il se plaignit a mere.
Elle me dit que je filais un mauvais coton et fit appeler mon oncle, du village,
pour venir me conseiller.

La vie commune dans la chambre devenait de plus en plus irrespirable. Nous
avons failli nous séparer mais la famille est intervenue de part et d’autre et, apres
nous avoir entendus, les oncles maternels ont négocié et ont trouvé les termes
d’un nouveau contrat.

En fait, nous nous étions I’un et I’autre plaints de tout, sauf de I’essentiel. Lui
avait honte d’avouer, et moi je n’ai jamais su comment parler de ¢a aux parents.

Enfants de notre tribu commune, nous avons écouté les conseils, donné
I’argent pour les sacrifices, bu les décoctions, pris les bains et suivi tous les
traitements que nous prescrivirent les féticheurs de la famille.



Tant bien que mal, nous nous sommes accommodés de la coutume et, en gens
civilisés, nous avons fait bonne figure, jusqu’a faire illusion.

J’exagere sans doute. Il y eut quelques surprises. Mais ce qui aurait di étre la
loi n’était que 1’exception. Et chaque fois qu’Anicet réussissait a capturer, pour
mon bonheur, 1’étoile filante dans ses filets, il voulait, le lendemain meéme,
refournir la preuve de ses talents, et le souvenir heureux était ainsi tout aussitot
gaché. Combien de nuits normales, dans tout cela ? Ce serait procéder a des
calculs de mauvais gofit.

Les apercus de bonheur qu’il nous advint d’entrevoir donnérent envie a Anicet
de consulter les médecins et de lire une littérature spécialisée, qu’il rapportait de
ses missions en Europe et qui, au bout du compte, lui donna 1’idée de ces
vacances a Libreville. Son handicap était d’origine psychique et des vacances a
allure de lune de miel devraient le détendre et I’aider a guérir. C’est ainsi que
nous passames trois semaines au bord de la mer, chez les Obiang. Déja raconté.

D’apres les points de repere que je possede, cela devait se situer en 1979 ou
1978. Plutot en 1979. Cela ferait donc, aujourd’hui, onze ans. Comment étre
précise ?

C’était donc deux ans apres le festival de Lagos.

Mon pauvre Anicet ne pouvait pas se douter que son initiative allait, en
rouvrant ma plaie, produire un effet inverse. Qui aurait pu prévoir que nous
serions entrainés par nos hotes a cette réception ou, a ma grande surprise, nous
allions nous trouver face a face, Yinka et sa femme d’un coté, Anicet et moi de
I’autre ? L’un et I’autre a la fois dignes et hypocrites.

Malgré mon trouble, je crois qu’Anicet ne s’est douté de rien. Encore que, a
plusieurs occasions, il m’ait fait remarquer que 1’on trouvait, dans quelques-unes
de mes toiles, un visage rappelant celui de ce ministre nigérian, si sympathique,
que nous avions rencontré a Libreville.



Il m’a fallu plusieurs appels téléphoniques pour réussir a joindre 1’ Africaine.
Je n’ai pas eu besoin de me décrire. Elle a immédiatement reconnu ma voix et a
accepté mes conditions. Elle doit venir seule au rendez-vous.

Sur I’estrade, au bord de la pelouse, dans le soir qui se meurt, un orchestre
joue pour les clients endimanchés. A leur type, on prendrait les cinq musiciens
pour des negres d’ Afrique centrale. Ils jouent un tango lent, que cadence un tam-
tam maitrisé. Je crois reconnaitre la mélodie. Un air oublié qui remonte de la
mémoire et me donne une sensation de déja vécu.

La femme est devant moi, vétue d’une combinaison fuselée en laine ivoire,
sans col et sans manches, qui souligne sa silhouette moulée par les mains d’un
sculpteur classique. Sa tenue ensoleille un teint huile de palme, proche de celui
d’une mulatresse.

Nous n’avons pas attendu que la serveuse vienne prendre la commande pour
engager la conversation.

— Pourquoi, lui dis-je avec douceur, pourquoi voulez-vous que je sois
africaine ?

Elle a souri, a hésité, a esquissé une mimique de honte et a haussé timidement
les épaules. La serveuse nous a interrompues. Elle a commandé une biere. De la
Heineken. Je 1’aurais parié.

— Puis-je répéter ma question ?

— S’il vous plait.

Elle a regardé a la dérobée deux jeunes gens qui passaient en frolant notre
table.

— C’est a cause de la chanson que vous avez chantée 1’autre soir, lache-t-elle,
apres un ton d’hésitation.

Elle a la poitrine généreuse. Elle sort de son bain et sent bon le romarin.

— Vous en compreniez les paroles ?

Elle secoue faiblement la téte de droite a gauche. Rassurée, je pousse mon
avantage. Elle s’embrouille dans une explication confuse mais je comprends ce
qu’elle veut exprimer.

— ... Moi je suis gabonaise, mais...

Elle a recours a ses mains et a de larges gestes pour mieux se faire
comprendre.



— Alors, conclut-elle avec déception, vraiment, vous n’étes pas africaine ?

Je hoche finalement la téte en la regardant droit dans les yeux.

— Vous ’étes ?...

Elle se sent soulagée et avale une gorgée de biere.

— Quel pays ?

Elle leche la pellicule de mousse sur ses lévres.

— Congo. Mais je I’ai quitté depuis longtemps.

Je dois toussoter pour m’éclaircir la voix.

— Depuis quelle année ?

Ma réponse la géne et elle fronce le sourcil. Elle pousse un cri d’étonnement
et je crains qu’elle n’attire 1’attention des tables voisines. Je lui ai adressé un
sourire de sympathie parce que cette spontanéité a brusquement fait resurgir des
images de 1’enfance et de 1’adolescence.

— Depuis cette date-la, tu n’es jamais rentrée ?

Je secoue la téte. Elle n’a pas dii remarquer son glissement vers le tu.

— Jamais, jamais, jamais ?

La bouche ouverte, elle n’ose y croire. Mes mains jouent avec le dessous-de-
verre en carton.

L’un des musiciens sur I’estrade s’avance vers le micro.

Mets du feu dans la cheminée
Je reviens chez nous

La voix imite celle d’un chanteur de charme métropolitain.

— Mes parents m’ont envoyée en France alors que j’étais petite. Des la
sixieme. Ensuite, ... leur situation... ils ont connu des difficultés. Une famille
francaise, mes correspondants, m’ont obtenu une bourse. Puis...

La chanson dilue 1’accent mais on dirait que le chanteur est bien d’ici.

S’il fait du soleil a Paris
Il fait beau partout

Si j’avais connu ces paroles, je ne les aurais jamais oubliées. Pourtant, je
jurerais avoir dansé un jour, quelque part, au rythme de ce boléro.

Un geste vague de ma part avant de poursuivre.

— Ensuite, j’ai eu peur.

— De quoi ?

Elle éclate d’un rire moqueur. A mon tour de hausser les épaules et d’avaler
une gorgée de porto.



— Pas d’un pays, bien siir. D’un univers.

Je ne sais si la femme me regarde avec dégolit ou avec pitié. Sans doute les
deux. Je lui offre une cigarette, mais elle ne fume pas. J’avale une longue
bouffée et I’observe a travers le nuage de fumée.

— Hier, lui dis-je, vous avez parlé d’une Madeleine.

— Oui.

Brusquement saisie, elle me regarde avec effroi. Je baisse les yeux et caresse
le bord du verre de ma main libre.

— J’avais une sceur... Une jumelle... Elle s’appelait aussi Madeleine... Elle
est morte.

— Congolaise ?

— Je vous I’ai déja dit.

J’évite son regard. Mes yeux cherchent quelque chose au loin, du coté de la
mer. Elle vide le fond de son verre avant d’y verser le reste de la bouteille
qu’elle boit en fermant les yeux.

— Je I’ai connue, chuchote la femme. Maintenant, je comprends.

Je leve I’index pour appeler la serveuse.



Il est injuste de tant souligner les ratés d’Anicet amoureux. Nous elimes, je
I’ai déja dit, mais trop vite, des rencontres étonnantes. Ces étoiles filantes
auraient pu m’aider a accepter le reste et a prendre mon parti. Tel n’est-il pas le
lot de plus de femmes qu’on ne le pense ?

Mais il y avait eu Yinka. Son passage a réveillé mes exigences.

Il y eut, surtout, une explication orageuse. Il y en avait eu auparavant. Mais
jamais un mot de trop n’avait été prononcé. Chacun avait su quand s’arréter dans
ces exercices d’exorcisme.

Cette nuit-la, nous venions de faire I’amour, une fois encore sans grand
succes. Nous nous expliquions, cherchant comme toujours le remeéde a notre
situation. J’ai osé quelques conseils. Blessé, il a rétorqué que tout dépendait de
moi, que tout irait mieux le jour ou je me déciderais a soigner ma frigidité. Et
pour enfoncer le couteau jusqu’a la garde, il a ajouté que désormais il possédait
la preuve que c’était moi qui semait le sable dans son couscous. Interloquée, je
I’ai regardé avec des yeux de folle. Mais il ne me voyait pas dans le noir.
Baissant la voix, il avoua avoir connu une autre femme. Depuis lors, il savait
qu’il était bien un male, un vrai.

Et moi d’éclater de rire.

Il a bredouillé des excuses, assurant qu’il n’avait pas fait cela pour me faire
mal ; que c’était un sexologue, consulté au cours d’une mission en France, qui
lui aurait suggéré cette expérience. Et moi, je continuais a rire, comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie qui ne prétait pas a conséquence. Et quand je voulais
m’arréter, je riais encore plus. Un rire de bon cceur. Anicet, effrayé, a allumé la
lampe de chevet.

— C’est bien, lui ai-je dit, en lui passant la main dans les cheveux, c’est bien.

— Tu ne m’en veux pas ?

Je ne riais plus, et le rassurai d’un sourire apaisé.

Il s’est lancé dans I’histoire de sa conquéte, cherchant a en décrire les épisodes
avec délicatesse puis s’est brusquement interrompu.

— C’est tout ? lui ai-je demandé d’un ton maternel.

— Tu veux... tu veux tout savoir ?

J’ai haussé les épaules.

— Pas ce soir, a-t-il chuchoté, apres avoir souri.



Il a éteint la lampe de chevet et s’est blotti dans mes bras. Nous ressemblions
a des frere et sceur qui se consolent mutuellement. 11 fut le premier a s’endormir
tandis que je regardais droit devant moi dans le noir.

Peu de temps apres, j’ai entendu le grondement d’un orage qui arrivait au-
dessus de la ville. Une chaleur plus lourde que de coutume avait rendu 1’apres-
midi pénible. Je me suis levée pour me servir un verre d’eau. Au-dehors, le vent
faisait bruisser les feuilles des arbres et balayait le sol en tourbillonnant. Dans la
nuit, Simba a hurlé a la mort. Ce devait étre la pleine lune.

Avant de disparaitre, j’avais songé a laisser une lettre d’adieu. Je 1’avais
méme rédigée, enfermée dans ma cachette. Apres plusieurs brouillons successifs,
j’ai tout déchiré parce que je ne trouvais pas, a la relecture, ce que j’y voulais
réellement exprimer. Elle était adressée a Anicet. Je n’y disais mot de la
véritable insatisfaction dont nous avions souffert. Juste une formule abstraite et
générale. La vie nous avait entrainés dans des voies différentes et, sans nous en
rendre compte, nous nous étions laché la main, avant de nous égarer sur les
bords opposés du chemin, sans jamais pouvoir nous retrouver.

Pourquoi avoir tout abandonné, briilé ce qui m’était le plus précieux, changé
d’identité, avoir franchi le fleuve, la mer, 1’océan, pour changer de plumage,
comme un oiseau a la veille d’une saison nouvelle ? 1l aurait suffi de lever les
ambiguités, de rompre et continuer a vivre la-bas... Les couples qui se séparent
sont monnaie courante chez nous et nul ne leur jette la pierre. Nous ne sommes
pas, Dieu merci ! une société ou on lapide la femme adultere.

C’est qu’une force irrésistible, quelque part dans ma poitrine, me répétait de
couper les liens et de m’en aller. Etait-ce la voix de 1’ange qui me chuchotait a
I’oreille ou la main du démon qui m’entrainait alors ? Ai-je agi par courage ou
par lacheté ?

Meéme aujourd’hui, je n’ai pas de réponse a toutes ces questions. Que de
suicides demeurés sans réponse !...

Notre probleme était celui d’'un homme et d’une femme placés face a face,
I’un et ’autre dans leur nudité. Nous étions assez grands, possédions assez
d’expérience, pour rectifier notre vie par nous-mémes, sans avoir besoin de faire
appel aux oncles du clan. Mais quel couple existe-t-il, chez nous, sans la
famille ? Deux époques cohabitent dans notre société. J’ai eu peur de 1’une
d’entre elles. On peut, au pays, affronter 1’Etat, on peut défier la loi, on peut
blasphémer et faire des incartades, il existe a chaque occasion des formules de
repéchage. Pas pour ceux qui osent se dresser contre la coutume.

Aujourd’hui, j’ai oublié le pays, et quand j’y pense c’est par inadvertance.



Quand j’entends des professions de foi sur I’amour de la terre natale, je me tais.
Quand la voix d’un poete exilé me trouble, je m’accuse d’avoir un ceeur de béte.

S’il m’arrive d’étre interrogée sur mes origines, je réponds, sans aucune
hésitation, que je suis fille du Moule, la commune de Rico. Aux plus curieux,
j’explique que mes parents ont émigré en France, il y a de cela déja plusieurs
décennies, et que mon pere a fait carriere dans les colonies. Les traces d’accent
que je n’arrive pas a effacer, quand je parle créole, ne me trahissent guere, tant le
nombre d’Antillais a avoir passé leur premiere enfance en Meétropole, en
Indochine ou en Afrique est grand ici.

Tous les mois, j’envoie un mandat a ma mere, en prenant soin, chaque fois, de
le poster d’'une commune différente, pour effacer tout indice susceptible de
mettre un limier sur mes traces. Peut-étre que maman est déja morte.

Elle revient souvent me hanter dans mon sommeil.



Il reste encore de la biere dans la bouteille de 1’ Africaine. Je lui propose une
seconde tournée. Elle sourit niaisement, hausse les épaules et baisse la téte. Je
dois reposer ma question.

— Ca ne fait rien, lache-t-elle d’un air résigné.

J’ai compris le francais codé de chez nous. La nuit va tomber et on distingue a
I’horizon, c6té mer, une fine ligne rougeoyante.

— Savez-vous de quoi Madeleine est morte ?

Clarisse prend un air embarrassé et soupire. Je n’insiste pas et passe a autre
chose. Je I’interroge sur son séjour aux Antilles. Le pays la fascine, elle aimerait
y vivre, méme si elle égratigne aux passages ses habitants.

— Trop francisés.

Une grimace accompagne son propos. Je tente de lui expliquer les iles. Leurs
habitants ne sont plus des Africains et il ne faut pas leur en vouloir. Je ne suis
pas siire qu’elle me suive. Elle m’interrompt soudain.

— C’est bizarre, vous avez la méme voix. En t’écoutant, je crois entendre
parler Madeleine. Méme...

Elle pousse encore un soupir et fait une mimique pour indiquer son
effarement.

— Nous étions deux vraies jumelles.

Je lui demande si elle a assisté a I’enterrement de Madeleine.

Elle a un mouvement de recul.

— Enterrement ? Y en a pas eu. On n’a jamais retrouvé le corps.

Elle fait discretement un signe de croix et avale une gorgée de biere.

— Nous avons seulement assisté aux dernieres veillées, aux matangas, comme
on dit chez vous. Un an apres, son mari nous a également invités au retrait de
deuil.

— Anicet ? Anicet Atipo ?

Elle baisse la voix qui prend un accent nostalgique.

— C’est ca. Un grand ami de mon mari. Pas de celui-ci. De I’autre, le premier.
Obiang.

Honteuse, elle me regarde par-dessous ses sourcils. Je demeure imperturbable
et lance un nuage de fumée entre nous.

— C’est bien ce qu’on m’a rapporté, dis-je a voix basse. On n’aurait jamais



retrouvé son corps. Et c’est I’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas voulu
me rendre a toutes ces cérémonies. Cet accident m’a paru étrange.

— Tu crois, toi, que c’était un accident ?

— Comment savoir ?

Des bornes lumineuses sur la pelouse éclairent maintenant les jardins de
I’hotel. J’ai peur que mon interlocutrice soit obligée d’abréger notre
conversation a cause de 1’heure.

— Selon Anicet...

Elle hésite un moment.

— Selon son mari, elle se serait suicidée. La nuit précédente, elle a tout briilé.

—Tout ?

— Oui, toutes ses toiles. Tu savais qu’elle peignait, ta sceur ?

Elle avale lentement plusieurs gorgées de biere. Je baisse la téte et tripote mon
sac.

— Moi, poursuit-elle le visage sombre, moi je n’arrive pas a comprendre. La
veille, c’était I’anniversaire d’Anicet. Pris par son travail, il 1’avait oublié mais
elle avait tout organisé en secret. Selon Anicet, ce fut, depuis leur mariage, le
plus beau de ses anniversaires. Une féte en son honneur a lui. Elle avait invité
leurs amis les plus proches et mis un pagne splendide. Une tenue cousue dans un
tissu qu’Anicet lui avait ramené de Lomé. Elle lui a offert une montre de prix et,
apres avoir soufflé sur les bougies, comme les Blancs font en ces occasions, ils
ont dansé jusqu’a deux ou trois heures du matin. J’ai pu interroger plusieurs
convives, tous sont catégoriques. Madeleine n’a dansé cette nuit-la avec
personne d’autre que son mari. Quand Anicet te raconte ¢a, ma chere, il se prend
la téte entre les mains et pleure. Il pleure comme un enfant et dit que ce n’est pas
juste.

Clarisse précise encore qu’elle a eu 1’occasion de rencontrer Anicet a
Libreville, il y a de cela quelques mois a peine. Il y effectuait une mission pour
le compte de son entreprise. Le malheureux ne comprend toujours pas ce qui
s’est passe.

J’ai eu I’impression que les yeux de mon invitée avaient légerement rougi,
mais elle a tourné la téte.

— Tu sais, ta sceur, c’était...

L’ Africaine s’arréte pour avaler sa salive avant de reprendre...

— Anicet dit qu’il ne retrouvera jamais une telle femme.

— Il ne s’est pas remarié ?

— Si, mais tout récemment seulement.



— Vous connaissez sa nouvelle épouse ?

L’ Africaine fait non de la téte. Deux hommes et une femme s’asseyent a une
table non loin de nous. L’un d’eux jette a la dérobée des regards du co6té de notre
table.

— Non. Il ne veut pas I’amener au Gabon. Pour lui, Libreville c’est
Madeleine... Pourquoi souris-tu ?

— Pour rien. J’ai vu passer derriere vous un ami qui m’a fait un signe.

L’ Africaine se retourne un instant puis reprend son récit en me fixant dans les
yeux.

— La féte s’est terminée vers deux heures ou trois heures du matin. Vers cing
heures, Madeleine s’est glissée hors du lit. Son mari n’y a rien vu d’anormal.
Souvent, parait-il, elle se levait ainsi de bonne heure, pour son travail... C’est
vrai ?

— C’est vraisemblable. Quand nous étions petites, effectivement, ma mere
disait que Madeleine tenait cela de notre grand-mere qui, raconte-t-on, était
toujours debout la premiere. Les gens prétendaient que, sans elle, le soleil aurait
oublié de se lever.

La femme rit et me révele qu’il existe dans leur langue aussi un dicton
semblable a cette expression. Son visage s’assombrit un instant comme si elle
faisait un effort de concentration. Son regard et celui de ’homme a la table
voisine se sont rencontrés. Elle I’a défié un moment et c’est I’homme qui, le
premier, a détourné la téte. J’ai vu la poitrine de Clarisse se gonfler. Elle boit une
gorgée de biere et me sourit, m’interrogeant du regard, pour savoir ou nous en
sommes. Apres un profond soupir, elle reprend le cours de son récit.

— Quelques instant apres, Anicet a entendu grincer le portillon d’entrée. 1l a
entendu le bruit d’une voiture... Le bruit bien caractéristique d’un moteur de

Elle dit Véwé, comme les Zairois.

— Madeleine aimait les Véwés... Anicet ne s’en est pas alarmé. Il lui arrivait
de s’en aller ainsi en promenade le matin de bonne heure. Elle aimait le silence
de I’aube. Au cours de leur séjour a Libreville, je m’en souviens, elle m’avait dit
que c’était le moment ou 1’on rencontrait dans la rue et dans les campagnes les
gens les plus sains.

L’ Africaine toussote plusieurs fois et a du mal a chasser le chat dans sa gorge.
J’écrase ma cigarette dans le cendrier et m’excuse. Elle me sourit et avale une
gorgée de biere.

— Elle allait peut-étre faire des repérages de paysages pour un tableau.



— Elle peignait donc, vraiment ?

— Je ne I’ai su que bien plus tard. C’est son mari qui me 1’a réveélé. Il
semblerait qu’elle ait peint quelques tableaux lors de son séjour a Libreville. J’en
ai quelques-uns a la maison. Des portraits de moi qu’elle a fait sans que je m’en
rende compte.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle avait briilé toutes ses toiles ?

La femme sourit.

— Elle a cru avoir tout détruit mais quelques-unes ont été épargnées. Elle a dii
les oublier.

Elle sourit encore et précise que les tableaux qu’elle possede portent les
initiales de la défunte : M. A.

Le grondement des réacteurs d’un avion a couvert sa voix. C’était le courrier
de Paris.

— Dans la soirée, on a retrouvé la voiture de Madeleine au bord des rapides du
Djoué. Pas de lettre, aucun message. La clé était plantée dans la fente du
démarreur. Les premiers arrivés ont noté la trace de ses pas sur le sable. Ils
allaient de la voiture au fleuve.

— Noyée ?

Elle hausse les sourcils et les épaules.

— Moi, ¢a me parait bizarre. Un jour, a Libreville, il y a de cela maintenant
plus de dix ans, nous les avions emmenés passer un week-end au cap Estérias.
Mon premier mari y avait une baraque de week-end. Nous nous y sommes
baignées... C’était une bonne nageuse... Et puis, on n’a jamais retrouvé le corps.

— Si c’est au Djoué, vous savez... Chaque année, des baigneurs y disparaissent
et jamais le fleuve ne les rend.

Les trois musiciens au type africain jouent les dernieres notes d’un succes de
la saison derniere. Mon interlocutrice et I’homme de la table voisine se jettent
des regards de biais comme s’ils se menacaient. J’allume une autre cigarette et
relance 1’ Africaine.

— A votre avis ?

— Ah'!

Elle remue sur sa chaise, baisse la téte et me montre la paume de ses mains.

— Certains disent qu’elle se serait... enfin qu’elle s’est donné la...

Elle me regarde comme si elle en avait trop dit.

— Que répond son mari a cela ?

Elle esquisse une moue perplexe.

— Avait-elle déja fait des tentatives ?



Elle secoue doucement et discretement la téte de droite a gauche.

— Qui peut savoir ?

Dans le long soupir que pousse la femme, se lit toute une philosophie que je
connais bien.

— Elle n’avait aucune raison de se donner la mort. Elle était heureuse. Elle
réussissait bien dans son travail et son ménage marchait.

— Apparemment.

L’ Africaine a I’air profondément absorbée dans des pensées que je ne peux
saisir. Les musiciens sur I’estrade jouent Adieu Marie-Galante.

— C’est vrai. Moi aussi, dit-elle sur un ton de confidence, moi aussi quand j’ai
quitté mon premier mari, personne n’a compris. Et pourtant... Vous savez,
madame, personne ne sait ce que voient les draps entre lesquels dort un couple...

Elle soupire encore et moi je bois lentement mon porto. Le silence est dur a
supporter. Le guitariste, le joueur de maracas et le batteur de ka s’emploient a
diffuser une musique apaisante. L’air est calme et lourd. Les occupants de la
table voisine se levent, et I’Africaine tourne la téte pour ne pas rencontrer le
regard de I’homme.

— Bizarre, dis-je, en écrasant mon paquet de cigarettes vide.

— Bizarre, oh, reprend la femme. Méme qu’on a cru la voir.

Je la considere avec curiosité et I’encourage du regard et d’un sourire.

— Oui, des gens disent avoir apercu Madeleine dans un village du coté de
Boko, d’autres sur 1’autre rive, a Kinshasa. Le pauvre Anicet s’est déplacé, a
lancé des avis de recherche, suivi mille pistes, dépensé de 1’argent aupres de
gens qui lui avaient fourni des bribes d’informations, payé des féticheurs et
toutes sortes de clairvoyants, tout ¢a pour rien, oh... Y en a méme qui ont assuré
avoir vu Madeleine a Paris.

J’ai une quinte de toux.

— Tu fumes trop, ma sceur, me dit 1’ Africaine d’un air préoccupé.

— Oui, je dis toujours qu’il faudrait m’arréter. Je manque de volonté. Casser
les habitudes, ...

— On voit que tu as quitté le pays depuis trop longtemps. La-bas, chez nous,
les femmes ne fument pas. Du moins, pas les cigarettes.

Et elle pouffe de rire en mettant sa main devant la bouche. Les trois musiciens
entament un air trinidadien dont j’ignore le titre mais que j’ai souvent entendu
interpréter par des formations de steel-band.

— Tu sais, reprend-elle, tu sais, la police et les hommes ne peuvent tout
expliquer.



Elle me regarde fixement.

— Tu ne peux pas tout comprendre. Encore une fois, tu as trop longtemps vécu
en dehors du pays. Y a des... Y a... Quelquefois, des gens ont disparu des
années entieres. Et puis, un jour, ils ont resurgi, sortis d’on ne sait ou. Quand on
les interrogeait, ils ne se souvenaient pas de ce qui leur était arrivé.

— Les Andzimbas...

La serveuse passe nettoyer la table et je propose une troisieme tournée a mon
interlocutrice. Elle regarde sa montre et pousse un cri d’horreur.

— « Pendant-les-vacances » va s’inquiéter !

Et elle m’explique qu’elle appelle son mari « Pendant-les-vacances », un
sobriquet qui n’a de sens qu’entre eux.

Je la retiens encore un instant. Je voudrais lui demander ce qu’elle sait de la
mere de Madeleine. Mais une Africaine ne comprendrait pas qu’une fille ne
cherche pas a savoir directement des nouvelles de celle qui 1’a mise au monde.

Demain, Rico et moi nous nous envolerons pour les Caraibes anglaises.
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