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Certains	 nous	 appelaient	 les	 enfants	 dipanda,	 un	 mot	 forgé	 pour	 traduire
indépendance	en	langue.	J’avais	alors	dix-huit	ans,	Pélagie	un	peu	plus.
J’ai	 conservé	 le	numéro	du	Courrier	d’Afrique	 qui	 relate	 les	 festivités	de	 la

nuit	de	dipanda.
À	la	une,	la	photo	d’une	foule	en	liesse.	L’épreuve	est	de	mauvaise	qualité.	En

bas,	dans	le	coin	gauche,	quelqu’un	lève	deux	doigts.	C’est	Pélagie.	À	sa	gauche,
c’est	moi,	Kimia.
Les	deux	doigts	ne	sont	pas	des	cornes	sur	 la	 tête	de	 la	femme	devant	nous.

L’idée	d’une	telle	pitrerie	ne	nous	aurait	pas	effleurées.	Les	deux	doigts	font	le
V	de	la	victoire.
C’était	 le	15	août	1960.	La	nuit	de	 l’Indépendance.	La	nuit	des	espoirs.	Des

espoirs	insensés,	soupiraient	les	parents.
Pour	 Pélagie	 et	 moi,	 il	 s’agissait	 plus	 d’une	 occasion	 de	 réjouissance	 que

d’une	date	historique.
Attroupés	 sur	 la	 place	 de	 la	 Mairie,	 nous	 chantions,	 battions	 des	 mains,

damions	le	sol	de	nos	pieds.	Pinçant	leurs	instruments	électriques	dernier	cri,	des
musiciens	 en	 tenues	 chatoyantes	 imitaient	 les	 notes	 plaintives	 des	 guitares
hawaïennes.	Leurs	sons	se	mêlaient	au	roulement	des	tam-tams	et	aux	mélodies
des	groupes	traditionnels.
À	côté	de	nous,	un	rythme	saccadé	:	les	Babembés.	Ils	trépignent	et	sautillent

à	 la	 manière	 des	 enfants	 jouant	 au	 dzango,	 notre	 marelle.	 Un	 jeune	 homme
accomplit	des	prouesses.	Il	arrête	sa	danse,	pivote,	barre	le	chemin	à	une	jeune
fille.	 La	 coquette	 joue	 les	 indifférentes	 et	 s’enfuit.	 L’entêté	 la	 poursuit,	 la
rattrape.	Elle	le	toise.	Une	séquence	malicieuse	déclenche	les	rires.	Danseurs	et
spectateurs	 se	 renversent	de	bonheur,	 tapent	dans	 leurs	mains,	 pivotent,	 topent
avec	leur	vis-à-vis.
Les	 Bacongos,	 ou	 les	 Balaris	—	 je	 confondais	 ces	 deux	 tribus	 cousines	 et

Pélagie	s’en	irritait	—,	miment	des	scènes	de	copulation.	Sifflet	à	la	bouche,	un
meneur	 de	 jeu	 donne	 la	 cadence,	 accélère	 le	 rythme,	 pousse	 les	 partenaires	 à
bout	de	souffle.	La	crudité	de	la	scène	me	choque.	En	même	temps,	me	fascine.
Les	femmes	s’agitent	frénétiquement,	la	mine	indifférente.	Des	condamnées	aux
travaux	sexuels.
Encore	plus	loin,	les	Batékés	en	tenues	écarlates	avancent	d’un	pas	royal.	Les

joues	gonflées,	leurs	musiciens	soufflent	dans	des	cornes	de	bœuf.	Ils	en	tirent	le
son	des	sirènes	des	bateaux.	Autour	d’eux,	des	hommes	et	des	femmes	traînent
des	pieds	en	ondoyant	du	buste.



Le	kébékébé	des	M’Bochis,	dissimulé	sous	un	pagne	en	raphia,	tournoie	à	la
vitesse	 d’une	 toupie,	 tandis	 que	 les	 Kouyous	 présentent	 une	 chorégraphie
guerrière,	la	fameuse	danse	Ekonga.
C’est	Pélagie	qui	m’avait	entraînée	sur	la	place	de	la	Mairie.
Lorsqu’elle	 avait	 plaidé	mon	 cas,	Papa	 avait	 d’abord	 rechigné.	Maman	 était

venue	 à	 la	 rescousse.	 C’était	 le	 jour	 de	 l’Indépendance,	 non	 !	 Une	 occasion
unique.
J’obtins	la	permission	de	minuit.
«	Cela	n’a	pas	de	sens,	vieux.	»
Chez	 nous,	 il	 n’est	 pas	 impertinent	 d’appeler	 «	 vieux	 »	 une	 personne	 âgée.

Traduit	en	langue,	cela	donne	doyen,	pater	familias,	ou	vénérable.
«	Cela	n’a	pas	de	sens,	vieux,	c’est	à	minuit	que	tout	commence.	»
Une	fois	encore,	Pélagie	avait	eu	le	dernier	mot.
Avant	minuit,	un	maître	de	cérémonie	endimanché	s’est	approché	du	micro.	Il

avait	l’accent	kongo.	Lari,	corrigea	Pélagie.
Poli,	 puis	 implorant,	 finalement	 sévère,	 l’homme	 ne	 réussissait	 pas	 à	 capter

l’attention	 des	 danseurs.	 La	 foule	 renâclait	 à	 abandonner	 la	 récréation.	 On
gigotait	 des	 hanches,	 on	 balançait	 des	 épaules,	 on	 reprenait	 des	 slogans	 en
s’égosillant,	agitait	 les	poings	en	célébrant	des	noms	de	politiciens.	C’est	peut-
être	à	ce	moment-là	que	la	photo	du	Courrier	d’Afrique	a	été	prise.
Le	maître	de	cérémonie	 tapota	 le	micro,	 réclama	 l’attention,	à	 la	manière	de

quelqu’un	qui	s’adonne	à	des	essais	de	voix.	Face	à	l’indifférence	générale,	il	a
abandonné	le	français	pour	s’exprimer	en	langue,	faisant	jaillir	de	la	foule	un	cri
de	 satisfaction.	 Pélagie	 me	 traduisait	 son	 propos.	 Pas	 en	 lingala	 qu’elle	 parle
couramment,	mais	en	français.	La	langue	de	nos	secrets.
À	l’unisson,	la	foule	a	décompté	les	secondes	qui	nous	séparaient	de	minuit.
«	…	3…	2…	1…	Oyé,	oyé,	oyé	!	»
Oyé	 !	 Qui	 donc	 avait	 lancé	 la	 mode	 de	 cette	 interjection	 stupide	 ?	 Depuis

quelque	temps,	elle	s’était	substituée	à	bravo,	ou	à	vivat.
Des	projecteurs	se	sont	braqués	sur	le	drapeau	bleu,	blanc,	rouge.	Au	son	de

La	Marseillaise,	nous	nous	sommes	figés.	Un	réflexe.	Nous	la	connaissions	par
cœur,	La	Marseillaise.	Aussi	bien	que	la	table	de	multiplication.
On	 entendait	 au	 loin	 la	 rumeur	 des	 rapides	 du	 Djoué.	 Flasque,	 le	 drapeau

français,	a	glissé	le	long	du	mât.	Ma	gorge	s’est	serrée.	Une	émotion	absurde.
«	…	abreuveu	nos	sillons.	»
Le	drapeau	tricolore	a	disparu	derrière	une	forêt	de	têtes.	La	fanfare	a	joué	les

dernières	 notes	 de	La	Marseillaise.	 Le	 chant	 de	 guerre	 avait	 les	 accents	 d’un
chant	de	condamné.



Un	 chœur	 en	 aube	 blanche	 a	 pris	 place	 sur	 l’estrade.	 «	 Les	 Piroguiers	 du
Congo	 »,	 m’a	 chuchoté	 Pélagie.	 Comme	 si	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 reconnus	 !
Notamment,	le	petit	Laurent	Botséké,	dont	on	disait,	chaque	fois	qu’il	entonnait
Suzanna,	qu’il	avait	le	timbre	des	séraphins.	Un	filet	de	voix	aussi	pur	que	celui
de	 Tino	 Rossi,	 l’idole	 de	 nos	 parents.	 Tino,	 le	 chanteur	 français	 au	 charme
envoûtant.	Chaque	fois	qu’il	roucoulait	Marinella,	les	aînés	consentaient	à	faire
une	infidélité	à	la	rumba	et	à	exécuter	des	pas	de	valse,	de	tango,	de	boléro,	des
danses	que	nous	trouvions	drôles.
Devant	 la	 chorale,	 se	 sont	 placés	 au	 garde-à-vous,	 des	 garçonnets	 et	 des

fillettes	en	tenue	de	scouts,	le	cou	noué	de	foulards	à	nos	couleurs	:	vert,	jaune	et
rouge.
Des	coups	de	canon	ont	éclaté	et	un	mouvement	de	panique	a	secoué	la	foule.
«	Mam’hé	!	encore	leur	guerre-là	!…	Comme	en	1959	!…	»
Dans	 la	 bousculade,	 Pélagie	 a	 perdu	 l’équilibre,	 j’ai	 voulu	 la	 soutenir,	 j’ai

dérapé,	j’ai	eu	peur	d’être	piétinée.
Le	maître	de	cérémonie	s’égosilla	de	nouveau.	Toujours	en	lari.
Les	 cloches	 des	 églises	 Saint-François	 et	 Sainte-Anne,	 puis	 celles	 de	 la

cathédrale	du	Sacré-Cœur,	ont	carillonné.	Ouf	!	ce	n’était	pas	la	guerre.
Un	éclat	de	rire	a	parcouru	la	foule	rassurée.
Le	 long	 du	mât	 montait	 un	 drap	 aux	 couleurs	 de	 saka-saka	—	 ou,	 si	 vous

préférez	d’épinard	—	d’orange	et	de	pili-pili,	disposées	en	diagonale.
Les	 Piroguiers	 du	 Congo,	 soutenus	 par	 la	 fanfare	 de	 la	 gendarmerie,	 ont

entonné	:
	

En	ce	jour,	le	soleil	se	lève…
Un	grand	bonheur	a	surgi…
Chantons	tous	avec	ivresse…

	
«	C’est	quoi	la	chose-là	?
—	Notre	nouvel	hymne,	Kimia.	»
Pas	en	langue,	mais	en	français.
À	la	fin	des	cent	un	coups	de	canon,	les	orchestres	se	sont	remis	à	jouer	avec

plus	 d’entrain.	 Scandalisé,	 le	 maître	 de	 cérémonie	 a	 vociféré	 quelque	 chose
d’incompréhensible.	Pélagie	m’a	traduit	:	si	nous	ne	mettions	pas	un	terme	à	ce
raffut,	les	Mindélés	(les	Blancs)	nous	prendraient	pour	des	sauvages,	hisseraient
à	nouveau	le	drapeau	bleu,	blanc,	rouge,	et	nous	confisqueraient	la	Dipanda.
«	Du	petit-nègre	!
—	Mais	non,	me	reprenait	Pélagie,	non,	maman,	un	créolisme.	Un	exemple	de

notre	génie	créateur.	»



C’était	répéter	ce	qu’affirmait	l’un	de	nos	professeurs,	M.	Franceschini.
Le	maître	de	cérémonie	réussit	à	se	faire	entendre	:
«	 Son	 Excellence	 Monsieur	 le	 Ministre	 Andélé	 Malraux,	 représentant	 du

général	de	Gaulle	empêché.	»
Quelqu’un	hurla	:
«	Papa	de	Gaulle,	oyé	!
—	Oyé	!	»
La	foule	surexcitée	reprit	trois	fois	ce	maudit	cri	de	victoire.
Un	Blanc	 s’est	 avancé	 vers	 le	micro.	Un	 profil	 d’aigle,	 le	 regard	 sévère,	 le

visage	 torturé	 et	 le	 front	 barré	 d’une	mèche	 à	 la	Hitler.	 Pélagie	 n’a	 pas	 goûté
l’image.	Elle	m’a	rappelé	 l’engagement	de	Malraux	durant	 la	guerre.	Pas	notre
guerre,	celle	de	1959,	mais	la	mondiale.
Malraux	 scandait	 son	 texte	 avec	 des	 gestes	 théâtraux.	 Il	 avait	 une	 élocution

grandiloquente,	un	peu	vieux	jeu.
La	sonorisation	était	mal	réglée,	j’avais	de	la	peine	à	comprendre	ce	que	disait

sa	voix	sonore,	agitée	de	trémolos.	J’ai	failli	pouffer.
Pélagie	m’a	fusillée	du	regard.
L’orateur	 agitait	 les	 mains,	 comme	 s’il	 était	 affligé	 de	 la	 maladie	 de

Parkinson.	Des	applaudissements	venus	de	la	tribune	officielle	l’ont	interrompu.
«	…	ce	n’est	pas	un	transfert	d’institutions,	c’est	un	transfert	de	destins…	»
«	Ouaï,	ouaï,	ouaï,	tu	as	entendu	ça,	maman	?	»	s’est	exclamée	Pélagie	en	me

bourrant	la	poitrine	du	coude.	Admiratrice	de	Malraux,	elle	m’avait	passé	deux
de	ses	romans.	Ils	m’étaient	tombés	des	mains.
Pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 sotte	—	 et	 ne	 pas	 peiner	 Pélagie	—	 j’ai	 moi	 aussi

applaudi	et	répété	«	oyé	!	»	avec	les	autres.
À	la	fin	du	discours	du	ministre	français,	un	homme	de	petite	taille,	au	visage

poupin,	 l’a	 rejoint	 et	 lui	 a	 secoué	 plusieurs	 fois	 la	main.	 Il	 rayonnait	 et	 avait
l’attitude	reconnaissante	d’un	supporteur	fier	de	poser	à	côté	de	son	champion.
Je	 n’avais	 aucune	 peine	 à	 le	 reconnaître	 :	 l’abbé	 Youlou,	 notre	 nouveau
président.	Il	ressemblait	à	son	effigie.	On	la	voyait	de	plus	en	plus	dans	les	lieux
publics	et	sur	les	affiches.	Il	était	vêtu	d’une	soutane	ivoire.
Pélagie	m’a	redonné	un	coup	de	coude	et	m’a	murmuré	qu’il	les	faisait	tailler

chez	Dior.
Les	 premières	 phrases	 du	 discours	 de	 l’abbé	 étaient	 couvertes	 par	 le

jacassement	de	la	foule.	Sans	être	original,	son	texte	avait	de	la	tenue	pourtant.
«	Rédigé	par	un	Moundélé	»,	a	murmuré	Pélagie.
Des	applaudissements	de	politesse	ont	salué	la	dissertation	sur	le	thème	de	la

liberté,	la	souveraineté	et	la	coopération.	À	la	fin	un	aide	de	camp	a	subtilisé	le
papier	 de	 l’abbé	 et	 l’a	 rangé	 dans	 un	 sous-main.	 L’abbé	 (le	 Président	 !	 m’a



corrigée	Pélagie)	a	 lancé	quelque	chose	à	 la	cantonade.	Comme	c’était	 en	 lari,
une	 partie	 de	 la	 foule	 a	 poussé	 un	 cri	 de	 satisfaction.	 L’abbé	 a	 esquissé	 un
sourire	 attendrissant	 et	 s’est	 lancé	 dans	 une	 adresse	 en	 langue.	 Un	 patois	 qui
m’était	aussi	 incompréhensible	que	 le	norvégien,	 le	 javanais	ou	 le	quechua.	Le
débit	de	l’orateur	était	si	rapide	que	Pélagie	ne	me	traduisait	que	des	bribes	du
discours.	 Un	 tonnerre	 d’applaudissements	 a	 salué	 le	 nouveau	 maître	 du	 pays.
L’ovation	était	 accompagnée	de	«	oyé	 !	»,	de	youyous,	de	 roulements	de	 tam-
tams.
Le	maître	de	cérémonie	a	repris	la	parole	pour	obtenir	l’attention	de	la	foule.

C’était	peine	perdue.
Une	 projection	 de	 perles	 lumineuses,	 d’étoiles	 filantes,	 de	 gerbes	 de	 feu	 a

illuminé	 le	ciel,	saluée	par	des	cris	de	 joie,	des	acclamations	et	de	ces	maudits
«	oyé	!	».
Les	 tam-tams	 ont	 repris.	Ça	 tapait,	 tapait,	 tapait,	 papa	 !…	Ça	 roulait	 !	Une

femme,	son	bambin	dans	le	dos,	pivota	sur	elle-même	et,	les	yeux	mi-clos,	leva
les	bras,	ouvrit	la	main,	agita	frénétiquement	ses	doigts.
Autour	de	moi,	les	corps	dégageaient	une	odeur	de	musc.
Pélagie	ne	m’a	pas	vue	partir.
Après	avoir	quitté	le	quartier	européen,	je	me	suis	engagée	dans	l’avenue	de

Paris,	jusqu’au	coin	de	la	rue	Mbaka.	Dans	les	bars	grouillait	une	foule	en	liesse.
On	trinquait	au	cri	de	«	Dipanda	».
Les	haut-parleurs	de	la	terrasse	braillaient	Indépendance	cha-cha	!	Un	succès

de	 l’orchestre	African	 Jazz,	 composé	 pour	 célébrer,	 un	mois	 et	 demi	 plus	 tôt,
l’indépendance	 du	 Congo	 belge.	 Un	 air	 entraînant	 aux	 paroles	 mièvres.	 Une
série	de	litanies	qui	enfilait	les	noms	de	dirigeants	politiques	et	de	leurs	partis	:
Bolikango,	Kasavubu,	Lumumba,	Kalondji,	Bolya,	Moïse	Tschombé,	Kamitatu,
Essandjo,	 Mbuta	 Kanza…	 l’Abako	 et	 le	 MNC.	 La	 musique	 et	 le	 rythme
donnaient	envie	de	se	trémousser.
Sur	 le	 trottoir,	 un	 homme	 chancela,	 esquissa	 une	 révérence	 piteuse	 pour

m’inviter	à	l’accompagner	dans	le	dancing.	Je	l’ai	esquivé,	l’arsouille	en	a	perdu
l’équilibre.
«	Oh,	mais	c’est	quoi,	maman	?	Viens	biguiner,	ko.	À	la	prochaine	Dipanda

nous	ne	serons	plus	de	ce	monde,	la	belle.	»
De	l’autre	trottoir,	je	l’ai	observé	à	la	dérobée.	Quoique	débraillé,	et	traînant	la

savate,	il	dansait	avec	élégance	et	souplesse.
Indépendance	cha-cha,
To	zoui,	ô	!
Des	 taxis	 filaient	 sur	 l’avenue	de	France,	klaxonnant	à	qui	mieux	mieux,	et,

par	les	fenêtres	des	véhicules,	des	mains	brandissaient	des	fanions	aux	nouvelles



couleurs	de	la	nation	:	vert,	jaune	et	rouge	en	diagonale.
«	Dipanda,	oyé	!	»



	
Cela	 n’en	 finissait	 pas.	 La	 ville	 baignait	 dans	 la	 joie	 de	 Dipanda.	 Elle	 s’en
grisait,	s’y	complaisait,	y	macérait.
La	bande	 s’était	 donné	 rendez-vous	 chez	Macédo,	un	dancing	à	 la	mode	du

quartier	 Bacongo.	 La	 bande,	 c’est	 façon	 de	 parler.	 À	 part	 Pélagie,	 mon	 frère
Georges,	son	ami	Floribert,	je	ne	connaissais	personne	:	une	cousine	de	Pélagie,
venue	de	Léopoldville	pour	les	vacances,	un	«	sapeur	»	en	chemise	rose	bonbon,
pantalon	beurre,	veste	 tennis	noire	et	cravate	 lavande.	Quelques	autres	que	 j’ai
oubliés.	Le	sapeur	arborait	sur	 le	poignet	de	sa	veste	la	marque	d’un	couturier.
Pensant	qu’il	s’agissait	d’une	distraction,	Pélagie	le	lui	fit	remarquer.	En	langue
et	à	voix	basse.	L’autre	répliqua	:
«	C’est	volontaire,	maman.	La	griffe	s’affiche.	Faut	qu’on	sache	que	c’est	du

Biderman.	»
Biderman	?	Pélagie	fit	la	moue.	Par	les	boursiers	qui,	à	chaque	saison	sèche,

revenaient	 de	 France,	 nous	 connaissions	 les	 tailleurs	 les	 plus	 célèbres	 du
Quartier	 latin	 :	 Blima,	Guy	Taylor	 et	 Boghosian.	 Ils	 habillaient	 les	 zazous,	 la
version	étudiante	des	sapeurs.	Mais	Biderman,	nous	ne	connaissions	pas.
Nous	 n’avions	 pu	 nous	 placer	 en	 face	 de	 l’orchestre.	 La	 soirée,	 animée	 par

Les	Bantous	de	la	Capitale,	l’orchestre	d’Essous	et	de	Nino	Malapet,	avait	attiré
un	 public	 inhabituel.	 Aux	 ambianceurs	 de	 Bacongo,	 s’étaient	 ajoutés	 ceux	 de
Poto-Poto	et	de	Matongué,	le	quartier	chaud	de	Léopoldville,	sur	l’autre	rive.	À
l’époque	les	échanges	entre	Brazza	et	ce	qui	est	devenu,	ou	redevenu,	Kinshasa
étaient	 réguliers.	 Il	 y	 avait	 le	 Congo	 français,	 le	 Congo	 belge	 et,	 dans	 la
population	de	chacun	des	pays,	des	citoyens	des	deux	rives	:	les	ambianceurs.
Une	 heure	 avant	 l’apparition	 des	 musiciens,	 la	 terrasse	 de	 Macédo	 était

bondée.	 Pélagie	 a	 demandé	 à	 changer	 de	 table.	 Nous	 étions	 trop	 près	 des
enceintes.	Le	sapeur	trouvait	au	contraire	qu’il	s’agissait	d’une	place	de	choix.
En	face	de	moi,	Floribert	me	faisait	du	pied.	Il	a	fait	une	remarque	que	je	n’ai

pas	entendue.	Il	en	pinçait	pour	moi,	Floribert,	et	souffrait	de	mon	indifférence.
Comme	 je	 ne	 réagissais	 pas	 aux	mots	 doux	 qu’il	 m’envoyait	 (des	 sonnets	 de
Ronsard	qu’il	s’attribuait),	il	avait	à	plusieurs	reprises	chargé	mon	frère	Georges
de	 me	 convaincre.	 Je	 répondais	 que	 faire	 la	 cour	 à	 une	 fille	 en	 utilisant	 un
entremetteur	était	comme	de	manger	son	manioc,	ou	une	mangue,	en	se	servant
d’une	fourchette	et	d’un	couteau.
Floribert	n’avait	rien	du	prince	de	mes	rêves.
L’orchestre	 des	 Bantous	 de	 la	 Capitale	 a	 ouvert	 le	 bal	 par	 Soki	 olingui

ambiance,	 une	 rumba	 des	 années	 cinquante.	 Si	 tu	 veux	 «	 ambiancer	 »…	 On
disait	qu’on	la	jouait	jusqu’à	Bruxelles.	Le	sapeur	m’a	invitée.



Soki	olingui	ambiance…
Un	morceau	qui	me	faisait	tanguer	des	épaules.	Pas	pour	sacrifier	à	la	mode,

mais	parce	que,	en	matière	de	rumba,	Soki	olingui	ambiance	est	l’un	des	airs	les
plus	 aboutis	 dans	 l’histoire	 de	 notre	 création	 musicale.	 Une	 réussite	 tant	 du
parolier	 que	 du	 compositeur.	 Aujourd’hui	 encore,	 quand	 je	 la	 fredonne,	 à	 La
Nouvelle-Orléans,	s’allument	sous	mes	paupières	les	ampoules	des	bars	de	Poto-
Poto,	 de	Bacongo,	 du	Kin	 des	 années	 cinquante.	 L’époque	 où	 vivaient	 encore
tous	 ceux	 que	 j’aimais.	 Comment	 un	 galopin,	 sans	 le	 certificat	 d’études
primaires,	 avait-il	 composé	 des	 paroles	 aussi	 justes	 et	 une	 mélodie	 si	 bien
rythmée	 ?	 Pélagie	 m’a	 fait	 remarquer	 que	 Malraux	 non	 plus	 n’avait	 jamais
décroché	son	bac.	Il	faisait	même	des	fautes	d’orthographe.	La	conversation	n’a
pas	été	plus	loin.	Souvent	c’était	ainsi.	Nous	échangions	de	brèves	constatations,
des	 réflexions	 qui	 avaient	 les	 apparences	 d’arguments	 et	 de	 contre-arguments
sans	 approfondir	 le	 débat.	 C’était	 comme	 si	 nous	 nous	 servions	 de	 sentences
pour	nourrir	notre	méditation.	Pas	plus.	C’était	bien.
À	la	fin	du	morceau,	 l’orchestre	a	entonné	une	chanson	de	Patrice	et	Mario.

Un	 air	 langoureux,	 à	 danser	 corps	 contre	 corps,	 sans	 se	 déplacer,	 et,	 comme
disait	le	sapeur,	«	chic	tout	chic	».	Mon	sapeur	puait	le	parfum	de	mauvais	goût.
Je	lui	ai	dit	que	je	ne	savais	pas	danser	le	«	chic	tout	chic	».	Il	a	rigolé.	J’ai	fait
semblant	de	ne	rien	remarquer.	En	me	raccompagnant	à	ma	place,	pour	ne	pas
perdre	la	face,	le	sapeur	a	posé	sa	main	sur	ma	taille,	comme	si	j’étais	son	bien.
Une	 épaule	 plus	 haute	 que	 l’autre,	 il	 avait	 le	 port	 royal	 et	 la	 démarche
cérémonielle.	Il	avait	dû	s’exercer	devant	un	miroir.
Tous	ont	commandé	de	la	bière.	Primus	pour	les	uns,	Polar	ou	Heineken	pour

les	autres.	Il	y	avait	les	partisans	de	la	Heineken	«	cravatée	».	Moi	c’était	de	la
limonade.
À	 cause	 de	 la	 sonorisation,	 j’ai	 dû	 répéter	 ma	 commande	 plus	 fort.	 Cela	 a

provoqué	des	 ricanements.	Sauf	de	 la	part	de	Floribert.	Lui	non	plus	ne	buvait
pas	 d’alcool,	 mais	 du	 Canada	 Dry.	 Floribert	 était	 un	 rugbyman	 paré	 d’une
certaine	notoriété.	Son	club	envisageait	de	lui	obtenir	une	bourse	d’études	pour
aller	se	perfectionner	en	France.	À	condition	qu’il	obtînt	le	bac.
Le	sapeur	s’esclaffa.
«	Rugby	?	Comment	un	nègre…
—	Eh,	 attention,	 toi,	 suis	 pas	 un	 nègre,	moi.	Un	 homme	 de	 couleur,	 ou	 un

Africain,	pas	un	nègre…	»
Le	 sapeur	 s’est	 excusé	 avant	 de	 s’expliquer	 :	 pratiquer	 un	 sport	 aussi

bizarre	—	mélange	 de	 football,	 de	 handball,	 de	 boxe	 et	 de	 catch	—	 avec	 un
ballon	qui	n’était	même	pas	rond,	dépassait	son	entendement.	Le	sapeur	avait	les
rieurs	de	son	côté.



Le	 tintamarre	 des	 enceintes	 et	 le	 chahut	 de	 la	 tablée	 ne	 permettaient	 pas	 à
Floribert	de	faire	entendre	son	point	de	vue.	Même	s’il	m’agaçait	à	jouer	les	jolis
cœurs,	la	suffisance	du	sapeur	m’exaspérait.	J’avais	envie	de	prendre	parti,	mais
je	 manquais	 d’argument.	 De	 toute	 manière,	 les	 raisons	 de	 Floribert
n’intéressaient	personne.
L’orchestre	 a	 entonné	 Ziboula	 makolo,	 mama	 («	 Ouvre	 tes	 jambes,	 ma

chérie	 »)	 un	 autre	 succès,	 un	 peu	 grivois,	 qui	 émoustillait	 nos	 parents.	 Les
garçons	 sourirent	 et	 s’employèrent	 à	 se	 dénicher	 une	 cavalière.	 Comme	 si	 les
paroles	 ne	 suffisaient	 pas,	 les	 hommes	 dansaient	 en	 gigotant	 des	 reins	 de
manière	obscène.	Je	veillai	à	ne	pas	rencontrer	le	regard	du	sapeur.	Celui-ci	s’est
rabattu	sur	 la	cousine	de	Léopoldville.	Visiblement	une	habituée	des	dancings.
Elle	 effectuait	 des	 pas	 et	 des	 figures	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas.	 Nous
l’admirions.	 En	matière	 de	 danse,	 Léopoldville	 était	 pour	 les	 Brazzavillois	 ce
qu’est	Paris	pour	le	monde	en	matière	d’élégance	et	de	lumières.
Le	morceau	n’inspirait	pas	Pélagie.	Trop	vulgaire.
Nous	avons	siroté,	elle	sa	Primus,	moi	ma	 limonade.	J’en	ai	profité	pour	 lui

demander	comment	se	dansait	 le	«	chic	tout	chic	».	Après	m’avoir	fait	répéter,
Pélagie	 est	 partie	 d’un	 rire	 bruyant	 en	 se	 renversant	 et	 en	 frappant	 dans	 ses
mains.
«	Cheek	to	cheek,	ma	chère.	Pas	“chic	tout	chic”.	»
Une	expression	anglaise	qui	faisait	florès.	C’était	plus	chic	que	de	dire	«	joue

contre	joue	».
Deux	hommes	sont	venus	nous	inviter.	Ils	avaient	traversé	la	véranda	pour	se

poster	 en	 face	 de	 nous	 et	 se	 courber	 à	 la	 japonaise.	 Pas	 des	 jeunes,	 de	 vrais
adultes.	Sans	doute	des	fonctionnaires.	Des	évolués.	Pour	l’indiquer,	l’un	d’eux
arborait	à	la	pochette	l’agrafe	d’un	stylo	Parker	et	l’autre	avait	planté	un	bic	dans
sa	tignasse.	Refuser	aurait	été	grossier.	Accepter	était	faire	un	affront	au	sapeur.
Il	était	en	droit	de	faire	un	esclandre.	Pélagie	est	intervenue.
«	Pardon,	papa,	pardon	:	c’est	la	fin.
—	Comment	la	fin	?	»
Le	temps	de	discutailler	et	les	dernières	notes	de	Ziboula	makolo,	mama,	nous

ont	sauvées.
«	Vous	voyez	!	»
Sans	plus	attendre,	Pélagie	et	moi	nous	sommes	levées	pour	danser	ensemble

Indépendance	cha-cha.	Cette	rengaine	avait	plus	de	succès	que	le	nouvel	hymne
national.
Sur	 la	 piste,	 chacun	 dansait	 seul,	 pour	 son	 plaisir.	 Un	 cavalier,	 ou	 une

cavalière,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 faisait	 des	 contorsions	 devant	moi,	 je	 lui
répondais	 par	 des	 trémoussements	 inédits.	 Il	 abandonnait	 la	 partie.	 Le



fonctionnaire	au	stylo	Parker	a	voulu	s’exhiber	devant	moi.	Il	a	été	happé	par	la
foule	des	danseurs,	a	disparu	et	un	autre	s’est	présenté.	Parce	que	le	cha-cha-cha
se	 danse	 sans	 se	 toucher,	 certains	 s’imaginent	 qu’il	 s’agit	 d’une	 farandole
innocente.	Grave	erreur	!	L’observateur	attentif	décèle	dans	 la	chorégraphie	du
cha-cha-cha	 congolais	 un	 dialogue	 malicieux.	 Le	 cavalier	 et	 la	 cavalière	 se
défient	par	des	pas	et	des	figures	inédits.	C’est	une	danse	de	dribles	et	de	feintes.
Un	peu	comme	au	football.	Et	puis,	danser	seul,	ou	seule,	ne	dure	que	le	temps
de	la	mise	en	train.	Vient	le	moment	où,	suivant	je	ne	sais	quel	tropisme,	comme
répondant	aux	consignes	d’un	meneur	de	 jeu	 invisible,	des	couples	se	forment.
C’est	Floribert	qui	m’a	prise	dans	ses	bras.
Une	 pachanga	 succéda	 au	 cha-cha-cha.	 La	 pachanga	 est,	 paraît-il,	 d’origine

sud-américaine,	mais	 je	me	demande	si	 les	Latino-Américains	savent	 la	danser
avec	notre	virtuosité…	Avec	la	même	inspiration,	avec	la	même	âme…
L’un	 bombe	 le	 torse,	 tricote	 des	 jambes,	 effectue	 des	 pas	 glissés,	 façon	 le

mime	Marceau,	 l’autre	 actionne	 les	 bras	 comme	 un	 coureur	 à	 pied,	 exhibe	 sa
croupe,	vibre	des	épaules,	défie	du	regard,	attire	dans	ses	filets	et,	quand	le	benêt
se	précipite,	la	coquine	s’immobilise	net,	tient	l’homme	à	distance,	le	jauge	avec
dédain,	 fait	 la	 difficile,	 pose	 ses	 conditions,	 avant	 de	 s’enfuir.	 L’autre	 la
poursuit,	 la	rattrape,	lui	barre	le	chemin,	la	coince,	la	supplie	de	l’écouter…	si,
si,	 si,	un	peu	seulement,	maman.	Et	 l’homme	de	faire	 le	paon.	Un	peu	comme
dans	la	danse	des	Babembés	l’autre	nuit	sur	la	place	de	la	Mairie.
Commence	une	deuxième	manche.
Au	 bout	 du	 compte,	 la	 pachanga,	 est	 plus	 suggestive,	 plus	 torride,	 plus

dangereuse,	 que	 le	 «	 chic	 tout	 chic	 ».	 Un	 pouvoir	 plus	 ensorceleur	 que	 les
grigris,	 assurait	 Pélagie.	Des	hommes	 avaient	 perdu	 leur	 femme	pour	 avoir	 eu
l’imprudence	de	leur	permettre	de	danser	la	pachanga	avec	un	autre.
Vers	 une	 heure	 du	 matin,	 j’ai	 voulu	 rentrer.	 Floribert	 m’a	 proposé	 de	 me

reconduire	à	scooter.
Pélagie	 avait	 déjà	 filé	 à	 l’anglaise.	Pour,	 j’en	 aurais	mis	ma	main	 à	 couper,

rejoindre	Baraton,	un	lieutenant	parachutiste	de	l’armée	française,	au	Pam-Pam,
le	 bar	 chic	 sous	 les	 arcades	 de	 l’avenue	Foch.	En	 face	de	 la	mairie.	C’était	 le
rendez-vous	préféré	des	Blancs.	Depuis	peu,	on	y	admettait	 les	Noirs,	même	si
on	les	accueillait	froidement.	Pélagie	et	Baraton	s’enlaçaient	dans	des	tangos	et
des	slows,	les	yeux	clos,	cheek	to	cheek.	Cela	faisait	bouillir	leur	sang.	Quand	le
désir	 atteignait	 son	 paroxysme,	 Baraton	 entraînait	 sa	 cavalière	 au	 Petit	 Logis.
Pélagie	me	confiait	qu’elle	n’avait	jamais	connu	ça	!	Un	feu	d’artifice	!	Ponctué
de	 gerbes	 lumineuses	 qui	 lui	 arrachaient	 des	 cris	 à	 en	 réveiller	 tout	 l’hôtel.	À
croire	 que	 Baraton	 avait	 payé	 quelque	 clairvoyant	 de	 Talangaï	 pour	 faire
traverser	son	corps	d’éclairs	et	de	courants	électriques.	Pélagie	se	sentait	ficelée



et	 répétait	 qu’elle	 avait	 beau	 se	 raisonner,	 elle	 avait	 l’homme-là	 dans	 la	 peau.
Une	 expression	 qu’elle	 avait	 apprise	 en	 écoutant	 Édith	 Piaf	 sur	 Radio
Brazzaville.
Pour	combien	de	temps	ce	flirt	encore	?
Baraton	 appartenait	 au	 régiment	 de	 parachutistes	 basé	 à	 Maya-Maya.	 Les

éléments	du	corps	restaient	rarement	plus	de	deux	ans	à	la	colonie.	Or	les	jeunes,
les	syndicalistes	et	les	étudiants	murmuraient	de	plus	en	plus	fort	que	ce	n’était
plus	 la	 colonie	 ;	 que,	 pour	 avoir	 une	 indépendance	 totale,	 il	 ne	 suffisait	 pas
d’arborer	un	drapeau,	de	chanter	un	hymne	et	d’avoir	un	gouvernement	 ;	qu’il
fallait	 «	 couper	 le	 lien	 ombilical	 »,	 nettoyer	 le	 pays	 des	 bases	 militaires
françaises	 ;	 que	 ces	 troufions	 qui	 roulaient	 les	 mécaniques	 constituaient	 une
offense	et	un	anachronisme	de	plus	en	plus	intolérable.	Mes	appels	à	la	prudence
n’avaient	aucun	effet	sur	Pélagie.	Elle	haussait	les	épaules.	«	Bof,	c’est	comme
la	 vie.	 On	 sait	 que	 ça	 ne	 dure	 pas,	 que	 ça	 se	 terminera,	 qu’un	 jour	 on	 finira
charogne.	Est-ce	une	raison	pour	ne	pas	préparer	son	bac,	pour	ne	pas	se	bâtir	un
foyer,	pour	ne	plus	composer	des	rumbas,	des	cha-cha-cha	et	des	pachangas	?	Si
l’on	baissait	 les	bras	 sous	prétexte	qu’on	est	mortel,	 on	 s’étendrait	par	 terre	 et
l’on	se	laisserait	crever.	Même	les	bêtes	n’abdiquent	pas	ainsi.	»
Je	la	mettais	en	garde	contre	une	grossesse,	qui	compromettrait	et	ses	études	et

notre	projet	d’aller	un	jour	là-bas,	sur	le	Boul’Mich’,	comme	Césaire	et	Senghor.
J’ajoutais	 qu’accoucher	 d’un	 enfant	 métis,	 dans	 un	 pays	 indépendant,	 où	 il
faudrait	de	plus	en	plus	donner	 la	preuve	de	son	patriotisme	et	de	ses	origines,
c’était	s’attacher	un	boulet	à	la	cheville.	Elle	me	traitait	de	raciste,	me	rétorquait
qu’elle	 savait	 comment	 se	 prémunir	 ;	 qu’elle	 appliquait	 la	 méthode	 Ogino,
combinée	à	 l’absorption	d’une	décoction	dont	elle	 tenait	 le	 secret	d’une	vieille
maman.
Avec	mon	pagne,	 je	n’avais	d’autre	choix	que	de	monter	en	amazone	sur	 le

scooter	 de	 Floribert.	 Une	 Lambretta,	 à	 l’en	 croire,	 plus	 performante	 que	 la
Vespa.	 La	 position	 en	 amazone,	 comme	 Audrey	 Hepburn	 dans	 Vacances
romaines,	 oblige	 à	 ceinturer	 le	 conducteur.	 Je	 sentais	 les	 abdominaux	 de
rugbyman	de	mon	cavalier	et	prenais	plaisir	à	les	palper.
La	nuit	était	fraîche,	une	brume	légère	flottait	sur	la	zone	de	la	Patte-d’Oie.	Je

me	suis	plaquée	contre	le	dos	de	Floribert.	De	son	corps	montaient	des	effluves
de	sueur	et	de	parfum	évaporé.	Pourquoi	avait-il	choisi	ce	 trajet	 :	emprunter	 la
nouvelle	artère	qui	reliait	Bacongo	au	plateau	des	Quinze-Ans,	en	passant	devant
le	camp	de	la	gendarmerie	et	la	forêt	de	la	Patte-d’Oie	?	Il	aurait	été	plus	simple
de	 traverser	 le	 Plateau,	 un	 quartier	 aux	 rues	 bien	 éclairées	 et	 où,	 depuis
l’Indépendance,	 les	 Noirs	 pouvaient	 circuler	 la	 nuit.	 Nous	 serions	 arrivés



directement	à	l’École	ménagère,	puis	au	rond-point	de	Poto-Poto,	à	quelques	pas
de	chez	moi.
Il	 y	 avait,	 au	 carrefour	 de	 la	 Patte-d’Oie,	 en	 face	 du	 jardin	 zoologique,	 une

petite	 forêt.	 Le	 poumon	 de	 Brazzaville,	 répétait	 de	 manière	 emphatique	 notre
prof	 de	 sciences	 nat.	 Aujourd’hui,	 ce	 bosquet	 existe	 encore.	 Une	 forêt
d’eucalyptus.	À	l’époque,	c’était	une	forêt	tropicale	primaire.
Floribert	 a	 quitté	 la	 chaussée	 pour	 s’y	 engager.	 Les	 ornières	 du	 sentier

secouaient	 la	Lambretta.	 J’avais	peur.	 J’ai	 toujours	 eu	peur	de	 la	brousse	 et	 je
n’avais	guère	confiance	en	Floribert.	Pourtant,	je	me	suis	serrée	plus	fort	contre
lui.	Il	s’est	mépris	sur	mon	réflexe	et	a	lâché	le	guidon	pour	me	passer	sa	main
sur	la	mienne.	J’ai	failli	sauter	du	siège	et	courir	pour	rejoindre	le	«	goudron	»,
mais	j’étais	encore	plus	terrorisée	à	l’idée	de	me	retrouver	seule	dans	la	forêt	;	je
n’aurais	pas	été	sûre	de	prendre	la	bonne	direction	pour	m’en	sortir	;	j’aurais	pu
tourner	 en	 rond,	 sans	 retrouver	 le	«	goudron	».	De	 tas	de	 contes	 et	 d’histoires
vraies	 faisaient	 état	 de	 voyageurs	 qui,	 voulant	 s’échapper	 de	 la	 forêt,	 avaient
marché,	marché,	marché,	«	 jusqu’à	 fatiguée	»	et	y	étaient	morts	d’épuisement.
Ou	 bien	 avaient	 été	 dévorés	 par	 les	 fauves.	 Quelques	 années	 plus	 tôt,	 une
panthère	n’avait-elle	pas	semé	la	panique	dans	la	forêt	de	la	Patte-d’Oie.
«	Où	m’embarques-tu,	Floribert	?
—	Un	raccourci.
—	Quel	raccourci	?	Pardon,	Floribert,	pardon,	rebroussons	chemin,	reprenons

le	goudron,	ko	!	»
Le	goudron	est,	en	frangolais,	la	route	bitumée.
«	Merde,	alors.
—	Eh	!	quoi	encore	?
—	Panne	sèche,	maman.	»
À	mon	tour,	j’ai	dit	«	merde	».	Cela	a	fait	rire	Floribert.	Dans	sa	tête,	les	filles

ne	disaient	jamais	merde.	En	tout	cas	(Floribert	prononçait	atouka),	pas	une	fille
du	lycée	Savorgnan-de-Brazza.	Le	juron	m’avait	échappé	parce	que,	en	sautant
du	scooter,	j’avais	cassé	le	talon	de	ma	chaussure	et	m’étais	tordu	la	cheville.
Floribert	a	ôté	sa	veste,	l’a	étendue	au	pied	d’un	arbre	et	m’a	déposée	dessus,

en	m’adossant	au	tronc.	Il	m’a	massé	la	cheville.	Avec	attention	et	délicatesse.
Comme	un	masseur	de	métier.	Cela	me	soulageait.	Il	s’est	rendu	compte	de	son
pouvoir	et	a	dit	qu’il	fallait	insister	pour	consolider	la	guérison.	C’était	agréable
d’être	 massée	 par	 ses	 doigts	 de	 rugbyman.	 Il	 le	 faisait	 avec	 douceur	 et	 une
sensation	de	bien-être	montait	 le	 long	de	ma	 jambe,	 de	ma	 cuisse,	 se	 diffusait
dans	tout	mon	corps,	me	faisait	frissonner.	Floribert	a	dit	qu’il	fallait,	pour	être
complet,	masser	aussi	le	mollet.	J’ai	tapé	sur	son	bras	et	rabattu	mon	pagne.	Ce
n’était	plus	des	massages,	mais	des	papouilles	qu’il	me	faisait	le	bandit-là.



Comment	 s’y	 est-il	 pris	 ?	Toujours	 est-il	 que	 je	me	 suis	 retrouvée	 dans	 ses
bras,	tremblante,	frémissante.	Il	murmurait	des	mots	rassurants,	Floribert.	Tantôt
en	 langue,	 tantôt	 en	 français.	 Et	moi,	 je	 tentais	 de	 le	 repousser.	Mais,	 je	 vous
jure,	maman,	quelle	puissance	dans	l’enfant-là	!	Des	muscles	d’acier.	Il	devait,	à
l’occasion	des	mêlées,	 faire	ployer	comme	un	 rien	 le	mur	de	 l’équipe	adverse.
Pas	brutal,	pourtant.	Et	moi	de	crier.
«	Pas	si	fort,	Floribert,	j’étouffe,	ko	!	»
Le	gaillard	a	desserré	son	étreinte	sans	me	lâcher.	J’ai	voulu	me	libérer,	mais

il	m’avait	coincée	et	ses	lèvres	cherchaient	les	miennes.	Moi,	je	tournais	la	tête
et	me	raidissait,	comme	une	patiente	sur	un	fauteuil	d’arracheur	de	dents.
«	Ah	!	je	comprends.	Pas	assez	beau	pour	madémoiselle.	»
J’ai	 haussé	 les	 épaules.	 Doucement	 et	 d’une	 manière	 un	 peu	 bébête.	 Il	 ne

desserrait	pas	ses	bras,	l’animal.
«	Pas	assez	riche	!	»
J’ai	à	nouveau	haussé	les	épaules.
«	Pas	assez	de	diplômes,	hein	?	»
Il	disait	des	sottises,	Floribert.	Il	recourait	à	une	tactique	que	j’avais	vu	utiliser

dans	des	romans-photos.	J’ai	fini	par	fléchir.	Pas	de	moi-même,	je	le	jure.	Mais
vaincue	 par	 une	 force	 supérieure.	 Seules	 des	 Congolaises,	 ou	 des	 Africaines,
peuvent	comprendre	mon	explication.	Pas	les	Européennes.	C’était	le	surnaturel,
qui	 m’avait	 terrassée.	 Il	 devait	 porter	 sur	 lui	 un	 grigri,	 Floribert.	 Au	 nom	 de
Descartes,	les	Mindélés	écartent	toute	explication	par	le	surnaturel.	Pourtant…
Je	me	 suis	 serrée	 contre	 Floribert	 en	 posant	 ma	 joue	 sur	 sa	 poitrine.	 Parce

qu’il	est	dangereux	de	s’opposer	au	surnaturel.	En	plus,	 il	avait	des	pectoraux,
Floribert.	Normal,	on	ne	joue	pas	au	rugby	sans	des	paquets	de	muscles.	Mais	il
n’en	menait	pas	 large,	 lui	non	plus,	Floribert.	En	collant	mon	oreille	contre	 sa
poitrine,	j’entendais	son	cœur.	Ça	cognait	aussi	fort	qu’un	pilon	dans	un	mortier.
Une	 expression	 m’est	 venue	 à	 l’esprit.	 Pas	 de	 chez	 nous,	 mais	 que,	 une	 fois
encore,	j’avais	lu	dans	des	romans	:	son	cœur	battait	la	chamade.	Autant	que	le
mien.	 Mais	 les	 mâles	 cachent	 leurs	 émotions	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une
faiblesse.
Le	surnaturel	me	chuchotait	que	c’était	le	moment	de	sauter	le	pas,	de	«	voir

le	 loup	 »,	 comme	 disaient	 nos	 condisciples	 européennes.	 J’ai	 résisté,	 mais	 au
milieu	 de	 cette	 forêt	 le	 surnaturel	 se	 trouvait	 dans	 son	 royaume.	 J’étais
anesthésiée,	 paralysée,	 incapable	 de	 me	 défendre.	 J’ai	 offert	 mes	 lèvres	 en
pensant	que,	 si	 je	cédais,	Pélagie	ne	me	 taquinerait	plus	 sur	ma	virginité.	Tant
qu’à	faire	ne	valait-il	pas	mieux	faire	ça	avec	Floribert	qu’avec	un	inconnu	qui
peut	 vous	 donner	 la	maladie.	Ou	 avec	 un	 hurluberlu	 que,	 pour	 des	 raisons	 de
bienséance,	ma	famille	m’imposerait	comme	fiancé.



J’ai	 tendu	mes	 lèvres	à	Floribert.	 Il	 les	a	baisées	sans	ouvrir	 les	siennes.	Un
vrai	villageois,	le	rugbyman-là	!	Quoique	novice	en	la	matière,	j’en	savais	plus
que	lui	:	il	faut	ouvrir	la	bouche	et	jouer	de	la	langue	quand	on	embrasse	sur	les
lèvres,	non	?	 Il	 suffisait	d’aller	au	cinéma	et	de	voir	comment	Errol	Flynn	s’y
prenait	 avec	 Olivia	 de	 Havilland.	 Bon,	 les	 films	 n’avaient	 pas	 de	 sous-titrage
pour	expliquer	comment	faire	la	chose,	mais	on	devinait.	Sans	ce	jeu	de	langue,
le	 baiser	 n’aurait	 aucun	 intérêt.	 Il	 ne	 tourne	 pas	 la	 tête.	 Pélagie	m’avait	 laissé
entendre	 dans	 quel	 état	 cela	 vous	 transportait.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 à	 moi
d’expliquer	la	chose	à	Floribert.	Il	m’aurait	prise	pour	une	délurée	ou,	comme	on
dit	et	comme	il	disait,	 le	bandit-là,	pour	une	«	voyelle	».	Un	mot	plus	 joli	que
femme	voyou.
Lui	voulait	aller	plus	loin.	Il	a	tenté	de	dénouer	mon	pagne.	J’ai	brusquement

été	prise	d’un	sursaut.	Non,	non,	non.	Pas	avant	le	mariage.
«	Attendre	le	mariage	!…	comme	si	l’on	achetait	une	Lambretta	sans	l’avoir

au	préalable	enfourchée	?
—	Écoute,	moi,	 je	ne	suis	ni	une	jument,	ni	un	scooter,	ni	une	marchandise.

On	ne	m’enfourche	pas.
—	Bien	sûr,	maman,	bien	sûr.	C’est	manière	de	parler…	On	n’achète	pas	un

disque	microsillon	sans	l’avoir	au	préalable	écouté.	»
Il	 approchait	 son	 visage	 du	 mien,	 je	 tournais	 la	 tête.	 Il	 disait	 des	 bêtises,

Floribert,	mais	troublantes,	sensées,	convaincantes	et	moi	j’avais	peur.	Une	idée
m’a	traversé	l’esprit	;	j’ai	dit	que	j’avais	mes	règles.	Il	a	desserré	son	étreinte.
Toucher	à	une	 femme	durant	cette	période	constitue	chez	nous	un	sacrilège.

Le	surnaturel	peut	vous	foudroyer,	oui.
Quand	j’ai	raconté	la	chose	à	Pélagie,	elle	m’a	traitée	de	gourde.
«	Tu	ne	vas	pas	demeurer	pucelle	toute	ta	vie.
—	Jusqu’à	mon	mariage,	monsieur.	»
Floribert	 a	 fermé	 les	 paupières,	 haussé	 les	 sourcils	 et	 poussé	 un	 soupir	 de

lassitude.
J’étais	fière	que	mon	surnaturel	ait	pris	le	dessus	sur	celui	de	Floribert.



	
C’est	à	Savorgnan	que	j’ai	fait	la	connaissance	de	Pélagie.	Savorgnan	est	le	nom
du	fondateur	éponyme	de	notre	capitale,	M.	Pierre	Savorgnan	de	Brazza.
D’origine	 italienne,	 c’est	 un	 Français	 de	 fraîche	 date	 lorsqu’il	 découvre	 le

pays	Téké	où	il	rencontre	celui	qui	le	rendra	immortel,	le	souverain	des	Batékés.
Un	peuple	où	 roi	 se	dit	makoko.	Les	Français,	qui	ne	comprenaient	 rien	à	nos
coutumes,	 indiquaient	 dans	 nos	 manuels	 d’histoire	 que	 Savorgnan	 de	 Brazza
signa	un	traité	avec	le	roi	Makoko	!…	Une	redondance…
Nous	 abrégions	 en	 parlant	 du	 lycée	 Savorgnan	 tout	 court.	Un	 établissement

bâti	 au	 début	 des	 années	 cinquante	 à	 l’intention	 des	 fils	 de	 colons.
Exclusivement.
Au	fur	et	à	mesure	que	le	terme	«	indigène	»	tombait	en	désuétude	et	que	nous

devenions	des	Africains,	nous	y	avons	été	admis.	Au	compte-gouttes.
Comme	la	ville	entière,	notre	lycée	tournait	le	dos	au	Congo.	Un	fleuve	dont

la	Seine,	 la	Loire,	 le	Rhône	et	 la	Garonne	 sont	des	 répliques	 amusantes.	Nous
aimions	 à	 le	 souligner.	 Pour	 une	 fois	 où	 nous	 dépassions	 la	 métropole	 !	 En
amont	 de	 Brazza,	 dans	 cette	 partie	 qu’on	 nomme	 le	 Stanley	 Pool,	 le	 Congo
prend	une	allure	d’océan.	J’ai	passé	des	heures	à	le	contempler.	Mes	yeux	dans
ses	 yeux,	 en	 silence,	 à	 la	 manière	 d’amoureux	 insatiables.	 Qui	 sait	 prendre
patience	entend	son	murmure,	apprend	sa	langue,	dialogue	avec	lui,	obtient	ses
confidences.	Un	trésor	est	caché	dedans.
Souvent,	aux	heures	de	permanence,	Pélagie	m’accompagnait	sur	ses	berges,

du	 côté	 de	 la	 Case	 de	 Gaulle.	 Nous	 y	 révisions	 nos	 leçons,	 devisions,	 nous
posions	 des	 questions.	 Par	 exemple,	 si	 le	 pays	 avait	 lui	 aussi	 des	 princes
charmants.
Le	 lycée	 est	 constitué	 d’une	 série	 de	 Lego	 immenses,	 jaune	 pâle,	 de	 forme

parallélépipédique.	 Sur	 la	 façade	 d’entrée	 une	 dentelle	 de	 ciment,	 la	 seule
fantaisie	du	bâtiment.	Savorgnan	est	une	boîte	en	béton	 tropicale.	Un	bahut.	À
l’époque,	une	prison.	Quand	je	l’ai	quitté,	j’ai	trépigné	de	joie.
Aujourd’hui,	il	me	poursuit	dans	mes	rêves.	Des	êtres	étranges	m’y	menacent

et	je	me	présente	aux	épreuves	du	bac	sans	avoir	révisé	mon	programme.
Chaque	fois	que	je	reviens	au	pays,	je	passe	devant	Savorgnan	avec	émotion.

C’est	ma	maison	natale.
En	sixième,	nous	n’étions	que	deux	Noires	 :	Pélagie	et	moi.	Des	curiosités	 :

tenues	 à	 distance	 par	 nos	 condisciples	 blancs,	 nos	 congénères	 noirs	 nous
trouvaient	 drôles,	 nous	 intriguions	 nos	 professeurs.	 Cette	 double	 ségrégation
nous	rapprocha,	nous	stimula.	Nous	fîmes	équipe.	De	la	sixième	à	la	troisième,
nous	nous	asseyions	sur	 le	même	banc.	Après	 le	brevet,	Pélagie	a	opté	pour	 la



série	 A,	 latin-grec,	 moi	 pour	 la	 série	 C,	 latin-sciences.	 Elle	 envisageait	 de
devenir	 avocat,	moi	médecin.	 Les	 deux	métiers	 que	 nos	 parents	 considéraient
comme	 des	 investissements	 pour	 leurs	 vieux	 jours.	 L’un	 pour	 soulager	 leurs
rhumatismes	 et	 prolonger	 leur	 vie,	 l’autre	 pour	 défendre	 leurs	 droits.	 Deux
métiers	qui,	disait-on,	assuraient	considération	et	vie	aisée.
À	la	tombée	de	la	nuit,	sous	un	papayer,	en	contrebas	du	monument	à	la	gloire

de	Savorgnan	de	Brazza	et	de	 ses	compagnons,	 sous	 le	 regard	du	 fleuve,	nous
avons	accompli	la	cérémonie	du	mélange	des	sangs.	Dans	le	plus	grand	secret	;
nos	 parents	 y	 auraient	 vu	 un	 sacrilège	 :	 elle	 était	 lari	 (sudiste),	 moi	 ndjem
(nordiste).
Pourquoi	 me	 sentais-je	 plus	 proche	 d’une	 enfant	 de	 Bacongo	 que	 de	 mes

congénères	 de	 Poto-Poto	 ?	 Pourquoi	 ne	 reproduisions-nous	 pas	 les	 modèles
pratiqués	 par	 nos	 parents	 :	 nous	 retrouver,	 chacune	 de	 son	 côté,	 dans	 des
mouzikis	 et	 des	 tontines,	 ces	 associations	 féminines	 de	 solidarité	 dont	 les
membres	se	vêtent	de	pagnes	uniformes,	parlent	un	même	patois,	perpétuent	les
danses	 de	 leur	 tribu	 ?	 Quelle	 était	 la	 source	 de	 nos	 liens	 ?	 Notre	 commun
penchant	 pour	 la	 lecture	 ?	 Mais	 nous	 n’avions	 pas	 les	 mêmes	 goûts.	 Elle
affectionnait	les	auteurs	truculents,	provocateurs,	engagés,	marginaux	;	moi,	les
classiques	et	 les	 romantiques…	Des	différences	qui	permettaient	des	échanges,
des	découvertes.	Qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	nous	n’étions	pas	des	bas-bleus.	Nous
aimions	la	rumba,	le	cha-cha-cha	et	la	pachanga.	Nous	nous	tenions	à	jour	sur	la
mode	 et	 les	 dernières	 tendances.	 Comme	 les	 autres	 jeunes	 filles,	 nous	 nous
échangions	 des	 romans-photos.	 Alors	 pourquoi	 cette	 harmonie	 ?	 Parce	 que
c’était	 elle,	 parce	 que	 c’était	 moi	 ?	 La	 formule	 de	Montaigne	 ne	 lève	 pas	 le
mystère,	il	le	prolonge	;	il	élude	la	question.
L’entrée	 en	 première	 correspondit	 à	 l’arrivée	 d’un	 étrange	 «	 débarqué	 ».

Épithète	dont	les	Mindélés	(un	Moundélé,	des	Mindélés)	affublaient	les	bizuths
des	colonies	;	des	Jean	de	la	Lune	qui	respectaient	les	indigènes,	convaincus	de
leur	nature	humaine	et	du	fait	qu’ils	étaient	doués	des	mêmes	capacités	que	les
Blancs	!
Les	méthodes	 de	 cet	 enseignant	 tranchaient	 avec	 celles	 de	 ses	 collègues.	 Il

inaugura	son	cours	de	langues	anciennes	par	une	épreuve	de	thème	latin.	Seul	un
élève,	 ancien	 séminariste,	 obtint	 la	moyenne.	 Pélagie,	 premier	 prix	 de	 latin	 de
l’année	précédente,	en	fut	mortifiée.	Que	le	peloton	de	la	classe	reçût	des	notes
négatives	ne	la	consolait	pas.	N’allait-on	pas	lui	supprimer	sa	bourse	?	Elle	était
surtout	fâchée	d’avoir	perdu	la	face	devant	les	garçons.	En	rendant	les	copies,	le
«	débarqué	»	affichait	un	sourire	sardonique	:
«	Je	vois	qu’il	y	a	des	températures	sibériennes	sous	les	tropiques	!	»



Puis,	 reprenant	 un	 ton	 sérieux,	 il	 déclara	 que	 l’Indépendance	 exigeait
l’excellence	;	qu’il	était	déterminé	à	nous	extraire	de	la	médiocrité	;	à	ne	pas	se
montrer	complaisant.
Il	 débuta	 le	 cours	 de	 français	 par	 une	 annonce	 :	 il	 n’achèverait	 pas	 le

programme.	Il	préférait	des	têtes	bien	faites	à…	La	classe	termina	la	citation	en
chœur	 en	 clamant	 fièrement	 le	 nom	 de	 son	 auteur.	 À	 une	 course	 contre	 la
montre,	il	préférait	une	plongée	dans	quelques	textes.	Il	voulait	nous	apprendre	à
les	savourer,	à	lire	nous-mêmes	les	auteurs	du	programme	(dans	le	texte,	pas	des
extraits),	dussions-nous	en	détester	certains.
«	 Détester	 des	 classiques,	 jeunes	 gens,	 est	 un	 signe	 de	 santé	 mentale.	 La

preuve	 d’une	 liberté	 d’esprit.	 À	 condition	 d’être	 capable	 d’argumenter	 votre
rejet.	»
Le	«	débarqué	»	nous	désarçonnait	et	nous	fascinait.	Nous	le	détestions,	mais

ne	 le	chahutions	pas	et	celui	qui	manquait	 l’un	de	ses	cours	en	ressentait	de	 la
frustration.	Au	début,	 je	 n’étais	 pas	dans	 sa	 classe,	mais,	 à	 force	d’écouter	 les
relations	 de	 Pélagie,	 je	 me	 prenais	 à	 me	 considérer	 comme	 une	 élève	 de
Franceschini.	 Qu’il	 fallait	 prononcer	 Francheskini.	 Un	 métèque,	 murmuraient
certains	 fils	 de	 colons	 avec	 dédain.	 D’origine	 italienne,	 ou	 corse.	 Les	 Corses
formaient	un	réseau	dans	les	colonies.	Une	mafia	qui	avait	ensemencé	l’Afrique-
Équatoriale	française	(l’A-EF)	de	métis,	«	nés	de	pères	inconnus	».	Lui	était	fier
d’être	 bâtard,	 car	 bâtard	 ou	 «	 pur-sang	 »,	 nous	 descendions	 tous	 d’un	 ancêtre
commun	 :	 le	 singe.	 D’ailleurs,	 confia-t-il,	 il	 Franceschini	 (en	 je	 ne	 sais	 plus
quelle	langue)	signifiait	«	le	petit	Français	».
Pendant	les	récréations,	au	cours	des	heures	de	permanence	que	nous	allions

passer	au	bord	du	fleuve,	sur	le	chemin	de	l’école	ou	de	la	maison,	Pélagie	me
décrivait	les	cours	de	Franceschini.	Des	séances	passionnantes.
Quand	 je	 trouvais	 son	 compte-rendu	 trop	 succinct,	 je	 la	 relançais	 par	 mes

questions.
Pélagie	me	montrait	ses	sujets	de	dissertation.	«	La	femme	est-elle	l’égale	de

l’homme	?	»,	«	Comparez	l’amour	dans	la	chanson	congolaise	à	l’amour	dans	la
poésie	 française	 »,	 «	 Madame	 Bovary	 est-elle	 imaginable	 au	 Congo	 ?	 »,
«	L’image	du	Noir	chez	Senghor	et	chez	Joseph	Conrad	»…
Un	jour,	je	frappai	à	la	porte	du	censeur	:	je	voulais	changer	de	série,	devenir

élève	de	Franceschini.
«	Ce	n’est	pas	à	vous	de	décider,	mademoiselle.
—	À	qui	donc	?
—	À	vos	parents…	Pourquoi	ricanez-vous	?
—	Je	ne	ricane	pas,	monsieur	le	censeur,	je	ris.
—	Et	pourquoi	donc	?



—	Mes	parents	ne	comprennent	pas…
—	Ne	comprennent	pas	quoi	?
—	La	différence	de	programme	entre	deux	séries.	»
Le	 changement	 de	 classe	me	 stimula	 et	 mes	 notes	 entretenaient	 cet	 état	 de

grâce.	Pélagie	grimaçait.	J’étais	sa	meilleure	amie,	mais	sa	rivale	en	classe.
Habitués	à	mémoriser	et	bachoter,	nos	condisciples	étaient	désorientés	par	les

méthodes	de	Franceschini.	Mais	ses	cours	nous	subjuguaient.	Nous	n’aurions	pas
ses	sujets	de	dissertation	au	bac	?	La	belle	affaire	!	ils	nous	concernaient.
Sans	vergogne,	Franceschini	transformait	le	cours	d’instruction	civique	en	une

heure	 de	 lecture.	 De	 sa	 voix	 bien	 timbrée,	 il	 nous	 lisait	 des	 extraits	 de
L’Étranger	 de	 Camus,	 du	 Discours	 sur	 le	 colonialisme	 d’Aimé	 Césaire,	 de
Gouverneurs	de	 la	rosée	de	Jacques	Roumain.	Un	moment	d’enchantement	fut
la	 lecture	 du	 poème	 de	 René	 Depestre,	 Rendez-vous	 à	 Berlin.	 Deux	 vers	 me
coupèrent	le	souffle	:
	

…	l’homme	qui	se	rase	avec	un	tesson	de	bouteille,
l’homme	qui	ne	sait	pas	que	la	Terre	tourne…



	
Ce	 jour-là,	 Franceschini	 commença	 son	 cours	 d’une	 voix	 à	 peine	 audible.	 Il
fallait	tendre	l’oreille.	Par	gradations,	il	amplifiait	sa	voix,	mâle	et	bien	timbrée,
et	en	jouait	tels	ces	prêcheurs	des	Églises	baptistes.
«	Votre	attention,	jeunes	gens…	suivra	une	question	!
—	Le	vainqueur	aura	une	sucette	?	»
Franceschini	ignora	le	chahuteur	et	reprit	:
«	Je	suis	un	Noir	!	»
Il	marqua	une	pause	et,	après	avoir	balayé	la	salle	du	regard,	planta	ses	yeux

dans	ceux	de	ma	voisine,	Pélagie,	puis	dans	les	miens.
«	Je	suis	un	Noir	!	»
Un	frisson	me	parcourut.
«	 Un	 Noir	 n’a-t-il	 pas	 deux	 yeux	 ?	 Un	 Noir	 n’a-t-il	 pas	 des	 mains,	 des

organes,	des	proportions,	des	sens,	des	affections,	des	passions	?	Ne	se	nourrit-il
pas	de	la	même	nourriture	que	vous	?	N’est-il	pas,	comme	les	Blancs,	sujet	aux
blessures	 des	 armes	 ?	 N’est-il	 pas	 sujet	 aux	 mêmes	 maladies,	 guéri	 par	 les
mêmes	remèdes,	échauffé	et	refroidi	par	le	même	été	et	par	le	même	hiver	qu’un
Blanc	?	Quand	vous	nous	piquez,	croyez-vous	que	nous	ne	saignons	pas	?	Quand
vous	 nous	 chatouillez,	 croyez-vous	 que	 nous	 ne	 rions	 pas	 ?	Quand	 vous	 nous
empoisonnez,	 croyez-vous	 que	 nous	 ne	 mourons	 pas	 ?	 Et	 quand	 vous	 nous
outragez,	croyez-vous	que	nous	ne	nous	vengerons	pas	?…	Quand	un	Blanc	est
outragé	par	un	Noir,	où	place-t-il	son	honneur	?	À	se	venger	!	Quand	un	Noir	est
outragé	 par	 un	 Blanc,	 dans	 quoi	 doit-il…	 placer	 son	 honneur	 ?	 Eh	 bien,	 à	 se
venger	!	»
Franceschini	a	hurlé	comme	un	acteur.	Comme	s’il	était	lui-même	un	Noir.
«	La	perfidie	que	vous	m’enseignez,	je	la	pratiquerai,	et	je	serais	fâché	de	ne

pas	surpasser	mes	maîtres.	»
Certains	ont	applaudi.	D’autres	ont	poussé	des	«	chut	 !	»	et	des	«	ahaha	 !	»

pour	rappeler	qu’il	était	inconvenant	de	manifester	dans	un	cours.	Ils	voulaient,
sacré	de	dieu,	entendre	la	suite.
Franceschini	laissait	faire.	Il	observait.	Aucun	rappel	à	l’ordre.
«	Alors,	jeunes	gens,	de	qui	est	ce	texte	?	»
Plusieurs	doigts	se	tendirent	et	quelques-uns	claquèrent	:
«	Moi,	m’sieur.	Moi,	m’sieur…	»
Comme	dans	une	salle	d’école	primaire.
«	Léopold	Sédar	Senghor.
—	Non,	Aimé	Césaire	!	»
Franceschini	secoua	la	tête	en	souriant.



«	Ni	l’un	ni	l’autre.
—	Bernard	Dadié.
—	 Non	 plus…	 Allons,	 ne	 nous	 décourageons	 pas…	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous

savez…	Encore	un	petit	effort,	mesdemoiselles	et	messieurs.	»
Après	un	moment	d’hésitation,	une	jeune	fille	se	leva	:
«	Langston	Hughes	!
—	Qui	ça	?	grognèrent	des	voix	mâles.
—	 Langston	 Hughes…	 Expliquez-leur,	 mademoiselle,	 qui	 est	 Langston

Hughes	».
Embarrassée,	l’élève	bredouilla	quelques	phrases	que	Franceschini	compléta.
«	 C’est	 bien	 de	 connaître	 Langston	 Hughes,	 mademoiselle.

Malheureusement…	»
Suivit	un	silence	pesant,	tandis	qu’un	sourire	mystérieux	flottait	sur	les	lèvres

du	professeur.
«	Vous	donnez	votre	langue	au	chat	?	»
L’expression	 «	 donner	 sa	 langue	 au	 chat	 »	 ne	 nous	 était	 pas	 familière.

Nouvelle	explication,	avant	de	nous	assener	la	réponse.
«	 Shakespeare	 !…	Un	 extrait	 du	Marchand	 de	Venise…	Bon,	 j’ai	 triché.	À

vrai	dire,	à	peine.	Je	devrais	dire	d’après	Shakespeare.	»
Il	 avait	 changé	 deux	mots	 du	 texte	 original.	 «	 Juif	 »	 avait	 été	 remplacé	 par

«	Noir	»	et	«	chrétien	»	par	«	Blanc	».
Quelqu’un	a	brisé	le	silence.	L’un	des	dirigeants	de	l’Ugec,	l’Association	des

étudiants	et	lycéens	congolais.
«	 Mais,	 le	 Shakespeare-là,	 quelle	 solution	 propose-t-il	 à	 ces	 injustices,

monsieur	?
—	 L’écrivain	 n’a	 pas	 vocation	 à	 fournir	 des	 solutions,	 mais	 à	 poser	 des

questions.	»
On	 frappa	 à	 la	 porte.	 Un	 planton	 intimidé	 a	 tendu	 une	 enveloppe	 à

Franceschini.
Celui-ci	a	consulté	sa	montre	et	griffonné	une	réponse.
«	Revenons	à	Shakespeare,	c’est	là	qu’est	l’actualité.	Celle	qui	vous	aidera	à

déchiffrer	le	monde.	»
Nous	admirions	son	aisance.	Certains	auraient	voulu	percer	son	secret	afin	de

pouvoir,	un	jour,	à	leur	tour,	tenir	les	foules	en	haleine.	Car,	pour	les	garçons,	la
parole	 était	 plus	 efficace	 que	 le	 texte.	 Proprement	 maîtrisée,	 distillée	 avec
science,	maniée	 avec	 talent,	 elle	 constituait	 la	 source	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la
gloire.	Le	moyen	grâce	auquel	on	émergeait,	s’affirmait,	soumettait	les	autres	à
sa	volonté,	 les	dirigeait.	Nous	évaluions	 les	politiciens	à	 leur	capacité	à	capter
l’attention,	avec	ou	«	sans	papier	»,	accordant	nos	suffrages	non	pas	à	ceux	qui



ânonnaient	 leur	 texte,	 mais	 aux	 hommes	 libres	 qui,	 comme	 les	 prêtres	 et	 les
pasteurs,	s’exprimaient	en	puisant	les	mots	dans	leur	poitrine	et	possédaient	l’art
de	 convaincre	 par	 la	 clarté	 de	 leurs	 idées.	 Ceux	 qui	 rendaient	 simples	 les
questions	compliquées.	Nous	 idolâtrions	 les	 tribuns	qui	avaient	 le	 sens	du	mot
juste,	 qui	 savaient	 jouer	 des	 paraboles	 puisées	 dans	 les	 adages	 ancestraux	 et
semaient	des	brandons	dans	nos	esprits.	Nous	en	avions	peu.
Dans	la	salle,	 les	élèves	ne	lâchaient	plus	M.	Franceschini	des	yeux.	Jetait-il

ou	non	un	regard	sur	ses	notes	?	Quel	était	donc	son	secret,	son	fétiche	?
Le	billet	apporté	par	le	planton	l’avait	perturbé.
Je	 l’ai	 observé.	 Il	 s’est	 vite	 repris,	 est	 descendu	 de	 l’estrade,	 a	 soupiré,

contrôlé	 le	 rythme	 de	 sa	 respiration,	 fait	 les	 cent	 pas,	 tantôt	 dans	 l’espace
compris	entre	son	bureau	et	les	premières	tables,	tantôt	en	s’engageant	dans	les
allées.
On	a	frappé	à	nouveau	à	la	porte.	Cette	fois-ci	c’était	le	proviseur	!	La	classe

s’est	levée.	Le	crissement	des	chaises	contre	le	sol	m’a	fait	mal	aux	dents.
Le	 proviseur	 s’est	 entretenu	 à	 voix	 basse	 avec	 Franceschini	 et	 les	 deux

hommes	 sont	 sortis.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 flottement	 dans	 la	 salle	 et,	 invités	 par	 le
surveillant	général,	nous	sommes	sortis	dans	la	cour.
De	 loin,	 nous	 avons	 aperçu	 Franceschini,	 entre	 deux	 gendarmes.	 Ils	 l’ont

escorté	dans	le	couloir,	avant	de	le	faire	monter	dans	leur	jeep.



	
À	Savorgnan,	à	Poto-Poto,	à	Bacongo,	le	bruit	de	l’arrestation	de	Franceschini	se
répandit	:	il	aurait	été	fourré	manu	militari	dans	le	premier	avion	à	destination	de
Paris.	Un	Noir	embastillé,	c’était	 le	 lot	commun,	mais	un	Blanc…	Dipanda	ne
cesserait	de	nous	surprendre…
Le	président	de	la	section	Savorgnan	de	l’Association	des	étudiants	et	lycéens

congolais	nous	réunit	:	nous	manifesterions	en	faveur	de	notre	professeur.
En	 fait,	 Franceschini	 réapparut	 le	 lendemain,	 fit	 son	 cours	 sans	 allusion	 à

l’incident	de	la	veille.	La	manifestation	étudiante	fut	décommandée.
C’est	plus	tard	que	j’ai	pu	reconstituer	les	faits.

	
Malgré	ses	airs	de	gentleman	imperturbable,	le	proviseur	s’était	affolé.
«	 Vous	 êtes	 sûr,	M.	 Franceschini,	 de	 n’avoir	 pas	manqué	 de	 respect	 à	 une

personnalité	 de	 ce	 pays	 ?	 Avec	 les	 changements	 politiques,	 ces	 gens-là	 sont
devenus	sourcilleux.	»
Les	 gendarmes	 avaient	 escorté	 Franceschini	 chez	 le	 ministre	 de	 la	 Justice.

Pourquoi	 ?	 Ils	 n’avaient	 pas	 de	 réponse.	 Ils	 exécutaient	 des	 ordres.	 Durant	 le
trajet,	 dans	 la	 jeep,	 Franceschini	 avait	 imaginé	mille	 hypothèses.	 Quel	 propos
répréhensible	 avait-il	 tenu	 ?	 À	 qui,	 où,	 quand	 ?	 Était-il	 victime	 d’une
machination	?	Lors	de	la	semaine	d’information,	organisée	par	la	Coopération	à
Bordeaux,	 on	 les	 avait	 mis	 en	 garde	 contre	 la	 paranoïa	 qui	 sévissait	 dans	 les
anciennes	 colonies.	 Un	 mot	 mal	 compris,	 une	 plaisanterie	 à	 connotation
suspecte,	une	expression	dont	 le	 sens	était	différent	de	celui	qu’il	possédait	 en
France,	 ou	 bien	 simplement	 le	 désir	 de	 donner	 des	 gages	 de	 patriotisme	 en
échange	de	quelques	pourboires	que	distribuaient	 les	services	de	sécurité	à	des
indicateurs	sans	scrupules…	et	hop	!
Le	ministre	de	 la	 Justice	était	une	 figure	pittoresque.	Un	ancien	séminariste,

célèbre	pour	ses	nœuds	papillons,	sa	canne,	sa	raie	à	la	Lumumba	qui	creusait,
sur	la	gauche	du	crâne,	un	sillon	tiré	au	cordeau	dans	sa	tignasse	crépue.	Quant	à
ses	chapeaux	!	Une	collection	allant	du	Stetson	et	du	Borsalino	au	panama,	en
passant	 par	 le	 canotier	 et	 le	 melon.	 Coquetterie	 de	 sapeur	 assagi	 ?	 Une	 autre
interprétation	prévalait	dans	Poto-Poto,	où	règne	la	malice	et	où	toute	explication
logique,	 ou	 officielle,	 est	 par	 définition	 suspecte	 :	 ces	 accessoires,	 surtout	 le
nœud	 papillon,	 étaient	 des	 grigris	 qui	 le	 protégeaient	 contre	 les	 ndokis	 (les
mauvais	sorts)	de	ses	adversaires	et	lui	garantissaient	le	succès	lors	des	batailles
électorales.
Dès	 que	 Franceschini	 pénétra	 dans	 le	 cabinet	 du	 ministre,	 celui-ci	 se	 leva,

contourna	son	bureau	et,	les	bras	ouverts,	lâcha	un	cri	de	joie	avant	de	prendre	le



Moundélé	dans	 ses	bras,	 de	 l’étreindre	 et	 de	 l’inviter	 à	 s’installer	 au	 salon,	un
canapé	et	deux	fauteuils	en	skaï,	destiné	aux	visiteurs	de	marque.
Le	ministre	lui	lança	un	clin	d’œil.
«	Dis	donc,	l’ami,	Franceschini	ça	ne	voudrait	pas	dire	Kwanga	par	hasard	?	»
En	 face	de	Franceschini,	 dans	une	position	d’officiel,	 l’homme	qui	 lui	 avait

été	présenté	 la	veille,	au	Brazza,	un	café-restaurant	du	Plateau,	 lieu	de	 rendez-
vous	 des	 Européens	 qui	 s’adaptaient	mal	 aux	 changements	 politiques	 alors	 en
cours	et	qui	craignaient	de	 retourner	dans	une	métropole	où	 ils	 se	 sentaient	de
plus	 en	 plus	 étrangers.	 Certains	 d’entre	 eux	 évoquaient	 l’idée	 d’établir,	 avec
l’aide	de	mercenaires,	une	république	indépendante	à	pouvoir	blanc.
Les	 paumes	 moites,	 la	 gorge	 serrée,	 les	 tempes	 emperlées	 de	 sueur,

Franceschini	ne	pipait	mot.	Le	ministre	observait	avec	amusement	l’embarras	du
Moundélé.
Non,	il	n’avait	pas	honte	de	son	ancienne	identité,	Franceschini.	La	nier	aurait

constitué	un	désaveu.	Oui,	 il	 s’était	 appelé	Kwanga.	Le	nom	qu’il	 tenait	de	 sa
branche	maternelle.	Oui,	c’était	bien	lui	le	petit	Milou,	comme	on	l’appelait	dans
le	quartier.
Ce	 qui	 l’avait	 stupéfait,	 c’était	 que	 la	 chose	 lui	 fût	 jetée,	 comme	 un	 verre

d’eau	à	la	figure.
«	C’est	bien	ça	?…	»	demanda	le	ministre	la	mine	affable,	avant	de	poursuivre

avec	une	familiarité	qui	le	fit	ressembler	à	un	Blanc	:
«	Eh	bien,	dis	donc,	tu	m’en	as	fait	passer	une	nuit	blanche,	toi.	»
Et	 de	 lui	 révéler	 que	 c’était	 lui,	 Banga,	 alors	 greffier	 au	 tribunal	 de

Brazzaville,	 qui,	 de	 sa	 plume	 sergent-major,	 avait	 rédigé	 les	 pièces	 de	 la
nouvelle	identité	d’Émile,	dit	Milou,	Kwanga,	devenu	Franceschini.



	
Un	 samedi	 soir	 Pélagie,	 Floribert,	 mon	 chevalier	 servant,	 et	 Barnabé,	 le
«	 fiancé	 »	 de	 Pélagie,	 m’entraînèrent	 au	 Café	 Nono.	 Un	 lieu	 de	 rendez-vous
alors	en	vogue	dont	j’entendais	vanter	l’atmosphère.	Un	dancing	susceptible	de
détrôner	Faignond	et	Macédo,	les	deux	hauts	lieux	de	l’ambiance	brazzavilloise.
Nos	hauts	fonctionnaires	et	quelques	ministres	y	étaient	assidus.
Nous	 avons	 pénétré	 dans	 une	 pièce	 sombre,	 faiblement	 éclairée	 par	 des

ampoules	 rouges,	 dans	 laquelle	 se	mouvaient	 des	 ombres	 chinoises.	Comment
nos	hommes	politiques	se	commettaient-ils	dans	ce	nid	à	moustiques	crasseux,
eux	qui,	à	la	faveur	de	leurs	missions	à	l’étranger,	logeaient	dans	de	somptueux
palaces	?
Pélagie	avait	réponse	à	tout	:
«	 C’est	 qu’ils	 veulent	 coller	 au	 peuple,	 maman.	 Sont	 pas	 à	 l’aise	 dans	 les

palaces	et	dans	les	villas	récupérées	aux	colons.	Ces	villageois	ne	se	sentent	bien
que	dans	ce	qui	rappelle	la	case	et	la	natte	de	leur	enfance.	Leur	estomac	tolère
mieux	le	saka-saka,	le	manioc	et	le	safou	que	le	saumon	et	le	foie	gras.	»
Je	me	gardai	bien	de	demander	des	explications	sur	le	saumon	et	le	foie	gras.

Je	 n’en	 avais	 jamais	 goûté,	 n’en	 avais	 jamais	 vu.	 Pélagie	 avait	 dû	 en	manger
chez	le	lieutenant	Baraton.
Dès	 le	 seuil	 du	 Café	 Nono,	 la	 musique	 réveillait	 nos	 fibres	 bantoues,	 on

esquissait	des	pas	de	danse.	Ce	soir-là,	on	y	jouait	un	florilège	de	chansons	des
années	quarante	et	cinquante,	l’âge	d’or	de	la	rumba	congolaise.
J’ai	cru	apercevoir	dans	la	pénombre	un	Blanc	en	tenue	débraillée.	Qu’on	me

pardonne	de	parler	de	Blancs,	de	Noirs,	d’Arabes	alors	que,	dans	mon	esprit,	les
êtres	sont	comparables	quelle	que	soit	 leur	 race.	Dans	chaque	groupe,	 il	y	a	 la
même	 proportion	 de	 sots,	 de	 gens	 intelligents,	 généreux,	 pingres,	 bons	 et
méchants.	Mais	 c’est	 en	 ces	 termes	 que	 les	 gens	 s’expriment	 chez	 nous,	 sans
penser	 à	 mal.	 Et	 moi,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 m’en	 départir,	 je	 parlais	 avec
l’accent	 de	 chez	 nous.	 Les	 formules	 de	 Poto-Poto	 m’étaient	 chevillées	 à	 la
langue.	 Sur	 le	 papier,	 c’était	 autre	 chose.	 En	 nous	 rendant	 nos	 copies,
Franceschini	 proclamait	 que	 nous	 écrivions	 le	 français	 comme	 les	 Français	 de
France	 ne	 savaient	 plus	 le	 faire.	 Chaque	 fois,	 je	 me	 demandais	 si	 c’était	 un
compliment	ou	s’il	se	moquait	de	nous.
Une	ombre	chinoise	me	fit	 tressaillir.	N’étais-je	pas	victime	d’une	 illusion	?

La	 présence	 d’un	Moundélé	 dans	 un	 quartier	 populaire,	 à	 cette	 heure-là,	 était
trop	insolite	pour	passer	inaperçue.	La	nuit,	les	Européens	ne	s’aventuraient	pas
dans	 les	 quartiers	 indigènes	 et	 nous	 nous	 rendions	 peu	 dans	 le	 centre-ville.
C’était	 comme	 si	 porter	 le	 pagne	 et	 manger	 le	 saka-saka	 exigeaient	 un



environnement	 précis	 ;	 comme	 si	 la	 ville	 européenne	 était	 incompatible	 avec
notre	identité.
Non,	il	ne	pouvait	s’agir	d’un	Blanc.	Peut-être	d’un	mulâtre	ou	d’un	albinos.

Un	Blanc	n’aurait	pas	dansé	 la	 rumba	aussi	bien.	Pas	seulement	parce	que	son
corps	épousait	naturellement	 les	mouvements	de	la	musique,	mais	en	raison	de
sa	manière	de	poser	ses	pieds	sur	le	sol.	Celle	de	quelqu’un	qui	avait	effectué	ses
premiers	pas	pieds	nus,	makolo	ngoulou,	comme	on	dit	en	langue.
Pélagie	s’est	impatientée	:
«	Je	te	parle	et	tu	regardes	ailleurs.	»
Elle	s’est	retournée.
«	Tu	ne	vois	rien	?
—	Rien.
—	Comment	rien	?	»
Une	ovation	a	salué	les	premières	notes	d’un	succès	qui	faisait	fureur	depuis

la	 précédente	 saison	 des	 pluies.	 Un	 hommage	 à	 une	 certaine	Mélanie	 dont	 le
prénom,	disait-on,	était	l’identité	d’emprunt	d’un	personnage	réel.
Comme	obéissant	à	un	 tropisme,	 l’ombre	chinoise	a	pénétré	sur	 la	piste	et	a

dansé,	une	main	levée,	l’autre	posée	sur	son	ventre.	Il	biguinait	seul.
«	Oh	!	mais	c’est	un	Moundélé,	voyez-moi	ça,	un	Moundélé	!
—	Ah	!	quand	même,	tu	vois.	»
La	salle	a	applaudi.	La	silhouette	du	danseur	me	paraissait	familière.
«	C’est	Franceschini	te	dis-je.
—	Tu	es	folle	?
—	Non,	maman,	regarde…	Regarde	bien.	»
L’homme	a	cessé	de	danser,	s’est	dirigé	vers	l’orchestre.
«	C’est	Franceschini,	je	te	dis.	J’en	donne	ma	tête	à	couper.
—	Eh	!	tu	donnes	trop.	Donne	seulement	la	main.
—	Ma	main,	donc.	»
Le	 pas	 du	 danseur	 était	 vacillant.	 Comme	 s’il	 avait	 bu.	 Arrivé	 au	 bas	 de

l’estrade,	il	en	a	gravi	les	marches	et	a	disparu	comme	avalé	par	une	trappe.	Un
éclat	 de	 rire	 général	 et	 des	 exclamations	 moqueuses	 ont	 fusé	 dans	 la	 salle,
aussitôt	 suivis	 par	 des	 cris	 de	 femmes	 horrifiées.	 Quelqu’un	 a	 demandé	 le
passage	;	il	était	médecin.
Le	Blanc	s’était	 remis	 sur	 ses	pieds	et,	 soutenu	par	plusieurs	bras	d’où	 il	 se

dégageait,	grimpait	sur	l’estrade	et	se	mêlait	aux	musiciens.
Il	s’est	emparé	d’un	des	micros	et	a	entonné	la	chanson	à	la	grande	joie	de	la

salle.	 J’ai	 perçu	 quelques	 ricanements	 dans	 le	 noir.	 Mais	 avant	 le	 milieu	 du
premier	 couplet,	 les	 rires	 cessèrent.	 L’homme	 chantait	 juste,	 interprétait	 le
morceau	en	y	mettant	son	âme,	d’une	voix	grave	aux	accents	de	Ray	Charles.	Le



plus	 surprenant	était	 sa	prononciation	en	 langue	 ;	 celle	d’un	enfant	du	pays.	 Il
louait	Mélanie	en	la	tutoyant,	usait	d’expressions	et	de	métaphores	savoureuses,
lui	demandait	pardon,	d’on	ne	savait	quoi,	l’implorait	de	ne	pas	l’abandonner	et
faisait	au	passage	des	commentaires	désabusés	sur	l’inconstance	des	femmes,	la
fragilité	 des	 sentiments	 amoureux,	 le	 rôle	 de	 l’argent	 et	 celui	 des	 puissants.
L’auteur	de	la	chanson	déplorait	sa	propre	candeur	et	implorait	la	miséricorde.
À	la	demande	générale,	le	Moundélé	a	repris	le	morceau	en	lingala,	puis	en	a

entonné	un	autre,	que	je	découvrais.	Les	danseuses	et	les	danseurs,	les	yeux	clos
ou	 rêveurs,	 le	 murmuraient	 comme	 une	 poésie	 mémorisée	 depuis	 l’enfance.
Ainsi,	nos	 langues	pouvaient,	elles	aussi,	émouvoir	et	bouleverser.	Les	paroles
de	 la	 chanson	 étaient	 aussi	 envoûtantes	 que	 des	 vers	 de	 François	 Villon,
d’Apollinaire,	 d’Edgar	 Poe,	 des	 chansons	 de	 Brassens,	 de	 Léo	 Ferré	 ou	 des
cantiques	religieux.
À	 la	 fin	 du	 morceau,	 Nono,	 la	 tenancière,	 a	 offert	 au	 chanteur	 un	 verre

d’alcool	corsé	et	invité	la	salle	à	trinquer.
Nous	nous	étions	approchées	du	bar	et	je	me	suis	trouvée	à	côté	de	l’étranger.

C’était	bien	Franceschini.	Dans	la	pénombre,	 il	ne	nous	a	pas	reconnues.	Avec
son	toupet	habituel,	Pélagie	l’a	abordé.	Il	a	eu	un	mouvement	de	recul	et	nous	a
jaugées	de	son	 regard	bleu.	Nous	 l’avons	 félicité	d’une	 formule	maladroite	 ;	 il
nous	 a	 remerciées	 à	 peine.	Sans	 doute	 notre	 audace	 l’avait-elle	 choqué.	 Je	me
suis	demandé	s’il	ne	nous	reprochait	pas	de	lui	avoir	adressé	la	parole	en	français
comme	 si,	malgré	 son	 interprétation,	 nous	 n’avions	 pas	 été	 convaincues	 de	 sa
maîtrise	 de	 la	 langue.	 Nous	 sommes	 passées	 au	 lingala.	 Sans	 plus	 de	 succès.
Peut-être	 tenait-il	 à	 garder	 de	 la	 distance	 avec	 ses	 élèves.	 Je	 suis	 revenue	 au
français.	Au	début,	il	ne	répondait	que	par	monosyllabes,	d’un	ton	bourru.	Il	ne
s’embarrassait	d’aucune	circonlocution	pour	nous	faire	sentir	l’absurdité	de	nos
questions	 et	 j’ai	 perçu,	 en	 réaction	 à	 l’un	 de	 nos	 commentaires,	 un	 discret
haussement	d’épaules	tandis	qu’il	avalait	une	rasade	de	boisson	forte.
C’est	quand	j’ai	mentionné	l’auteur	de	sa	première	chanson	qu’il	a	baissé	sa

garde.	 La	 sono	 était	 assourdissante.	 Pélagie	 est	 intervenue.	 J’ai	 craint	 que	 ses
chichis	ne	produisent	 l’effet	contraire	de	ce	qu’elle	escomptait,	puis	 je	me	suis
dit	que	 sa	maladresse	me	serait	profitable.	Franceschini	 a	 accepté	de	 s’attabler
avec	 nous.	 Pélagie	 l’a	 pris	 par	 la	 main.	 Cela	 m’a	 choquée.	 La	 fille-là	 se
permettait	 trop	 de	 libertés.	 Elle	 nous	 a	 conduits	 dans	 l’arrière-cour.	 Un	 lieu
apparemment	réservé	à	quelques	habitués,	de	connivence	avec	la	tenancière.	En
nous	 apercevant,	 les	 clients	 du	 «	maquis	 »	 se	 sont	 tus.	Des	 conspirateurs	 que
nous	aurions	perturbés.	L’air	était	tiède,	agréable,	sans	un	souffle	de	vent.	C’était
plus	reposant	que	la	salle	climatisée.	Franceschini	a	levé	les	yeux	vers	le	ciel.	Il
scintillait	d’étoiles,	la	lune	était	dans	sa	phase	descendante.



Le	Franceschini	de	ce	soir-là	différait	de	celui	auquel	nous	étions	habituées.
Celui	 qui	 transformait	 les	 cours	 d’instruction	 civique	 en	 enseignement	 de
littérature	 contemporaine.	 J’avais	 le	 sentiment	de	me	 trouver	 en	présence	d’un
personnage	ombrageux,	constamment	sur	ses	gardes.	Un	ours.	En	même	temps,
un	être	fascinant,	séduisant,	envoûtant.	L’évocation	de	l’auteur	de	la	rumba	qu’il
venait	 d’interpréter	 avait	 produit	 sur	 lui	 l’effet	 d’un	 mot	 de	 passe.	 Après
quelques	 verres	 d’alcool,	 il	 s’est	 détendu.	 Sans	 ambages,	 Pélagie	 lui	 a	 déclaré
avec	 une	 fierté	 un	 peu	 naïve	 que	 nous	 étions	 ses	 élèves.	 J’ai	 trouvé	 cette
révélation	maladroite.	Le	 professeur	 remonterait	 à	 la	 surface	 et	 reprendrait	 ses
distances.
«	Que	faites-vous	ici	?	Vous	devriez	être	chez	vous…
—	À	faire	nos	devoirs	et	réviser	nos	leçons	?	»
J’ai	eu	peur.	Pélagie	exagérait.	Elle	a	poursuivi	avec	le	même	toupet.
«	Nous	pourrions	vous	poser	la	même	question,	monsieur.	»
Au	lieu	de	prendre	la	mouche,	Franceschini	s’est	justifié	:
«	C’est	le	week-end,	mesdemoiselles.	»
Pélagie	 a	 poursuivi	 sur	 le	 mode	 badin.	 Dans	 l’échange	 qui	 s’est	 ensuivi,

Floribert,	Barnabé	et	moi	avions	l’air	de	spectateurs.	Pélagie	maniait	l’humour	à
la	 manière	 des	 Français	 et	 j’admirais	 son	 sens	 de	 la	 repartie.	 Elle	 ravissait
Franceschini.	 Ces	 deux-là,	 j’en	 étais	 sûre,	 j’en	 étais	 malade,	 allaient	 coucher
ensemble	avant	que	le	coq	ne	chante.	Je	bouillais.
La	 conversation	 est	 revenue	 sur	 la	 chanson	 congolaise.	 Franceschini	 en

possédait	une	connaissance	étonnante.	 Il	 avait	dû	déjà	 séjourner	en	Afrique.	À
deux	reprises,	il	s’est	proclamé	congolais.	Avec	cette	peau	?	Sans	doute	un	fils
de	 colon	 qui	 avait	 joué	 avec	 les	 indigènes	 et	 appris	 nos	 langues.	 Ce	 que	 les
Blancs	d’avant	l’Indépendance	appelaient	un	galopin.	Pour	les	colons,	un	enfant
blanc	 européen	 bien	 élevé	 ne	 se	 commettait	 pas	 avec	 les	 petits	 indigènes,	 ne
salissait	pas	sa	bouche	en	parlant	leur	patois.
Des	bouffées	de	musique	nous	parvenaient	du	dancing.	On	jouait	Mokolo	na

kokoufa,	«	Le	jour	de	ma	mort	».	Pélagie	a	invité	le	prof.	Pour	avaler	la	potion,
j’ai	entraîné	Floribert	sur	la	piste.	Barnabé,	le	fiancé	de	Pélagie,	faisait	tapisserie.
Floribert	 trouvait	que	 je	dansais	 trop	éloignée	de	 lui.	 Il	voulait	danser	cheek	 to
cheek.
«	Pas	question,	Floribert.	Non,	non,	non.	Le	Blanc	à	côté-là	c’est	mon	prof.

S’il	voit	son	élève	biguiner	collé-serré,	il	va	la	prendre	pour	une	fille	légère.
—	Ah	!	toi	aussi,	quitte	là.	Est-ce	que	nous	sommes	en	classe,	ici	?…	Regarde

l’homme-là.	Tout	prof,	si	c’est	prof,	qu’il	est,	 il	frotte	avec	Pélagie,	oui.	Façon
on	dit	pas.	Regarde	la	furiosité	de	Barnabé.
—	On	ne	dit	pas	furiosité.



—	Ah	!	laisse.	Le	français	n’est	pas	ma	langue.
—	Justement,	c’est	notre	langue.
—	Ah	!	quitte	ta	philosophie-là.	Sois	femme,	ko.	Dansons	seulement.	»
Par-dessus	l’épaule	de	Floribert,	j’épiais	les	deux	scélérats.	Une	fois	encore,	je

me	suis	dit	que	ces	deux-là	!…	Ils	sont	revenus	dans	l’arrière-cour	en	se	tenant
par	la	main.	Franceschini	était	en	verve.	Il	a	commandé	une	tournée	pour	tous	et,
en	entendant	Makambo	Mibalé,	il	s’est	levé,	m’a	tendu	les	mains,	et	nous	avons
biguiné	dans	la	pénombre.	Il	me	serrait	contre	lui,	l’animal.	Je	l’ai	senti	bander
et	j’ai	frissonné	;	c’était	mon	professeur,	non	?	J’avoue	ne	l’avoir	pas	repoussé.
De	son	corps	émanait	un	mélange	d’odeur	d’eau	de	 toilette	 légère	et	de	 tabac.
Pendant	 plusieurs	morceaux	 successifs,	 il	m’a	 retenue	 sur	 la	 piste.	 J’étais	 aux
anges.	Floribert	faisait	mine	de	ne	rien	voir	et	enfilait	les	verres	de	bière.	Il	a	fini
par	se	lever,	a	traversé	la	salle,	s’est	arrêté	au	comptoir,	a	invité	une	femme.
Dans	 l’arrière-cour,	 l’air	 était	 de	 plus	 en	 plus	 moite.	 Avec	 un	 ton	 de

connaisseur,	Franceschini	a	dit	que	cela	annonçait	 l’orage.	Floribert	a	hoché	 la
tête	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 Franceschini	 avait	 dû	 vivre	 sous	 les	 tropiques.	 Il	 a
consulté	sa	montre	et	s’est	écrié	:
«	Diable,	déjà	!
—	Il	est	seulement	une	heure	moins,	a	constaté	Pélagie.
—	Une	heure	moins	quoi	?	»	a	demandé	Franceschini.
Une	heure	moins,	un	congolisme	sur	lequel	nos	professeurs	nous	reprenaient

et	 dont	 nous	 n’arrivions	 pas	 à	 nous	 défaire.	 Parce	 qu’un	 français	 trop	 châtié,
prononcé	sans	accent,	nous	aurait	donné	des	airs	de	nègres	en	haut-de-forme	et
queue-de-pie,	de	négresses	en	crinoline,	de	précieuses	ridicules	des	tropiques.
Franceschini	a	proposé	de	nous	raccompagner.	Pélagie	et	moi	avons	accepté.

Floribert	 et	Barnabé	 étaient	 suffoqués.	 Ils	 ont	 bredouillé	 en	 langue	 que	 c’était
eux	 qui	 nous	 avaient	 amenées	 à	 scooter	 et	 que	 c’était	 à	 eux	 de	 nous	 ramener.
Pélagie	leur	a	cloué	le	bec	et	nous	sommes	montées	toutes	les	deux	dans	la	2	CV
de	 Franceschini.	 Pélagie	 s’est	 installée	 à	 l’avant,	 à	 côté	 de	 lui.	 Par	 la	 fenêtre
arrière	 de	 la	 voiture,	 j’ai	 vu	 les	 deux	 garçons	 enfourcher	 leurs	 scooters.	 Sans
doute	 pour	 nous	 filer.	 Floribert	 sur	 sa	Lambretta,	Barnabé	 sur	 sa	Vespa.	Mais
la	2	CV	a	démarré	au	quart	de	 tour.	À	plusieurs	reprises,	 je	me	suis	retournée.
Nous	les	avions	semés.
C’était	plus	fort	que	moi.	Quand	ils	m’ont	déposée	et	que	la	2	CV	a	disparu,

au	croisement	de	 la	 rue	des	Mbochis	avec	 l’avenue	de	 la	Paix,	 j’ai	 ressenti	un
mouvement	de	rage.	J’avais	beau	me	dire	que	ce	n’était	pas	digne	de	moi,	 j’ai
sorti	mon	solex	comme	une	voleuse,	 l’ai	enfourché	et	me	suis	engagée	dans	 la
direction	des	Trente-Deux	Logements,	l’immeuble	des	coopérants.	Sur	le	trajet,
des	rafales	de	vent	m’obligeaient	à	bien	tenir	mon	guidon.	À	hauteur	du	plateau



des	 Quinze-Ans,	 j’ai	 entendu,	 par-dessus	 le	 ronron	 du	 solex,	 un	 bruit	 de
canonnades.	Des	éclairs	du	côté	de	Léopoldville	m’ont	rassurée.	Ce	n’était	ni	la
guerre	ni	un	coup	d’État.	Franceschini	avait	eu	raison	:	un	orage	allait	éclater.



	
Les	 lumières	 des	 Trente-Deux	 Logements	 se	 détachaient	 dans	 le	 noir	 tels	 les
hublots	 d’un	 bâtiment	 amarré	 là.	 Un	 souvenir	 d’enfance	 qui	 ne	 cesse	 de	 me
hanter.	 J’étais	 en	 vacances	 chez	 des	 parents	 dans	 un	 poste	 à	 bois	 le	 long	 du
fleuve.	Quand	un	bateau	à	aubes	accostait	et	 restait	à	quai	 toute	 la	nuit,	c’était
comme	une	île	de	lumière	chargée	de	promesses.
Une	 fenêtre	 s’est	 éteinte.	 Sans	 doute	 celle	 de	 Franceschini.	 J’imaginais	 la

scène	dans	la	chambre.	Si	j’avais	pu,	j’aurais	écrasé	ces	deux	vicieux-là.
Il	y	avait	dans	la	cour	plusieurs	2	CV.	À	sa	couleur	et	au	numéro	de	la	plaque

minéralogique,	 j’ai	 retrouvé	 celle	 de	Franceschini.	 Sur	 le	 siège	 avant	 droit,	 un
kitambala	abandonné.	Il	avait	les	mêmes	motifs	que	le	pagne	de	Pélagie.
J’ai	garé	mon	solex	et	pénétré	dans	le	hall	de	l’immeuble.	Je	me	suis	dirigée

vers	la	boîte	aux	lettres.	Émile	Franceschini	habitait	au	troisième	étage,	porte	17.
La	fenêtre	qui	venait	de	s’éteindre	était	bien	au	troisième	étage.	Après	un	instant
d’hésitation,	j’ai	pris	l’ascenseur.	Je	me	suis	déchaussée	et,	dans	le	couloir,	j’ai
collé	mon	oreille	à	 la	porte	17.	On	entendait	de	 la	musique…	Pour	couvrir	 les
gémissements	de	ces	deux	cochons…
Un	bruit	du	côté	de	 l’ascenseur.	Le	veilleur	de	nuit	qui	 faisait	 sa	 ronde.	J’ai

fait	semblant	de	sortir	de	l’appartement	et	pris	un	air	détaché.	Quand	nous	nous
sommes	croisés,	il	m’a	dévisagée	et	je	l’ai	entendu	bougonner	en	langue	que	le
pays	était	foutu	;	qu’à	peine	sorties	du	berceau,	les	filles	se	prostituaient	chez	les
Mindélés	;	qu’elle	était	belle	leur	Dipanda,	si	c’était	Dipanda	!
Dehors,	le	tonnerre	grondait	et	les	premières	gouttes	de	pluie	entonnaient	une

mélodie	de	steel	band	sur	les	toits	en	tôle	du	voisinage.	J’ai	enfourché	mon	solex
et	me	suis	mise	à	 l’abri	 sous	un	manguier	de	 l’allée	du	Chaillu,	côté	palais	de
justice.	La	fenêtre	du	troisième	étage	s’est	rallumée.
Un	 court-circuit	 a	 incendié	 le	 ciel,	 suivi	 d’un	 craquement	 assourdissant.

Mam’hé	 !	 la	 foudre	 n’était	 pas	 tombée	 loin.	 Et	moi,	 sous	mon	 arbre,	 le	 solex
entre	les	cuisses.	En	tombant,	la	pluie	faisait	un	bruit	de	friture.	Suivi	d’un	bruit
de	 cascades.	Comme	 à	 la	 Foulakari	 ou	 au	Djoué.	Elle	 tombait	 dru,	 criblant	 la
latérite	 de	 cratères	 minuscules	 et	 provoquant	 des	 rigoles	 dans	 lesquelles
s’engouffrait	 une	 eau	 rouillée.	 Au	 troisième	 étage,	 la	 lumière	 était	 encore
allumée.	Elle	s’est	à	nouveau	éteinte.	Ah	!	les	crapules.
Combien	 de	 temps	 suis-je	 restée	 là,	 sous	mon	manguier	 ?	 L’homme	 devait

avoir	 de	 l’endurance	 et	 savait	 prolonger	 le	 plaisir	 à	 l’infini.	 J’ai	 ramassé	 un
caillou	et	l’ai	lancé	dans	la	direction	des	Trente-Deux	Logements.	J’ai	raté	mon
but.



La	pluie	a	cessé.	Les	éclairs	et	le	tonnerre	ont	migré	en	direction	de	Kintélé	et
des	 plateaux	 Batéké.	 Du	 sol	 montait	 une	 odeur	 de	 terre	 mouillée,	 prenante
comme	 l’odeur	 de	 sueur	 d’une	 peau	 de	 mâle.	 J’en	 frissonnais.	 Le	 fanal	 du
troisième	 s’est	 rallumé	 puis	 s’est	 éteint.	 J’imaginais	 leurs	 jeux.	 D’autant	 plus
aisément	 qu’à	 plusieurs	 occasions	 Pélagie	 s’était	 vantée	 de	 ses	 frasques	 en	 ne
m’épargnant	aucun	détail.
Une	 voiture,	 en	 provenance	 des	 Trente-Deux	 Logements,	 m’a	 éblouie.	 On

allait	 me	 découvrir.	 Le	 véhicule	 a	 tourné	 à	 gauche.	 À	 sa	 forme,	 au	 bruit	 du
moteur,	 je	 l’ai	 reconnue.	 Une	 2	 CV.	 À	 l’intérieur,	 deux	 silhouettes.	 J’ai
enfourché	mon	solex	et	me	suis	lancée	à	leur	poursuite.
La	chaussée	était	glissante.	Ils	ont	pris	la	direction	de	Bacongo.	Je	savais	vers

où	 ils	 couraient.	 J’arriverai	 après	 eux,	mais	 j’arriverai.	 Je	 les	 surprendrai,	 leur
montrerai	que	je	savais.
Au	rond-point	des	Anciens-Combattants,	j’ai	pris	le	sens	giratoire	et	rebroussé

chemin.	Direction	Poto-Poto.	J’ai	cogné	à	la	porte	de	Floribert.



	
Le	lendemain,	c’était	dimanche.	Floribert	aurait	aimé	faire	la	grasse	matinée.	Il
prétendait	que	c’était	bon	pour	 la	santé,	 recommandé	pour	débuter	 la	 journée	 ;
que	la	chose-là	éclaircit	les	idées	;	que	biguiner	au	lit	stimule	et	permet	un	bon
départ.	J’ai	répondu	que	moi	je	n’étais	pas	du	matin,	que	je	ne	pouvais	pas	faire
ça	une	fois	le	soleil	levé.	Il	a	déclaré	que	toutes	les	heures	de	la	journée	et	de	la
nuit	 étaient	 bonnes	 pour	 «	 entrer	 en	 matière	 ».	 Le	 pauvre	 ne	 savait	 pas	 que,
lorsqu’il	m’honorait,	j’avais	moi	la	tête	ailleurs.
Les	yeux	gonflés	par	ma	folle	équipée	et	par	ma	nuit	chez	Floribert,	j’ai	repris

mon	solex.	Direction	Bacongo.	Pélagie	n’était	pas	chez	elle.	Partie	au	culte,	me
dira	sa	mère.	Me	dira	?	Ça	m’est	venu	comme	ça.	Nous,	les	Congolais,	adorons
le	futur	de	narration…
D’habitude,	 je	 ne	 suis	 pas	 prolixe	 et	 ne	 sais	 pas	 entretenir	 la	 conversation.

L’école	m’a	déformée	et	je	trouve	insipides,	pauvres	et	sans	intérêt,	les	potinages
des	Brazzavillois,	qu’ils	commentent	la	politique,	la	dernière	chanson	de	Franco,
ou	 le	 prochain	 match	 de	 foot.	 Au	 contraire,	 avec	 la	 maman	 de	 Pélagie,	 cela
venait	 spontanément.	 Analphabète,	 elle	 avait	 un	 sens	 inné	 de	 la	 philosophie.
Non,	 Socrate,	Diogène	 et	Confucius	 ne	 sont	 pas	morts	 :	 je	 les	 ai	 rencontrés	 à
Bacongo	et	à	Poto-Poto.	Ce	sont	des	femmes.	Des	Noires.
Quand	Pélagie	 est	 revenue,	ma	blessure	 s’est	 ravivée.	Comme	 si	 elle	 venait

d’y	verser	du	piment.
Elle	se	cachait	derrière	des	lunettes	de	soleil,	à	la	monture	façon	Greta	Garbo.
Sa	mère	 a	 changé	 de	 sujet.	 Comme	 si	 sa	 fille	 ne	méritait	 pas	 d’entrer	 dans

notre	confidence.	La	vieille	nous	a	laissées,	«	entre	enfants	de	Dipanda	»,	et	s’est
dirigée	vers	les	pierres	disposées	en	triangle	qui	lui	servaient	de	cuisinière	à	l’air
libre.
«	Alors	?
—	Alors.
—	Le	culte-là…
—	Quel	culte	?
—	C’était	bien	?
—	Ah	!	le	culte…	j’avais	oublié.
—	Moi,	je	sais.	»
Pélagie	a	déchaussé	ses	lunettes	d’un	geste	de	comtesse	et	m’a	pris	le	bras.
«	Écoute,	maman.	 Je	ne	pouvais	pas	dire	à	ma	vieille	que	 j’allais	 chez	mon

fiancé.	Elle	ne	peut	pas	sentir	Barnabé,	elle	ne	veut	pas	en	entendre	parler.	»
L’aplomb	de	Pélagie	me	désarmait.
«	Elle	n’acceptera	jamais	de	me	savoir	dans	les	bras	d’un	Mbéti…



—	D’un	quoi	?
—	D’un	Mbéti.	Qu’avais-tu	compris	?
—	Un	méti.	»
J’avais	délibérément	prononcé	métis	à	la	congolaise	:	méti.	Pélagie,	comme	la

plupart	 de	 mes	 compatriotes,	 ne	 prononçait	 pas	 le	 s	 final	 de	 métis.	 D’où	 la
confusion	 avec	 le	 nom	d’une	 de	 nos	 tribus,	 celle	 des	Mbétis.	 J’ai	 eu	 envie	 de
cracher	à	Pélagie	qu’elle	revenait	bien	de	chez	un	métis	:	celui	des	Trente-Deux
Logements.
«	Comment	le	sais-tu	?
—	Que	quoi	?
—	Que	l’homme-là	est	un	méti.
—	À	sa	manière	de	danser,	ko.
—	Alors,	une	nuit	étoilée	?
—	Étoilée	?	Tu	n’as	pas	entendu	l’orage	?
—	C’est	propice	aux	feux	d’artifice.
—	Que	t’es-tu	fourré	dans	la	tête	?
—	Que	peuvent	bien	faire	un	homme	et	une	femme	seuls	dans	une	chambre

après	minuit	?
—	Vraiment,	la	fille-là	est	une	obsédée	sexuelle	!	Tu	sais	bien,	maman,	que	ce

n’était	pas	un	homme	et	une	femme,	mais	un	prof	et	son	élève.	Et	puis,	nous	ne
sommes	pas	allés	dans	sa	chambre.
—	Tu	me	prends	pour	une	conne	?
—	Oh	!	Kimia.	C’est	toi	qui	dis	des	gros	mots	?
—	Eh,	pas	de	leçon,	s’il	te	plaît…	Comme	si	on	ne	peut	faire	ça	en	dehors	de

la	chambre.
—	Faire	quoi	ça	?
—	Ça,	ko.	La	chose-là.	Ne	joue	pas	les	imbéciles.
—	Suis	pas	une	acrobate,	moi…	Trêve	de	plaisanterie.	Au	nom	de	Dieu.	»
Pélagie	se	trancha	la	gorge	de	l’index	:
«	À	Dieu	ma	mère	!	On	n’a	rien	fait,	Kimia,	ô.
—	Rien,	rien,	rien	?
—	Rien,	maman.
—	Tu	ne	vas	pas	me	dire	qu’après	avoir	dansé	 la	 rumba	en	vous	 frottant	 le

ventre,	comme	je	vous	l’ai	vu	faire	sans	vergogne	à	Café	Nono…	tu	ne	vas	pas
me	dire	que	l’homme-là	n’a	pas	tenté	de	t’embrasser.
—	 Si	 c’est	 ça,	 arrête,	 Kimia,	 arrête.	 Toi-même	 tu	 as	 frotté	 avec	 lui	 à	 Café

Nono,	non	?	Je	vous	ai	bien	vus,	oui.
—	Moi	?
—	Oui,	toi-là	même	avec	ton	air	de	sainte-nitouche.	Je	vous	ai	vus.



—	Je	ne	l’ai	pas	suivi	aux	Trente-Deux	Logements,	moi.
—	Bon,	embrassée	d’accord,	mais	pas	baisée.	Non,	non,	non.
—	Sois	pas	grossière,	Pélagie.
—	Suis	pas	grossière,	 j’emploie	 les	mots	appropriés,	ko.	C’est	 tout.	Et	puis,

cesse	de	me	soupçonner,	comme	si,	comme	si…
—	Comme	si	quoi	?
—	Comme	si	tu	étais	jalouse.
—	Jalouse,	moi	?	D’un	vieux	Blanc,	comme…
—	 Pas	 si	 vieux	 que	 ça.	 Un	 quadragénaire	 d’aujourd’hui	 n’est	 pas	 un

quadragénaire	du	temps	de	nos	parents.	Et	puis,	vraiment	Kimia,	toi-là	vraiment,
je	ne	pensais	pas	que	tu	avais	l’esprit	si	mal	tourné	que	ça.	Or	que	tu	es	pour	toi
vicieuse	!
—	Moins	vicieuse	que	toi.	À	qui	vas-tu	faire	avaler	qu’il	 t’a	gardée	chez	lui

pour	 une	 explication	 de	 texte	 sur	 Racine	 ou	 Fontenelle.	 Non,	 non,	 non.	 Pas
jusqu’à	deux	heures	du	matin	!
—	C’est	pourtant	ça,	wo.
—	Il	t’a	embrassée	sur	le	front	et	vous	en	êtes	restés	là	?	C’est	ça	?
—	Absolument	!	D’ailleurs,	ce	n’était	pas	un	baiser,	mais	une	accolade.
—	Jure-le.
—	Je	jure,	maman.	»
Elle	se	sectionna	à	nouveau	la	gorge	de	l’index.
«	Sur	la	tête	de	ta	mère	?
—	La	tête	de	ma	mère	pour	une	bagatelle	?
—	Ah,	ah	!	tu	vois,	tu	avoues.
—	Mais	regardez-moi	la	fille-là	!	Où	ça	j’ai	avoué	?
—	Tu	as	avoué,	ko	:	toi-même	tu	as	parlé	de	bagatelle.
—	Ahaha,	laisse-moi.	Le	français	n’est	pas	ma	langue.	»
Je	 n’en	 démordais	 pas,	 Pélagie	 me	 prenait	 pour	 une	 sotte.	 Pire,	 pour	 une

conne,	comme	je	l’avais	dit	plus	tôt.



	
Un	 après-midi,	 dès	 la	 fin	 du	 dernier	 cours,	 Pélagie	 m’entraîna	 à	 notre	 lieu
préféré	au	bord	du	fleuve.	Le	visage	soucieux,	elle	prit	ma	main	et	 la	posa	sur
son	ventre.
«	Je	le	savais.
—	Tu	savais	quoi	?
—	Que	la	nuit	aux	Trente-Deux	Logements,	après	la	soirée	au	Café	Nono,	ce

n’avait	pas	été	un	cours	particulier	de	littérature	française.
—	 Vraiment,	 mais	 écoutez-moi	 la	 fille-là.	 Sa	 jalousie	 la	 fait	 délirer.

Franceschini	est	un	Blanc.	Un	Monsieur.	En	tête	à	tête	avec	une	fille,	un	Blanc
sait	se	dominer.	Ce	n’est	pas	le	sang	nègre…
—	Ah	 !	 quitte	 là.	Et	 le	 lieutenant	Baraton,	 il	 avait	 le	 sang	nègre,	 quand,	 au

Petit	Logis	?…
—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?
—	Toi-même	 tu	m’as	 tout	 raconté.	Tu	 t’es	vantée	de	 sa	délicatesse	et	de	 sa

puissance…	Quelle	que	soit	sa	couleur	de	peau,	un	mâle	est	un	mâle	et	un	bouc
un	bouc.	D’ailleurs,	le	Franceschini-là	a	du	sang	nègre…	Sa	manière	de	chanter
en	lingala,	de	danser	la	rumba…
—	Non,	le	pauvre	n’a	rien	à	voir.
—	Qui	donc,	alors	?
—	C’est	Barnabé	qui	m’a	enceintée.	»
Barnabé,	 son	 «	 fiancé	 »,	 son	 chevalier	 servant,	 au	 bras	 duquel	 elle	 paradait

lors	de	nos	sorties	chez	Faignond,	chez	Macédo,	chez	Café	Nono.
En	apprenant	la	nouvelle,	la	mère	de	Pélagie	frappa	dans	ses	mains,	ferma	les

yeux	 et	 bénit	 sa	 mère,	 son	 père,	 ses	 aïeux	 et	 tous	 les	 ancêtres	 de	 l’immense
famille	qui	s’étendait	sur	les	deux	rives	du	fleuve	Congo.	Dieu	était	grand	et	bon
de	lui	permettre	d’être	grand-mère	avant	de	mourir.	Elle	entonna	une	ritournelle
en	 langue	 en	 effectuant	 des	 pas	 de	 danse,	 bientôt	 rejointe	 par	 les	 femmes	 des
parcelles	voisines	à	qui	il	fallut	offrir	Primus	et	Heineken.	Pour	Pélagie,	c’était
une	 calamité.	 Pendant	 plusieurs	 mois	 elle	 a	 rangé	 ses	 robes	 et	 ses	 jeans.	 Le
pagne	s’imposait	:	il	permettait	de	masquer	la	silhouette	déformée.
Par	solidarité,	nous	nous	fîmes	coudre	des	pagnes	en	wax.	Nous,	les	trois	filles

indigènes	 de	 la	 classe	 de	 terminale.	 Cela	 ressemblait	 à	 une	 manifestation.
Comme	 si	 nous	 voulions	 affirmer	 notre	 identité,	 comme	 on	 aime	 à	 le	 dire
aujourd’hui.
Pendant	la	récréation,	les	garçons	nous	lançaient	des	quolibets	:	pourquoi	nous

arrêtions-nous	 en	 si	 bon	 chemin	 ?	 Il	 fallait	 aussi	 cesser	 de	 nous	 décrêper	 les
cheveux,	de	porter	des	perruques	et	de	nous	éclaircir	 la	peau.	Nous	répondions



que	nos	coiffures	ne	portaient	pas	atteinte	à	notre	négritude	et	que,	pour	ce	qui
concernait	notre	teint,	les	femmes	mindélés	se	bronzaient	bien	sans	se	négrifier.
D’ailleurs,	 nous	 n’étions	 pas	 de	 ces	 voyelles	 qui,	 pour	 s’éclaircir	 la	 peau,	 se
privaient	de	leur	manioc	et	de	leur	saka-saka	quotidiens,	afin	de	s’immerger	dans
des	 tonneaux	 de	 white-spirit,	 au	 marché	 Total,	 ou	 à	 celui	 d’Ouenzé.	 Ce	 fut
l’époque	 où	 nous	 avons	 lancé	 la	mode	 des	 tresses	 et	 des	 cheveux	 coupés	 à	 la
garçonne.	Nous	nous	sentions	ainsi	en	phase	avec	un	poème	du	Guyanais	Léon
Gontran	Damas	que	Franceschini	nous	avait	fait	découvrir	en	cours	d’instruction
civique	:	«	Rendez-les-moi,	mes	poupées	noires	».
Mais	 le	 pagne	 ne	 suffisait	 plus.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 Pélagie	 dut

recourir	 au	 boubou	 à	 la	 sénégalaise.	 Plus	 ample	 que	 le	 pagne.	 Nous	 nous
sommes	à	nouveau	 solidarisées	 avec	 elle.	Là	 encore,	 l’efficacité	du	 subterfuge
fut	de	courte	durée.
Finalement,	l’administration	congédia	Pélagie.	Raisons	de	bienséance,	et	peur

du	qu’en-dira-t-on	et	d’un	phénomène	de	contagion.
Je	notais	mes	cours	en	glissant	du	papier	carbone	entre	deux	feuilles	afin	d’en

porter	une	copie	à	Pélagie.
Ce	 fut	 dorénavant	 mon	 tour	 de	 lui	 résumer	 les	 cours	 de	 Franceschini.	 J’y

prenais	un	malsain	plaisir.
Quant	à	Barnabé,	 le	père	putatif,	 il	 avait	quitté	 le	Congo	pour	suivre,	à	 titre

étranger,	 des	 cours	 à	 l’École	 des	 douanes	 à	 Neuilly-sur-Seine,	 en	 France.
Informé	de	la	grossesse	de	Pélagie,	il	avait	aussitôt	assumé	sa	paternité.
«	Tu	vois,	maman.
—	Je	ne	vois	rien.	On	connaît	la	mère	du	lionceau,	pas	son	père.	»
Initié	dans	une	confrérie	de	 sa	 tribu,	donc	homme	d’honneur,	Barnabé	avait

fait	savoir,	par	retour	de	télégramme,	sa	décision	d’épouser	Pélagie.	À	l’époque,
Brazzaville	n’était	pas	encore	 la	banlieue	de	Paris.	On	ne	montait	pas,	 comme
aujourd’hui,	dans	l’avion	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Cela	n’était	pas	dans	nos
habitudes.	Cela	coûtait	trop	cher.
Barnabé	entama	une	procédure	de	mariage	par	procuration.
La	formalité	eut	lieu	à	la	mairie	de	Bacongo.	Floribert	jouait	le	rôle	de	marié

et	moi	celui	de	témoin.	J’eus	le	plus	grand	mal	à	expliquer	à	Floribert	qu’on	ne
disait	 pas	 «	 témoine	 »,	 dont	 j’ignore	 l’orthographe.	 Aujourd’hui,	 avec	 leur
histoire	 de	 genre-là,	 il	 aurait	 raison.	 Sans	 qu’on	 sache	 m’indiquer	 comment
nommer	la	souris	ou	l’autruche	mâle.



	
Tout	 souriait	 à	Pélagie.	Candidate	 libre,	elle	 fut	admise	au	bac.	Mention	Bien,
alors	que	je	me	contentai	d’une	mention	Assez	bien.
Elle	passa	chez	son	clairvoyant	payer	la	prime	promise	et	moi	faire	brûler	un

cierge	à	Sainte-Anne	du	Congo.	Ensuite,	nous	avons	fêté	nos	succès	chez	Café
Nono.
Quelques	mois	plus	tard,	des	troubles	éclatèrent.
Pas	un	affrontement	tribal,	cette	fois-là.
Pour	 les	 uns,	 il	 s’agissait	 d’un	 mouvement	 insurrectionnel,	 pour	 les	 autres

d’une	 révolution,	 pour	 d’autres	 encore	 de	 la	 Révolution.	 Les	 manifestants
assaillirent	 la	 maison	 d’arrêt,	 libérèrent	 les	 syndicalistes	 et	 marchèrent	 sur	 le
palais	présidentiel.
Bilan	:	trois	morts,	les	trois	martyrs	dont	une	avenue	porte	aujourd’hui	le	nom.

Ce	sont	les	«	Trois	Glorieuses	».	Pas	de	1830	ni	celles	de	1940,	les	françaises.
Non,	les	nôtres.	De	1963	:	les	13,	14	et	15	août.
Afin	 de	 rétablir	 l’ordre,	 l’abbé	 Youlou	 voulut	 faire	 jouer	 une	 clause	 des

accords	de	défense	qui	permettait	à	la	France	d’intervenir.	Le	général	de	Gaulle
fit	la	sourde	oreille.	Youlou	fut	renversé.	Par	qui	?	La	réponse	varie	suivant	vos
lunettes	 politiques	 :	 pour	 les	 uns	 la	 Révolution	 est	 l’œuvre	 d’intrépides
syndicalistes	 et	 étudiants	 appuyés	 par	 le	 peuple,	 pour	 d’autres	 on	 doit	 son
triomphe	à	la	glorieuse	armée	congolaise,	pour	d’autres	encore	rien	n’aurait	été
possible	 sans	 l’action	de	Tante	Yvonne,	 la	 femme	de	Papa	de	Gaulle,	 à	qui	 le
nom	 de	 Youlou,	 sa	 liberté	 de	 mœurs,	 ses	 soutanes	 en	 soie	 de	 chez	 Dior,	 ses
maîtresses,	 ses	 enfants…	 donnaient	 l’urticaire.	 Poto-Poto	 avait	 un	 faible	 pour
cette	version.	Moi	aussi.
Dans	l’intention	d’attendrir	le	Général,	un	conseiller	français	de	l’abbé	aurait

tenté	 de	 lui	 expliquer	 qu’on	 attribuait	 à	 ce	 pauvre	 Fulbert	 Youlou	 une
progéniture	 imaginaire	 ;	 qu’en	 Afrique	 on	 n’est	 pas	 le	 géniteur	 de	 tous	 ses
enfants	 ;	que	 la	coutume	impose	de	devenir	 le	père	de	ses	neveux	;	qu’appeler
neveux	les	enfants	de	son	frère,	ou	de	sa	sœur,	était	sacrilège	:	ils	étaient	bel	et
bien	 vos	 enfants,	 avec	 les	 mêmes	 droits	 que	 ceux	 enfantés	 par	 votre	 épouse,
qu’on	fût	laïc	ou	homme	d’Église…	Las	!	la	messe	avait	été	dite,	les	cauris	jetés,
le	Rubicon	 franchi	 :	 l’armée	 française,	 prête	 à	 intervenir	 si	 l’on	 touchait	 à	 un
cheveu	 d’un	Moundélé,	 resta	 dans	 les	 casernes,	 les	 syndicalistes	 et	 les	 soldats
congolais	marchèrent	sur	la	prison,	puis	sur	le	palais	présidentiel,	se	tenant	par	le
bras.	 Pour	 Bacongo,	 Youlou	 a	 été	 la	 victime	 des	 ndokis,	 nos	 sortilèges.	 En
l’occurrence,	 ceux	 des	 Bangalas,	 ces	 damnés	 nordistes.	 Pour	 ces	 derniers,	 le



mouvement	avait	été	une	 lame	de	 fond	actionnée	par	nos	quarante	et	quelques
tribus.
Peut-être	est-ce	simplement	le	mélange	de	tous	ces	ingrédients	qui	a	permis	à

la	mayonnaise	de	prendre.	Pardon	pour	cette	métaphore	culturellement	connotée.
Une	semaine	plus	tard,	Pélagie	donna	naissance	à	un	garçon	de	quatre	livres.

Charles	 Ngolo	 Etumba.	 Le	 premier	 prénom	 est	 un	 hommage	 à	 de	 Gaulle.	 Le
second,	Ngolo,	aussi.	C’est	la	forme	congolisée	du	demi-dieu	de	nos	parents,	le
«	zénéral	dé	Ngolo	».	Mais	Ngolo,	c’est	aussi	la	force.	En	mounoukoutouba,	la
langue	 du	 quartier	 Bacongo	 et	 des	 Landalaïs,	 les	 habitants	 des	 provinces	 qui
s’étendent	le	long	des	rails	du	chemin	de	fer	Congo-Océan.	Quant	à	Etumba,	la
lutte	ou	le	combat,	c’était	pour	rappeler	l’atmosphère	qui	prévalait	l’année	et	le
mois	de	la	naissance	du	petit	d’homme.
Charles	Ngolo	Etumba	était	un	beau	bébé	à	la	peau	blanche.
«	Normal,	 expliqua	 la	 grand-mère,	 tous	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 naissent

blancs	 en	 droit.	C’est	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 qu’ils	 épousent	 la	 couleur	 du
milieu	ambiant.	»
Une,	 deux,	 trois	 semaines	 passèrent	 et,	 contre	 toute	 attente,	 le	 petit	Charles

Ngolo	Etumba	ne	virait	pas	au	noir.	 Il	prit	une	 teinte	café	au	 lait.	Café	au	 lait
clair.	Un	«	renversé	»	diraient	les	Genevois.	L’aînée	du	clan	invita	à	la	patience	:
certains	sangs	sont	plus	lents	à	virer	que	d’autres.
Un,	 deux,	 trois	 mois	 passèrent.	 Conseil	 de	 famille.	 Une	 quinzaine	 de

membres.	 Trois	 d’entre	 eux	 trouvèrent	 la	 peau	 du	 nourrisson	 suspecte.	 Le
premier	incrimina	Barnabé	qui	avait	dû	fricoter	avec	une	Moundélé,	sans	ensuite
se	 laver	 le	makata	 (entendez	 le	 zizi)	 :	 un	 écart	 de	 conduite	 qui	 méritait	 une
amende.	Pour	 les	deux	autres	membres	du	conseil,	 l’enfant	était	un	albinos	 ;	 il
fallait	faire	appel	au	doyen	des	clairvoyants	du	village,	seules	autorités	habilitées
à	décoder	le	message	des	ancêtres	et	à	prescrire	les	sacrifices	appropriés.
Avant	 que	 la	 lettre	 de	 Pélagie	 relatant	 ces	 péripéties	 ne	 parvînt	 à	 Barnabé,

celui-ci	fut	 informé	par	radio-trottoir,	un	Internet	avant	 la	 lettre.	Il	répliqua	par
télégramme	 :	 son	 arrière-grand-mère,	 originaire	 du	Cabinda,	 était	 une	métisse.
Or,	selon	 les	 lois	de	Mendel…	Mais	aucun	membre	du	conseil	 familial	n’avait
entendu	parler	ni	du	gouverneur	Mendel,	ni	des	lois	qu’il	avait	fait	promulguer.
Lors	du	conseil	de	famille,	Pélagie	se	munit	d’un	bâton,	dessina	à	même	le	sol,
dans	la	cour,	un	organigramme	et	expliqua	les	lois	de	Mendel	en	langue	lari.	On
hocha	 la	 tête	 en	 invoquant	 l’adage	 qui	 court	 d’un	 bout	 de	 l’Afrique	 à	 l’autre
selon	lequel	«	si	Dieu	est	grand,	Blanc	c’est	pas	petit	».
Barnabé	en	fut	quitte	pour	une	amende	au	motif	qu’il	avait	omis	de	prévenir	la

famille	à	 temps	et	de	ce	fait	exposé	 les	plus	âgés	à	des	 tremblements	de	cœur.
Dans	une	annexe	à	l’une	de	ses	lettres,	Pélagie	énuméra	les	boissons,	les	pagnes,



les	habits	masculins,	 les	couvre-chefs	et	quelques	objets	symboliques	à	acheter
et	le	mal	fut	réparé,	l’affaire	classée.
Moi,	je	comptais	les	mois	sur	mes	doigts	et	me	demandais	qui	était	le	père	:

Barnabé	?	le	lieutenant	Baraton	?	Franceschini	?…



	
Nous	savions	qu’entre	l’équateur	et	le	tropique	du	Cancer,	les	mois	de	la	rentrée
scolaire	n’étaient	pas	ceux	de	l’automne,	comme	voulaient	nous	le	faire	accroire
nos	 manuels	 de	 l’école	 primaire.	 Septembre	 c’était	 la	 fin	 de	 la	 saison	 sèche.
C’était,	 si	 l’on	veut,	 notre	printemps.	Le	moment	où	 le	paspalum,	notre	gazon
indigène,	 vire	 du	 jaune	 au	 vert,	 et	 croît	 sans	 arrosage.	 C’est	 le	moment	 où	 la
chair	des	mangues	se	gorge	de	jus	et	de	sucre,	où	les	jacarandas	piquettent	leurs
branches	de	 fleurs	pastel,	où	 les	hibiscus	et	 les	alamandas	égayent	 les	massifs,
où	 les	 flamboyants	 éclatent	 de	 tous	 leurs	 feux.	 Cette	 année-là,	 la	 nature	 se
métamorphosait	plus	tôt	que	d’habitude.
Une	 pluie	 insolite	 au	 cœur	 de	 la	 saison	 sèche.	 Pas	 ce	 crachin	 de	 quelques

dizaines	de	minutes,	qui	vaporise	l’air	à	la	mi-août.	Non	:	un	orage.	Une	tornade
avec	 tourbillon	 de	 poussière,	 foudre,	 arbres	 déracinés,	 toits	 arrachés,
inondations,	 glissements	 de	 terrain…	 Les	 services	 de	 la	 météo,	 pas	 encore
africanisés,	 expliquèrent	 l’anomalie	 par	 l’instabilité	 du	 courant	 froid	 de
Benguela.	Qui,	à	part	les	Mindélés,	pouvait	comprendre	ce	charabia	?
Les	 évolués	 soutenaient	 que	 nous	 nous	 trouvions	 en	 présence	 d’un

«	 dysfonctionnement	 »	 de	 la	 nature.	 Dysfonctionnement	 ?	 Je	 feuilletais	 mon
dictionnaire.	Bon…
«	Ah	!	soupirait	grand-mère,	pour	ces	gens-là	toutes	les	occasions	sont	bonnes

pour	étaler	l’immensité	de	leur	savoir.	Ils	ont	la	bouche	remplie	de	mots	géants
et	 obèses.	Les	 évolués	 ce	 sont	 nos	 sorciers	modernes	 !	 Plus	 ils	 s’entourent	 de
mystère,	plus	 ils	 impressionnent.	Et	plus	un	mot	moundélé	est	 rare,	plus	 ils	en
assaisonnent	toutes	les	sauces.	»
Dans	la	revue	Liaison,	on	lisait	que	la	perturbation	était	due	à	la	multitude	de

fusées,	 de	 Spoutniks	 et	 autres	 quincailleries	 qu’Américains	 et	 Soviétiques
lançaient	 pour	 s’espionner	 et	 conquérir	 l’espace.	 Il	 fallait	 s’attendre	 à	 un
embouteillage	dans	la	stratosphère.	L’une	de	nos	plumes	les	plus	érudites	calcula
que,	 à	 l’issue	 d’un	 certain	 nombre	 de	 révolutions	 dans	 l’espace,	 l’un	 de	 ces
maudits	engins	nous	 retomberait	 sur	 la	 tête.	L’auteur	de	 l’étude	déterminait	de
manière	 précise,	 en	 étayant	 son	 raisonnement	 sur	 de	 savants	 théorèmes,	 et	 en
alignant	de	mystérieuses	 fonctions	 algébriques,	 les	points	de	 chute	 et	 les	dates
fatidiques.	L’article	produisit	un	écho	si	retentissant	que	Liaison	dut	augmenter
le	 tirage	 de	 ce	 numéro	 avant	 que	 Le	 Courrier	 d’Afrique	 puis	 La	 Semaine
africaine	ne	le	reprissent.
Nous,	 les	 enfants	 dipanda,	 nous	préférions	 l’explication	des	 sages	de	 la	 cité

indigène.



Dans	 Poto-Poto	 et	 Bacongo,	 le	 phénomène	 offrait	 l’occasion	 de	 débats
passionnés.	Sous	les	arbres	à	palabres	et	dans	les	mbonguis,	les	vieux,	les	chefs
coutumiers,	les	clairvoyants	affirmaient	qu’il	fallait	déchiffrer	dans	cette	tornade,
hors	 de	 saison,	 un	 avertissement	 des	 ancêtres	 :	 l’annonce	 de	 catastrophes
naturelles,	d’une	guerre,	d’une	épidémie	ou	de	calamités.	À	moins	que	ce	ne	fût,
disaient-ils	 en	 baissant	 la	 voix,	 la	 mort	 d’un	 «	 Grand	 ».	 L’unanimité	 cessait
lorsque	venait	 l’instant	de	désigner	 le	coupable	ou	 la	victime.	Car	 il	n’est	pas,
chez	nous,	de	mort,	de	maladie	ou	de	phénomène	qui	ne	soit	causé	par	un	esprit
malin,	 souvent	 dissimulé	 dans	 notre	 entourage.	 «	 La	 souris	 qui	 vous	 ronge	 la
plante	du	pied,	affirmaient	 les	clairvoyants	du	pays	Mbochis,	est	celle	qui	gîte
sous	votre	lit.	»
Les	 prêtres,	 les	 pasteurs,	 les	 généraux	 de	 l’Armée	 du	 Salut,	 les	 prophètes

kibanguistes,	ou	de	 l’Église	de	Zéphirin,	 invoquaient	 les	Saintes	Écritures	 et	y
lisaient	 que	 les	 perturbations	 atmosphériques	 constituaient	 de	 bien	 funestes
présages	:	l’annonce	de	l’arrivée	prochaine	de	l’Antéchrist,	en	châtiment	de	nos
péchés.	Selon	les	uns,	les	Congolais	expieraient	bientôt	leur	propension	à	danser
et	à	forniquer	outre	mesure.	Selon	les	autres,	nous	avions	eu	l’insolence	de	nous
égaler	 aux	 dieux	 en	 voulant	 réécrire	 l’Histoire,	 lorsque	 nous	 avions	 osé
déposséder	 les	 Mindélés	 du	 commandement	 du	 pays.	 L’heure	 était	 venue	 de
payer	 la	rançon	de	Dipanda.	L’unique	moyen	d’échapper	au	courroux	du	Très-
Haut	 était	 de	 rejoindre	 les	 groupes	 de	 prieurs	 qui	 se	 constituaient	 sous	 leur
houlette	 ;	 de	 jeûner	 et	 de	 pratiquer	 l’abstinence	 ;	 de	 vendre	 tous	 les	 signes	 de
confort	 qui	 encombraient	 nos	maisons	 ;	 d’en	 verser	 les	 revenus	 aux	 nouveaux
clergés	et	de	dormir	sur	la	natte,	comme	nos	ancêtres.
Quelques	années	plus	tôt,	j’aurais	cédé	à	la	panique.	Or,	cette	année-là,	j’avais

la	 tête	 pleine	 des	 idées	 de	 Voltaire	 et	 des	 Encyclopédistes,	 ainsi	 que	 des
commentaires	que	nous	en	avait	faits	Franceschini.
Ces	sornettes	me	faisaient	sourire.	En	cachette	 :	pour	ne	pas	être	accusée	de

sorcellerie	et	courir	 le	 risque	de	 la	 lapidation	ou	celui	d’être	brûlée	vive	par	 le
supplice	des	pneus	enflammés.
La	rumba,	dont	le	rythme	faisait	se	trémousser	les	ambianceurs	de	Santé	Tout

Brazza,	 abordait	 le	 sujet	 de	manière	 irrévérencieuse	 avec	 le	 fameux	mérengué
L’orage	a	tout	cassé.
Nous	l’avons	dansé	en	nous	déhanchant,	en	levant	les	bras	au	ciel,	en	fermant

les	yeux	de	plaisir,	jusqu’à	l’heure	où	une	brigade	de	jeunes	en	tenue	vert	olive	a
envahi	 Santé	 Tout	 Brazza.	 Des	 contre-révolutionnaires	 allaient	 dans	 la	 nuit
débarquer	de	l’autre	rive	avec	le	soutien	de	Tschombé	et	de	la	CIA.	Il	fallait	se
calfeutrer	chez	soi	et	laisser	les	révolutionnaires	agir	selon	leurs	instincts.



L’Union	générale	des	élèves	et	étudiants	congolais	nous	faisait	défiler	dans	les
rues	 de	Brazzaville	 en	 braillant	 sur	 un	 air	 de	 comptine	 française	 :	 «	Youlou	 a
tout	volé	/	Congo,	oho	!	/	Nous	rebâtirons	le	Congo…	/	Suffit	la	liberté,	Congo
oho	 !	 »	 Nous	 ne	 cherchions	 pas	 à	 comprendre,	 nous	 ne	 discernions	 pas	 les
dessous	de	ce	chahut.	Nous	nous	réjouissions	de	jouer	un	rôle,	de	participer	à	la
Révolution,	et	nous	aimions	à	répéter,	sans	mettre	de	guillemets,	les	formules	de
Mirabeau,	 de	 Danton,	 de	 Robespierre,	 de	 Saint-Just	 que	 nous	 avions	 apprises
dans	nos	Malet-Isaac.	Nos	dirigeants,	éblouis	par	l’épopée	de	la	sierra	Maestra,
avaient	troqué	les	vêtements	de	la	sape	contre	le	battle-dress	et	la	casquette	vert
olive.	 Une	 nouvelle	 forme	 de	 sape,	 disait	mon	 père.	 Des	 barbes	 de	 guérillero
envahissaient	les	jeunes	visages,	et	nos	condisciples	s’appliquaient	à	ressembler
qui	à	Fidel	Castro,	qui	à	Che	Guevara,	qui	à	Camilo	Cienfuegos,	en	se	coiffant
d’un	 béret	 basque	 frappé	 d’une	 étoile	 vermillon.	Certains	 autres	 préféraient	 se
raser,	 mais	 se	 vêtaient	 de	 bleu	 et	 se	 chaussaient	 de	 pantoufles	 de	 velours	 en
secouant,	comme	Mao,	Chou	En-lai	et	la	Bande	des	Quatre,	le	Petit	Livre	rouge.
Tous	s’entraînaient	à	manier	 la	kalachnikov	et	débusquaient	dans	 les	quartiers,
selon	 leurs	 propres	 critères,	 les	 contre-révolutionnaires	 et	 autres	 agents	 de	 la
cinquième	 colonne.	 Ce	 n’était	 plus	Dipanda	 qui	 effrayait	 nos	 parents,	mais	 le
nouveau	 langage	 de	 nos	 dirigeants	 :	 des	 syndicalistes	 et	 d’anciens	 étudiants
récemment	 rentrés,	 non	 d’Union	 soviétique,	 comme	 je	 l’ai	 lu	 depuis,	 ici	 et	 là,
mais	 de	 France,	 où	 ils	 avaient	 fréquenté	 les	 cellules	 du	 Parti	 communiste
français.
On	 prétendait	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 tribus,	 plus	 de	 patois,	 mais	 «	 un	 seul

peuple,	 un	 seul	 parti,	 un	 seul	 combat	 ».	 Les	 mouvements	 de	 louveteaux,	 de
scouts	 et	 d’éclaireurs	 avaient	 été	 dissous	 et	 fondus	 en	 une	 seule	 entité,	 la
Jeunesse	du	mouvement	national	de	la	Révolution,	à	laquelle	avait	été	confié	le
soin	de	«	vigiler	»	nuit	et	jour.	Sans	qu’on	sût	qui	était	l’ennemi,	quelle	forme	il
avait,	quelle	était	sa	couleur,	on	était	prêt	à	monter	à	l’assaut	et	à	se	faire	tuer.	À
tuer	surtout.	C’était	facile.	Suffisait	d’appuyer	doucement	sur	la	détente.	On	ne
s’en	priva	pas,	on	n’eut	nul	compte	à	rendre.	Et	pour	que	la	fête	se	célébrât	avec
l’accent	 de	 la	 rive	 droite	 du	Congo,	 l’orchestre	 des	Bantous	 de	 la	Capitale	 se
fendit	d’un	hymne	entraînant,	«	Tongo	étani	na	mokili	ya	Congo…	Une	nouvelle
aube	se	lève	sur	le	Congo	/	Fini	le	Congo	des	ténèbres	/	En	avant,	en	avant,	en
avant,	sans	nous	retourner…	»
Même	la	rumba	se	dansa	sur	un	rythme	révolutionnaire.
Avec	ses	 idées	contestataires,	 je	m’attendais	à	voir	Franceschini	emboîter	 le

pas	 et	 agiter	 un	 fanion	 (nous	 disions	 «	 drapelet	 »)	 rouge	 dans	 ses	 cours.	 Sa
remise	 en	 cause	 des	 programmes	 et	 sa	 propension	 à	 valoriser	 les	 auteurs
contemporains,	 à	 prôner	 la	 nouveauté	 contre	 le	 vénérable	 et	 l’académisme	 ne



constituaient-elles	pas	une	forme	de	révolution	des	idées	?	Contre	toute	logique,
Franceschini	prêchait	le	calme,	nous	invitait	à	la	lucidité.	Les	militants	disaient
que	 l’homme-là	 était	 un	 individu	 suspect.	Un	 diffuseur	 d’idées	 confuses	 alors
que	 le	 pays	 avait	 besoin	de	 clarté	 ;	 une	 tortue,	 dont	 la	 réputation	 est,	 dans	 les
contes	 en	 langue,	 de	 posséder	 une	 «	 carapace	 d’un	 côté,	 une	 carapace	 de
l’autre	»,	ce	qui	lui	permet	de	dissimuler	sa	véritable	nature.
Nous	aurions	dû	nous	en	douter.	Mais	qui	d’entre	nous	avait	été	attentif	à	un

événement	qui	s’était	produit	dans	la	foulée	des	Trois	Glorieuses	?
Lors	des	trois	journées	tumultueuses	d’août	63,	tous	les	ministres	avaient	été

arrêtés,	 sauf	 Banga,	 l’ami	 d’enfance	 de	 Franceschini,	 alors	 en	 mission	 à
l’étranger.	Ses	partisans	 lui	avaient	 fait	parvenir	des	messages	 le	dissuadant	de
rentrer	au	pays.	Sur	le	chemin	du	retour,	lors	de	son	transit	à	Paris,	les	autorités
françaises	lui	tinrent	le	même	langage,	lui	offrirent	l’asile	politique	et	une	prise
en	charge.
Banga	refusa	l’offre.
À	 sa	 descente	 d’avion	 à	 l’aéroport	 Maya-Maya,	 un	 gendarme	 se	 figea	 au

garde-à-vous,	la	main	au	képi,	le	menton	redressé.
«	Monsieur	le	ministre,	j’ai	ordre	de	vous	conduire	au	siège	du	gouvernement

provisoire.	»
À	la	sortie	de	l’aérogare,	une	foule	attendait	«	le	vieux	»,	comme	on	l’appelait

affectueusement.	Des	curieux,	des	partisans,	des	militants	du	nouveau	régime	?
Un	peu	 de	 tout	 cela.	 Parmi	 eux,	 Franceschini.	Le	 vieux	Banga	 l’aperçut	 et,	 le
visage	 narquois,	 lui	 lança	 quelque	 chose	 que	 personne	 ne	 comprit.	 Il	 s’était
exprimé	dans	un	patois	inconnu	de	nos	indigènes.	Franceschini	répondit,	semble-
t-il	 dans	 la	même	 langue.	 «	Une	 langue	 codée	 que	 les	 deux	gaillards	 s’étaient
inventée	»,	soupçonnèrent	les	militants	en	tenue	vert	olive.
Nous	avons	appris	plus	tard	qu’il	s’agissait	du	grec	ancien.
Un	membre	du	Conseil	national	de	 la	Révolution	 reçut	Banga	dans	 l’ancien

palais	 du	 gouverneur	 général,	 ci-devant	 palais	 présidentiel,	 devenu	 palais	 du
peuple.
«	Eu	égard	à	votre	honnêteté	légendaire,	 le	CNR	a	décidé	de	vous	laisser	en

liberté.	 Nous	 réfléchissons	 encore	 à	 la	 responsabilité	 que	 la	 République	 vous
confiera.	Si	vous	avez	une	suggestion…
—	Où	sont	mes	collègues	?
—	Détenus	au	camp	militaire.
—	Conduisez-moi	là-bas.
—	Mais…
—	Conduisez-moi	auprès	de	mes	compagnons.	»



	
Triomphaliste,	 un	magazine	 africain	 annonça	 l’accréditation	du	Congo	dans	 la
zone	des	tempêtes.	Celle	où	les	typhons	populaires	renversaient	le	colonialisme,
le	néocolonialisme	et	ses	sous-produits.	Pour	nos	parents	c’était	un	tremblement
de	 terre.	 Or,	 si	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 nos	 tribus	 savent	 où	 et	 comment	 se
protéger	des	tornades,	elles	ignorent	les	parades	contre	les	secousses	telluriques
et	les	tsunamis	qui	s’ensuivent.	Chacun	sa	spécialité.
En	dépit	de	notre	don	de	biguiner	la	rumba,	le	cha-cha-cha,	la	pachanga	et	la

rumba-boucher,	nous	ne	savions	pas	sur	quel	pied	danser.	Faignond,	Macédo	et
Café	Nono	se	morfondaient	de	voir	leurs	pistes	de	danse	désertées	du	coucher	du
soleil	à	son	lever.	Sevrés	de	rumba,	les	Congolais	étaient	aussi	irritables	que	des
fumeurs	privés	de	leur	tabac.	Les	épouses	légitimes	se	réjouissaient	de	tenir	leurs
hommes	 au	 foyer,	 tandis	 que	 les	 «	 deuxièmes	 bureaux	 »	 et	 les	 ndoumbas
songèrent	à	organiser	une	marche	de	protestation.	Les	cauris	ne	décryptaient	plus
les	 messages	 des	 oracles,	 le	 ciel	 était	 indéchiffrable.	 Les	 hiérarchies	 étaient
bouleversées	 et	 les	 coutumes	 devenaient	 dangereuses	 à	 invoquer.	 Quand	 ils
défilaient	 au	 pas	 de	 l’oie,	 la	 kalachnikov	 en	 bandoulière,	 les	 jeunes	 braillaient
que	 «	 le	monde	 [allait]	 changer	 de	 base…	».	Abasourdis,	 quelques	 téméraires
invoquaient	 les	 anciennes	 valeurs,	 celles	 des	 ancêtres,	 voire	 celles	 des	 colons.
Des	 propos	 susceptibles	 de	 se	 faire	 indexer	 comme	 élément	 de	 la	 cinquième
colonne.
Quant	à	nous,	les	adolescents	de	Dipanda,	nous	n’étions	pas	mieux	lotis.	Nos

condisciples	 emboîtaient	 le	 pas	 au	 mouvement	 général	 et,	 la	 nuit	 venue,
endossaient	 la	 tenue	 vert	 olive	 pour	 «	 vigiler	 ».	 Quelques-uns	 par	 conviction,
beaucoup	par	lâcheté.
Je	date	de	cette	époque	mon	besoin	d’écrire.
Makéda	 Banga	 était	 le	 pseudonyme	 que	 je	 m’attribuais.	Makéda	 parce	 que

j’avais	lu	quelque	part	que	tel	était,	selon	les	Éthiopiens,	le	nom	de	la	fameuse
reine	de	Saba.	Banga	parce	que	c’était	facile	à	retenir	:	deux	syllabes	seulement.
Et	 parce	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 patronyme	 couramment	 utilisé	 dans	 le	 monde
bantou.
Ma	vocation	rendait	Pélagie	goguenarde.
«	Autant	offrir	du	biftèque-frites	à	des	mangeurs	de	saka-saka,	de	manioc	et

de	maboké,	ou	faire	danser	le	menuet	à	des	jarrets	bantous.
—	Justement	!	il	s’agit,	ma	chère,	de	congoliser	le	roman.	»
Pélagie	me	dévisageait	avec	inquiétude.	Aurais-je	reçu	le	coup	de	bambou	sur

le	ciboulot	?



«	Toi,	 la	 fille-là,	 tu	devrais	 faire	plus	souvent	 l’amour,	ça	 te	détendrait	et	 te
redonnerait	le	sens	du	réel.	»
Je	travaillais	à	une	Éducation	sentimentale	écrite	avec	l’accent	de	chez	nous.
«	Tu	veux	dire	les	accents	?
—	Cela	va	de	soi.
—	Encore	mieux	en	le	précisant.
—	Un	roman	en	langue	avec	des	mots	français.	Pas	des	mots	de	France.	»
Son	 titre	 était	 imprécis	 :	 Une	 enfant	 de	 Poto-Poto	 ou	 Les	 adolescents	 de

minuit	ou	encore	Les	enfants	de	Malraux…?
Là	n’était	pas	l’essentiel.	Au	terme	de	mon	travail,	le	titre	s’imposerait.
À	 mon	 grand	 désespoir,	 aucun	 amendement	 de	 la	 part	 de	 Pélagie.	 Elle	 se

rendait	 régulièrement	 aux	 Trente-Deux	 Logements,	 le	 petit	 Charles	 Ngolo
Etumba	attaché	dans	un	pagne	sur	son	dos,	afin,	prétendait-elle,	de	combler	les
lacunes	accumulées	durant	sa	grossesse.
«	Explique-moi.	De	quelle	connaissance	supplémentaire	as-tu	besoin	?	N’es-tu

pas	bachelière	?	Avec	mention	?
—	Bac	 tropical,	 oui.	Me	 faut	 être	 prête	 pour	 la	 France.	 Là-bas	 ce	 sera	 une

autre	paire	de	manches	!
—	Et	moi,	ne	suis-je	pas	logée	à	la	même	enseigne	?	Tu	devrais	m’inviter	aux

cours	 des	 Trente-Deux	 Logements.	 Ne	 serait-ce	 que	 par	 reconnaissance	 pour
mon	appui	lorsque	tu	étais	interdite	de	lycée…	»
Ses	 prétendus	 cours	 de	 rattrapage	 se	 prolongeaient	 au-delà	 du	 crépuscule.

Sous	mon	manguier,	à	côté	du	palais	de	justice,	je	l’espionnais.	Je	les	espionnais.
Ce	 que	 j’avais	 pris	 pour	 un	 faux	 pas	 se	 révélait	 une	 drogue.	 La	 bandite,	 la
voyelle,	avait	Franceschini	dans	la	peau.
Afin	 de	 noyer	mon	 chagrin	 et	 de	me	 faire	 la	main	 au	métier	 d’écrivain,	 je

proposais	aux	journaux	des	notes	de	lecture	sur	 les	écrivains	africains,	antillais
ou	noirs	américains	de	ces	années-là.



	
Ah	!	décrocher	le	baccalauréat	!	cela	fait	sourire	aujourd’hui.
À	l’époque,	et	depuis	que	le	pays	avait	été	Moyen-Congo,	puis	république	du

Congo,	moins	d’une	 trentaine	d’impétrants,	parmi	nos	huit	cent	mille	habitants
(haussés,	 par	 décret	 ministériel,	 à	 un	 million	 trois	 cent	 mille)	 pouvaient	 se
targuer	d’avoir	obtenu	ce	parchemin.	Et	combien	de	filles	dans	le	lot	?
Je	m’attendais	à	percevoir	les	dividendes	de	mon	exploit.
Depuis	l’abrogation	du	régime	de	l’indigénat	(1945	ou	46	?),	chaque	bachelier

obtenait	 une	 bourse.	 Automatiquement.	 Sans	 concours,	 sans	 procédure.	 Une
mensualité	rondelette,	dont,	avec	ces	histoires	d’anciens	francs,	de	francs	lourds,
de	dévaluation	du	franc	CFA,	d’euros,	j’ai	oublié	le	montant.	De	toute	manière,
le	 chiffre	 ne	 dirait	 rien	 aujourd’hui.	 S’y	 ajoutaient	 un	 complément	 destiné	 à
notre	«	trousseau	»	ainsi	que	la	promesse	d’être	intégrée,	à	la	fin	de	nos	études,
dans	la	fonction	publique…	Autant	dire	une	rente	pour	le	reste	de	nos	jours.	Les
oncles	 refusaient	 de	 nous	 verser	 ce	 pécule	 sur	 place.	 Ils	 insinuaient	 que	 nos
parents,	 avec	 leurs	 coutumes	 parasitaires,	 nous	 auraient	 dépouillés	 avant	 notre
départ.	Des	propos	teintés	d’esprit	colonialiste,	mais	qui	n’étaient	pas	dénués	de
fondement.	 Le	 plus	 important	 était	 le	 billet,	 naguère	 de	 bateau,	 maintenant
d’avion,	à	destination	de	Paris	!
Paris,	 deux	 syllabes	magiques	 après	 lesquelles	 nous	 fermions	 les	 paupières,

soupirions,	rêvions.
Alors	que	ce	matin-là	je	gravissais	la	côte	qui	menait	au	service	des	bourses,

des	 gamins	 loqueteux	 et	 pieds	 nus	 me	 lançaient	 des	 quolibets	 en	 tapant	 dans
leurs	 mains	 et	 en	 chantant	 une	 ritournelle	 :	 «	 O	 pédalé,	 o	 pédalé	 na	 vélo
kimbambala.	 »	 J’enrageais.	 Non,	 bande	 de	 petits	 crétins,	 même	 si	 je	 pédalais
pour	 aider	 le	moteur	 dans	 la	 côte,	mon	 solex	 n’était	 pas	 un	 vélo	 aupédalé,	 et
encore	moins	 kimbambala.	 Il	 ne	 brimbalait	 pas,	mon	 bel	 engin.	 Je	 les	 laissais
aboyer,	 et	 passais	 mon	 chemin.	 Avec	mes	 lunettes	 noires	 et	 mon	 buste	 droit,
j’avais	un	port	de	reine.
Au	service	des	bourses,	on	m’a	reçue	fraîchement.	Ils	m’ont	adressé	la	parole

en	langue.	Pas	la	mienne,	mais	dans	un	patois	dont	je	n’entendais	nul	mot.	Une
manière	de	vérifier	si	j’étais	des	leurs	ou,	au	contraire,	une	suspecte.
«	Vous	voulez	quoi	?	»
J’ai	tendu	ma	convocation.
«	Ouais	!	»
L’homme	a	soupiré,	m’a	toisée	et	a	fouillé	dans	la	paperasse	entassée	sur	son

bureau.



Dans	 la	 salle	 d’attente,	 un	 jeune	 homme	 était	 déjà	 là,	 assis	 en	 face	 du
fonctionnaire	qui	m’avait	 lancé	un	regard	chargé	de	haine.	Celui-ci	a	sonné	un
planton	 et	 lui	 a	 expliqué	quelque	 chose.	Toujours	 dans	 le	 patois	 du	groupe	 au
pouvoir.	J’ai	eu	envie	de	lui	rappeler	que	la	langue	officielle	était	le	français.
«	Oui,	chef	»,	a	répondu	le	planton	en	se	figeant	au	garde-à-vous,	relevant	le

menton	et	pivotant	sur	ses	talons.
Je	me	 suis	 assise	 à	 côté	 du	 jeune	 homme.	 Il	 s’appelait	 Tchiloemba	 et	 avait

obtenu	son	bac	à	Pointe-Noire.
«	T’en	fais	pas	ma	sœur.	Jalousie	seulement.	L’homme-là	n’a	pas	le	bac.	Il	a

peur	que	nous	revenions	lui	prendre	son	poste	à	l’issue	de	nos	études.
—	Silence	 !	hurla	 le	 fonctionnaire.	Pas	d’aparté	 (il	prononçait	apartheid)	en

présence	d’un	agent	de	l’État.	»
Il	feuilleta	des	dossiers.
«	Bon,	vous	c’est	Tchiloemba	et	vous	Niamazok	?	»
Nous	 avons	 acquiescé	 d’un	 timide	 mouvement	 de	 tête.	 Tchiloemba	 voulait

entreprendre	des	études	en	droit.
«	Et	vous	?	»
Il	y	avait	quelque	chose	de	narquois	dans	son	ton	et	son	regard.	Une	fille	qui

se	pique	de	faire	des	études	supérieures	!…
«	Plaît-il,	mamoizelle	?	»
Malgré	mon	bac,	j’ignorais	l’expression.	J’ai	deviné.
«	Ça	dépend.
—	De	quoi	?	Vous	êtes	bachelière	(il	prononçait	bachélière)	et	vous	ne	savez

pas	pour	vous	quelles	études	entreprendre	?…	Bon,	votre	race	?
—	Ma	race	?…	Vous	n’avez	pas	le	droit,	monsieur…
—	Pas	le	droit	de	quoi	?
—	De	me	demander	ma	race.	»
Je	crois	 lui	avoir	récité	un	article	de	la	Constitution.	C’était	ridicule,	mais	 je

croyais	 à	 la	 force	 de	 nos	 textes.	 Tchiloemba	 m’a	 soufflé	 d’une	 voix	 à	 peine
audible	 que	 les	Constitutions	 reflétaient	 plus	 les	 vœux	 de	 leurs	 auteurs	 que	 la
réalité	d’un	pays.
«	Eh,	toi,	l’homme-là,	‘tention	pour	toi	!…	Vous	avez	kékéchose	à	ajouter	?…

J’ai	dit	pas	d’apartheid.	»
Il	agitait	son	index	devant	mon	nez.
«	Pas	 toi	 qui	 vas	m’apprendre	mon	 travail.	Depuis	 quand	 j’ai	 pas	 pour	moi

droit	de	savoir	combien	tu	as	des	années.	»
Le	 jeune	 Ponténégrin	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 sa	 bouche.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 failli

éclater	de	rire.	Le	fonctionnaire	prononçait	si	mal	le	mot	âge	que	j’avais	entendu
«	race	».



J’hésitais	 entre	 des	 études	 de	 philosophie	 et	 de	 lettres	 classiques.	 Le
fonctionnaire	a	 ricané	et,	 toujours	dans	 son	patois,	 a	 lancé	une	exclamation	en
langue.
«	 De	 toute	 façon,	 ça	 n’a	 pas	 d’importance.	 Tu	 as	 encore	 un	 mois	 pour	 te

décider…	»
Son	 tutoiement	 m’indisposait.	 Nous	 avions	 beau	 les	 vouvoyer,	 nos

fonctionnaires	 se	 conduisaient	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 colons	 s’étaient
comportés	à	leur	égard.	On	ne	vouvoyait	pas	les	indigènes.
Après	des	explications	filandreuses,	le	fonctionnaire	nous	a	annoncé	que	nous

ferions	nos	études	sur	place.	Pas	en	métropole.	Nous	étions	désormais	un	pays
indépendant,	nous	devions	en	conséquence	nous	doter	d’une	université.
«	Et	une	université	se	forme	avec	des	étudiants.	En	conséquence	les	études	de

lettres,	philosophie	et	droit	se	poursuivront	au	pays.	Vous	constituerez	le	premier
contingent	 de	 la	 première	 université	 de	 notre	 histoire.	 Vous	 devriez	 en	 être
fiers.	»
L’homme	 avait	 ânonné	 sa	 déclaration	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 feuillet	 posé

devant	lui.
Le	Ponténégrin	et	moi	nous	sommes	regardés.	Il	s’est	levé	de	sa	chaise.
«	C’est	pas	possible	!	Non,	c’est	pas…	»
J’ai	cru	que	le	Ponténégrin	allait	s’étrangler.	Le	fonctionnaire	du	service	des

bourses	a	froncé	les	sourcils.
«	Du	calme,	jeunes	gens,	du	calme.	J’y	suis	pour	rien,	ô.	»
Il	s’est	 justifié	avant	de	nous	faire	 la	 leçon	 :	nous	étions	de	bons	Congolais,

amoureux	 de	 notre	 patrie.	Un	 pays	 tout	 neuf	 que	 notre	 génération	 allait	 bâtir.
«	 Plus	 beau	 qu’avant.	 »	 Une	 formule	 extraite	 de	 l’hymne	 national.	 Les	 gens
s’exprimaient	alors	avec	des	propos	truffés	de	formules	toutes	faites,	empruntées
à	 des	 discours,	 des	 slogans	 ou	 des	 textes	 de	 propagande.	 Il	 fallait,	 disait	 le
fonctionnaire,	se	montrer	courageux.	L’Indépendance	c’était	la	rupture.
Le	Ponténégrin	a	demandé	à	rencontrer	le	ministre.
«	Le	ministre	?	»
L’homme	a	rigolé.
«	Pour	qui	vous	prenez-vous	?	Un	ministre	ça	ne	se	voit	pas	comme	ça…
—	C’est	 pas	 un	 dieu.	 C’est	 un	 homme.	 Comme	 nous.	 Nous	 sommes	 deux

citoyens	congolais	et	tout	citoyen	a	le	droit	de	rencontrer	un	ministre…	même	un
président.	Ils	sont	nommés	pour	recevoir	les	citoyens,	non	?	»
Le	fonctionnaire	a	prié	le	Ponténégrin	de	baisser	le	ton.	Sinon…
«	Monsieur	le	Ministre	reçoit	sur	rendez-vous.	Et	pas	n’importe	qui…
—	Voulez	dire	que	nous	deux-là,	nous	sommes	des	n’importe	quoi	?
—	J’ai	dit	des	n’importe	qui,	pas	des	n’importe	quoi.



—	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 n’importe	 qui.	 Vous	 vous	 adressez	 à	 des
bacheliers,	monsieur.	Avez-vous	votre	bac,	vous-là	?	Même	le	ministre-là,	est-ce
que…
—	Eh,	eh,	eh	 !	vous	dépassez	 les	 limites,	 jeunes	gens.	Si	vous	continuez,	 je

vous	fais	coffrer	pour	injure	à	autorité	publique.	»
Il	a	appuyé	sur	un	bouton.	Le	planton	a	resurgi	et	ils	se	sont	parlé	en	patois.

L’autre	 a	 disparu.	 Bientôt,	 d’autres	 plantons	 armés	 de	 gourdins	 sont	 apparus.
Tous	s’exprimaient	dans	ce	patois	que	ni	le	Ponténégrin	ni	moi	ne	comprenions.
Le	patois	du	pouvoir.
Nous	avons	déboulé	 les	marches,	nous	entendions	 la	 rumeur	de	 la	 foule	au-

dessus	de	nous.	J’ai	réconforté	le	Ponténégrin.	Il	ne	s’agissait	pas	d’abandonner
mais,	 pour	 reprendre	 une	 expression	 alors	 en	 vogue	 dans	 les	 discours	 des
hommes	politiques,	d’opérer	un	repli	tactique.
Je	savais	où	demeurait	 le	ministre.	Une	villa	dans	une	rue	qui	descendait	en

pente	 raide	 de	 l’archevêché	 vers	 la	 maison	 de	 la	 radio.	 Sur	 le	 portail	 une
pancarte	 «	Chien	méchant	 »,	 avec	 la	 traduction	 en	 langue.	 Précaution	 absurde
puisque	 ceux	 qui	 ne	 parlaient	 qu’en	 langue	 ne	 savaient	 pas	 lire.	 Après	 un
moment	d’hésitation,	 le	Ponténégrin	a	accepté	de	grimper	 sur	 le	porte-bagages
de	 mon	 solex.	 Les	 piétons	 s’amusaient	 de	 voir	 un	 garçon	 assis	 en	 amazone,
conduit	par	une	fille	en	pagne.
La	garde	nous	a	barré	le	chemin.
«	Son	Excellence	Monsieur	le	Ministre	n’est	pas	là.
—	Nous	l’attendrons.
—	Pas	ici…	Sécurité.	»
Nous	avons	battu	en	retraite	au	bout	de	la	rue,	à	l’ombre	d’un	manguier	d’où

l’on	 apercevait	 la	 statue	 de	Mgr	Augouard.	 Sur	 la	 droite,	 en	 bas,	 le	 fleuve.	 Il
avait	 ce	 jour-là	 une	 couleur	 de	 tôle	 et	 semblait	 paresser.	 Le	 Ponténégrin	 était
effaré.	Il	ne	s’était	pas	imaginé	que	le	fleuve	puisse	par	son	étendue	évoquer	la
mer.	Même	de	si	loin,	on	distinguait	les	îlets	flottants	de	jacinthes	d’eau.
Après	 avoir	 comparé	 les	 qualités	 et	 les	 défauts	 réciproques	 du	 lycée

Savorgnan-de-Brazza,	et	Victor-Augagneur	de	Pointe-Noire,	nous	avons	évoqué
nos	 professeurs.	 Tchiloemba	 admirait	 un	 certain	 Rossignol	 qui	 partait	 cette
année-là	à	la	retraite.	Moi,	je	vantais	les	mérites	de	Franceschini,	en	en	rajoutant.
Mais	l’essentiel	de	notre	conversation	portait	sur	l’injustice	dont	nous	risquions
d’être	victimes.
Pourquoi	était-ce	à	nous	qu’on	barrait	 la	 route	?	L’année	dernière	encore	un

contingent	 de	 bacheliers	 avait	 pris	 le	 chemin	 de	 la	 France,	 non	 ?	 Comment
pouvait-on	acquérir	une	bonne	 formation	sans	se	 rendre	 là-bas	?	Les	études	ce
n’était	 pas	 seulement	 les	 cours,	 les	 amphithéâtres,	 les	maîtres	 de	 la	 Sorbonne.



C’était	 aussi	 l’ambiance	 environnante	 :	 le	 Quartier	 latin,	 la	 Sorbonne,	 Tino
Rossi,	 Patrice	 et	 Mario,	 les	 Compagnons	 de	 la	 chanson,	 Brigitte	 Bardot,	 les
caves	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 l’Association	 des	 étudiants	 congolais,	 la
FEANF	(Fédération	des	étudiants	africains	en	France),	les	tailleurs	Guy	Taylor,
Blima	 et	 Boghosian…	 un	 parcours	 initiatique	 qui	 permettrait	 ensuite	 de
s’adresser	 d’égal	 à	 égal	 aux	 Mindélés.	 Et	 puis,	 là-bas,	 les	 Blancs	 ne	 vous
traitaient	pas	en	indigènes,	mais	en	Noirs	américains,	voire	en	Blancs.
«	Non,	non	et	non,	martelait	le	Ponténégrin,	je	ne	vais	pas	me	laisser	faire	et

me	satisfaire	d’un	enseignement	bâclé.	»
Car,	selon	lui,	leur	université,	boutiquée	à	la	va-vite,	ne	laissait	présager	rien

de	 bon.	 Qui	 y	 enseignerait	 ?	 Dans	 quelles	 salles	 ?	Même	 pas	 d’amphithéâtre
digne	de	ce	nom…	Et	pour	délivrer	quels	diplômes	?	Cela	sentait	la	formation	au
rabais.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être	 un	 licencié	 africain,	 lui,	 comme	 ces	 «	 médecins
africains	 »,	 qu’on	 envoyait	 maintenant	 à	 Mpoto,	 avec	 une	 équivalence	 leur
permettant	 l’inscription	 en	 troisième	ou	quatrième	année.	 Il	 voulait	 devenir	 un
ancien	du	Centre	national	des	études	juridiques,	lui.
Moi,	 mon	 rêve,	 c’était	 la	 Sorbonne.	 Celle	 qu’avaient	 fréquentée	 Villon,

Césaire,	Senghor.	J’y	deviendrais	une	version	féminine	de	Franceschini.
Le	Ponténégrin	a	dit	que	 le	fond	de	 l’affaire	était	 la	crainte	des	ministres	de

voir	émerger	une	génération	bardée	de	plus	de	diplômes	qu’eux.	Dans	les	années
à	venir,	le	diplôme	deviendrait	un	critère	pour	entrer	au	gouvernement.	Il	avait	lu
un	 article	 dans	 ce	 sens	 dans	 L’Étudiant	 d’Afrique	 noire,	 une	 revue	 qui,	 avec
L’Étudiant	congolais,	circulait	sous	le	manteau.
Vers	une	heure	de	l’après-midi,	la	voiture	du	ministre	de	l’Éducation	nationale

est	 apparue.	 Un	 cabriolet	 américain,	 rose	 métallisé.	 Marque	 Chevrolet.	 De	 la
taille	 d’un	 hors-bord.	 Il	 est	 arrivé	 par	 la	 colline	 du	 Relais.	 À	 Poto-Poto,	 on
racontait	qu’il	y	avait,	sous	la	boîte	à	gants,	un	réfrigérateur	et	un	tourne-disque	;
que	 les	 fauteuils	 se	 transformaient	 en	 lit	 sur	 lequel	 le	 ministre	 culbutait	 des
ndoumbas,	lors	des	soirées	d’«	ambiancement	».
Nous	 nous	 sommes	 précipités	 devant	 le	 portail	 de	 la	 villa	 de	 fonction.	 Les

gardes	nous	ont	repoussés.	À	la	manière	dont	l’un	surveillait	le	moindre	de	nos
gestes,	 je	me	suis	dit	qu’il	nous	suspectait	de	quelque	mauvais	coup.	 Il	 a	 fallu
décliner	nos	identités,	produire	des	papiers.	Quand	nous	avons	parlé	d’audience,
l’un	des	gardes	nous	a	demandé	de	la	rabattre,	de	ne	pas	jouer	aux	plus	malins	en
employant	 des	 mots	 compliqués	 (audience	 si	 c’est	 audience-là	 ou	 quoi	 quoi
quoi-là)	;	que	lui	aussi	avait	été	à	l’école	;	qu’il	avait	obtenu	le	certificat	d’études
primaires	!
Il	a	disparu	dans	la	villa	avant	de	réapparaître	nous	annoncer	que	le	ministre

ne	recevait	pas	à	domicile,	que	nous	devions	d’abord	nous	adresser	au	chef	du



service	des	bourses,	ou	au	directeur	général	de	l’enseignement,	tous	compétents
pour	 traiter	 les	 sujets	 techniques	 ;	 que	 par	 ailleurs	 nous	 n’avions	 pas	 la	 tenue
conforme.
«	Conforme	à	quoi	?
—	Conforme	!…	Ça	veut	dire	ce	que	ça	veut	dire.	»
Nous	 nous	 sommes	 échauffés.	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 nous	 avons	 dit.	 Des

chiens	 aboyaient,	 j’entendais	 leurs	 griffes	 grincer	 contre	 la	 barrière.	 Les
aboiements	 d’un	 des	molosses	 avaient	 le	 timbre	 d’un	 haut-parleur.	 Sans	 doute
une	grosse	bête.	Un	rottweiler	ou	un	doberman,	ces	monstres	qui	fondaient	sur
moi	 dans	 certains	 cauchemars.	 On	 nous	 a	 bousculés,	 menottés,	 embarqués	 et
jetés	dans	des	cellules	au	poste	de	police	 le	plus	proche.	Celui	du	centre-ville,
entre	la	mairie	et	la	résidence	du	chef	d’état-major.	Dans	la	précipitation,	j’avais
abandonné	mon	solex	sous	le	manguier.



	
Il	 m’arrivait	 de	 raconter	 l’épisode	 de	 mon	 arrestation	 avec	 le	 Ponténégrin.
Généralement	pour	rabattre	le	ton	de	ceux	qui	claironnent	que,	sans	leur	courage,
leur	 sacrifice,	 leurs	 faits	 d’armes,	 leurs	 séjours	 en	 prison,	 nous	 ne	 serions	 pas
indépendants	 ou	 ne	 tirerions	 pas	 les	 profits	 «	 démocratiques	 et	 populaires	 »
(toujours	les	gros	mots	!)	des	Trois	Glorieuses.	Alors,	je	déclare	que,	moi	aussi,
j’ai	connu	la	prison.	Que	moi	aussi	je	me	suis	battue	pour	le	pays	;	que	je	n’ai	de
leçons	 à	 recevoir	 de	 personne.	 Sans	 préciser	 ni	 quand	 ni	 dans	 quelles
circonstances	mon	combat	a	eu	lieu.	Et	ça	marche.
En	 fait,	 notre	 aventure	au	poste	de	police	 avait	pris	un	 tour	bon	enfant.	Les

policiers	nous	avaient	abandonnés	dans	une	cellule.	Ils	étaient	préoccupés	par	un
groupe	 de	 gens	 arrêtés	 au	 bord	 du	 fleuve.	 Un	 groupe	 de	 pauvres	 hères	 qui
parlaient	 le	 français	 en	 confondant	 les	 i	 et	 les	 u,	 indice	 irréfutable	 de	 leur
origine	 :	 le	quartier	Matongué	de	Kinshasa.	Probablement	quelques	 trafiquants
de	bas	étage.	Les	policiers	cherchaient	à	leur	extorquer	des	aveux	:	qu’ils	étaient
des	contre-révolutionnaires	à	la	solde	de	la	CIA	;	qu’ils	avaient	traversé	le	fleuve
pour	 renverser	 notre	 régime	 révolutionnaire.	 Leurs	 cris	 me	 donnaient	 des
frissons.	Des	hurlements	!	On	voulait	qu’ils	révèlent	les	noms	des	Brazzavillois
avec	lesquels	ils	étaient	en	contact.	L’un	d’eux	a	craché	le	morceau,	et	quelques
dents.	L’adjudant	de	service	prescrivait	en	ricanant	les	traitements	à	infliger.	La
gégène,	le	Kilimandjaro,	le	croc	du	boucher,	l’abattoir…
Au	début	de	la	soirée,	les	policiers	se	sont	souvenus	de	nous.	Un	peu	plus	tôt,

le	téléphone	avait	sonné.	Ils	ont	procédé	à	la	vérification	de	nos	identités,	nous
ont	sermonnés	en	poussant	des	hurlements	et	faisant	des	allusions	salaces	à	mon
sujet.	 Ils	 nous	 ont	 conseillé	 de	 ne	 pas	 recommencer	 sinon	 nous	 serions	 reçus
comme	 ceux	 d’en	 bas.	 Et	 l’adjudant	 montrait	 la	 direction	 d’où	 montaient	 les
hurlements.	La	gégène,	le	Kilimandjaro,	l’abattoir…
Mon	 premier	 mouvement	 a	 été	 de	 récupérer	 mon	 solex.	 Le	 Ponténégrin	 a

voulu	 m’en	 dissuader.	 La	 garde	 du	 ministre	 pouvait	 s’imaginer	 que	 nous
voulions	récidiver.
Le	 solex	 avait	 disparu.	 Le	 Ponténégrin	 ne	 voulait	 pas	 questionner	 les

militaires	 en	 faction.	 Je	 l’ai	 fait.	 Ils	 prétendaient	 n’avoir	 rien	 vu,	 ils	 venaient
simplement	de	prendre	leur	tour	de	garde.
En	un	jour,	mon	rêve	de	France	s’était	effondré	et	mon	solex	s’était	évaporé.

J’ai	pleuré	comme	à	l’annonce	d’un	décès.	Le	Ponténégrin	m’a	pris	dans	ses	bras
et	a	trouvé	des	mots	délicats	pour	me	consoler.
«	Allons	prendre	un	verre	à	Santé	Tout	Brazza.	Ça	va	nous	faire	oublier.	»



Il	me	gardait	dans	ses	bras	et	promenait	sa	main	dans	mon	dos.	J’ai	dit	qu’il
me	fallait	 rentrer	chez	moi	 ;	que	mes	parents	étaient	des	gens	 très	stricts.	Leur
fille	devait	rentrer	avant	le	coucher	du	soleil.	Il	a	proposé	de	me	raccompagner.
Nous	 avons	 pris	 un	 foula-foula	 et	 le	 minibus	 nous	 a	 déposés	 devant	 chez
Floribert.	 Le	 Ponténégrin	 souhaitait	 me	 revoir	 le	 lendemain.	 Histoire	 de	 nous
concerter	sur	la	manière	d’obtenir	la	bourse	pour	la	France.
Dès	qu’il	est	parti,	j’ai	frappé	à	la	porte	de	Floribert.	Mon	rugbyman	a	froncé

les	 sourcils,	 ouvert	 la	 bouche,	 écarquillé	 les	 yeux	 à	 la	manière	 d’un	villageois
qui	découvre	les	lumières	de	la	ville.
Le	lendemain	matin,	j’ai	informé	mes	parents	du	vol	de	mon	solex	et	prétendu

que	j’avais	passé	la	nuit	chez	Pélagie.



	
En	moins	 d’une	 semaine	mon	 père	 a	 retrouvé	mon	 solex.	Un	 des	 policiers	 de
garde	chez	le	ministre	de	l’Éducation	nationale	l’avait	offert	à	sa	maîtresse.
Je	remontais	l’allée	du	Chaillu,	avenue	bordée	d’arbres	entre	le	rond-point	du

Camp-du-Tchad	et	les	Trente-Deux	Logements,	quand	j’ai	aperçu	Franceschini	à
hauteur	 de	 l’immeuble	 Air	 France.	 Il	 venait,	 en	 sens	 inverse,	 à	 pied,	 en
compagnie	 d’une	 femme.	 Une	 Africaine	 en	 pagne.	 Chacun	 d’eux	 portait	 par
l’anse	un	panier	en	osier.	Ceux	dans	lesquels	on	range	les	provisions.	J’ai	salué
mon	professeur	d’un	signe	de	tête	et	il	a	répondu	d’un	geste	de	la	main.
Franceschini	avait	l’air	surpris,	mais	ravi	de	me	rencontrer.
«	Kimia,	quel	plaisir	!	»
Il	 était	 rare	 que	 les	 professeurs	 se	 souviennent	 du	 prénom	 de	 leurs	 élèves.

Surtout	 quand	 il	 s’agissait	 de	prénoms	qui	 ne	 figuraient	 pas	dans	 le	 calendrier
chrétien.
Je	 suis	 descendue	 de	 mon	 solex	 et	 l’ai	 garé	 sur	 le	 trottoir	 en	 face	 de

l’immeuble	Air	France.
Sans	 que	 je	 fusse	 capable	 de	 l’identifier,	 le	 visage	 de	 la	 femme	 qui

accompagnait	Franceschini	avait	quelque	chose	de	familier.	Quoique	mince,	elle
avait	 la	 poitrine	 forte.	Elle	 devait	 avoir	 la	 quarantaine.	Un	peu	plus	 jeune	que
Franceschini.	 Elle	 avait	 le	 front	 soucieux.	 Son	 pagne,	 aux	 tons	 sombres,	 ainsi
que	sa	coiffure	pouvaient	laisser	penser	qu’elle	portait	le	deuil.
«	Kimia,	que	devenez-vous	?	»
J’ai	haussé	les	épaules	en	prenant	un	air	résigné.
«	Vous	n’allez	pas	me	dire	que	vous	arrêtez	vos	études…	Vous	avez	obtenu,

une	mention,	non	?	»
J’étais	 fière	qu’il	 se	 souvienne	de	ce	détail.	Mais	peut-être	n’était-ce	pas	un

souvenir	 spontané.	 Allez	 savoir	 si	 sa	 mémoire	 n’avait	 pas	 été	 entretenue	 par
Pélagie.	Une	partie	des	conversations	entre	amants	sont,	paraît-il,	consacrées	aux
conjoints	cocus.	À	défaut,	on	parle	de	ses	amies.	Cette	pensée	m’a	pincé	le	cœur
alors	que	je	croyais	avoir	surmonté	ma	jalousie.
«	Ah	!	monsieur,	le	pays	est	devenu	compliqué.
—	Pourrions-nous	en	discuter	?…	Passez	chez	moi	demain.	»
Je	me	suis	arrêtée	un	peu	plus	loin	pour	épier	discrètement	Franceschini	et	son

accompagnatrice.	Ils	se	sont	arrêtés	devant	la	prison.
	
Le	lendemain,	j’étais	en	avance	au	rendez-vous.
Une	Noire	qui	attend	dans	le	hall	d’un	immeuble	de	Blancs	est	suspecte.	Ce

ne	peut	être	qu’une	«	bordelle	»,	une	ndoumba,	ou	autre	voyelle.	J’ai	sillonné	le



quartier	en	passant	et	repassant	devant	 les	Trente-Deux	Logements.	À	force	de
l’observer,	 j’en	 connaissais	 tous	 les	 détails.	Aujourd’hui	 encore,	 je	 pourrais	 le
dessiner	 avec	 ses	 claustras	mobiles	 en	 bois	 vernis.	 Afin	 de	 ne	 pas	 tomber	 en
panne	sèche,	 je	me	suis	mise	à	l’ombre	de	mon	manguier.	Celui	de	la	fameuse
nuit	d’orage	où	Franceschini	avait	emmené	Pélagie	chez	lui.
Il	 a	 été	 ponctuel.	Des	habitants	 de	 l’immeuble	qui	 prenaient	 l’ascenseur	ont

retenu	la	porte	pour	qu’il	les	rejoigne.	Il	leur	a	fait	signe	de	ne	pas	l’attendre.
Nous	nous	sommes	trouvés	seuls	dans	la	cage.	Sa	chemise	lui	collait	à	la	peau

et	il	avait	des	taches	de	sueur	sur	la	poitrine	et	sous	les	aisselles.	Nous	n’avons
échangé	 aucun	 mot.	 Je	 repoussais	 une	 pensée	 absurde	 qui	 m’assaillait.	 Un
fantasme	plutôt	 :	 je	suis	seule	avec	un	homme	dans	un	ascenseur	 ;	 il	 tombe	en
panne,	je	défais	la	chemise	de	l’homme.
Une	fois	dans	 l’appartement	de	Franceschini,	 j’ai	été	saisie	de	 tremblements

au	ventre.	Il	a	refermé	la	porte	derrière	nous	et	je	me	suis	sentie	prisonnière.	Ce
n’était	pas	comme	à	Poto-Poto	où	l’on	laisse	sa	porte	ouverte	toute	la	journée.
L’appartement	était	clair,	propre	et	bien	rangé.
Il	m’a	 invitée	 à	m’asseoir	 sur	 le	 canapé,	 j’ai	 préféré	un	 fauteuil,	 les	genoux

serrés.
Sa	 voix	 avait	 le	 timbre	 de	Pierre	Brasseur,	 un	 acteur	 qui	m’avait	 subjuguée

dans	le	rôle	de	Barbe-Bleue.
«	Un	Canada	Dry	?	Pas	d’alcool	?	»
Cela	avait	l’air	d’un	reproche.	Il	m’a	servie	lui-même.	N’avait-il	pas	un	boy,

comme	tous	les	Blancs	?
Il	a	disparu	dans	un	couloir	en	fermant	la	porte	derrière	lui.
Comme	une	sauvageonne	perdue	dans	un	palais,	je	découvrais	la	pièce	autour

de	moi.	 Un	 cosy-corner,	 aux	 rayonnages	 agrémentés	 de	 livres	 et	 de	 statuettes
traditionnelles.	Une	table	basse	sur	laquelle	étaient	étalés	des	ouvrages	d’art,	des
fauteuils	de	fabrication	locale,	courts	sur	pattes,	de	couleur	cire	foncée,	un	siège
canné,	des	coussins	du	même	tissu	que	celui	du	couvre-lit	du	cosy-corner.	Cela
me	donnait	 des	 idées	 à	 exploiter	 le	 jour	 où	 j’aurais	ma	 chambre	 d’étudiante	 à
Paris.	J’avais	envie	de	toucher	aux	livres,	de	les	feuilleter,	d’examiner	de	près	les
photos	encadrées	de	cuir	ou	d’étain,	disposées	sur	un	meuble.
Franceschini	est	 revenu	habillé	et	coiffé	de	 frais.	Son	eau	de	 toilette	 fleurait

une	senteur	 légèrement	épicée.	À	nouveau,	 il	m’a	proposé	à	boire,	avant	de	se
raviser	:	il	n’avait	plus	de	Canada	Dry.
Il	a	ouvert	le	réfrigérateur,	énuméré	son	contenu,	et	s’est	désolé	du	manque	de

variété.	 Il	 a	 ouvert	 un	meuble	 d’où	 il	 a	 sorti	 un	 flacon	 en	 cristal	 biseauté,	 au
goulot	entouré	d’une	chaînette	à	 laquelle	pendait	une	manière	de	scapulaire	en
forme	 d’armoirie.	 Il	 s’est	 versé	 du	whisky,	 a	 avalé	 une	 gorgée	 en	 fermant	 les



paupières	et	gardé	ensuite	la	bouche	ouverte.	Il	avait	des	lèvres	plus	épaisses	que
celles	des	autres	Blancs.
Après	 quelques	 formules	 de	 courtoisie,	 il	 m’a	 posé	 des	 questions	 sur	 mon

avenir.	 Il	 était	 rassuré	de	savoir	que	 j’étais	décidée	à	poursuivre	mes	études	et
que	mes	parents	ne	mettaient	aucune	entrave	à	mon	désir.
«	Désolée,	 je	ne	 corresponds	pas	 à	 l’image	des	 filles	 africaines,	victimes	de

leur	famille	et	de	leur	milieu.
—	Quoi	donc,	alors	?	»
J’étais	 fière	 de	 lui	 avoir	 arraché	 un	 sourire.	 Il	 a	 écouté	 avec	 attention	mon

couplet	 sur	 l’injustice	 dont	 je	 me	 sentais	 victime	 et	 mon	 jugement	 sur	 la
bureaucratie	du	service	des	bourses,	sur	 le	 tribalisme	qui	y	prévalait.	 Il	ne	m’a
pas	interrompue.	Il	s’efforçait	d’avoir	un	visage	impassible.	À	plusieurs	reprises,
il	a	haussé	le	sourcil	et	je	me	suis	dit	qu’il	compatissait.
«	Il	n’y	a	rien	de	dramatique	dans	tout	cela,	mademoiselle.	»
Ce	 mademoiselle	 m’a	 fait	 tiquer.	 J’ai	 été	 reprise	 par	 le	 syndrome	 de

l’ascenseur.	 J’avais	 envie	 de	 me	 jeter	 sur	 Franceschini,	 de	 l’embrasser,
d’arracher	sa	chemise.
«	 Au	 lieu	 de	 commencer	 vos	 études	 supérieures	 en	 France,	 vous	 les

commencerez	ici	?	La	belle	affaire	!	Le	Congo	ne	peut	pas	ouvrir	une	université
et	continuer	à	envoyer	ses	étudiants	à	l’étranger.	Nous	ne	sommes	plus	en	1950,
mademoiselle.	 Tout	 va	 changer.	 Estimez-vous	 heureuse	 de	 bénéficier	 d’une
bourse.	Vous	vivez	sur	la	lancée	d’habitudes	prises	sous	la	colonisation.	Bientôt,
le	pays	n’aura	plus	les	moyens	d’accorder	une	bourse	à	chaque	bachelier.	Il	est
plus	 économique	 de	 faire	 venir	 quelques	 enseignants	 de	 l’étranger	 que	 d’y
envoyer	des	boursiers.
—	Mais	la	France	c’est	pas	l’étranger.	»
Franceschini	m’a	regardée,	a	froncé	les	sourcils,	a	hoché	la	tête.	Il	m’a	encore

proposé	à	boire.	Je	n’en	avais	plus	envie.	J’avais	soif,	mais	je	sentais	que	cela	ne
passerait	pas.	Je	n’écoutais	plus	le	discours	moralisateur	de	Franceschini.	Ainsi,
lui	aussi	raisonnait	comme	eux.
Je	 pensais	 à	 ma	 Sorbonne	 envolée.	 Il	 n’a	 pas	 dû	 s’en	 apercevoir,	 car	 il	 a

continué	 à	 me	 faire	 la	 leçon	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 téléphone	 sonne.	 Après	 avoir
répondu	 à	 son	 interlocuteur	 qu’il	 serait	 là	 dans	 une	 heure,	 il	 s’est	 excusé	 en
m’annonçant	qu’il	était	attendu	à	l’Inspection	académique	et	m’a	proposé	de	me
déposer	en	chemin.	J’ai	décliné	son	offre.	J’avais	mon	solex.



	
Sans	 en	 avoir	 l’air,	 j’ai	 pris	 plaisir	 à	 raconter	 à	 Pélagie	 ma	 rencontre	 avec
Franceschini.	 J’insistais	 sur	 la	 présence	 d’une	 dame	 mystérieuse	 qui
l’accompagnait	dans	l’allée	du	Chaillu.
«	Une	Blanche	?
—	Non.
—	Une	négresse	?
—	Ça	n’existe	plus	:	nous	sommes	indépendants.
—	Je	veux	dire	une	Africaine…
—	Non	plus.
—	Une	“méti”,	alors	?	»
Je	hochais	sentencieusement	la	tête.
Quant	 à	 ma	 visite	 aux	 Trente-Deux	 Logements,	 je	 la	 parais	 de	 situations

équivoques	et	 je	guettais	à	la	dérobée	les	réactions	de	Pélagie.	Même	avec	une
bonne	 dose	 d’affabulations,	 mon	 récit	 ne	 produisait	 pas	 l’effet	 escompté.	 Du
moins,	 Pélagie	 ne	 laissait-elle	 rien	 transparaître.	 Elle	 me	 fournit	 les	 clés	 de
l’énigme.
La	 femme	qui	accompagnait	Franceschini	dans	 l’allée	du	Chaillu	était	Mme

Banga.	 Pas	 une	 métisse,	 mais	 une	 femme	 à	 la	 peau	 claire,	 comme	 on	 en
rencontre	 chez	 certaines	 de	 nos	 populations	 du	 Nord.	 Chaque	 jour,	 ils	 se
présentaient	 ensemble	 devant	 les	 portes	 de	 la	 maison	 d’arrêt	 pour	 apporter	 la
nourriture	de	l’ancien	ministre.
Dès	 le	 lendemain	 de	 l’emprisonnement	 de	 Banga,	 Franceschini	 avait

manifesté	sa	solidarité	avec	son	ami	d’enfance.
Banga	et	les	autres	membres	de	l’ancien	gouvernement	avaient	été	maintenus

plusieurs	 mois	 au	 camp	 militaire	 puis	 transférés	 à	 la	 maison	 d’arrêt,	 sans
jugement.	De	 longs	mois	durant	 lesquels,	 chaque	 jour,	 que	 ce	 soit	 la	 canicule,
qu’il	pleuve	ou	qu’il	vente,	Franceschini	accompagnait	Mme	Banga	à	la	prison.
Ils	n’étaient	pas	autorisés	à	rencontrer	Banga.	L’essentiel	était	que	ce	dernier,	en
recevant	les	provisions,	sache	qu’ils	étaient	passés.	Cela	entretenait	l’espoir.
Les	 gardiens	 utilisaient	 leurs	 matraques	 pour	 farfouiller	 dans	 les	 plats	 et

prenaient	plaisir	à	répandre	la	nourriture.	Ils	lançaient	des	plaisanteries	grivoises
aux	 femmes	 des	 prisonniers,	 se	 gaussaient	 du	Moundélé,	 réduit	 au	même	 sort
que	 les	 indigènes,	se	vantaient	de	commander	désormais.	Franceschini	et	Mme
Banga	 faisaient	 la	 sourde	oreille.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 le	 répéter,	mais	Mme	Banga
obtenait,	 en	 graissant	 la	 patte	 des	 geôliers,	 quelques	 entrevues	 avec	 son	mari.
Alors	les	époux	étaient	astreints	à	parler	haut	et	à	s’exprimer	en	français.	Pas	en
langue.	 Le	 patois	 des	 geôliers	 n’étant	 pas	 celui	 des	 époux.	 L’ancien	 ministre



réclamait	 de	 la	 lecture.	 Sa	 préférence	 allait	 aux	 ouvrages	 classiques.
Franceschini,	 glissant	 lui	 aussi	 quelques	 matabiches,	 réussit	 à	 introduire	 des
textes	 latins	 et	 grecs.	 Ils	 furent	 confisqués.	 On	 suspectait	 cette	 langue	 et	 ces
caractères	inconnus	d’être	des	messages	cryptés.	Franceschini	fit	alors	parvenir
des	ouvrages	de	la	collection	Budé	où	la	traduction	française	figure	en	regard	du
texte	original.	Ils	subirent	le	même	sort	et	valurent	des	menaces	au	pourvoyeur.
Le	jour	du	procès,	Franceschini	était	dans	la	salle.	On	se	demandait	ce	que	ce

Blanc	venait	chercher	dans	une	affaire	de	Noirs.	Les	intimidations	des	forces	de
l’ordre	 ne	 l’impressionnèrent	 pas.	 Dès	 le	 lever	 du	 jour,	 il	 avait	 fait	 la	 queue
devant	les	marches	du	palais	de	justice,	en	fumant	cigarette	sur	cigarette.	Assis
dans	les	premiers	rangs,	il	ne	reconnut	pas	tout	de	suite	Banga.	Celui-ci	arborait
son	éternel	 sourire.	 Il	 avait	 le	visage	 joufflu	et	un	début	d’embonpoint,	dus	au
manque	d’activité.	On	lui	avait	refusé	le	port	de	son	fameux	nœud	papillon.	Vêtu
d’un	«	abacost	»	kaki,	les	mains	menottées,	il	marchait	en	tête	des	prévenus.
Lorsque	Banga	aperçut	le	visage	torturé	de	Franceschini,	il	lui	adressa	un	clin

d’œil.	Inconscience	ou	provocation,	Banga	affichait	une	mine	sereine.
Pour	 leur	 défense,	 les	 accusés	 invoquèrent	 la	 bonne	 foi	 et	 réclamèrent

l’indulgence	 de	 la	 cour.	 La	 plaidoirie	 de	 l’avocat	 de	 Banga	 fut	 médiocre	 et
inconsistante.	Contre	toute	attente,	Banga	plaida	coupable	et	se	servit	du	prétoire
comme	 d’une	 tribune	 où	 il	 invoqua	 des	 valeurs	 à	 l’opposé	 de	 celles	 que
prônaient	les	hommes	à	la	tenue	vert	olive.
Banga	fut	condamné	à	dix	ans	de	travaux	forcés.	Dans	la	réalité,	il	n’y	a	pas

de	 travaux	 forcés	 chez	 nous.	Mais	 nos	 juges	 disaient	 le	 droit	 tel	 qu’il	 figurait
dans	le	Code	Napoléon,	dont	nous	avions	hérité	et	que,	depuis	le	15	août	1960,
personne	n’avait	relu	ni	songé	à	adapter	à	la	société	nouvelle.	Cela	aurait	exigé
du	 travail	 et	 du	 temps.	 Or,	 une	 fois	 les	 bureaux	 fermés,	 les	 responsables
parcouraient	 la	 cité,	 y	 rendaient	 des	 visites,	 écoutaient	 les	 rumeurs,	 allaient	 se
dérouiller	les	hanches	en	dansant	du	côté	du	Café	Nono.
Banga	savait	les	dés	pipés.	À	l’annonce	du	verdict,	il	flancha	un	instant,	mais

se	ressaisit	et,	le	visage	serein,	esquissa	un	sourire	encourageant.
Le	soir,	 l’avocat	de	Banga	rendit	visite	à	son	client	afin	de	 lui	soumettre	 les

termes	de	sa	demande	de	grâce.
«	Dites-moi,	maître,	avons-nous	gagné	?
—	Qui	nous	?…	Gagné	quoi	?
—	Nous,	le	Paris-Saint-Germain,	pardi.	Nous	jouions	un	match	capital	contre

Saint-Étienne	aujourd’hui.
—	Il	s’agit	de	votre	sort,	monsieur	Banga.
—	Mon	 sort	 ?	N’attachez	 pas	 d’attention	 à	 cette	 histoire	 de	 nègres.	Laissez

courir,	maître.	Soyons	 sérieux,	voulez-vous.	Obtenez-moi	 le	 résultat	du	match.



C’est	plus	important.	»
Plus	tard,	longtemps	plus	tard,	quand,	évoquant	leurs	souvenirs,	Franceschini

narrait	 cet	 événement,	 Banga	 esquissait	 une	 moue	 de	 modestie	 pour	 indiquer
qu’il	 s’était	 agi	 d’un	 épisode	 dérisoire.	Que	 tout	 s’était	 déroulé	 naturellement,
simplement,	 sans	 réfléchir.	 Une	 fois	 cependant,	 l’ancien	 séminariste,	 qui	 se
baptisait	 lui-même	d’«	ancien	apprenti	curé	»,	confia	que,	 le	 jour	du	procès,	 il
avait	recouru	à	la	prière.	Une	prière	laïque.	Un	poème	de	Clément	Marot	:
	

Lorsque	Maillart,	juge	d’Enfer,	menait
À	Montfaucon	Samblançay	l’âme	rendre,
À	votre	avis,	lequel	des	deux	tenait
Meilleur	maintien	?	Pour	vous	le	faire	entendre,
Maillart	semblait	homme	qui	mort	va	prendre,
Et	Samblançay	fut	si	ferme	vieillard,
Que	l’on	cuidait,	pour	vrai,	qu’il	menât	pendre
À	Montfaucon,	le	lieutenant	Maillart.

	
Il	 récita	 le	 poème	 en	 faisant	 des	 diérèses,	 en	 marquant	 les	 dactyles	 et	 les

spondées,	comme	il	aimait	à	le	faire	dans	ses	moments	de	cabotinage.
Le	 lendemain	 du	 verdict,	 Franceschini	 reprit	 chaque	 midi	 le	 chemin	 de	 la

prison	avec	Mme	Banga,	leurs	paniers	à	provisions	et	des	livres	à	la	main.	Il	fit
d’autres	 tentatives	 pour	 faire	 passer	 des	 textes	 de	 Platon	 et	 d’Ovide,	 dans	 la
langue	originale.	Il	expliquait	aux	geôliers	qu’il	s’agissait	d’ouvrages	en	langue,
pas	celle	du	gardien,	mais	d’un	autre	patois.	Le	résultat	variait	suivant	l’humeur
du	gardien	de	service.	Le	Gorgias	et	Les	Tristes	furent	confisqués.
À	la	suite	de	je	ne	sais	plus	quelle	inspiration,	les	autorités	ont	amnistié	tous

les	condamnés	politiques.
Banga	s’est	 retiré	dans	sa	propriété	à	plusieurs	centaines	de	kilomètres	de	 la

capitale.	Outre	le	soin	de	ses	animaux,	il	y	approfondissait	sa	connaissance	des
langues	anciennes.



	
Les	jours	passèrent.	La	saison	sèche	se	prolongeait	au-delà	de	sa	date	habituelle.
C’était	 le	 sujet	 principal	 des	 discussions.	 On	 se	 plaignait,	 on	 interprétait,	 on
établissait	 des	 liens	 entre	 ce	 phénomène	 climatique	 et	 des	 anomalies	 de	 la	 vie
politique.	 Un	 orchestre	 composa	 un	 air	 sur	 ce	 thème.	 Moi,	 je	 m’en
accommodais.	 La	 saison	 sèche	 c’est	 la	 saison	 fraîche.	 Elle	 convenait	 à	 mon
métabolisme.	Puis	la	nature	a	repris	son	cycle.	Les	pluies	sont	arrivées.
Faisant	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur,	 Pélagie	 et	 moi	 nous	 sommes

inscrites	à	la	nouvelle	université.	Elle	en	médecine,	moi	en	lettres.
«	Lettres	!…	As-tu	réfléchi	?
—	Pas	besoin.	Quand	on	a	la	vocation,	on	ne	calcule	pas.
—	Tu	veux	crever	la	faim	?
—	Je	veux	devenir	professeur	de	lettres,	la	meilleure	position	pour	écrire.
—	Professeur	!	Un	métier	de	gagne-petit,	oui.
—	Franceschini,	c’est	un	gagne-petit	?
—	Pas	pareil,	maman.	Franceschini	c’est	un	coopérant.	Payé	en	CFA,	c’est-à-

dire	le	double	de	ce	qu’il	gagnerait	en	France.	Plus	les	primes	de	dépaysement,
de	climat,	et	d’autres	choses.	»
Pélagie	haussait	les	épaules	et	secouait	désespérément	la	tête.
«	 À	 moins	 que	 tu	 veuilles	 devenir	 française	 et	 revenir	 au	 pays	 dans	 la

coopération.
—	Moi,	française,	après	l’Indépendance	!	Française,	avec	ma	peau	?	»
Pélagie	 aimait	 à	 remarquer	 que	 j’étais	 plus	 noire	 que	 la	 moyenne	 des

Congolais	;	j’ai	en	effet	la	peau	d’une	Ouolof	du	Sénégal	et	j’en	suis	fière.
«	On	n’est	pas	français	par	la	peau.	Regarde	les	Antillais.
—	D’accord,	mais	y	 aura-t-il	 encore	des	 coopérants	 français	 à	 la	 fin	de	nos

études	?…	Au	train	où	vont	 les	choses	!…	Hier,	 tout	bachelier	avait	sa	bourse
pour	 se	 rendre	 en	 France,	 aujourd’hui…	Devenir	 française	 pour	 demeurer	 là-
bas	!…	J’ai	besoin	de	Poto-Poto	pour	écrire,	moi.
—	Ah,	quitte	là	!…	»
«	Quitte	là	»	n’a	pas	le	sens	qu’on	lui	donne	en	France.	Au	Congo,	cela	veut

dire	«	Cesse	tes	balivernes	»	ou	bien	«	Pour	qui	me	prends-tu	?	».
«	Ah,	 quitte	 là	 !…	Pour	 devenir	 écrivain	 congolais,	 pas	 besoin	 d’habiter	 le

Congo,	pourvu	que	le	Congo	t’habite.	»
Depuis	 lors,	 j’ai	entendu	la	même	phrase	attribuée	à	notre	poète	Tchicaya	U

Tam’si.	«	Vous	habitez	le	Congo,	moi	le	Congo	m’habite.	»	Allez	savoir	si	lui-
même	n’a	pas	emprunté	la	formule	à	Pélagie	?



La	 conversation	 s’est	 poursuivie.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 échanges	 que	 nous
avions	à	l’occasion	de	la	préparation	d’une	dissertation,	ou	d’un	exposé,	comme
c’était	 de	 plus	 en	 plus	 l’usage	 pour	 mes	 congénères,	 sur	 le	 capitalisme,	 le
communisme,	l’impérialisme	et	le	néocolonialisme.	C’était	moins	complet,	mais
plus	vivant.	J’apprenais	une	foule	de	choses	de	Pélagie.	Que,	même	en	France,	il
y	avait	moins	de	cent	écrivains	capables	de	vivre	de	leur	plume	;	que	les	œuvres
d’un	très	grand	poète,	dont	j’ai	oublié	le	nom,	s’écoulaient	à	un	rythme	inférieur
à	trois	cents	exemplaires	par	an	;	que	si	chaque	exemplaire	se	vendait	à	tant	de
francs…
D’où	Pélagie	tenait-elle	ces	précisions	?	Qui	d’autre	que	Franceschini	les	lui

avait	fournies	?	Ces	deux-là,	vraiment	!…
«	Pourquoi	soupires-tu,	maman	?	»
Je	n’allais	pas	lui	avouer	ma	jalousie.	J’avais	dépassé	ce	stade.
«	Un	écrivain	n’écrit	pas	pour	s’enrichir.
—	Pour	quoi	alors	?
—	Pour	s’amuser.	Moi,	j’écris	pour	avoir	quelque	chose	à	lire.
—	Comprends	pas.	»
J’avais	répondu	comme	ça,	sans	réfléchir.	Même	s’il	m’arrivait	de	me	poser	la

question,	je	n’avais	pas	poussé	ma	réflexion	bien	loin.
«	 En	 final	 de	 tout	 (c’était	 bien	 cette	 fois-ci	 une	 des	 formules	 préférées	 de

Pélagie,	 une	 de	 ses	 scies)…	En	 final	 de	 tout	 (elle	me	 passa	 le	 bras	 autour	 de
l’épaule),	tu	as	besoin,	maman,	pour	écrire	dans	la	sérénité,	d’un	job	qui	te	place
à	l’abri	du	besoin.	Or,	de	nos	jours,	un	écrivain	n’est	pas	plus	utile	à	la	société
qu’un	joueur	de	football,	un	musicien,	ou	une	bordelle.	»
Elle	a	cité	des	noms	d’écrivains	qui	auraient	«	ouvert	des	voies	nouvelles	dans

l’imaginaire	 mondial	 »	—	 encore	 une	 formule	 volée	 à	 Franceschini	 —	 alors
qu’ils	travaillaient	dans	la	grisaille	d’établissements	bancaires	ou	commerciaux.
À	quel	moment	avait-elle	réfléchi	à	ces	questions,	Pélagie	?	Plus	je	l’écoutais,

plus	je	croyais	entendre	Franceschini.



	
Grains	de	 chapelet	gris,	 les	 jours	 s’égrenaient	 insensiblement	 entre	nos	doigts.
Du	 fleuve	 montaient	 des	 odeurs	 de	 remugles.	 Les	 passants	 avaient	 le	 regard
triste.	Dans	 les	 rues,	 on	 ne	 sifflotait	 plus	 les	 rumbas	 à	 la	mode.	Dès	 le	matin,
c’étaient	les	voix	puissantes	d’adolescents	aux	visages	d’anges	qui	couraient	en
rangs	 en	 entonnant	 des	 chants	 guerriers.	 Ils	 se	 donnaient	 des	 airs	 de	 caïds	 en
dissimulant	 leur	 acné	 sous	 la	 barbe.	 En	 uniforme	 vert	 olive,	 coiffés	 d’une
casquette	façon	Fidel	Castro,	la	kalachnikov	en	bandoulière,	au	pas	de	l’oie,	ils
entonnaient	des	hymnes	dont	le	tempo	rappelait	la	marche	lente	des	légionnaires.
Ils	 assuraient	 que	 le	 monde	 allait	 changer	 de	 base	 et	 que	 le	 pays	 serait	 le
tombeau	de	l’impérialisme	français.	Petit	pays,	crânaient-ils,	petit	pays,	mais	le
petit	piment	brûle	plus	que	le	gros.	Vers	quels	fronts	montaient-ils	?	Contre	quel
ennemi	 ?	Des	 rafales	 claquaient	 dans	 la	 nuit.	 Où,	 pourquoi	 ?	Gare	 aux	 balles
perdues	!	Gare	aux	égarés	!	Gare	aux	semeurs	de	mort	!	Ni	la	presse	écrite,	ni	la
radio,	ni	la	télé	ne	faisaient	état	de	ces	événements.	Elles	récitaient	des	bulletins
froids.	 Une	 actualité	 hiérarchisée	 dans	 un	 ordre	 immuable.	 Les	 activités	 du
suzerain,	puis	celles	des	vassaux,	des	comtes	et	des	saints…	Enfin	le	reste,	quoi.
Un	pays	normal,	un	pays	officiel.	Seule	radio-trottoir	nous	révélait	les	coulisses
de	la	vie	à	huis	clos.
Malgré	le	couvre-feu,	Brazza	continuait	à	danser.	C’était	l’année	du	boucher.

Une	 rumba	 saccadée,	 aux	 gestes	 de	 marionnettes,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les
danseurs	s’arrêtaient	brusquement	pour	frapper	une	balle	au	sol	et	effectuer	des
mouvements	de	reins	obscènes.	Les	étrangers	s’étonnaient	de	notre	insouciance.
Les	 malheureux	 n’avaient	 pas	 compris	 que	 si,	 au	 Congo,	 on	 danse	 pour
courtiser,	pour	célébrer	la	lune,	la	moisson,	le	nouveau-né,	le	mariage,	on	danse
aussi	pour	exprimer	sa	tristesse.	On	danse	pour	prier.	On	danse	pour	pleurer	ses
morts.	 On	 danse	 pour	 se	 recréer,	 on	 danse	 pour	 dire	 sa	 mélancolie.	 Selon	 la
manière	dont	on	remue	sa	ceinture,	la	rumba	exprime	la	joie	ou	le	chagrin.
Certaines	 nuits	 cependant,	 la	 ville	 prenait	 des	 airs	 de	 place	 forte	 assiégée	 à

l’heure	 du	 couvre-feu.	Ainsi	 pendant	 les	mois	 qui	 suivirent	 l’affaire	 Pouabou,
Matsocota	 et	 Massoueme.	 Trois	 cadres	 :	 le	 président	 de	 la	 cour	 suprême,	 le
procureur	 général	 et	 un	 journaliste.	 Enlevés	 de	 nuit,	 sous	 le	 regard	 de	 leurs
femmes	et	au	milieu	des	hurlements	de	leurs	enfants	terrorisés.	Emportés	par	des
hommes	en	uniforme.	Pas	celui	de	l’armée,	mais	le	vert	olive.
On	ne	retrouva	qu’un	corps.	Mutilé,	le	sexe	dans	la	bouche.
Aucune	explication,	sinon	des	 justifications	embarrassées	et	confuses	 faisant

état	de	complot,	de	contre-révolution	et	de	raison	d’État.	Vouloir	en	savoir	plus



rendait	 suspect.	Suspect	de	 traîtrise.	D’appartenir	 à	 la	 cinquième	colonne.	Une
expression	qui	se	répétait	mécaniquement.	Franceschini	nous	en	donna	le	sens.
Nous	 nous	 rendions	 sans	 grand	 entrain	 à	 la	 nouvelle	 université,	 rue

Bayardelle.	 Durant	 les	 heures	 de	 pause,	 nous	 échafaudions	 des	 plans	 et
échangions	des	tuyaux	pour	obtenir	des	bourses	à	l’étranger.	Ah	!	partir,	partir,
partir…	Partir	à	la	Sorbonne.	Comme	Villon,	Césaire	et	Senghor.
Chaque	 ambassade	 proposait	 son	 quota	 de	 bourses.	 Quand	 nous	 nous	 y

rendions,	on	nous	servait	la	même	réponse	:	les	bourses	n’étaient	pas	destinées	à
des	individus,	mais	au	gouvernement.	Inutile	de	discuter.
Dans	 la	 capitale,	 tout	 le	 monde	 se	 connaissait,	 ou	 connaissait	 celui	 qui

connaissait	 celui	 qui	 connaissait	 quelque	 détenteur	 d’une	 parcelle	 du	 pouvoir
d’État.	Aujourd’hui	tu	m’aides,	demain	je	te	rends	service.	Sinon	moi-même,	du
moins	l’un	des	miens.	Comme	au	village,	où	les	choses	s’arrangent	toujours	à	la
bonne	franquette.	Chez	nous,	le	plus	insignifiant	des	marmitons	possède	un	lien
de	 famille,	 de	 clan	 ou	 de	 tribu	 avec	 un	 «	 Grand	 ».	 Suffisait	 de	 s’asseoir,	 de
remettre	sa	tête	en	place,	de	réfléchir,	pour	identifier	la	personne	idoine.	Ensuite,
c’est	histoire	de	culture.	Les	Bantous	ne	sont	pas	faits	pour	la	loi,	c’est	la	loi	qui
est	faite	pour	eux.	Au	besoin	on	la	change,	au	besoin	on	l’ignore.	La	dimension
humaine	prévaut	sur	le	texte	ou	le	règlement.
En	quelle	année	étions-nous	?	J’hésite	à	 le	préciser.	À	l’époque,	 je	ne	 tenais

pas	de	journal	de	peur	qu’on	ne	lût	le	fond	de	ma	pensée	ou	qu’on	ne	l’utilisât
comme	 pièce	 à	 conviction	 pour	 m’accuser	 de	 collusion	 avec	 la	 cinquième
colonne	et	me	faire	porter	le	chapeau	d’une	conspiration.
1964	 ou	 1965	 ?	 Nous	 devrions	 abandonner	 le	 calendrier	 chrétien	 pour	 une

autre	 formule.	 De	 même	 que	 le	 calendrier	 chinois	 attribue	 une	 année	 à	 un
animal,	nous	devrions	désigner	 les	années	par	 les	 titres	de	nos	rumbas	 les	plus
célèbres.	 Il	 y	 aurait	 l’année	 de	Para	 Fifi,	 celle	 de	Makambo	Mibalé,	 celle	 de
Mokolo	 na	 kokoufa,	 celle	 de	 Massoua,	 celle	 de	 Nakomi	 tounaka,	 etc.	 Cela
correspondrait	 plus	 à	 notre	 idiosyncrasie.	 Nous	 serions	 plus	 respectés,	 et	 ce
serait	 moins	 impersonnel	 que	 des	 chiffres.	 Les	 élèves	 retiendraient	 mieux	 les
événements	de	leur	programme	d’histoire.
C’était	donc	l’année	de	la	danse	du	boucher.	Peut-être	aussi	celle	de	Mokolo

na	kokoufa,	«	Le	jour	de	ma	mort	».	Une	rumba	célèbre.	Elle	caracolait	en	tête
des	 succès,	 avec	 plusieurs	 longueurs	 d’avance	 sur	 les	 autres	 rengaines	 de	 la
saison	 sèche.	Les	gens	 la	 sifflotaient	 sur	 les	 chantiers,	 les	 échafaudages,	 en	 se
promenant.	La	radio	nous	la	serinait	à	longueur	de	programmes,	et	les	bars	à	la
mode	—	Faignond,	Papa	Clo,	Café	Nono,	Macédo	—	la	rejouaient	plusieurs	fois
au	cours	de	la	même	soirée.



Ce	fut	aussi	une	année	d’orages	et	de	pluies.	Car,	chez	nous,	saison	des	pluies
rime	 avec	 canicule.	 Au	 cours	 de	 l’après-midi,	 Brazzaville	 mijotait	 dans	 une
chaleur	moite,	 amollissante,	 et	 le	 soir,	 après	 la	 douche	 du	 ciel,	 nous	 étions	 la
proie	 d’escadrilles	 de	 moustiques.	 Ceux	 qui	 ne	 s’accommodaient	 pas	 des
nouvelles	institutions	y	trouvaient	matière	à	fustiger	Dipanda	:
«	On	a	beau	dire,	mais,	du	 temps	des	Blancs,	au	moins	possédions-nous	des

hélicoptères	qui	épandaient	régulièrement	le	DDT.	Maintenant,	avec	nos	frères,
les	nègres-là,	ils	prennent	l’argent	pour	s’offrir	des	voitures	américaines	ou	des
ndoumbas	 de	 luxe.	 Plus	 d’hélicoptères,	 plus	 de	 DDT.	 Youlou	 ou	 Révolution,
c’est	du	tabac	de	la	même	pipe,	oui.	»
Pour	Pélagie	et	moi,	c’était	le	pays	lui-même	qui	devenait	insupportable.	Nous

nous	surprenions	à	vitupérer	 le	climat	dans	 les	mêmes	 termes	qu’utilisaient	 les
colons	pour	affirmer	que	l’Afrique	équatoriale	était	un	pays	maudit	qui	minait	la
santé	 et	 que	 les	 primes	 d’expatriation	 n’étaient	 pas	 à	 la	 hauteur	 des	 risques
encourus.
Une	seule	issue	à	notre	enfer	:	obtenir	une	bourse,	fuir	le	pays,	s’inscrire	à	la

Sorbonne.
Une	 nouvelle	 atténua	 notre	 morosité.	 Afin	 de	 pallier	 la	 défection	 d’un

coopérant,	 la	nouvelle	université	avait	fait	appel	à	Franceschini.	Pélagie	et	moi
changeâmes	d’orientation.	Nous	nous	inscrivîmes	toutes	deux	en	propédeutique,
section	lettres.	Cela	nous	donnait	l’occasion	de	retrouver	notre	mentor.
En	 dehors	 des	 cours,	 Franceschini	 recevait	 les	 étudiants	 chez	 lui	 par	 petits

groupes.	Pélagie	et	moi	allions	ensemble	aux	Trente-Deux	Logements.	Mais	 je
la	 soupçonnais	 de	 s’y	 rendre	 seule,	 à	 la	 dérobée.	 Au	 début,	 j’en	 avais	 eu	 des
insomnies	et	des	cauchemars	puis,	le	temps	passant,	je	me	fis	une	raison.
Les	 cours	 de	 Franceschini	 nous	 transportaient	 dans	 un	 autre	 monde,	 nous

offraient	un	horizon	plus	large.	Celui	de	la	vie	sans	couleur	de	peau,	sans	langue,
sans	climat,	sans	kalachnikov.
Avec	lui,	pas	de	cours	ex	cathedra.	Des	séminaires	dans	le	style	des	dialogues

socratiques.	 Sortis	 de	 la	 faculté,	 nous	 relisions	 peu	 nos	 notes.	 Nous	 nous
précipitions	dans	les	bibliothèques	en	quête	des	ouvrages	évoqués	par	le	maître.
Au	 cours	 de	 ces	 séances	 de	 maïeutique,	 je	 parlais	 peu.	 J’écoutais	 mes
condisciples.	Je	buvais	les	paroles	de	Franceschini.	Elles	pénétraient	en	moi,	se
diffusaient	 avec	 la	 douceur	 bienfaisante	 d’une	 perfusion.	Mon	pouls	 changeait
de	rythme,	je	me	sentais	apaisée,	prête	à	m’envoler.
Quoi	qu’affirmât	Franceschini,	Voltaire	et	Rousseau	me	parlaient	autant	que

Jacques	Roumain,	Césaire	ou	Senghor.	Mon	avenir,	 je	 le	 savais,	passait	par	 la
Sorbonne.



	
Chaque	jeudi,	nous	avions	théâtre.	L’initiative	de	quelques	camarades	:	Mabiala,
Moulayi,	Mokoussé,	Mafouta,	Dihoulou,	et	deux	autres	que	j’ai	oubliés.	Pélagie
m’entraîna	 dans	 le	 groupe.	 J’avais	 hésité.	 J’étais	 timide,	 j’avais	 conscience	 de
ma	gaucherie,	je	manquais	de	tempérament,	je	n’aimais	pas	cabotiner.
«	Tu	parles	 !	 ce	 sont	 la	beauté	et	 la	capacité	de	 séduire	qui	comptent	 sur	 la

scène,	maman.	Comme	dans	la	vie.	Or	que	tu	possèdes	toutes	ces	qualités,	mais
tu	n’oses	pas.	En	plus,	tu	n’as	pas	d’accent,	toi.	Pas	comme…	»
Pélagie	cita	un	membre	de	la	troupe	dont	elle	imita	le	fort	accent	mbochi.
«	A	ta’	ké	milita’	du	pa’ti	et	de	la	révolutio…	»
Elle	 répéta	qu’il	 fallait	oser	et	 fit	 référence	à	un	mouvement	qui	débutait	en

Chine	et	dont	le	leitmotiv	était	:	oser.
Les	répétitions	avaient	lieu	dans	l’amphithéâtre	de	l’École	normale	supérieure

et	les	spectacles	dans	une	salle	derrière	le	Trésor,	pas	loin	du	temple	protestant,
au	 cœur	 de	 l’ancien	 Plateau,	 le	 CFRAD,	 un	 sigle	 dont	 personne	 ne	 savait	 la
signification.	 De	 la	 scène,	 les	 acteurs	 distinguaient	 au-dessus	 du	 public,	 et
derrière	 lui,	 un	ciel	 étoilé	 à	hauteur	du	 fleuve	 :	 les	 lumières	de	Kinshasa	 !	Un
autre	 spectacle.	 On	 en	 oubliait	 son	 texte.	 J’ai	 éprouvé	 cette	 sensation	 à
l’occasion	de	ma	première	prestation.
Je	 jouais	un	 rôle	 secondaire	dans	La	Marmite	de	Koka-Mbala,	 une	pièce	de

notre	compatriote	Guy	Menga	qui	venait	d’être	primée	en	France.	Nos	autorités
en	 tiraient	gloire,	 comme	si	 le	 talent	de	 l’auteur	était	 le	 fruit	de	 leur	politique.
J’aimais	le	dénouement	de	la	pièce.	Des	jeunes	gens	revenus	de	l’étranger	font
part	au	village	de	tout	ce	qu’ils	ont	observé	à	l’étranger	et	y	puisent	l’inspiration
pour	 mettre	 fin	 à	 des	 coutumes	 obscurantistes	 et	 surannées	 que	 perpétue	 un
sorcier,	conseiller	du	roi,	l’âme	noire	du	récit.	Mabiala,	Ossebi,	Dihoulou,	et	la
bande,	 étaient	 fiers	 d’avoir	 monté	 une	 pièce	 «	 engagée	 »,	 une	 notion	 que
Franceschini	venait	de	nous	expliquer.	Nos	camarades	 invitèrent	celui-ci	à	une
répétition.
Il	 ne	 s’embarrassa	 d’aucune	 circonlocution	 :	 c’était	 mauvais.	 Une

représentation	de	patronage,	notre	jeu	était	mièvre,	ridicule,	trop	théâtral.
«	Mais	n’est-ce	pas	du	théâtre	que	nous	jouons,	maître	?
—	Cessez	de	m’appeler	maître.	Ça	aussi	c’est	ridicule…	»
Il	 a	 interrompu	 la	 répétition,	 s’est	 saisi	 du	 texte	 et	 s’est	mis	 à	 l’interpréter.

C’était	 fascinant	 et	désopilant.	Le	prof	qui	 faisait	 le	pitre.	Non,	pas	 le	pitre.	 Il
imitait.	 L’imitation	 du	 réel,	 pas	 sa	 caricature,	 comme	 nous	 le	 faisions,	 nous,
animés	des	meilleures	intentions.



Quelques	 jours	plus	 tard,	 il	nous	a	emmenés	au	Paris.	Un	cinéma	du	centre-
ville	 à	 ciel	 ouvert.	 Les	 filles	 s’étaient	 entassées	 dans	 sa	 2	 CV	 et	 il	 a	 glissé	 à
Ossebi	l’argent	du	taxibus.	À	l’entrée	du	cinéma,	il	a	remis	à	chacun	son	ticket.
De	gros	 timbres	enroulés	qui	se	détachaient	à	 la	denture.	Payés	de	 la	poche	de
Franceschini.	À	l’affiche,	Psychose	de	Hitchcock.
À	la	fin	de	la	séance,	nous	nous	sommes	retrouvés	chez	lui,	aux	Trente-Deux

Logements,	pour	un	débat.
Quelques	jours	plus	tard,	il	nous	a	ramenés	au	Paris	pour	apprécier	le	film	à	la

lumière	de	notre	débat.
Les	répétitions	ont	repris	en	vue	du	spectacle	de	fin	d’année	universitaire.	La

Marmite	ne	convainquait	guère	Franceschini.	Trop	édifiant.	Nous	avons	monté
La	Tragédie	du	roi	Christophe,	mais	le	perfectionnisme	de	Franceschini	nous	a
contraints	à	renoncer	à	ce	choix.	Nous	nous	sommes	rabattus	sur	une	autre	pièce
de	Césaire,	Une	saison	au	Congo,	plus	à	notre	portée,	en	raison	de	son	contexte.
Elle	semblait	avoir	été	écrite	pour	nous.
Senghor	 effectuait	 une	 visite	 officielle	 au	 Congo.	 Les	 autorités	 voulaient

épater	 le	 poète-président.	 Or	Une	 saison	 au	 Congo	 inquiétait	 le	 ministre.	 Le
sujet,	politiquement	délicat,	était	susceptible	de	générer	un	conflit	avec	les	frères
de	l’autre	rive.	Mobutu,	dont	le	rôle	n’avait	pas	été	reluisant	dans	l’assassinat	de
Patrice	Lumumba,	pouvait	se	sentir	visé.	On	se	rabattit	finalement	sur	le	Figaro
de	 Beaumarchais.	 Vieille	 de	 deux	 siècles,	 la	 pièce	 ne	 gênerait	 personne.	 Les
acteurs	firent	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.	Peut-être	parce	que	la	comédie
était	au	programme	de	la	propédeutique	lettres.
La	salle	était	comble.	Pas	en	raison	du	titre	de	la	pièce.
Des	curieux	avaient	été	attirés	par	la	présence	de	Senghor,	mais	la	majorité	du

public	 tenait	 à	 s’assurer	 des	 places	 pour	 le	 concert	 qui	 suivait	 notre
représentation	:	un	orchestre	de	Yaoundé,	alors	à	la	mode,	promoteur	de	la	danse
makossa.
Franceschini	nous	avait	convaincus	de	ne	pas	jouer	en	habits	d’époque,	mais

en	tenue	tropicale,	ce	qui	évitait	de	nous	procurer,	ou	de	nous	confectionner,	des
perruques	et	 autres	 accessoires	 introuvables	 à	Brazzaville,	 et	 avec	 lesquels	des
Noirs	 étaient	 à	 son	 avis	 ridicules.	 Les	 décors,	 œuvre	 du	 peintre	 Malonga,
évoquaient	 des	 lieux	 et	 des	 places	 publiques	 de	 la	 capitale.	 Le	 rôle	 de	 Figaro
était	 tenu	par	Baloula,	 un	 condisciple	 qui	me	 fascinait.	Une	voix	 de	 basse	 qui
rappelait	celle	du	chanteur	noir	américain	Paul	Robeson.
La	 salle	 avait	 interrompu	Baloula	 et	 l’avait	 spontanément	 ovationné	 lorsque

Figaro	s’était	écrié	:
«	Parce	que	vous	êtes	un	grand	seigneur,	vous	vous	croyez	un	grand	génie	!…

Qu’avez-vous	fait	pour	tant	de	biens	?	vous	vous	êtes	donné	la	peine	de	naître,	et



rien	de	plus…	tandis	que	moi…	»
Des	cris	avaient	fusé	du	parterre.	Des	hurlements	plutôt,	auxquels	se	mêlaient

des	 youyous.	 Il	 fallait	 tendre	 l’oreille	 pour	 distinguer	 ce	 que	 scandaient	 les
spectateurs	:
«	Tout-puissant	Bac	plus	dix	!	Tout-puissant	Bac	plus	dix	!	»
Dès	que	le	public	interrompait	son	chahut,	une	voix	de	crécelle	lançait	:
«	Tout-puissant	quoi	?
—	Bac	plus	dix	!	»	reprenait	la	salle.
«	 Tout-puissant	 Bac	 plus	 dix	 »	 était	 le	 sobriquet	 dont	 la	 cité	 avait	 affublé

l’aîné	des	oncles	du	ministre	de	l’Intérieur.	Tout-puissant	parce	que	son	pouvoir
ne	 connaissait	 aucune	 limite.	 Il	 ne	 payait	 ni	 impôts,	 ni	 droits	 de	 douane,	 ni
contraventions.	Bac	plus	dix,	en	raison	de	ses	exploits	universitaires.	Dix	ans	en
Europe	où	il	avait	successivement	été	inscrit	en	faculté	de	droit,	de	médecine,	de
pharmacie	 et	 dans	 un	 conservatoire	 de	musique,	 avant	 de	 revenir	 au	 pays.	 Sa
carte	de	visite	énumérait	des	diplômes	dont	il	n’aurait	su	produire	les	originaux.
Mon	 père	 disait	 qu’il	 avait	 poursuivi	 ses	 études	 sans	 pouvoir	 les	 rattraper.	 La
rapidité	 avec	 laquelle	 il	 avait	 bâti	 sa	 fortune,	 son	 train	 de	 vie	 ostentatoire,	 ses
frasques,	lui	valaient	quelques	courtisans	et	beaucoup	d’ennemis.	D’où	son	autre
surnom	:	«	le	pacha	des	tropiques	».	À	la	tête	de	nos	services	des	douanes,	qu’il
avait	 reçus	 en	prébende	et	dirigeait	 comme	une	charge	d’ancien	 régime,	Tout-
puissant	Bac	plus	dix	s’était	constitué	un	parc	immobilier,	dont	la	majeure	partie
se	 situait	 dans	 le	 quartier	 chic	 de	 la	 capitale.	 Son	 patrimoine	 comportait	 aussi
quelques	 usines	 (pour	 lesquelles	 il	 servait	 de	 prête-nom	 à	 des	 fortunes
étrangères),	 quelques	 magasins	 de	 fringues	 et	 des	 boîtes	 de	 nuit	 à	 Poto-Poto,
dans	 le	centre-ville,	à	Bacongo.	Sa	 fortune	 lui	permettait	de	 fournir	des	 jeunes
femmes	aux	responsables	qui	lui	facilitaient	l’octroi	de	marchés	et	fermaient	les
yeux	sur	 ses	agissements.	 Il	 exerçait	 au	passage,	 et	 sans	vergogne,	un	droit	de
cuissage	sur	les	épouses	et	les	filles	des	solliciteurs	qui	frappaient	à	sa	porte.
À	la	fin	de	la	représentation,	le	public	s’était	dressé	pour	ovationner	la	troupe.

Les	acteurs	revinrent	plusieurs	fois	sur	la	scène	et	des	cris	frénétiques	jaillirent	à
nouveau	de	la	foule.
«	Bis,	Tout-puissant	Bac	plus	dix	!	Bis,	Tout-puissant	Bac	plus	dix	!	»
Il	nous	a	fallu	un	moment	pour	comprendre	que	la	salle	voulait	réentendre	la

tirade	à	l’origine	du	délire.	Et,	tandis	que	les	acteurs	saluaient	le	public	par	des
courbettes	et	des	révérences,	les	spectateurs	firent	un	ban,	en	scandant,	sur	l’air
des	 lampions	 :	«	Bis,	Tout-puissant	Bac	plus	dix	 !	Bis,	Tout-puissant	Bac	plus
dix	!	»	Les	membres	de	la	troupe	se	regardèrent,	hésitèrent,	puis,	encouragés	par
les	applaudissements,	disparurent	dans	les	coulisses,	laissant	Baboula	reprendre
la	fameuse	tirade	de	Figaro.



Senghor,	jusque-là	impénétrable	derrière	ses	lunettes	cerclées	d’acier,	esquissa
un	sourire.
Un	agent	du	protocole	vint	souffler	quelque	chose	à	l’oreille	du	ministre	de	la

Culture	qui	s’entretint	avec	le	chef	de	l’État	sénégalais	et	les	officiels	quittèrent
la	salle.
Les	comédiens	fêtèrent	leur	succès	dans	un	bar	de	la	cité	en	portant	des	toasts

à	Senghor	et	à	Beaumarchais.	À	la	sortie,	dans	une	venelle	obscure,	Baloula	et
cinq	 de	 ses	 condisciples	 furent	 interpellés	 par	 des	 policiers	 en	 civil.	 Dans	 le
panier	à	salade,	l’un	des	étudiants,	apprenti	juriste,	fit	valoir	que	la	législation	du
pays	était	la	même	que	sous	la	colonisation.	Il	était	interdit	d’arrêter	un	citoyen
après	le	coucher	du	soleil.
«	Ta	gueule	!	»	rétorquèrent	les	sbires,	avant	de	le	rouer	de	coups.
Entassés	 dans	 une	 cellule	 du	 poste	 de	 police,	 ils	 passèrent	 la	 nuit	 en

compagnie	 d’un	 gamin,	 voleur	 à	 la	 tire,	 de	 deux	 bordelles,	 d’un	 trafiquant	 de
diamants	 et	 de	 quelques	 souris	 qui	 leur	 grignotaient	 les	 pieds.	 Au	 matin
débutèrent	les	interrogatoires.	Les	policiers	assignés	à	cette	tâche	avaient	assisté
à	la	représentation	et	enregistré	des	passages	entiers	de	la	pièce	ainsi	que,	cela	va
de	soi,	les	quolibets	contre	le	directeur	des	douanes.
«	Qui	a	écrit	ces	saletés	?
—	Saletés	?
—	La	pièce	!
—	Beaumarchais…
—	Attendez,	 répétez	 !	Bo…	Épelez-moi	ça	 !…	Lentement,	 s’il	vous	plaît…

Un	Noir	ou	un	Moundélé	?	»
Les	étudiants	se	regardèrent.
«	Alors,	ça	vient	ou	 faut	que	 je	vous	 le	 fasse	dégueuler	?…	Connaissez	nos

méthodes,	 s’pas	 ?…	 Alors	 ?…	 J’attends…	 Moundélé	 ou	 nègre	 ?…	 Savez
pas	?…	Un	métis	(il	prononçait	méti)	peut-être.
—	Un	Moundélé.
—	Je	m’en	doutais.	À	cause	des	passés	simples	et	des	subjonctifs.	Jamais	un

Black	ne	conjuguerait	comme	ça…	Et	où	crèche-t-il	 le	Beau…	attendez…	ah	!
voilà…	le	beau	marché,	si	c’est	beau	marché-là.	»
Une	 volée	 de	 claques,	 de	 coups	 de	 poing	 et	 de	 pied	 figea	 le	 sourire	 qu’un

étudiant	 avait	 esquissé.	 On	 l’inculpa	 d’injures	 et	 de	 manque	 de	 respect	 à	 un
officier	de	la	loi.
«	Holà	!	holà	!	du	calme,	du	calme.	Que	se	passe-t-il	ici	?	»
C’était	le	commissaire	en	chef.
«	Savez	pas,	bande	d’abrutis,	qu’il	est	interdit	de	tabasser	les	citoyens	?	Que	je

ne	vous	reprenne	pas	à	ce	petit	jeu,	bougres	d’andouilles,	sinon,	c’est	vous	que	je



fous	au	gnouf.	Compris	?
—	Compris,	chef	»,	répondit	un	chœur	qui,	après	un	claquement	de	talons	et

de	mains	contre	la	couture	du	pantalon,	se	raidit	en	un	garde-à-vous	d’opérette.
On	rapporta	les	événements	de	la	veille	au	ministre	de	l’Intérieur.	Après	avoir

vérifié	 leurs	 identités,	 on	 relâcha	 les	 étudiants,	 à	 l’exception	 de	Baloula	 et	 de
celui	qui	avait	eu	 l’outrecuidance	de	 rire	au	nez	des	 forces	de	 l’ordre.	Retenus
pour	un	supplément	d’enquête.	Solidaires,	 les	autres	voulaient	 rester	 sur	place.
On	leur	conseilla	de	ne	pas	aggraver	leur	cas	:	à	vouloir	 jouer	les	justiciers,	 ils
risquaient	d’être	jetés	dans	une	autre	prison,	au	camp	militaire	cette	fois-ci.
Les	 étudiants	 relâchés	 étaient	 de	 la	même	 tribu	 que	 le	 commissaire	 en	 chef

pour	 les	uns,	de	celle	du	ministre	de	 l’Intérieur	pour	 les	autres.	La	vérification
d’identité,	 et	 surtout	 la	 sonorité	 de	 leurs	 patronymes,	 leur	 avaient	 servi	 de
saufconduit.	Quant	à	Baloula,	qui	avait	utilisé	la	scène	dans	un	but	subversif,	il
fallait	 le	 garder,	 le	 questionner	 plus	 énergiquement	 afin	 d’élucider	 ce	 qui
présentait	toutes	les	apparences	d’un	complot,	d’un	début	de	sédition,	voire	une
préparation	de	terrain	pour	un	débarquement	de	mercenaires.	D’autant	plus	que
le	malheureux	Baloula	 appartenait	 à	 la	même	 tribu	 (et	 dans	 celle-ci	 au	même
clan)	qu’un	opposant	notoire,	exilé	dans	un	pays	frontalier.
À	défaut	d’informations	crédibles	sur	Beaumarchais,	on	voulut	savoir	de	qui

celui-ci	s’était	servi	pour	introduire	ce	tract	dans	l’université.	Parmi	les	noms	des
professeurs,	celui	de	Franceschini	attira	l’attention.	Pas	français	ce	patronyme.
En	 gros,	 le	 rapport	 de	 police	 indiquait	 qu’un	 Moundélé,	 aux	 origines

douteuses	(Franceschini),	nostalgique	de	la	colonisation,	s’était,	sous	couvert	de
coopération,	 introduit	 dans	 le	 pays	 pour	 exécuter	 un	 plan	 échafaudé	 par	 les
services	 secrets	 de	 l’ancien	 colonisateur,	 ou	 la	 CIA,	 ou	 encore	—	 on	 hésitait
parce	que	c’était	des	camarades	—	le	KGB	soviétique.	C’était	clair	comme	de
l’eau	de	roche	:	un	complot	impérialiste	où	l’on	faisait	agir	des	Noirs,	manipulés
par	un	agent	Moundélé.
«	Un	Moundélé	macaroni	!
—	 Correct	 chef.	 Y	 a	 longtemps	 que	 nous	 l’avons	 à	 l’œil.	 Un	 complice	 de

Banga.	Venait	 chaque	midi	 lui	 apporter	 la	 nourriture	 et	 des	 livres	 écrits	 en	un
code	que	nos	services	tentent	toujours	de	décrypter.	»
Franceschini	fut	arrêté,	puis,	à	la	suite	d’une	intervention	de	l’ambassadeur	de

France,	relâché.	Il	refusa	de	sortir	tant	que	Baloula	ne	serait	pas	libéré.
Il	disposa	de	soixante-douze	heures	pour	quitter	le	territoire.



	
L’expulsion	de	Franceschini	a	eu	lieu	l’année	de	Massoua.	L’une	des	plus	belles
créations	des	Bantous	de	la	Capitale.	Il	suffit	d’entendre	les	premières	notes	pour
être	emporté.	Avec	ou	sans	cavalier,	on	se	lance	sur	la	piste	de	danse.
Massoua	fut	une	année	aigre-douce.	Le	jour	du	départ	de	Franceschini,	toute

notre	 promotion	 l’accompagna	 à	 l’aéroport.	Douze	 étudiants,	 en	 comptant	 nos
condisciples	 centrafricains	 et	 tchadiens.	 Personne	 ne	 se	 défila,	 chacun	 fut
ponctuel.	Mabiala	Sosthène,	Soukantima	Clarisse,	Ossebi	Nicodème,	Dihoulou
Alphonse,	 Ngombet	André,	 Okambi,	Moyangar,	 Hadoum,	 et	 bien	 sûr	 Baloula
alias	Figaro…	J’ai	oublié	certains	noms.	On	doit	les	retrouver	dans	les	archives
de	 la	 police.	 Car	 ses	 agents	 étaient	 présents.	 Avec	 leurs	 mines	 faussement
dégagées,	nous	repérions	ces	oiseaux	dans	le	hall	de	Maya-Maya.
Franceschini	s’est	présenté,	accompagné	de	Banga	et	de	son	épouse	à	la	peau

miel	brun.	Pélagie	se	tenait	en	retrait.	Nous	avons	applaudi	notre	maître.	Il	s’est
avancé	vers	nous	et	nous	l’avons	entouré.	Il	s’est	avancé	vers	Baloula	et	lui	a	fait
une	accolade	à	la	manière	des	Latino-Américains.	J’ai	tendu	à	Franceschini	des
présents	 au	nom	de	mes	 condisciples	 :	 un	 cartable	 en	peau	de	 crocodile,	 deux
serre-livres	 en	 ébène,	 sertis	 d’ivoire,	 et	 la	 réplique	 du	 fameux	 masque
polychrome	 des	 Batékés	 de	 Mossendjo.	 Il	 a	 considéré	 chaque	 pièce	 avec
attention.	 Aucune	 attitude	 mélodramatique.	 Avec	 maladresse,	 il	 a	 tenté	 de
remballer	 les	 cadeaux.	 L’émotion	 se	 lisait	 dans	 ses	 yeux	 et	 dans	 le	 léger
tremblement	de	sa	pomme	d’Adam.
Pélagie	avait	tenu	à	ajouter	deux	pièces	en	wax.	Quelqu’un	avait	objecté	que

cela	n’avait	pas	de	sens	:	on	ne	lui	connaissait	pas	de	femme	et,	s’il	en	avait	une
là-bas,	à	Mpoto	(en	Europe),	elle	ne	portait	pas	le	pagne.	Pélagie	avait	rétorqué
qu’il	 saurait	quoi	en	faire	 ;	que	ce	genre	d’imprimé	ne	servait	pas	seulement	à
confectionner	 des	 habits	 féminins,	mais	 pouvait	 servir	 de	 nappe,	 de	 rideau,	 de
couvre-lit…	De	 quoi	 se	 créer	 un	 décor	 qui	 rappellerait	 le	 pays.	 J’ai	 repensé	 à
l’intérieur	de	Franceschini,	aux	Trente-Deux	Logements,	où	des	batiks	africains
décoraient	 la	 salle	 de	 séjour.	 J’y	 ai	 vu	une	nouvelle	 preuve	de	 la	 liaison	 entre
Pélagie	et	Franceschini.
Quelqu’un	a	entonné	Tongo	étani	na	mokili	ya	Congo,	«	Le	matin	se	lève	sur

le	Congo	»,	un	hymne	entraînant	des	Bantous	que	la	radio	diffusait	chaque	jour
avant	les	bulletins	d’informations.	Franceschini	s’est	redressé	et	l’a	chanté	avec
nous.	En	lingala.
Franceschini	n’était	pas	un	étranger	expulsé	du	Congo,	mais	un	enfant	du	pays

banni	de	chez	lui.	Sa	peau	blanche	induisait	en	erreur.	Mais	hormis	Banga	et	sa
famille,	Pélagie	et	moi	étions	les	seules	à	connaître	son	histoire.



Dès	 que	 Franceschini	 a	 pénétré	 dans	 la	 zone	 d’embarquement,	 nous	 avons
gravi	au	pas	de	course	les	marches	pour	nous	accouder	au	balcon	de	l’aéroport.
Lorsque	 le	 flot	 des	 passagers	 s’est	 dirigé	 vers	 la	 passerelle	 de	 l’avion,	 nous
avons	entonné	Massoua	akéï,	«	Le	bateau	s’éloigne	».	Franceschini	s’est	arrêté
et	 s’est	 retourné.	 Malgré	 la	 distance,	 on	 pouvait	 distinguer	 son	 sourire.	 Il	 a
esquissé	 un	mouvement	 pour	 nous	 saluer,	mais	 il	 avait	 les	 bras	 encombrés	 de
bagages	et	par	nos	présents.	Sa	 tristesse	ajoutait	 à	 sa	beauté.	 J’ai	 serré	Pélagie
contre	moi.	Sa	poitrine	était	secouée	de	sanglots.
Je	 l’ai	 consolée,	 je	 suis	 restée	 tard	 avec	 elle	 ce	 soir-là,	 même	 si,	 dans	 le

tréfonds	 de	 mon	 cœur,	 je	 me	 réjouissais	 de	 la	 savoir	 désormais	 séparée	 de
Franceschini.	Loin	des	yeux…
	
Quelques	 jours	plus	 tard,	Pélagie	 a	 reçu	un	pli	 administratif.	Elle	 avait	 obtenu
une	bourse	pour	la	France.
Mais	 rien	n’était	prévu	pour	 le	petit	Charles	Ngolo	Etumba.	 Il	 s’agissait,	 lui

dit-on,	 d’un	problème	personnel.	La	 bourse	 était	 attribuée	 à	 un	gouvernement,
pas	à	un	individu,	et	n’avait	pas	vocation	à	résoudre	les	problèmes	personnels.



	
Nous	nous	rendions	régulièrement	chez	le	vieux	Banga.	Chaque	fois,	sa	femme
et	 lui	 nous	 recevaient	 avec	 affabilité.	 J’observais	 la	 peau	 claire	de	 celle-ci.	Ce
n’était	ni	celle	des	métisses,	ni	celle	de	ces	femmes	vulgaires	qui	s’éclaircissent
la	peau	avec	des	produits	de	contrebande.
Même	quand	il	ne	sortait	pas,	et	quelle	que	fût	la	température,	«	le	vieux	»	ne

se	 départait	 ni	 de	 sa	 veste	 ni	 de	 son	 légendaire	 nœud	 papillon,	 au	 point	 que
Pélagie	se	demandait	s’il	ne	s’agissait	pas	d’un	fétiche.
En	 fait,	 c’était	Franceschini	que	nous	allions	 rechercher	chez	 le	vieux.	 Il	 l’a

vite	compris	et	trouvait	plaisir	à	jouer	le	mémorialiste.	Un	jour,	je	l’ai	qualifié	de
griot.	Non,	m’a-t-il	 reprise,	 hormis	 la	 tribu	 des	Batékés,	 et	 peut-être	 celle	 des
Bavilis,	nous	n’avions	pas	de	griots,	à	l’instar	des	Ouest-Africains.
Il	avait	connu	Franceschini	dans	les	années	trente.	Banga	était	alors	«	apprenti

curé	 »	 au	 petit	 séminaire	 de	 Mbamou.	 Pendant	 les	 congés	 scolaires,	 il	 était
hébergé	par	un	oncle,	qui	habitait	dans	 la	 rue	Makoua,	à	quelques	parcelles	de
celle	d’Odile	Kwanga,	une	mulâtresse	à	la	fois	discrète	et	populaire.	On	appelait
la	mulâtresse	Mama	Moundélé,	moins	par	dérision	que	par	affection.	Elle	avait
un	 enfant,	 dont	 la	 peau	 était	 effectivement	 celle	 d’un	 Moundélé.	 Ce	 détail
n’étonnait	pas	en	soi.	Sans	avoir	étudié	les	lois	de	Mendel,	les	indigènes	savaient
que	le	croisement	d’une	souris	grise	(Mama	Moundélé)	avec	une	souris	blanche
(un	Moundélé	indéterminé)	pouvait	donner	des	souris	grises	aussi	bien	que	des
souris	 blanches.	 L’anomalie	 était	 la	 présence	 d’une	 souris	 blanche	 dans	 un
quartier	de	souris	noires.	À	 l’époque,	 insistait	Banga,	en	prenant	plaisir	à	nous
infliger	 une	 leçon	 d’histoire,	 l’étanchéité	 entre	 les	 quartiers	 indigènes	 et
européens	 était	 rigoureuse.	Même	 si,	 après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 à	 la
faveur	 de	 la	 suppression	 du	 régime	 de	 l’indigénat	 (ici	 nouveau	 morceau
d’histoire),	 la	 discrimination	 raciale	 s’était	 assouplie	 dans	 les	 colonies,	 les
Français	—	qui	maintenant	se	vantaient	de	nous	avoir	octroyé	une	indépendance
dans	 la	 paix	 —	 avaient	 pratiqué	 un	 apartheid	 avant	 la	 lettre.	 Seuls	 les
domestiques	 pouvaient	 se	 rendre,	 de	 jour	 —	 et	 de	 nuit	 munis	 d’un	 laissez-
passer	—,	au	Plateau,	à	la	Plaine	et	à	Mpila,	tandis	que,	à	l’inverse,	les	Blancs	ne
pénétraient	dans	Poto-Poto	et	Bacongo	que	pour	y	vérifier	que	l’ordre	colonial	y
régnait,	qu’aucune	conspiration	n’y	couvait.	Introduire	une	souris	noire	chez	les
blanches	 était	 criminel	 et	 passible	 de	 sanction	 ;	 laisser	 une	 souris	 blanche	 se
fourvoyer	 chez	 les	 noires	 compromettait	 le	mythe	 de	 la	 suprématie	 du	 groupe
blanc.
Alors,	ce	petit	Moundélé	dans	Poto-Poto	?



Émile	 Kwanga,	 né	 de	 père	 inconnu,	 plus	 connu	 par	 son	 diminutif,	 Milou,
comme	le	chien	de	Tintin.
La	rumeur	attribuait	sa	paternité	au	docteur	Jamot.	Un	médecin	célèbre	pour

sa	lutte	contre	la	maladie	du	sommeil.	Une	des	rues	de	Brazzaville	a	longtemps
porté	 son	 nom.	 Lors	 de	 ses	 tournées	 au	 Cameroun	 et	 en	 Afrique-Équatoriale
française	(l’A-EF),	le	docteur	Jamot	ensemença	l’Afrique	de	nombreux	enfants.
De	 là	 à	 en	 faire	 le	 père	 de	Milou	 !…	Banga	haussait	 les	 épaules	 et	 posait	 sur
nous	ce	 regard	malicieux	qui	 le	 rajeunissait.	Non,	Franceschini	 était	 le	produit
d’autres	amours,	celles	de	Pauline	Kwanga,	la	sœur	de	M’ma	Odile	alias	Mama
Moundélé,	 avec	 un	 certain	M.	 de	Saint-Gilles.	Un	 jeune	 aristocrate	 arrivé	 aux
colonies	 par	 on	 ne	 savait	 trop	 quel	 biais.	 Le	 cou	 orné	 d’un	 inséparable	 nœud
papillon,	il	s’était	rapproché	de	Banga,	alors	commis	aux	écritures	du	greffe.	En
raison	de	leur	goût	commun	du	nœud	papillon	?	À	moins	que	ce	ne	soit	M.	de
Saint-Gilles	qui	ait	inspiré	Banga…
Milou	Kwanga	fut	élevé	par	une	métisse,	M’ma	Odile,	dont	la	sœur,	Pauline,

avait	épousé	un	certain	Franceschini.	L’homme	adopta	l’enfant	et	lui	donna	son
nom.
Si	 je	 saute	 de	 nombreux	 détails,	 c’est	 qu’il	 aurait	 été	 de	 mauvais	 goût	 de

prendre	des	notes	pendant	que	Banga	nous	livrait	ses	souvenirs.	Des	chapitres	de
l’histoire	de	Franceschini	demeurent	mystérieux.	En	construction	permanente,	il
n’aimait	pas	parler	de	lui	ni	revenir	sur	ses	années	d’apprentissage.
Qui	donc	était	sa	mère	?	Pauline	ou	M’ma	Odile	?	Le	savait-il	lui-même	?
Pourquoi	 le	 mari	 de	 Pauline	 l’adopte-t-il	 et	 lui	 donne	 son	 nom	 ?	 Autant

d’ambiguïtés.
J’aurais	voulu	élucider	ces	zones	d’ombre.	En	même	temps,	à	quoi	bon	?	Est-

il	 sûr	 que	 la	 connaissance	 de	 l’environnement	 originel	 et	 celle	 de	 la	 rampe	de
lancement	 expliquent	 la	 trajectoire	 d’une	 vie	 ?	 Aucune	 fonction	 algébrique,
aucun	programme	d’ordinateur	ne	rend	compte	des	destins.
Une	chose	était	indéniable,	Franceschini	était	un	enfant	de	Poto-Poto	comme

nous.	Il	avait	enduré	le	statut	d’indigène,	il	avait	vadrouillé	dans	les	ruisseaux	du
ghetto,	 avait	 joué	 au	 football	 pieds	 nus,	 avait	 manié	 le	 lingala,	 le
mounoukoutouba	et	le	lari	avec	virtuosité,	avait	parlé	le	français	avec	l’accent	de
la	cité.
C’est	Banga,	 alors	 au	 greffe,	 qui,	 de	 sa	 plume	 sergent-major,	 rédigea	 l’acte

d’adoption	par	lequel	Émile	Kwanga	devint	Émile	Franceschini.
À	en	croire	la	même	source,	ce	sont	les	souris	noires	(la	famille	indigène)	qui

ont	 fait	 pression	 sur	 deux	 souris	 grises	 (M’ma	 Odile	 et	 Pauline)	 afin	 qu’un
souriceau	 dont	 on	 ne	 sait	 plus	 s’il	 est	 blanc,	 noir	 ou	 gris	 accède	 au	 statut	 de
souris	blanche.



Banga	ajoutait	un	autre	élément	:	quelques	mois	avant	l’adoption,	Saint-Gilles
serait	revenu	au	Congo	et	s’activait	à	récupérer	le	petit	Milou.	Il	était	trop	tard.



	
Le	 départ	 de	 Franceschini	 offrait	 l’occasion	 d’accélérer	 l’africanisation	 de
l’université.	 Les	 autorités	 s’empressèrent	 de	 combler	 le	 poste	 vacant.	 Le
nouveau	 titulaire	 était	 un	 enfant	 du	 pays	 dont	 le	 retour	 avait	 été	 bruyamment
célébré.	La	radio	égrenait	en	litanie	ses	diplômes,	du	certificat	d’études	primaires
au	doctorat,	soulignant	qu’il	était	l’auteur	de	deux	thèses.
Le	 nouveau	 venu	 se	 définissait	 comme	 phénoménologue.	 Un	 terme	 que	 le

Petit	 Larousse	 de	 l’époque	 ne	 mentionnait	 pas.	 Ses	 cours	 étaient	 émaillés	 de
citations	de	Hegel	et	d’Husserl.	Nous	l’avons	surnommé	«	Papa	concepts	».	Aux
partiels	de	février,	il	sema	la	panique	en	nous	faisant	sécher	sur	un	sujet	dont	le
libellé	 fit	 penser	 à	 un	 canular	 :	 «	Quelle	 est	 la	 teneur	métaphysique	 du	 jaune,
quel	est	le	coefficient	métaphysique	du	citron	?	»
Au	 fil	 des	 semaines,	 les	 rangs	 de	 l’amphithéâtre	 s’éclaircissaient.	 Pélagie	 et

moi	avons	aussi	commencé	à	nous	absenter	du	cours.	Au	début,	j’avais	mauvaise
conscience.	 Pélagie	 me	 disait	 que	 j’étais	 trop	 «	 légaliste	 ».	 Toujours	 son
vocabulaire	de	politicienne.	Mais	je	suis	injuste,	tout	Poto-Poto,	je	l’ai	déjà	dit,
donnait	dans	ce	travers.	La	mode	était	de	parler	comme	Lénine	et	le	Petit	Livre
rouge	de	Mao.
Pélagie	se	voyait	déjà	sorbonnarde.
«	C’est	quoi	?
—	Ceux	qui	fréquentent	la	Sorbonne…	»
Depuis	qu’elle	 avait	obtenu	 sa	bourse,	 elle	n’avait	pas	 le	 triomphe	modeste.

Elle	me	 retournait	 le	 couteau	 dans	 la	 plaie	 et	 y	 versait	 du	 pili-pili.	 Elle	 savait
combien	 j’avais	 rêvé	à	 la	Sorbonne,	moi.	La	Sorbonne	et	 le	Boul’Mich’,	 là	où
Senghor,	Césaire	et	Villon	avaient	étudié.
J’encaissais	les	coups.	Car	qui	d’autre	qu’elle	aurais-je	eue	pour	amie	?	Mes

cousines	?	Des	filles	de	ma	tribu	?…	Toutes	sans	intérêt.
Un	 après-midi,	 j’ai	 reçu	 un	 courrier	 de	 l’ambassade	 des	 États-Unis.	 Une

bourse	m’était	octroyée.	À	Wellesley	College	dans	le	Massachusetts.	J’ai	hurlé
de	joie	en	courant	dans	la	cour,	en	me	trémoussant	et	en	me	dandinant	comme	un
joueur	 de	 football	 qui	 vient	 de	marquer	 un	 but.	Ma	mère	 a	 cru	 que	 je	 venais
d’apprendre	la	nouvelle	d’un	décès	et	que	je	m’en	lamentais.	Les	pas	de	danse
pour	 célébrer	 sa	 joie	 ou	 pour	 exprimer	 sa	 douleur	 sont	 chez	 nous	 si	 proches
qu’on	s’y	méprend.
Mon	 triomphe	 était	 d’autant	 moins	 modeste	 que	 je	 ne	 m’y	 attendais	 pas.

J’étais	 ressortie	 abattue	 du	 test	 d’anglais.	 Sans	 doute	 avait-on	 pris	 en
considération	 le	 reste	 de	 mon	 dossier,	 notamment	 mes	 notes	 de	 partiels.	Mes
parents	 haussèrent	 les	 épaules	 et	 plaignirent	ma	 naïveté.	C’était	 à	 la	 solidarité



familiale	 que	 je	 devais	ma	 grâce.	 Plus	 précisément	 à	 l’un	 de	mes	 cousins.	Un
cancre	pour	lequel	je	ne	nourrissais	ni	sympathie	ni	estime.	Après	avoir	redoublé
sa	 classe	 de	 troisième,	 il	 avait	 été	 recruté	 dans	 la	 police	 et,	 de	 là,	 sélectionné
dans	 l’élément	 qui	 assurait	 la	 garde	 rapprochée	 du	 ministre	 de	 l’Éducation
nationale.
En	tout	état	de	cause,	nous	avons	fêté	l’événement	à	Santé	Tout	Brazza	avec

les	amis	et,	sur	l’insistance	de	ma	famille,	le	fameux	cousin.
L’orchestre	jouait	des	rumbas,	des	cha-cha-cha,	des	pachangas	et	la	danse	du

boucher.	 Nous	 avons	 fait	 bisser	 Massoua	 et	 Mokolo	 na	 kokoufa,	 nos	 deux
rumbas	préférées.
Vers	deux	heures	du	matin,	on	a	entendu	des	coups	de	feu.	Le	sifflement	des

balles	ne	laissait	aucun	doute	;	il	ne	s’agissait	pas	d’un	orage.	Le	cousin	a	pris	un
air	 responsable	et	nous	a	conseillé	de	nous	mettre	à	 l’abri.	 J’ai	enfourché	mon
solex	 et	 lui	 sa	mobylette.	 Il	m’a	 escortée	 jusqu’à	 la	maison	 avant	de	 rejoindre
son	poste,	chez	le	ministre.
La	fusillade	a	continué	une	grande	partie	de	 la	nuit.	À	plusieurs	reprises,	on

distingua	des	détonations	d’armes	lourdes.	Manœuvre	militaire	?	Coup	d’État	?
Attaque	de	mercenaires	?	C’était	le	lot	quotidien.
	
Le	 lendemain,	 Brazzaville	 avait	 retrouvé	 son	 apparence	 des	 jours	 précédents.
Une	 ville	 calme	 et	 sereine.	 Une	 ville	 hypocrite.	 Comment	 savoir	 ?	 Depuis	 la
disparition	 du	Courrier	 d’Afrique,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 quotidien.	 La	 radio	 ne
mentionnait	 rien.	 Elle	 égrenait	 les	 rumbas	 :	 les	 nouveautés,	 les	 rengaines,	 les
classiques,	les	démodées,	s’interrompant	juste	pour	des	annonces	qui	invitaient	à
un	mariage,	à	un	retrait	de	deuil,	au	chevet	d’un	parent	mal	en	point,	à	rejoindre
son	poste	en	brousse,	sous	peine	de	sanction.
Radio-trottoir	était	la	source	la	mieux	informée	sur	la	nuit	de	la	fusillade.	Elle

nous	 gratifiait	 de	 deux	 versions.	 Selon	 la	 première,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une
canonnade.	La	foudre	était	tombée	sur	la	poudrière	du	camp	militaire	entraînant
une	série	d’explosions.	D’où	la	panique.
Selon	 la	 seconde,	 qu’on	 chuchotait	 uniquement	 à	 des	 oreilles	 sûres,	 des

éléments	de	 la	défense	 civile	 cantonnés	dans	 la	 forêt	de	 la	Patte-d’Oie	avaient
perdu	la	tête.	Sous	l’effet	du	chanvre	indien,	un	factionnaire	avait	aperçu,	tapis
sur	les	branches	des	arbres,	des	ennemis	à	peau	blanche	et	à	visage	de	singe.	Il
avait	 tiré	 et,	 en	 tombant,	 l’ennemi	 s’était	métamorphosé	 en	phacochère,	 s’était
relevé,	avait	pris	la	fuite,	s’était	évanoui	dans	les	taillis.	Réveillés,	les	miliciens
du	 corps	 de	 la	 défense	 civile,	 à	 l’instar	 du	 factionnaire,	 avaient	 aperçu	 des
ennemis	sur	les	branches,	derrière	les	buissons	et	les	troncs	d’arbres.	Ils	avaient
«	 rafalé	 »	 toute	 la	 nuit,	 procédant	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 des	 tirs	 d’obus.	 Les



assaillants,	 des	 chimpanzés	 armés	 de	 fusils	 Fall,	 chutaient	 des	 branches,	 se
métamorphosaient	en	phacochères,	ou	en	sangliers,	se	volatilisaient	dans	la	forêt
en	poussant	une	longue	plainte.	Rampant	sous	les	tirs,	des	instructeurs	cubains	et
quelques	officiers	de	notre	armée	parvinrent	à	la	baraque	du	chef	de	corps.	Avec
difficulté,	ils	ramenèrent	le	calme.
Mon	 fameux	 cousin	 m’assurait	 que	 les	 miliciens	 n’en	 démordaient	 pas.	 Ils

avaient	été	 l’objet	d’une	attaque	par	des	êtres	étranges	à	 la	double	apparence	 :
humaine	 et	 animale.	Malgré	 leur	 peau	noire,	 les	Cubains	 ne	 parvenaient	 pas	 à
comprendre	;	ils	n’avaient	pas,	les	malheureux,	l’esprit	bantou.	Pour	comprendre
ce	phénomène	il	fallait	avoir	été	circoncis,	connaître	le	sens	des	masques	et	des
statues,	avoir	été	éduqué	dans	nos	contes,	mythes	et	légendes.
Les	 responsables	 de	 quartiers	 recommandaient	 la	 prudence	 et	 la	 vigilance,

appelaient	à	dénoncer	aux	comités	révolutionnaires	les	éléments	de	la	cinquième
colonne	infiltrés	dans	nos	parcelles	sous	la	forme	d’êtres	humains,	mais	aussi	de
chiens,	 de	 chats,	 de	 cabris	 et	 de	 poulets.	Des	 êtres	 en	 tout	 point	 semblables	 à
nous	 et	 qui,	 comme	 nous,	 parlaient	 en	 langue.	 Couramment.	 Puisqu’on	 ne
devient	agent	de	 la	CIA	qu’après	une	maîtrise	 totale	de	 la	 langue	de	 l’ennemi.
Comment	dès	lors	les	reconnaître	?	À	leur	mine,	nous	répondait-on.
Une	 autre	 légende	 date	 de	 cet	 événement.	 Des	 Blancs,	 agents	 de	 la	 CIA,

sillonnaient	Poto-Poto,	Bacongo,	Talangaï	et	Makélékélé,	vous	aveuglaient	avec
la	lumière	de	leur	torche,	et	vous	étiez	changé	en	cochon.	Il	s’ensuivit	un	boycott
spontané	de	la	viande	de	porc,	du	jambon	et	de	toute	charcuterie.	Plus	tragique,
deux	 individus	 qui	 s’éclairaient	 d’une	 torche	 dans	 une	 venelle	 obscure	 furent
capturés,	ligotés,	lynchés,	jetés	dans	le	fleuve.
Cet	événement,	et	toutes	les	croyances	qui	s’y	rattachent,	sont	à	la	source	du

récit	 qui	m’a	valu,	 quelques	 années	plus	 tard,	 le	Grand	Prix	de	 la	 nouvelle	 de
l’ORTF.	 Inutile	 de	 préciser	 que	 j’ai	 modifié	 le	 lieu,	 la	 date	 et	 le	 nom	 des
personnages.
	
Pélagie	me	rendit	visite,	le	visage	soucieux.	Je	la	rassurai.	Il	n’y	avait	pas	eu	de
combats	dans	la	nuit	;	c’était	seulement	l’orage.
«	Ah,	quitte	là	!	quel	orage	est	ça	?	Le	sol	était	sec	ce	matin.
—	Un	orage	au-dessus	de	Léopoldville.	Sa	violence	a	donné	l’impression	que

c’était	ici.
—	Pas	née	du	dernier	orage,	moi…	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis

venue…	Des	histoires	de	nègres.	»
Elle	avançait	ses	lèvres	et	faisait	avec	la	bouche	un	bruit	méprisant.
Elle	avait	besoin	de	parler.



	
Même	 si,	 dès	 les	 premières	 notes	 d’une	 rumba,	 nous	 reprenions	 l’air	 en
sifflotant,	 en	 tanguant	 des	 épaules,	 en	 esquissant	 des	 pas	 de	 danse,	 nos	 cœurs
étaient	 lourds	 du	 vide	 laissé	 par	 Franceschini.	 Nous	 n’avons	 négligé	 aucune
solution	pour	 soulager	notre	 chagrin,	 y	 compris	 le	 recours	 aux	 clairvoyants	 de
quartier.	 Ceux-ci	 n’avaient-ils	 pas	 le	 pouvoir	 de	 nous	 désenvoûter	 ?	Mais	 ces
messieurs	coûtaient	cher.	Passe	encore	pour	une	consultation,	mais	les	sommes
exigées	 pour	 les	 sacrifices	 étaient	 au-delà	 des	 moyens	 de	 deux	 pauvres
étudiantes.
Et	puis	n’était-il	pas	doux	d’être	habitée	par	le	fantôme	de	Franceschini	?	Que

penserait-on	d’une	personne	dont	 les	yeux	resteraient	secs	à	 la	disparition	d’un
proche	?	Il	nous	fallait	faire	ce	qu’on	désigne	aujourd’hui	d’un	terme	hideux	:	le
«	travail	de	deuil	»	!…
Nous	l’effectuions	en	rendant	visite	au	vieux	Banga.	Il	nous	parlait	du	gamin

de	Poto-Poto	des	années	vingt	et	nous	lisait	des	passages	des	lettres	que	l’exilé
lui	écrivait	de	France.
Un	autre	souci	rongeait	Pélagie.
Barnabé	s’en	était	revenu	de	Neuilly	plus	tôt	que	prévu.	Un	ministre	lui	avait

offert	 un	poste	 dans	 son	 cabinet.	Au	début	Pélagie	 avait	 renâclé	 à	 emménager
chez	lui,	suscitant	un	rappel	à	l’ordre	de	ses	parents.
«	La	femme	doit	vivre	sous	le	toit	de	son	mari.
—	Nous	ne	sommes	mariés	que	par	procuration.
—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 raisonnement	 de	 Moundélé	 ?	 Nulle	 autre

formalité	n’est	nécessaire.	Le	moment	de	consommer	est	venu.	»
Grisé	 par	 les	 vents	 de	 l’Indépendance	 qui	 le	 portaient	 d’une	 crête	 à	 l’autre,

Barnabé	avait	demandé	à	Pélagie	de	renoncer	à	sa	bourse.	À	quoi	bon	poursuivre
des	études,	maintenant	que	son	époux	était	revenu	?	N’avait-elle	pas	de	surcroît
la	chance	d’avoir	un	mari	bien	placé,	avec	des	revenus	susceptibles	de	subvenir	à
ses	besoins	?
Pélagie	avait	une	autre	vision	de	son	avenir.	Sait-on	de	quoi	sera	fait	demain	?

N’avait-elle	pas	vu,	dans	ce	pays	où	la	coutume	l’emporte	toujours	sur	les	lois	de
la	République,	tous	les	biens	du	couple	ravis	par	le	conseil	familial	au	profit	de
la	 belle-famille,	 et	 des	 veuves	 de	 hautes	 personnalités	 passer	 de	 la	 villa	 au
dénuement	le	plus	complet	?
«	Ainsi	tu	souhaites	ma	mort	?
—	À	quel	moment	ai-je	dit	ça	?
—	Là,	tout	bonnement.
—	J’émettais	une	hypothèse.



—	Le	mauvais	 sort	ne	 sait	pas	 faire	 la	différence	entre	une	hypothèse	et	un
vœu.	Évoquer	le	malheur,	l’appelle.	»
Pélagie	 avait	 eu	du	mal	 à	 calmer	Barnabé.	 Il	 avait	 fallu	 lui	 faire	 des	 câlins,

même	 se	 laisser	 faire	 l’amour.	 Ce	 qui	 s’était	 bien	 déroulé,	 car,	 malgré	 sa
personnalité	falote,	Barnabé	était	un	bon	«	faiseur	d’amour	».	D’ailleurs,	Pélagie
savourait	tellement	la	chose-là	qu’elle	était	peu	regardante	sur	le	profil	de	celui
qui	la	lui	faisait.	Se	méprenant	sur	le	sens	des	gémissements	de	Pélagie,	Barnabé
en	avait	conclu	qu’il	pouvait,	en	échange,	obtenir	ce	qu’il	voulait.	À	la	fin	des
ébats,	 il	 était	 revenu	 sur	 le	 sujet,	 indiquant	 qu’il	 était	 désormais	 possible	 de
poursuivre	ses	études	au	pays,	nos	diplômes	possédant	une	équivalence	officielle
avec	ceux	des	universités	françaises.
Pélagie	 ricana	 :	 elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 formation	 au	 rabais.	D’ailleurs,	 c’est

médecin	 qu’elle	 souhaitait	 devenir	 et	 non	 pas	 professeur,	 et	 leur	 université-là
n’avait	pas	de	filière	médicale.
«	Et	puis,	maman,	je	vais	te	dire…	Ne	le	répète	pas,	l’homme-là	je	ne	l’aime

pas	pour	moi,	ô.
—	Lequel	?
—	Barnabé,	pardi.
—	Ce	n’est	pas	une	question	d’amour.	Mais	de	raisonnabilité.
—	Raisonnabilité	est	un	barbarisme,	maman.	»
Je	 le	 concédai.	 C’est	 qu’à	 l’époque	 je	 me	 demandais,	 en	 écrivant	 mes

brouillons	 de	 roman,	 s’il	 ne	 convenait	 pas	 de	 cultiver	 les	 congolismes,	 afin
d’avoir	une	écriture	marquée	de	l’oralité,	comme	le	préconisaient	de	nombreux
critiques.
«	C’est	toi,	Kimia,	qui	parles	comme	ça	!	»
Elle	me	prenait	pour	une	oie	blanche.
«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	vaut	au	lit…
—	Pas	mal.	Il	biguine	bien	sous	les	draps,	mais	ça	ne	suffit	pas.	Il	lui	manque

la	culture.
—	Mam’hé	!	où	vas-tu	nicher	la	culture	?
—	Il	baise	bien,	si	tu	préfères,	mais	ne	sait	pas	faire	l’amour.	»
Quelle	nuance	entre	les	deux	?	Qui	pouvait	faire	une	différence	entre	ces	deux

expressions,	qui	savait	faire	la	chose-là	avec	culture,	sinon	Franceschini	?
Je	l’aurais	réduite	en	purée,	la	Pélagie-là.	Mais	je	me	suis	dominée.
«	 …	 Barnabé,	 c’est	 un	 homme	 de	 cœur,	 maman.	 Rappelle-toi	 ta	 détresse

quand	 on	 a	 diagnostiqué	 ta	 grossesse…	 Puis	 ensuite	 quand	 on	 a	 découvert	 le
teint	de	Charles	Ngolo	Etumba…	Il	a	tout	assumé,	sans	discuter.
—	Je	ne	peux	pas	le	supporter,	te	dis-je.	»
Je	gardai	mon	calme	et	risquai	une	autre	tentative.



«	Je	n’peux	pas,	je	n’peux	pas,	je	n’peux	pas,	je	n’peux	pas…	»
Elle	débitait	la	même	phrase	au	rythme	d’une	mitraillette,	en	allant	crescendo.

Une	crise	d’hystérie.	Contraire	à	 sa	personnalité.	D’habitude,	Pélagie	dominait
les	 événements,	 savait	 se	 contrôler.	Était-elle	 la	 proie	 d’une	 grande	 fatigue	 ou
jouait-elle	la	comédie	?	À	moins	qu’elle	ne	fût	sous	l’emprise	de	l’envoûtement
de	Franceschini.	Un	Blanc,	certes,	mais	qui	avait	vécu	une	enfance	à	l’africaine,
qui	avait	vadrouillé	pieds	nus	dans	les	rues	de	Poto-Poto.	Donc	pas	indifférent	à
la	puissance	des	grigris.
Le	couple	palabra	toute	la	soirée	et	Pélagie	campa	ferme	sur	ses	positions.	De

guerre	lasse,	elle	s’en	alla	passer	la	nuit	chez	ses	parents,	à	Bacongo.	Barnabé	se
présenta	le	matin	en	la	suppliant,	en	l’implorant,	en	s’agenouillant	à	ses	pieds.
«	Le	seul	moyen	de	m’en	défaire	est	de	l’amouracher	d’une	femme.
—	Ça	dépasse	mes	capacités.
—	Manque	pas	de	femmes	prêtes	à	s’offrir	à	un	fonctionnaire…	À	défaut,	tu

pourrais	jouer	ce	rôle.
—	À	défaut	de	quoi	?
—	De	l’animal	idoine.
—	Iguane	?
—	Idoine.	I.D.O.I.N.E.
—	Et	quel	serait	mon	rôle	?
—	Séduire	Barnabé.
—	Pardon	?…	Tu	me	prends	pour	une	voyelle	ou	une	bordelle	?
—	Ni	l’une	ni	l’autre,	maman.	Tu	es	ma	sœur.	En	langue,	et	selon	la	coutume,

la	sœur	de	la	femme,	c’est	la	femme	du	mari,	non	?
—	Voilà	autre	chose	!…
—	Ah,	quitte	là	!	Tu	connais	aussi	bien	que	moi	la	coutume	lorsqu’on	épouse

une	jumelle.	Le	mari	de	l’une	est	celui	des	deux.	Il	y	a	même	des	sœurs	qui	se
partagent	leur	homme.	D’ailleurs,	en	langue,	une	belle-sœur	n’appelle-t-elle	pas
«	mon	mari	»,	l’époux	de	sa	sœur	?
—	Mais	c’est	qu’il	ne	m’attire	pas	 ton	Barnabé…	Et	puis	 tu	oublies,	 je	pars

aux	États-Unis,	ma	chère.
—	Ouais,	 je	sais…	Mais	les	États-Unis	c’est	un	mauvais	choix.	Quel	zoulou

va	reconnaître	des	diplômes	américains	?	Pour	nos	analphabètes-là,	seul	ce	qui
vient	de	France	a	de	la	valeur.	»
Une	 autre	 solution	 consistait	 à	 jeter	 la	 suspicion	 sur	 Barnabé	 en	 faisant

parvenir	 des	 informations	 troubles	 au	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères.	 Cela
correspondait	 au	 climat	 de	 ces	 années-là.	 Quiconque	 ne	 se	 montrait	 pas	 aux
réunions	 de	 quartier,	 à	 l’entraînement	 de	 la	 Défense	 civile,	 était	 aperçu	 à	 un
cocktail	 ou	 à	 un	 dîner	 dans	 une	 ambassade	 occidentale,	 devenait	 suspect,	 un



élément	de	 la	cinquième	colonne.	Les	hauts	 fonctionnaires	plus	 facilement	que
les	autres.	Des	enfants	dénonçaient	leurs	parents.
Il	suffirait	de	mettre	mon	cousin	dans	le	coup,	de	lui	glisser	un	bon	matabiche.

Quelques	lettres	anonymes	conforteraient	les	soupçons.
«	Non,	non,	non.	C’est	trop	sale.	»
La	troisième	solution	consistait	à	consulter	un	clairvoyant.
«	La	puissance	de	sa	“métaphysique”	agira	sur	Barnabé	qui	me	répudiera.
—	Ça	marche	vraiment	la	chose-là	?
—	Pas	vraiment-vraiment,	mais	 je	connais	des	cas	de	réussite.	Le	problème,

pour	toi	et	moi,	c’est	qu’à	force	de	lire	nous	nous	aliénons	l’esprit.	Pour	que	ces
bobards	fonctionnent,	il	faut	croire	à	leurs	effets.	»
Nous	avons	opté	pour	la	deuxième	solution	:	la	lettre	de	dénonciation.	Chaque

jour	nous	nous	 retrouvions	pour	 la	 concevoir.	Chaque	 jour	nous	 remettions	 en
cause	notre	rédaction.	Il	fallait	imaginer	des	éléments	plausibles.	Il	ne	fallait	pas
que	la	missive	ait	l’allure	d’un	texte	de	lettré	et	nous	avions	du	mal	à	nous	couler
dans	 le	style	des	militants	en	 tenue	vert	olive.	Cela	a	demandé	plusieurs	 jours.
Ensuite,	il	a	fallu	contrefaire	notre	écriture,	trouver	des	gants	pour	ne	pas	laisser
nos	empreintes	digitales.	Or	les	gants	sont	chez	nous	une	marchandise	rare.	Un
magasin	d’habits	de	mariés	en	proposait,	ils	coûtaient	une	fortune.
Nous	en	étions	là	lorsque,	un	après-midi,	Pélagie	fit	irruption	chez	moi.
«	Tu	as	entendu	la	radio	?
—	Je	ne	l’écoute	plus.	Elle	me	fatigue.	Je	ne	fais	confiance	qu’à	radio-trottoir.
—	 Chut	 !	 pas	 si	 fort.	 On	 va	 te	 prendre	 pour	 un	 élément	 de	 la	 cinquième

colonne…	Il	y	a	eu	remaniement	ministériel.
—	Si	tu	savais	ce	que	je	m’en	fiche.
—	Chut	!	te	dis-je.	On	va	t’entendre…	Moi,	je	ne	m’en	fiche	pas.	»
Et	 elle	 s’est	 mise	 à	 danser	 un	 mélange	 de	 rumba,	 de	 boucher	 et	 de	 danse

traditionnelle.	Un	peu	comme	moi	lorsque	j’avais	reçu	mon	annonce	de	bourse
aux	États-Unis.
«	Le	ministre	de	Barnabé	est	balancé	!
—	Alors	?
—	Donc	le	cabinet	et	tous	les	conseillers	aussi.
—	Tu	es	sûre	que	le	nouveau	venu	ne	va	pas	conserver	certains	membres	du

cabinet	?
—	 C’est	 contre	 les	 usages.	 De	 plus,	 l’ancien	 et	 le	 nouveau	 ministre	 sont

comme	chien	et	chat.	Mais	attends,	 je	ne	t’ai	pas	tout	dit,	maman.	Il	y	a	eu	un
mouvement	des	commissaires	du	gouvernement.	»
À	 l’époque,	 il	 était	 plus	 chic	 d’appeler	 les	 préfets	 commissaires	 du

gouvernement.



«	Barnabé	est	nommé	commissaire	du	gouvernement	dans	la	Lékoumou.	»
Une	région	de	la	partie	sud	du	pays,	frontalière	avec	le	Gabon.	Nous	n’avions

plus	besoin	de	nous	salir	les	mains.



	
Selon	 notre	 destination,	 nous	 nous	 étions	 surnommés	 les	 Français,	 les
Soviétiques,	 les	 Cubains,	 les	 Yankees.	 Moi,	 j’étais	 Yankee.	 Tchiloemba,	 le
Ponténégrin,	aussi.
Nous	 avons	 quitté	 Brazzaville	 quelques	 jours	 après	 les	 Soviétiques.	 Les

Français	partaient	les	derniers.	Pélagie	m’a	accompagnée	à	Maya-Maya.
Les	Brazzavillois	aimaient	à	s’y	rendre	en	promenade	le	dimanche,	savoir	qui

s’en	 allait,	 qui	 s’en	 revenait,	 découvrir	 la	 tête	 des	 nouveaux.	 C’était	 aussi
l’occasion	de	confier	à	des	mains	sûres	des	lettres	à	poster	en	France.	Je	n’étais
pas	revenue	à	l’aéroport	depuis	le	départ	de	Franceschini.
«	Finalement,	plaisanta	Pélagie,	tu	connaîtras	Paris	avant	moi.	»
J’y	ai	transité	moins	de	vingt-quatre	heures.
Notre	DC	10	a	atterri	le	soir.	Il	était	dix-neuf	heures.	À	Brazza,	c’était	la	nuit,

alors	que	nous	voyions	encore	le	soleil,	comme	si	l’Afrique	nous	avait	escortés.
La	 lumière	 était	 douce	 et	 l’air	 tiède.	Une	 sensation	 de	 saison	 sèche.	Cela	m’a
serré	 le	 cœur.	 Un	 autobus	 nous	 a	 transportés	 dans	 un	 hôtel.	 Le	 nez	 contre	 la
vitre,	j’essayais	de	repérer	les	lieux	dont	j’avais	entendu	parler	:	la	tour	Eiffel,	la
Concorde,	 l’arc	 de	 triomphe	 de	 l’Étoile,	 le	 Boul’Mich’,	 le	 Sacré-Cœur,	 la
Seine…	À	l’hôtel,	les	fonctionnaires	de	l’ambassade	américaine	chargés	de	notre
accueil	 nous	 ont	 expliqué	 que	 nous	 n’étions	 pas	 sortis	 de	 la	 commune	 du
Bourget.	 Paris	 était	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres.	À	 peu	 près	 la	 distance	 qui
sépare	 Kintélé	 de	 Brazza.	 De	 l’autocar,	 je	 n’avais	 aperçu	 que	 le	 bitume	 de
l’autoroute,	 des	 maisons	 grises	 qui	 se	 ressemblaient	 les	 unes	 les	 autres,	 des
piétons	 au	 visage	morne.	L’un	de	 nous	 s’est	 enhardi	 :	 pourrions-nous	 faire	 un
tour	dans	la	Ville	lumière,	juste	pour	voir	?	Histoire	de	raconter	que	nous	avions
foulé	le	pavé	de	Paris.	Cela	a	amusé	notre	encadreur	américain.	Non,	ce	n’était
pas	 prévu.	 L’Américain	 a	 posé	 une	 main	 affectueuse	 sur	 l’épaule	 de	 notre
camarade	et	l’a	raisonné.	Après	sept	heures	de	vol,	nous	avions	besoin	de	repos.
Nous	aurions	le	lendemain	encore	sept	heures	à	endurer.	Il	faudrait	se	réveiller
aux	aurores.
L’angoisse	m’a	envahie.
Le	 dîner	 était	 intimidant.	 Je	 ne	 savais	 ni	 comment	 me	 tenir	 ni	 comment

manger.	Le	maître	d’hôtel	nous	a	embarrassés	lorsque,	nous	distribuant	la	carte,
il	 nous	 a	 demandé	 de	 lui	 indiquer	 nos	 choix.	Des	 noms	 de	 plats	 inconnus.	Ni
saka-saka,	 ni	 koko,	ni	maboké,	 ni	 poisson	 salé,	 ni	mouamba,	ni	manioc.	Nous
donnions	 des	 réponses	 au	 petit	 bonheur	 la	 chance,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 de
sauvages.	À	défaut	de	plat	de	chez	nous,	plusieurs,	dont	moi,	ont	choisi	du	riz.



Un	mets	quotidiennement	présent	sur	les	tables	congolaises.	On	nous	a	servi	du
riz	au	lait.	J’ai	recraché	la	première	cuillerée.
En	 m’essuyant	 la	 bouche,	 j’ai	 déchiré	 ma	 serviette.	 Mam’hé	 !	 j’avais	 peur

d’avoir	 été	 vue.	 À	 la	 fin	 du	 repas,	 j’ai	 soigneusement	 replié	 ma	 serviette	 en
veillant	à	dissimuler	mon	forfait.
Ma	chambre	était	d’un	luxe	effarant.	Du	sybaritisme,	auraient	dit	Franceschini

et	 Banga	 dans	 leur	 vocabulaire	 de	 latinistes	 et	 d’hellénistes.	 J’avais	 peur	 de
bouger,	de	me	déplacer,	de	déchirer,	de	salir	ou	de	briser	quelque	chose.	Et	puis
la	télévision,	accrochée	là-haut,	actionnée	par	une	télécommande.	Vraiment,	les
Blancs-là,	comme	disait	ma	mère,	étaient	 forts	 !	Dans	un	cahier,	 j’ai	noté	mes
impressions	 en	 style	 télégraphique.	Elles	me	 serviraient	 pour	 les	 lettres	 que	 je
me	proposais	d’écrire	dans	l’avion	entre	Paris	et	New	York.
La	salle	d’eau,	une	merveille.	Deux	robinets,	dont	l’un	d’eau	chaude.	Au	pays,

on	chauffait	sa	bassine	en	l’exposant	au	soleil.	J’en	bénéficiais	rarement.	C’était
pour	papa	et,	à	l’occasion,	pour	les	garçons.	Et	comment	utiliser	le	modèle	réduit
de	 piscine	 à	 côté	 du	 lavabo	 ?	 J’ai	 téléphoné	 à	 Tchiloemba,	 le	 Ponténégrin.	 Il
s’est	 moqué	 de	moi.	 C’était	 compliqué	 d’expliquer	 au	 téléphone.	 Il	 lui	 fallait
venir	dans	ma	chambre	pour	me	faire	une	démonstration.
«	Rien	ne	vaut	les	travaux	pratiques,	maman.	»
J’ai	compris	où	l’animal	voulait	en	venir	;	je	lui	ai	donné	un	faux	numéro	de

chambre.
«	Bon,	papa,	laisse	tomber,	je	vais	m’en	sortir.
—	Tu	vas	perdre	du	temps	à	chercher.	»
Par	 tâtonnements,	 je	m’en	suis	 sortie	 seule.	 J’ai	paressé	dans	 la	baignoire	et

me	 suis	 enveloppée	 dans	 un	 peignoir	 blanc	 en	 peluche.	 Malgré	 l’apaisement
procuré	par	le	bain,	j’ai	eu	un	sommeil	agité.	Des	cauchemars	absurdes	dont	je
ne	me	souvenais	pas.	Sauf	un.	Les	serveurs	s’étaient	aperçus	que	j’avais	déchiré
ma	serviette	de	table	et	m’avaient	saisie	par	la	camisole.	Je	comparaissais	devant
un	tribunal	présidé	par	une	surveillante	générale	à	visage	de	sorcière.	Je	tentais
de	me	 réciter	 le	 poème	 de	 Clément	Marot	 que	 Banga	 se	 redisait	 en	 guise	 de
prière	face	à	ses	juges,	mais	je	trébuchais	dès	le	milieu	du	premier	vers.	On	m’a
annoncé	le	verdict	:	j’étais	refoulée	des	États-Unis,	condamnée	à	faire	la	cuisine
à	perpétuité	dans	un	village	de	la	Sangha.
Le	 lendemain	matin,	au	petit	déjeuner,	une	serviette	propre	était	posée	à	ma

place.	Mon	voisin	s’est	servi	de	la	sienne	pour	se	moucher,	avant	de	la	jeter.
«	Eh,	camarade,	lui	ai-je	chuchoté,	ils	vont	te	faire	payer	la	chose-là.
—	Payer	quoi	?	Une	serviette	en	papier	?	»



	
Les	 années	 avaient	 passé.	 Qu’étaient	 devenus	 mes	 condisciples	 ?	 Comment
avaient-ils	 évolué	 en	 Russie,	 en	 Allemagne,	 à	 Cuba,	 en	 Chine…	 Et	 je
chantonnais	 un	 calembour	 de	 Franceschini	 :	 «	 Mais	 où	 sont	 les	 nègres
d’antan	 ?	 »	 Il	m’est	 arrivé	 d’avoir	 des	 nouvelles	 de	 certains	 d’entre	 eux,	 d’en
rencontrer	dans	les	circonstances	les	plus	inattendues.
Curieux	 destins…	 Aucun	 de	 nous	 n’avait	 eu	 de	 parents	 officier,	 homme

d’affaires,	 polytechnicien,	 ingénieur,	 professeur,	 médecin	 ou	 magistrat.	 Nous
sommes	 partis	 du	 plus	 bas	 de	 l’échelle	 sociale,	 sans	 aucun	 héritage,	 plus
démunis	 et	 fragiles	 qu’un	 lionceau,	 un	 chaton,	 un	 oisillon,	 qui	 viennent	 au
monde	armés	de	griffes	et	de	crocs,	protégés	par	 leurs	pelages	et	 leurs	plumes.
Nous	avions	été	plus	des	éléments	du	paysage	que	des	membres	de	l’humanité.
L’héritage	 social	 des	 plus	 nantis	 consistait	 en	 un	 père	 suppléant	 d’instituteur
(nos	 fameux	moniteurs),	 aide-infirmier,	 magasinier,	 chauffeur,	 boy-chauffeur,
planton,	ou	cuisinier	de	gouverneur.	Il	aura	suffi	d’une	génération	pour	que	nous
nous	 hissions	 à	 la	 hauteur	 des	 jeunes	 Européens	 ou	 Américains.	 Non,	 aucun
devin,	 aucun	 programme	 d’ordinateur	 n’aurait	 su	 prévoir	 que	 les	 négrillons
enfantés	par	des	analphabètes	sur	la	natte,	dans	des	ajoupas,	manieraient	un	jour
sans	 anicroche	 les	 langues	 de	 Shakespeare,	 de	 Goethe	 et	 de	 Pouchkine,
jongleraient	 avec	 les	 algorithmes,	 traduiraient	 Eschyle	 et	 Suétone,	 piloteraient
des	 avions	 à	 réaction,	 construiraient	 des	 routes,	 des	 immeubles,	 des	 ponts,
dirigeraient	des	équipes	dans	des	salles	d’opération.
Quant	à	moi,	je	suis,	dit-on,	devenue	une	Yankee,	même	si	les	gens	de	ce	pays

aiment	à	m’appeler	la	«	Française	».	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	je	ne	proteste	pas.
L’Amérique	est	devenue	ma	patrie,	et	le	français	ma	langue	intime,	celle	de	mes
secrets.	 Quand	 je	 décline	 mon	 pedigree	 en	 termes	 administratifs,	 je	 lis	 le
scepticisme	dans	 les	yeux	de	mes	 interlocuteurs.	Et	c’est	vrai	 :	où	donc	est	en
moi	 la	Congolaise	?	Je	suis	une	Africaine,	 je	veux	dire	 la	citoyenne	d’un	pays
sans	passeport,	d’un	pays	à	venir.
Je	précise	Africaine,	pas	Africaine	américaine,	qui	est	encore	autre	chose.
Comment	s’est	produite	 la	métamorphose	?	Je	 l’ai	décrite	dans	mon	premier

roman.	Un	ouvrage	mal	tissé,	et	passé	inaperçu.
Difficile	de	me	répéter,	difficile	de	récapituler	les	étapes.	Toute	à	mes	études,

à	 mon	 adaptation,	 à	 mon	 intégration,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 de	 notes	 ;	 le	 coureur
concentré	sur	son	effort	n’observe	pas	dans	l’instant	sa	foulée.	Désolée,	j’ai	peu
de	matière	à	vous	offrir	pour	étoffer	le	squelette	de	mon	CV.
Juste	quelques	repères.



Ma	bourse	m’avait	conduite	à	Wellesley	College,	un	des	rares	établissements
d’études	supérieures	réservés	aux	filles,	qui	s’honore	d’avoir	été	l’alma	mater	de
quelques	 célébrités	 :	 une	 certaine	 May-ling	 Soong,	 future	 Mme	 Tchang	 Kaï-
chek,	Madeleine	Albright,	Hillary	Clinton	et	d’autres	noms	qui	ne	diraient	rien
ni	à	mes	compatriotes	ni	à	mes	amis	européens.
Mon	 accueil	 avait	 été	 minutieusement	 organisé.	 Une	 responsable

administrative	 me	 confia	 à	 une	 étudiante,	 manière	 de	 chef	 de	 classe,	 Gaynor
Timberland.	Une	petite	rousse	souriante,	au	visage	piqueté	de	taches	de	son.	Elle
m’a	demandé	de	l’appeler	Gay.	Comme	tout	le	monde.
Ma	chambre	était	simple,	monacale,	exiguë,	mais	luxueuse	par	rapport	à	tout

ce	que	j’avais	connu.	Un	confort	inconcevable	à	Poto-Poto.
Par	 la	 suite	 Gay	 m’a	 révélé	 qu’elle	 m’avait	 trouvée,	 ce	 premier	 jour,	 bien

taiseuse.	C’est	que	je	ne	comprenais	que	la	moitié	des	questions	qu’on	me	posait
et	 que,	 surtout,	 je	 voulais	 donner	 le	 change,	 dissimuler	 mon	 désarroi,	 mon
chagrin.
Le	soir	dans	ma	chambre,	j’ai	lu	la	documentation	qu’on	m’avait	remise.	Une

question	a	surgi	:	quand	reverrais-je	Poto-Poto,	mon	père,	ma	mère,	ma	famille	?
À	la	fin	de	l’année,	à	la	fin	de	mes	études	?	Combien	dureraient	celles-ci	?	Qui
donc	me	 paierait	 la	 double	 traversée	 :	 d’abord	 vers	 la	 France,	 puis	 de	 là	 vers
Brazza	?	Le	salaire	annuel	de	mon	père	ne	suffirait	pas.	J’ai	éteint	ma	lampe	de
chevet	et	je	n’ai	pu	retenir	mes	sanglots.
	
Il	y	avait	peu	de	filles	de	couleur	à	Wellesley.	Aucune	dans	ma	section.	Elles	se
regroupaient	en	toute	occasion.	Je	les	comprenais.	Nous	aussi	avions	ce	réflexe
grégaire	à	Savorgnan.	Pourtant	les	Blanches	de	Wellesley	ne	se	comportaient	pas
à	 leur	 égard	 comme	 les	 filles	 de	 colons	 vis-à-vis	 de	 nous.	 J’avais	 du	 mal	 à
aborder	 les	 «	 sœurs	 ».	 Elles	 répondaient	 à	 peine	 à	 mes	 saluts.	 Rarement	 un
sourire.	 Quand	 il	 venait,	 c’était	 seulement	 des	 lèvres,	 pas	 des	 yeux.	 Une
expression	 anglaise	 convient	parfaitement	 à	 leur	 attitude.	To	pay	a	 lip	 service.
Quelque	chose	comme	«	effectuer	le	devoir	des	lèvres	».
Quand	je	réussissais	à	m’introduire	en	leur	sein,	la	conversation	tournait	court.

Mon	fort	accent,	mon	anglais	maladroit,	caractéristique	d’une	sauvage,	ou	bien
étais-je	 un	 élément	 suspect	 parce	 que	 les	 Blanches	 m’accueillaient	 dans	 leurs
groupes	?
	
Même	 si	 Maman	 utilisait	 les	 fameuses	 enveloppes	 via	 air	 mail	 —	 ces
enveloppes	 presque	 transparentes,	 bordées	 de	 bandes	 diagonales	 rouges	 et
bleues	 —,	 ses	 lettres	 mettaient	 un	 mois	 à	 me	 parvenir.	 Souvent	 plus.	 Elles



débutaient	par	 la	même	formule.	«	Ma	chère	Kimia,	 je	viens	 te	donner	de	mes
nouvelles	qui	sont	bonnes,	Dieu	merci…	»
Suivaient,	dans	une	prose	phonétique,	des	nouvelles	de	Papa	dont	elle	brossait

un	 portrait	 affectueux,	 sans	 manquer	 l’occasion,	 au	 détour	 d’une	 phrase,
d’évoquer	ses	manies	qui	ajoutaient	à	l’affection	que	je	lui	portais.	Elle	narrait	la
chronique	de	la	famille	et	du	quartier,	campait	un	personnage	typique	de	Poto-
Poto,	rapportait	la	une	de	radio-trottoir	qu’elle	commentait	d’une	saillie	dont	elle
avait	le	secret.
Je	 ne	me	 suis	 pas	 débarrassée	 de	 cette	 correspondance	 transcrite	 tantôt	 par

Papa,	 tantôt	 par	 ces	 écrivains	 publics	 de	 quartier	 qui,	 je	 crois,	 ont	 aujourd’hui
disparu.	Elle	constitue	une	source	précieuse	dans	laquelle	je	puise	la	matière	de
mes	romans.
J’ai	 aussi	 longtemps	 gardé	 la	 première	 lettre	 de	 Pélagie.	 Paris	 l’avait

terrorisée.	 Elle	 s’y	 sentait	 oppressée.	 Les	 immeubles	 noirs,	 le	 métro	 avec	 les
voyageurs	 plongés	 dans	 leur	 journal,	 au	 point	 de	 ne	 pas	 sentir	 les	 voisins	 qui
lisaient	par-dessus	leur	épaule.	Programmés	comme	des	machines,	les	Parisiens
se	 levaient	 brusquement,	 sans	 aucune	 consultation,	 à	 la	 station	 où	 ils	 devaient
descendre.	Un	autre	vous	dévisageait	avec	un	mélange	de	surprise	et	de	mépris
parce	que	vous	l’aviez	salué	d’un	sourire,	comme	on	le	fait	naturellement	chez
nous	lorsqu’on	rencontre	un	passant,	fût-il	un	inconnu.
L’accueil	à	l’Office	des	étudiants	l’avait	ragaillardie.	Des	Blancs,	prévenants

et	souriants,	les	recevaient	comme	des	princes.	Les	Blancs	de	France	avaient	un
autre	cœur	que	les	Mindélés	de	la	colonie.
Dès	 leur	 arrivée,	 ils	 avaient	 reçu	 l’équivalent	 de	 quatre	mois	 de	 bourse.	Un

pour	le	mois	en	cours,	 trois	pour	 le	 trousseau.	Un	pactole.	Les	garçons	allaient
dilapider	ce	pécule	en	 sapes	chez	Guy	Taylor,	Blima	ou	Boghosian.	Elle	avait
songé	 à	 faire	 un	 mandat	 pour	 la	 famille	 au	 pays	 puis	 s’était	 ressaisie.	 Ils	 en
prendraient	l’habitude	et,	son	geste	de	générosité	étant	perçu	comme	un	dû,	ils	le
réclameraient	chaque	mois.
Dans	ma	 réponse,	 j’embellissais	 l’Amérique.	 Je	voulais	 lui	 faire	envie.	Pour

être	 saisissante,	 je	 plagiais	 la	 description	 de	 Bardamu	 découvrant	 Manhattan.
Pélagie	ne	devait	pas	connaître	Céline.	Si	elle	l’avait	lu,	elle	ne	se	souviendrait
pas	de	ce	passage.
Elle	avait	été	déçue	d’être	«	affectée	»	à	Montpellier	et	non	à	Paris.	Comme

moi,	elle	se	considérait	«	exilée	en	brousse	».
Elle	 avait	 retrouvé	 la	 trace	 de	 Franceschini.	 Comment	 ?	 Sur	 ce	 point,	 ses

réponses	 à	 mes	 questions	 restaient	 évasives.	 Il	 était	 venu	 lui	 rendre	 visite	 au
cours	des	vacances	de	 la	Toussaint.	 J’aurais	voulu	moi	aussi	 entrer	en	 relation



avec	mon	professeur.	J’avais	besoin	de	ses	conseils.	 Il	a	fallu	que	je	 la	relance
plusieurs	fois	pour	qu’elle	m’envoie	son	adresse.
Avec	Franceschini,	la	correspondance	est	devenue	régulière.	Une	semaine	ne

s’écoulait	pas	entre	mes	lettres	et	ses	réponses.	Moi,	j’avais	besoin	de	mûrir	ce
que	je	lui	confierai.	Et	puis,	j’avais	peur	de	ne	pas	être	à	sa	hauteur.	J’écrivais	et
récrivais	plusieurs	brouillons	avant	de	mettre	ma	lettre	au	propre.	Je	passais	des
heures	 à	vérifier	 l’orthographe,	 à	débusquer	 les	 solécismes,	 les	 impropriétés	 et
les	 barbarismes.	 Surtout	 depuis	 qu’il	 m’arrivait	 de	 confondre	 le	 français	 et
l’anglais.	Je	m’étais	procuré	un	coffret	de	papier	vélin	rose	que	j’aspergeais	de
gouttes	de	parfum.
Je	 reconnaissais	 les	 lettres	de	Franceschini	 à	 l’écriture.	Des	 r	majuscules	 au

milieu	d’un	mot,	des	n	semblables	aux	u,	des	pleins	expressifs	de	sa	sensualité,
des	 déliés	 révélateurs	 de	 son	 élégance.	 J’abandonnais	 tout	 pour	 les	 lire.	 Je	 les
relisais,	en	apprenais	des	phrases	par	cœur.	Des	 lettres	d’un	mentor	autant	que
d’un	père.	D’une	certaine	manière,	Franceschini	a	été	mon	Pygmalion.



	
Et	puis,	il	y	a	eu	cette	nouvelle.	C’était	en	1965.	J’aurais	dû	noter	la	date	exacte.
Affalée	 dans	 un	 fauteuil	 je	 suivais	 à	 la	 télévision	 un	 match	 de	 football

américain	dont	je	tentais	en	vain	de	comprendre	les	règles.
On	est	venu	m’appeler.	La	provost	me	convoquait.
Un	message	du	Département	d’État	l’avait	informée	de	la	rupture	des	relations

diplomatiques	entre	le	Congo	et	les	États-Unis.
Pour	 les	Américains,	un	non-événement.	Aucun	organe	de	presse	n’en	a	 fait

état.	Le	Congo	?	Était-ce	une	ville,	un	pays,	un	quartier	?
Just	a	remote	country.	Un	bled.
«	 Si	 vous	 souhaitez	 rentrer	 chez	 vous,	 les	 dispositions	 seront	 prises	 à	 votre

convenance.
—	Sinon	?
—	 Votre	 bourse	 sera	 maintenue.	 Pour	 autant	 que	 vos	 résultats	 scolaires	 le

justifient.
—	Sinon	?	»
La	provost	fronça	les	sourcils	et	consulta	le	message	posé	sur	sa	table.
Rentrer	chez	moi	?…	À	quoi	pensait-elle	?…	Au	Congo	ou	à	la	France	?	Pour

les	 Américains,	 les	 deux	 paraissaient	 quelquefois	 se	 confondre.	 Était-ce	 qu’à
leurs	 yeux	 nous	 demeurions	 une	 colonie	 ou	 bien	 étaient-ils	 enclins	 à	 cet
amalgame	du	fait	de	la	langue	?	J’étais	à	leurs	yeux	une	Française.	Ils	le	disaient
sans	malice,	sans	intention	de	froisser	ma	fibre	patriotique.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 diplomate	 de	 notre	 ambassade	 est	 venu	 de

Washington.	Il	effectuait	une	tournée	pour	encourager	les	boursiers	à	rentrer	au
pays.	 Question	 d’honneur	 national.	 Au	 pays,	 on	 nous	 offrirait	 une	 nouvelle
bourse.	 Du	 moins,	 le	 supposait-il.	 Ma	 réponse	 a	 été	 évasive.	 Depuis	 notre
arrivée,	l’ambassade	ne	s’était	jamais	préoccupée	de	notre	sort.
La	même	 semaine,	 une	 lettre	de	Papa.	Qui,	 se	demandait-il,	maintenant	que

nos	 représentants	 ne	 seraient	 plus	 là	 pour	 nous	 prendre	 en	 charge,	 qui	 donc
s’occuperait	de	nous,	 là-bas,	dans	ce	pays	d’une	autre	 langue,	où	 l’on	n’aimait
pas	les	Noirs	?	Il	m’annonçait	un	mandat	pour	payer	mon	retour.
Retourner	au	pays	était	pour	moi	une	punition,	un	échec.
Le	téléphone	a	fonctionné	entre	les	«	Yankees	».	Deux	seulement	ont	décidé

de	 rentrer.	 Les	 deux	 qui	 rencontraient	 le	 plus	 de	 difficultés	 avec	 la	 langue
anglaise	;	les	deux	qui	étaient	en	manque	de	manioc,	de	saka-saka	et	de	rumba.
Les	villageois	!
Une	 fille	choisit	une	solution	 intermédiaire	qui	me	 tenta	un	 instant.	Partir	et

fausser	 compagnie	 au	 groupe	 à	 l’escale	 de	 Paris.	 Rester	 en	 France	 et	 y	 tenter



l’aventure.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 mer	 à	 boire.	Malgré	 Dipanda,	 Paris	 demeurait
notre	métropole.	Malgré	 ce	qu’en	pensaient,	 pour	des	 raisons	différentes,	 d’un
côté	nos	dirigeants,	de	 l’autre	 les	Français,	nous	étions	un	peu	françaises,	nous
aussi,	non	?
Je	n’ai	consulté	ni	Franceschini	ni	Pélagie.	Cette	dernière	ne	m’écrivait	plus.

Quant	au	premier,	je	ne	souhaitais	pas	l’associer	à	ma	réflexion.	Il	était	trop	pétri
de	culture	française	et,	en	même	temps,	de	manière	paradoxale,	d’un	patriotisme
congolais	chatouilleux.	Je	 redoutais	qu’il	ne	me	fasse	un	sermon	sur	 l’honneur
national,	 sur	 l’éthique,	 sur	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée.	 Je	me	 suis	 fait	 ma
religion	toute	seule.
Dans	une	 longue	 lettre,	 je	 l’ai	expliqué	à	mes	parents,	à	qui,	pour	 reprendre

une	formule	chère	à	Pélagie,	«	j’arrangeais	la	vérité	».
Si,	au	pays,	 la	censure	a	décacheté	ma	 lettre,	elle	aura	pensé	que	 j’avais	été

recrutée	par	la	CIA.
Peu	 de	 temps	 après	 je	 suis	 tombée	 malade,	 on	 m’a	 opérée.	 À	 mon	 réveil,

j’étais	une	autre,	définitivement	dégagée	de	mon	besoin	de	Poto-Poto.
	
Après	Wellesley,	 j’ai	obtenu	une	bourse	du	MIT,	 le	Massachusetts	 Institute	of
Technology,	 à	 Boston.	 J’étais	 fière	 de	 ma	 réussite.	 Je	 la	 devais	 à	 mes	 seuls
mérites.
C’est	 au	MIT	que	 j’ai	 passé	 l’équivalent	 de	ma	 licence	de	 lettres,	 puis	mon

Phd,	 sur	 «	 Le	 baroque	 dans	 l’œuvre	 de	 Jacques	 Stephen	 Alexis	 ».	 Un	 auteur
haïtien	 dont	 Franceschini	 nous	 avait	 parlé.	 Parti	 de	 Cuba	 avec	 un	 groupe	 de
camarades,	 il	 avait	 débarqué	 à	 Haïti	 où	 il	 avait	 été	 capturé.	 On	 n’a	 jamais
retrouvé	 son	 corps.	 Il	 y	 avait	 un	 lien	 évident	 entre	 les	 héros	 de	 ses	 romans	 et
l’auteur.	Mais	c’était	surtout	à	Franceschini	que	me	menaient	mes	recherches.
Après	 ma	 thèse,	 j’ai	 obtenu,	 grâce	 à	 la	 recommandation	 de	 Gay,	 un	 poste

d’assistante	à	Tufts	University.	Un	statut	temporaire.	La	titulaire	était	en	congé
de	maternité.	La	même	année,	 je	me	suis	rendue	à	 la	convention	de	la	Modern
Language	 Association	 (MLA),	 surtout	 connue	 des	 enseignants	 en	 lettres	 et
sciences	humaines	pour	 son	marché	de	postes	vacants.	À	 l’issue	d’une	dizaine
d’interviews,	on	m’a	 fait	deux	offres.	 J’ai	choisi	celle	de	 l’université	de	Baton
Rouge.	Le	climat,	 l’histoire	 et	 la	 culture	de	 la	Louisiane	me	 séduisaient.	Peut-
être	y	voyais-je	aussi	une	manière	de	me	rapprocher	de	mes	origines	?
C’est	à	cette	occasion	que	j’ai	fait	la	connaissance	de	Jordan	Julien,	un	jeune

avocat	à	 la	peau	miel	clair.	 Il	avait	des	yeux	noisette,	des	cheveux	tabac	blond
bouclés,	 un	 visage	 d’éphèbe.	 Ce	 type	 physique	 que	 les	 Antillais	 appellent
chabin.	Je	l’avais	croisé	au	petit	déjeuner	de	l’hôtel.	Je	l’ai	retrouvé	le	soir	dans
l’ascenseur	 et	nous	 avons	découvert	que	nos	 chambres	 étaient	 au	même	étage.



Nous	 avons	 timidement	 flirté.	 Jordan	 Julien	 était	 associé	 au	 célèbre	 cabinet
d’avocats	 Fourler,	 Parker	&	Reads.	Originaire	 de	La	Nouvelle-Orléans,	 il	m’a
parlé	de	là-bas.
Nous	nous	sommes	mariés	un	matin	de	mai.	Gay	était	mon	témoin	et	Ted,	son

boyfriend,	 a	 joué	 le	 rôle	 de	mon	 père.	 C’est	 à	 son	 bras	 que	 j’ai	 pénétré	 dans
l’église.	Un	mariage	simple	avec	moins	d’une	vingtaine	d’invités.	Tchiloemba,
le	Ponténégrin,	 avait	 fait	 le	 déplacement	depuis	Charlotte	 en	 compagnie	d’une
amie	allemande.	Une	journée	merveilleuse.
Nous	avons	passé	notre	lune	de	miel	aux	Bahamas.

	
J’ai	fait	deux	sauts	au	pays.	Pour	les	obsèques	de	mon	père,	puis,	deux	ans	après,
à	l’occasion	de	celles	de	ma	mère.	Chaque	fois,	j’avais	hésité	à	prendre	l’avion.
Je	 me	 trouvais	 mille	 raisons	 pour	 excuser	 mon	 absence.	 J’avais	 peur	 de
l’Afrique,	 j’avais	 peur	 d’y	 être	 capturée.	 Les	 deux	 fois,	 c’est	 Jordan	 qui	 m’a
encouragée.
Les	deux	fois,	j’ai	recherché	Franceschini.	Je	voulais	qu’il	sache	ce	que	j’étais

devenue.	Professeur	comme	lui,	dans	une	matière	qu’il	nous	avait	fait	aimer.	Je
voulais	que	Jordan	et	lui	se	connaissent.
Ces	brefs	séjours	m’ont	donné	envie	d’y	revenir	pour	une	période	plus	longue,

pendant	 des	 vacances,	 en	 compagnie	 de	 mon	 mari.	 Un	 rêve	 que	 nous	 avons
longtemps	caressé	et	laissé	mûrir	en	nous.	Faire	ensemble	le	voyage	au	Congo,
c’était	 le	moyen	 d’offrir	 à	 Jordan	 l’occasion	 de	 compléter	 les	 réponses	 que	 je
donnais	aux	innombrables	questions	qu’il	me	posait	sur	l’Afrique.	Elles	étaient
quelquefois	 naïves.	 Certains	 Noirs	 américains	 nourrissent	 sur	 l’Afrique,	 et	 les
Africains,	 des	 stéréotypes	 aussi	 agaçants	 que	 les	 Blancs.	 Nous	 avions	 en
commun	 la	 couleur	 de	 nos	 peaux.	 Ils	 savaient	 que	 leurs	 ancêtres	 venaient	 de
chez	nous,	mais	 ils	 en	 parlaient	 comme	d’un	péché	originel.	 Ils	 nous	 faisaient
sentir	 que	 nous	 étions	 différents	 d’eux.	Même	 s’ils	 ne	 l’exprimaient	 pas	 aussi
abruptement,	 ils	 avaient	 des	 a	 priori	 sur	 nous.	 Nous	 nous	 appelions	 frères	 et
sœurs,	 mais	 issus	 de	 deux	 branches	 devenues	 parallèles.	 Ils	 étaient	 des
Américains.
Jordan	me	rétorquait	que	je	me	faisais	des	idées	;	que	les	jeunes	générations

étaient	 débarrassées	 de	 ces	 stéréotypes.	 Ne	 s’appelaient-ils	 pas	 African
American	?
Guider	Jordan	dans	Poto-Poto,	Brazza	et	 ses	environs,	c’était	 lui	 fournir	des

clés	sur	moi,	c’était	nous	rapprocher	plus.



	
Même	 si	 Jordan	 était	 un	 enfant	 des	 «	 ghettos	 noirs	 »,	 pour	 parler	 comme	 les
Africains	américains,	je	ne	pouvais	le	loger	à	Poto-Poto.	D’ailleurs,	notre	maison
était	occupée	par	un	membre	de	 la	famille.	Le	fameux	cousin,	ancien	garde	du
corps	du	ministre	de	l’Éducation	qui,	après	quelques	verres,	aimait	à	se	répandre
dans	la	cité	en	assurant	que,	sans	son	intervention,	 je	n’aurais	 jamais	obtenu	la
bourse	pour	 les	États-Unis	 ;	 que	 j’étais	devenue	 importante	grâce	à	 lui	 et	que,
puisque	je	me	trouvais	bien	là-bas,	puisque	mon	frère	vivait	en	France,	que	l’un
et	l’autre	étions	devenus	des	Mindélés,	aux	termes	du	droit	coutumier	et	par	des
raisonnements	tortueux,	ce	logement	lui	revenait.
L’ancien	 hôtel	 des	 Relais,	 devenu	Méridien,	 était	 complet.	 Le	 chauffeur	 de

taxi	 nous	 a	 conduits	 à	 l’Olympic	Palace.	Un	charmant	bâtiment,	 niché	dans	 la
verdure,	à	l’écart	des	rumeurs	de	la	ville.	De	vastes	chambres,	avec	baies	vitrées
à	glissières,	une	terrasse	et	des	lits	king-size.	J’aimais	m’asseoir	dans	les	jardins,
taquiner	 les	 trois	 aigles,	 faire	 la	 causette	 avec	 les	 perroquets	 et	 les	 serins	 ou
rêvasser	 devant	 la	 piscine.	 Nous	 y	 avons	 passé	 deux	 nuits.	 Le	 tarif	 était	 au-
dessus	de	nos	moyens.
On	 nous	 a	 conseillé	 Le	 Capitole,	 un	 modeste	 hôtel	 du	 quartier	 OCH,	 au

plateau	des	Quinze-Ans.	L’OCH	existait	déjà	avant	mon	départ,	mais	se	limitait
à	 quelques	 pâtés	 de	 maisons.	 Aujourd’hui,	 beaucoup	 de	 particuliers	 se	 sont
installés	autour	et	le	quartier	s’est	étendu.
Dès	 le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 je	 suis	 allée	 à	 Bacongo.	 J’avais	 oublié

l’adresse	 exacte	 de	 la	 parcelle	 de	 Pélagie.	 Je	me	 souvenais	 du	 nom	 de	 la	 rue,
mais	pas	du	numéro.	Grâce	à	un	chauffeur	de	taxi	patient,	 j’ai	retrouvé	le	 lieu.
Les	nouveaux	propriétaires	n’ont	pas	pu	me	renseigner.
Dans	une	de	ses	lettres	Franceschini	me	disait	être	revenu	au	Congo.	Y	était-il

encore	?	Où	résidait-il	?	J’ai	rôdé	aux	alentours	des	Trente-Deux	Logements.	Le
bâtiment,	 initialement	 construit	 pour	 abriter	 les	 coopérants	 français,	 était
désormais	occupé	par	des	compatriotes.	Les	claustras	de	bois	étaient	écaillés,	les
murs	étaient	couverts	de	suie,	l’ascenseur	ne	fonctionnait	pas.
Quant	 à	 Banga,	 il	 était	 dans	 son	 village,	 dans	 le	 nord	 du	 pays.	 Pour	 les

Congolais,	 le	 nord	 du	 pays	 commence	 au-delà	 de	 la	 rivière	 Tsiémé,	 la	 limite
septentrionale	de	Brazzaville.	Sur	une	carte	pourtant,	Brazzaville	est	situé	dans
l’extrême	sud	du	pays.	Pour	les	Congolais,	il	n’y	a	pas	de	centre.	Le	Nord	et	le
Sud	ne	sont	pas	des	notions	géographiques,	mais	géopolitiques.
Nous	ne	nous	attardions	guère	dans	notre	chambre.	Le	climatiseur,	mal	placé,

nous	 soufflait	 une	 bise	 en	 plein	 visage.	Nous	 dormions	 emmitouflés	 dans	 nos



chandails,	 la	 tête	 couverte	 d’un	 bonnet.	 Quand	 nous	 arrêtions	 l’appareil,	 les
moustiques	se	ruaient	sur	nous.	J’ai	attrapé	une	méchante	trachéite.
Avec	son	poste	de	télévision	dernier	cri	et	un	fauteuil	à	la	finition	maladroite,

la	chambre	avait	été	conçue	pour	des	gens	qui	ne	lisent	pas.	Ni	lampe	de	chevet
ni	lampe	de	table.
Dans	la	salle	de	bains,	des	robinets	dorés,	mais	aucun	meuble	pour	déposer	les

objets	de	toilette.
Depuis	 notre	 arrivée,	 j’alternais	 tenue	 pagne	 et	 jean.	 Jordan	 arborait	 des

chemises	 ethniques	 avec	 des	motifs	 ashantis,	 comme	on	 en	 voit	 au	Ghana,	 en
Côte	 d’Ivoire	 et	 dans	 certains	milieux	 africains	 américains.	 Il	 s’étonnait	 de	 ne
voir	personne	vêtu	comme	lui,	«	à	l’africaine	».
«	Combien	de	fois	te	répéterai-je	que	c’est	l’Afrique	perçue	par	Harlem	et	les

campus	américains	que	tu	recherches.
—	C’est	préoccupant.
—	En	quoi	?
—	Vous	perdez	votre	âme.
—	 Les	 âmes	 évoluent,	 Jordan.	 Les	 Congolais	 savent	 mieux	 que	 toi	 et	 moi

celle	qui	leur	convient	aujourd’hui.	»
Je	 n’avais	 pas	 oublié	 la	 langue.	 Chaque	 fois	 que	 j’en	 avais	 l’occasion,	 je

m’exprimais	en	lingala.	On	me	répondait	en	français.
Notre	allure	intriguait.



	
À	 l’occasion	d’un	séjour	en	France,	j’avais	déposé	un	manuscrit	chez	plusieurs
éditeurs.	 J’ai	 reçu	une	 réponse	à	 l’automne.	L’une	des	maisons	acceptait	 de	 le
publier	avec	des	modifications	mineures	qui	ne	dénaturaient	pas	l’essentiel.
Une	histoire	à	la	première	personne,	racontée	par	un	homme.
Un	 ancien	 normalien	 de	 la	 rue	 d’Ulm	 arrive	 au	 Congo	 au	 titre	 de	 la

coopération	française.	Au	fil	des	pages,	la	personnalité	du	narrateur	prend	forme.
Contrairement	aux	apparences,	il	ne	s’agit	pas	d’un	Blanc	pur	sang	ni	d’un	banal
coopérant	 venu	 à	 l’aventure	 en	 Afrique,	 mais	 d’un	 quarteron	 qui	 a	 vécu	 sa
première	 enfance	 dans	 les	 quartiers	 indigènes	 de	 Brazzaville.	 Une	 espèce	 de
sauvageon,	qui	parlait	couramment	lingala,	mounoukoutouba,	lari,	et	le	français
avec	un	fort	accent	local.	Un	jour,	il	disparaît.
On	 l’aura	 compris,	 il	 s’agissait	 d’une	 réécriture	 de	 la	 vie	 de	 Franceschini.

L’éditeur	n’aimait	pas	le	titre	original,	Le	Quarteron.	Il	craignait	que	le	lecteur
français,	aussi	bien	qu’africain,	ignorât	le	sens	de	ce	mot,	au	demeurant	perverti
par	 le	 général	 de	Gaulle	 dans	 un	 discours	 célèbre	 où	 il	 s’en	 était	 pris	 à	 «	 un
quarteron	 de	 généraux	 ».	 J’avais	 alors	 proposé	Le	 Blanc	 manioc	—Moundélé
Kwanga,	en	lingala	—	,	une	allusion	à	l’insulte	qu’on	lançait	aux	sang-mêlé.	Ces
gens	dont	la	couleur	se	rapproche	de	celle	du	Blanc,	qui	se	croient	de	la	même
culture	que	l’Européen,	mais	ne	laissent	pas	de	marcher	pieds	nus,	de	vivre	dans
des	cases,	de	 se	nourrir	de	manioc,	 comme	 les	 indigènes.	L’éditeur	préféra	La
Tache	mongolique,	en	référence	à	une	histoire	absurde	que	mon	narrateur	tenait
de	sa	mère.
Je	 craignais	 que	 certains	 lecteurs	 congolais	 ne	 reconnussent	 dans	 mon

personnage	Émile	Franceschini,	réduisant	ma	fiction	à	un	vulgaire	roman	à	clés.
Ce	qui,	en	tout	état	de	cause,	fut	bien	le	cas.
Les	emprunts	au	réel	vont	plus	loin	:	en	Louisiane,	je	suis	moi-même	devenue

une	espèce	de	Franceschini.	Son	pendant	féminin.
Quelques	mois	plus	tard,	mon	éditeur	m’a	invitée	en	France	pour	le	lancement

du	 livre.	 Mon	 attachée	 de	 presse	 réalisait	 un	 travail	 admirable,	 même	 si	 elle
m’agaçait	par	ses	utilisations	abusives	de	ma	position	aux	États-Unis	:	une	Noire
d’une	ancienne	colonie	française,	réfugiée	aux	États-Unis	parce	que	la	France	lui
avait	refusé	le	droit	d’asile	;	une	victime	de	la	politique	d’un	gouvernement	qui
fermait	ses	frontières	aux	émigrés	francophones.	Mon	attachée	de	presse	trouvait
dans	ce	portrait	matière	à	attendrir	un	lectorat	généreux	et	bien	pensant.	Malgré
plusieurs	démentis,	la	légende	poursuit	son	chemin.
J’ai	accordé	beaucoup	d’interviews,	fait	quelques	émissions	de	radio,	et	deux

de	 télévision.	 J’ai	 été	 déçue	 de	 ne	 pas	 être	 invitée	 à	Apostrophes	 de	 Bernard



Pivot.
L’attachée	de	presse	m’envoyait	régulièrement	les	coupures	de	presse	sur	La

Tache	 mongolique.	 Pour	 la	 plupart	 d’entre	 elles,	 il	 s’agissait	 de	 brèves
recensions,	quelquefois	d’une	simple	reprise	de	la	quatrième	de	couverture.



	
Les	 jours	 coulaient	 avec	douceur.	L’emploi	 du	 temps	d’un	professeur,	 comme
d’un	écrivain,	est	somme	toute	assez	routinier.	Ce	qui	n’est	pas	sans	charme.
Les	nouvelles	du	pays	étaient	 rares.	 Il	y	avait	belle	 lurette	que	Pélagie	avait

cessé	 de	 m’écrire.	 Poursuivait-elle	 toujours	 ses	 études	 en	 France	 ?	 Était-elle
rentrée	 ?	 Et	 Franceschini	 ?	Où	 était-il	 ?	Que	 faisait-il	 ?	Vivait-il	 encore	 ?	De
nombreux	souvenirs	s’effaçaient,	mais	pas	celui	de	ces	deux-là.
Je	m’étais	 abonnée	à	 la	 revue	Présence	africaine	 et	 la	 recevais	 à	 intervalles

irréguliers.	 Ses	 articles	 me	 tenaient	 à	 jour.	 L’écho	 que	 j’avais	 ici	 du	 débat
africain	était	différent.	Celui	d’une	autre	Afrique,	qui	parlait	la	même	langue	que
l’Amérique.	Une	Afrique	 avec	 des	 géants	 :	 le	Ghana,	 le	Nigeria,	 l’Afrique	 du
Sud.	 Une	 Afrique	 que	 j’apprenais	 et	 dont	 je	 devenais	 une	 africaniste.	 Mon
besoin	d’Afrique	francophone	était	d’autant	plus	fort	que	je	vivais	dans	une	autre
langue.
Une	étude	sur	la	langue	de	Jacques	Roumain	dans	Gouverneurs	de	la	rosée	a

éveillé	 ma	 curiosité.	 L’auteur	 était	 un	 certain	 Isidore	 Moundélé.	 Un	 nom
inconnu.	 Ses	 idées,	 son	 ton,	 son	 style	 me	 paraissaient	 familiers.	 Moundélé
indiquait-il	 la	véritable	 identité	de	 l’auteur,	ou	 s’agissait-il	d’un	pseudonyme	?
Moundélé	veut	dire	 le	Blanc	en	 lingala	comme	en	kikongo.	J’ai	écrit	à	 Isidore
Moundélé	 sous	 couvert	 de	Présence	africaine.	Un	mois	 et	 demi	plus	 tard,	 j’ai
reçu	 une	 lettre	 avec	 un	 timbre	 à	 l’effigie	 du	 gouverneur	 général	 Félix	 Éboué,
oblitéré	 à	 Brazzaville.	 L’écriture	 ne	 laissait	 aucun	 doute.	 C’était	 celle	 qui
annotait	à	l’encre	rouge	nos	copies	du	temps	du	lycée	Savorgnan.
Franceschini	 était	 bien	 l’auteur	 de	 l’article	 sur	 Jacques	 Roumain.	 Il	 était

revenu	au	pays.	Après	son	expulsion,	il	avait	 tenté	de	vivre	au	Cameroun.	Une
expérience	ratée.	Le	Congo	était	une	écharde	définitivement	rivée	en	lui.
J’ai	relu	plusieurs	fois	sa	lettre.	Surtout	cette	phrase	:	«	Il	est	plus	facile	à	un

Africain	 de	 s’intégrer	 en	 Europe,	 ou	 en	 Amérique,	 que	 dans	 un	 autre	 pays
d’Afrique.	»	Son	parcours	me	donnait	mauvaise	conscience.	Lui	se	réimplantait
là-bas,	moi	je	m’enracinais	ici.
Notre	 correspondance	 a	 repris	 son	 cours.	 Cette	 fois-ci,	 je	 m’efforçais	 à

maintenir	son	rythme.	Franceschini	n’écrivait	plus	sur	des	cartes	postales.	Sans
doute	avait-il	des	difficultés	à	s’en	procurer	au	pays.	Il	utilisait	du	papier	orné,
en	haut	dans	le	coin	droit,	par	les	silhouettes	filiformes	des	élèves	de	l’école	de
Poto-Poto.	Les	Mickeys.
Un	 jour,	 des	 collègues	m’ont	 associée	 à	 l’organisation	 d’un	 colloque	 sur	 la

littérature	 africaine	 postcoloniale.	 Une	 épithète	 sur	 laquelle	 j’avais	 quelques
réserves.	J’ai	fait	inviter	Franceschini.



Le	colloque	se	tenait	à	Columbus,	dans	l’Ohio.
Je	 suis	 allée	 l’accueillir	 à	 l’aéroport.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 reconnu	 sa	 silhouette

dans	 l’ombre	 chinoise	 qui,	 à	 contre-jour,	 poussait	 un	 chariot	 à	 bagages.	 Il	 a
regardé	 autour	 de	 lui	 avec	 anxiété.	 Il	 était	 vêtu	 d’un	 duffle-coat,	 coiffé	 d’un
Stetson	 à	 larges	 bords	 et	 bourdalou	 de	 soie.	 Je	 lui	 ai	 trouvé	 un	 air	 de	 parenté
avec	Jean	Moulin,	tel	qu’il	apparaît	dans	le	seul	portrait	que	je	connaisse	de	lui.
Il	ne	m’a	pas	reconnue.	Avais-je	changé	?	Avec	le	temps	mon	souvenir	avait	dû
se	nimber	dans	sa	mémoire.	Celui	de	Pélagie	l’intéressait	plus.
J’étais	 la	 seule	 Noire	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 il	 ne	 pouvait	 se	 tromper.	 Son

visage	s’est	éclairé,	il	m’a	fait	signe.
J’avais	 oublié	 qu’il	 était	 grand.	 D’où	 le	 sobriquet	 dont	 l’avaient	 affublé

certains	 condisciples,	 le	 Viking.	 Autour	 de	 six	 pieds.	 Ici,	 la	 taille	 d’un	 petit
basketteur.	J’ai	dû	reculer	le	siège	de	la	voiture.
«	Bizarre,	j’imaginais	les	voitures	américaines	plus	grosses,	comme	celles	qui,

dans	mon	enfance,	sillonnaient	les	rues	de	Léopoldville.	D’immenses	cabriolets
de	la	taille	d’un	tank.
—	Avec	la	crise	pétrolière,	ils	ont	changé	leurs	habitudes.	»
C’était	 vendredi.	 Les	 citadins	 filaient	 vers	 leurs	 résidences	 secondaires.	 Le

trafic	était	fluide.	Le	crachin	faisait	frissonner.
«	Quel	temps	pourri	!
—	Normal	ici,	en	cette	saison.	Encore	qu’il	y	ait	eu	des	journées	superbes	au

milieu	de	la	semaine…	En	Louisiane,	c’est	autre	chose.	Vous	devriez	y	venir.	»
Il	avait	oublié	que	je	vivais	en	Louisiane.
À	la	radio,	des	voix	chantaient	le	duo	des	fleurs	de	Lakmé.	Une	autre	chaîne

diffusait	du	jazz.	Franceschini	a	posé	sa	main	sur	mon	avant-bras.
«	S’il	vous	plaît,	Kimia,	revenez	sur	cet	air	d’opéra…	Plus	fort.	»
Il	 a	 gardé	 un	 moment	 sa	 main	 sur	 mon	 bras,	 puis	 sur	 ma	 main.	 J’ai	 eu

l’impression	qu’il	voulait	la	caresser.
C’était	 Gay	 qui	 m’avait	 fait	 découvrir	 Lakmé.	 À	 la	 fin	 du	 morceau,

l’animateur	 de	 l’émission	 dialoguait	 avec	 un	 écrivain.	 Son	 invité	 du	 jour.	 Il
expliquait	l’importance	de	la	musique	dans	son	inspiration.	Franceschini	a	fait	la
moue.	Je	lui	ai	demandé	s’il	aimait	la	musique	classique.
«	Bien	sûr.	Surtout	les	voix…	Mais	je	trouve	ce	terme	de	classique	impropre.

Il	 y	 a	 du	 classique	 dans	 le	 jazz,	 dans	 la	 chanson	 de	 variétés…	dans	 la	 rumba
congolaise.
—	En	dehors	de	la	rumba,	je	vous	croyais	surtout	amateur	de	jazz.
—	Idée	reçue	:	 les	nègres	sont	censés	n’aimer	que	leurs	musiques	et	 le	 jazz,

alors	que…	»
Il	se	prenait	donc	pour	un	nègre.



«	J’ai	dû	dans	un	cours	attirer	votre	attention	sur	le	jazz.	Comme	j’ai	cherché	à
éveiller	votre	curiosité	pour	la	littérature	noire…
—	Durant	les	cours	d’instruction	civique.	»
L’allusion	l’a	fait	sourire.
C’était	de	Pélagie	que	je	tenais	mon	information	sur	ses	goûts	musicaux.	Du

temps	de	nos	études	à	Brazzaville,	quand	elle	avait	le	privilège	d’être	reçue	aux
Trente-Deux	Logements.
«	Cela	ne	signifiait	pas	qu’il	fallait	jeter	le	reste	de	la	littérature	aux	orties.	Je

trouvais	aberrant	de	vous	former	sur	des	programmes	conçus	en	France	pour	des
petits	 Français…	 C’est	 vrai	 que	 l’Indépendance	 était	 toute	 fraîche	 et	 que	 vos
responsables	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	réfléchir	à	ces	questions-là.
—	 Nos	 responsables	 étaient	 des	 analphabètes,	 ils	 ignoraient	 l’existence	 de

Jacques	 Roumain,	 de	 Jacques	 Stephen	 Alexis.	 Quant	 à	 Césaire	 et	 Senghor,	 à
force	d’avoir	entendu	parler	d’eux,	ils	se	sont	imaginés	les	avoir	lus…
—	 Vous	 êtes	 sévère	 et	 injuste,	 Kimia.	 Vos	 responsables	 n’avaient	 que	 le

certificat	d’études	primaires.	Pour	l’époque,	la	valeur	du	bac	d’aujourd’hui.	Mais
ces	 hommes	 avaient	 des	 tripes.	 Ils	 ont	 eu	 l’audace	 et	 le	 courage	d’affronter	 le
Blanc,	 le	 colon,	 de	 lutter	 contre	 le	 système	 de	 l’indigénat,	 puis	 d’exiger
l’Indépendance…	 C’est	 à	 ces	 hommes	 que	 vous	 devez	 d’avoir	 obtenu	 des
bourses,	d’avoir	poursuivi	des	études	à	 l’étranger…	Et	puis,	 tous	n’étaient	pas
des	ignares…	Rappelez-vous	Banga.
—	 L’exception	 qui	 confirme	 la	 règle.	 C’est	 pour	 ça	 qu’il	 n’est	 plus	 au

gouvernement.	»
L’échange	prenait	un	ton	acide.
Il	pleuvait.	Les	 essuie-glaces	dégageaient	des	demi-cercles	 sur	 le	pare-brise.

J’avais	du	mal	à	distinguer	la	route.	J’ai	ralenti	et	allumé	les	phares.
À	la	radio,	l’invité	de	l’émission	s’écoutait	parler.
«	Ça	vous	intéresse	?
—	Vous	pouvez	éteindre.	»
J’aurais	voulu	dire	des	choses	anodines.	Celles	qu’on	énonce	pour	cacher	son

émotion	quand	on	revoit	un	être	cher.	Au	lieu	de	cela,	j’ai	expliqué	le	thème	du
colloque,	 son	 organisation,	 énuméré	 la	 liste	 des	 participants…	 J’utilisais	 le
jargon	du	milieu,	toujours	un	peu	pédant.
À	l’approche	de	Columbus,	le	soleil	m’a	éblouie.	J’ai	mis	des	lunettes	noires.

Elles	m’ont	valu	un	compliment	de	Franceschini.
Après	 un	 péage,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 Franceschini	 s’était	 assoupi.

Pour	lui,	il	était	minuit.
À	plusieurs	reprises,	j’ai	coulé	un	regard	dans	sa	direction.	J’étais	heureuse	de

le	voir	somnoler	à	côté	de	moi.	Il	m’appartenait.	Il	était	toujours	aussi	séduisant.



L’âge	l’avait	embelli.	Ses	cheveux	d’or,	parsemés	de	fils	d’argent,	avaient	viré
au	tabac	blond.	Un	brusque	coup	de	volant	l’a	tiré	de	son	sommeil.
«	Excusez-moi,	j’ai	voulu	éviter	un	nid-de-poule.
—	 Pas	 possible	 !	 Des	 nids-de-poule,	 comme	 sur	 les	 chaussées

brazzavilloises	!
—	Avec	une	différence.	Ici,	on	les	bouche	plus	vite.	»
À	nouveau,	il	a	dit	que	j’étais	injuste.
Du	coin	de	l’œil,	je	le	voyais	considérer	les	gratte-ciel.	Je	lui	ai	fait	une	brève

présentation	de	Columbus,	expliqué	qu’il	y	avait	plusieurs	Columbus,	toutes	en
hommage	à	Christophe	Colomb,	fourni	des	informations	glanées	à	la	hâte	dans
un	guide…	Il	hochait	la	tête.	Je	savais	qu’il	ne	retiendrait	rien.
Il	devait	être	logé	sur	le	campus,	à	la	guest	house	de	l’université.	Sa	chambre

ne	 serait	 prête	 que	 le	 lundi.	 Pour	 le	 week-end,	 je	 lui	 en	 avais	 réservé	 une	 au
Hyatt	Regency	de	Columbus.
L’employée	 de	 la	 réception	 a	 demandé	 ce	 que	 nous	 préférions	 :	 deux	 lits

jumeaux	 ou	 un	 king-size	 ?	 Franceschini	 a	 déclaré	 avec	 un	 accent	 français
amusant	 que	 cela	 dépendrait	 de	 madame.	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu’il	 comprenait
l’anglais.
«	 Méfiez-vous.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 je	 devrais	 comprendre	 et	 je

comprends	ce	que	je	ne	devrais	pas	entendre.	»
Il	a	ajouté	à	l’intention	de	la	réceptionniste	:
«	Non,	je	ne	suis	pas	encore	digne	de	dormir	avec	madame.	»
La	réceptionniste	a	dit	qu’elle	ne	comprenait	pas	le	français	et	j’ai	improvisé

une	traduction	anodine.
Avant	de	partir,	 il	m’a	 tendu	un	 texte	afin	que	 je	 le	fasse	 traduire.	C’était	 la

présentation	qu’il	comptait	faire	au	colloque.	Il	a	insisté	pour	que	je	la	lise	et	lui
fasse	part	de	mon	avis.



	
Sur	 la	 recommandation	 de	 Connie,	 une	 collègue	 de	 Rochester,	 j’avais	 réservé
une	table	au	Kilimandjaro	Blues.	Franceschini	a	regardé	sa	montre	et	froncé	les
sourcils.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 que	 les	 Américains	 allaient	 au	 restaurant	 dès	 six
heures	du	soir.	Pour	lui	il	était	une	heure	du	matin.
J’ai	eu	du	mal	à	me	garer.
La	température	n’était	pas	particulièrement	basse,	mais	l’air	était	humide.	J’ai

remonté	le	col	de	mon	manteau.
Il	m’a	pris	 le	bras.	 Il	 fleurait	bon	une	eau	de	 toilette	discrète,	avait	 les	yeux

bouffis	et	sa	voix	était	caverneuse	comme	après	une	profonde	sieste.
Nous	avons	marché	ainsi	pendant	quelques	minutes.	Les	passants	ont	dû	nous

prendre	pour	un	couple.
Le	Kilimandjaro	Blues	 était	 situé	 quelque	 part	 dans	 le	down	 town.	 Il	 fallait

descendre	des	marches	pour	déboucher	dans	ce	que	les	Américains	nomment	un
basement.	Un	mot	qui	donnait	toujours	aux	francophones	l’occasion	de	faire	une
plaisanterie	grivoise.
Il	y	avait	peu	de	clients	dans	la	salle.	Le	plafond	était	bas,	et	certaines	zones

de	 la	 salle	 étaient	 sombres.	Notre	 table	 était	 proche	d’une	 enceinte	 sonore.	Le
garçon	nous	a	déplacés.	Nous	nous	sommes	assis	 l’un	en	 face	de	 l’autre.	L’un
des	murs	 était	 recouvert	 de	 photos	 en	 noir	 et	 blanc,	 griffonnées	 de	 dédicaces.
Derrière	 le	 bar,	 en	 hauteur,	 quelques	 coupes	 en	 argent	 et	 des	 médailles
accrochées	à	de	larges	rubans	de	soie.
Franceschini	a	parcouru	le	menu	avant	de	me	le	tendre.	Il	n’y	comprenait	rien.
Je	voulais	lui	faire	découvrir	la	soul	cuisine.
«	C’est	quoi	cette	bête-là	?	Ça	se	mange	à	quelle	sauce	?
—	C’est	la	cuisine	du	Sud.	Notamment	de	La	Nouvelle-Orléans.	Quand	vous

y	viendrez…	»
Mes	 explications	 étaient	 confuses.	 J’ai	 bafouillé	 à	 plusieurs	 reprises.

Franceschini	 fronçait	 les	 sourcils.	 Je	m’en	 suis	 sortie	 par	 une	 pirouette	 et	 j’ai
entrepris	la	traduction	du	menu.	Une	tâche	laborieuse.
«	Bon,	choisissez	pour	moi.	Je	vous	fais	confiance.
—	Aimez-vous	les	plats	relevés	?
—	Quelle	 question	 !	 C’est	 ma	 peau	 blanche	 qui	 vous	 abuse.	 Le	 revers	 est

noir…	Je	suis	né	sur	une	natte,	moi,	Kimia,	pas	dans	un	lit	de	clinique.	Ma	mère
a	dû	mettre	du	pili-pili	dans	mon	biberon.	»
Bien	 que	 Noire,	 mon	 estomac	 supportait	 mal	 les	 condiments.	 Mais	 je	 ne

voulais	 pas	m’égarer	 dans	 une	 conversation	 oiseuse.	 L’utilisation	 du	mot	 pili-
pili,	au	 lieu	de	piment,	m’avait	 fait	plaisir.	C’était	comme	une	 légère	brise	qui



m’amenait	 les	 odeurs	 de	 Poto-Poto.	 Poto-Poto	 du	 temps	 où	 tous	 ceux	 que
j’aimais	vivaient	encore	et	où	la	vie	allait	de	soi.
Franceschini	 était	 tenté	 par	 le	 jambalaya,	 un	 plat	 typique	 de	 La	 Nouvelle-

Orléans.	 Il	 a	 fredonné,	 en	 prenant	 une	mine	 nostalgique,	 un	 air	 qui	 s’appelait
Jambalaya	 et	 qui	 évoquait	 un	 rassemblement	 d’Amérindiens	 dansant	 sous	 la
lune.	Aucun	lien	avec	le	plat.	Cela	nous	a	fait	rire.
Il	sirotait	du	pinot	noir.	Moi,	du	cabernet.	Son	verre	se	vidait	plus	vite	que	le

mien.	J’ai	pensé	à	la	première	fois	que	Pélagie	et	moi	l’avions	rencontré	dans	un
boui-boui	 de	 Poto-Poto.	 Un	 soir	 où,	 titubant,	 il	 avait	 gravi	 les	 marches	 de
l’estrade,	s’était	emparé	du	micro,	avait	interprété	des	rumbas	en	lingala.
Un	groupe	est	entré	dans	 la	salle.	Trois	garçons	et	deux	filles.	L’une	d’elles

était	Connie.	Elle	m’a	fait	un	signe.	Une	métisse,	originaire	de	la	Sierra	Leone,
aux	cheveux	crépus,	coiffée	à	la	garçonne.	Elle	avait	un	sourire	de	fillette	et	 la
peau	mie	de	brioche.	J’aimais	son	esprit	malicieux.	Nous	nous	étions	connues,
quelques	 années	plus	 tôt,	 à	 l’occasion	d’un	 colloque	 à	Gainesville,	 en	Floride.
J’avais	été	séduite	par	son	esprit	primesautier.	Cette	fois-ci,	elle	faisait	partie	du
comité	préparatoire	de	notre	colloque	et	nous	logions	dans	un	bed	and	breakfast
de	 Columbus,	 au	 même	 étage	 et	 à	 quelques	 chambres	 l’une	 de	 l’autre.
Franceschini	lui	a	fait	un	baisemain	appuyé	et	a	gardé	un	moment	sa	main	dans
la	sienne.	Son	audace	n’a	pas	offusqué	Connie.
Quand	elle	est	 repartie,	Franceschini	 l’a	 suivie	des	yeux.	Elle	avait	de	hauts

talons	et	une	démarche	de	mannequin.	Il	a	dit	qu’il	aimait	l’accent	de	Connie.	Il
a	soudain	paru	bien	réveillé	alors	que,	pour	 lui,	 il	était	près	de	deux	heures	du
matin.	Il	a	sorti	son	paquet	de	cigarettes,	m’en	a	proposé	une.
«	Vous	ne	fumez	pas	?…	J’avais	oublié…	»
Comment,	 après	 tant	 d’années,	 aurait-il	 pu	 se	 rappeler,	 ou	oublier,	 un	détail

aussi	insignifiant	?
«	 …	 la	 fumée	 ne	 vous	 dérange	 pas,	 j’espère…	 Sommes-nous	 bien	 dans

l’espace	fumeur	?
—	Il	n’y	en	a	pas	ici,	maître.
—	Ne	m’appelez	pas	maître.	»
Le	ton	était	bourru.
«	Formidable	!	il	n’y	a	pas	de	coin	non	fumeur.	Donc…	»
Il	a	sorti	une	boîte	d’allumettes.
«	Il	est	interdit	de	fumer	dans	la	salle.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	foutu	restaurant	?
—	C’est	ainsi	partout.	Aux	États-Unis,	on	ne	fume	pas	en	salle.
—	Foutu	pays	!	Et	comment	font	les	fumeurs	?
—	Ils	sortent.



—	Dans	ce	froid	?	»
Il	a	 fait	cul	sec	et	a	vanté	 le	goût	du	pinot	noir.	 Je	 lui	ai	 fait	 servir	un	autre

verre.
«	Je	bois	seul	?
—	Je	conduis,	maître.	»
Il	a	haussé	les	sourcils.
«	Et	ce	soir,	j’ai	charge	d’âme.	»
La	 décoration	 florale	 était	 magnifique.	 Nous	 nous	 sommes	 demandé	 si	 les

fleurs	étaient	naturelles.
J’ai	sorti	le	texte	de	son	intervention	de	mon	sac	à	main.
«	Y	avez-vous	jeté	un	coup	d’œil	?
—	Oui,	avec	votre	permission.
—	Je	vous	ai	demandé	de	le	faire…	»
La	 première	 phrase	 surprenait.	 Une	 entame	 avec	 un	 trait	 d’humour.	 Le

starting	 joke	 qu’apprécierait	 le	 public	 d’ici.	Dans	 la	mesure	où	 le	 jeu	de	mots
serait	bien	traduit.	Suivait	une	métaphore	tirée	de	la	tradition	orale	kongo,	puis
des	pages	qui	coulaient	de	source.
«	Alors	?
—	Vous	allez	faire	un	tabac,	maître.	»
Il	m’a	 rabrouée.	À	 la	 fois	 parce	 que	 je	 lui	 avais	 encore	 donné	 du	maître	 et

parce	qu’il	n’aimait	pas	les	compliments.	Ou,	plutôt,	ne	savait	pas	y	répondre.
J’ai	 posé	 son	 texte	 sur	 la	 table,	 l’ai	 feuilleté.	 Il	 s’est	 penché	 pour	 lire	 mes

annotations.
«	Deux	remarques	seulement.
—	Ah	!…
—	Un	détail	mineur,	mais	important	dans	ce	pays.	Chaque	fois	que	vous	dites

“il”,	je	vous	suggère	de	dire	“il	ou	elle”.	»
Il	a	haussé	les	épaules.
«	Ouais…	passons.	Et	la	seconde	?
—	J’insiste,	maître.
—	Ne	m’appelez	pas	maître.	C’est	 ridicule…	Appelez-moi	Émile…	Je	vous

appelle	bien	Kimia,	moi.	Nous	sommes	deux	collègues,	non	?
—	 Vous	 allez	 me	 trouver	 entêtée,	 mais	 je	 reviens	 sur	 ma	 première

observation…
—	Vous	n’êtes	pas	têtue	mais,	si	vous	insistez,	vous	allez	devenir	ridicule.
—	Et	vous	grossier.
—	Bravo	 !	 C’est	 bien.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 impressionner	 par	 les	 hommes,

l’âge	et	les	titres.	Toujours	parler	avec…	»
Il	tapota	son	ventre	et	avala	une	gorgée	de	pinot	noir.



«	Ici,	mon	cher,	mon	cher…
—	Émile.
—	…	Émile,	continuai-je	timidement,	ici	la	question	du	genre	est	capitale.
—	La	question	du	quoi	?
—	Du	genre.
—	Un	autre	animal	que	je	ne	sais	à	quelle	sauce	manger.	»
Une	 serveuse	 est	 arrivée.	 Elle	 nous	 a	 mis	 en	 garde,	 les	 assiettes	 étaient

brûlantes.
Mes	arguments	sur	le	«	genre	»	étaient	boiteux.
«	Oh	!	mais	eh	!	»
Un	eh	!	difficile	à	transcrire.	Un	eh	!	proprement	congolais,	surtout	lorsqu’on

parle	 en	 langue,	 qui	 jaillit	 spontanément	 pour	 marquer	 l’étonnement,
l’admiration,	la	stupéfaction.
«	Elle…	ils…	s’en	vont	!
—	Qui	?	»
D’un	mouvement	du	menton,	il	a	désigné	la	table	de	Connie.
«	Ils	sortent	seulement	fumer…
—	Vous	permettez	?	Je	les	rejoins.
—	Je	vous	accompagne.
—	Non,	non,	non…	Ne	bougez	pas,	Kimia.	Vous	n’allez	pas	attraper	la	crève

pour	moi.	Vous	ne	fumez	pas,	vous.
—	Histoire	de	vous	présenter	aux	autres.
—	Vous	l’avez	déjà	fait	tout	à	l’heure…	je	suis	assez	grand	garçon.	»
L’orchestre	jouait	What	a	Wonderful	World.	Le	chanteur	imitait	la	voix	grave

et	 enrouée	 de	 Louis	 Armstrong.	 Jusque	 dans	 sa	 manière	 de	 faire	 admirer	 sa
denture.
J’ai	demandé	à	la	serveuse	de	garder	les	plats	au	chaud	et	de	remplir	le	verre

de	Franceschini.
Quand	 ils	 sont	 revenus	 dans	 la	 salle,	 Connie	 et	 Franceschini,	 tout	 sourire,

fermaient	la	marche.
«	Brou	!	Un	temps	de	chien	!…	Et	quelle	femme,	Connie	!	Elle	a	oublié	d’être

sotte,	 la	petite.	Pas	une	simple	poupée,	une	femme	à	forte	personnalité.	J’aime
ça.
—	Dans	quelle	langue	avez-vous	parlé	?
—	En	français.	Elle	le	parle	à	merveille.	J’adore	sa	manière	de	le	prononcer.	»

	
Dans	 la	 voiture,	 je	 lui	 ai	 rappelé	 que	 j’avais	 besoin	 de	 photos	 d’identité	 pour
établir	son	badge.	Il	en	avait	à	l’hôtel.
«	Autre	chose,	Émile.



—	Ah,	bravo	!	On	y	vient.
—	Dans	votre	texte,	vous	employez	souvent	le	mot	“nègre”…
—	Et	alors	?
—	À	bannir	ici.
—	Mais	n’est-ce	pas	ainsi	que	nous	nous	appelons	depuis	le	mouvement	de	la

négritude	?…	Pourquoi	ricanez-vous	?	»
J’avais	seulement	souri.	Comment	lui	rappeler	sans	le	froisser	que,	même	s’il

se	 sentait	 noir,	 il	 était	 un	Blanc	 ;	 qu’il	 était	 plus	 prudent	 de	 ne	 pas	 utiliser	 ce
terme	;	que	seuls	les	Noirs	pouvaient	se	permettre	de	s’appeler	nègres	sans	être
suspectés	de	racisme.
«	Ici,	les	gens	ne	savent	pas	ce	qu’est	la	négritude.	Le	mot	est	intraduisible.
—	Comment	désignez-vous	les	Noirs,	alors	?
—	African	American…
—	Afro-Américain,	en	français.
—	Non,	pas	Afro-Américain,	c’est	différent.
—	Avouez	qu’Africain	américain	c’est	lourd	en	français.	»
J’avais	 du	mal	 à	me	 garer.	 Je	 suis	 descendue	 dans	 le	 parking	 de	 l’hôtel	 au

sous-sol.	Dans	 l’ascenseur,	 je	n’ai	pas	vu	 le	bouton	 sur	 lequel	 il	 avait	 appuyé.
Nous	sommes	directement	arrivés	à	 l’étage	de	sa	chambre	alors	que	 je	voulais
l’attendre	à	l’accueil,	au	rez-de-chaussée.
«	Vous	 plaisantez.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 laisser	 faire	 le	 pied	 de	 grue	 dans	 ce

hall…	Juste	le	temps	de	fouiller	dans	mes	affaires.	»
La	 chambre	 était	 élégante.	 J’ai	 pensé	 à	ma	première	nuit	 dans	une	 chambre

d’hôtel,	 lors	 de	 notre	 escale	 au	 Bourget.	 J’aimerais	 passer	 ma	 vie	 dans	 des
chambres	d’hôtel.
Il	m’a	tendu	deux	photomatons.
«	Voulez-vous	prendre	un	verre	?
—	Il	est	tard,	Émile.
—	Demain	c’est	samedi,	vous	pouvez	faire	la	grasse	matinée.
—	Hélas,	non…	La	préparation	du	colloque.	Au	revoir,	M.	Franceschini.
—	Émile,	pas	monsieur	Machin	Truc.
—	Ça	viendra.	»
En	m’embrassant,	il	a	cherché	mes	lèvres.
«	Non,	M.	Franceschini.	»
Il	n’a	pas	insisté	et	s’est	même	excusé	en	parlant	de	«	faiblesse	».

	
Dans	 ma	 chambre,	 le	 bouton	 rouge	 du	 téléphone	 clignotait.	 Un	 message	 de
Jordan.	Je	l’ai	rappelé	à	temps,	il	allait	s’endormir.	Il	était	à	New	York.	La	mise



au	point	d’un	dossier	à	défendre	devant	une	cour	arbitrale.	Nous	sommes	restés
longtemps	à	bavarder.
Le	 lendemain	 soir,	 un	 couple	 de	 collègues	 organisait	 une	 réception	 de

bienvenue	pour	les	participants	au	colloque.	La	plupart	des	convives	étaient	des
professeurs	de	Columbus.	Les	hommes	avaient	les	cheveux	en	bataille,	des	joues
de	cactus,	étaient	vêtus	de	jeans,	avaient	le	col	déboutonné,	étaient	chaussés	de
sneakers.	 Franceschini	 m’a	 dit	 en	 langue	 que	 ce	 laisser-aller	 vestimentaire
l’indisposait	;	qu’il	préférait	ressembler	aux	sapeurs	de	chez	nous	plutôt	qu’à	ces
clochards	de	salon.
Chez	les	femmes,	le	souci	de	la	toilette	était	plus	marqué.	Des	babas	cool	en

sandales	de	moine	et	robes	de	gitanes	qui	dissimulaient	leurs	formes.	Moi	aussi
j’étais	en	jean.	Au	lieu	de	chaussures	de	jogging,	j’avais	mis	des	souliers	à	talons
et	portais	une	veste	de	cuir	cognac	que	Jordan	m’avait	achetée	en	Italie.	La	tête
enserrée	 dans	 un	 foulard	 noué	 façon	 madras	 antillais,	 Connie	 arborait	 une
gandoura	sénégalaise	en	basin	moiré.	Sa	coiffure	soulignait	son	port	de	tête	et	sa
silhouette	élancée.	Une	princesse	des	tropiques,	a	murmuré	Franceschini.
Une	 collègue	 m’a	 entraînée	 pour	 un	 détail	 d’organisation	 que	 nous	 avions

perdu	de	vue.	Nous	nous	sommes	rendues	au	secrétariat	de	la	conférence.	À	mon
retour,	Franceschini	avait	disparu.
Je	ne	me	suis	pas	attardée	à	 la	réception	et,	de	retour	dans	ma	chambre,	 j’ai

téléphoné	 à	 la	guest	 house	 du	 campus.	 Le	 poste	 de	 Franceschini	 ne	 répondait
pas.	 J’ai	 vainement	 refait	 plusieurs	 tentatives.	 Un	 groupe	 avait	 dû	 l’entraîner
pour	une	sortie	en	ville.	Pourquoi	me	faisais-je	tant	de	soucis	?	C’était	un	grand
garçon…
À	une	heure	du	matin,	je	ne	dormais	pas.
S’il	 lui	 arrivait	 quelque	 chose…	 C’était	 moi	 qui	 l’avais	 fait	 venir	 dans	 ce

pays	 !	 Je	 craignais	 qu’avec	 son	 anglais	 primitif,	 il	 ne	 sache	 pas	 retrouver	 son
chemin.	J’ai	refait	son	numéro.	Aucune	réponse.	La	réception	m’assurait	que	la
clé	du	professeur	Franceschini	n’était	pas	dans	son	casier	:	il	l’aura	emportée	par
mégarde.	 J’ai	 appelé	 Connie.	 Seulement	 ce	 maudit	 répondeur.	 Je	 me	 suis
rhabillée.
Dans	le	couloir,	un	homme	sortait	d’une	chambre	voisine.	Apparemment	celle

de	Connie.	Je	me	suis	arrêtée.	Je	voyais	l’homme	de	dos.	Il	n’avait	pas	allumé	la
minuterie.
De	 ma	 fenêtre,	 j’ai	 aperçu	 la	 même	 silhouette	 qui	 se	 glissait	 dans	 un	 taxi.

Celle	d’un	individu	en	duffle-coat	à	capuche,	coiffé	d’un	chapeau	à	larges	bords.
	
Quelques	 jours	 après	 mon	 retour	 à	 Baton	 Rouge,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de
Franceschini.	 Il	 me	 remerciait	 de	 mon	 invitation	 et	 exprimait	 sa	 joie	 d’avoir



découvert	 l’Amérique.	 Un	 pays	 différent	 de	 l’image	 qu’il	 s’était	 forgée.
Imprégné	de	la	pensée	marxiste	qui	dominait	alors	dans	les	milieux	intellectuels
français	et	africains,	il	avait	jusque-là	ignoré	le	monde	américain.
Nous	avons	repris	notre	correspondance.	Selon	son	habitude,	il	répondait	par

retour	 du	 courrier	 et,	 comme	 naguère,	 sur	 des	 cartes	 postales.	 La	 plupart
représentaient	des	pièces	d’art	nègre.



	
Toute	 la	semaine,	 il	avait	 fait	un	 temps	de	chien	sur	Paris.	Crachin,	giboulées,
neige	 fondue.	Les	gens	pestaient.	Moi,	 j’étais	 heureuse.	Mon	deuxième	 roman
était	bien	accueilli	par	la	critique	et	mon	attachée	de	presse	me	conduisait	d’une
interview	à	une	émission.
Quelques	jours	plus	tôt,	j’étais	passée	sur	le	plateau	de	l’émission	de	Bernard

Rapp.	 Il	 m’avait	 demandé	 si	 je	 me	 sentais	 écrivain	 congolais,	 africain,
américain,	français	ou	francophone.
«	Un	écrivain	tout	court.
—	Vous	voulez	dire	écrivaine,	avait	corrigé	une	romancière	québécoise.
—	Écrivaine	?
—	Parfaitement,	par	égard	pour	le	genre.	»
J’avais	failli	lancer	la	saillie	de	Franceschini	lorsque,	au	Kilimandjaro	Blues,

j’avais	utilisé	ce	terme.
«	Et	comment	appelez-vous	les	souris	et	les	autruches	mâles	?	»
Avait	 suivi	 un	 débat	 oiseux,	 habilement	 abrégé	 par	 Bernard	 Rapp.

Heureusement	 pour	 moi,	 car	 je	 m’étais	 emportée	 et	 m’embourbais	 dans	 mon
argumentation.	 Mon	 attachée	 de	 presse	 buvait	 du	 petit-lait	 :	 l’incident	 ferait
monter	le	chiffre	de	ventes	du	roman.
Le	lendemain,	nous	avions	rendez-vous	de	bonne	heure	dans	un	café	de	Saint-

Germain-des-Prés,	 proche	 de	 mon	 hôtel.	 Je	 m’y	 suis	 rendue	 à	 pied.	 Il	 faisait
frisquet.	 Bien	 qu’on	 fût	 au	 mois	 de	 mars,	 les	 vitres	 des	 voitures	 étaient
recouvertes	de	givre.	En	me	présentant	le	programme,	l’attachée	de	presse	s’était
réjouie	que	la	séance	de	signatures	fût	précédée	d’un	débat.	Selon	elle,	le	public
achetait	plus	volontiers	les	livres	d’un	auteur	qu’il	venait	d’entendre.	Mais	je	me
sens	plus	à	 l’aise,	moi,	devant	une	feuille	de	papier	qu’en	présence	d’une	salle
ou	 devant	 un	 micro.	 Pour	 me	 rassurer,	 l’attachée	 de	 presse	 m’a	 prodigué	 ses
dernières	 recommandations	 à	 la	 manière	 d’un	 entraîneur	 motivant	 un	 boxeur
dans	un	coin	du	ring.
Le	 sujet	du	débat	 aurait	 fait	bondir	Franceschini	 :	 «	Le	 rôle	de	 la	 littérature

dans	le	développement	des	nations	».	Deux	autres	Africains	avaient	été	conviés.
Ils	étaient	arrivés	avant	moi.	L’un	d’eux,	vêtu	d’un	ample	boubou	safran,	avait
gardé	sur	la	tête	une	chéchia	écarlate.	Il	attirait	les	caméras.
Je	connaissais	l’autre	Africain	de	nom,	mais	ne	l’avais	pas	lu.	Il	nous	a	infligé

un	 développement	 en	 trois	 points	 sur	 l’importance	 de	 la	 littérature	 pour	 la
construction	 nationale	 et	 le	 développement	 des	 pays	 durant	 la	 période
postcoloniale.	Mon	tour	venu,	j’ai	trébuché	à	plusieurs	reprises	sur	mon	texte.



«	 À	 ma	 table	 de	 travail,	 je	 suis	 une	 artiste,	 pas	 une	 militante	 ni	 une
stakhanoviste.	 L’écrivain	 n’a	 pas	 à	 se	 poser	 la	 question	 de	 l’utilité	 sociale	 du
roman.	 Un	 seul	 désir	 m’anime	 :	 offrir	 du	 plaisir…	 L’écriture	 est	 comme
l’amour	;	elle	se	pratique	en	cachette	et,	comme	l’amour,	son	but	est	de	donner
du	plaisir.	»
Le	sang	a	afflué	à	mes	joues.	N’avais-je	pas	été	trop	loin	dans	la	métaphore	?

Au	 milieu	 de	 mines	 réprobatrices,	 des	 regards	 se	 sont	 dilatés	 et	 des	 sourires
idiots	ont	illuminé	certains	visages.
Les	 Africains	 s’étaient	 regroupés	 dans	 les	 premiers	 rangs.	Mes	 paroles	 ont

suscité	un	tollé	parmi	eux.	De	la	tribune,	l’un	des	orateurs	s’est	exprimé	dans	un
jargon	compliqué	où	il	était	question	de	«	paradigme	»,	de	«	volonté	politique	»,
de	«	développement	endogène	et	autocentré	»,	de	«	signal	 fort	»,	d’«	esprit	de
sacrifice	»…	Fâché	avec	le	mot	systématique,	 le	tribun	préférait	faire	usage	du
terme	«	systémique	».	Certains	membres	de	l’assistance	appuyaient	les	propos	de
l’homme	en	boubou	de	 pesants	 hochements	 de	 tête.	Quand	 le	modérateur	m’a
proposé	de	répondre,	je	me	suis	contentée	de	sourire.
Après	la	signature	de	quelques	livres,	il	y	a	eu	un	temps	mort.	Ni	mon	visage

ni	 le	 titre	 de	 mes	 livres	 n’attiraient	 le	 public.	 Peut-être	 aurais-je	 dû,	 afin	 de
mieux	racoler,	m’habiller	d’un	pagne	?
J’étais	habituée	à	cette	situation.	Je	ne	suis	pas	un	auteur	de	best-seller.	Mon

voisin,	militant	 francophone	endurci,	m’a	gentiment	 reproché	mon	 franglais.	 Il
avait	de	l’esprit.
Un	chaland	se	présentait,	saisissait	un	exemplaire	sur	la	pile,	le	feuilletait,	 le

refermait,	examinait	 l’ouvrage	sous	 toutes	 les	coutures,	 le	palpait,	 le	soupesait,
reconsidérait	le	titre,	coulait	un	regard	sournois	dans	ma	direction,	parcourait	la
quatrième	de	couverture,	considérait	le	prix,	me	dévisageait	encore	et,	tandis	que
je	bavardais	avec	mon	voisin,	redéposait	le	livre	sur	la	pile	et	s’esquivait.
Les	écrivains	ressemblent	dans	les	séances	de	dédicace	aux	putains	exposées

dans	 les	 vitrines	 des	 bordels	 d’Anvers.	 Le	 client	 les	 détaille,	 les	 apprécie,	 les
évalue,	les	compare,	s’en	va,	s’en	revient	et,	profitant	d’un	moment	où	la	rue	est
déserte,	pénètre	sournoisement	dans	la	maison.
Je	 suis	 une	 putain	 assez	 bien	 cotée	 :	 j’ai	 dédicacé	 un	 nombre	 honorable	 de

livres.
Dans	 l’allée	en	 face	de	moi,	 j’ai	aperçu	de	dos	un	géant	en	duffle-coat	brun

poil	 de	 chameau	 et	 coiffé	 d’un	 chapeau	 à	 large	 bourdalou	 en	 soie.	 Son	 air
conquérant	 attirait	 l’attention.	 Il	 était	 accompagné	 d’une	 femme	 noire	 dont	 le
visage	 me	 disait	 quelque	 chose,	 sans	 que	 je	 puisse	 y	 mettre	 un	 nom.	 Quand
l’homme	s’est	retourné,	je	n’ai	plus	eu	de	doute.	C’était	lui.	Il	a	passé	son	bras
autour	de	celui	de	la	femme	et	ils	sont	venus	vers	moi.



«	Mon	épouse	»,	a	dit	Franceschini.
Je	me	suis	levée.
«	Ravie	de	faire	votre	connaissance.
—	Ah	!	quitte	là.	Tu	ne	me	reconnais	plus	?…	J’ai	tant	vieilli	?	»
La	 femme	 s’était	 exprimée	 en	 langue.	 C’est	 au	 timbre	 de	 sa	 voix	 que	 j’ai

reconnu	 Pélagie.	 Sa	 silhouette	 s’était	 enrobée,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 aussi
conquérants	qu’à	l’époque	de	Savorgnan.
Pourquoi	 Franceschini	 ne	 m’avait-il	 pas	 révélé	 leur	 mariage	 quand	 il	 était

venu	à	Columbus	?
Ils	ont	attendu	la	fin	de	ma	séance	de	signatures	et	nous	avons	pris	 le	métro

jusqu’à	 la	 station	 Saint-Michel.	 Nous	 avons	 remonté	 le	 boulevard	 en	 nous
mêlant	à	la	foule.	À	hauteur	de	la	rue	de	l’École-de-Médecine,	devant	la	librairie
Gibert,	nous	avons	 traversé	 la	chaussée.	Franceschini	 se	 souvenait	de	 l’époque
où	 le	 Boul’Mich’	 était	 recouvert	 de	 pavés.	 On	 les	 avait	 arrachés	 après	 les
événements	de	mai	1968.
La	foule	était	plus	nombreuse	sur	l’autre	trottoir,	en	face	du	lycée	Saint-Louis.

Celui	 où	 abondaient	 naguère	 les	 cafés	 les	 plus	 célèbres	 du	 Boul’Mich’.
Franceschini	 a	 égrené	 leurs	 noms.	 Dupont-Latin,	 La	 Source,	 Capoulade,	 Le
Mahieu…	Autant	 de	 lieux	 de	 rendez-vous	 où	 se	 retrouvaient	 les	 étudiants,	 les
artistes,	 les	 écrivains.	 Il	 en	 parlait	 avec	 nostalgie.	 Leurs	 enseignes	 avaient	 été
remplacées	par	celles	de	fastfoods	et	de	magasins	de	fringues.
Encombrés	par	leurs	paquets,	Pélagie	et	Franceschini	voulaient	les	déposer	à

leur	hôtel.	Le	Cujas.
«	 Nous	 ne	 t’invitons	 pas	 à	monter,	 la	 chambre	 est	 trop	 petite.	Mais	 j’aime

revenir	ici…	J’y	possède	mes	habitudes.	Le	poète	Nicolas	Guillen	logeait	ici.	»
Nous	avons	dîné	dans	le	quartier	Mouffetard.



	
Pourquoi	 Franceschini	 m’avait-il	 dissimulé	 son	 mariage	 avec	 Pélagie	 ?	 Que
craignait-il	 ?	 La	 question	 bourdonnait	 dans	 ma	 tête	 comme	 un	 insecte	 qui	 se
cogne	 aux	 murs	 d’une	 pièce	 sans	 trouver	 l’issue.	 J’avais	 beau	 relativiser	 la
chose,	 me	 dire	 que	 cela	 n’avait	 aucune	 importance,	 que	 ce	 n’était	 pas	 mon
affaire,	qu’il	fallait	prendre	de	la	hauteur,	que,	de	mon	côté,	je	m’étais	mariée,	je
ressentais	la	chose	comme	une	trahison.
La	 nuit	 suivante,	 j’ai	 rêvé	 de	 Brazzaville.	 J’y	 rencontrais	 Franceschini,

Pélagie,	Floribert,	mes	parents.	Des	visages	de	sorcières	me	traînaient	devant	un
tribunal	 familial.	 Des	 scènes	 incohérentes,	 une	 atmosphère	 chaotique	 et
oppressante.	Dans	 une	 forêt	 dont	 la	 végétation	 ressemblait	 à	 celle	 de	 la	 Patte-
d’Oie,	des	militaires	casqués	en	tenue	vert	olive	me	tenaient	en	respect	avec	leur
kalachnikov	tandis	que	les	masques	les	plus	grimaçants	de	la	statuaire	africaine
ricanaient	 en	 dansant	 une	 sarabande,	 poussant	 des	 cris	 hystériques	 dont	 je
reconnaissais	quatre	syllabes	:	«	Jambalaya,	jambalaya	!	»	J’essayais	de	fuir	par
une	rue	dans	mon	quartier	à	Baton	Rouge	;	je	me	réveillai	en	sueur.
La	veille	au	soir,	à	 la	 sortie	du	 restaurant	du	quartier	Mouffetard,	Pélagie	et

moi	nous	étions	 fixé	 rendez-vous	pour	 le	 lendemain.	Une	sortie	entre	 femmes.
Franceschini	était	occupé	toute	la	matinée	par	des	examens	médicaux.	Après	nos
courses,	nous	avons	déjeuné	au	Printemps.
Après	plusieurs	échecs	successifs	en	médecine,	Pélagie	s’était	réorientée	vers

des	 études	 de	 kinésithérapie.	 Grâce	 à	 des	 relations	 au	 pays	 —	 comme	 hier,
comme	 toujours	—	 elle	 avait	 obtenu	 une	 nouvelle	 bourse	 pour	 des	 études	 en
Tunisie.	Pratiquant	des	économies	de	 fourmi,	 accomplissant	des	petits	boulots,
elle	nourrissait	le	secret	désir	de	repartir	en	France	pour	y	reprendre	sa	médecine
sous	une	autre	identité.	Au	pays,	il	n’y	a	rien	de	plus	facile	que	de	se	procurer	de
nouvelles	pièces	d’état	civil	et	de	se	constituer	un	nouveau	pedigree.	À	la	fin	de
ses	études,	elle	rentra	à	Brazzaville	et	s’installa	à	nouveau	avec	Barnabé.	Il	avait
repris	du	service	en	politique	et	vivait	dans	l’aisance.	Il	l’aida	à	ouvrir	un	salon
de	soins	esthétiques	avec	spa.	Le	premier	d’une	Congolaise	dans	la	capitale.	Elle
y	 exerçait	 ses	 talents	 de	 masseuse-kinésithérapeute.	 Une	 belle	 affaire	 qui
correspondait	au	goût	de	ces	années-là.
Un	client	se	présenta	:	Franceschini.
Retrouvant	 le	 climat	 de	 complicité	 et	 de	 confiance	 du	 temps	 de	 Savorgnan,

Pélagie	 m’avoua	 que	 Franceschini	 était	 le	 père	 de	 son	 premier	 fils,	 Charles
Ngolo	Etumba,	le	métis	dont	la	couleur	de	peau	avait	étonné.
«	Ne	me	dis	pas	que	tu	ne	t’en	étais	pas	doutée.



—	Comment	 le	 savoir	 ?	 Il	y	avait	bien	 les	 langues	de	vipère	qui	distillaient
leur	venin,	mais	je	méprisais	ces	commérages.	»
Pélagie	éclata	de	rire,	me	présenta	sa	main	et	nous	avons	topé.
La	liaison	entre	les	deux	amants	dura	près	de	deux	ans.	Barnabé	ne	se	doutait

de	rien.	Bien	sûr	qu’il	subodorait	quelque	chose.	Mais	quoi,	avec	qui	?	Il	est	sûr
que,	si	ses	soupçons	avaient	porté	sur	Franceschini,	celui-ci	en	aurait	été	quitte
pour	une	nouvelle	expulsion.
Barnabé	prétendit	avoir	eu	un	songe	au	cours	duquel	il	avait	surpris	Pélagie	au

bras	d’un	Moundélé,	à	la	piscine	d’un	hôtel.	Elle	faillit	donner	dans	le	piège.	Un
appel	téléphonique	fortuit	détourna	la	conversation.	Pour	endormir	les	soupçons
de	 Barnabé,	 elle	 déploya,	 la	 nuit	 venue,	 toute	 sa	 science	 et	 son	 savoir-faire
d’amoureuse.
Un	 remaniement	ministériel	 fut	 défavorable	 au	malheureux	Barnabé.	On	 lui

offrit	pour	lot	de	consolation	un	poste	d’ambassadeur	à	Pékin.
«	Tu	me	vois	à	Pékin	?…	En	train	de	secouer	le	Petit	Livre	rouge	et	de	crier

“Vive	le	président	Mao,	vive	le	Grand	Timonier.	À	bas	l’impérialisme	yankee	et
le	révisionnisme	soviétique”	?…	Moi	(ici	Pélagie	eut	un	bruit	de	bouche	et	une
moue	méprisants)	?…	Et	qui	donc	se	serait	occupé	de	mon	spa	?	(Elle	prononçait
espa)…	Or	que	 le	Président	ne	voulait	pas	d’ambassadeur	célibataire,	mais	des
monsieur-madame…	J’ai	dit	mam’hé	 la	chance,	 si	 c’est	 la	chance,	wo…	D’un
seul	coup,	d’un	seul,	 comme	nous	écrivions	dans	nos	 rédactions,	 j’ai	 sauté	 sur
l’occasion.	J’ai	donné	à	mon	Barnabé	l’autorisation	de	choisir	une	autre	femme.
—	Il	a	accepté	?
—	Où	ça	?…	Tu	connais	les	hommes…	Il	a	fallu	une	discussion	à	deux	clos.

À	deux	clos	dans	la	chambre.	C’était	chaud,	ma	chère…	En	final	de	tout,	il	est
parti	et	moi	j’ai	emménagé	chez	Franceschini.
—	Aux	Trente-Deux	Logements	?
—	Quelle	mémoire	!	Non,	il	s’était	depuis	lors	acheté	une	case	au	plateau	des

Quinze-Ans.	»



	
J’ai	prolongé	mon	séjour	à	Paris.
Pélagie	avait	mille	choses	à	me	raconter.	Dans	la	rue,	dans	un	café,	chez	eux,

chez	moi,	dans	le	métro,	dans	le	bus,	dans	le	taxi…	Bien	que	je	pense	de	moins
en	 moins	 en	 langue,	 c’était	 bon	 d’entendre	 le	 lingala	 de	 Poto-Poto	 et	 le
mounoukoutouba	de	Bacongo	de	la	bouche	de	Pélagie.
Après	 le	 départ	 de	 Barnabé	 en	 Chine,	 Pélagie	 et	 Franceschini	 s’étaient,

comme	on	dit,	mis	ensemble.	Pélagie	s’était	fait	un	point	d’honneur	à	récupérer
le	 petit	 Charles	 Ngolo	 Etumba,	 le	 petit	 métis,	 produit	 de	 sa	 liaison	 avec	 le
lieutenant	 Baraton	 selon	 les	 uns,	 avec	 Franceschini	 selon	 les	 autres.	 Ce	 fut	 la
question	 la	 plus	 épineuse	 de	 son	 deux	 clos	 avec	 Barnabé.	 Quel	 que	 fût	 le
géniteur	 de	 l’enfant,	 Barnabé	 s’était	 attaché	 à	 lui.	 Qu’importait	 que	 Charles
Ngolo	Etumba	ne	fût	pas	son	fils,	il	l’était	devenu.	De	manière	irréversible.
Pélagie	me	relatait	l’entretien	par	le	menu	en	y	mettant	le	ton,	avec	les	gestes

qui	 ponctuent	 les	 phrases	 et	 les	 différents	 épisodes	 du	 récit,	 et	 donnent	 à
l’étranger	le	sentiment	erroné	d’assister	à	une	dispute.	Déjà,	à	l’époque	où	nous
jouions	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 sous	 la	 baguette	 de	 Franceschini,	 Pélagie	 nous
avait	 donné	 l’occasion	 de	 découvrir	 ses	 talents	 de	 conteuse,	 d’imitatrice,	 de
comique,	au	point	que	nous	lui	avions	fait	jouer	un	one	woman	show.
Barnabé	se	 résolut	à	se	séparer	de	 l’enfant	à	condition	qu’il	portât	son	nom,

pas	celui	de	Franceschini.	C’était	lui,	Barnabé,	qui	l’avait	élevé,	c’était	son	fils.
Pour	un	Congolais,	la	filiation	n’est	pas	affaire	de	spermatozoïde.	Est	mon	fils,
ou	 ma	 fille,	 celui,	 ou	 celle,	 que	 j’ai	 nourri,	 que	 j’ai	 logé,	 à	 qui	 j’ai	 tiré	 les
oreilles.	Ne	valait-il	pas	mieux	au	surplus,	pour	l’avenir	du	gosse,	qu’il	portât	un
patronyme	local	?	Surtout	pour	un	café-au-lait.	En	règle	générale,	 le	Congolais
est	un	homme	ouvert,	mais	nous	possédons	aussi	une	proportion	d’esprits	bornés
prompts	à	suspecter	l’authenticité	de	celui	qui	porte	un	nom	européen.	À	moins
qu’il	n’ait	la	peau	noire.	Charles	Ngolo	Etumba	n’était	plus	vraiment	un	gosse,
mais	un	superbe	adolescent	dont	Pélagie	prenait	plaisir	à	m’exhiber	les	photos,	à
vanter	les	succès	galants.	Puis,	prenant	le	ton	d’une	mère	remplie	du	sens	de	ses
devoirs,	elle	me	rapporta	dans	le	détail	le	discours	qu’elle	lui	tenait	afin	qu’il	prît
des	 précautions	 pour	 ne	 pas	 engrosser	 l’une	 de	 ces	 délurées,	 ni	 contracter	 la
«	maladie	du	siècle	».	Un	midi,	il	nous	a	rejointes	dans	une	crêperie	de	la	rue	des
Canettes,	proche	de	la	rue	Garancière	où	il	poursuivait	des	études	dentaires.
Franceschini	 s’est	 toujours	montré	 critique	 à	 l’égard	 de	 certaines	 coutumes.

Ainsi	récusait-il	l’idée	qu’elles	constituaient	un	patrimoine	identitaire	à	préserver
sans	 discernement	 et	 que	 nous	 perdrions	 notre	 âme	 à	 nous	 en	 dépouiller.
Lorsque,	au	début	des	années	soixante-dix,	Mobutu	lança	sa	fameuse	campagne



d’«	 authenticité	 »,	 il	 écrivit	 une	 série	 de	 lettres	 ouvertes	 incendiaires	 sur	 la
question.
L’une	de	ses	marottes	était	d’affirmer	que	 l’avenir	de	 l’Afrique	commandait

une	 mutation	 vers	 la	 loi	 de	 la	 cité.	 Ainsi	 refusait-il	 d’apparaître	 aux	 veillées
mortuaires,	 nos	 célèbres	 matangas.	 Une	 coutume,	 selon	 lui,	 inutilement
dispendieuse.	C’était,	martelait-il,	aux	vivants	qu’il	fallait	consacrer	ses	forces	et
ses	ressources.	De	plus,	ces	veillées	épuisaient	les	participants	et	favorisaient,	le
lendemain,	 l’absentéisme	sur	 leurs	 lieux	de	 travail.	Cela	 lui	valut	une	volée	de
bois	 vert	 de	 la	 part	 d’un	 cloporte	 du	parti	 unique.	 Il	 répliqua	qu’il	 n’avait	 pas
honte	 d’être	 traité	 d’individualiste,	 d’égoïste,	 d’étranger,	 de	 Blanc	 ;	 que	 ce
n’était	 pas	 un	 crime	 d’être	 tout	 cela	 et	 pire	 ;	 qu’en	 tout	 état	 de	 cause,	 nous
descendions	 tous	du	singe	 ;	qu’il	souhaitait,	 lorsque	viendrait	son	heure,	qu’on
épargnât	à	sa	famille,	à	ses	proches	et	à	ses	amis	de	gâcher	leurs	soirées	dans	ces
rassemblements	mondains.	Le	deuil	était	une	affaire	intime.	D’ailleurs	lui,	Émile
Franceschini,	 fils	 de	 Pauline	 Kwanga,	 de	 M’ma	 Odile,	 et	 de	 père	 inconnu,
demandait	 à	 être,	 le	moment	venu,	 incinéré.	 Il	 avait	 rédigé	un	 testament	 en	ce
sens,	dont	il	avait	remis	une	copie	à	Pélagie.	Elle	eut	avec	lui	des	débats	animés
sur	le	sujet.
Elle	 avait	 beau	 lui	 ordonner	 de	 ne	 pas	 évoquer	 de	 telles	 idées	 sacrilèges,	 il

persistait.
Franceschini	 fit	 une	 concession	 à	 la	 coutume.	 Il	 mit	 un	 point	 d’honneur	 à

«	doter	»	Pélagie.
Chez	nous,	c’est	le	fiancé	qui	apporte	la	dot	à	la	famille	de	la	future	mariée	au

cours	d’une	cérémonie	où	il	«	offre	le	vin	».	D’où	la	difficulté	pour	nos	élèves	de
comprendre	le	«	sans	dot	»	d’Harpagon.	Quand	Banga,	d’un	ton	taquin,	releva	le
paradoxe,	 il	 expliqua	 que	 la	 donation	 du	 vin	 constituait	 l’équivalent	 des
anciennes	«	 fiançailles	»	européennes.	Pélagie	me	 rapporta	qu’il	prit	un	plaisir
particulier	à	se	prêter	au	jeu	où	les	oncles	maternels	des	deux	familles	négocient
la	valeur	de	l’épousée.	Une	valeur	estimée	en	objets	symboliques	et	non,	comme
l’affirmaient	dédaigneusement	les	colons,	en	argent.
L’oncle	 de	 Pélagie	 voulait	 que	 la	 fête	 eût	 lieu	 à	 l’Olympic	 Palace.

Franceschini	préférait	la	cour	de	la	parcelle	familiale.	Un	mariage	coutumier	doit
être	 authentique	 ou	 ne	 pas	 être.	 Pas	 de	 «	métissage	 des	 genres	 ».	 Le	 clan	 de
Pélagie	lui	fit	remarquer	qu’un	Blanc	manioc	était	mal	placé	pour	faire	ce	jeu	de
mots.	 Pendant	 la	 palabre,	 Franceschini,	 très	 en	 verve,	 fit	 preuve	 de	 qualités
insoupçonnées	de	négociateur.	La	famille	consentit	à	se	contenter	de	la	parcelle,
sous	 réserve	 que	 le	Moundélé	 payât	 une	 «	 amende	 »	 :	 un	 costume,	 quelques
abacosts	 et	 des	 Pierre	 Cardin	—	 ainsi	 appelait-on	 les	mocassins	—,	 quelques



cartouches	de	cigarettes	et	des	casiers	de	boissons	supplémentaires	au	profit	du
doyen	du	clan	de	Pélagie.
Malheureusement,	 la	 pluie	 empêcha	 la	 cérémonie.	 On	 la	 différa	 donc,

obligeant	Franceschini	à	prendre	en	charge	les	frais	de	séjour	des	parents	venus
de	 la	 campagne.	 Il	 s’exécuta	 de	 bonne	 grâce.	Une	 cérémonie	 indigène	 n’avait
pas	 de	 prix.	 Explication	 de	 Pélagie	 :	 c’était	 une	 manière	 d’accomplir	 son
initiation	dans	la	société,	lui	qui,	comme	le	commande	la	coutume,	avait	certes
été	circoncis,	mais	à	l’hôpital.
La	 famille	 de	 Pélagie	 exulta,	 le	 Blanc	 manioc	 avait	 accompli	 son	 devoir,

comme	un	indigène	authentique.	Quiconque	s’aventurerait	désormais	à	le	traiter
d’étranger	aurait	à	s’expliquer	devant	le	conseil	familial.
Peu	après,	contre	toute	attente,	Franceschini	voulut	un	mariage	civil.	Non	pas

devant	le	maire	de	Brazzaville,	mais	le	consul	général	de	France.
Par	 l’éducation	 reçue	 à	 Poto-Poto,	 et	 par	 intime	 conviction,	 Franceschini

répétait	à	qui	voulait	l’entendre	qu’il	était	un	nègre	;	que	sa	peau	n’était	qu’une
apparence.	Un	oripeau.	Or	que,	déplorait	Pélagie,	aux	yeux	des	autres	Mindélés,
comme	 à	 ceux	 des	Noirs,	 quoi	 qu’il	 fît,	 il	 demeurerait	 un	Moundélé.	À	 cause
justement	de	sa	peau,	à	cause	de	ses	cheveux	blonds,	à	cause	de	ses	yeux	bleus,	à
cause	de	son	nom,	à	cause	de	sa	manière	de	voir	la	société	et	le	monde,	à	cause,
à	 cause…	 Souvent,	 Franceschini	 percevait,	 entre	 les	 mots,	 dans	 des	 allusions
perfides,	 dans	 les	 regards,	 dans	 certains	 sourires	 qu’il	 était	 l’objet	 de	 rejet.
Impassible	devant	les	allusions	perfides,	il	ne	laissait	pas	de	ressentir	une	brûlure
au	cœur.	Pélagie	l’a	entendu	exprimer	ses	tourments	lors	de	cauchemars	à	voix
haute.	Dès	lors,	et	afin	de	protéger	sa	famille,	Franceschini	éprouvait	 le	besoin
de	 faire	 sanctionner	 leur	 union	 par	 l’autorité	 française.	 Afin	 d’honorer	 et	 de
protéger	 Pélagie.	 Mariée	 selon	 la	 loi	 française	 elle	 cesserait	 d’être	 une
concubine,	 une	 «	 ménagère	 »,	 comme	 on	 disait	 à	 l’époque	 coloniale,	 et	 ses
enfants	 d’être	 des	bana	makangou,	 des	 enfants	 nés	 de	 père	 inconnu,	 à	 l’instar
des	métis	de	la	colonisation.
À	 ce	 raisonnement	 Pélagie	 ajoutait	 une	 considération	 pratique	 qu’elle

accompagnait	d’un	coup	de	coude	et	d’un	clignement	d’œil.	L’instabilité	de	nos
pays-là.	Quoi	que	proclament	nos	dirigeants,	nous	ne	vivons	pas	dans	des	États
de	droit.	Si	—	qu’à	Dieu	ne	plaise	—	 il	 arrivait	malheur	 à	Franceschini,	 il	 ne
souhaitait	 pas	 que	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 soient	 à	 la	 merci	 des	 fluctuations
politiques.	Avec	 tous	 ses	 défauts	 (mis	 en	 valeur	 plus	 par	 les	 Français	 que	 par
ceux	qui	viennent	y	trouver	asile),	la	France	est	un	pays	où	chacun	peut	invoquer
la	loi	et	y	recourir,	quelles	que	soient	sa	race	ou	ses	origines.	Au	Congo,	la	loi
existe	aussi,	mais	elle	cède	le	pas	aux	considérations	humaines.	Les	proches	en
jouissent,	 les	autres	en	pâtissent.	C’étaient	des	considérations	humaines,	et	non



la	 règle,	 me	 rappelait	 Pélagie,	 qui	 nous	 avaient	 permis	 d’obtenir	 des	 bourses.
Chatouilleuse	—	 et	 trop	 susceptible	—	 sur	 ce	 point,	 je	 rétorquais	 que	 je	 n’en
nourrissais	ni	remords	ni	complexe	;	que	si	nous	avions	eu	la	chance	d’obtenir
des	 bourses,	 c’était	 nous,	 et	 nous	 seules,	 qui	 avions	 passé	 nos	 examens.	 Nos
familles	avaient	marqué	l’essai	pour	nous,	nous	seules	l’avions	transformé.
En	tout	état	de	cause,	m’affirmait	Pélagie,	qui	connaît	maintenant	son	homme

mieux	 que	 quiconque,	 quel	 que	 soit	 le	 passeport	 de	 Franceschini,	 il	 ne	 perdra
jamais	son	âme	nègre.



	
La	 noce	 moderne,	 à	 l’européenne,	 eut	 lieu	 à	 l’Olympic	 Palace.	 Une	 soirée
animée	par	Les	Bantous	de	 la	Capitale,	 alors	 l’orchestre	 le	plus	prestigieux	du
pays.	Pélagie	 avait	 secrètement	donné	consigne	aux	musiciens	de	ne	pas	 jouer
Floretta,	ma	Floretta.	Une	romance	des	années	soixante	où	l’identité	de	Floretta
est	un	secret	de	polichinelle.	Un	musicien,	 flirt	d’adolescence	de	Pélagie,	avait
composé	cette	rumba	à	l’époque	où	il	l’avait	surprise	dans	les	bras	d’un	autre.
Pélagie	et	Franceschini	ouvrirent	le	bal	au	rythme	de	Para	Fifi,	un	autre	grand

succès	 des	 années	 cinquante,	 ou	 du	 début	 des	 années	 soixante.	 Franceschini
l’adorait.	 Sidérée	 de	 voir	 ce	 géant	 blanc	 danser	 la	 rumba	 avec	 des	 reins	 de
Bantou	 né	 sur	 la	 natte,	 élevé	 en	 brousse	 et	 initié	 à	 quelque	 société	 secrète,
l’assistance	 réserva	 une	 ovation	 aux	 époux,	 comme	 des	 supporteurs	 au	 stade
lorsqu’un	joueur	d’Étoile	du	Congo,	ou	des	Diables	noirs,	marquait	un	but.	Les
mariés	furent	rejoints	sur	la	piste	par	Banga	et	sa	femme,	leurs	témoins,	puis	par
l’ensemble	des	invités.	Même	les	serveurs	de	l’hôtel	rythmaient	la	musique	de	la
tête	ou	de	discrets	balancements	des	hanches	et	des	épaules.	Qui	peut	résister	à
l’enivrement	de	Para	Fifi	?	Même	pas	moi,	malgré	mon	long	séjour	sur	un	autre
continent.
Banga	 dansait	 les	 rumbas,	 les	 cha-cha-cha	 et	 les	 pachangas	 avec	 classe.

Ondulations	des	reins	et	des	jambes,	le	torse	droit	et	le	port	de	tête	semblable	à
celui	 des	 femmes	 qui	 vont	 à	 la	 rivière	 une	 charge	 sur	 la	 tête.	 Quel	 sens	 du
rythme,	quelle	souplesse	dans	ce	corps	de	septuagénaire.	Floribert,	mon	ancien
soupirant,	 mon	 brave	 Floribert,	 se	 pavanait	 en	 veste	 ivoire,	 nœud	 papillon,
pantalon	noir	et	chaussures	bicolores	à	bout	perforé.	Il	exhibait	un	panama	et	des
lunettes	noires	dont	il	ne	se	départit	pas	en	salle.	Même	pas	de	nuit.	«	As-tu	peur
d’attraper	 un	 coup	 de	 lune	 ?	 »	 le	 taquina	Pélagie.	 Il	 expliqua	 que	 c’était	 pour
affirmer	son	look.	Celui	qui	lui	avait	valu,	quelques	années	plus	tôt,	le	titre	de	roi
des	 sapeurs.	 Dans	 sa	 longue	 robe	 fuchsia,	 sa	 capeline	 excentrique,	 et	 avec	 sa
voilette,	sa	perruque	rousse	façon	crinière	de	lion,	son	épouse,	une	employée	du
centre	 d’esthétique	 de	 Pélagie,	 attirait	 les	 regards	 et	 provoquait	 de	 discrets
sourires.
Pélagie	 avait	 un	 album	 de	 photos	 de	 l’événement.	 Je	 pourrai	 le	 consulter	 à

l’occasion	de	mon	prochain	voyage	au	pays.
Tout	ce	qui	précède	m’a	été	raconté	en	langue,	émaillé	de	français,	avec	des

gestes,	des	mimiques,	des	imitations	impossibles	à	retranscrire.	Le	récit	se	faisait
en	français	et	les	dialogues	en	langue.	Pélagie	débitait	ses	phrases	sans	reprendre
son	 souffle,	 avec	des	parenthèses	 et	d’autres	parenthèses	dans	 ses	parenthèses.
Quand	 elle	 s’apercevait	 de	 ses	 égarements,	 elle	me	 demandait	 de	 lui	 venir	 en



aide,	de	lui	rappeler	le	point	de	départ	de	sa	digression	et	moi-même	je	ne	savais
plus	où	nous	en	étions.	C’était	bon	de	cesser	d’être	intello.	Parfois,	je	me	laissais
porter	par	le	charme	et	le	tourbillon	du	flot	de	ses	paroles,	parfois	j’étais	à	bout
de	 souffle,	 je	me	maîtrisais	 et	me	demandais	 comment	Franceschini	 supportait
cette	logorrhée.



	
Quand	 nous	 sommes	 sorties	 de	 la	 Samaritaine,	 il	 faisait	 beau.	 Les	 rives	 de	 la
Seine	ressemblaient	à	une	diapositive	de	paysage	équatorial.	Nous	avons	marché
jusqu’à	la	rue	Cujas.
«	Cela	me	fera	du	bien,	avait	dit	Pélagie,	j’ai	tendance	à	prendre	du	ventre.
—	Tu	cherches	des	compliments,	maman.	»
Et	je	lui	en	avais	prodigué.	Ses	yeux	se	sont	illuminés.
La	 lumière	 était	 douce	 sur	 Paris.	Une	 lumière	 rasante	 de	 fin	 de	 journée	 qui

évoquait	celle	de	chez	nous	à	 la	saison	sèche.	Nous	sommes	passées	devant	 la
statue	équestre	de	Henri	IV	au	milieu	du	Pont-Neuf.	Un	style	pompier,	persiflait
Franceschini.	Accoudées	 au	 parapet	 en	 surplomb	 de	 la	 pointe	 du	Vert-Galant,
nous	avons	contemplé	le	fleuve.	Un	ruisseau,	comparé	au	Congo.	Mais	les	rives
de	la	Seine	sont	propres,	aménagées	avec	goût.	Des	Bateaux-Mouches	bondés	se
croisaient	 et	 leurs	 passagers	 agitaient	 les	 mains.	 Les	 arbres	 étaient	 en	 pleine
floraison.	Des	blancs	et	des	 rose	pâle.	Pélagie	voulait	 savoir	 leurs	noms.	Peut-
être	 un	 pommier	 du	 Japon	 et	 des	magnolias.	 Pélagie	 a	 fredonné	 une	 rengaine
oubliée	 que	 nous	 avions	 dansée	 chez	Faignond,	 ou	 chez	Macédo,	Monsieur	 le
Consul	à	Curitiba.	On	y	parlait	de	magnolias,	qui	 rimait	avec	«	ah,	ah,	ah	!	».
Assis,	 ou	 couchés,	 sur	 les	 berges,	 de	 jeunes	 couples	 se	 bécotaient	 et	 se
caressaient.
«	Tu	vois	 ça	 ?	m’a	murmuré	Pélagie	 en	 langue.	Maintenant	 cela	ne	me	 fait

plus	rien.	Mais	à	mon	arrivée	en	France,	cela	m’avait	choquée.
—	Et	moi	donc	!	»
C’était	 pourtant	 une	 coquine,	 Pélagie,	 mais	 pas	 une	 exhibitionniste.	 Les

Bantous,	 et	 les	 Bantoues,	 aiment	 la	 chose-là,	 à	 l’instar	 des	 autres	 peuples	 du
monde	—	voire	plus	—	mais	n’aiment	pas	se	donner	en	spectacle.
Nous	avons	longé	les	quais.
La	 rue	 monte	 en	 pente	 douce	 en	 direction	 de	 la	 place	 Saint-Michel.	 Les

passants	 étaient	moins	 pressés	 qu’à	 l’habitude.	 Le	 col	 ouvert,	 la	 veste	 sous	 le
bras,	les	hommes	affichaient	un	air	dégagé	et	nous	sentions	leur	regard	caresser
nos	 corps.	 Cela	 nous	 rendait	 guillerettes.	 J’ai	 répondu	 au	 sourire	 de	 certains.
C’était	 amusant,	 sans	 conséquence.	 En	 sandales,	 vêtues	 de	 robes	 légères,	 les
femmes	 dévoilaient	 leurs	 minces	 épaules.	 Nous	 nous	 arrêtions	 devant	 les
kiosques	des	bouquinistes.	Pélagie	 a	 acheté	un	plan	de	Paris	 du	XVIe	 siècle,	 et
l’affiche	d’un	film	que	nous	avions	vu	au	cinéma	ABC,	à	Poto-Poto.	Les	 têtes
d’affiche	étaient	Cary	Grant	et	Deborah	Kerr.	J’ai	acheté	plusieurs	volumes	de
Louis	 Aragon,	 dans	 la	 collection	 blanche	 de	 Gallimard,	 recouverts	 de	 papier
Cellophane.



Sur	le	perron	de	l’hôtel	Cujas,	Pélagie	a	voulu	me	retenir.	J’étais	éreintée	par
notre	longue	marche.	Par	son	bavardage	aussi.
J’ai	filé.	Peu	après	mon	arrivée	à	l’hôtel,	Jordan	m’a	appelée.	Il	avait	passé	la

journée	 à	 New	York	 et	 s’envolait	 le	 lendemain	 pour	 Hong	 Kong.	 Un	 contrat
entre	une	multinationale	et	la	société	nationale	angolaise	de	pétrole.	Nous	avons
parlé	longtemps.	Je	lui	manquais,	il	avait	besoin	d’entendre	ma	voix.
Je	me	 suis	 couchée	 en	mettant	 sur	 la	 table	 de	 chevet	 les	 acquisitions	 faites

chez	 les	 bouquinistes.	La	 lampe	 éclairait	mal	 les	 pages.	 Pourtant,	 je	 n’arrivais
plus	à	m’arracher	de	La	Diane	française.
On	 a	 frappé	 à	 la	 porte.	 J’ai	 eu	 peur.	 Il	 était	 plus	 de	 onze	 heures	 trente.

«	 Minuit	 moins	 »,	 comme	 on	 dit	 au	 pays.	 J’ai	 appelé	 la	 réception.	 Personne
n’avait	demandé	à	monter.	Un	voisin	?
On	a	frappé	une	nouvelle	fois.	Des	coups	faibles.
«	Qui	est	là	?	»
—	C’est	moi.
—	Qui,	vous	?	»
Une	 voix	 d’homme	 a	 décliné	 à	 plusieurs	 reprises	 son	 identité,	 sans	 que	 je

comprenne	 ce	 qu’elle	 disait.	Le	 cœur	 battant,	 j’ai	 regardé	 à	 travers	 l’œil	 de	 la
porte.	Le	visage	de	l’homme	était	déformé.	Il	était	vêtu	d’un	duffle-coat	camel	et
coiffé	d’un	chapeau	à	large	bourdalou	en	soie.
«	Franceschini	?
—	Oui.	»
J’ai	entrouvert	la	porte.
«	Alors	?
—	Besoin	de	te	parler.
—	À	cette	heure	?	»
Il	avait	un	chat	dans	la	gorge.
«	Attendez-moi	à	 la	réception	!	Ce	sera	plus	pratique.	Je	suis	en	chemise	de

nuit.	Dans	deux	minutes	je	vous	rejoins	en	bas.
—	Il	y	a	du	monde	à	la	réception.	J’ai	besoin	d’un	entretien	confidentiel.	»
Je	n’avais	pas	de	peignoir.	J’ai	enfilé	mon	jean	à	même	la	peau.
«	Excusez	le	désordre.	»
Des	effets	traînaient	sur	la	bergère.	Je	les	ai	fourrés	dans	un	tiroir.	Il	a	jeté	son

chapeau	et	son	duffle-coat	sur	une	chaise.
«	Alors	?	»
J’ai	 pensé	 à	 mille	 choses.	 Que	 Pélagie	 avait	 eu	 un	 malaise,	 qu’on	 avait

cambriolé	leur	chambre,	qu’ils	avaient	besoin	d’aide,	qu’une	mauvaise	nouvelle
était	arrivée	du	pays	!…



Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	que	Franceschini	m’a	raconté.	Il	m’a	prise	dans
ses	bras	et	je	n’ai	pas	résisté,	je	lui	ai	donné	mes	lèvres.	Mon	jean	a	glissé	sur	la
moquette	et	je	l’ai	pris	par	la	main.	J’ai	découvert	mon	lit	et	m’y	suis	glissée.	Il
s’est	 baissé	 pour	 se	 déchausser	 et,	 lorsqu’il	 s’est	 redressé,	 il	 a	 poussé	 un
hurlement.
«	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
—	Un	tour	de	reins.	»



	
Je	 suis	 restée	des	mois	 sans	nouvelles	de	Franceschini.	À	mon	 retour	 à	Baton
Rouge,	j’avais	écrit	à	«	Monsieur	et	Madame	».	Un	tissu	de	formules	convenues.
Au	passage,	je	prenais	le	risque	de	m’enquérir	du	lumbago	de	Franceschini.	Afin
d’éviter	toute	équivoque,	j’ai	corrigé	dix	fois	ma	phrase.	La	réponse	était	arrivée
par	 retour	 du	 courrier.	 Écrite	 de	 la	 main	 de	 Franceschini,	 signée	 du	 couple.
Contrairement	à	son	habitude,	il	n’avait	pas	utilisé	de	carte	postale.	La	lettre	était
rédigée	 sur	 du	 papier	 à	 l’en-tête	 de	 l’hôtel	 Cujas.	 J’ai	mis	 plusieurs	mois	 à	 y
donner	 suite.	À	cause	de	mon	 rythme	de	 travail	 et	d’un	 roman	en	préparation.
Peut-être	mon	silence	avait-il	une	autre	raison.	Quelque	chose	de	confus.	Malgré
mes	convictions	sur	le	droit	des	femmes	à	l’initiative	et	à	la	liberté	amoureuse,
j’étais	rongée	de	scrupules	après	l’épisode	du	lumbago.	Non	vis-à-vis	de	Pélagie,
mais	 de	 Jordan.	 Il	 m’a	 fallu	 du	 temps	 pour	 prendre	 de	 la	 distance	 et	 me
convaincre	que	je	ne	l’avais	pas	trahi.	Lui.	Elle,	c’est	une	autre	histoire.
On	peut	aimer	deux,	ou	plusieurs	hommes	à	la	fois.
Dans	une	correspondance,	Franceschini	indiquait	qu’il	avait	dû	prolonger	son

séjour	 en	 France	 pour	 traiter	 un	 début	 de	 diabète	 et	 mes	 lettres	 s’étaient
entassées	dans	son	casier	à	Brazzaville.	Diabète	?	Cela	m’a	rappelé	de	sombres
souvenirs.	 Un	 parent	 en	 était	 mort.	 On	 l’avait	 auparavant	 amputé	 d’un	 orteil,
puis	d’une	jambe,	puis	de	l’autre…
Franceschini	 accueillait	 sa	 maladie	 avec	 philosophie,	 mais	 pestait	 contre

l’interdiction	 qui	 lui	 était	 faite	 de	 boire.	 «	 Comment	 concevoir	 la	 vie	 sans
boisson	?	»
C’est	 l’année	 suivante	 que,	 sans	 nous	 être	 concertés,	 nous	 nous	 sommes

retrouvés	 à	 Ouagadougou,	 au	 Festival	 du	 cinéma.	 Je	 m’y	 étais	 rendue	 par
curiosité.	On	était	dans	ces	années	où	les	universités	américaines	octroyaient	les
yeux	 fermés	des	 crédits	 pour	 l’étude	des	 liens	 entre	 le	 cinéma	et	 la	 littérature.
Les	 départements	 d’études	 africaines	 favorisaient	 l’intérêt	 porté	 au	 cinéma
africain.
Franceschini	 était	 membre	 du	 jury.	 Cela	 m’avait	 étonnée.	 Lui	 aussi.	 Les

organisateurs	 avaient	 voulu	 faire	 appel	 à	 des	 esprits	 avisés	 autant	 qu’à	 des
spécialistes	 du	 cinéma.	 Ses	 articles	 dans	 la	 revue	 Présence	 africaine	 avaient
attiré	 leur	 attention,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 étaient	 signés	 de	 son	 pseudonyme
(Moundélé)	et	qu’on	ne	soupçonnait	pas	la	couleur	de	sa	peau.
Ouaga	c’est	l’Afrique.	Pas	la	mienne.	L’Arizona	en	version	sous-développée.

Ces	longs	espaces	jaunes,	rougeâtres,	leurs	arbres	isolés,	effeuillés,	aux	branches
filiformes,	 guérites	 de	 charognards	 décharnés,	 me	 glacent.	 Sans	 ses	 hommes,



grands,	beaux,	dignes,	 simples	et	profonds,	 je	 rayerais	 le	Burkina	Faso	de	mes
itinéraires.
La	presse	 locale	 avait	mentionné	 l’arrivée	de	Franceschini.	On	 le	voyait,	 en

première	page,	assis	sur	les	bords	de	la	piscine	de	l’hôtel	Silmandé,	en	chemise
Pathé’O,	lunettes	noires,	coiffé	d’un	bob.	Il	répondait	à	une	interview.	Je	lui	ai
fait	parvenir	un	message,	rédigé	au	dos	d’une	carte	postale.	Je	terminais	par	une
formule	 de	 midinette	 :	 «	 De	 la	 part	 d’une	 admiratrice	 du	 pays	 bantou.	 »	Ma
signature	 était	 volontairement	 illisible,	 mais	 le	 nom	 de	 l’hôtel,	 le	 numéro	 de
téléphone,	 celui	 de	 ma	 chambre,	 étaient	 en	 lettres	 capitales,	 d’une	 écriture
soignée.	 Il	 a	 bien	 sûr	 compris.	 Le	 soir,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 au
Gondwana,	un	«	maquis	»	dont	 les	festivaliers	vantaient	 la	cuisine.	C’était	une
bâtisse	mossi,	en	banco	et	 toit	de	chaume.	Franceschini	voulait	dîner	à	 la	belle
étoile,	mais	 il	n’avait	pas	réservé.	Dans	 la	cour,	 toutes	 les	 tables	étaient	prises.
L’intérieur	 avait	 du	 cachet.	Un	 sol	 recouvert	 de	 sable,	 avec	 des	 chaises	 et	 des
tables	de	style	traditionnel.	Aux	poteaux	étaient	accrochés	des	peintures	et,	dans
un	 coin,	 un	 ensemble	 hétéroclite	 de	 pièces	 d’art	 africain	 offertes	 à	 la	 vente.
Franceschini	se	disait	épuisé	par	une	journée	de	visionnage	ininterrompu.	«	Un
travail	de	forçat	!	À	vous	donner	la	nausée	du	cinéma.	»	Cela	attisait	sa	soif.	Il	a
dénigré	la	bière	locale,	a	vidé	plusieurs	verres	de	whisky.
Il	a	reconnu	autour	de	nous	des	visages	de	cinéastes	de	renom,	d’acteurs,	de

journalistes.	J’avais	entendu	parler	de	certains	d’entre	eux,	mais	n’en	connaissais
aucun.	 Les	 uns	 étaient	 discrets,	 réservés,	 d’autres	 jouaient	 les	 vedettes	 d’une
réplique	du	festival	de	Cannes	au	Sahel.	En	me	les	désignant	d’un	mouvement
discret,	 Franceschini	 accompagnait	 chaque	 présentation	 d’un	 commentaire.
Tantôt	sévère,	deux	fois	désobligeant,	une	fois	assassin.	Un	seul	personnage	eut
grâce	à	ses	yeux.
Lorsqu’on	 nous	 a	 apporté	 la	 carte,	 j’ai	 pensé	 au	 premier	 voyage	 de

Franceschini	 «	 aux	 States	 »,	 pour	 reprendre	 une	 de	 ses	 formules	 favorites,	 à
notre	 dîner	 au	 Kilimandjaro	 Blues,	 au	 cours	 duquel	 je	 lui	 avais	 expliqué	 ce
qu’était	la	soul	cuisine	et	tenté	de	lui	traduire	les	plats	du	menu.	Le	soir	où	je	lui
ai	présenté	Connie…
Maintenant,	 c’était	 lui	 qui	 me	 fournissait	 des	 explications	 et	 me	 guidait.	 Il

avait	une	connaissance	étonnante	des	plats	africains.	J’ai	suivi	sa	suggestion	:	un
ndolé	aux	crevettes.	Un	plat	camerounais	dont	l’apparence	me	rappelait	le	koko
de	chez	nous.	Il	m’a	conseillé	de	l’accompagner	de	riz,	de	miondo	et	d’aloko.
Sa	chemise	était	magnifique.	Une	 sorte	de	miniboubou	bleu,	 réalisé	par	une

combinaison	de	batik	 et	 de	 tissu	 jean	qu’il	 portait	 par-dessus	 son	pantalon.	Le
bleu	lui	allait	bien.



«	J’en	possède	une	collection.	Celle-ci	m’a	été	offerte	par	le	styliste	Pathé’O
lui-même.	Il	prétend	que	je	suis,	avec	Mandela,	l’un	de	ses	mannequins.
—	Tu	en	as	effectivement	les	mensurations.
—	Pfft,	tu	n’as	pas	vu	mon	ventre…
—	You	are	fishing	for	compliments,	sir.	»
Il	 était	 heureux	 que	 je	 lui	 parle	 en	 anglais.	 Il	 a	 sauté	 sur	 l’occasion	 pour

utiliser	cette	langue.
Franceschini	 parlait	 fort	 et	 certains	de	nos	voisins	 se	 retournaient.	 Il	 n’avait

pas	progressé	en	anglais.	Il	le	parlait	toujours	avec	un	accent	français	caricatural,
truffant	ses	propos	d’expressions	maladroites.	À	plusieurs	reprises,	il	a	parlé	de
«	Wajington	d’ici	».
«	Qu’est-ce	qui	te	fait	sourire	?	»
J’ai	hésité.
«	Tu	dis	toujours	Wajington	au	lieu	de	Washington.
—	C’est	vrai,	tu	m’en	avais	fait	la	remarque.	Au…
—	Au	Kilimandjaro	Blues.	»
Il	 est	 revenu	 sur	 les	 séances	 de	 visionnage	 du	 jury.	 Il	 était	 fier	 d’avoir	 pu

suivre	 les	 productions	 sud-africaines	 et	 nigérianes	 sans,	 prétendait-il,	 regarder
les	 sous-titres.	 Il	 a	 éreinté	 un	 cinéaste	 que	 la	 presse	 française	 portait	 aux	nues
alors	que,	selon	lui,	son	film	contenait	des	fautes	de	goût.
«	 Il	 se	 contente	 de	 planter	 sa	 caméra	 et	 de	 nous	 présenter	 des	 scènes	 de

théâtre.	Mais	pour	 les	bonnes	 âmes	 françaises,	 qui	 souffrent	 de	n’avoir	 pas	 eu
leur	guerre	d’Algérie,	c’est	une	aubaine.	Une	occasion	de	se	comporter	en	tiers-
mondiste	 généreux.	 À	 leurs	 yeux,	 toute	 production	 africaine,	 dans	 un	 décor
inhabituel,	avec	des	coutumes	mystérieuses,	est	“géniale”.
—	N’est-ce	pas	la	même	chose	en	littérature	?
—	Absolument.	Les	jurés	des	grands	prix	ne	lisent	pas	les	livres.	Il	leur	faut

être	politiquement	corrects	et	avoir	leur	nègre	génial.	»
Il	 soutenait	 qu’au	 fond	 les	 choses	 n’avaient	 guère	 changé	 depuis	 les	 années

quarante.	 Il	 s’est	 lancé	 dans	 le	 résumé	 d’un	 ouvrage	 de	 Julien	Gracq.	 J’aurais
aimé	 m’exprimer	 aussi	 aisément	 et	 clairement	 devant	 mes	 étudiants.	 Je
retrouvais	 le	pédagogue	qui	nous	 avait	 donné	 le	goût	du	 livre,	 deux	décennies
plus	tôt.	Je	lui	ai	fait	répéter	le	titre	de	l’ouvrage	de	Julien	Gracq	afin	de	me	le
procurer	 à	 Paris.	 La	 conversation	 est	 revenue	 sur	 le	 cinéma	 et	 il	 a	 affirmé	 de
manière	 péremptoire	 que	 le	 film	 africain	 ne	 s’imposerait	 que	 lorsqu’il
abandonnerait	le	«	cinéma	calebasse	».
J’ai	voulu	nuancer	son	propos.	Il	n’aimait	pas	être	contredit.
«	Faux	!	j’aime	le	débat.	Pas	ma	faute,	si	je	m’échauffe.	C’est	ma	manière	de

parler.	»



Après	avoir	avalé	une	 rasade	de	whisky,	 il	 a	admis	avoir	été	 injuste	avec	 le
cinéma	africain.	Celui	qu’il	appelait	«	calebasse	».
«	 Le	 cinéma	 africain	 ne	 s’imposera	 que	 lorsqu’il	 cessera	 de	 ne	 s’adresser

qu’aux	Africains…	et	aux	boy-scouts	des	O.N.gettes.	»
J’ai	pris	la	défense	des	ONG.
Du	bout	de	la	fourchette,	il	a	picoré	dans	mon	assiette.
«	Je	n’ai	pas	dit	ONG,	mais	O.N.gette…	»
À	 la	 table	voisine,	des	gens	ont	 cru	que	nous	nous	disputions.	 Il	 a	baissé	 la

voix.
«	Le	cinéma	africain	doit	parler	au	reste	du	monde.	»
Le	 ndolé	 était	 délicieux.	 Il	 avait	 un	 goût	 différent	 de	 notre	 saka-saka	 et	 de

notre	koko.	Cela	m’a	 rappelé	 le	 jour	où,	 à	Brazzaville,	 il	 s’était	 introduit	dans
notre	 groupe	 théâtral.	 Il	 avait	 utilisé	 la	 même	 expression	 :	 «	 des	 pièces	 de
patronage	».
Nous	 n’avons	 pas	 pris	 de	 dessert.	 J’ai	 commandé	 un	 café	 et	 lui	 un	 autre

whisky.
Nous	 avons	 discuté	 pendant	 longtemps.	 Je	 serais	 demeurée	 là	 toute	 la	 nuit.

J’ai	dû	déjà	le	dire,	Franceschini	a	été	mon	Pygmalion.
Il	 a	 regardé	 sa	 montre	 et	 a	 demandé	 l’addition.	 Le	 lendemain,	 il	 avait	 une

réunion	à	huit	heures	trente,	suivie	de	longues	séances	de	visionnage,	alors	qu’il
n’aimait	pas	se	lever	tôt.
Un	chauffeur	assoupi	sur	son	volant	l’attendait	à	la	sortie.	Il	lui	a	ordonné	de

prendre	la	direction	de	l’hôtel	Silmandé.
«	Moi	je	loge	à	l’Indépendance.
—	Ça,	c’est	un	détail.	»
Après	avoir	protesté,	pour	la	forme,	je	suis	descendue	avec	lui	au	Silmandé	où

il	voulait	prendre	un	autre	verre.	Le	bar	était	rempli	et	enfumé.	Il	m’a	proposé	de
monter	boire	dans	sa	chambre.
Cette	fois-ci,	il	n’a	pas	eu	de	crise	de	lumbago.



	
J’ai	quitté	Ouagadougou	la	première.
J’avais	 l’impression	 d’y	 abandonner	 mon	 âme,	 d’avoir	 laissé	 échapper	 un

nouveau	destin.	À	l’escale	de	Paris,	j’ai	eu	envie	de	changer	de	destination.	Pour
aller	où	?	Le	rejoindre	à	Brazzaville	?	Rompre	avec	Jordan	?
Durant	plusieurs	semaines,	je	n’ai	pas	fait	l’amour	avec	Jordan.	Une	femme	a

mille	prétextes	pour	justifier	son	inappétence.	Même	s’ils	n’acceptent	jamais	la
chose	de	gaieté	de	cœur,	ils	vous	comprennent,	les	hommes.	Certains	hommes.
Jordan	 baigne	 dans	 son	 travail,	 est	 happé	 par	 ses	 déplacements.	D’une	 ville

des	États-Unis	à	une	autre,	quand	ce	n’est	à	l’autre	bout	du	monde.	Les	avocats
d’affaires	sont	des	globe-trotters	qui	passent	dans	les	villes	sans	les	voir.	Ils	vont
d’un	hôtel	à	l’autre,	au	bureau	d’un	client	et	de	là	dans	une	salle	d’arbitrage.
Inappétence	?	En	fait,	je	ne	voulais	pas	tromper	Franceschini.
En	 proie	 à	 un	 cafard	 de	 collégienne,	 pendant	 plusieurs	 semaines,	 je	 n’ai	 pu

poursuivre	 le	 roman	 que	 j’avais	 en	 chantier.	 Je	 sortais	 de	 la	 logique	 de	 mon
intrigue	et	m’égarais	dans	mon	histoire	personnelle.	Je	bâclais	la	préparation	de
mes	cours.
J’ai	pris	une	année	sabbatique,	puis	demandé	une	mise	en	disponibilité.	Libre

de	 mon	 temps,	 j’ai	 parcouru	 l’Europe,	 d’un	 salon	 littéraire	 à	 un	 débat.
Franceschini	me	 rejoignait.	Quand	 je	ne	 lui	 trouvais	pas	de	 rôle	susceptible	de
légitimer	sa	prise	en	charge	par	les	organisateurs,	mes	droits	d’auteur	finançaient
ses	voyages.
Aux	salons	du	livre	de	Paris,	de	Brive,	de	Nancy,	aux	24	Heures	du	livre,	au

festival	«	Étonnants	Voyageurs	»	de	Saint-Malo,	à	Dakar,	à	Bamako,	à	Harare,	à
Churchill	College,	 il	était	avec	moi,	passant	 tantôt	pour	mon	attaché	de	presse,
tantôt	 pour	 mon	 éditeur,	 quelquefois	 pour	 mon	 mari.	 N’eussent	 été	 nos
différences	de	peau,	on	nous	aurait	pris	pour	un	père	et	sa	fille.
Nous	passions	le	plus	clair	de	ces	journées	dans	ma	chambre.
Malgré	 mes	 efforts,	 et	 l’ordinateur	 portable	 que	 je	 lui	 avais	 offert,

Franceschini	demeurait	rétif	à	Internet.	Nous	ne	correspondions	que	par	lettres.
Lui,	fidèle	à	son	support,	la	carte	postale,	moi	choisissant	les	papiers	vélins	aux
textures	les	plus	agréables.	Un	jour,	j’ai	reçu	un	télégramme.
C’était	en	novembre.	Il	y	a	plus	de	deux	ans.	Il	m’informait	d’un	déplacement

à	Paris	où	 il	avait	été	 invité	à	présider	une	soutenance	de	 thèse.	 Il	prolongerait
son	séjour	en	France	afin	d’honorer	une	autre	 invitation	 :	un	colloque	organisé
par	la	revue	Présence	africaine.	J’ai	répondu	dans	la	journée	:	je	ne	pouvais	pas
le	 rejoindre	 aussi	 rapidement.	 J’étais	 piégée.	 J’avais	 depuis	 plusieurs	 mois
promis	 à	 Jordan	de	 l’accompagner	 en	France	où	 il	 était	 invité	 par	 les	 associés



français	de	son	cabinet	à	la	célébration	du	trentième	anniversaire	de	l’ouverture
de	leur	bureau	parisien.	Un	programme	alléchant	avec	visites	de	musées,	soirée
sur	la	Seine,	dîner	à	la	tour	Eiffel.	Une	semaine	qui	coïncidait	avec	la	présence
de	Franceschini	à	Paris.



	
À	Roissy,	 un	 chauffeur	de	maître	nous	 attendait	 avec	une	pancarte	 au	nom	de
Jordan.	Au	moment	où	il	a	saisi	notre	chariot	à	bagages,	j’ai	aperçu	devant	moi
une	 silhouette	 familière.	 Une	 jeune	 métisse	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 station	 de
taxis.	Je	l’ai	hélée.	Elle	s’est	retournée.	Je	m’en	doutais,	c’était	bien	Connie.	Je
lui	 ai	 proposé	 de	monter	 avec	 nous.	Nous	 l’avons	 déposée	 devant	 un	modeste
hôtel	 du	 boulevard	 Garibaldi,	 proche	 de	 l’Unesco,	 où	 elle	 participerait	 à	 une
rencontre	sur	le	thème	du	«	Paris	noir	».	Connie	s’est	étonnée	que	je	n’y	sois	pas
conviée.	 Depuis	 ma	 mise	 en	 disponibilité,	 les	 organisateurs	 de	 ce	 genre	 de
réunion	pensaient	de	moins	en	moins	à	moi.
C’était	un	samedi.
Le	 dimanche,	 Jordan	 et	 moi	 avons	 visité	 Paris	 suivant	 un	 programme	 que

j’avais	 préparé	 et	 qui,	 afin	 de	 protéger	mes	 souvenirs	 personnels,	 prenait	 soin
d’éviter	les	lieux	où	Franceschini	et	moi	étions	allés	ensemble.
Il	avait	crachiné	toute	la	journée.
Le	 lundi,	 Jordan	 avait	 une	 réunion	 au	 siège	 du	 bureau	 parisien	 de	 Fourler,

Parker	 &	 Reads.	 J’ai	 annulé	 ma	 participation	 au	 programme	 prévu	 pour	 les
conjoints.	 Je	 préférais	 rester	 à	 l’hôtel,	 avancer	 dans	mon	manuscrit.	 En	 fin	 de
matinée,	j’ai	éprouvé	le	besoin	de	m’aérer.	J’ai	flâné	dans	les	grands	magasins	et
chiné	au	marché	aux	puces.	J’avais	l’esprit	ailleurs.	Je	suis	revenue	à	l’hôtel	et
j’ai	appelé	la	librairie	Présence	africaine.	Une	personne	mal	informée	assurait	la
permanence.	 Elle	 m’a	 rappelée	 pour	 répondre	 à	 ma	 question.	 Le	 colloque	 se
tenait	à	l’Unesco,	7	place	de	Fontenoy,	métro	École-Militaire,	ou	Ségur.	À	deux
pas	de	 l’endroit	où	nous	avions	déposé	Connie.	 Je	m’apprêtais	à	aller	dans	 les
parages	quand	Jordan	est	arrivé.	Son	conseil	de	gestion	avait	été	plus	bref	que
prévu.
Le	dernier	jour	prévoyait	une	visite	au	musée	de	Chantilly.	Nous	avons	pris	un

autocar	au	siège	de	Fourler,	Parker	&	Reads,	du	côté	de	la	place	de	l’Étoile.	J’ai
reconnu	la	place	Maillot	où	la	circulation	est	aussi	dangereuse	qu’à	la	place	de
l’Étoile.	J’ai	reconnu	le	Palais	des	congrès	sur	la	droite,	aperçu	une	sculpture	de
César	sur	la	gauche.	Franceschini	s’extasiait	devant	elle.
Nous	nous	 sommes	engagés	 sur	 le	périphérique	puis	 sur	une	autoroute.	Une

pancarte	signalait	la	sortie	du	Bourget	et	j’ai	pensé	à	mon	arrivée	en	France.
Nous	 avons	 traversé	 la	 forêt	 de	 Chantilly.	 Il	 en	 émanait	 un	 climat

d’apaisement.	Les	arbres	avaient	des	couleurs	fauves.	Magnifiques.	Les	mêmes
teintes	que	celles	qui	avaient	enchanté	Franceschini	lorsque,	après	son	arrivée	à
l’aéroport	de	Columbus,	nous	avions	traversé	des	forêts.



On	nous	a	séparés	en	petits	groupes	et	confiés	à	des	guides.	La	nôtre	maîtrisait
son	sujet	et	maniait	l’humour	en	y	mêlant	quelquefois	une	malice	élégante.	Cela
m’a	 donné	 envie	 d’approfondir	mes	 connaissances	 historiques.	 J’avais	 négligé
cette	matière	à	cause	des	dates.
La	 guide	 nous	 a	 suggéré	 de	 terminer	 la	 visite	 par	 une	 promenade	 dans	 les

allées	 du	 jardin.	 Un	 ordonnancement	 à	 la	 française.	 Les	 pièces	 d’eau
enchantaient	Jordan.	Il	photographiait	le	paysage	en	me	plaçant	au	premier	plan.
Nous	 nous	 sommes	 accoudés	 à	 un	 parapet.	 Il	 y	 avait	 des	 amoureux	 sur	 les
pelouses.	Cela	m’a	rappelé	le	jour	où	Pélagie	et	moi,	au	sortir	de	la	Samaritaine,
contemplions	ceux	des	berges	du	Vert-Galant.	Un	couple,	étendu	sur	un	manteau
marron	 clair,	 s’enlaçait	 et	 s’embrassait	 de	 manière	 indécente.	 Tout	 en	 me
reprochant	 mon	 voyeurisme,	 je	 ne	 pouvais	 détacher	 mon	 regard	 d’eux.	 Des
animaux	en	chaleur.	J’ai	eu	envie	de	leur	jeter	des	pierres.	Jordan	m’a	prise	par
le	bras	et	m’a	entraînée	vers	la	sortie.
À	 la	hauteur	du	pont-levis,	un	couple	marchait	devant	nous.	Je	 l’ai	 reconnu.

Celui	qui	 tout	à	 l’heure	s’ébattait	sur	 la	pelouse.	 Ils	se	 tenaient	par	 la	 taille,	ce
qui	les	déséquilibrait	et	les	faisait	marcher	de	travers.	Il	avait	un	manteau	crème,
la	tête	coiffée	d’une	casquette	et	la	fille	était	métisse.
Dans	l’autocar,	Jordan	s’est	endormi.	Moi,	j’étais	à	cran.
De	retour	à	l’hôtel,	j’ai	prétexté	le	besoin	de	faire	une	course.	Jordan	profitait

du	décalage	horaire	pour	consulter	son	secrétariat	aux	États-Unis.	D’une	cabine
téléphonique,	 j’ai	 appelé	 l’hôtel	 Cujas.	 Franceschini	 y	 était	 bien	 descendu.	 Je
n’ai	 pas	 laissé	de	message.	 J’ai	 appelé	 l’hôtel	 du	boulevard	Garibaldi	 où	nous
avions	 déposé	 Connie.	 Elle	 était	 dans	 sa	 chambre,	mais	 ne	 répondait	 pas.	 Au
cours	du	dîner,	j’ai	subtilisé	le	portable	de	Jordan	et	suis	allée	aux	toilettes.	J’ai
pu	par	hasard	joindre	Franceschini.	Un	échange	bref.	Mon	ton	l’a	perturbé.
Le	lendemain,	nous	nous	sommes	retrouvés	à	la	terrasse	de	la	Brasserie	Lipp.

J’étais	 arrivée	 la	première.	 Il	 n’était	 pas	 coiffé	de	 son	chapeau	à	bourdalou	de
cuir,	 mais	 d’une	 casquette.	 Nous	 disposions	 de	 moins	 d’une	 demi-heure	 pour
nous	 expliquer.	 Au	 début,	 il	 a	 nié.	 Puis,	 accablé	 par	 les	 preuves	 que	 je	 lui
avançais,	il	a	pris	un	air	piteux.
«	C’est	avec	Connie	que	tu	avais	besoin	de	me	faire	ça.
—	Nous	ne	sommes	pas	mariés,	Kimia.	Tu	as	un	mari,	moi	une	femme…
—	Je	 comprendrais	 que	 tu	 ailles	 au	bordel,	mais	me	 faire	 ça	 avec	Connie	 !

Mon	amie…	Je	suis	trop	noire	pour	toi…	C’est	ça	?	»



	
Deux	années	se	sont	écoulées.
Franceschini	est	une	météorite	dont	le	passage	a	griffé	mon	âme,	l’a	balafrée

d’une	cicatrice	indélébile.	D’une	signature	que	je	suis	seule	à	savoir	déchiffrer.
Ce	que	Jordan	aime	le	plus	en	moi	a	été	façonné	par	les	mains	de	Franceschini.
Je	 suis	 moi-même	 une	 partie	 de	 la	 chair	 de	 mon	 sculpteur.	 Son	 souvenir	 est
comme	 l’eau	 d’un	 fleuve	 dont	 aucun	 soleil	 ne	 me	 sèche.	 J’ai	 conscience	 de
formuler	 à	 son	 sujet	 des	 propos	 incohérents.	 Qu’importe	 !	 il	 s’agit	 d’un
monologue,	 dans	 une	 langue	 qui	m’est	 propre.	 Il	 suffit	 que	 je	me	 comprenne
moi-même	;	s’il	lisait	ces	confidences,	chaque	phrase	lui	serait	transparente.
Tous	 mes	 livres,	 tous	 les	 articles	 que	 je	 rédige	 sont	 des	 lettres	 que	 je	 lui

adresse.
Je	suis	son	itinéraire	dans	des	revues	spécialisées.	Dans	certaines	discussions,

j’évoque	 son	 nom	 et	 j’observe	 les	 réactions.	 Il	 jouit	 d’un	 prestige	 qui	 va
grandissant.	Au	début	je	n’y	arrivais	pas,	maintenant	je	lis	ses	articles.
Un	 jour,	 j’ai	 flanché.	 Je	 lui	 ai	 envoyé	 un	message,	 sans	 allusion	 ni	 à	 notre

liaison	ni	à	notre	rupture.	Je	lui	parlais	de	mon	travail.	Une	phrase	quand	même
pour	dire	que	j’aurais	aimé	avoir	de	ses	nouvelles,	une	autre	pour	lui	confier	que
je	me	rendais	compte	que,	s’il	lui	arrivait	quelque	chose,	je	ne	le	saurais	pas.
Il	n’a	pas	répondu.
J’avais	 dû	 le	 blesser	 profondément	 lors	 de	 cette	 rencontre	 orageuse	 à	 la

Brasserie	 Lipp.	 Il	 a	 pris	ma	 scène	 de	 jalousie	 pour	 de	 la	 haine.	Manquerait-il
quelque	chose	d’africain	à	Franceschini	?	Chez	nous,	on	ne	rompt	pas	à	la	suite
d’une	colère.	Quand	la	tornade	de	la	palabre	éclate,	que	soufflent	les	vents,	que
la	pluie	lave	à	grande	eau,	la	lumière	revient,	on	quitte	guéri	l’arbre	à	palabres	et
la	famille	se	ressoude.
J’ai	 passé	 le	mois	 dernier	 à	 Paris.	 J’allais	 souvent	me	 réfugier	 à	 l’étage	 du

Café	 de	 Flore	 pour	 avancer	 dans	 la	 correction	 des	 épreuves	 de	mon	 prochain
livre.	Cet	 après-midi-là	 quelqu’un	 a	 annoncé	 la	mort	 de	Mitterrand.	 Incrédule,
j’ai	levé	la	tête.	C’était	le	vendeur	du	Monde.	Le	dernier	du	genre.	On	ne	vend
plus	 les	 journaux	 à	 la	 criée.	 Un	 Indien,	 ou	 un	 Pakistanais	 —	 peut-être	 un
Mauricien	 —	 coiffé	 d’une	 casquette	 de	 base-ball,	 connu	 dans	 les	 bistrots
germanopratins	 pour	 sa	 manière	 de	 lancer	 des	 titres	 chocs	 à	 la	 cantonade.
Chaque	fois	des	canulars.	Il	a	aperçu	sur	le	coin	de	la	table	le	dernier	numéro	du
Monde	que	je	n’avais	pas	déplié.
«	Il	est	sale,	madame,	prenez	celui-ci.	»
D’un	 geste	 preste,	 il	 a	 subtilisé	 mon	 exemplaire	 pour	 le	 remplacer	 par	 un

propre.



Quelques	jours	plus	tard,	je	suivais	sur	l’écran	de	télévision	la	cérémonie	des
funérailles	 de	 l’ancien	 président	 français	 à	 Jarnac.	 Dans	 le	 gris	 métallique	 de
janvier,	sur	le	pavé	en	sudation,	un	cercueil	recouvert	du	drapeau	tricolore	que	le
vent	arrache	et	jette	à	terre.	Danielle	et	Jean-Christophe,	leur	fils,	qui	le	ramasse
et	le	replace.	Au	sein	de	la	famille,	il	y	a	Mazarine,	la	fille	de	la	main	gauche	de
François	Mitterrand.
Quelque	chose	avait	changé	en	France.
C’est	 au	 cours	 du	 même	 mois	 qu’une	 invitation	 m’est	 parvenue	 pour	 une

tournée	en	Afrique.
J’avais	 failli	 refuser.	 Je	 ne	 crois	 plus	 au	bien-fondé	de	 ces	 rencontres.	Elles

aident	peu	à	la	vente	des	livres	et	sont	une	perte	de	temps	pour	les	auteurs.	Je	n’y
rencontre	 jamais	 les	 écrivains	 que	 j’admire.	 Aujourd’hui,	 c’est	 par	 les	médias
que	 l’on	 touche	 les	 lecteurs.	C’est	 à	 notre	 personnage	 qu’on	 s’intéresse,	 pas	 à
notre	travail.
Le	 programme	prévoyait	 l’animation	 d’ateliers	 d’écriture.	Un	 exercice	 vain.

L’écrivain	est	un	artisan.	Son	métier	s’apprend,	mais	pas	dans	une	classe.	Il	n’est
ni	un	cordon	bleu	ni	un	féticheur	possédant	des	recettes	et	des	pouvoirs	secrets	à
transmettre.	C’est	en	lisant	qu’on	apprend	à	écrire.
J’ai	 décidé	 d’effectuer	 le	 voyage	 en	 raison	 des	 étapes	 de	 la	 tournée.	Quatre

capitales	d’Afrique	francophone,	dont	Brazzaville.	Encouragée	par	mon	attachée
de	presse,	j’ai	accepté,	après	avoir	négocié	pied	à	pied	les	termes	de	mon	contrat.
Pas	d’atelier	d’écriture	ni	de	conférence	ex	cathedra.	Je	lirai	mes	textes.	C’est

l’unique	introduction	à	tout	débat	fructueux.	La	meilleure.
Paresse	?	Fantaisie	?	Un	peu	des	deux.	Avant	tout	une	intime	conviction.	La

préparation	de	conférences	disperse,	mord	sur	le	temps	réservé	à	l’écriture,	n’est
pas	dans	la	nature	de	l’artiste.	Toute	ma	philosophie	s’exprime	dans	mes	romans.
Mes	gloses	ne	peuvent	éveiller	l’écho	que	mes	romans	font	résonner	en	vous.
J’avais	aussi	fait	modifier	le	contrat	pour	allonger	mon	séjour	au	Congo.



	
Le	 centre	 culturel	 français	 de	 Brazzaville	 existait	 avant	 mon	 départ.	 Ils	 l’ont
réhabilité	et	nommé	André	Malraux.	Les	transformations	du	bâtiment	n’ont	rien
d’impressionnant.	Quand	on	vous	offre	un	cheval,	on	ne	regarde	pas	sa	denture.
C’est	un	bâtiment	de	style	impersonnel,	un	blockhaus	blanc,	situé	dans	le	centre-
ville,	loin	des	quartiers	populaires.	Plus	proche	de	Bacongo,	dont	il	est	à	portée
de	tam-tam,	que	de	mon	cher	Poto-Poto.
Dans	la	salle,	une	odeur	âcre,	intime,	tenace.	Hormis	quelques	personnes	des

beaux	 quartiers,	 habillées	 de	 frais	 et	 placées	 dans	 les	 premiers	 rangs,	 c’était
surtout	 des	 jeunes	 des	 cités	 indigènes	 qui	 avaient	 fait	 le	 déplacement.
L’amphithéâtre	 craquait	 et,	 pour	 le	 public	 en	 surnombre,	 on	 avait	 installé	 des
écrans	dans	le	hall.	Une	foule	qui	n’avait	lu	aucun	de	mes	livres.	Attirés	par	les
affiches,	 qui	 m’avantagent,	 ils	 sont	 venus	 voir,	 écouter	 quelqu’un	 qui	 leur
ressemble,	si	possible	dialoguer	avec	lui,	même	si	mon	nom	de	plume,	Makéda
Banga,	rend	équivoques	mes	origines.	Il	pourrait	être	celui	d’une	Camerounaise
ou	 d’une	 Gabonaise.	 Qu’une	 Noire	 soit	 passée	 à	 la	 télévision	 française	 suffit
pour	déclencher	l’engouement.
Malgré	 la	 distance	 que	 je	 m’impose,	 j’ai	 du	 mal	 à	 refréner	 un	 sentiment

d’orgueil.	La	 fierté	de	provoquer	 chez	 les	 enfants	de	Poto-Poto	et	de	Bacongo
l’étincelle	d’espoir	qu’habituellement	seuls	les	sportifs	et	les	musiciens	allument.
Je	 relativise	 mon	 succès.	 Aucun	 de	 mes	 ouvrages	 n’atteint	 en	 France	 de

grands	 tirages,	et	deux	seulement	ont	été	 traduits	en	anglais.	En	Amérique,	ma
notoriété	se	limite	aux	départements	d’études	francophones	de	quelques	campus.
Le	directeur	 du	 centre	m’a	 introduite	 par	 une	 lourde	 porte	 en	 fer	 qui	 donne

dans	 les	 coulisses.	 D’un	 geste	 du	 bras,	 quelqu’un	 a	 arrêté	 mon	 entrée	 sur	 la
scène,	 comme	 pour	 m’empêcher	 de	 trébucher.	 Il	 fallait	 attendre	 un	 peu	 plus
longtemps	dans	 les	coulisses.	D’un	geste	 théâtral,	un	adolescent	en	 ticheurte	et
blue-jean	a	battu	le	tam-tam.	La	salle	a	été	plongée	dans	l’obscurité	et	les	feux
de	 la	 rampe	 ont	 inondé	 la	 scène.	 Invitée	 à	 prendre	 place	 sur	 une	 estrade	 où
m’attendaient,	derrière	une	table	recouverte	d’un	tapis	de	bridge,	deux	chaises	et
un	micro,	 j’avançais	d’un	pas	mal	 assuré.	Le	 sourire	 crispé,	 je	 cherchais	 à	me
donner	 une	 contenance	 avantageuse.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 j’étais
applaudie	avant	même	d’avoir	ouvert	la	bouche.	Cela	m’a	donné	le	trac	et	j’ai	dû
recourir	à	des	trucs	qu’un	professeur	de	yoga	nous	avait	enseignés.	J’ai	pris	de	la
distance	et	j’ai	considéré	toute	cette	mise	en	scène	d’un	œil	moqueur.
Un	trio,	composé	d’une	kora,	d’une	sanza	et	d’un	balafon,	a	joué	un	morceau

léger	et	rythmé.	De	la	musique	de	chambre	pour	instruments	tropicaux.	Mélodie



apaisante	 et	 brève.	 Avec	 le	 public,	 j’ai	 applaudi	 les	 musiciens.	 Cela	 m’a
détendue.
Le	directeur	du	centre	m’a	présentée	en	termes	sobres	et	concis.	Après	m’être

éclairci	la	gorge,	j’ai	ouvert	l’un	de	mes	livres.
Qui	pouvait	savoir	que	ma	manière	de	lire	imitait	celle	de	Franceschini	?	Peut-

être	 était-il	 dans	 la	 salle.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 le	 prévenir	 de	 mon
passage.	 Les	 feux	 de	 la	 rampe	 m’éblouissaient.	 J’ai	 pris	 une	 voix	 atone	 et
monotone,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 plainte.	 Au	 début,	 les	 lumières	 crues	 des
projecteurs	me	gênaient,	mais	je	m’y	suis	habituée.	Un	silence	de	vallée	perdue
enveloppait	la	salle.	Finalement,	c’était	bien	de	ne	pas	voir	le	public.	Rencontrer
d’autres	regards	m’aurait	gênée.
L’ovation	qui	a	suivi	mon	dernier	mot	ne	m’a	pas	étonnée.	J’avais	choisi	pour

clore	ma	 lecture,	 un	 texte	 que	 j’avais	 déjà	 testé	 avec	d’autres	 publics.	Chaque
fois,	il	fait	mouche.	Je	ne	suis	qu’à	moitié	satisfaite	du	résultat.
Maintenant,	la	salle	était	éclairée	et	je	pouvais	distinguer	les	spectateurs.	Les

premières	questions	étaient	assez	 faciles.	Une	 jeune	étudiante,	 les	bras	chargés
de	 livres	 (les	 miens,	 je	 crois)	 et	 d’un	 cahier	 dans	 lequel	 elle	 avait	 rédigé	 ses
questions,	m’a	sidérée.	Elle	préparait	un	mémoire	sur	moi,	avait	lu	plusieurs	fois
chacun	de	mes	romans,	les	connaissait	mieux	que	moi.	Elle	a	relevé	que	j’avais
écrit	la	même	phrase	dans	deux	romans	différents.	J’en	ai	eu	honte.	Je	m’en	suis
sortie	par	une	pirouette.
«	Makéda	Banga	est	l’auteur	que	je	relis	le	moins,	d’où	ces	répétitions.	»
Un	individu,	apparemment	connu	du	public	pour	ses	bouffonneries,	a	fait	une

intervention	 si	 longue	 que	 le	 public	 l’a	 applaudi	 afin	 de	 l’amener	 à	 conclure.
Cela	a	provoqué	une	atmosphère	de	chahut.	Quand	le	calme	est	revenu,	l’homme
a	 sorti	 de	 sa	 poche	 un	 poème	 ponctué	 de	 vocatifs.	 Le	 chahut	 a	 repris	 de	 plus
belle.	 L’homme	 s’est	 rassis	 en	 riant	 de	 lui-même	 de	 manière	 sympathique.
L’assistance	lui	a	alors	adressé	un	tonnerre	d’applaudissements.
Quelqu’un	m’a	interrogée	sur	mon	travail	d’écrivain.	Comment	fabriquait-on

un	 roman	 et	 combien	 de	 temps	 passais-je	 à	 écrire	 les	 miens	 ?	 Question
récurrente.	 Chaque	 fois,	 elle	 me	 désarçonne.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 satisfaite	 de	 ma
réponse.	La	boîte	de	Pandore	avait	été	ouverte	:	les	questions	suivantes	n’avaient
aucun	 lien	 avec	 mes	 livres,	 ni	 même	 avec	 le	 métier	 d’écrivain.	 Deux	 d’entre
elles	avaient	trait	à	la	politique.	Elles	confirmaient	mes	craintes	:	la	majorité	du
public	n’avait	jamais	ouvert	mes	livres	et	lisait	peu.
Le	directeur	du	centre	culturel	a	essayé	de	replacer	le	débat	sur	les	rails.
Une	jeune	femme	s’est	levée.	Elle	aussi	avait	la	tête	nattée,	mais	tressée	d’une

manière	différente	de	la	mienne.
«	Vous	sentez-vous	un	écrivain	africain,	français	ou	américain	?



—	Qu’importe	mon	passeport,	l’essentiel	est	que	mes	romans	vous	touchent.	»
Une	tignasse	moutarde,	devant	elle,	un	peu	de	biais,	à	l’ombre	d’un	poteau,	a

opiné.	 Il	 était	 dans	 l’ombre	 et	 je	 le	 voyais	 mal.	 Peut-être	 était-ce	 lui	 ?	 Sans
Pélagie…
La	 question	 suivante	 était	 posée	 par	 une	 autre	 jeune	 fille.	 Sidonie	 quelque

chose,	étudiante	en	maîtrise	de	lettres.
«	Qu’est-ce	qu’un	bon	roman	?	»
Elle	n’avait	pas	fini	de	formuler	son	propos,	quand	mon	attention	s’est	portée

de	manière	plus	attentive	sur	le	visage	de	la	tignasse	moutarde	qui	avait	hoché	la
tête	après	ma	précédente	réponse.	Perturbée,	j’ai	demandé	à	la	jeune	Sidonie	de
reformuler	sa	question.
«	Un	bon	ou	un	beau	roman	?
—	L’un	et	l’autre.	Je	vous	laisse	le	choix.	»
J’ai	 suggéré	 au	 modérateur	 de	 prendre	 plusieurs	 questions	 auxquelles	 je

répondrai	globalement.
Quand	 la	 salle	 s’est	 vidée,	 une	 grappe	 de	 jeunes	 gens	 m’entourait.

L’animateur	de	la	soirée	a	eu	du	mal	à	m’arracher	à	eux	afin	de	m’entraîner	dans
une	autre	salle	où	avait	lieu	une	séance	de	signatures.



	
Ce	sont	surtout	des	Européens	qui	ont	acheté	mes	livres.
Comme	 à	 l’habitude,	 j’ai	 peiné	 à	 rédiger	 des	 dédicaces	 personnalisées.

J’espère	qu’ils	ne	se	les	échangeront	pas.
L’étudiante	qui	a	travaillé	sur	moi	a	acheté	mon	dernier	livre	et	m’a	présenté

tous	 les	 ouvrages	 précédents.	Des	 livres	 crasseux,	 annotés	 dans	 la	marge.	Elle
souhaitait	 que	 je	 lui	 consacre	 une	 heure	 d’entretien	 et	 voulait	 savoir	 où	 je
logeais.	Une	fille	sympathique	mais	collante,	et	je	voulais	protéger	mes	moments
de	liberté,	au	cas	où…
Pourtant	j’avais	besoin	d’elle.	Je	lui	ai	donné	mon	adresse	courriel.
«	Connaissez-vous	la	jeune	femme	qui	m’a	posé	la	question	sur	la	nature	d’un

bon	roman	?
—	Laquelle	?…	»
Quelqu’un	dans	la	queue	lui	a	marmonné	quelque	chose	en	langue.
«	Ah,	Sidonie.
—	Sidonie	comment	?	»
Elle	a	froncé	les	sourcils	et	a	paru	embarrassée.
«	 C’est	 une	 de	 nos	 dirigeantes	 étudiantes.	 On	 a	 tellement	 l’habitude	 de

l’appeler	par	son	prénom…
—	Une	condisciple	?	»
Elle	ignorait	le	mot.
«	Bon,	pas	vraiment.	C’est	une	 thésarde,	moi	 je	 suis	en	maîtrise.	Mais	nous

avons	le	même	patron	de	recherches.	»
Sans	doute	l’homme	à	la	chevelure	moutarde.	Je	m’en	doutais	;	c’était	lui	qui

avait	 dû	 souffler	 la	 question	 à	 la	 jeune	 Sidonie.	 Lorsque	 nous	 n’avions	 pas	 la
même	opinion	sur	une	nouveauté,	surgissait	le	débat	sur	la	nature	et	les	qualités
d’un	bon	roman.	Mon	impatience	laissait	toujours	la	question	sans	réponse.
«	Comment	s’appelle-t-il	?
—	Franceschini.	Professeur	Franceschini	Émile.	»
Elle	a	ajouté	quelques	commentaires.
«	Était-il	dans	la	salle	?
—	Je	ne	l’ai	pas	vu.	»
Un	jeune	est	intervenu.
«	Il	était	là,	oui.	»
Le	jeune	homme	s’impatientait,	il	la	pressait	d’en	finir.	Ils	se	sont	échangé	des

mots	 en	 langue.	 Une	 petite	 dispute	 où	 il	 était	 difficile	 de	 faire	 la	 part	 de	 la
fâcherie	et	celle	de	 la	plaisanterie.	Cela	s’est	 terminé	par	des	éclats	de	 rire.	Le



garçon	m’a	présenté	un	exemplaire	usagé	d’un	roman	que	j’avais	commis	à	mes
débuts	et	dont	je	n’étais	pas	fière.
«	Vous	savez,	monsieur,	j’ai	publié	plusieurs	ouvrages	depuis.
—	 Je	 sais,	 je	 sais…	Mais	 le	moins	 cher	 de	 vos	 ouvrages	 équivaut	 à	 quinze

jours	de	bourse.	Je	suis	de	famille	pauvre,	madame.	»
J’ai	feuilleté	 le	 livre	aux	pages	écornées.	Malgré	ses	maladresses,	 il	avait	du

punch.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 conserver	 le	 même	 ton	 dans	 mes	 ouvrages
ultérieurs.
La	soirée	s’est	poursuivie	par	un	cocktail	dans	 les	 jardins	du	centre	culturel.

J’avais	 de	 la	 peine	 à	 avaler	 les	 boissons	 et	 à	 grignoter	 les	 canapés	 que	 me
présentaient	des	garçons	en	livrée,	car	j’étais	entourée	d’étudiants	et	d’étudiantes
qui	m’interrogeaient	sur	des	vétilles	et	voulaient	se	faire	photographier	avec	moi.
Au	 dîner,	 à	 la	 résidence	 de	 l’ambassadeur	 de	 France,	 il	 y	 avait	 plusieurs
écrivains	locaux	et	quelques	professeurs	de	l’université.	Franceschini	n’était	pas
du	 nombre.	 Le	 directeur	 du	 centre	 culturel	 le	 connaissait	 :	 une	 forte
personnalité	!	Il	avait	exprimé	son	opinion	en	hochant	la	tête,	avançant	la	lèvre
inférieure,	esquissant	un	sourire	enveloppé	de	mystère.	Franceschini	n’avait	pas
répondu	à	son	invitation.



	
Je	 reviens	 souvent	 au	 Congo.	 Soit	 directement,	 soit	 en	 mettant	 à	 profit	 une
invitation	dans	le	voisinage.	De	courts	séjours,	par	la	force	des	choses.	Ces	cures
d’Afrique	me	sont	nécessaires	 ;	 elles	m’alimentent.	 Je	vis	à	 l’étranger,	mais	 la
substance	 de	 mes	 romans	 est	 une	 pâte	 extraite	 de	 la	 terre	 africaine.	 Quand
Franceschini	 réussit	 à	 se	 forger	 un	 alibi	 bien	 ficelé,	 il	me	 rejoint	 au	Gabon,	 à
Luanda,	à	Douala.	Une	fois	nous	avons	pris	des	risques,	en	passant	le	week-end
dans	 un	 bungalow,	 sur	 la	 route	 du	Nord,	 entre	Kintélé	 et	Massi.	 La	 propriété
d’un	ami,	située	dans	un	vallon,	au	bord	d’un	de	ces	cours	d’eau	transparents	qui
finissent	en	cascade	dans	le	fleuve.	Ces	escapades	ne	durent	que	quelques	jours.
Je	devrais	dire	quelques	nuits,	notre	unité	de	mesure.
À	 l’occasion	d’un	 séjour	 conjoint	 en	France,	Franceschini	 a	 tenu	à	me	 faire

connaître	La	Flèche	où	il	a	passé	ses	années	d’adolescence	dans	un	prytanée.	Il	a
reproché	à	ses	parents	 (Franceschini	père	et	Pauline)	de	 l’avoir	abandonné	aux
mains	 d’adjudants.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 su	 plus.	Cette	 âme	 de	Romain	 répugne	 à	 se
plaindre.	Après	avoir	détesté	La	Flèche,	il	s’est	bâti	un	mythe	autour	d’elle.	Elle
appartient	à	son	patrimoine	intime.
	
Arrivée	à	Brazzaville	la	veille,	je	m’installais	dans	ma	chambre.	Chaque	fois	la
même.	Une	 attention	 de	 l’hôtelier.	Évidemment	 pas	 celui	 du	Capitole,	 qui	 fait
partie	des	connaissances	que	je	prends	soin	d’éviter.
La	 sonnerie	 du	 téléphone	 a	 retenti.	 Un	 appel	 étrange.	Hormis	 Franceschini,

personne	 n’était	 au	 courant	 de	 ma	 présence.	 Une	 voix	 féminine,	 aimable	 et
posée,	se	présenta	comme	l’assistante	du	professeur	Franceschini.	Elle	avait	un
fort	accent	rwandais.	Ou	burundais.	Les	deux	peuples	parlent	la	même	langue.
Une	 invitation	 à	 déjeuner	 du	 doyen	 Franceschini.	 Chez	 lui,	 à	 la	 bonne

franquette.	 Cela	 m’a	 intriguée.	 Franceschini	 avait	 dépêché,	 le	 matin	 même,	 à
l’aéroport,	un	chauffeur	de	l’université	pour	m’accueillir.	Celui-ci	m’avait	remis
un	 pli	 par	 lequel	 son	 patron	 s’excusait	 de	 son	 absence.	 Une	 obligation	 de
dernière	minute.	Il	viendrait	à	l’hôtel	en	fin	d’après-midi.	La	missive	n’évoquait
aucun	déjeuner.	Encore	moins	chez	lui.
La	voix	de	 la	Rwandaise,	 ou	de	 la	Burundaise,	 était	 rassurante.	 J’ai	 accepté

l’invitation.	 Peut-être	 Franceschini	 avait-il	 été	 contraint	 de	 s’adonner	 à	 ce	 jeu
risqué	 :	 un	 bluff	 afin	 d’écarter	 les	 soupçons	 de	 Pélagie	 ?	 A	 priori,	 je	 faisais
confiance	 à	 toute	 initiative	 de	 Franceschini.	 Même	 farfelue.	 Ce	 genre	 de
machination	entrait	dans	sa	logique.
J’ai	demandé	si	Mme	Franceschini	se	trouvait	à	Brazza.	L’accent	rwandais,	ou

burundais,	a	hésité	:



«	Non,	elle	est	aux	États-Unis.	»
J’ai	cru	entendre	un	rire	dans	l’appareil.
Pélagie	n’avait	pas	l’habitude	de	se	rendre	là-bas.
Je	 suis	 partie	 de	 l’hôtel	 très	 tôt.	 Brazzaville	 connaît	 maintenant	 de	 tels

encombrements.	Sans	compter	 les	quiproquos	d’adresse	avec	 les	chauffeurs	de
taxi.	 Nous	 parlons	 français,	 mais	 nous	 détournons	 certains	 mots,	 certaines
expressions,	du	sens	qu’on	leur	prête.
À	mon	époque,	Brazzaville	 s’arrêtait	 au	pont	de	 la	Tsiémé.	Ce	 rappel	 a	 fait

rire	 le	chauffeur.	 Il	 roulait	à	 tombeau	ouvert	n’hésitant	pas	à	se	déporter	sur	 la
gauche	pour	éviter	des	nids-de-poule.	J’ai	eu	du	mal	à	repérer	l’emplacement	de
l’ancien	 village	 Massengo,	 ainsi	 que	 le	 chemin	 sablonneux	 qui	 descendait
autrefois	à	Nganda	Faignond.	Deux	destinations	favorites	des	balades	familiales
dominicales	quand	papa	voulait	nous	faire	respirer	l’air	des	plateaux	Batéké.	Ces
lieux-dits	ont	été	absorbés	par	des	quartiers	de	Brazzaville	intra-muros.
Nous	 avons	 encore	 roulé	 pendant	 quelques	 kilomètres	 avant	 de	 quitter	 la

nationale	2,	sur	la	droite.	Une	chaussée	étroite,	goudronnée	de	frais,	en	lacet,	où
le	chauffeur	prenait	systématiquement	ses	virages	à	la	corde,	comme	s’il	était	sûr
que	personne	ne	 surgirait	 en	 sens	 inverse.	 J’ai	 regardé	 l’heure.	Nous	 risquions
d’arriver	trop	tôt.	J’ai	demandé	au	chauffeur	de	s’arrêter	à	un	petit	belvédère.	Je
suis	descendue	me	dégourdir	les	jambes.
Au-dessous,	en	direction	du	sud,	Brazzaville	ressemblait	à	une	maquette	sans

légende.	La	luminosité	ambiante	rehaussait	le	paysage.	Une	manière	de	tableau
de	 l’école	hyperréaliste.	Pendant	un	 instant,	 je	me	suis	demandé	pourquoi	mes
romans	comportaient	si	peu	de	descriptions	de	paysage	?	Sans	doute	parce	que
celles	que	je	lisais	chez	d’autres	romanciers	m’ennuyaient.
Du	 flanc	 de	 la	 colline,	 Brazzaville	 ressemblait	 à	 une	 nécropole	 silencieuse,

abandonnée	 au	 bord	 du	 fleuve.	 Nul	 doute	 que	 Franceschini	 avait	 choisi	 de
s’établir	 sur	 ces	 hauteurs	 pour	 satisfaire	 son	 besoin	 de	 solitude,	 de	 paix,	 de
contemplation.	 Des	 tendances	 que	 j’avais	 remarquées	 chez	 lui	 et	 qui	 avaient
constitué	le	sujet	de	plusieurs	de	nos	conversations.	Je	trouvais	le	nom	de	la	villa
un	peu	grandiloquent.	L’Acropole	du	Grand	Zimbabwe	!	Cette	double	référence
à	la	Grèce	antique	et	à	l’un	des	sites	historiques	les	plus	prestigieux	du	continent
portait	 la	 marque	 de	 l’hellénisant	 en	 même	 temps	 que	 sa	 volonté	 constante
d’affirmer	une	africanité	trop	souvent	contestée,	à	cause	de	sa	peau.	Le	chauffeur
ne	 réussissait	 pas	 à	 prononcer	 correctement	 ce	 nom	 trop	 compliqué.	 Dans	 sa
bouche,	cela	devenait	«	Le	crapaud	Paul	de	Sibaboué	».
«	C’est	bien	de	donner	à	sa	case	le	nom	de	baptême	de	son	ami	Paul,	mais…	»
Il	m’expliqua	que	le	Moundélé-là	avait	pour	ami	inséparable	un	Noir	(je	vous

jure,	maman	!),	ancien	ministre,	du	nom	de	Paul	Banga.



«	…	mais	de	là	à	appeler	son	ami	crapaud	!…	Bon,	veut	dire	qué	si	l’ami-là	a
accepté	 d’être	 le	 parrain	 de	 la	 maison,	 c’est	 que	 derrière	 la	 bête-là	 y	 a
métaphysique,	madame.	»
Métaphysique	!	Un	mot	inattendu	dans	la	bouche	d’un	chauffeur.	S’agissait-il

d’un	chômeur	diplômé	?	J’avais	lu	dans	la	presse	locale	un	article	sévère	sur	le
sujet.	 On	 y	 mentionnait	 même	 l’existence	 d’une	 association	 de	 chômeurs
diplômés.	 Il	 était	 improbable	 que	 le	 chauffeur	 en	 fût	 un.	Après	 lui	 avoir	 posé
quelques	 questions,	 j’ai	 compris	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 glissement	 sémantique
amusant.	Le	vocable	«	métaphysique	»	fait	l’objet	d’un	emploi	populaire	courant
au	pays	et	désigne	tout	ce	qui	ressortit	au	domaine	de	la	superstition.
«	Bon,	 je	 sais	 qu’en	 tant	 que	Moundélé	 vous	 croyez	 pas	 à	 nos	 histoires	 de

métaphysique-là,	maman.
—	Est-ce	que	j’ai	la	peau	d’une	Moundélé	?
—	C’est	vrai,	maman.	Votre	peau-là,	c’est	pas	peau	de	Moundélé,	mais	votre

français-là	c’est	pas	français	d’Africaine	non	plus…	Peut-être	d’Antillaise.
—	Il	n’y	a	pas	d’intellectuelles	ici	?
—	Comment	?	Ça	peut	pas	manquer	 (il	prononçait	 :	“ça	pé	pas	maké”).	 Ici,

intellectuelles	c’est	 en	pagaille.	Bon,	c’est	vrai	que	 tu	as	même	peau	que	moi,
mais	 ton	 français-là	 (en	 fait,	 il	 avait	 dit	 ton	 “loupoutou-là”)	 il	 est	 trop	 long	 et
chante	pas	assez	pour	être	d’ici,	maman.	»
J’avais	 perdu	 l’habitude	 d’être	 appelée	 maman	 et	 sa	 propension	 à	 le	 faire

m’agaçait.	 Je	me	 suis	 cependant	 gardée	 de	 lui	 en	 faire	 la	 remarque.	 C’est	 du
coup	que	je	lui	serais	apparue	comme	une	véritable	Moundélé.
Et	Franceschini	?	Qui	donc,	hormis	Banga,	sa	famille,	et	ceux	qui	l’avaient	vu

danser	la	rumba	et	la	pachanga	dans	les	bars	des	quartiers	indigènes,	qui	donc	le
tenait	pour	un	enfant	de	ce	pays,	si	moi,	avec	ma	peau	noire,	 j’étais	prise	pour
une	étrangère	?
Il	était	temps	de	reprendre	la	route.
Je	me	suis	présentée	à	l’entrée	de	l’Acropole	du	Grand	Zimbabwe	une	dizaine

de	minutes	 après	 l’heure	 du	 rendez-vous.	Un	 homme	 empressé,	 en	 tenue	 kaki
sous	un	tablier	blanc,	nous	a	ouvert	un	portail	métallique	noir	surmonté	de	grilles
couronnées	de	fers	de	lance	dorés.
Le	chauffeur	de	taxi	voulait	savoir	s’il	devait	m’attendre.
«	Pas	la	peine,	a	répondu	une	voix	derrière	moi,	on	te	raccompagnera.	»
Le	corps	sanglé	dans	un	pagne	bariolé	à	dominante	jaune	paille,	la	tête	prise

dans	 un	 foulard	 qui	 lui	 donnait	 une	 allure	 de	 pharaonne,	 c’était	 Pélagie.	 Elle
m’attendait	 les	 bras	 en	 V	 au	 sommet	 des	 marches	 de	 la	 véranda.	 Elle	 s’est
répandue	 en	 un	 flot	 de	 paroles	 pour	me	 souhaiter	 une	 bienvenue	 à	 la	manière
traditionnelle.	J’avais	du	mal	à	contrôler	mon	désarroi.



Un	bâtard	de	berger	allemand	aboyait	en	grattant	le	sol	de	ses	griffes.	Elle	le
houspilla	et	le	serviteur	qui	m’avait	ouvert	la	grille	se	précipita,	saisit	la	bête	par
le	collier	et	la	traîna	sans	ménagement	en	direction	de	sa	niche.
«	Ne	crains	rien,	Kimia,	il	n’est	pas	méchant.	»
Elle	descendit	quelques	marches	pour	venir	à	ma	rencontre.	Ses	sandales,	dont

le	port	 accentuait	 sa	démarche	chaloupée,	grinçaient	 sur	 la	pierre	de	 l’escalier.
Pélagie	me	prit	dans	ses	bras.	Son	parfum	était	discret.	J’avais	la	gorge	serrée	et
j’avais	du	mal	à	trouver	le	ton	juste.	Je	ne	voulais	ni	la	repousser	ni	me	conduire
en	hypocrite.
«	Préfères-tu	la	véranda	ou	l’intérieur	?
—	La	véranda,	murmurai-je	avec	gaucherie.
—	Vois	ce	paysage.	C’est	ce	qui	a	conquis	Franceschini.	À	l’époque,	le	chef

de	terre	nous	a	cédé	le	terrain	pour	une	bouchée	de	cacahuètes.	Le	brave	n’avait
jamais	vu	autant	d’argent	de	sa	vie…	»
Elle	m’a	proposé	un	siège	d’où	je	pouvais	admirer	le	panorama.
Ce	 n’était	 ni	 en	 Amérique	 ni	 en	 France	 que	 j’aurais	 pu	 acquérir	 un	 tel

domaine.	Peut-être	était-il	temps	pour	moi	aussi	d’envisager	mon	retour	au	pays
et	de	prendre	toutes	les	dispositions	afférentes.
Pélagie	s’était	installée	sur	la	balancelle.
Dans	quel	traquenard	m’étais-je	laissé	entraîner	?	Je	m’essuyais	le	front	et	la

paume	des	mains.
Après	m’avoir	 indiqué	 les	 différents	 points	 que	 l’on	 distinguait	 à	 l’horizon,

Pélagie	 a	 excusé	 Franceschini.	 Il	 était	 retenu	 par	 un	 conseil	 d’université	 qui
risquait	de	se	prolonger.	Elle	m’a	offert	un	rafraîchissement	et	la	conversation	a
tourné	autour	de	banalités	:	le	temps,	la	durée	de	mon	séjour,	la	tendance	de	plus
en	plus	 répandue	à	construire	en	dehors	de	 la	ville,	 l’incapacité	des	autorités	à
maîtriser	les	problèmes	d’urbanisme	et	de	société…	Sur	chaque	sujet,	Pélagie	se
révélait	à	l’aise	et	conduisait	le	propos	avec	aplomb,	le	sourire	aux	lèvres.	Moi,
je	 bredouillais	 des	 phrases	 à	 peine	 cohérentes	 et	 tâchais,	 sans	 y	 parvenir,	 de
prendre	 un	 air	 dégagé.	 Était-elle	 sincèrement	 affable	 ou	 bien	 feignait-elle
l’affection	pour	mieux	m’étriller	tout	à	l’heure	?
«	Ça	 chauffe,	 soupira-t-elle	 en	 s’éventant	 la	 poitrine	 de	 l’échancrure	 de	 son

bustier,	on	va	cuire.	»
Effectivement,	 le	 soleil	 de	 la	mi-journée	 dardait	 ses	 rayons	 sur	 le	 toit	 de	 la

véranda	et	la	dalle	de	béton	;	nous	endurions	une	température	de	hammam.
Elle	appela	le	serviteur	et	 lui	donna	des	instructions	en	langue.	La	sienne,	 le

lari,	que	je	ne	comprends	pas.	Dans	le	salon,	le	sifflement	du	climatiseur	était	à
peine	audible.	La	fraîcheur	de	la	pièce	soulageait.	Deux	bambins,	l’un	avachi	sur



un	pouf,	 l’autre	 à	plat	 ventre	 sur	un	 tapis,	 le	menton	dans	 le	 creux	des	mains,
suivaient,	les	yeux	écarquillés,	des	dessins	animés	à	la	télévision.
«	Qu’est-ce	que	 je	vous	ai	dit	 ?	 tonna	Pélagie.	Fermez-moi	ça	et	venez	dire

bonjour	 à	 Tantine	 Kimia…	 ou	 Makéda,	 ajouta-t-elle	 d’une	 voix	 douce.	 Que
préfères-tu	?
—	Ne	plaisante	pas,	Pélagie.
—	Tantine	Kimia	 est	 un	 grand	 écrivain,	 expliqua-t-elle	 au	 plus	 jeune	 en	 le

prenant	 par	 la	 main	 pour	 le	 diriger	 vers	 moi.	 Nous	 avons	 fait	 nos	 études
ensemble…
—	Je	l’ai	vue	sur	une	affiche	»,	osa	l’autre.
Après	 quelques	 bisous,	 j’ai	 fait	 un	 effort	 pour	 me	 montrer	 maternelle.	 J’ai

posé	 à	 chacun	 d’eux	 les	 quelques	 questions	 que	 l’on	 adresse	 dans	 ces
circonstances.	Leur	âge	(m’extasiant	sur	leur	taille),	la	classe	dans	laquelle	ils	se
trouvaient	(m’exclamant	que	c’était	un	moment	crucial),	leur	matière	préférée…
Je	sentais	bien	que	j’embarrassais	les	pauvres	gosses.	Ils	ne	s’en	tiraient	pas	trop
mal.
«	Bon,	maintenant,	on	va	faire	la	sieste,	les	enfants.	Compris	?	Et	si	on	ne	dort

pas,	on	lit.	Mais	pas	vos	bêtises-là	!	»
Suivait	 un	 torrent	 de	 paroles	 où	 Pélagie	 s’en	 prenait	 aux	 émissions	 de

télévision,	à	la	télévision	elle-même,	cette	maudite	invention.	Ce	n’était	pas	avec
ces	bêtises	qu’ils	pourraient	devenir	l’un	pilote,	l’autre	médecin.	Au	lieu	de	lire	!
Avaient-ils	seulement	ouvert	les	livres	que	leur	père	venait	de	leur	offrir	?	Qu’ils
prennent	garde,	elle	allait	bientôt	leur	demander	un	compte	rendu	écrit	!	Elle	me
prenait	à	témoin,	me	citait	en	exemple.
La	 sonnerie	du	 téléphone	 retentit	 et	 elle	disparut	dans	un	corridor	voisin.	 Je

l’entendais	 répondre	 par	 monosyllabes	 et	 quelquefois	 émettre	 de	 brefs
commentaires	que	je	ne	comprenais	pas.
«	 Mille	 excuses,	 déclara-t-elle	 à	 son	 retour	 sur	 un	 ton	 enjoué,	 c’était	 lui.

Franceschini	 craint	 que	 ça	 ne	 se	 prolonge.	 Il	 nous	 demande	 de	 ne	 pas
l’attendre.	»
À	Paris	 déjà	 j’avais	 remarqué	 qu’elle	 appelait	 Franceschini	 par	 son	 nom	de

famille.	Une	coquetterie	qui	m’amusait.
Mais	pourquoi	n’avait-il	pas	demandé	à	me	parler	?
Les	choses	prenaient	une	tournure	de	plus	en	plus	suspecte.	Et	qu’adviendrait-

il	 de	 mon	 rendez-vous	 avec	 lui	 en	 fin	 d’après-midi	 ?	 Maintenu	 ou	 pas	 ?
Comment	 m’en	 assurer	 ?	 Pélagie	 m’avait	 piégée.	 À	 quelle	 fin	 ?	 Plus	 elle
s’exprimait,	plus	je	me	convainquais	que	l’appel	téléphonique	me	conviant	à	ce
déjeuner	 n’avait	 pas	 été	 donné	 par	 une	 secrétaire.	 Tout	 en	 remuant	 diverses



hypothèses	 dans	 ma	 tête,	 je	 m’efforçais	 de	 faire	 bonne	 figure	 et	 d’assurer	 le
dialogue	avec	la	maîtresse	de	maison.
Elle	 s’était	 placée	 à	 contre-jour	 et	 cette	 position,	 à	 mon	 désavantage,

accroissait	 mon	 malaise.	 Derrière	 elle,	 une	 niche	 au	 sommet	 arqué	 contre
laquelle	était	enroulé,	à	mi-hauteur,	un	rideau	de	bambou	fin	et,	derrière	celui-ci,
des	feuilles	de	bananiers,	vertes	et	frangées.
Elle	parla	soudain	avec	un	fort	accent	rwandais.
«	Imitation	réussie,	n’est-ce	pas	?…	Tu	en	fais	une	tête,	ma	chérie	!	Moi	qui

voulais	te	faire	rire…	»
Elle	changea	de	ton.
«	Franceschini	m’a	 raconté	votre…	votre	 (elle	 fit	 la	moue)…	votre	histoire.

Une	belle	histoire.	Très	belle	!	Au	début,	j’avoue	en	avoir	été	jalouse.	»
Pélagie	m’observait	de	biais.
Sa	 prévenance	 était	 de	 façade	 ;	 elle	 devait	 guetter	 dans	 mes	 yeux,	 dans	 le

tressaillement	 d’un	 muscle	 de	 mon	 visage,	 mes	 réactions	 à	 des	 propos	 en
apparence	 anodins,	 mais	 mûrement	 calculés.	 Patiemment,	 elle	 tissait	 des	 fils
autour	de	moi.
«	 Je	 fais	 bien	 sûr	 allusion	 à	 votre	 aventure	 à	Columbus,	 si	 c’est	Columbus-

là…	»
Mais	 il	 ne	 s’était	 rien	 passé	 à	 Columbus.	 Que	 lui	 avait	 donc	 raconté

Franceschini	?	Prêchait-elle	le	faux	pour	savoir	le	vrai	?
«	Si	tu	veux	mon	avis…	»
Elle	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	m’exprimer.	J’avalais	une	gorgée	d’eau.	Elle

poursuivit	avec	l’aplomb	d’une	comédienne,	qui	a	la	maîtrise	de	son	rôle	:
«	Si	tu	veux	mon	avis,	ma	chérie,	il	s’est	conduit	avec	toi	comme	un	goujat.	»
Décontenancée,	 je	 maudissais	 Franceschini.	 Je	 me	 maudissais	 moi-même.

Comment	n’avais-je	pas	décelé	la	supercherie	?	Pourquoi	tenait-elle	à	m’infliger
ce	supplice	?	Où	la	perverse	voulait-elle	en	venir	?
«	À	des	rapports	clairs	entre	nous.	»
Son	ton	était	posé.	Pour	me	perturber.
Chaque	 fois	 que	 j’essayais	 de	 prendre	 la	 parole,	 pour	 abréger	 l’entretien	 et

mettre	 un	 terme	 à	 une	 situation	 insupportable,	 elle	 me	 priait	 de	 ne	 pas
l’interrompre.
«	Depuis	que	tu	es	réapparue	dans	son	paysage,	Franceschini	s’est	transformé.

Pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 mon	 plaisir.	 Il	 ne	 sait	 pas	 que	 je	 sais…	 S’il	 a	 ses
“petits”,	 pour	 te	 porter	 des	 messages,	 j’ai	 les	 miens	 pour	 vous	 zieuter…
Quelquefois	ce	sont	les	mêmes.	»
Sourire.
«	Il	ne	sait	pas	que	je	sais	quoi	au	fait	?…	Une	seule	chose…	»



Un	regard	glacial,	alors	que	la	bouche	grimaçait	un	sourire.
«	 Que	 malgré	 l’orage	 de	 chez	 Lipp,	 il	 t’aime	 toujours	 »,	 soupira-t-elle,	 en

détachant	chaque	syllabe.
Elle	 me	 défiait	 d’un	 regard	 que	 j’avais	 du	 mal	 à	 soutenir.	 Sa	 voix	 était

blanche.
«	Que	 se	 passe-t-il	 quand	 vous	 vous	 retrouvez	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 naïve

pour	croire	Franceschini	capable	d’amour	platonique,	mais	je	n’ai	aucune	preuve
du	 contraire.	 Peu	 importe.	Comme	 on	 dit	 en	 langue,	 “un	 coup	 de	 sagaie	 dans
l’eau	ne	laisse	aucune	trace”.	»
Je	comprenais	de	moins	en	moins	où	Pélagie	voulait	en	venir.
«	 Il	 a	 subi	 tant	 de	mesquineries	 qu’il	 commençait	 à	 devenir	 acariâtre.	 Et	 le

voilà	 qui	 multiplie	 les	 attentions	 à	 mon	 égard.	 Et	 je	 suis	 une	 Africaine,	 moi.
C’est-à-dire…	c’est-à-dire	une	femme	prête	à	partager.	»
Et	de	me	rappeler	dans	son	détail	une	coutume	de	chez	nous.	Plus	précisément

chez	 les	 gens	 du	Nord.	 Lorsque	 deux	 femmes	 sont	 jumelles,	 le	mari	 de	 l’une
devient	l’époux	de	l’autre.
Pélagie	 se	 déclara	 ma	 jumelle.	 Une	 jumelle	 un	 peu	 dépareillée,	 mais	 une

jumelle	quand	même.	Une	vraie.
Elle	évoqua	notre	pacte	de	sang,	en	face	du	Congo,	au	temps	de	nos	études	au

lycée	Savorgnan.
«	Et	tu	vas	me	faire	croire	que	tu	n’es	pas	jalouse	?
—	Si,	bien	sûr…	Ou	plutôt	non…	Non,	je	ne	cherche	pas	à	te	le	faire	croire.

Tu	n’es	pas	née	de	la	dernière	pluie.
—	Et	alors,	pourquoi	toute	cette	mise	en	scène,	pourquoi	ce	jeu	?
—	Du	calme,	maman.	Du	calme,	du	calme.	Je	ne	te	veux	aucun	mal.	Tu	es	ma

sœur,	maman	:	ma	jumelle.	»
J’avais	envie	de	rugir,	de	contre-attaquer.	Elle	restait	calme,	elle.
«	La	 jalousie	 c’est	 le	 premier	mouvement.	La	 réaction	 qui	montre	 que	mon

amour	pour	lui	n’est	pas	éteint.	Si	je	ne	ressentais	rien,	ce	serait	lamentable	et	je
n’aurais	plus	de	raison	de	continuer	à	vivre	avec	lui.
—	Masochisme,	alors	?	»
Elle	demeura	de	marbre.	D’un	geste	lent,	elle	saisit	le	pot	de	thé	et	l’approcha

de	ma	tasse.	Je	plaquais	ma	main	au-dessus.
«	Non,	mais	domination	de	soi.	Nous	ne	sommes	pas	des	bêtes,	Kimia.	»
Elle	se	lança	dans	des	considérations	que	j’avais	déjà	entendues	ici	et	là,	sur

l’allongement	 de	 l’espérance	 de	 vie	 ;	 fit	 observer	 que	 les	 couples	 étaient
conduits,	par	 leur	 travail,	par	 la	vie	moderne,	à	 rencontrer	d’autres	personnes	 ;
que	 la	vie	à	deux,	 la	 routine	du	quotidien	usaient	 les	 sentiments	 les	plus	vifs	 ;
qu’avec	le	temps	le	contenu	de	l’amour	évoluait…



«	Tu	aimes	Franceschini	?	»
Elle	avait	perdu	son	sourire	agaçant	et	m’observait	par-dessous	ses	sourcils.
«	Tu	as	le	droit	de	ne	pas	me	répondre.	Je	peux	aussi	reformuler	ma	question	:

aimes-tu	un	homme	?…	Je	veux	dire	un	autre…	À	part	Jordan,	as-tu	un	ami,	un
autre	amant	?…	Tu	ne	veux	pas	répondre	?
—	Pardonne-moi,	Pélagie,	je	suis	ton	invitée.	Je	te	dois	des	égards.
—	Tu	parles	comme	une	Blanche.	»
Elle	voulait	me	faire	sortir	de	mes	gonds.
«	N’as-tu	pas	choisi	de	partager	ta	vie	avec	un	Blanc	?
—	Un	Blanc	d’apparence.	Son	âme,	tu	le	sais,	est	nègre.	»
Il	fallait	couper	court	à	ce	dialogue	sans	issue.
«	Tu	m’as	invitée	à	déjeuner	ou	à	un	interrogatoire	?	Veux-tu	demander	à	ton

boy	de	m’appeler	un	taxi	?
—	Du	calme,	maman.	Calme-toi.	Oh	!	nous	sommes	des	Africaines,	non	?	»
J’ai	eu	envie	de	mentir.	Afin	de	ne	pas	compromettre	Franceschini.	Mais	elle

insistait.
«	Laisse-moi	t’expliquer,	maman.	J’aime	Franceschini,	moi.	Mais	crois-tu	que

je	vais	 lui	 faire	 la	 scène	parce	qu’il	 aura	dansé	une	 rumba	avec	une	 autre	que
moi	?…	À	mon	âge	?	Après	tant	d’années	de	mariage	?…	»
Elle	a	pris	l’exemple	de	la	danse.	Il	ne	dansait	pas	qu’avec	elle.	Et	il	arrivait

qu’il	 dansât	 mieux	 avec	 une	 autre	 cavalière	 qu’elle.	 Devait-elle	 y	 voir	 une
tromperie,	une	trahison	?	Lui	en	faire	une	scène	?
«	Que	sur	le	coup	je	ressente	une	brûlure	au	cœur,	sans	doute.	Mais,	justement

parce	que	je	suis	une	femme	et	pas	une	lionne,	ni	une	chienne,	je	me	domine.
—	Mais	Franceschini	et	moi	n’avons	pas	fait	que	danser.	»
Je	me	 suis	 reproché	ma	 remarque.	 Je	 dépassais	 les	 limites.	 J’ai	 compris	 au

mouvement	de	sa	poitrine	qu’elle	 inspirait	une	grande	bouffée	d’air.	Allait-elle
fondre	sur	moi	?
«	 Je	 le	 sais,	maman,	 je	 le	 sais…	Pourquoi	me	 retourner	 le	 couteau	 dans	 la

plaie	?	Pourquoi	ne	pas	accepter	pour	autre	chose	ce	que	nous	acceptons	dans	la
danse	?
—	Mais	tu	fourres	dans	le	même	sac	deux	choses	de	nature	différente.
—	Non,	 deux	 choses	 de	même	 nature,	maman.	 Seul	 change	 le	 regard	 de	 la

société.	C’est	lui	que	nous	craignons.	»
Je	ne	sais	plus	ce	que	je	lui	ai	répondu.	Elle	a	souri	et	s’est	levée.
«	 Je	 sens	 que	 cette	 conversation	 t’agace.	 Peu	 importe.	 Réfléchis	 à	 ma

proposition,	maman.	Je	vais	te	raccompagner.
—	Ne	te	dérange	pas.	Appelle-moi	un	taxi.



—	Les	taxis	ne	montent	ici	qu’avec	un	client.	Et	tu	es	au	Congo,	maman,	les
taxis	ne	possèdent	pas	de	téléphone.	»
Même	quand	elle	m’adressait	la	parole,	dans	son	4	×	4	japonais	bien	climatisé,

Pélagie	gardait	les	yeux	fixés	sur	la	chaussée	devant	elle.	Nous	avons	descendu
la	route	en	lacet	qui	rejoint	la	RN2.	Elle	conduisait	avec	maîtrise	et	prudence.	Je
me	sentais	rassurée.	Même	au	volant,	il	y	avait	de	la	classe	dans	son	maintien	et
chacun	 de	 ses	 gestes.	 Au	 cours	 du	 trajet,	 elle	 m’a	 demandé	 à	 nouveau	 de
réfléchir	à	sa	proposition.
Elle	n’avait	pas	tort.	Mais	je	n’allais	pas	opiner	si	vite,	lui	sauter	au	cou	en	la

remerciant,	 en	 la	 bénissant,	 avec	 des	 larmes	 aux	 yeux	 et	 des	 trémolos	 dans	 la
voix.	Pas	mon	genre	;	le	sien	non	plus.
En	 s’engageant	 dans	 l’allée	 qui	 relie	 l’avenue	 à	 l’entrée	de	 l’hôtel,	 elle	m’a

priée	de	lui	pardonner	d’avoir	recouru	à	un	stratagème.
Je	crois	qu’elle	m’a	adressé	un	clin	d’œil.	Nous	nous	sommes	donné	la	main

et	je	suis	descendue	de	sa	voiture.	Elle	m’a	prise	dans	ses	bras	et	m’a	embrassée.
Je	me	suis	contentée	de	coller	ma	joue	contre	la	sienne…
Avant	de	démarrer,	elle	m’a	encore	lancé	à	travers	la	fenêtre	du	véhicule	:
«	Réfléchis,	maman,	et	sens-toi	à	l’aise.	Nous	sommes	des	jumelles.	»



	
Il	est	venu.
En	fin	d’après-midi.	M’a	embrassée	sans	prononcer	un	mot.	Un	 long	baiser,

un	tourbillon,	le	vent,	la	tornade…
Sans	être	nouveau,	aucun	geste,	aucune	caresse	qui	ne	fût	surprise	et	reprise.

Longs	 jeux,	volupté,	émerveillements.	C’est	 lui	qui	perdit	pied	 le	premier.	 Il	 a
lâché	une	plainte.	J’ai	posé	ma	main	sur	sa	bouche	et	je	l’ai	longuement	étreint
en	fermant	les	yeux.	C’était	bien.
La	 paix	 s’est	 diffusée	 dans	 nos	 corps	 et	 nos	 membres.	 Un	 instant	 hors	 du

temps	au	cours	duquel	 j’entendais	 les	pulsations	de	nos	artères.	C’est	 lui	qui	a
rompu	le	silence.
«	Pour	toi,	ça	n’a	pas	été	ça.	Tu	ne	réponds	pas	?
—	Ç’a	été.
—	Non,	je	te	connais.
—	Tu	sais	bien	que	ce	n’est	jamais	pareil.	»
Je	lui	ai	caressé	la	tête.	Plus	tard,	après	qu’il	eut	tiré	quelques	bouffées	de	sa

cigarette,	je	me	suis	décidée.
«	Faut	que	tu	saches…	»
Accoudé	sur	le	drap,	la	joue	et	le	menton	dans	la	main,	il	avait	l’air	attentif	et

légèrement	amusé.	Le	débit	hésitant,	et	un	chat	dans	la	gorge,	je	me	suis	efforcée
de	 lui	 faire	 une	 relation	 fidèle	 de	mon	 déjeuner	 avec	 Pélagie	 à	 l’Acropole	 du
Grand	Zimbabwe.	Au	fur	et	à	mesure	que	j’avançais	dans	mon	récit,	son	visage
se	 décomposait.	 Les	 sourcils	 froncés,	 il	 s’est	 redressé,	 le	 dos	 appuyé	 sur
l’oreiller,	calé	contre	le	mur.	Le	plus	dur	était	de	ne	pas	ciller.
«	Pourquoi	lui	avoir	raconté	?
—	Raconté	quoi	?
—	Columbus	et	la	scène	chez	Lipp.	»
Il	rejeta	les	draps	et	se	rapprocha	de	moi.
«	 Tu	 t’imagines	 bien	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 raconté	 notre	 histoire,	 un	 jour,

comme	ça,	sous	l’effet	d’une	soudaine	inspiration.	»
Faisant	 du	 rangement	 dans	 son	 bureau,	 Pélagie	 était	 tombée	 sur	 un	 vieux

cahier	où	étaient	consignées,	en	style	télégraphique,	les	journées	de	son	premier
séjour	à	Columbus.
«	À	Columbus,	j’ai	moins	compté	que	Connie,	dis	donc.
—	Connie,	ce	n’était	pas	la	même	chose.
—	Tiens,	tiens.
—	Connie	c’était,	c’était…	c’était	un	jeu…
—	Tu	le	lui	as	dit	?



—	À	qui	?
—	À	Connie,	que	c’était	un	jeu.
—	Pas	besoin.	C’était	une	joueuse.	Dès	la	première	fois	elle	m’avait	annoncé

que	la	règle	du	jeu	serait…
—	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 savoir	 le	 détail	 de	 vos	 conversations	 ni	 de	 vos

coucheries.
—	Pas	plus	cochon	qu’avec	toi.
—	S’il	te	plaît,	Émile.
—	Connie,	c’est	un	personnage	de	roman.
—	Pourrais	le	lire	?
—	Pas	encore	au	point.	»
Pélagie	l’avait	pressé	sur	le	mode	taquin.	Mis	en	confiance	par	son	ton,	il	avait

lâché	des	bribes,	puis	tout	ce	que	sa	mémoire	avait	conservé	d’un	épisode	de	sa
vie,	 alors	 déjà	 ancien,	 qu’il	 croyait	 sans	 lendemain,	 sans	 conséquence.	Surtout
après	 la	 scène	 chez	 Lipp.	 Nul	 ne	 pouvait	 prévoir	 ce	 jour-là	 que	 nos	 chemins
allaient	à	nouveau	se	rencontrer.
D’un	geste	machinal,	Franceschini	passa	sa	main	sur	mon	bras.
«	On	dirait	que	tu	as	la	chair	de	poule	?
—	Oui,	le	climatiseur.	Je	vais	l’éteindre.	»
Nous	 nous	 sommes	 rhabillés	 et	 j’ai	 brusquement	 eu	 le	 sentiment	 que

j’étouffais	dans	cette	maudite	chambre.
Il	s’est	dirigé	vers	le	balcon	et	a	regardé	l’horizon.	On	apercevait	 les	toits	et

les	 arbres	 d’un	quartier	 voisin	 et,	 au-dessus,	 des	 couleurs	 sanguines	 en	bas	 du
ciel.	C’était	l’heure	où	la	lumière	s’adoucit.	Des	teintes	apaisantes	coloraient	les
jardins	de	l’hôtel	et	les	toits	de	la	ville.	Les	mêmes	qu’on	observe	en	Amérique,
en	février,	à	la	fin	d’une	journée	ensoleillée.



	
J’avais	prévu	de	rester	cinq	jours	à	Brazzaville,	autant	dire	une	semaine.	Après
la	conversation	avec	Pélagie,	je	n’avais	qu’une	idée	:	prendre	le	premier	avion.
J’ai	 inventé	 un	 appel	 téléphonique	 de	 mon	 attachée	 de	 presse,	 prétexté	 une
émission	capitale	pour	mon	dernier	 livre,	avancé	ma	date	de	retour.	Durant	 les
trois	 nuits	 passées	 là-bas,	 nous	 n’avons	 fait	 l’amour	 qu’une	 fois.	 Un	 fiasco.
Pourtant,	 nous	 aurions	 dû	 avoir	 la	 conscience	 tranquille	 maintenant.	 Faire
l’amour	 avec	 lui	 n’était	 plus	 un	 délit,	 puisque	 l’autre	 le	 permettait,
l’encourageait.	 L’encourageait	 ?	 Était-ce	 le	 mot	 approprié	 ?	 Sans	 doute,	 à
certains	 égards,	 Pélagie	 devenait-elle	 notre	 complice,	 mais	 vu	 sous	 un	 autre
angle,	au	lieu	d’être	deux,	nous	étions	désormais	trois	dans	la	confidence	;	une
idée	 insupportable	 qui	 suscitait	 chez	 moi	 un	 haut-le-cœur,	 une	 manière
d’allergie.	Mieux	valait	ne	pas	insister	et	mettre	un	terme	à	cette	aventure.	Il	me
fallait	partir.	Je	n’ai	pas	dit	au	revoir.
Pendant	deux	 ans,	 je	 n’ai	 plus	 remis	 les	pieds	 là-bas	 et,	 quand	Franceschini

venait	en	France,	je	trouvais	des	prétextes	pour	ne	pas	le	rencontrer.	Tantôt	une
activité	 littéraire,	 tantôt	 un	 programme	 à	 réaliser	 avec	 Jordan,	 tantôt	 une
indisposition	 féminine.	 Quelquefois,	 j’acceptais	 le	 rendez-vous	 et	 le
décommandais	à	la	dernière	minute.
Mes	 contacts	 avec	 lui	 se	 limitaient	 à	 des	 cartes	 de	 vœux,	 des	 souhaits

d’anniversaire	 et	 quelques	 correspondances	 isolées	 où	 il	 était	 question	de	mon
dernier	 livre,	 de	 son	 accueil	 par	 les	 étudiants,	 par	 le	 public	 en	 général,	 en
Afrique	et	en	Europe,	et	de	quelques	considérations	désabusées	sur	 la	critique.
Les	réponses	de	Franceschini	sur	ce	sujet	contenaient	des	observations	dont,	en
filigrane,	le	leitmotiv	était	chaque	fois	la	nécessité	d’un	retour	aux	classiques.	Il
déplorait	l’esprit	de	l’époque,	trop	rivé	sur	l’actualité,	sans	le	sens	de	l’histoire.
C’était,	 écrivait-il,	 le	 règne	 de	 la	 communication	 et	 du	 clip,	 aux	 dépens	 de	 la
culture	et	de	l’humanisme.	J’avoue	avoir	fait	miennes	ses	opinions	et	y	avoir	eu
recours,	comme	des	points	de	vue	personnels,	lors	de	débats,	sur	les	ondes,	à	la
télévision	ou	dans	des	colloques.	Chaque	fois	que	j’empruntais	et	répétais,	sans	y
mettre	des	guillemets,	des	phrases	de	Franceschini,	j’avais	le	public	avec	moi.
À	 voir	 les	 choses	 honnêtement,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 rupture	 ;	 je	 n’en

avais	pas	 la	 force.	 Juste	une	prise	de	distance,	 l’accès	de	 rage	d’une	mauvaise
joueuse.
Ai-je	 déjà	 indiqué	 qu’écrire	 une	 lettre	 à	 Franceschini	 était	 une	 épreuve

physique	?	Plus	épuisante	que	la	révision	de	mes	manuscrits.	Sachant	sa	minutie
à	éplucher	un	texte,	j’étais	assaillie	de	doutes	à	chaque	phrase,	à	chaque	mot.	Je
redoutais	 l’œil	 de	 l’examinateur.	 Je	 l’entendais	 relever	 les	 solécismes,	 les



impropriétés,	 les	 tics	de	 langage	à	 la	mode,	 les	 redondances.	Je	savais	qu’il	ne
ferait	 aucune	 observation.	 C’était	 pire,	 je	 les	 imaginais.	 La	 souplesse	 des
traitements	de	texte,	en	permettant	de	revenir	aisément	sur	les	remords,	aurait	dû
me	faciliter	la	vie,	mais	Franceschini	n’aurait	pas	apprécié	de	recevoir	un	texte
tapé	à	la	machine.	Son	côté	vieille	France	y	voyait	une	impolitesse.	De	ce	point
de	vue,	il	appartenait	à	une	époque	révolue.	C’était	un	autre	de	ses	charmes.
Un	message	de	Pélagie	a	tout	relancé.
Je	l’ai	trouvé,	avec	trois	semaines	de	retard,	sur	mon	répondeur,	à	mon	retour

de	 Floride	 où	 nous	 avions	 été	 passer	 plusieurs	 semaines	 chez	 des	 parents	 de
Jordan.	Pélagie	me	priait	de	la	rappeler	dès	que	possible.
Par	 chance,	 ce	 fut	 elle-même	 que	 j’eus	 au	 bout	 du	 fil.	 Elle	 ne	 pouvait	 tout

m’expliquer	;	il	fallait	venir.
Jordan	se	trouvait	en	voyage	d’affaires	au	Danemark.	Il	était	si	habitué	à	mes

déplacements	qu’il	ne	m’a	pas	demandé	d’explication.
Pélagie	m’a	accueillie	à	l’aéroport	de	Maya-Maya.	Elle	m’a	proposé	de	loger

chez	eux,	 tout	en	précisant	que,	connaissant	mes	habitudes,	elle	m’avait	 retenu
une	 chambre	 à	 l’hôtel.	 Effectivement,	 je	 ne	 me	 sens	 jamais	 à	 l’aise	 chez	 les
autres.	 Je	 ne	me	 souvenais	 pas	 d’avoir	 fait	 part	 de	 cette	manie	 à	Pélagie.	Elle
avait	dû	l’apprendre	de	Franceschini.
Pour	 des	 raisons	 obscures,	 j’ai	 choisi	 cette	 fois-là	 de	 loger	 chez	 eux,	 à

l’Acropole	du	Grand	Zimbabwe.
Avant	de	nous	y	rendre,	Pélagie	a	fait	un	détour.	Elle	voulait	me	préparer.	Elle

m’a	 fait	 découvrir	 un	 hôtel	 récemment	 inauguré,	 le	Karibou,	 d’où	 la	 vue	 était
superbe,	au	bar	du	vingt	et	unième	étage.	La	journée	était	radieuse	et	permettait
de	s’attabler	sur	la	terrasse,	à	l’extérieur.	Un	point	de	vue	magnifique	sur	la	ville
et	le	fleuve.	Il	était	lent	ce	jour-là	et	j’ai	eu	l’impression	que	les	jacinthes	d’eau
étaient	moins	nombreuses.	Au	loin,	sur	notre	gauche,	on	distinguait	une	colline,
enveloppée	de	brumes.	Elles	dissimulaient	 l’Acropole	du	Grand	Zimbabwe,	où
devait	nous	attendre	Émile	ou,	pour	parler	comme	elle,	Franceschini.
Sa	 santé	 s’était	 dégradée	 ces	 derniers	 mois.	 Un	 vilain	 diabète.	 Malgré	 les

mises	en	garde	de	son	médecin,	 il	se	 laissait	de	plus	en	plus	aller	à	 la	boisson.
Sans	 jamais	 sombrer	dans	 l’ivresse,	 il	 prenait	 des	habitudes	d’alcoolique.	Afin
de	 tromper	 la	 vigilance	 du	 médecin,	 il	 se	 nourrissait	 sobrement	 et	 cessait	 de
boire	 durant	 la	 semaine	 qui	 précédait	 ses	 analyses.	 La	 première	 alerte	 fut	 une
plaie	 de	 mauvais	 aloi	 au	 pied.	 Il	 l’a	 dissimulée.	 Dès	 que	 Pélagie	 s’en	 était
aperçue,	elle	en	avait	elle-même	parlé	au	médecin.	Il	était	trop	tard.	La	gangrène
s’était	installée.	Évacué	en	urgence	en	France,	il	avait	d’abord	été	pris	en	charge
par	le	professeur	Claudie	Lombard,	sa	première	épouse.



Je	n’avais	 jamais	 réussi	 à	 lui	 faire	parler	d’elle.	 Je	 suis	 toujours	curieuse	de
savoir	 ce	 qui	 gâte	 une	 relation	 de	 couple.	 Les	 humeurs,	 les	 différences
culturelles,	le	sexe	?…	Manie	de	romancière	ou	simple	curiosité	?
Grâce	 à	 son	 réseau	 de	 relations	 professionnelles,	 le	 professeur	 Claudie

Lombard	l’a	confié	aux	meilleurs	diabétologues.
Son	éternel	sourire	aux	lèvres,	Pélagie	me	détaillait	les	épisodes	de	la	maladie.

À	plusieurs	reprises,	elle	s’était	raclé	la	gorge.	Dans	ses	pupilles	une	faible	lueur.
Peut-être	une	angoisse	résignée.
«	 Pris	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 on	 aurait	 évité	 l’irrémédiable.	 Il	 a	 fallu

l’amputer.	»
Dans	 le	4×4	de	Pélagie,	 j’ai	eu	peur.	 J’aurais	voulu	que	quelque	chose	nous

détournât	de	notre	destination.	En	même	temps,	je	savais	que	je	n’y	échapperais
pas.	 Je	 ne	 pouvais	 pas.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 droit.	 La	 même	 chose	 que	 lorsque,
rentrée	en	catastrophe	des	États-Unis,	on	m’avait	conduite	à	 la	morgue	pour	 la
levée	 du	 corps	 de	mon	 père	 ;	 je	 craignais	 de	 ne	 pouvoir	 endurer	 l’épreuve.	À
l’époque,	je	n’avais	jamais	vu	de	mort.
Un	 plaid	 à	 carreaux	 rouges	 sur	 les	 cuisses,	 au	 milieu	 de	 la	 véranda,

Franceschini	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 roulant.	 Plongé	 dans	 la	 lecture	 d’un
volume	 relié	 en	peau	d’iguane,	 il	 ne	m’a	pas	 entendue	arriver.	Nous	 étions	 au
milieu	de	la	saison	sèche.	Les	quelques	mois	que	les	habitants	aiment	à	qualifier
d’hiver	 austral.	 Une	 température	 qui	 ne	 descend	 guère	 au-dessous	 de	 dix-huit
degrés	 la	 nuit	 et	 au	 petit	 matin,	 avant	 de	 remonter	 dans	 l’après-midi,
généralement	autour	de	vingt	et	un.
«	 Excuse-moi	 de	 ne	 pas	 me	 lever,	 dit-il	 en	 me	 tendant	 les	 bras,	 depuis

quelques	mois	je	ne	peux	plus	jouer	les	gentlemen.	»
Pélagie	 disparut.	 Fallait-il	 poursuivre	 sur	 le	 registre	 de	 la	 plaisanterie,	 faire

semblant	 de	 ne	 rien	 voir,	 de	 ne	 rien	 savoir,	 ou	 bien	 s’apitoyer	 ?	 Qu’avait-il
besoin	 d’entendre	 ?	 J’avais	 souvent	 soutenu,	 dans	 des	 débats	 publics,	 que,	 à
l’inverse	 de	 l’historien,	 l’écrivain	 sonde	 les	 cœurs	 et	 les	 reins	 de	 ses
personnages.	 Et	moi,	 là,	 je	 ne	 savais	 quoi	 dire	 qui	 puisse	 aider	mon	 ami.	 Où
donc	était	ma	connaissance	de	l’âme	humaine	?
Il	n’aimait	pas	s’apitoyer	sur	son	sort.	Je	le	savais.	C’était	un	Romain,	Émile

Franceschini.
Il	 a	 pris	 l’initiative	 de	 la	 conversation.	 Il	 s’est	 enquis	 de	ma	 santé,	 de	mon

travail	 littéraire,	des	nouvelles	parutions,	des	 récents	prix	Goncourt,	Renaudot,
Femina,	 Interallié,	 l’Académie	 française.	 Il	 revenait	 sur	 mes	 réponses,
m’obligeant	 à	 préciser,	 à	 analyser,	 à	 argumenter,	 à	 approfondir	 et,	 dès	 qu’il
sentait	 que	 j’allais	 à	 mon	 tour	 le	 questionner,	 il	 reprenait	 la	 parole	 pour
m’interroger	 sur,	 cette	 fois-là,	 le	 temps	 qu’il	 faisait	 en	 France	 ou	 ce	 que	 je



pensais	de	la	construction	européenne,	de	l’évolution	de	la	pensée	chez	les	Noirs
américains,	du	réchauffement	de	la	planète…
Pélagie	était	revenue	et	écoutait,	elle	aussi	intéressée,	donnant	quelquefois	un

avis	ou	cherchant	à	mieux	comprendre	ce	que	j’expliquais.
«	Pardonne-moi,	 il	 faut	que	 je	 lui	 fasse	sa	piqûre	d’insuline.	Tu	peux	rester,

maman.	»
Franceschini	acquiesça	d’un	hochement	de	tête.	Habituellement	Franceschini

ne	voulait	pas	s’offrir	en	spectacle.
«	Combien,	demandai-je,	de	piqûres	par	jour	?	»
Des	questions	stupides	et	sans	grand	intérêt.	Il	répondait	toujours	brièvement,

en	souriant,	comme	s’il	s’amusait	de	toute	cette	foutaise.
Il	 me	 remercia	 pour	 les	 ouvrages	 que	 je	 lui	 avais	 apportés	 et	 Pélagie	 fit

remarquer	qu’il	en	avait	déjà	lu	quelques-uns.	Au	cours	de	la	discussion	qui	s’est
ensuivie,	 je	 retrouvais	 la	 sagacité	 du	 lecteur	 qu’il	 était,	 dont	 le	 flair,	 les
connaissances,	 le	 métier	 débusquaient	 les	 effets	 de	 mode,	 les	 impostures,	 les
superficialités,	 découvraient	 les	 tons	 nouveaux,	 les	 valeurs	 sûres.	 Franceschini
aurait	été	un	bon	éditeur.
«	Mais	toi-même,	n’as-tu	jamais	été	tenté	d’écrire	?
—	 Bien	 sûr	 que	 si.	 Mais	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 suis	 relu,	 j’ai	 trouvé	 cela

lamentable.
—	Avec	 ton	expérience	pourtant,	 tu	 aurais	beaucoup	à	dire.	Notamment	 sur

cette	Afrique	qui…
—	Tout	ce	que	je	pourrais	dire	sur	l’Afrique	et	les	Africains	!…	La	Fontaine,

Molière,	La	Bruyère,	Shakespeare,	 pour	me	 limiter	 aux	maîtres,	 l’ont	 déjà	dit.
Leur	 lecture	 m’aide	 plus	 que	 les	 commentaires	 de	 la	 presse.	 Souviens-toi	 du
texte	du	Marchand	de	Venise.	»
Un	rappel	qui	trouvait	un	écho	en	moi.
Et	 mes	 livres,	 se	 situaient-ils	 au	 niveau	 des	 exigences	 qui	 provoquaient	 un

renoncement	 chez	 lui	 ?	Avais-je	 le	 ton	nouveau,	 le	 ton	original	 qui	 confère	 le
droit	de	publier	?
«	Mais	nous	ne	sommes	plus	dans	leur	monde.
—	Ouais,	mais	les	hommes	demeurent	les	mêmes.	»
J’ai	eu	envie	de	le	contredire.	Ne	nous	avait-il	pas	enseigné	que	la	sensibilité

humaine	 évoluait	 au	 cours	 de	 l’Histoire	 ?	 Je	 me	 souvenais	 de	 l’un	 de	 ses
exemples	:	les	Romains	de	l’époque	de	Fellini	qui	n’avaient	plus	rien	à	voir	avec
ceux	de	l’époque	cicéronienne.
J’ai	loué	son	écriture,	la	pénétration	de	son	regard,	sa	sagesse,	son	expérience.

Il	 avait	 des	 messages	 à	 transmettre	 aux	 nouvelles	 générations.	 Tant	 celles
d’Afrique	que	d’au-delà.	Il	a	haussé	les	épaules.



«	Et	le	métissage	?
—	Y	a	rien	à	en	dire.
—	Mais…	»
Il	m’a	 coupé	 la	 parole.	On	 avait	 quelquefois	 qualifié	mes	 romans	 de	métis.

Culturels,	bien	sûr.	Car	ma	peau	ne	laisse	aucune	équivoque.
«	Balivernes	!
—	Pourtant	Senghor…
—	Billevesées.	 Si	 le	métissage	 emprunte	 la	 bonne	 route,	 la	 notion	 dépérira.

Dans	 quelques	 décennies,	 peut-être	 avant	 un	 siècle,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	métis,
mais	des	Français,	des	Congolais,	des	Sénégalais,	des	Américains,	blancs,	noirs,
bruns…	Les	 “pur-sang”	n’oseront	plus	 se	vanter	de	 ce	qui	deviendra	une	 tare.
Peut-être	le	processus	sera-t-il	plus	long	en	Asie.	»
Il	s’est	arrêté,	m’a	dévisagée,	perplexe,	désorienté	lui-même	et	s’est	mis	à	rire

en	tendant	la	main	à	l’africaine	pour	que	j’y	tope.
«	Pardonne	ma	brutalité.	Je	me	rends	compte	que	j’ai	l’air	de	te	conseiller	de

raccrocher	 la	 plume…	On	 peut	 dire	 ça	 “raccrocher	 la	 plume”,	 comme	 on	 dit
“raccrocher	les	gants”	pour	un	boxeur	?	»
J’étais	prise	au	dépourvu.	Il	a	souri	à	nouveau	avant	de	poursuivre.
«	Non,	je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	le	dire.	Mais	tu	sais	à	quoi	je	pense.	Il	ne

s’agit	pas	de	te	dissuader	de	poursuivre	ton	travail,	mais	de	te	faire	comprendre
que	tu	n’es	pas	un	écrivain	(une	écrivaine	?	demanda-t-il,	avec	perfidie)	métis.
Tu	es	culturellement	métisse	et,	à	côté,	écrivain.
—	Ne	pourrait-on	pas	justement	parler	d’écriture	métisse	?
—	Pourquoi	pas	?	Mais	j’attends	qu’on	m’explique	mieux.	Toutes	les	lectures

que	 j’ai	 faites	 sur	 la	question	m’ont	donné	envie	de	 sourire.	C’est	gentil,	mais
peu	convaincant.	»
Cette	fois-ci,	je	ne	restai	pas	sèche.	J’avais	réfléchi	à	la	question	et	développé

plusieurs	fois	le	thème	au	cours	de	débats.
«	Ouais	!	»
C’était	dit	d’un	ton	revêche.
«	 Ouais,	 mais	 la	 vérité	 est	 qu’un	 écrivain	 qui	 fait	 honnêtement	 son	 travail

fonctionne	comme	tout	artiste.	Il	ne	se	pose	pas	la	question	de	savoir	comment
tout	cela	s’insère	dans	une	doctrine	ou	un	système	global.
—	Au	fond,	c’est	par	modestie,	timidité,	respect	des	œuvres	des	maîtres	que	tu

ne	veux	pas	écrire.	»
Il	 a	 fait	 une	moue	disgracieuse	 en	haussant	 les	 épaules.	Une	mimique	noire

dans	une	peau	blanche.
«	Peut-être.	Mais,	pour	être	 franc,	par	paresse.	Écrire,	c’est	du	 travail.	C’est

faire	un	Tour	de	France	composé	uniquement	d’étapes	 contre	 la	montre.	C’est



effectuer	une	circumnavigation	en	solitaire.	Cela	demande	de	l’endurance,	de	la
persévérance,	du	courage,	le	goût	du	risque,	toutes	choses	dont	je	suis	dépourvu.
Je	 suis	 un	 hédoniste,	 moi.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 ténacité	 du	 laboureur	 d’avant	 la
mécanisation.	 Je	 suis	 un	père	 tranquille,	 jaloux	du	 ronron	de	 sa	 vie	 routinière,
mais	qui	a	besoin	de	voir	et	de	palper	du	bel	ouvrage.
—	Oh,	oh,	oh	!	Vous	avez	vu	l’heure	?	»
Pélagie	s’était	approchée	et	rehaussait	le	fauteuil	roulant	à	hauteur	de	la	table.

La	conversation	y	prit	un	tour	plus	simple.	Celle	de	toute	famille	qui	commente
le	 prix	 des	 denrées	 du	marché,	 leur	 qualité,	 les	 problèmes	 des	 paysans.	 Nous
avons	 aussi	 parlé	 des	 enfants,	 de	 l’école,	 de	 l’absence	 de	 débouchés	 pour	 les
jeunes	diplômés,	avant	de	vitupérer	l’époque	et	les	politiciens.
L’après-midi,	 j’ai	 accompagné	 Pélagie	 en	 ville.	 Elle	 voulait	 passer	 à	 son

institut	 de	 beauté,	 histoire	 de	 superviser	 et	 contrôler	 le	 travail,	 puis	 faire	 des
courses.	 J’en	 profitai	 pour	 confirmer	 ma	 date	 de	 retour	 et	 passer	 dans	 un
cybercafé	 que	 j’avais	 repéré	 pour	 consulter	 ma	 messagerie	 électronique	 et
envoyer	mes	courriels.	C’est	au	cours	du	trajet	que	j’ai	demandé	des	précisions	à
Pélagie	 :	 les	 chirurgiens	 locaux	 avaient	 voulu	 l’amputer	 des	 deux	 jambes.
L’opposition	du	médecin	de	famille	lui	avait	évité	ce	sort.
Comment	supportait-il	l’immobilité	à	laquelle	il	était	contraint	?
Embarrassée,	elle	loua	son	courage	et	excusa	ses	sautes	d’humeur.
Dans	 les	moments	 de	 dépression,	 il	 se	 demandait	 s’il	 guérirait	 ou	 s’il	 allait

indéfiniment	 glisser	 jusqu’au	 fond	 du	 gouffre.	 Il	 venait	 d’accepter	 de	 se	 faire
poser	une	prothèse.	Un	voyage	en	France	était	prévu.
«	Et	Banga	?
—	Lequel	?
—	Son	ami,	l’ancien	ministre	:	Paul	Banga.
—	Ah	!	parce	qu’il	y	avait	l’autre	Banga,	celui	de	ses	cauchemars.	Celui	qu’il

a	 collé	 un	 jour	 à	 la	 Sorbonne.	 Il	 parle	 rarement	 de	 celui-là.	 Pardonne-moi,
Kimia,	de	revenir	là-dessus,	mais	je	crois	bien	que	ses	sommeils	paisibles	datent
de	l’époque	où	il	t’a	retrouvée.	Et	c’est	bien	ainsi…	»
J’ai	 voulu	 l’interrompre	pour	 lui	 dire	que	Franceschini	 et	moi	n’avions	plus

fait	 l’amour	 ensemble	depuis	 qu’elle	m’avait	 proposé	 la	 solution	du	ménage	 à
trois,	«	comme	des	jumelles	de	chez	nous	».
«	Non,	 il	 ne	me	parle	 plus	 du	Banga	des	 cauchemars.	Quant	 à	 l’autre,	 Paul

Banga,	 il	vient	 tous	 les	après-midi.	 Il	a	besoin	de	 lui.	C’est	sa	véritable	bouée,
son	soutien.	C’est	son	frère.
—	Il	y	a	toi.
—	C’est	bien	gentil	à	toi,	maman,	dit-elle	en	détournant	un	instant	le	regard	de

la	route	pour	m’adresser	un	sourire.	Mais	je	ne	crois	pas	que	je	réussirais	seule	à



lui	 apporter	 tout	 le	 soutien	 nécessaire.	 Les	 passages	 quotidiens	 de	 Banga,	 tes
lettres	 l’ont	 aidé	 à	 conserver	 la	 flamme.	 D’ailleurs,	 c’est	 Banga	 qui	 a	 su	 le
convaincre	de	se	faire	poser	une	prothèse.	»
	
Quand	 nous	 sommes	 remontées	 à	 l’Acropole	 du	 Grand	 Zimbabwe,	 au
crépuscule,	 nous	 avons	 entendu	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 en	 provenance	 de	 la
véranda.	C’étaient	ceux	de	Franceschini	et	de	Banga.
«	Kimia,	ma	fille,	s’écria	le	vieil	homme,	viens	m’embrasser,	viens.	»



	
Finalement,	la	vie	en	groupe	fut	plus	facile	que	je	ne	le	redoutais.	Franceschini
était	levé	dès	potron-minet.
«	Un	reste	de	 la	discipline	acquise	au	prytanée	de	La	Flèche.	Chaque	matin,

réveil	à	cinq	heures,	au	son	de	la	diane.	Toilette	à	l’eau	glacée	dans	des	lavabos
en	 forme	 d’auge.	 Cela	 fouettait	 le	 sang.	 Je	 m’en	 souviens	 comme	 si	 c’était
hier.	»
Cloîtré	 dans	 son	 bureau,	 qu’il	 appelait	 son	 antre,	 il	 était	 injoignable	 la

matinée.	 Pour	 lire	 ?	 Peut-être	 écrire.	 Quelquefois,	 me	 parvenaient	 les	 notes
lointaines	d’un	piano,	d’un	violon,	d’un	clavecin	ou	d’un	orchestre	de	musique
classique.	 Je	 reconnaissais	Vivaldi,	Chopin,	Beethoven	ou	Verdi.	Mais	 le	 plus
souvent	l’air	vibrait	des	notes	d’une	rumba.	Surtout	celles	des	années	cinquante
et	soixante.
Pélagie	 descendait	 de	 bonne	heure	 en	 ville.	Elle	 accompagnait	 les	 enfants	 à

l’école	avant	de	passer	à	l’institut	de	beauté.	Bien	qu’elle	ne	pratiquât	plus,	elle
mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 vérifier	 que	 tout	 était	 propre,	 bien	 en	 ordre,	 à
s’assurer	de	la	qualité	des	soins,	à	faire	sentir	sa	présence.
Ce	 vide	 me	 convenait.	 Le	 matin	 a	 toujours	 été	 mon	 moment	 préféré	 pour

écrire.	J’ai	l’esprit	frais	et	limpide,	comme	l’azur	en	début	de	journée.	Le	silence
qui	enveloppait	la	colline	de	l’Acropole	du	Grand	Zimbabwe	favorisait	ma	mise
en	 train.	Je	m’isolais	dans	mon	sas.	Le	chant	du	blanchisseur	 faisant	 la	 lessive
dans	 la	cour,	ou	 le	dialogue	émaillé	de	blagues	qu’il	entamait	avec	 le	 jardinier
me	distrayaient	un	instant.	Je	suivais	leurs	bavardages.	Une	occasion	de	vérifier
que	 je	 n’avais	 pas	 trop	 perdu	mon	 lingala.	 Chaque	 fois	 que	 je	 butais	 sur	 une
expression	 nouvelle,	 je	 la	 notais	 et	 en	 demandais	 plus	 tard	 le	 sens	 à	 Pélagie.
Lingala	ou	kikongo,	nos	langues	évoluent.
Puis	 je	 fermais	 la	 fenêtre,	 j’enfilais	 un	 chandail	 et	 j’allumais	 le	 climatiseur

dont	le	ronronnement	déterminait	ma	vitesse	de	croisière	et	je	m’en	retournais	à
mon	roman.
Le	médecin	passait	à	la	mi-journée,	souvent	à	l’heure	de	l’apéritif.	Une	visite

à	la	fois	médicale	et	amicale.	Il	restait	rarement	goûter	le	«	tchop	»,	comme	l’y
invitaient	 les	 Franceschini.	 Il	 lui	 fallait	 courir	 à	 sa	 clinique,	 à	 l’hôpital,	 chez
quelque	patient.	Le	vieux	Banga,	 lui,	ne	 refusait	 jamais	de	s’attabler.	Mais	 ses
visites	quotidiennes	avaient	généralement	lieu	en	fin	d’après-midi,	lorsqu’il	était
certain	 de	 ne	 pas	 troubler	 la	 sieste	 de	 son	 ami.	 Il	 ne	 s’annonçait	 pas	 et	 les
serviteurs	 savaient	 qu’il	 était	 l’un	des	 rares	 à	 qui	 il	 fallait	 ouvrir	 la	 grille	 sans
poser	de	question,	quelles	que	soient	l’heure	ou	la	circonstance.



Il	y	avait	dans	un	coin	de	l’immense	véranda,	autour	d’une	table	basse	en	bois
de	 fer,	 dont	 le	 plateau	 était	 soutenu	 par	 des	 éléphants	 cariatides,	 quelques
fauteuils	en	osier,	deux	chaises	à	palabres	de	la	même	matière	que	la	table	basse,
et	quelques	poufs	aux	motifs	arabes.	C’est	là	que	se	reposait	Banga	tandis	qu’un
domestique	allait	prévenir	 le	patron.	Un	mot	qui	 révulsait	Franceschini.	 Il	était
désespéré	de	n’avoir	pas	réussi	à	le	faire	exclure	du	vocabulaire	de	ses	employés.
Banga	 avait	 beau	 lui	 répéter	 que	 lui-même,	 avec	 sa	 peau	 noire,	 était	 appelé
patron	 par	 son	 personnel,	 Franceschini	 n’en	 démordait	 pas	 :	 c’était	 un	 terme
hérité	de	la	colonisation	;	ses	enfants	devaient	le	bannir	de	leur	vocabulaire.
Un	coussinet	de	toile	en	pagne	indiquait	la	place	de	Banga.	Il	s’asseyait	à	côté

de	Franceschini,	 légèrement	de	biais,	afin	de	regarder	son	ami	et	 jouir	avec	 lui
du	spectacle	de	la	savane	boisée	qui	couvre	les	collines	environnantes	et	descend
au-delà	 de	 la	 grille	 d’entrée.	 Banga	 aimait	 à	 comparer	 ces	 hauteurs	 aux	 sept
collines	de	Rome.	Toujours	ces	références	désuètes	que	l’un	ou	l’autre	aimait	à
faire	à	une	histoire	sans	empreinte	directe	sur	cette	partie	de	la	planète.
De	ma	 chambre,	 j’apercevais,	 à	 travers	 les	 voilages	 d’une	 fenêtre,	 les	 deux

hommes	en	 train	de	deviser.	 Ils	ponctuaient	 leurs	propos	de	grands	gestes.	Un
observateur	 européen	 pouvait	 s’imaginer	 qu’ils	 se	 disputaient.	 À	 un	 moment,
l’un	 d’eux	 se	 courbait	 en	 levant	 la	main,	 l’autre	 faisait	 de	même,	 et	 les	 deux
topaient	en	éclatant	de	rire.	Je	me	gardais	de	m’approcher.	Ils	avaient	des	choses
à	 se	 dire	 qui	 ne	 me	 concernaient	 pas	 ou	 dont	 ma	 présence	 aurait	 édulcoré	 le
contenu.	Je	guettais	le	moment	où	je	pourrais	me	joindre	à	eux.
«	Ah	!	ma	fille,	s’écriait	Banga,	viens	m’embrasser.	»
Si	j’esquissais	un	mouvement	en	direction	de	Franceschini,	il	faisait	un	geste

pour	m’attraper	et	dévier	mon	trajet	:
«	Non,	moi	d’abord,	maman.	Moi	le	premier.
—	Bien	sûr,	papa.	»
Je	 sentais	 dans	 son	 regard	 et	 sa	manière	 de	me	 serrer	 contre	 lui	 plus	 qu’un

sentiment	paternel.	 Il	a	dû,	en	son	 temps,	être	un	chaud	 lapin,	 le	vieux	Banga.
Peut-être,	 en	 dépit	 de	 son	 âge,	 n’a-t-il	 jamais	 cessé	 de	 l’être.	 Franceschini	 ne
disait	mot,	mais	 je	 distinguais	 dans	 ses	 yeux	 l’effet	 d’une	morsure.	 Pour	 faire
bonne	figure,	il	esquissait	un	sourire.	Celui	d’un	pauvre	bougre	paralysé.
Un	jour	Franceschini	a	demandé	à	Banga	si	son	nom,	que	j’avais	aussi	choisi

comme	pseudonyme,	était	exclusivement	congolais.
«	Non,	mais	bantou,	oui.	»
S’était	ensuivi	un	long	développement	au	cours	duquel	Banga	expliquait	que

«	bantou	»	n’était	pas	un	concept	ethnique,	mais	linguistique,	concernant	tous	les
peuples	 qui,	 dans	 des	 langues	 différentes	mais	 de	même	 famille,	 utilisaient	 le
terme	ba-ntous	pour	désigner	les	êtres	humains.



Pélagie	 l’interrompit	 afin	 que	 chacun	«	 précisât	 son	goût	 ».	Une	 expression
que	j’avais	oubliée.	La	manière	congolaise	de	demander	ce	que	l’on	veut	boire.
«	 En	 final	 de	 tout,	 on	 trouve	 des	 Banga	 dans	 toute	 la	 zone	 bantoue.	 Par

exemple	 au	 Cameroun	 et	 au	 Gabon,	 jusqu’en	 Zambie,	 au	 Zimbabwe	 et	 en
Afrique	du	Sud…	Au	fait,	pourquoi	cette	question	?	»
Franceschini	resta	muet.	C’est	Pélagie	qui	intervint	d’une	voix	sourde	:
«	Parce	que	dans	la	nuit	un	autre	Banga	vient	le	tourmenter.	»
Franceschini	fusilla	Pélagie	du	regard.



	
Après	 Normale	 sup,	 Franceschini	 avait	 été	 affecté	 au	 lycée	 Clemenceau,	 à
Nantes.	 Très	 vite	 remarqué	 pour	 son	 sens	 pédagogique,	 il	 fut	 bientôt	 choisi
parmi	 les	 membres	 du	 jury	 du	 capes.	 C’est	 là	 que	 se	 situe	 l’événement	 à
l’origine	du	cauchemar	qui	le	hantera	avec	la	constance	d’un	revenant.
La	scène	se	situe	à	la	Sorbonne.
Aux	 épreuves	 orales	 du	 concours,	 un	 étudiant	 africain	 se	 présente	 à	 lui.	Un

certain	Banga	dont	il	a	oublié	le	prénom.
«	Peut-être	n’en	avait-il	pas,	suggère	le	vieux	Banga.	La	notion	de	prénom	est

récente	 chez	 nous.	 Elle	 a	 été	 introduite	 par	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans.
Auparavant,	on	possédait	un	nom	attaché	à	l’individu.	Il	faisait	office	de	nom	et
de	prénom,	assurait	le	repère	généalogique…	»
Franceschini	hocha	la	tête	et	poursuivit	son	propos.
«	L’étudiant	avait	tiré	un	passage	des	Nuits	attiques	d’Aulu-Gelle.
—	Aïe,	grimaça	Banga,	du	latin	décadent	!
—	 Ouais.	 La	 règle	 prévoyait	 une	 traduction	 à	 livre	 ouvert,	 sans	 l’aide	 du

dictionnaire	Gaffiot…	Bon,	 le	 gars	 ne	 s’en	 était	 pas	 trop	mal	 tiré.	 Cela	 valait
bien	la	moyenne…
—	Pas	mal	pour	ce	genre	de	concours.
—	En	revanche,	un	commentaire	médiocre.	Le	candidat	avait	visiblement	fait

l’impasse	 sur	 Aulu-Gelle.	 Il	 a	 voulu	 bluffer	 et	 s’est	 mis	 à	 patauger.	 J’ai	 eu
l’impression	d’être	un	tortionnaire…	»
Habituellement,	 Franceschini	 était	 un	 conteur	 fascinant.	 Il	 avait	 ce	 jour-là

peine	à	raconter.	Chaque	phrase	l’essoufflait.	Il	s’est	interrompu	pour	observer	le
domestique	 qui	 s’était	 présenté	 avec	 les	 boissons	 «	 selon	 nos	 goûts	 ».	 Le
malheureux,	 épouvanté	 par	 le	 brusque	 silence	 qui	 pesait	 sur	 le	 salon,	 avançait
d’un	 pas	 de	 funambule,	 un	 plateau	 en	 équilibre	 sur	 les	 paumes.	 Franceschini
remua	 la	 tête	 en	 esquissant	 un	 sévère	 sourire	 de	 résignation.	Banga	 en	 profita
pour	tirer	une	cigarette	de	sa	poche.
Quand,	 son	service	 terminé,	 l’employé	de	maison	s’éclipsa,	nous	attendîmes

la	suite	du	récit.	Franceschini	gardait	la	tête	baissée,	tel	un	élève	dont	la	mémoire
vacille.	 Nous	 nous	 sommes	 tus.	 Plus	 le	 silence	 se	 prolongeait,	 plus	 il
s’alourdissait.	Pélagie	s’est	rapprochée	de	lui,	a	posé	ses	mains	sur	ses	épaules,
les	a	massées.	Des	gestes	professionnels	chargés	d’affection.	Il	a	fermé	les	yeux
et	a	inspiré	une	bouffée	d’air.	Cela	semblait	bon.
«	Si	tu	n’as	pas	envie,	laisse	tomber,	papa.	»
Elle	 lui	 avait	 parlé	 avec	 douceur.	 Le	 ton	 qu’elle	 devait	 employer	 quand	 ils

étaient	 seuls	 ou	 celui	 qu’elle	 utilisait	 pour	 s’adresser	 aux	 enfants	 afin	 de	 les



mettre	en	confiance.
«	Je	me	suis	demandé…	»
Il	 avait	 repris,	 d’une	voix	 lente,	 hachée,	 un	peu	bégayante,	 puis,	 au	 fur	 et	 à

mesure	qu’il	avançait,	de	plus	en	plus	assurée.
«	…	 je	me	 suis	 demandé	 s’il	 fallait	 laisser	 passer,	 relativiser…	Après	 tout,

quelle	 importance	 pour	 un	 Africain	 que	 tous	 ces	 détails	 sur	 Aulu-Gelle	 ?…
Aulu-Gelle	 !	 Les	 Européens	 ne	 savent	 déjà	 plus	 s’il	 s’agit	 du	 nom	 d’un
champion,	d’une	ville	de	Mongolie,	ou	d’une	marque	de	produit	de	beauté.	Mais
j’étais	mû	par	une	autre	logique	:	celle	du	travail	soigné,	celle	de	mon	exigence
envers	 l’Afrique.	Une	Afrique	d’où	on	m’avait	 arraché	 et	 qui	 n’avait	 cessé	de
m’accompagner	 durant	 mes	 années	 d’internat	 à	 La	 Flèche,	 puis	 par	 la	 suite.
J’étais	 convaincu	 que	 les	 pays	 nouvellement	 indépendants	 devaient	 s’armer
d’une	volonté	d’excellence	non	seulement	pour	se	bâtir	et	se	hisser	à	la	hauteur
de	ceux	qui	les	avaient	humiliés	et	méprisés,	mais	aussi	pour	faire	bonne	figure
dans	 un	 monde	 où	 les	 progrès	 fulgurants	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 technologie
exigeaient	sans	cesse	plus	de	précision	et	de	rigueur.
—	Pom,	pom,	pom…	a	claironné	Banga.
—	J’ai	collé	le	candidat.	»
Franceschini	s’est	interrompu	et	nous	a	regardés	l’un	après	l’autre.	Lentement

en	prenant	son	temps.	Une	épreuve	pour	chacun.	Banga	a	haussé	un	sourcil	et	a
fixé	 un	 point	 au	 plafond.	 Franceschini	 a	 demandé	 une	 cigarette.	 Pélagie
continuait	à	lui	masser	les	épaules.	Des	gestes	aussi	lents	que	des	caresses.
«	Maintenant,	tu	en	as	trop	dit	pour	ne	pas	aller	jusqu’au	bout.	»
La	voix	de	Pélagie	était	maternelle.	Franceschini	a	posé	sa	main	sur	celle	de

sa	 femme	qui	 a	 cessé	 de	 le	masser.	Mais	 elle	 a	 gardé	 sa	main	 sur	 lui.	 Il	 s’est
penché	en	avant	pour	faire	tomber	la	cendre	de	sa	cigarette.
«	Tu	as	trop	fumé	aujourd’hui,	Franceschini.
—	Vous	voulez	savoir	ce	que	je	lui	ai	dit	?…	Non	?…	»
D’un	pouce	puissant,	il	a	écrasé	sa	cigarette	dans	le	cendrier	en	malachite.
«	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 le	 collais	 parce	 qu’il	 était	 un	 Africain.	 Je	 n’oublierai

jamais	la	tête	du	gars	:	ce	fut	comme	si	je	venais	d’énoncer	une	sentence.	Dans
ses	yeux,	j’ai	lu	de	la	fureur.	Il	devait	se	croire	la	victime	d’un	raciste.	Alors,	je
me	suis	expliqué.	J’oublie	de	dire	que	nous	sommes	en	1958.	»
Où	étais-je,	que	faisais-je	en	1958	?
«	Mille	 neuf	 cent	 cinquante-huit,	 c’est	 deux	 ans	 avant	 notre	 indépendance,

l’année	où	 le	Congo	obtient	une	autonomie	 interne	au	 sein	de	 la	Communauté
française.	J’ai	avancé,	gauchement,	que	j’étais	un	Africain.
—	Il	a	dû	te	prendre	pour	un	pied-noir	ou	un	fils	de	colon.
—	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	né	en	Afrique,	que	je	l’aimais.



—	Ça	a	dû	le	faire	marrer.
—	 Je	 n’avais	 pas	 conscience	 que	 mon	 discours	 sonnait	 faux.	 J’ai	 dit	 que,

maintenant	qu’ils	allaient	devenir	souverains,	 les	Africains	avaient	 le	devoir	de
s’imposer	à	 leurs	anciens	maîtres,	en	se	 révélant	 les	meilleurs	en	 toute	chose	 ;
que	 l’Indépendance	 allait	 être	 dure.	 Je	 crois	 même	 lui	 avoir	 cité	 le	 vers	 de
Césaire	:	“Il	est	temps	de	se	ceindre	les	reins	comme	un	vaillant	homme”	;	que
c’était	pour	cela	que	je	le	collais	;	que	je	ne	voulais	pas	lui	offrir	un	diplôme	au
rabais	;	que	j’étais	sûr	que	l’année	prochaine…
—	T’écoutait-il	encore	?
—	Il	sanglotait	comme	un	gamin.	»
Franceschini	n’arrivait	pas	à	poursuivre.	Il	a	répété	la	phrase	comme	si	nous

ne	 l’avions	 pas	 entendue	 :	 «	 Il	 s’est	mis	 à	 sangloter	 comme	 un	 gamin.	 »	 Il	 a
secoué	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 marmonnant	 quelque	 chose	 que	 nous	 ne
comprenions	pas.	Pélagie	m’a	demandé	une	cigarette,	l’a	mise	dans	la	bouche	de
Franceschini.
«	Et	l’année	suivante,	il	a	été	admis,	ton	Banga-là	?
—	Je	n’en	sais	 rien.	Tout	ce	que	 je	 sais	c’est	que	 je	 l’ai	payé.	Chaque	nuit,

l’homme	 surgissait	 dans	 mes	 rêves.	 Sous	 des	 formes	 et	 avec	 des	 visages
différents.	Je	savais	que	c’était	lui.	Les	scènes	se	déroulaient	dans	des	paysages
familiers	que	des	fondus	incohérents	transformaient	en	des	lieux	étranges	où	je
m’égarais	 avant	 de	me	 retrouver	 le	 dos	 au	mur	 dans	 un	 cul-de-sac.	Et	 chaque
fois,	Banga,	 là	en	face	de	moi	!	 Il	surgissait	avec	cette	coiffure	afro,	alors	à	 la
mode,	qu’il	 arborait	 le	 jour	de	ce	malheureux	oral.	 Il	proférait,	dans	un	accent
que	 je	 croyais	 reconnaître,	 des	 phrases	 incohérentes.	 Pour	me	 soustraire	 à	 son
envoûtement	 ou	 m’arracher	 à	 son	 étreinte,	 je	 me	 débattais,	 rejetais	 draps	 et
couvertures,	appelais	au	secours	et	me	dressais	sur	mon	séant,	le	corps	recouvert
de	sueur.	J’en	ai	fait	plusieurs	dépressions.	Puis	c’est	passé,	jusqu’à	ce	que	je	te
rencontre.	»
Il	regarda	Banga	qui,	gêné,	haussa	le	sourcil,	baissa	la	tête.
«	Ouais,	quand	nous	nous	 sommes	 rencontrés	au	Brazza	et	que	 j’ai	 entendu

ton	nom,	je	me	suis	demandé	si	ce	n’était	pas	toi.	Le	jour	où	les	gendarmes	sont
venus	me	sortir	de	ma	classe	pour	m’emmener	dans	leur	jeep	chez	le	ministre,	je
pensais	que	tu	prenais	ta	revanche.	C’est	en	m’informant	sur	ton	cursus…
—	Sur	quoi	?	demanda	Pélagie.
—	Sur	 ton	cursus.	Sur	 ton	parcours,	si	vous	préférez,	que	 je	me	suis	apaisé.

Après	il	y	a	eu	cette	Makéda	Banga.	»
Tout	le	monde	a	éclaté	de	rire,	et	moi	avec	les	autres.	Personne	n’a	remarqué

que	mon	rire	était	plus	nerveux	que	les	leurs.



«	 Qu’est-il	 devenu	 ?…	 Allez	 savoir…	 A-t-il	 survécu	 aux	 secousses,
turbulences	 et	 cataclysmes	 d’un	 continent	 en	 perpétuelle	 convulsion	 ?	 Me
réserve-t-il	un	chien	de	sa	chienne	ou	bien	a-t-il	oublié	cette	histoire	?	Peut-être
bien	que	lui	aussi	se	garde	d’en	faire	état.	Il	n’y	avait	aucun	témoin.
—	Bref,	te	voilà	rassuré.	Je	ne	suis	pas	ta	victime,	ce	malheureux	Banga	à	la

coiffure	 afro.	 Comme	 vous	 le	 constatez,	 je	 n’ai	 plus	 un	 tif	 sur	 le	 caillou.	 S’il
m’en	restait,	je	continuerais,	par	fidélité,	à	me	coiffer	avec	la	raie	sur	le	côté,	à	la
Lumumba.	C’est	ce	qui	s’assortit	le	mieux	à	mon	nœud	papillon.	»
Franceschini	tendit	le	bras	en	direction	de	son	verre.



	
Je	reviens	du	Congo.	Un	voyage	éprouvant.	J’ai	choisi	un	vol	de	nuit	pour	que	la
fatigue	fasse	le	vide	en	moi.
Tout	s’est	déroulé	 très	vite.	La	vie	est	semblable	à	une	bobine	de	fil.	Dès	 le

début,	elle	se	dévide.	Mais	 le	mouvement	paraît	 lent.	Donne	 l’impression	qu’il
sera	 éternel.	 Soudain	 on	 découvre	 que	 la	 bobine	 va	 se	 trouver	 nue.	On	 prend
conscience	 de	 la	 vitesse	 réelle	 du	mouvement	 et	 il	 est	 impossible	 d’arrêter	 la
course.	On	est	face	à	l’abîme,	face	à	l’irrémédiable.
Pélagie	avait	réussi	à	me	joindre	à	Syracuse,	dans	l’État	de	New	York,	où	je

venais	de	terminer	une	série	de	lectures	publiques.	J’ai	dû	annuler	le	reste	de	ma
tournée.	Ma	décision	a	consterné	mes	amis	de	Rochester,	de	Genova	et	de	Duke.
Depuis	des	mois	que	j’avais	été	annoncée	!	Ils	avaient	préparé	les	programmes
avec	conscience	et	minutie.	Outre	les	prestations	habituelles,	des	entretiens	avec
les	médias,	des	rencontres	publiques	avec	une	romancière	de	la	nouvelle	vague
«	 africaine	 américaine	 »,	 ainsi	 qu’avec	 une	Haïtienne,	 et	 un	Ghanéen	 dont	 les
déplacements	avaient	été	conçus	en	fonction	du	mien.	Pour	me	faire	pardonner,
j’ai	 fait	état	d’un	événement	 familial.	Un	demi-mensonge	 ;	Émile	Franceschini
est	bien	de	ma	famille.	Je	ne	sais	plus	si	je	parle	d’un	amant,	d’un	ami,	d’un	frère
aîné	ou	d’un	père.
Ces	universités	 ne	m’inviteront	 plus.	 J’ai	 opéré	mon	 choix	 :	mon	 absence	 à

l’Acropole	du	Grand	Zimbabwe	aurait	été	inexplicable.
Depuis	 deux	 mois,	 Pélagie	 se	 trouvait	 à	 Paris	 où	 elle	 avait	 accompagné

Franceschini,	évacué	en	urgence	sur	un	vol	médicalisé.	Je	lui	ai	reproché	de	ne
pas	 m’avoir	 alertée	 plus	 tôt.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 m’alarmer	 inutilement	 ;	 les
médecins	étaient	confiants.	Puis,	contre	toute	attente,	il	a	sombré	dans	un	coma
diabétique.	 Il	 en	 a	 émergé	 deux	 jours	 avant	 mon	 arrivée.	 Il	 sortait	 d’une
mauvaise	 passe,	 on	 avait	 recouvré	 l’espoir.	 Quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 la
chambre,	il	était	adossé	à	une	pile	d’oreillers,	la	tête	de	guingois.	Il	a	esquissé	un
sourire	tranquille	et	accueillant.	J’ai	baisé	sa	joue	de	cactus	;	il	a	fermé	les	yeux
et	a	 tendu	le	cou	pour	m’embrasser.	De	son	pyjama	montait	une	âcre	odeur	de
pansements.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 j’observais	 un	 appareil	 dont	 l’écran	 avait	 la
couleur	de	celui	de	mon	ordinateur.	Une	luciole	affolée	y	traçait	des	silhouettes
de	 relief	 alpin.	 Comment	 interpréter	 ces	 diagrammes	 ?	 Bons	 ou	 mauvais
présages	?	 Je	 faisais	 semblant	de	n’avoir	pas	 remarqué	 les	 tuyaux	qui	 reliaient
Franceschini	à	la	machine.
Au	début,	nous	avons	échangé	des	propos	anodins,	comme	si	de	rien	n’était,

comme	 si	 la	 journée	 ressemblait	 aux	 autres.	 Des	 questions	 qui	 faisaient
abstraction	de	la	situation	et	du	milieu	dans	lequel	nous	nous	trouvions.	Ni	lui,	ni



Pélagie,	ni	moi	n’étions	dupes	du	 jeu.	C’était	une	manière	de	 l’encourager,	de
faire	preuve	de	savoir-vivre.
Une	infirmière	est	entrée	et	nous	a	demandé	de	sortir.	Le	temps	de	pratiquer

des	 soins.	Dans	 le	couloir,	d’une	voix	douce	et	 résignée,	Pélagie	m’a	expliqué
qu’on	 lui	 administrait	 de	 la	 morphine.	 Elle	 m’a	 fourni	 d’autres	 détails	 sur
l’évolution	de	la	maladie.	Je	l’écoutais	avec	distraction.	Je	pensais	que	peut-être,
ou	 plutôt	 sans	 doute,	 moi	 aussi,	 un	 jour,	 pour	 le	 même	 mal,	 ou	 un	 autre,	 je
passerais	par	là,	et	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire	pour	me	prémunir.	Chaque	bobine
se	dévidera.
Quand	nous	 sommes	 revenues	dans	 la	 chambre,	Franceschini	 s’est	 plaint	 de

l’atmosphère	viciée,	et	nous	a	demandé	d’aérer	la	pièce.	Pélagie	a	hésité.	Dehors
il	faisait	froid.	Il	était	fragile,	il	ne	fallait	pas	qu’il	attrape	une	bronchite.	Face	à
l’insistance	 de	 Franceschini,	 elle	 a	 maintenu	 la	 fenêtre	 entrouverte	 par
l’espagnolette.	Franceschini	a	retrouvé	sa	verve.	Il	allait	et	venait	du	lingala	au
français.	Il	s’est	redressé	et,	pour	bien	appuyer	son	propos,	il	s’est	exprimé	avec
de	grands	gestes	du	bras	en	faisant	parler	ses	mains,	à	l’africaine.	Cela	a	débuté,
je	 crois,	 par	 une	 remarque	 sur	 un	 événement	 qu’il	 avait,	 de	 son	 lit	 d’hôpital,
suivi	 sur	 l’écran	 de	 télévision.	 Il	 l’analysait	 avec	 cette	 lucidité	 et	 cette
pénétration	qui	nous	fascinaient	quand	il	nous	faisait	cours.
Je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 ce	 qui	 a	 conduit	 Franceschini	 à	 nous	 raconter	 une

histoire	 étrange.	 Il	 se	 serait	 réveillé,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 taraudé	 par	 une
envie	irrépressible	d’huîtres	et	de	fruits	de	mer.	Un	violent	désir	suscité	par	un
songe.	N’y	tenant	plus,	il	s’en	était	ouvert	aux	médecins	qui	lui	auraient	permis
de	 sortir	 quelques	 heures.	 Il	 affirmait,	 en	 prenant	 un	 visage	 rêveur,	 qui
rajeunissait	ses	traits,	que	cela	avait	été	un	moment	de	joie.
«	Tu	sais	que	je	suis	un	hédoniste.	»
C’était	une	allusion	à	une	discussion	antérieure	sur	 la	véranda	de	l’Acropole

du	Grand	Zimbabwe.
«	Un	quoi	?	»	s’enquit	Pélagie.
Il	sourit,	expliqua	l’hédonisme	et	les	hédonistes	en	quelques	mots.
Poursuivant	 son	anecdote	sur	 les	 fruits	de	mer,	 il	 a	 raconté	son	arrivée	dans

une	brasserie	proche	de	l’hôpital.	Il	faisait	beau.	Alors	qu’il	avait	fait	un	temps
de	chien	toute	la	semaine.	Il	s’apprêtait	à	se	régaler	quand	est	parvenu	un	appel
téléphonique.	Les	médecins	affolés	intimaient	l’ordre	à	Pélagie	de	le	ramener	à
l’hôpital.	Ils	auraient,	dans	l’intervalle,	reçu	les	résultats	de	ses	analyses	et…
Comment,	avec	ses	perfusions	et	son	fauteuil	roulant,	Franceschini	aurait-il	pu

sortir	de	l’hôpital	?	Il	y	avait	autant	de	logique	que	d’incohérence	dans	son	récit.
Le	regard	de	Pélagie,	qui	l’écoutait	avec	attention	et	que	j’essayais	de	déchiffrer,
était	 impénétrable.	Confondait-il	 un	 songe	 avec	 la	 réalité	 ou	 bien	 était-ce	 plus



grave	?	Un	délire	causé	par	la	morphine	ou	bien	la	maladie	avait-elle	atteint	son
cerveau	?	Pélagie	et	moi	nous	sommes	regardées.	Nous	nous	savions	observées
par	lui	et	veillions	à	demeurer	impassibles.
Pélagie	 m’a	 furtivement	 lancé	 un	 regard	 que	 je	 n’étais	 pas	 sûre	 de	 bien

interpréter.	 Elle	 a	 baissé	 les	 yeux,	 a	 réajusté	 les	 draps	 et	 la	 couverture	 de	 son
malade,	 lui	a	 tamponné	 les	 tempes,	 le	crâne,	 la	nuque,	d’une	serviette	humide,
avant	de	lui	susurrer	quelque	chose.
«	Me	masser	?	grogna-t-il.	C’est	bien	les	massages,	mais	ça	ne	soulage	pas	de

tout.	»
Il	 faisait	 sombre.	 Franceschini	 a	 allumé	 en	 appuyant	 sur	 une	 poire	 en

Celluloïd	posée	sur	ses	draps.
«	 Ah	 !	 les	 journées	 rétrécissent,	 cela	 va	 continuer	 ainsi	 de	 manière

irrémédiable.	Cette	année,	la	nuit	va	l’emporter	sur	le	jour.	»
Il	 a	 évoqué	 un	 voyage	 qu’il	 aurait	 effectué	 un	 hiver	 en	 Finlande.	 La	 nuit	 y

tombait	dès	le	début	de	l’après-midi.
«	 Je	 n’aurais	 pas	 pu	 vivre	 là-bas.	 J’y	 serais	 devenu	 fou.	Quoi	 qu’on	 pense,

quoi	que	colportent	les	langues	de	vipère,	 je	suis	un	nègre,	non	?	N’est-ce	pas,
maman	?	N’est-ce	pas,	Kimia	?	Même	si	chez	nous,	c’est	souvent	 la	merde,	 je
préfère	notre	merde	et	notre	soleil	à	l’asepsie	des	pays	aux	nuits	méridiennes.	»
Si	Banga	avait	été	là,	il	aurait	pris	plaisir	à	nous	expliquer	cet	emploi	du	terme

méridien,	dont	je	me	suis	promis,	de	retour	chez	moi,	de	vérifier	le	sens.
«	Cette	année,	la	nuit	va	l’emporter	sur	le	jour.	»
Franceschini	avait	besoin	de	repos	et	les	visites,	même	d’êtres	chers,	devaient

se	limiter	à	des	durées	raisonnables.	Je	ne	trouvais	ni	la	manière	ni	les	mots	pour
lui	annoncer	que	je	devais	m’en	aller.	Je	ne	voulais	pas	lui	donner	l’impression
de	l’abandonner.	Je	l’ai	assuré	que	sa	guérison	n’était	qu’une	affaire	de	temps.	Il
a	opiné	d’un	mouvement	des	paupières	et	a	renchéri.	Il	s’agissait	d’un	incident
de	parcours.	Avant	la	fin	de	l’année,	il	serait	de	nouveau	chez	eux,	à	l’Acropole
du	Grand	Zimbabwe,	 son	 retour	 correspondrait	 à	 celui	 des	 flamboyants	 et	 des
jacarandas,	ces	fleurs	dont	 l’éclosion	orne	d’écharpes	rouge	feu	et	violet	pastel
les	 branches	 des	 arbres	 de	 sa	 colline	 et	 dont	 le	 spectacle	 ne	 cessait	 de
l’enchanter	;	qu’il	faudrait	venir	admirer	cela,	là-bas.
«	Tu	verras	comme	notre	nature	est	magnifique.	»
Il	fallait	entrer	dans	son	jeu,	l’encourager	avec	des	formules	toutes	faites.	Lui

en	rajoutait,	comme	si	c’était	nous	qui	avions	besoin	d’être	réconfortées.
La	porte	de	la	chambre	s’est	entrouverte.	Dans	l’embrasure,	un	jeune	homme

aux	 traits	 fins	et	 réguliers,	 au	 teint	basané	d’Indien,	 aux	cheveux	bouclés.	Son
visage	m’en	a	rappelé	un	autre	que	je	n’arrivais	pas	à	préciser.	Il	a	hésité.
«	Entre,	papa.	Tu	connais	Tantine	Kimia.	»



Charles	Ngolo	Etumba,	le	dentiste,	le	jeune	adolescent	qui	nous	avait	rejointes
un	jour	dans	une	crêperie	de	la	rue	des	Canettes,	était	devenu	un	homme	mûr.	La
version	brune	du	Franceschini	qui	avait	surgi,	une	trentaine	d’années	plus	tôt,	au
lycée	Savorgnan-de-Brazza.
Plusieurs	 jours	 de	 suite,	 je	 fus	 assidue	 à	 son	 chevet,	 chaque	 fois	 les	 bras

chargés	 de	 magazines	 et	 de	 livres.	 Je	 ne	 savais	 quoi	 lui	 offrir	 d’autre.	 Le
règlement	 de	 l’hôpital	 proscrivait	 les	 fleurs	 et	 son	 régime	 n’autorisait	 pas	 les
sucreries.
«	Pas	sérieux.	»
Il	 a	 examiné	 l’ouvrage.	 Les	 Curiosités	 esthétiques	 de	 Baudelaire.	 Il	 l’a

feuilleté,	l’a	serré	contre	sa	poitrine,	a	fermé	les	yeux.
«	Tu	as	dû	te	ruiner,	maman.	»
Une	édition	de	1868,	conseillée	par	un	collectionneur	de	la	rue	de	Seine.
Pendant	 quelques	 jours,	 j’interrompis	 mes	 visites,	 afin	 d’avancer	 dans	mon

manuscrit.	 Peut-être	 voulais-je	 me	 protéger,	 éviter	 de	 côtoyer	 trop	 longtemps
l’ombre	de	 la	mort	qui	se	profilait.	Faire	comme	si	ma	bobine	ne	se	déviderait
jamais.
Je	ne	laissais	pas	de	prendre	de	ses	nouvelles	soit	en	appelant	Pélagie	soit	en

lui	parlant	directement	au	téléphone.	Les	effets	du	traitement	levaient	des	espoirs
chez	 les	médecins	 et	 rassuraient	Pélagie	qui	demeurait	 en	permanence	dans	 sa
chambre,	où	elle	passait	pieusement	ses	nuits.	Cette	habitude	africaine	avait	au
début	déconcerté	les	médecins	qui	avaient	fini	par	s’y	résoudre.
Au	 cours	 d’une	 autre	 visite,	 je	 lui	 ai	 apporté	 une	 édition	 rare	 du	Neveu	 de

Rameau	ainsi	qu’un	exemplaire	d’À	la	recherche	du	temps	perdu,	dans	l’édition
de	luxe	de	Gallimard	illustrée	de	gravures	de	Dufy.	Il	avait	examiné	la	tranche
du	 Diderot	 avec	 son	 titre	 en	 lettres	 dorées,	 passé	 sa	 main	 sur	 la	 couverture,
feuilleté	 le	 volume	 avant	 de	 humer	 l’odeur	 du	 papier	 jauni.	 La	 typographie
l’émerveillait,	 il	 a	 loué	 l’art	 et	 le	 savoir-faire	 des	 artisans	 d’alors.	 Il	 passait
longuement	les	doigts	sur	le	papier	comme	un	lecteur	de	braille.	Après	m’avoir
remerciée	et	 félicitée	pour	mon	choix,	 il	a	avoué	n’avoir	 jamais	 lu	entièrement
Marcel	 Proust.	 Comme	 pour	 se	 rattraper,	 il	 a	 déclaré	 que	 c’était	 un	 écrivain
capital	et	que	la	situation	dans	laquelle	il	se	trouvait	offrait	l’occasion	de	le	lire
de	la	première	à	la	dernière	page.
«	Merci,	Kimia.	»
Il	répéta	la	phrase	en	tapotant	la	couverture	d’un	des	volumes.
«	Merci	de	m’offrir	des	moments	de	joie	en	perspective.	»
Au	moment	 de	m’en	 aller,	 j’ai	 annoncé	 que	 je	 ne	 viendrais	 pas	 durant	 une

semaine.	J’avais	promis	à	Jordan	de	le	rejoindre	en	Belgique.



«	Ton	devoir	 conjugal	 est	 la	 chose	 la	plus	 importante,	Kimia.	 Je	ne	connais
pas	Jordan…
—	Lui	te	connaît.	Je	lui	ai	souvent	parlé	de	toi.
—	Embrasse-le,	de	la	part	de	son	mbanda.	»
Pélagie	a	souri.	Le	ou	la	mbanda	est,	en	langue,	le	rival.
Pélagie	en	profita	pour	m’apprendre	que,	en	 tout	état	de	cause,	Franceschini

sortirait	dans	les	jours	à	venir	pour	suivre	les	soins	à	domicile.
«	 Des	 soins	 ambulatoires	 !	 »	 souligna	 Franceschini	 en	 accompagnant	 son

propos	d’un	sourire	malheureux.



	
Lors	de	leur	apparition,	je	m’étais	montrée	critique	sur	les	téléphones	portables.
Un	gadget	dont	la	mode	passerait.	J’ai	même	écrit	sur	eux,	quand	l’habitude	d’en
avoir	se	 répandait,	un	article	 féroce	dans	un	magazine	parisien.	Quelques	mois
plus	tard,	à	l’occasion	de	mon	anniversaire,	Jordan	m’en	offrit	un.
«	Tu	verras	comme	ça	rend	service.	Ne	donne	pas	ton	numéro	de	téléphone,

mais	tu	verras	comme	cela	te	sera	utile,	au	moins	pour	appeler.	»
J’ai	 donné	 mon	 numéro	 à	 Pélagie.	 Quand	 elle	 m’a	 appelée,	 Jordan	 avait

terminé	son	travail	à	Bruxelles	et	nous	nous	apprêtions	à	nous	rendre	à	Bruges,
puis	à	Anvers.	C’était	la	fin	de	la	matinée.
«	Cela	s’est	produit	il	y	a	quarante	minutes.	Tu	es	la	première	à	le	savoir.	»
J’ai	sauté	dans	le	premier	Thalys	de	l’après-midi.
Pélagie	 m’a	 introduite	 dans	 une	 pièce	 qui	 jouxtait	 le	 salon.	 La	 tête	 de

Franceschini	 était	 nouée	 avec	 un	 foulard	 de	 fortune	 à	 motifs	 de	 cachemire.
Comme	on	avait	procédé	un	jour	où,	enfant,	j’avais	mal	aux	dents.	J’ai	imaginé
que	c’était	pour	pallier	 l’affaissement	de	sa	mâchoire.	Le	nœud,	au	sommet	du
crâne,	se	terminait	par	deux	oreilles	de	lapin.	Une	image	saugrenue	m’est	venue
à	 l’esprit	 :	 celle	 d’un	œuf	 de	 Pâques	 enrubanné.	 Il	 avait	 le	 teint	 bistre,	 Émile
Franceschini.	Comme	si	la	mort	lui	conférait,	à	titre	posthume,	la	peau	de	métis
dont	il	avait	rêvé.
Mon	courage	m’a	étonnée.	J’ai	pu	demeurer	quelques	minutes	dans	la	pièce.

C’est	 en	 sortant	 que	 les	 sanglots	m’ont	 secouée.	 Pélagie	 et	moi	 nous	 sommes
étreintes.
Dans	le	salon,	certains	des	enfants	étaient	déjà	là.	Charles	Ngolo	Etumba	était

accouru	le	premier.	J’ai	machinalement	accepté	le	café	que	quelqu’un	m’offrait.
Après	une	gorgée,	je	l’ai	laissé	refroidir.	Pélagie	me	détaillait	les	derniers	jours,
les	moments	ultimes,	comme	elle	avait	déjà	dû	les	narrer	à	d’autres	et	comme	on
lui	demanderait	de	le	faire	encore.
Le	 thanatopracteur	 s’est	 présenté.	 Un	 grand	 jeune	 homme	 à	 la	 silhouette

sportive,	 à	 l’allure	 empruntée.	 Sérieux,	 une	 valise	 à	 la	main,	 il	 a	 réclamé	 des
habits	 à	 Pélagie,	 et	 nous	 a	 accordé	 quelques	 instants	 supplémentaires	 de
recueillement	avant	de	s’isoler	pour	son	travail.
Pélagie	m’a	 entraînée	 hors	 du	 salon	 pour	 s’épancher.	 Elle	 voulait	 recueillir

mon	 avis	 sur	 un	 problème	 qu’elle	 allait	 devoir	 résoudre	 :	 les	 modalités	 du
transfert	des	restes	de	Franceschini	au	pays.
Il	avait	exprimé	le	vœu	de	reposer	pour	partie	en	France,	à	La	Flèche,	le	lieu

de	 ses	 études	 secondaires,	 pour	 partie	 là-bas,	 sur	 la	 colline	 de	 l’Acropole	 du
Grand	Zimbabwe,	au	pied	du	jacaranda	qu’il	avait	planté.	Lisant	le	trouble	dans



mes	yeux,	Pélagie	m’a	pris	 la	main.	Franceschini	 souhaitait	être	 incinéré.	Cela
permettait	de	déposer	une	urne	dans	la	ville	du	prytanée	et	de	transporter	l’autre,
là-bas,	au	pied	de	son	arbre	fétiche.
«	En	fait,	me	dit-elle,	avec	un	sourire	qui	ressemblait	à	celui	de	Franceschini,

en	me	fixant	dans	les	yeux,	le	problème	(sacrifiant	à	la	mode,	elle	dit	“le	souci”)
réside	dans	le	transport	des	cendres.	»
Jamais	 personne	 n’avait	 été	 incinéré	 au	 pays.	 Personne	 ne	 comprendrait	 ce

rite,	ce	sacrilège	qu’on	attribuait	aux	sectes	sataniques.
«	Mais	si	sa	famille	accepte	?
—	La	famille	européenne,	oui.	Mais…
—	Je	croyais	qu’il	n’avait	plus	de	famille	là-bas.
—	 Il	 n’en	 a	 plus	 selon	 le	 Code	 napoléonien	 mais,	 selon	 la	 coutume,	 il	 en

possède	une	immense.	Moi,	 tout	mon	clan,	Banga,	 tout	son	clan…	Et	puis	une
multitude	de	cousins	dont	nul	ne	connaît	le	degré	réel	de	parenté.
—	Avec	son	autorité,	Banga	pourra	expliquer.
—	Non.	Je	 l’ai	eu	au	téléphone.	Sur	cette	question	ce	n’est	plus	 l’humaniste

gréco-romain	que	tu	connais.	C’est	un	Bantou.	»
La	porte	de	la	chambre	où	nous	avions	abandonné	Franceschini	s’est	ouverte

et	 le	 thanatopracteur	 nous	 a	 regardées	 sans	 prononcer	 un	 mot.	 Nous	 avons
compris.	 Il	 souhaitait	 nous	 faire	 apprécier	 son	œuvre.	 Franceschini	 était	 beau,
rasé	 et	 coiffé	 de	 frais.	 Un	 visage	 de	 mannequin	 du	 musée	 Grévin,	 paré	 pour
l’ultime	cérémonie	dans	une	tenue	que	je	ne	l’avais	jamais	vu	revêtir.	Peut-être
sa	tenue	de	marié.
Le	 thanatopracteur	 nous	 a	 interrogées	 du	 regard	 et	 d’un	 hochement	 de	 tête

nous	lui	avons	signifié	notre	satisfaction.
Pélagie	m’a	pris	le	bras,	s’est	blottie	contre	moi	et	a	murmuré	:
«	 Il	 est	 beau,	 mais	 ce	 n’est	 plus	 Émile	 Franceschini,	 notre	 Bantou,	 notre

Viking.	»
Oui,	ce	n’était	plus	Franceschini.	Qu’était	désormais	Franceschini	?	Un	esprit,

une	âme	ou	ce	mannequin	d’une	matière	indéterminée	?
Qu’avait-il	 été	 au	 juste	 ?	 De	 quoi	 était-il	 représentatif	 ?	 Je	 n’avais	 qu’une

certitude.	Un	engagement	envers	moi-même	:	je	n’utiliserais	jamais	cette	histoire
comme	matière	romanesque.	Elle	devait	demeurer	un	souvenir	intime.
Finalement,	Pélagie	et	les	enfants	ont	prononcé	un	jugement	de	Salomon,	une

solution	 judicieuse,	 respectant	 toutes	 les	volontés	et	 les	coutumes.	Pélagie	m’a
mise	dans	la	confidence	et	m’a	fait	jurer	de	ne	jamais	livrer	le	secret.
	
Nous	étions	une	poignée	au	cimetière	du	Père-Lachaise.	Pélagie,	ses	enfants,	le
professeur	 Claudie	 Lombard,	 les	 enfants	 du	 premier	 lit,	 Jordan	 et	 moi.	 Oui,



Jordan	avait	tenu	à	m’accompagner.	Je	ne	lui	ai	livré	qu’une	partie	de	toute	cette
histoire	et	il	ne	cherche	pas	à	soulever	le	voile	du	territoire	que	je	me	réserve.
Il	n’y	eut	aucun	discours.	Posé	sur	une	table	à	roulettes,	le	cercueil	a	avancé.

Plusieurs	 d’entre	 nous	 ont	 voulu	 toucher	 une	 dernière	 fois	 la	 bière	 de	 forme
oblongue,	 comme	 si	 Franceschini	 pouvait	 ressentir	 notre	 ultime	 caresse	 et	 en
emporter	 le	 souvenir.	 Comme	 si	 le	 bois	 du	 cercueil,	 couleur	 de	 peau	métisse,
était	aussi	la	peau	de	Franceschini.	Il	a	continué	son	chemin	et,	quelques	instants
plus	tard,	nous	l’avons	aperçu	à	travers	une	baie	vitrée.	Il	avançait	sur	des	rails.
On	nous	a	regroupés	dans	une	autre	salle	à	la	décoration	d’un	goût	douteux.	Une
mosaïque	 aux	 tons	 pâles	 réalisée	 par	 un	 obscur	 épigone	 de	 Chagall.	 Un	 fond
musical	couvrait	le	bruit	des	flammes	que	nous	ne	voyions	pas,	mais	imaginions.
Bach,	ensuite	Albinoni,	je	crois,	puis	une	musique	que	j’appellerais,	sans	doute
de	manière	 impropre,	 cosmique,	 de	même	 eau	 que	 celle	 que	 l’on	 vous	 distille
dans	les	séances	de	massage	des	spas.	Pourquoi	n’avoir	pas	ajouté	une	rumba	?
Mokolo	na	kokoufa,	«	Le	jour	de	ma	mort	»,	par	exemple	?	C’était	 la	rengaine
qu’on	fredonnait	dans	les	bars	de	Poto-Poto	l’année	où	Franceschini	était	revenu
au	pays.
Le	 lendemain,	 j’ai	 accompagné	 Pélagie	 à	 La	 Flèche,	 qu’elle	 ne	 connaissait

pas.	 Au	 passage,	 j’ai	 reconnu	 les	 murs	 du	 prytanée	 puis	 l’auberge	 où
Franceschini	et	moi	avions	passé	deux	nuits.
Quelques	jours	plus	tard,	nous	avons	débarqué	là-bas,	au	pays,	comme	aimait

à	 dire	 Franceschini.	 Le	 cercueil	 était	 censé	 contenir	 sa	 dépouille.	 Banga	 a
regretté	qu’il	n’y	eût	pas	de	hublot,	ce	qui	lui	aurait	permis	de	voir	une	dernière
fois	le	visage	de	son	frère.	Nous	avons	invoqué	la	législation	française.	Cela	ne
l’a	pas	convaincu.	Il	avait	raison,	mais	bon…
Nous	nous	 sommes	prêtés	 à	 ces	nuits	 de	veille	 que	Franceschini	 réprouvait.

Pélagie,	intraitable	à	l’égard	des	«	familles	»,	les	a	limitées	à	deux.	Au	cours	de
l’une	 d’elles,	 Pélagie	m’a	 entraînée	 dans	 leur	 chambre	 et	m’a	 remis	 plusieurs
enveloppes	épaisses	de	couleur	kaki.
«	Quand	tu	disposeras	de	quelques	instants,	prends	connaissance	du	contenu	et

donne-moi	 ton	 avis.	 Par	 courriel.	 Je	 me	 suis	 moi	 aussi	 mise	 à	 ce	 moyen	 de
communication.	»
À	 l’issue	 de	 la	 dernière	 veillée,	 en	 fin	 de	matinée,	 par	 un	 beau	 soleil,	 nous

l’avons	 inhumé	 au	 pied	 de	 son	 jacaranda	 préféré.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 jacarandas	 à
Brazzaville.	Il	avait	fait	venir	des	semences	de	Pretoria.
Nous	 avions	 pensé	 être	 une	 cinquantaine.	 Ses	 collègues	 de	 l’université,	 et

quelques	 anciens	 étudiants.	 Une	 inhumation	 dans	 l’intimité,	 à	 la	 française.
C’était	 sans	 compter	 sur	 le	 pouvoir	 de	 diffusion	 de	 radio-trottoir	 ni	 sur	 le



rayonnement	 du	 Blanc	 manioc.	 Une	 foule	 innombrable	 a	 gravi	 la	 colline.
Curiosité,	coutume,	geste	de	solidarité	ou	vénération	?
Banga	était	vêtu	d’un	costume	de	lin	blanc.	Il	arborait	un	nœud	papillon	et	un

brassard	noirs.
Nous	avons	écouté	son	discours.	D’abord	en	 langue,	puis	en	 français.	Après

un	résumé	de	la	vie	de	l’enfant	blanc	qui,	à	l’époque	coloniale,	poussa	comme	de
la	mauvaise	herbe	dans	les	quartiers	indigènes,	avant	d’en	disparaître	un	jour,	il
a	 poursuivi	 son	 propos	 en	 évoquant	 son	 arrivée	 en	 classe	 de	 sixième,	 au	 petit
séminaire.	 Lui,	 Banga,	 était	 en	 troisième.	 L’ancien	 séminariste	 a	 fait	 des
allusions	à	l’Évangile.	La	parabole	du	retour	de	l’enfant	prodigue,	la	métaphore
du	Christ.	 Il	 revient	chez	 lui	et,	victime	de	 l’inhumanité	des	hommes,	 il	 repart
crucifié,	mais	sans	amertume.
Une	 oraison	 funèbre	 sobre,	 poignante,	 souvent	 interrompue	 par	 des

toussotements,	des	 reniflements,	des	 sanglots.	Bien	que	soutenue,	Pélagie	 s’est
effondrée	sur	le	tas	de	terre	fraîche	au	bord	de	la	fosse.
Au	premier	 rang,	 face	à	 l’orateur,	alignés	à	côté	du	cercueil	 recouvert	d’une

peau	 de	 léopard,	 les	 enfants	 des	 différents	 lits,	 le	 médecin	 de	 famille,	 le
professeur	 Claudie	 Lombard	 et	 moi.	 J’ai	 songé	 aux	 images	 de	 la	 famille
Mitterrand,	 rendant	 un	 dernier	 hommage	 à	 l’ancien	 président	 à	 Jarnac.	 Là-bas
c’était	nouveau,	ici	cela	coulait	de	source.
À	la	fin,	Banga	a	 lu	un	poème	du	poète	sénégalais	Birago	Diop,	qui	affirme

que	«	les	morts	ne	sont	pas	morts…	».	Quand	Franceschini,	au	lycée	Savorgnan-
de-Brazza,	 nous	 l’avait	 fait	 découvrir,	 il	 avait	 lu	 les	 premières	 phrases	 en
chuchotant,	puis,	progressivement,	avait	enflé	sa	voix.	Dès	le	deuxième	vers,	le
poème	a	été	repris	en	chœur,	comme	une	prière	connue.	Les	voix	de	ses	anciens
étudiants,	mais	aussi	celles	des	nouvelles	promotions	qui	n’avaient	de	lui	qu’une
connaissance	par	ouï-dire.	Il	ne	faut	pas	mésestimer	la	force	du	bouche-à-oreille.
Daniel,	 l’un	 des	 fils,	 a	 déposé	 sur	 le	 cercueil	 quelques	 galets.	Une	 coutume

juive	qu’il	tenait	de	sa	mère	:	les	pierres	ne	se	fanent	pas.
Le	cénotaphe	d’Émile	Franceschini	porte	une	plaque	avec	son	prénom	et	son

nom,	ses	dates	de	naissance	et	de	décès.
Dessous,	 les	 pages	 d’un	 livre	 ouvert,	 en	 pierre.	 Un	 poème	 de	 René-Guy

Cadou	:
	

Pourquoi	n’allez-vous	pas	à	Paris	?
—	Mais	l’odeur	des	lys	!	Mais	l’odeur	des	lys	!
—	Les	rives	de	la	Seine	ont	aussi	leurs	fleuristes
—	Mais	pas	assez	tristes	oh	!	pas	assez	tristes	!

	



Je	suis	malade	du	vert	des	feuilles	et	de	chevaux
De	servantes	bousculées	dans	les	remises	du	château

	
[…]

	
—	Tu	périras	d’oubli	et	dévoré	d’orgueil
—	Oui,	mais	l’odeur	des	lys	la	liberté	des	feuilles	!



	
ÉPILOGUE

	
Jordan	voulait	prolonger	notre	séjour	à	Brazza	de	quelques	jours.	Il	avait	passé
commande	de	quelques	pièces	d’art	à	un	commerçant	en	boubous	du	marché	du
Plateau.	Je	ne	pouvais	pas	rester.	J’aurais	raté	un	colloque	à	la	Sorbonne	sur	le
métissage	pour	 lequel	 je	m’étais	 engagée	à	 faire	 la	 communication	 inaugurale.
J’ai	quitté	Brazza	avant	mon	mari.
C’est	Pélagie	qui	m’a	 conduite	 à	 l’aéroport	 de	Maya-Maya.	Dans	 la	 voiture

j’ai	demandé	à	Banga	pourquoi	il	avait	choisi	le	poème	de	René-Guy	Cadou,	un
poème	au	ton	typiquement	français,	et	non	pas	celui	de	Birago	Diop.
«	 J’aime	 le	 poème	 de	 Birago,	 mais	 il	 est	 devenu	 un	 peu	 rengaine.	 Et	 puis

parce	que	c’était	le	désir	de	Franceschini.	»
Lui	aussi	l’appelait	plus	volontiers	par	son	nom	que	par	son	prénom.
«	Surtout	parce	que	cela	lui	ressemble	»,	a	ajouté	Pélagie	d’une	voix	blanche.
M’est	revenu	un	souvenir	:	quand	il	avait	commencé	son	cours	en	nous	lisant

un	passage	du	Marchand	de	Venise,	 il	avait	substitué	au	mot	juif	celui	de	noir.
Pour	Franceschini	le	Noir	était	de	toutes	les	couleurs.
Il	 voulait	 être	 de	 ce	 pays.	 S’il	 avait	 existé	 des	 produits	 de	 beauté	 pour	 se

noircir	 la	 peau	 et	 se	 crêper	 les	 cheveux,	 il	 se	 serait	 ruiné.	 En	même	 temps,	 il
nous	a	appris	à	devenir	des	êtres	humains.	D’ici	et	d’ailleurs.
Nous	nous	sommes	étreints	longuement.	Avec	Pélagie,	puis	avec	Banga.
«	Quand	reviendras-tu	?	»
Comme	 s’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 ma	 réponse,	 ou	 ne	 voulait	 pas

m’embarrasser,	le	vieux	Banga	a	poursuivi	:
«	Tu	viendras	 au	moins	de	 temps	à	 autre	déposer	une	 fleur	 sur	nos	 tombes.

Celle	de	Franceschini	et	la	mienne.	Hein,	maman	?	»
Et	moi,	quand	viendra	mon	 tour,	où	demanderai-je	d’être	enterrée	?	Dans	 la

Sangha	où	je	suis	née,	ou	à	Poto-Poto	?	En	Louisiane	?	En	France	?	Je	ne	fais
que	de	brefs	séjours	dans	ce	pays,	mais	il	a	coloré	mon	âme.
C’est	dans	sa	langue	que	j’écris.
Je	 repousse	 sans	 cesse	 la	 réponse	 comme	 si	 j’étais	 immortelle.	 Je	 balance

entre	le	devoir	d’être	congolaise	et	ma	réalité.	Une	femme,	une	romancière,	tout
court.	 La	 solution	 du	 Blanc	 manioc	 est	 peut-être	 la	 meilleure.	 Des	 cendres
semées	un	peu	partout.



Dans	 la	 salle	 d’attente,	 une	 télévision	 mal	 réglée	 diffusait	 des	 clips.	 Des
chanteurs	et	des	danseuses	à	la	peau	décolorée	se	contorsionnaient	en	avançant
le	pubis	et	gigotant	des	reins	de	manière	obscène.	Sur	une	table	basse,	traînait	un
numéro	de	La	Semaine	africaine	et	un	autre	des	Dépêches	de	Brazzaville.	Dans
chacun	 d’eux,	 une	 relation	 des	 obsèques	 du	 Blanc	 manioc.	 Dans	 le	 premier,
l’hommage	était	plus	long.	Sans	doute	le	témoignage	d’un	ancien	étudiant.	Ces
articles	 étaient	 illustrés	 de	 photos.	 On	 m’y	 voit	 entre	 Jordan	 et	 Pélagie.	 J’ai
subtilisé	 les	 deux	 journaux.	 Je	 les	 rangerai	 chez	 moi	 avec	 la	 page	 jaunie	 du
reportage	de	la	proclamation	de	l’Indépendance	sur	la	place	de	la	Mairie.
Moi	aussi,	je	suis	Franceschini.
À	 Paris,	 j’ai	 décacheté	 les	 enveloppes	 kaki	 que	 Pélagie	m’avait	 remises	 au

cours	 d’une	 des	 veillées.	 Elles	 contenaient	 des	 cahiers	 à	 spirale	 aux	 pages
couvertes	de	 l’écriture	de	Franceschini.	Un	manuscrit	passionnant,	mais	 rempli
de	mystères	:	mots	raturés,	surcharges,	renvois,	remords,	pas	de	dénouement…
Le	colloque	se	déroulait	salle	Louis	Liard.	Était-ce	celle	où	Franceschini	avait

collé	le	mystérieux	Banga	?	Peut-être	celui-ci	était-il	dans	le	public.
J’ai	reconnu	Connie,	la	métisse	de	la	Sierra	Leone,	toujours	aussi	pimpante	et

jolie.	Celle	qui	m’avait	rendue	jalouse	à	Columbus,	puis	ici	à	Paris.	Elle	m’a	fait
un	grand	sourire	et	un	signe	de	 la	main,	comme	celui	qu’on	adresse	aux	bébés
pour	les	amuser.
Dans	mon	intervention,	j’ai	cité	un	passage	du	manuscrit	de	Franceschini.
À	la	sortie,	Connie	est	venue	me	demander	de	ses	nouvelles.
«	No	!	»	a-t-elle	hurlé.
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«	 À	 la	 une,	 la	 photo	 d’une	 foule	 en	 liesse…	 En	 bas,	 dans	 le	 coin	 gauche,
quelqu’un	 lève	 deux	 doigts.	 C’est	 Pélagie.	 À	 sa	 gauche,	 c’est	 moi,	 Kimia…
C’était	le	15	août	1960.	La	nuit	de	notre	Indépendance…	Pour	Pélagie	et	moi,	il
s’agissait	plus	d’une	occasion	de	réjouissance	que	d’une	date	historique.	»	Suit
le	 récit	d’une	amitié	 liant	deux	 jeunes	 femmes	que	 l’évolution	de	 leur	pays	va
séparer	un	temps.	Amitié	profonde,	complexe,	sillonnée	de	rivalités,	de	jalousie
et,	surtout,	mue	par	une	indéfectible	solidarité	au	cœur	d’un	monde	divisé.
Entre	Pélagie	et	Kimia,	un	Moundélé,	comme	on	appelle	les	Blancs,	 là-bas	!

Mais	 ne	 serait-il	 pas,	 lui	 aussi,	 un	 enfant	 de	Poto-Poto	 ?...	Doublant	 l’intrigue
amoureuse,	une	plongée	dans	les	consciences	de	trois	êtres	dont	les	identités	se
forgent	 à	 la	 fusion	des	boues	 et	 des	glaises	des	 sols	 d’Afrique	 et	 d’ailleurs.	À
contre-courant	 des	 clichés,	 l’auteur,	 à	 l’écriture	 dépouillée,	 rapide,
cinématographique,	nous	offre	trois	palpitants	destins	en	perpétuels	dialogues.
De	l’Europe	aux	États-Unis,	ce	trio	fiévreux	de	passion	et	d’intelligence	reste

uni	 par	 une	 aspiration	 commune,	 le	 désir	 de	 s’assumer	 et	 de	 se	 dépasser,	 que
traversent	les	parfums	et	les	saveurs	du	Congo	dans	les	rythmes	des	rumbas	du
pays	bantou.
	
Henri	 Lopes	 a	 obtenu	 le	 Grand	 Prix	 de	 la	 francophonie	 de	 l’Académie
française	 en	 1993.	 Une	 enfant	 de	 Poto-Poto	 est	 le	 huitième	 roman	 d’un
écrivain	qui,	d’un	ouvrage	à	l’autre,	célèbre	l’Afrique,	le	mariage	des	cultures
et	son	produit	:	le	métissage.
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