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Certains nous appelaient les enfants dipanda, un mot forgé pour traduire
indépendance en langue. J’avais alors dix-huit ans, Pélagie un peu plus.

J’ai conservé le numéro du Courrier d’Afrique qui relate les festivités de la
nuit de dipanda.

A la une, la photo d’une foule en liesse. L’épreuve est de mauvaise qualité. En
bas, dans le coin gauche, quelqu’un léve deux doigts. C’est Pélagie. A sa gauche,
c’est moi, Kimia.

Les deux doigts ne sont pas des cornes sur la téte de la femme devant nous.
L’idée d’une telle pitrerie ne nous aurait pas effleurées. Les deux doigts font le
V de la victoire.

C’était le 15 aolt 1960. La nuit de 1’Indépendance. La nuit des espoirs. Des
espoirs insensés, soupiraient les parents.

Pour Pélagie et moi, il s’agissait plus d’une occasion de réjouissance que
d’une date historique.

Attroupés sur la place de la Mairie, nous chantions, battions des mains,
damions le sol de nos pieds. Pincant leurs instruments électriques dernier cri, des
musiciens en tenues chatoyantes imitaient les notes plaintives des guitares
hawaiennes. Leurs sons se mélaient au roulement des tam-tams et aux mélodies
des groupes traditionnels.

A c6té de nous, un rythme saccadé : les Babembés. Ils trépignent et sautillent
a la maniere des enfants jouant au dzango, notre marelle. Un jeune homme
accomplit des prouesses. Il arréte sa danse, pivote, barre le chemin a une jeune
fille. La coquette joue les indifférentes et s’enfuit. L’entété la poursuit, la
rattrape. Elle le toise. Une séquence malicieuse déclenche les rires. Danseurs et
spectateurs se renversent de bonheur, tapent dans leurs mains, pivotent, topent
avec leur vis-a-vis.

Les Bacongos, ou les Balaris — je confondais ces deux tribus cousines et
Pélagie s’en irritait —, miment des scenes de copulation. Sifflet a la bouche, un
meneur de jeu donne la cadence, accélere le rythme, pousse les partenaires a
bout de souffle. La crudité de la scene me choque. En méme temps, me fascine.
Les femmes s’agitent frénétiquement, la mine indifférente. Des condamnées aux
travaux sexuels.

Encore plus loin, les Batékés en tenues écarlates avancent d’un pas royal. Les
joues gonflées, leurs musiciens soufflent dans des cornes de beeuf. Ils en tirent le
son des sirenes des bateaux. Autour d’eux, des hommes et des femmes trainent
des pieds en ondoyant du buste.



Le kébékébé des M’Bochis, dissimulé sous un pagne en raphia, tournoie a la
vitesse d’une toupie, tandis que les Kouyous présentent une chorégraphie
guerriere, la fameuse danse Ekonga.

C’est Pélagie qui m’avait entrainée sur la place de la Mairie.

Lorsqu’elle avait plaidé mon cas, Papa avait d’abord rechigné. Maman était
venue a la rescousse. C’était le jour de 1’Indépendance, non ! Une occasion
unique.

J’obtins la permission de minuit.

« Cela n’a pas de sens, vieux. »

Chez nous, il n’est pas impertinent d’appeler « vieux » une personne agée.
Traduit en langue, cela donne doyen, pater familias, ou vénérable.

« Cela n’a pas de sens, vieux, c’est a minuit que tout commence. »

Une fois encore, Pélagie avait eu le dernier mot.

Avant minuit, un maitre de cérémonie endimanché s’est approché du micro. Il
avait I’accent kongo. Lari, corrigea Pélagie.

Poli, puis implorant, finalement sévere, ’homme ne réussissait pas a capter
I’attention des danseurs. La foule renaclait a abandonner la récréation. On
gigotait des hanches, on balancait des épaules, on reprenait des slogans en
s’égosillant, agitait les poings en célébrant des noms de politiciens. C’est peut-
étre a ce moment-la que la photo du Courrier d’Afrique a été prise.

Le maitre de cérémonie tapota le micro, réclama I’attention, a la maniere de
quelqu’un qui s’adonne a des essais de voix. Face a I’indifférence générale, il a
abandonné le francais pour s’exprimer en langue, faisant jaillir de la foule un cri
de satisfaction. Pélagie me traduisait son propos. Pas en lingala qu’elle parle
couramment, mais en francais. La langue de nos secrets.

A I’unisson, la foule a décompté les secondes qui nous séparaient de minuit.

«...3...2...1... Oyé, oyé, oyé ! »

Oyé ! Qui donc avait lancé la mode de cette interjection stupide ? Depuis
quelque temps, elle s’était substituée a bravo, ou a vivat.

Des projecteurs se sont braqués sur le drapeau bleu, blanc, rouge. Au son de
La Marseillaise, nous nous sommes figés. Un réflexe. Nous la connaissions par
cceur, La Marseillaise. Aussi bien que la table de multiplication.

On entendait au loin la rumeur des rapides du Djoué. Flasque, le drapeau
francais, a glissé le long du mat. Ma gorge s’est serrée. Une émotion absurde.

« ... abreuveu nos sillons. »

Le drapeau tricolore a disparu derriere une forét de tétes. La fanfare a joué les
dernieres notes de La Marseillaise. Le chant de guerre avait les accents d’un
chant de condamné.



Un cheeur en aube blanche a pris place sur I’estrade. « Les Piroguiers du
Congo », m’a chuchoté Pélagie. Comme si je ne les avais pas reconnus !
Notamment, le petit Laurent Botséké, dont on disait, chaque fois qu’il entonnait
Suzanna, qu’il avait le timbre des séraphins. Un filet de voix aussi pur que celui
de Tino Rossi, 1’idole de nos parents. Tino, le chanteur francais au charme
envoltant. Chaque fois qu’il roucoulait Marinella, les ainés consentaient a faire
une infidélité a la rumba et a exécuter des pas de valse, de tango, de boléro, des
danses que nous trouvions droles.

Devant la chorale, se sont placés au garde-a-vous, des garconnets et des
fillettes en tenue de scouts, le cou noué de foulards a nos couleurs : vert, jaune et
rouge.

Des coups de canon ont éclaté et un mouvement de panique a secoué la foule.

« Mam’hé ! encore leur guerre-la !... Comme en 1959 !... »

Dans la bousculade, Pélagie a perdu I’équilibre, j’ai voulu la soutenir, j’ai
dérapé, j’ai eu peur d’étre piétinée.

Le maitre de cérémonie s’égosilla de nouveau. Toujours en lari.

Les cloches des églises Saint-Francois et Sainte-Anne, puis celles de la
cathédrale du Sacré-Cceur, ont carillonné. Ouf ! ce n’était pas la guerre.

Un éclat de rire a parcouru la foule rassurée.

Le long du mat montait un drap aux couleurs de saka-saka — ou, si vous
préférez d’épinard — d’orange et de pili-pili, disposées en diagonale.

Les Piroguiers du Congo, soutenus par la fanfare de la gendarmerie, ont
entonneé :

En ce jour, le soleil se leve...
Un grand bonheur a surgi...
Chantons tous avec ivresse...

« C’est quoi la chose-la ?

— Notre nouvel hymne, Kimia. »

Pas en langue, mais en francais.

A la fin des cent un coups de canon, les orchestres se sont remis a jouer avec
plus d’entrain. Scandalisé, le maitre de cérémonie a vociféré quelque chose
d’incompréhensible. Pélagie m’a traduit : si nous ne mettions pas un terme a ce
raffut, les Mindélés (les Blancs) nous prendraient pour des sauvages, hisseraient
a nouveau le drapeau bleu, blanc, rouge, et nous confisqueraient la Dipanda.

« Du petit-negre !

— Mais non, me reprenait Pélagie, non, maman, un créolisme. Un exemple de
notre génie créateur. »



C’était répéter ce qu’affirmait I’un de nos professeurs, M. Franceschini.

Le maitre de cérémonie réussit a se faire entendre :

« Son Excellence Monsieur le Ministre Andélé Malraux, représentant du
général de Gaulle empéché. »

Quelqu’un hurla :

« Papa de Gaulle, oyé !

— Oyé ! »

La foule surexcitée reprit trois fois ce maudit cri de victoire.

Un Blanc s’est avancé vers le micro. Un profil d’aigle, le regard sévere, le
visage torturé et le front barré d’une meche a la Hitler. Pélagie n’a pas gofité
I’image. Elle m’a rappelé I’engagement de Malraux durant la guerre. Pas notre
guerre, celle de 1959, mais la mondiale.

Malraux scandait son texte avec des gestes théatraux. Il avait une élocution
grandiloquente, un peu vieux jeu.

La sonorisation était mal réglée, j’avais de la peine a comprendre ce que disait
sa voix sonore, agitée de trémolos. J’ai failli pouffer.

Pélagie m’a fusillée du regard.

L’orateur agitait les mains, comme s’il était affligé de la maladie de
Parkinson. Des applaudissements venus de la tribune officielle I’ont interrompu.
« ... cen’est pas un transfert d’institutions, c’est un transfert de destins... »

« Oual, ouai, ouai, tu as entendu ¢a, maman ? » s’est exclamée Pélagie en me
bourrant la poitrine du coude. Admiratrice de Malraux, elle m’avait passé deux
de ses romans. Ils m’étaient tombés des mains.

Pour ne pas avoir ’air sotte — et ne pas peiner Pélagie — j’ai moi aussi
applaudi et répété « oyé ! » avec les autres.

A 1a fin du discours du ministre francais, un homme de petite taille, au visage
poupin, I’a rejoint et lui a secoué plusieurs fois la main. Il rayonnait et avait
’attitude reconnaissante d’un supporteur fier de poser a coté de son champion.
Je n’avais aucune peine a le reconnaitre : 1’abbé Youlou, notre nouveau
président. Il ressemblait a son effigie. On la voyait de plus en plus dans les lieux
publics et sur les affiches. Il était vétu d’une soutane ivoire.

Pélagie m’a redonné un coup de coude et m’a murmuré qu’il les faisait tailler
chez Dior.

Les premieres phrases du discours de 1’abbé étaient couvertes par le
jacassement de la foule. Sans étre original, son texte avait de la tenue pourtant.
« Rédigé par un Moundélé », a murmuré Pélagie.

Des applaudissements de politesse ont salué la dissertation sur le theme de la
liberté, la souveraineté et la coopération. A la fin un aide de camp a subtilisé le
papier de 1’abbé et 1’a rangé dans un sous-main. L’abbé (le Président ! m’a



corrigée Pélagie) a lancé quelque chose a la cantonade. Comme c’était en lari,
une partie de la foule a poussé un cri de satisfaction. L.’abbé a esquissé un
sourire attendrissant et s’est lancé dans une adresse en langue. Un patois qui
m’était aussi incompréhensible que le norvégien, le javanais ou le quechua. Le
débit de I’orateur était si rapide que Pélagie ne me traduisait que des bribes du
discours. Un tonnerre d’applaudissements a salué le nouveau maitre du pays.
L’ovation était accompagnée de « oyé ! », de youyous, de roulements de tam-
tams.

Le maitre de cérémonie a repris la parole pour obtenir 1’attention de la foule.
C’était peine perdue.

Une projection de perles lumineuses, d’étoiles filantes, de gerbes de feu a
illuminé le ciel, saluée par des cris de joie, des acclamations et de ces maudits
«oyé ! ».

Les tam-tams ont repris. Ca tapait, tapait, tapait, papa !... Ca roulait ! Une
femme, son bambin dans le dos, pivota sur elle-méme et, les yeux mi-clos, leva
les bras, ouvrit la main, agita frénétiquement ses doigts.

Autour de moi, les corps dégageaient une odeur de musc.

Pélagie ne m’a pas vue partir.

Apres avoir quitté le quartier européen, je me suis engagée dans I’avenue de
Paris, jusqu’au coin de la rue Mbaka. Dans les bars grouillait une foule en liesse.
On trinquait au cri de « Dipanda ».

Les haut-parleurs de la terrasse braillaient Indépendance cha-cha ! Un succes
de ’orchestre African Jazz, composé pour célébrer, un mois et demi plus tot,
I’indépendance du Congo belge. Un air entrainant aux paroles mievres. Une
série de litanies qui enfilait les noms de dirigeants politiques et de leurs partis :
Bolikango, Kasavubu, Lumumba, Kalondji, Bolya, Moise Tschombé, Kamitatu,
Essandjo, Mbuta Kanza... 1’Abako et le MNC. La musique et le rythme
donnaient envie de se trémousser.

Sur le trottoir, un homme chancela, esquissa une révérence piteuse pour
m’inviter a I’accompagner dans le dancing. Je 1’ai esquivé, 1’arsouille en a perdu
1’équilibre.

« Oh, mais c’est quoi, maman ? Viens biguiner, ko. A la prochaine Dipanda
nous ne serons plus de ce monde, la belle. »

De I’autre trottoir, je I’ai observé a la dérobée. Quoique débraillé, et trainant la
savate, il dansait avec élégance et souplesse.

Indépendance cha-cha,

To zoui, 6!

Des taxis filaient sur I’avenue de France, klaxonnant a qui mieux mieux, et,
par les fenétres des véhicules, des mains brandissaient des fanions aux nouvelles



couleurs de la nation : vert, jaune et rouge en diagonale.
« Dipanda, oyé ! »



Cela n’en finissait pas. La ville baignait dans la joie de Dipanda. Elle s’en
grisait, s’y complaisait, y macérait.

La bande s’était donné rendez-vous chez Macédo, un dancing a la mode du
quartier Bacongo. La bande, c’est facon de parler. A part Pélagie, mon frére
Georges, son ami Floribert, je ne connaissais personne : une cousine de Pélagie,
venue de Léopoldville pour les vacances, un « sapeur » en chemise rose bonbon,
pantalon beurre, veste tennis noire et cravate lavande. Quelques autres que j’ai
oubliés. Le sapeur arborait sur le poignet de sa veste la marque d’un couturier.
Pensant qu’il s’agissait d’une distraction, Pélagie le lui fit remarquer. En langue
et a voix basse. L’autre répliqua :

« C’est volontaire, maman. La griffe s’affiche. Faut qu’on sache que c’est du
Biderman. »

Biderman ? Pélagie fit la moue. Par les boursiers qui, a chaque saison seche,
revenaient de France, nous connaissions les tailleurs les plus célebres du
Quartier latin : Blima, Guy Taylor et Boghosian. Ils habillaient les zazous, la
version étudiante des sapeurs. Mais Biderman, nous ne connaissions pas.

Nous n’avions pu nous placer en face de I’orchestre. La soirée, animée par
Les Bantous de la Capitale, I’orchestre d’Essous et de Nino Malapet, avait attiré
un public inhabituel. Aux ambianceurs de Bacongo, s’étaient ajoutés ceux de
Poto-Poto et de Matongué, le quartier chaud de Léopoldville, sur I’autre rive. A
I’époque les échanges entre Brazza et ce qui est devenu, ou redevenu, Kinshasa
étaient réguliers. Il y avait le Congo francais, le Congo belge et, dans la
population de chacun des pays, des citoyens des deux rives : les ambianceurs.

Une heure avant I’apparition des musiciens, la terrasse de Macédo était
bondée. Pélagie a demandé a changer de table. Nous étions trop pres des
enceintes. Le sapeur trouvait au contraire qu’il s’agissait d’une place de choix.

En face de moi, Floribert me faisait du pied. Il a fait une remarque que je n’ai
pas entendue. Il en pingait pour moi, Floribert, et souffrait de mon indifférence.
Comme je ne réagissais pas aux mots doux qu’il m’envoyait (des sonnets de
Ronsard qu’il s’attribuait), il avait a plusieurs reprises chargé mon frere Georges
de me convaincre. Je répondais que faire la cour a une fille en utilisant un
entremetteur était comme de manger son manioc, ou une mangue, en se servant
d’une fourchette et d’un couteau.

Floribert n’avait rien du prince de mes réves.

L’orchestre des Bantous de la Capitale a ouvert le bal par Soki olingui
ambiance, une rumba des années cinquante. Si tu veux « ambiancer »... On
disait qu’on la jouait jusqu’a Bruxelles. Le sapeur m’a invitée.



Soki olingui ambiance...

Un morceau qui me faisait tanguer des épaules. Pas pour sacrifier a la mode,
mais parce que, en matiere de rumba, Soki olingui ambiance est I’un des airs les
plus aboutis dans 1’histoire de notre création musicale. Une réussite tant du
parolier que du compositeur. Aujourd’hui encore, quand je la fredonne, a La
Nouvelle-Orléans, s’allument sous mes paupieres les ampoules des bars de Poto-
Poto, de Bacongo, du Kin des années cinquante. L.’époque ou vivaient encore
tous ceux que j’aimais. Comment un galopin, sans le certificat d’études
primaires, avait-il composé des paroles aussi justes et une mélodie si bien
rythmée ? Pélagie m’a fait remarquer que Malraux non plus n’avait jamais
décroché son bac. Il faisait méme des fautes d’orthographe. La conversation n’a
pas été plus loin. Souvent c’était ainsi. Nous échangions de breéves constatations,
des réflexions qui avaient les apparences d’arguments et de contre-arguments
sans approfondir le débat. C’était comme si nous nous servions de sentences
pour nourrir notre méditation. Pas plus. C’était bien.

A la fin du morceau, I’orchestre a entonné une chanson de Patrice et Mario.
Un air langoureux, a danser corps contre corps, sans se déplacer, et, comme
disait le sapeur, « chic tout chic ». Mon sapeur puait le parfum de mauvais gofit.
Je lui ai dit que je ne savais pas danser le « chic tout chic ». Il a rigolé. J’ai fait
semblant de ne rien remarquer. En me raccompagnant a ma place, pour ne pas
perdre la face, le sapeur a posé sa main sur ma taille, comme si j’étais son bien.
Une épaule plus haute que ’autre, il avait le port royal et la démarche
cérémonielle. Il avait dii s’exercer devant un miroir.

Tous ont commandé de la biére. Primus pour les uns, Polar ou Heineken pour
les autres. Il y avait les partisans de la Heineken « cravatée ». Moi c’était de la
limonade.

A cause de la sonorisation, j’ai dii répéter ma commande plus fort. Cela a
provoqué des ricanements. Sauf de la part de Floribert. Lui non plus ne buvait
pas d’alcool, mais du Canada Dry. Floribert était un rugbyman paré d’une
certaine notoriété. Son club envisageait de lui obtenir une bourse d’études pour
aller se perfectionner en France. A condition qu’il obtint le bac.

Le sapeur s’esclaffa.

« Rugby ? Comment un negre...

— Eh, attention, toi, suis pas un negre, moi. Un homme de couleur, ou un
Africain, pas un negre... »

Le sapeur s’est excusé avant de s’expliquer : pratiquer un sport aussi
bizarre — mélange de football, de handball, de boxe et de catch — avec un
ballon qui n’était méme pas rond, dépassait son entendement. Le sapeur avait les
rieurs de son coOté.



Le tintamarre des enceintes et le chahut de la tablée ne permettaient pas a
Floribert de faire entendre son point de vue. Méme s’il m’agacait a jouer les jolis
ceeurs, la suffisance du sapeur m’exaspérait. J’avais envie de prendre parti, mais
je manquais d’argument. De toute maniere, les raisons de Floribert
n’intéressaient personne.

L’orchestre a entonné Ziboula makolo, mama (« QOuvre tes jambes, ma
chérie ») un autre succes, un peu grivois, qui émoustillait nos parents. Les
garcons sourirent et s’employerent a se dénicher une cavaliere. Comme si les
paroles ne suffisaient pas, les hommes dansaient en gigotant des reins de
maniere obscene. Je veillai a ne pas rencontrer le regard du sapeur. Celui-ci s’est
rabattu sur la cousine de Léopoldville. Visiblement une habituée des dancings.
Elle effectuait des pas et des figures que nous ne connaissions pas. Nous
I’admirions. En matiere de danse, Léopoldville était pour les Brazzavillois ce
qu’est Paris pour le monde en matiere d’élégance et de lumieres.

Le morceau n’inspirait pas Pélagie. Trop vulgaire.

Nous avons siroté, elle sa Primus, moi ma limonade. J’en ai profité pour lui
demander comment se dansait le « chic tout chic ». Aprés m’avoir fait répéter,
Pélagie est partie d’un rire bruyant en se renversant et en frappant dans ses
mains.

« Cheek to cheek, ma chere. Pas “chic tout chic”. »

Une expression anglaise qui faisait flores. C’était plus chic que de dire « joue
contre joue ».

Deux hommes sont venus nous inviter. Ils avaient traversé la véranda pour se
poster en face de nous et se courber a la japonaise. Pas des jeunes, de vrais
adultes. Sans doute des fonctionnaires. Des évolués. Pour I’indiquer, I’un d’eux
arborait a la pochette 1’agrafe d’un stylo Parker et I’autre avait planté un bic dans
sa tignasse. Refuser aurait été grossier. Accepter était faire un affront au sapeur.
Il était en droit de faire un esclandre. Pélagie est intervenue.

« Pardon, papa, pardon : c’est la fin.

— Comment la fin ? »

Le temps de discutailler et les dernieres notes de Ziboula makolo, mama, nous
ont sauvées.

« Vous voyez ! »

Sans plus attendre, Pélagie et moi nous sommes levées pour danser ensemble
Indépendance cha-cha. Cette rengaine avait plus de succes que le nouvel hymne
national.

Sur la piste, chacun dansait seul, pour son plaisir. Un cavalier, ou une
cavaliere, que je ne connaissais pas, faisait des contorsions devant moi, je lui
répondais par des trémoussements inédits. Il abandonnait la partie. Le



fonctionnaire au stylo Parker a voulu s’exhiber devant moi. Il a été happé par la
foule des danseurs, a disparu et un autre s’est présenté. Parce que le cha-cha-cha
se danse sans se toucher, certains s’imaginent qu’il s’agit d’une farandole
innocente. Grave erreur ! L’observateur attentif décele dans la chorégraphie du
cha-cha-cha congolais un dialogue malicieux. Le cavalier et la cavaliere se
défient par des pas et des figures inédits. C’est une danse de dribles et de feintes.
Un peu comme au football. Et puis, danser seul, ou seule, ne dure que le temps
de la mise en train. Vient le moment ou, suivant je ne sais quel tropisme, comme
répondant aux consignes d’un meneur de jeu invisible, des couples se forment.
C’est Floribert qui m’a prise dans ses bras.

Une pachanga succéda au cha-cha-cha. La pachanga est, parait-il, d’origine
sud-américaine, mais je me demande si les Latino-Ameéricains savent la danser
avec notre virtuosité... Avec la méme inspiration, avec la méme ame...

L’un bombe le torse, tricote des jambes, effectue des pas glissés, facon le
mime Marceau, 1’autre actionne les bras comme un coureur a pied, exhibe sa
croupe, vibre des épaules, défie du regard, attire dans ses filets et, quand le benét
se précipite, la coquine s’immobilise net, tient ’homme a distance, le jauge avec
dédain, fait la difficile, pose ses conditions, avant de s’enfuir. L’autre la
poursuit, la rattrape, lui barre le chemin, la coince, la supplie de 1’écouter... si,
si, si, un peu seulement, maman. Et I’homme de faire le paon. Un peu comme
dans la danse des Babembés I’autre nuit sur la place de la Mairie.

Commence une deuxieme manche.

Au bout du compte, la pachanga, est plus suggestive, plus torride, plus
dangereuse, que le « chic tout chic ». Un pouvoir plus ensorceleur que les
grigris, assurait Pélagie. Des hommes avaient perdu leur femme pour avoir eu
I’imprudence de leur permettre de danser la pachanga avec un autre.

Vers une heure du matin, j’ai voulu rentrer. Floribert m’a proposé de me
reconduire a scooter.

Pélagie avait déja filé a 1’anglaise. Pour, j’en aurais mis ma main a couper,
rejoindre Baraton, un lieutenant parachutiste de 1’armée francaise, au Pam-Pam,
le bar chic sous les arcades de 1’avenue Foch. En face de la mairie. C’était le
rendez-vous préféré des Blancs. Depuis peu, on y admettait les Noirs, méme si
on les accueillait froidement. Pélagie et Baraton s’enlacaient dans des tangos et
des slows, les yeux clos, cheek to cheek. Cela faisait bouillir leur sang. Quand le
désir atteignait son paroxysme, Baraton entrainait sa cavaliere au Petit Logis.
Pélagie me confiait qu’elle n’avait jamais connu ¢a ! Un feu d’artifice ! Ponctué
de gerbes lumineuses qui lui arrachaient des cris a en réveiller tout I’hdtel. A
croire que Baraton avait payé quelque clairvoyant de Talangai pour faire
traverser son corps d’éclairs et de courants électriques. Pélagie se sentait ficelée



et répétait qu’elle avait beau se raisonner, elle avait I’homme-la dans la peau.
Une expression qu’elle avait apprise en écoutant Edith Piaf sur Radio
Brazzaville.

Pour combien de temps ce flirt encore ?

Baraton appartenait au régiment de parachutistes basé a Maya-Maya. Les
éléments du corps restaient rarement plus de deux ans a la colonie. Or les jeunes,
les syndicalistes et les étudiants murmuraient de plus en plus fort que ce n’était
plus la colonie ; que, pour avoir une indépendance totale, il ne suffisait pas
d’arborer un drapeau, de chanter un hymne et d’avoir un gouvernement ; qu’il
fallait « couper le lien ombilical », nettoyer le pays des bases militaires
francaises ; que ces troufions qui roulaient les mécaniques constituaient une
offense et un anachronisme de plus en plus intolérable. Mes appels a la prudence
n’avaient aucun effet sur Pélagie. Elle haussait les épaules. « Bof, c’est comme
la vie. On sait que ca ne dure pas, que ¢a se terminera, qu'un jour on finira
charogne. Est-ce une raison pour ne pas préparer son bac, pour ne pas se batir un
foyer, pour ne plus composer des rumbas, des cha-cha-cha et des pachangas ? Si
I’on baissait les bras sous prétexte qu’on est mortel, on s’étendrait par terre et
I’on se laisserait crever. Méme les bétes n’abdiquent pas ainsi. »

Je la mettais en garde contre une grossesse, qui compromettrait et ses études et
notre projet d’aller un jour la-bas, sur le Boul’Mich’, comme Césaire et Senghor.
J’ajoutais qu’accoucher d’un enfant métis, dans un pays indépendant, ou il
faudrait de plus en plus donner la preuve de son patriotisme et de ses origines,
C’était s’attacher un boulet a la cheville. Elle me traitait de raciste, me rétorquait
qu’elle savait comment se prémunir ; qu’elle appliquait la méthode Ogino,
combinée a I’absorption d’une décoction dont elle tenait le secret d’une vieille
maman.

Avec mon pagne, je n’avais d’autre choix que de monter en amazone sur le
scooter de Floribert. Une Lambretta, a I’en croire, plus performante que la
Vespa. La position en amazone, comme Audrey Hepburn dans Vacances
romaines, oblige a ceinturer le conducteur. Je sentais les abdominaux de
rugbyman de mon cavalier et prenais plaisir a les palper.

La nuit était fraiche, une brume légere flottait sur la zone de la Patte-d’Oie. Je
me suis plaquée contre le dos de Floribert. De son corps montaient des effluves
de sueur et de parfum évaporé. Pourquoi avait-il choisi ce trajet : emprunter la
nouvelle artere qui reliait Bacongo au plateau des Quinze-Ans, en passant devant
le camp de la gendarmerie et la forét de la Patte-d’Oie ? Il aurait été plus simple
de traverser le Plateau, un quartier aux rues bien éclairées et ou, depuis
I’Indépendance, les Noirs pouvaient circuler la nuit. Nous serions arrivés



directement a I’Ecole ménagére, puis au rond-point de Poto-Poto, a quelques pas
de chez moi.

Il y avait, au carrefour de la Patte-d’Oie, en face du jardin zoologique, une
petite forét. Le poumon de Brazzaville, répétait de maniere emphatique notre
prof de sciences nat. Aujourd’hui, ce bosquet existe encore. Une forét
d’eucalyptus. A I’époque, c’était une forét tropicale primaire.

Floribert a quitté la chaussée pour s’y engager. Les ornieres du sentier
secouaient la Lambretta. J’avais peur. J’ai toujours eu peur de la brousse et je
n’avais guere confiance en Floribert. Pourtant, je me suis serrée plus fort contre
lui. Il s’est mépris sur mon réflexe et a laché le guidon pour me passer sa main
sur la mienne. J’ai failli sauter du siege et courir pour rejoindre le « goudron »,
mais j’étais encore plus terrorisée a 1’idée de me retrouver seule dans la forét ; je
n’aurais pas été slire de prendre la bonne direction pour m’en sortir ; j’aurais pu
tourner en rond, sans retrouver le « goudron ». De tas de contes et d’histoires
vraies faisaient état de voyageurs qui, voulant s’échapper de la forét, avaient
marché, marché, marché, « jusqu’a fatiguée » et y étaient morts d’épuisement.
Ou bien avaient été dévorés par les fauves. Quelques années plus tot, une
panthere n’avait-elle pas semé la panique dans la forét de la Patte-d’Oie.

« Ou m’embarques-tu, Floribert ?

— Un raccourci.

— Quel raccourci ? Pardon, Floribert, pardon, rebroussons chemin, reprenons
le goudron, ko ! »

Le goudron est, en frangolais, la route bitumée.

« Merde, alors.

— Eh ! quoi encore ?

— Panne seche, maman. »

A mon tour, j’ai dit « merde ». Cela a fait rire Floribert. Dans sa téte, les filles
ne disaient jamais merde. En tout cas (Floribert prononcait atouka), pas une fille
du lycée Savorgnan-de-Brazza. Le juron m’avait échappé parce que, en sautant
du scooter, j’avais cassé le talon de ma chaussure et m’étais tordu la cheville.

Floribert a 6té sa veste, 1’a étendue au pied d’un arbre et m’a déposée dessus,
en m’adossant au tronc. Il m’a massé la cheville. Avec attention et délicatesse.
Comme un masseur de métier. Cela me soulageait. Il s’est rendu compte de son
pouvoir et a dit qu’il fallait insister pour consolider la guérison. C’était agréable
d’eétre massée par ses doigts de rugbyman. Il le faisait avec douceur et une
sensation de bien-étre montait le long de ma jambe, de ma cuisse, se diffusait
dans tout mon corps, me faisait frissonner. Floribert a dit qu’il fallait, pour étre
complet, masser aussi le mollet. J’ai tapé sur son bras et rabattu mon pagne. Ce
n’était plus des massages, mais des papouilles qu’il me faisait le bandit-la.



Comment s’y est-il pris ? Toujours est-il que je me suis retrouvée dans ses
bras, tremblante, frémissante. Il murmurait des mots rassurants, Floribert. Tantot
en langue, tantot en francais. Et moi, je tentais de le repousser. Mais, je vous
jure, maman, quelle puissance dans I’enfant-la ! Des muscles d’acier. Il devait, a
I’occasion des mélées, faire ployer comme un rien le mur de 1’équipe adverse.
Pas brutal, pourtant. Et moi de crier.

« Pas si fort, Floribert, j’étouffe, ko ! »

Le gaillard a desserré son étreinte sans me lacher. J’ai voulu me libérer, mais
il m’avait coincée et ses levres cherchaient les miennes. Moi, je tournais la téte
et me raidissait, comme une patiente sur un fauteuil d’arracheur de dents.

« Ah'! je comprends. Pas assez beau pour madémoiselle. »

J’ai haussé les épaules. Doucement et d’une maniere un peu bébéte. Il ne
desserrait pas ses bras, I’animal.

« Pas assez riche ! »

J’ai a nouveau haussé les épaules.

« Pas assez de diplomes, hein ? »

Il disait des sottises, Floribert. Il recourait a une tactique que j’avais vu utiliser
dans des romans-photos. J’ai fini par fléchir. Pas de moi-méme, je le jure. Mais
vaincue par une force supérieure. Seules des Congolaises, ou des Africaines,
peuvent comprendre mon explication. Pas les Européennes. C’était le surnaturel,
qui m’avait terrassée. Il devait porter sur lui un grigri, Floribert. Au nom de
Descartes, les Mindélés écartent toute explication par le surnaturel. Pourtant...

Je me suis serrée contre Floribert en posant ma joue sur sa poitrine. Parce
qu’il est dangereux de s’opposer au surnaturel. En plus, il avait des pectoraux,
Floribert. Normal, on ne joue pas au rugby sans des paquets de muscles. Mais il
n’en menait pas large, lui non plus, Floribert. En collant mon oreille contre sa
poitrine, j’entendais son cceur. Ca cognait aussi fort qu’un pilon dans un mortier.
Une expression m’est venue a l’esprit. Pas de chez nous, mais que, une fois
encore, j’avais lu dans des romans : son cceur battait la chamade. Autant que le
mien. Mais les males cachent leurs émotions comme s’il s’agissait d’une
faiblesse.

Le surnaturel me chuchotait que c’était le moment de sauter le pas, de « voir
le loup », comme disaient nos condisciples européennes. J’ai résisté, mais au
milieu de cette forét le surnaturel se trouvait dans son royaume. J’étais
anesthésiée, paralysée, incapable de me défendre. J’ai offert mes levres en
pensant que, si je cédais, Pélagie ne me taquinerait plus sur ma virginité. Tant
qu’a faire ne valait-il pas mieux faire ca avec Floribert qu’avec un inconnu qui
peut vous donner la maladie. Ou avec un hurluberlu que, pour des raisons de
bienséance, ma famille m’imposerait comme fiancé.



J’ai tendu mes levres a Floribert. Il les a baisées sans ouvrir les siennes. Un
vrai villageois, le rugbyman-la ! Quoique novice en la matiere, j’en savais plus
que lui : il faut ouvrir la bouche et jouer de la langue quand on embrasse sur les
levres, non ? Il suffisait d’aller au cinéma et de voir comment Errol Flynn s’y
prenait avec Olivia de Havilland. Bon, les films n’avaient pas de sous-titrage
pour expliquer comment faire la chose, mais on devinait. Sans ce jeu de langue,
le baiser n’aurait aucun intérét. Il ne tourne pas la téte. Pélagie m’avait laissé
entendre dans quel état cela vous transportait. Mais ce n’était pas a moi
d’expliquer la chose a Floribert. Il m’aurait prise pour une délurée ou, comme on
dit et comme il disait, le bandit-la, pour une « voyelle ». Un mot plus joli que
femme voyou.

Lui voulait aller plus loin. Il a tenté de dénouer mon pagne. J’ai brusquement
été prise d’un sursaut. Non, non, non. Pas avant le mariage.

« Attendre le mariage !... comme si I’on achetait une Lambretta sans 1’avoir
au préalable enfourchée ?

— Ecoute, moi, je ne suis ni une jument, ni un scooter, ni une marchandise.
On ne m’enfourche pas.

— Bien silir, maman, bien siir. C’est maniere de parler... On n’achéte pas un
disque microsillon sans 1’avoir au préalable écouté. »

Il approchait son visage du mien, je tournais la téte. Il disait des bétises,
Floribert, mais troublantes, sensées, convaincantes et moi j’avais peur. Une idée
m’a traversé 1’esprit ; j’ai dit que j’avais mes regles. Il a desserré son étreinte.

Toucher a une femme durant cette période constitue chez nous un sacrilege.
Le surnaturel peut vous foudroyer, oui.

Quand j’ai raconté la chose a Pélagie, elle m’a traitée de gourde.

« Tu ne vas pas demeurer pucelle toute ta vie.

— Jusqu’a mon mariage, monsieur. »

Floribert a fermé les paupieres, haussé les sourcils et poussé un soupir de
lassitude.

J’étais fiere que mon surnaturel ait pris le dessus sur celui de Floribert.



C’est a Savorgnan que j’ai fait la connaissance de Pélagie. Savorgnan est le nom
du fondateur éponyme de notre capitale, M. Pierre Savorgnan de Brazza.

D’origine italienne, c’est un Francais de fraiche date lorsqu’il découvre le
pays Téké ou il rencontre celui qui le rendra immortel, le souverain des Batékés.
Un peuple ou roi se dit makoko. Les Francais, qui ne comprenaient rien a nos
coutumes, indiquaient dans nos manuels d’histoire que Savorgnan de Brazza
signa un traité avec le roi Makoko !... Une redondance...

Nous abrégions en parlant du lycée Savorgnan tout court. Un établissement
bati au début des années cinquante a I’intention des fils de colons.
Exclusivement.

Au fur et a mesure que le terme « indigene » tombait en désuétude et que nous
devenions des Africains, nous y avons été admis. Au compte-gouttes.

Comme la ville entiere, notre lycée tournait le dos au Congo. Un fleuve dont
la Seine, la Loire, le Rhone et la Garonne sont des répliques amusantes. Nous
aimions a le souligner. Pour une fois ou nous dépassions la métropole ! En
amont de Brazza, dans cette partie qu’on nomme le Stanley Pool, le Congo
prend une allure d’océan. J’ai passé des heures a le contempler. Mes yeux dans
ses yeux, en silence, a la maniere d’amoureux insatiables. Qui sait prendre
patience entend son murmure, apprend sa langue, dialogue avec lui, obtient ses
confidences. Un trésor est caché dedans.

Souvent, aux heures de permanence, Pélagie m’accompagnait sur ses berges,
du coté de la Case de Gaulle. Nous y révisions nos lecons, devisions, nous
posions des questions. Par exemple, si le pays avait lui aussi des princes
charmants.

Le lycée est constitué d’une série de Lego immenses, jaune pale, de forme
parallélépipédique. Sur la facade d’entrée une dentelle de ciment, la seule
fantaisie du batiment. Savorgnan est une boite en béton tropicale. Un bahut. A
I’époque, une prison. Quand je 1’ai quitté, j’ai trépigné de joie.

Aujourd’hui, il me poursuit dans mes réves. Des étres étranges m’y menacent
et je me présente aux épreuves du bac sans avoir révisé mon programme.

Chaque fois que je reviens au pays, je passe devant Savorgnan avec émotion.
C’est ma maison natale.

En sixieme, nous n’étions que deux Noires : Pélagie et moi. Des curiosités :
tenues a distance par nos condisciples blancs, nos congénéres noirs nous
trouvaient droles, nous intriguions nos professeurs. Cette double ségrégation
nous rapprocha, nous stimula. Nous fimes équipe. De la sixieme a la troisieme,
nous nous asseyions sur le méme banc. Apres le brevet, Pélagie a opté pour la



série A, latin-grec, moi pour la série C, latin-sciences. Elle envisageait de
devenir avocat, moi médecin. Les deux métiers que nos parents considéraient
comme des investissements pour leurs vieux jours. L’un pour soulager leurs
rhumatismes et prolonger leur vie, I’autre pour défendre leurs droits. Deux
métiers qui, disait-on, assuraient considération et vie aisée.

A la tombée de la nuit, sous un papayer, en contrebas du monument a la gloire
de Savorgnan de Brazza et de ses compagnons, sous le regard du fleuve, nous
avons accompli la cérémonie du mélange des sangs. Dans le plus grand secret ;
nos parents y auraient vu un sacrilege : elle était lari (sudiste), moi ndjem
(nordiste).

Pourquoi me sentais-je plus proche d’une enfant de Bacongo que de mes
congéneres de Poto-Poto ? Pourquoi ne reproduisions-nous pas les modeles
pratiqués par nos parents : nous retrouver, chacune de son coOté, dans des
mouzikis et des tontines, ces associations féminines de solidarité dont les
membres se vétent de pagnes uniformes, parlent un méme patois, perpétuent les
danses de leur tribu ? Quelle était la source de nos liens ? Notre commun
penchant pour la lecture ? Mais nous n’avions pas les mémes goiits. Elle
affectionnait les auteurs truculents, provocateurs, engagés, marginaux ; moi, les
classiques et les romantiques... Des différences qui permettaient des échanges,
des découvertes. Qu’on ne s’y trompe pas, nous n’étions pas des bas-bleus. Nous
aimions la rumba, le cha-cha-cha et la pachanga. Nous nous tenions a jour sur la
mode et les dernieres tendances. Comme les autres jeunes filles, nous nous
échangions des romans-photos. Alors pourquoi cette harmonie ? Parce que
c’était elle, parce que c’était moi ? La formule de Montaigne ne léve pas le
mystere, il le prolonge ; il élude la question.

L’entrée en premiere correspondit a ’arrivée d’un étrange « débarqué ».
Epithéte dont les Mindélés (un Moundélé, des Mindélés) affublaient les bizuths
des colonies ; des Jean de la Lune qui respectaient les indigenes, convaincus de
leur nature humaine et du fait qu’ils étaient doués des mémes capacités que les
Blancs !

Les méthodes de cet enseignant tranchaient avec celles de ses collegues. Il
inaugura son cours de langues anciennes par une épreuve de theme latin. Seul un
éléve, ancien séminariste, obtint la moyenne. Pélagie, premier prix de latin de
I’année précédente, en fut mortifiée. Que le peloton de la classe reciit des notes
négatives ne la consolait pas. N’allait-on pas lui supprimer sa bourse ? Elle était
surtout fachée d’avoir perdu la face devant les garcons. En rendant les copies, le
« débarqué » affichait un sourire sardonique :

« Je vois qu’il y a des températures sibériennes sous les tropiques ! »



Puis, reprenant un ton sérieux, il déclara que I’Indépendance exigeait
I’excellence ; qu’il était déterminé a nous extraire de la médiocrité ; a ne pas se
montrer complaisant.

Il débuta le cours de francais par une annonce : il n’acheverait pas le
programme. Il préférait des tétes bien faites a... La classe termina la citation en
cheeur en clamant fiérement le nom de son auteur. A une course contre la
montre, il préférait une plongée dans quelques textes. Il voulait nous apprendre a
les savourer, a lire nous-mémes les auteurs du programme (dans le texte, pas des
extraits), dussions-nous en détester certains.

« Détester des classiques, jeunes gens, est un signe de santé mentale. La
preuve d’une liberté d’esprit. A condition d’étre capable d’argumenter votre
rejet. »

Le « débarqué » nous désarconnait et nous fascinait. Nous le détestions, mais
ne le chahutions pas et celui qui manquait I’un de ses cours en ressentait de la
frustration. Au début, je n’étais pas dans sa classe, mais, a force d’écouter les
relations de Pélagie, je me prenais a me considérer comme une éleve de
Franceschini. Qu’il fallait prononcer Francheskini. Un météque, murmuraient
certains fils de colons avec dédain. D’origine italienne, ou corse. Les Corses
formaient un réseau dans les colonies. Une mafia qui avait ensemencé 1’ Afrique-
Equatoriale francaise (I’ A-EF) de métis, « nés de péres inconnus ». Lui était fier
d’étre batard, car batard ou « pur-sang », nous descendions tous d’un ancétre
commun : le singe. D’ailleurs, confia-t-il, il Franceschini (en je ne sais plus
quelle langue) signifiait « le petit Francais ».

Pendant les récréations, au cours des heures de permanence que nous allions
passer au bord du fleuve, sur le chemin de 1’école ou de la maison, Pélagie me
décrivait les cours de Franceschini. Des séances passionnantes.

Quand je trouvais son compte-rendu trop succinct, je la relancais par mes
questions.

Pélagie me montrait ses sujets de dissertation. « La femme est-elle I’égale de
I’homme ? », « Comparez 1’amour dans la chanson congolaise a I’amour dans la
poésie francaise », « Madame Bovary est-elle imaginable au Congo ? »,
« L’image du Noir chez Senghor et chez Joseph Conrad »...

Un jour, je frappai a la porte du censeur : je voulais changer de série, devenir
éléve de Franceschini.

« Ce n’est pas a vous de décider, mademoiselle.

— A qui donc ?

— A vos parents... Pourquoi ricanez-vous ?

— Je ne ricane pas, monsieur le censeur, je ris.

— Et pourquoi donc ?



— Mes parents ne comprennent pas...

— Ne comprennent pas quoi ?

— La différence de programme entre deux séries. »

Le changement de classe me stimula et mes notes entretenaient cet état de
grace. Pélagie grimacait. J’étais sa meilleure amie, mais sa rivale en classe.

Habitués a mémoriser et bachoter, nos condisciples étaient désorientés par les
méthodes de Franceschini. Mais ses cours nous subjuguaient. Nous n’aurions pas
ses sujets de dissertation au bac ? La belle affaire ! ils nous concernaient.

Sans vergogne, Franceschini transformait le cours d’instruction civique en une
heure de lecture. De sa voix bien timbrée, il nous lisait des extraits de
L’Etranger de Camus, du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, de
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Un moment d’enchantement fut
la lecture du poeme de René Depestre, Rendez-vous a Berlin. Deux vers me
couperent le souffle :

... ’homme qui se rase avec un tesson de bouteille,
I’homme qui ne sait pas que la Terre tourne...



Ce jour-la, Franceschini commenca son cours d’une voix a peine audible. Il
fallait tendre 1’oreille. Par gradations, il amplifiait sa voix, male et bien timbrée,
et en jouait tels ces précheurs des Eglises baptistes.

« Votre attention, jeunes gens... suivra une question !

— Le vainqueur aura une sucette ? »

Franceschini ignora le chahuteur et reprit :

« Je suis un Noir ! »

Il marqua une pause et, apres avoir balayé la salle du regard, planta ses yeux
dans ceux de ma voisine, Pélagie, puis dans les miens.

« Je suis un Noir ! »

Un frisson me parcourut.

« Un Noir n’a-t-il pas deux yeux ? Un Noir n’a-t-il pas des mains, des
organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? Ne se nourrit-il
pas de la méme nourriture que vous ? N’est-il pas, comme les Blancs, sujet aux
blessures des armes ? N’est-il pas sujet aux mémes maladies, guéri par les
mémes remedes, échauffé et refroidi par le méme été et par le méme hiver qu’un
Blanc ? Quand vous nous piquez, croyez-vous que nous ne saignons pas ? Quand
vous nous chatouillez, croyez-vous que nous ne rions pas ? Quand vous nous
empoisonnez, croyez-vous que nous ne mourons pas ? Et quand vous nous
outragez, croyez-vous que nous ne nous vengerons pas ?... Quand un Blanc est
outragé par un Noir, ol place-t-il son honneur ? A se venger ! Quand un Noir est
outragé par un Blanc, dans quoi doit-il... placer son honneur ? Eh bien, a se
venger ! »

Franceschini a hurlé comme un acteur. Comme s’il était lui-méme un Noir.

« La perfidie que vous m’enseignez, je la pratiquerai, et je serais faché de ne
pas surpasser mes maitres. »

Certains ont applaudi. D’autres ont poussé des « chut ! » et des « ahaha ! »
pour rappeler qu’il était inconvenant de manifester dans un cours. Ils voulaient,
sacré de dieu, entendre la suite.

Franceschini laissait faire. Il observait. Aucun rappel a I’ordre.

« Alors, jeunes gens, de qui est ce texte ? »

Plusieurs doigts se tendirent et quelques-uns claquerent :

« Moi, m’sieur. Moi, m’sieur... »

Comme dans une salle d’école primaire.

« Léopold Sédar Senghor.

— Non, Aimé Césaire ! »

Franceschini secoua la téte en souriant.



« Ni I’un ni I’autre.

— Bernard Dadié.

— Non plus... Allons, ne nous décourageons pas... Je suis slir que vous
savez... Encore un petit effort, mesdemoiselles et messieurs. »

Apres un moment d’hésitation, une jeune fille se leva :

« Langston Hughes !

— Qui ¢a ? grognerent des voix males.

— Langston Hughes... Expliquez-leur, mademoiselle, qui est Langston
Hughes ».

Embarrassée, 1’éleve bredouilla quelques phrases que Franceschini compléta.

« C’est bien de connaitre Langston Hughes, mademoiselle.
Malheureusement... »

Suivit un silence pesant, tandis qu’un sourire mystérieux flottait sur les levres
du professeur.

« Vous donnez votre langue au chat ? »

L’expression « donner sa langue au chat » ne nous était pas familiere.
Nouvelle explication, avant de nous assener la réponse.

« Shakespeare !... Un extrait du Marchand de Venise... Bon, j’ai triché. A
vrai dire, a peine. Je devrais dire d’apres Shakespeare. »

Il avait changé deux mots du texte original. « Juif » avait été remplacé par
« Noir » et « chrétien » par « Blanc ».

Quelqu’un a brisé le silence. L’un des dirigeants de 1’Ugec, 1’ Association des
étudiants et lycéens congolais.

« Mais, le Shakespeare-la, quelle solution propose-t-il a ces injustices,
monsieur ?

— L’écrivain n’a pas vocation a fournir des solutions, mais a poser des
questions. »

On frappa a la porte. Un planton intimidé a tendu une enveloppe a
Franceschini.

Celui-ci a consulté sa montre et griffonné une réponse.

« Revenons a Shakespeare, c’est la qu’est I’actualité. Celle qui vous aidera a
déchiffrer le monde. »

Nous admirions son aisance. Certains auraient voulu percer son secret afin de
pouvoir, un jour, a leur tour, tenir les foules en haleine. Car, pour les garcons, la
parole était plus efficace que le texte. Proprement maitrisée, distillée avec
science, maniée avec talent, elle constituait la source de la puissance et de la
gloire. Le moyen grace auquel on émergeait, s’affirmait, soumettait les autres a
sa volonté, les dirigeait. Nous évaluions les politiciens a leur capacité a capter
|’attention, avec ou « sans papier », accordant nos suffrages non pas a ceux qui



anonnaient leur texte, mais aux hommes libres qui, comme les prétres et les
pasteurs, s’exprimaient en puisant les mots dans leur poitrine et possédaient 1’art
de convaincre par la clarté de leurs idées. Ceux qui rendaient simples les
questions compliquées. Nous idolatrions les tribuns qui avaient le sens du mot
juste, qui savaient jouer des paraboles puisées dans les adages ancestraux et
semaient des brandons dans nos esprits. Nous en avions peu.

Dans la salle, les éleves ne lachaient plus M. Franceschini des yeux. Jetait-il
ou non un regard sur ses notes ? Quel était donc son secret, son fétiche ?

Le billet apporté par le planton 1’avait perturbé.

Je 1’ai observé. Il s’est vite repris, est descendu de 1’estrade, a soupiré,
controlé le rythme de sa respiration, fait les cent pas, tantot dans 1’espace
compris entre son bureau et les premieres tables, tantot en s’engageant dans les
allées.

On a frappé a nouveau a la porte. Cette fois-ci c’était le proviseur ! La classe
s’est levée. Le crissement des chaises contre le sol m’a fait mal aux dents.

Le proviseur s’est entretenu a voix basse avec Franceschini et les deux
hommes sont sortis. Il y a eu un flottement dans la salle et, invités par le
surveillant général, nous sommes sortis dans la cour.

De loin, nous avons apercu Franceschini, entre deux gendarmes. Ils 1’ont
escorté dans le couloir, avant de le faire monter dans leur jeep.



A Savorgnan, a Poto-Poto, a Bacongo, le bruit de 1’arrestation de Franceschini se
répandit : il aurait été fourré manu militari dans le premier avion a destination de
Paris. Un Noir embastillé, c’était le lot commun, mais un Blanc... Dipanda ne
cesserait de nous surprendre...

Le président de la section Savorgnan de 1’ Association des étudiants et lycéens
congolais nous réunit : nous manifesterions en faveur de notre professeur.

En fait, Franceschini réapparut le lendemain, fit son cours sans allusion a
I’incident de la veille. La manifestation étudiante fut décommandée.

C’est plus tard que j’ai pu reconstituer les faits.

Malgré ses airs de gentleman imperturbable, le proviseur s’était affolé.

« Vous étes slir, M. Franceschini, de n’avoir pas manqué de respect a une
personnalité de ce pays ? Avec les changements politiques, ces gens-la sont
devenus sourcilleux. »

Les gendarmes avaient escorté Franceschini chez le ministre de la Justice.
Pourquoi ? Ils n’avaient pas de réponse. Ils exécutaient des ordres. Durant le
trajet, dans la jeep, Franceschini avait imaginé mille hypotheses. Quel propos
répréhensible avait-il tenu ? A qui, ou, quand ? Etait-il victime d’une
machination ? Lors de la semaine d’information, organisée par la Coopération a
Bordeaux, on les avait mis en garde contre la paranoia qui sévissait dans les
anciennes colonies. Un mot mal compris, une plaisanterie a connotation
suspecte, une expression dont le sens était différent de celui qu’il possédait en
France, ou bien simplement le désir de donner des gages de patriotisme en
échange de quelques pourboires que distribuaient les services de sécurité a des
indicateurs sans scrupules... et hop !

Le ministre de la Justice était une figure pittoresque. Un ancien séminariste,
célebre pour ses nceuds papillons, sa canne, sa raie a la Lumumba qui creusait,
sur la gauche du crane, un sillon tiré au cordeau dans sa tignasse crépue. Quant a
ses chapeaux ! Une collection allant du Stetson et du Borsalino au panama, en
passant par le canotier et le melon. Coquetterie de sapeur assagi ? Une autre
interprétation prévalait dans Poto-Poto, ou regne la malice et ou toute explication
logique, ou officielle, est par définition suspecte : ces accessoires, surtout le
nceud papillon, étaient des grigris qui le protégeaient contre les ndokis (les
mauvais sorts) de ses adversaires et lui garantissaient le succes lors des batailles
électorales.

Deés que Franceschini pénétra dans le cabinet du ministre, celui-ci se leva,
contourna son bureau et, les bras ouverts, lacha un cri de joie avant de prendre le



Moundélé dans ses bras, de 1’étreindre et de I’inviter a s’installer au salon, un
canapé et deux fauteuils en skai, destiné aux visiteurs de marque.

Le ministre lui lanca un clin d’ceil.

« Dis donc, I’ami, Franceschini ¢a ne voudrait pas dire Kwanga par hasard ? »

En face de Franceschini, dans une position d’officiel, I’homme qui lui avait
été présenté la veille, au Brazza, un café-restaurant du Plateau, lieu de rendez-
vous des Européens qui s’adaptaient mal aux changements politiques alors en
cours et qui craignaient de retourner dans une métropole ou ils se sentaient de
plus en plus étrangers. Certains d’entre eux évoquaient I’idée d’établir, avec
I’aide de mercenaires, une république indépendante a pouvoir blanc.

Les paumes moites, la gorge serrée, les tempes emperlées de sueur,
Franceschini ne pipait mot. Le ministre observait avec amusement 1’embarras du
Moundélé.

Non, il n’avait pas honte de son ancienne identité, Franceschini. La nier aurait
constitué un désaveu. Oui, il s’était appelé Kwanga. Le nom qu’il tenait de sa
branche maternelle. Oui, c’était bien lui le petit Milou, comme on 1’appelait dans
le quartier.

Ce qui I’avait stupéfait, c’était que la chose lui fiit jetée, comme un verre
d’eau a la figure.

« C’est bien ¢a ?... » demanda le ministre la mine affable, avant de poursuivre
avec une familiarité qui le fit ressembler a un Blanc :

« Eh bien, dis donc, tu m’en as fait passer une nuit blanche, toi. »

Et de lui révéler que c’était lui, Banga, alors greffier au tribunal de
Brazzaville, qui, de sa plume sergent-major, avait rédigé les pieces de la
nouvelle identité d’Emile, dit Milou, Kwanga, devenu Franceschini.



Un samedi soir Pélagie, Floribert, mon chevalier servant, et Barnabé, le
« fiancé » de Pélagie, m’entrainérent au Café Nono. Un lieu de rendez-vous
alors en vogue dont j’entendais vanter I’atmosphére. Un dancing susceptible de
détroner Faignond et Macédo, les deux hauts lieux de I’ambiance brazzavilloise.
Nos hauts fonctionnaires et quelques ministres y étaient assidus.

Nous avons pénétré dans une piece sombre, faiblement éclairée par des
ampoules rouges, dans laquelle se mouvaient des ombres chinoises. Comment
nos hommes politiques se commettaient-ils dans ce nid a moustiques crasseux,
eux qui, a la faveur de leurs missions a 1’étranger, logeaient dans de somptueux
palaces ?

Pélagie avait réponse a tout :

« C’est qu’ils veulent coller au peuple, maman. Sont pas a ’aise dans les
palaces et dans les villas récupérées aux colons. Ces villageois ne se sentent bien
que dans ce qui rappelle la case et la natte de leur enfance. Leur estomac tolere
mieux le saka-saka, le manioc et le safou que le saumon et le foie gras. »

Je me gardai bien de demander des explications sur le saumon et le foie gras.
Je n’en avais jamais golité, n’en avais jamais vu. Pélagie avait dli en manger
chez le lieutenant Baraton.

Des le seuil du Café Nono, la musique réveillait nos fibres bantoues, on
esquissait des pas de danse. Ce soir-la, on y jouait un florilege de chansons des
années quarante et cinquante, 1’age d’or de la rumba congolaise.

J’ai cru apercevoir dans la pénombre un Blanc en tenue débraillée. Qu’on me
pardonne de parler de Blancs, de Noirs, d’Arabes alors que, dans mon esprit, les
étres sont comparables quelle que soit leur race. Dans chaque groupe, il y a la
méme proportion de sots, de gens intelligents, généreux, pingres, bons et
méchants. Mais c’est en ces termes que les gens s’expriment chez nous, sans
penser a mal. Et moi, malgré mes efforts pour m’en départir, je parlais avec
I’accent de chez nous. Les formules de Poto-Poto m’étaient chevillées a la
langue. Sur le papier, c’était autre chose. En nous rendant nos copies,
Franceschini proclamait que nous écrivions le francais comme les Francais de
France ne savaient plus le faire. Chaque fois, je me demandais si c’était un
compliment ou s’il se moquait de nous.

Une ombre chinoise me fit tressaillir. N’étais-je pas victime d’une illusion ?
La présence d’un Moundélé dans un quartier populaire, a cette heure-la, était
trop insolite pour passer inapercue. La nuit, les Européens ne s’aventuraient pas
dans les quartiers indigenes et nous nous rendions peu dans le centre-ville.
C’était comme si porter le pagne et manger le saka-saka exigeaient un



environnement précis ; comme si la ville européenne était incompatible avec
notre identité.

Non, il ne pouvait s’agir d’un Blanc. Peut-étre d’un mulatre ou d’un albinos.
Un Blanc n’aurait pas dansé la rumba aussi bien. Pas seulement parce que son
corps épousait naturellement les mouvements de la musique, mais en raison de
sa maniere de poser ses pieds sur le sol. Celle de quelqu’un qui avait effectué ses
premiers pas pieds nus, makolo ngoulou, comme on dit en langue.

Pélagie s’est impatientée :

« Je te parle et tu regardes ailleurs. »

Elle s’est retournée.

« Tu ne vois rien ?

— Rien.

— Comment rien ? »

Une ovation a salué les premieres notes d’un succes qui faisait fureur depuis
la précédente saison des pluies. Un hommage a une certaine Mélanie dont le
prénom, disait-on, était 1’identité d’emprunt d’un personnage réel.

Comme obéissant a un tropisme, 1’ombre chinoise a pénétré sur la piste et a
dansé, une main levée, I’autre posée sur son ventre. Il biguinait seul.

« Oh ! mais c’est un Moundélé, voyez-moi ¢a, un Moundélé !

— Ah ! quand méme, tu vois. »

La salle a applaudi. La silhouette du danseur me paraissait familiere.

« C’est Franceschini te dis-je.

— Tu es folle ?

— Non, maman, regarde... Regarde bien. »

L’homme a cessé de danser, s’est dirigé vers 1’orchestre.

« C’est Franceschini, je te dis. J’en donne ma téte a couper.

— Eh ! tu donnes trop. Donne seulement la main.

— Ma main, donc. »

Le pas du danseur était vacillant. Comme s’il avait bu. Arrivé au bas de
I’estrade, il en a gravi les marches et a disparu comme avalé par une trappe. Un
éclat de rire général et des exclamations moqueuses ont fusé dans la salle,
aussitot suivis par des cris de femmes horrifiées. Quelqu’un a demandé le
passage ; il était médecin.

Le Blanc s’était remis sur ses pieds et, soutenu par plusieurs bras d’ou il se
dégageait, grimpait sur 1’estrade et se mélait aux musiciens.

Il s’est emparé d’un des micros et a entonné la chanson a la grande joie de la
salle. J’ai percu quelques ricanements dans le noir. Mais avant le milieu du
premier couplet, les rires cesserent. L’homme chantait juste, interprétait le
morceau en y mettant son ame, d’une voix grave aux accents de Ray Charles. Le



plus surprenant était sa prononciation en langue ; celle d’un enfant du pays. Il
louait Mélanie en la tutoyant, usait d’expressions et de métaphores savoureuses,
lui demandait pardon, d’on ne savait quoi, I’implorait de ne pas 1’abandonner et
faisait au passage des commentaires désabusés sur I’inconstance des femmes, la
fragilité des sentiments amoureux, le role de I’argent et celui des puissants.
L’auteur de la chanson déplorait sa propre candeur et implorait la miséricorde.

A la demande générale, le Moundélé a repris le morceau en lingala, puis en a
entonné un autre, que je découvrais. Les danseuses et les danseurs, les yeux clos
ou réveurs, le murmuraient comme une poésie mémorisée depuis 1’enfance.
Ainsi, nos langues pouvaient, elles aussi, émouvoir et bouleverser. Les paroles
de la chanson étaient aussi envoiitantes que des vers de Frangois Villon,
d’Apollinaire, d’Edgar Poe, des chansons de Brassens, de Léo Ferré ou des
cantiques religieux.

A la fin du morceau, Nono, la tenanciére, a offert au chanteur un verre
d’alcool corsé et invité la salle a trinquer.

Nous nous étions approchées du bar et je me suis trouvée a coté de 1’étranger.
C’était bien Franceschini. Dans la pénombre, il ne nous a pas reconnues. Avec
son toupet habituel, Pélagie 1’a abordé. Il a eu un mouvement de recul et nous a
jaugées de son regard bleu. Nous I’avons félicité d’une formule maladroite ; il
nous a remerciées a peine. Sans doute notre audace 1’avait-elle choqué. Je me
suis demandé s’il ne nous reprochait pas de lui avoir adressé la parole en francgais
comme si, malgré son interprétation, nous n’avions pas été convaincues de sa
maitrise de la langue. Nous sommes passées au lingala. Sans plus de succes.
Peut-étre tenait-il a garder de la distance avec ses éleves. Je suis revenue au
francais. Au début, il ne répondait que par monosyllabes, d’un ton bourru. Il ne
s’embarrassait d’aucune circonlocution pour nous faire sentir 1’absurdité de nos
questions et j’ai percu, en réaction a I'un de nos commentaires, un discret
haussement d’épaules tandis qu’il avalait une rasade de boisson forte.

C’est quand j’ai mentionné 1’auteur de sa premiere chanson qu’il a baissé sa
garde. La sono était assourdissante. Pélagie est intervenue. J’ai craint que ses
chichis ne produisent I’effet contraire de ce qu’elle escomptait, puis je me suis
dit que sa maladresse me serait profitable. Franceschini a accepté de s’attabler
avec nous. Pélagie I’a pris par la main. Cela m’a choquée. La fille-la se
permettait trop de libertés. Elle nous a conduits dans 1’arriére-cour. Un lieu
apparemment réservé a quelques habitués, de connivence avec la tenanciere. En
nous apercevant, les clients du « maquis » se sont tus. Des conspirateurs que
nous aurions perturbés. L’air était tiede, agréable, sans un souffle de vent. C’était
plus reposant que la salle climatisée. Franceschini a levé les yeux vers le ciel. Il
scintillait d’étoiles, la lune était dans sa phase descendante.



Le Franceschini de ce soir-la différait de celui auquel nous étions habituées.
Celui qui transformait les cours d’instruction civique en enseignement de
littérature contemporaine. J’avais le sentiment de me trouver en présence d’un
personnage ombrageux, constamment sur ses gardes. Un ours. En méme temps,
un étre fascinant, séduisant, envoiitant. L.’évocation de 1’auteur de la rumba qu’il
venait d’interpréter avait produit sur lui I’effet d’'un mot de passe. Apres
quelques verres d’alcool, il s’est détendu. Sans ambages, Pélagie lui a déclaré
avec une fierté un peu naive que nous étions ses éleves. J’ai trouvé cette
révélation maladroite. Le professeur remonterait a la surface et reprendrait ses
distances.

« Que faites-vous ici ? Vous devriez étre chez vous...

— A faire nos devoirs et réviser nos lecons ? »

J’ai eu peur. Pélagie exagérait. Elle a poursuivi avec le méme toupet.

« Nous pourrions vous poser la méme question, monsieur. »

Au lieu de prendre la mouche, Franceschini s’est justifié :

« C’est le week-end, mesdemoiselles. »

Pélagie a poursuivi sur le mode badin. Dans I’échange qui s’est ensuivi,
Floribert, Barnabé et moi avions I’air de spectateurs. Pélagie maniait I’humour a
la maniere des Francais et j’admirais son sens de la repartie. Elle ravissait
Franceschini. Ces deux-la, j’en étais slire, j’en étais malade, allaient coucher
ensemble avant que le coq ne chante. Je bouillais.

La conversation est revenue sur la chanson congolaise. Franceschini en
possédait une connaissance étonnante. Il avait di déja séjourner en Afrique. A
deux reprises, il s’est proclamé congolais. Avec cette peau ? Sans doute un fils
de colon qui avait joué avec les indigenes et appris nos langues. Ce que les
Blancs d’avant I’Indépendance appelaient un galopin. Pour les colons, un enfant
blanc européen bien élevé ne se commettait pas avec les petits indigenes, ne
salissait pas sa bouche en parlant leur patois.

Des bouffées de musique nous parvenaient du dancing. On jouait Mokolo na
kokoufa, « Le jour de ma mort ». Pélagie a invité le prof. Pour avaler la potion,
j’ai entrainé Floribert sur la piste. Barnabé, le fiancé de Pélagie, faisait tapisserie.
Floribert trouvait que je dansais trop éloignée de lui. Il voulait danser cheek to
cheek.

« Pas question, Floribert. Non, non, non. Le Blanc a c6té-la c’est mon prof.
S’il voit son éleve biguiner collé-serré, il va la prendre pour une fille 1égéere.

— Ah ! toi aussi, quitte la. Est-ce que nous sommes en classe, ici ?... Regarde
I’homme-la. Tout prof, si c’est prof, qu’il est, il frotte avec Pélagie, oui. Facon
on dit pas. Regarde la furiosité de Barnabé.

— On ne dit pas furiosité.



— Ah ! laisse. Le francais n’est pas ma langue.

— Justement, c’est notre langue.

— Ah ! quitte ta philosophie-la. Sois femme, ko. Dansons seulement. »

Par-dessus 1’épaule de Floribert, j’épiais les deux scélérats. Une fois encore, je
me suis dit que ces deux-la !... Ils sont revenus dans I’arriere-cour en se tenant
par la main. Franceschini était en verve. Il a commandé une tournée pour tous et,
en entendant Makambo Mibalé, il s’est levé, m’a tendu les mains, et nous avons
biguiné dans la pénombre. Il me serrait contre lui, 1’animal. Je 1’ai senti bander
et j’ai frissonné ; c’était mon professeur, non ? J’avoue ne 1’avoir pas repoussé.
De son corps émanait un mélange d’odeur d’eau de toilette légere et de tabac.
Pendant plusieurs morceaux successifs, il m’a retenue sur la piste. J’étais aux
anges. Floribert faisait mine de ne rien voir et enfilait les verres de biere. Il a fini
par se lever, a traversé la salle, s’est arrété au comptoir, a invité une femme.

Dans D’arriere-cour, 1’air était de plus en plus moite. Avec un ton de
connaisseur, Franceschini a dit que cela annongait 1’orage. Floribert a hoché la
téte et je me suis dit que Franceschini avait dii vivre sous les tropiques. Il a
consulté sa montre et s’est écrié :

« Diable, déja !

— 1l est seulement une heure moins, a constaté Pélagie.

— Une heure moins quoi ? » a demandé Franceschini.

Une heure moins, un congolisme sur lequel nos professeurs nous reprenaient
et dont nous n’arrivions pas a nous défaire. Parce qu’un francais trop chatié,
prononcé sans accent, nous aurait donné des airs de negres en haut-de-forme et
queue-de-pie, de négresses en crinoline, de précieuses ridicules des tropiques.

Franceschini a proposé de nous raccompagner. Pélagie et moi avons accepté.
Floribert et Barnabé étaient suffoqués. Ils ont bredouillé en langue que c’était
eux qui nous avaient amenées a scooter et que c’était a eux de nous ramener.
Pélagie leur a cloué le bec et nous sommes montées toutes les deux dans la 2 CV
de Franceschini. Pélagie s’est installée a ’avant, a coté de lui. Par la fenétre
arriere de la voiture, j’ai vu les deux garcons enfourcher leurs scooters. Sans
doute pour nous filer. Floribert sur sa Lambretta, Barnabé sur sa Vespa. Mais
la 2 CV a démarré au quart de tour. A plusieurs reprises, je me suis retournée.
Nous les avions semés.

C’était plus fort que moi. Quand ils m’ont déposée et que la 2 CV a disparu,
au croisement de la rue des Mbochis avec I’avenue de la Paix, j’ai ressenti un
mouvement de rage. J’avais beau me dire que ce n’était pas digne de moi, j’ai
sorti mon solex comme une voleuse, 1’ai enfourché et me suis engagée dans la
direction des Trente-Deux Logements, I’immeuble des coopérants. Sur le trajet,
des rafales de vent m’obligeaient a bien tenir mon guidon. A hauteur du plateau



des Quinze-Ans, j’ai entendu, par-dessus le ronron du solex, un bruit de
canonnades. Des éclairs du coté de Léopoldville m’ont rassurée. Ce n’était ni la
guerre ni un coup d’Etat. Franceschini avait eu raison : un orage allait éclater.



Les lumieres des Trente-Deux Logements se détachaient dans le noir tels les
hublots d’un batiment amarré la. Un souvenir d’enfance qui ne cesse de me
hanter. J’étais en vacances chez des parents dans un poste a bois le long du
fleuve. Quand un bateau a aubes accostait et restait a quai toute la nuit, c’était
comme une 1le de lumiere chargée de promesses.

Une fenétre s’est éteinte. Sans doute celle de Franceschini. J’imaginais la
scene dans la chambre. Si j’avais pu, j’aurais écrasé ces deux vicieux-la.

Il y avait dans la cour plusieurs 2 CV. A sa couleur et au numéro de la plaque
minéralogique, j’ai retrouvé celle de Franceschini. Sur le siege avant droit, un
kitambala abandonné. Il avait les mémes motifs que le pagne de Pélagie.

J’ai garé mon solex et pénétré dans le hall de I’immeuble. Je me suis dirigée
vers la boite aux lettres. Emile Franceschini habitait au troisiéme étage, porte 17.
La fenétre qui venait de s’éteindre était bien au troisieme étage. Apres un instant
d’hésitation, j’ai pris I’ascenseur. Je me suis déchaussée et, dans le couloir, j’ai
collé mon oreille a la porte 17. On entendait de la musique... Pour couvrir les
gémissements de ces deux cochons...

Un bruit du coté de 1’ascenseur. Le veilleur de nuit qui faisait sa ronde. J’ai
fait semblant de sortir de 1’appartement et pris un air détaché. Quand nous nous
sommes croisés, il m’a dévisagée et je I’ai entendu bougonner en langue que le
pays était foutu ; qu’a peine sorties du berceau, les filles se prostituaient chez les
Mindélés ; qu’elle était belle leur Dipanda, si c’était Dipanda !

Dehors, le tonnerre grondait et les premieres gouttes de pluie entonnaient une
mélodie de steel band sur les toits en tole du voisinage. J’ai enfourché mon solex
et me suis mise a 1’abri sous un manguier de 1’allée du Chaillu, coté palais de
justice. La fenétre du troisieme étage s’est rallumée.

Un court-circuit a incendié le ciel, suivi d’un craquement assourdissant.
Mam’hé ! la foudre n’était pas tombée loin. Et moi, sous mon arbre, le solex
entre les cuisses. En tombant, la pluie faisait un bruit de friture. Suivi d’un bruit
de cascades. Comme a la Foulakari ou au Djoué. Elle tombait dru, criblant la
latérite de cratéres minuscules et provoquant des rigoles dans lesquelles
s’engouffrait une eau rouillée. Au troisieme étage, la lumiere était encore
allumée. Elle s’est a nouveau éteinte. Ah ! les crapules.

Combien de temps suis-je restée la, sous mon manguier ? L’homme devait
avoir de I’endurance et savait prolonger le plaisir a I’infini. J’ai ramassé un
caillou et I’ai lancé dans la direction des Trente-Deux Logements. J’ai raté mon
but.



La pluie a cessé. Les éclairs et le tonnerre ont migré en direction de Kintélé et
des plateaux Batéké. Du sol montait une odeur de terre mouillée, prenante
comme |’odeur de sueur d’une peau de male. J’en frissonnais. Le fanal du
troisieme s’est rallumé puis s’est éteint. J’imaginais leurs jeux. D’autant plus
aisément qu’a plusieurs occasions Pélagie s’était vantée de ses frasques en ne
m’épargnant aucun détail.

Une voiture, en provenance des Trente-Deux Logements, m’a éblouie. On
allait me découvrir. Le véhicule a tourné a gauche. A sa forme, au bruit du
moteur, je 1’ai reconnue. Une 2 CV. A lintérieur, deux silhouettes. J’ai
enfourché mon solex et me suis lancée a leur poursuite.

La chaussée était glissante. Ils ont pris la direction de Bacongo. Je savais vers
ou ils couraient. J’arriverai apres eux, mais j’arriverai. Je les surprendrai, leur
montrerai que je savais.

Au rond-point des Anciens-Combattants, j’ai pris le sens giratoire et rebroussé
chemin. Direction Poto-Poto. J’ai cogné a la porte de Floribert.



Le lendemain, c’était dimanche. Floribert aurait aimé faire la grasse matinée. Il
prétendait que c’était bon pour la santé, recommandé pour débuter la journée ;
que la chose-la éclaircit les idées ; que biguiner au lit stimule et permet un bon
départ. J’ai répondu que moi je n’étais pas du matin, que je ne pouvais pas faire
ca une fois le soleil levé. Il a déclaré que toutes les heures de la journée et de la
nuit étaient bonnes pour « entrer en matiere ». Le pauvre ne savait pas que,
lorsqu’il m’honorait, j’avais moi la téte ailleurs.

Les yeux gonflés par ma folle équipée et par ma nuit chez Floribert, j’ai repris
mon solex. Direction Bacongo. Pélagie n’était pas chez elle. Partie au culte, me
dira sa mere. Me dira ? Ca m’est venu comme c¢a. Nous, les Congolais, adorons
le futur de narration...

D’habitude, je ne suis pas prolixe et ne sais pas entretenir la conversation.
L’école m’a déformée et je trouve insipides, pauvres et sans intérét, les potinages
des Brazzavillois, qu’ils commentent la politique, la derniere chanson de Franco,
ou le prochain match de foot. Au contraire, avec la maman de Pélagie, cela
venait spontanément. Analphabete, elle avait un sens inné de la philosophie.
Non, Socrate, Diogene et Confucius ne sont pas morts : je les ai rencontrés a
Bacongo et a Poto-Poto. Ce sont des femmes. Des Noires.

Quand Pélagie est revenue, ma blessure s’est ravivee. Comme si elle venait
d’y verser du piment.

Elle se cachait derriere des lunettes de soleil, a la monture facon Greta Garbo.

Sa mere a changé de sujet. Comme si sa fille ne méritait pas d’entrer dans
notre confidence. La vieille nous a laissées, « entre enfants de Dipanda », et s’est
dirigée vers les pierres disposées en triangle qui lui servaient de cuisiniere a I’air
libre.

« Alors ?

— Alors.

— Le culte-la...

— Quel culte ?

— C’était bien ?

— Ah'! le culte... j’avais oublié.

— Moi, je sais. »

Pélagie a déchaussé ses lunettes d’un geste de comtesse et m’a pris le bras.

« Ecoute, maman. Je ne pouvais pas dire 3 ma vieille que j’allais chez mon
fiancé. Elle ne peut pas sentir Barnabé, elle ne veut pas en entendre parler. »

L’aplomb de Pélagie me désarmait.

« Elle n’acceptera jamais de me savoir dans les bras d’un Mbéti...



— D’un quoi ?

— D’un Mbéti. Qu’avais-tu compris ?

— Un méti. »

J’avais délibérément prononcé métis a la congolaise : méti. Pélagie, comme la
plupart de mes compatriotes, ne pronongait pas le s final de métis. D’ou la
confusion avec le nom d’une de nos tribus, celle des Mbétis. J’ai eu envie de
cracher a Pélagie qu’elle revenait bien de chez un métis : celui des Trente-Deux
Logements.

« Comment le sais-tu ?

— Que quoi ?

— Que ’homme-la est un méti.

— A sa maniére de danser, ko.

— Alors, une nuit étoilée ?

— FEtoilée ? Tu n’as pas entendu 1’orage ?

— C’est propice aux feux d’artifice.

— Que t’es-tu fourré dans la téte ?

— Que peuvent bien faire un homme et une femme seuls dans une chambre
apres minuit ?

— Vraiment, la fille-la est une obsédée sexuelle ! Tu sais bien, maman, que ce
n’était pas un homme et une femme, mais un prof et son éleve. Et puis, nous ne
sommes pas allés dans sa chambre.

— Tu me prends pour une conne ?

— Oh ! Kimia. C’est toi qui dis des gros mots ?

— Eh, pas de lecon, s’il te plait... Comme si on ne peut faire ca en dehors de
la chambre.

— Faire quoi ¢a ?

— Ca, ko. La chose-la. Ne joue pas les imbéciles.

— Suis pas une acrobate, moi... Tréve de plaisanterie. Au nom de Dieu. »

Pélagie se trancha la gorge de 1’index :

« A Dieu ma mére ! On n’a rien fait, Kimia, 6.

— Rien, rien, rien ?

— Rien, maman.

— Tu ne vas pas me dire qu’apres avoir dansé la rumba en vous frottant le
ventre, comme je vous I’ai vu faire sans vergogne a Café Nono... tu ne vas pas
me dire que I’homme-la n’a pas tenté de t’embrasser.

— Si C’est ca, arréte, Kimia, arréte. Toi-méme tu as frotté avec lui a Café
Nono, non ? Je vous ai bien vus, oui.

— Moi ?

— Oui, toi-la méme avec ton air de sainte-nitouche. Je vous ai vus.



— Je ne I’ai pas suivi aux Trente-Deux Logements, moi.

— Bon, embrassée d’accord, mais pas baisée. Non, non, non.

— Sois pas grossiere, Pélagie.

— Suis pas grossiere, j’emploie les mots appropriés, ko. C’est tout. Et puis,
cesse de me soupgonner, comme si, comme Si...

— Comme si quoi ?

— Comme si tu étais jalouse.

— Jalouse, moi ? D’un vieux Blanc, comme...

— Pas si vieux que ca. Un quadragénaire d’aujourd’hui n’est pas un
quadragénaire du temps de nos parents. Et puis, vraiment Kimia, toi-la vraiment,
je ne pensais pas que tu avais 1’esprit si mal tourné que ca. Or que tu es pour toi
vicieuse !

— Moins vicieuse que toi. A qui vas-tu faire avaler qu’il t’a gardée chez lui
pour une explication de texte sur Racine ou Fontenelle. Non, non, non. Pas
jusqu’a deux heures du matin !

— C’est pourtant ¢a, wo.

— Il t’a embrassée sur le front et vous en étes restés la ? C’est ¢ca ?

— Absolument ! D’ailleurs, ce n’était pas un baiser, mais une accolade.

— Jure-le.

— Je jure, maman. »

Elle se sectionna a nouveau la gorge de I’index.

« Sur la téte de ta mere ?

— La téte de ma mere pour une bagatelle ?

— Ah, ah ! tu vois, tu avoues.

— Mais regardez-moi la fille-la ! Ou ca j’ai avoué ?

— Tu as avoué, ko : toi-méme tu as parlé de bagatelle.

— Ahabha, laisse-moi. Le francais n’est pas ma langue. »

Je n’en démordais pas, Pélagie me prenait pour une sotte. Pire, pour une
conne, comme je 1’avais dit plus tot.



Un aprés-midi, dés la fin du dernier cours, Pélagie m’entraina a notre lieu
préféré au bord du fleuve. Le visage soucieux, elle prit ma main et la posa sur
son ventre.

« Je le savais.

— Tu savais quoi ?

— Que la nuit aux Trente-Deux Logements, apres la soirée au Café Nono, ce
n’avait pas été un cours particulier de littérature francaise.

— Vraiment, mais écoutez-moi la fille-la. Sa jalousie la fait délirer.
Franceschini est un Blanc. Un Monsieur. En téte a téte avec une fille, un Blanc
sait se dominer. Ce n’est pas le sang negre...

— Ah ! quitte la. Et le lieutenant Baraton, il avait le sang negre, quand, au
Petit Logis ?...

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Toi-méme tu m’as tout raconté. Tu t’es vantée de sa délicatesse et de sa
puissance... Quelle que soit sa couleur de peau, un male est un male et un bouc
un bouc. D’ailleurs, le Franceschini-la a du sang negre... Sa maniere de chanter
en lingala, de danser la rumba...

— Non, le pauvre n’a rien a voir.

— Qui dongc, alors ?

— C’est Barnabé qui m’a enceintée. »

Barnabé, son « fiancé », son chevalier servant, au bras duquel elle paradait
lors de nos sorties chez Faignond, chez Macédo, chez Café Nono.

En apprenant la nouvelle, la mere de Pélagie frappa dans ses mains, ferma les
yeux et bénit sa mere, son pere, ses aieux et tous les ancétres de I’immense
famille qui s’étendait sur les deux rives du fleuve Congo. Dieu était grand et bon
de lui permettre d’étre grand-mere avant de mourir. Elle entonna une ritournelle
en langue en effectuant des pas de danse, bient6t rejointe par les femmes des
parcelles voisines a qui il fallut offrir Primus et Heineken. Pour Pélagie, c’était
une calamité. Pendant plusieurs mois elle a rangé ses robes et ses jeans. Le
pagne s’imposait : il permettait de masquer la silhouette déformée.

Par solidarité, nous nous fimes coudre des pagnes en wax. Nous, les trois filles
indigenes de la classe de terminale. Cela ressemblait a une manifestation.
Comme si nous voulions affirmer notre identité, comme on aime a le dire
aujourd’hui.

Pendant la récréation, les garcons nous lancaient des quolibets : pourquoi nous
arrétions-nous en si bon chemin ? Il fallait aussi cesser de nous décréper les
cheveux, de porter des perruques et de nous éclaircir la peau. Nous répondions



que nos coiffures ne portaient pas atteinte a notre négritude et que, pour ce qui
concernait notre teint, les femmes mindélés se bronzaient bien sans se négrifier.
D’ailleurs, nous n’étions pas de ces voyelles qui, pour s’éclaircir la peau, se
privaient de leur manioc et de leur saka-saka quotidiens, afin de s’immerger dans
des tonneaux de white-spirit, au marché Total, ou a celui d’Ouenzé. Ce fut
I’époque ou nous avons lancé la mode des tresses et des cheveux coupés a la
garconne. Nous nous sentions ainsi en phase avec un poeme du Guyanais Léon
Gontran Damas que Franceschini nous avait fait découvrir en cours d’instruction
civique : « Rendez-les-moi, mes poupées noires ».

Mais le pagne ne suffisait plus. Au bout de quelques mois, Pélagie dut
recourir au boubou a la sénégalaise. Plus ample que le pagne. Nous nous
sommes a nouveau solidarisées avec elle. La encore, 1’efficacité du subterfuge
fut de courte durée.

Finalement, I’administration congédia Pélagie. Raisons de bienséance, et peur
du qu’en-dira-t-on et d’un phénomene de contagion.

Je notais mes cours en glissant du papier carbone entre deux feuilles afin d’en
porter une copie a Pélagie.

Ce fut dorénavant mon tour de lui résumer les cours de Franceschini. J’y
prenais un malsain plaisir.

Quant a Barnabé, le pere putatif, il avait quitté le Congo pour suivre, a titre
étranger, des cours a I’Ecole des douanes a Neuilly-sur-Seine, en France.
Informé de la grossesse de Pélagie, il avait aussitot assumé sa paternité.

« Tu vois, maman.

— Je ne vois rien. On connait la mere du lionceau, pas son pere. »

Initié dans une confrérie de sa tribu, donc homme d’honneur, Barnabé avait
fait savoir, par retour de télégramme, sa décision d’épouser Pélagie. A 1’époque,
Brazzaville n’était pas encore la banlieue de Paris. On ne montait pas, comme
aujourd’hui, dans 1’avion pour un oui ou pour un non. Cela n’était pas dans nos
habitudes. Cela cofitait trop cher.

Barnabé entama une procédure de mariage par procuration.

La formalité eut lieu a la mairie de Bacongo. Floribert jouait le role de marié
et moi celui de témoin. J’eus le plus grand mal a expliquer a Floribert qu’on ne
disait pas « témoine », dont j’ignore 1’orthographe. Aujourd’hui, avec leur
histoire de genre-la, il aurait raison. Sans qu’on sache m’indiquer comment
nommer la souris ou I’autruche male.



Tout souriait a Pélagie. Candidate libre, elle fut admise au bac. Mention Bien,
alors que je me contentai d’une mention Assez bien.

Elle passa chez son clairvoyant payer la prime promise et moi faire briiler un
cierge a Sainte-Anne du Congo. Ensuite, nous avons fété nos succes chez Café
Nono.

Quelques mois plus tard, des troubles éclaterent.

Pas un affrontement tribal, cette fois-la.

Pour les uns, il s’agissait d’un mouvement insurrectionnel, pour les autres
d’une révolution, pour d’autres encore de la Révolution. Les manifestants
assaillirent la maison d’arrét, libérerent les syndicalistes et marcherent sur le
palais présidentiel.

Bilan : trois morts, les trois martyrs dont une avenue porte aujourd’hui le nom.
Ce sont les « Trois Glorieuses ». Pas de 1830 ni celles de 1940, les francaises.
Non, les notres. De 1963 : les 13, 14 et 15 aoiit.

Afin de rétablir I’ordre, I’abbé Youlou voulut faire jouer une clause des
accords de défense qui permettait a la France d’intervenir. Le général de Gaulle
fit la sourde oreille. Youlou fut renversé. Par qui ? La réponse varie suivant vos
lunettes politiques : pour les uns la Révolution est 1’ceuvre d’intrépides
syndicalistes et étudiants appuyés par le peuple, pour d’autres on doit son
triomphe a la glorieuse armée congolaise, pour d’autres encore rien n’aurait été
possible sans I’action de Tante Yvonne, la femme de Papa de Gaulle, a qui le
nom de Youlou, sa liberté de meeurs, ses soutanes en soie de chez Dior, ses
maitresses, ses enfants... donnaient 1’urticaire. Poto-Poto avait un faible pour
cette version. Moi aussi.

Dans I’intention d’attendrir le Général, un conseiller francais de 1’abbé aurait
tenté de lui expliquer qu’on attribuait a ce pauvre Fulbert Youlou une
progéniture imaginaire ; qu’en Afrique on n’est pas le géniteur de tous ses
enfants ; que la coutume impose de devenir le pere de ses neveux ; qu’appeler
neveux les enfants de son frere, ou de sa sceur, était sacrilege : ils étaient bel et
bien vos enfants, avec les mémes droits que ceux enfantés par votre épouse,
qu’on fiit laic ou homme d’Eglise... Las ! la messe avait été dite, les cauris jetés,
le Rubicon franchi : I’armée francaise, préte a intervenir si 1’on touchait a un
cheveu d’un Moundélé, resta dans les casernes, les syndicalistes et les soldats
congolais marcherent sur la prison, puis sur le palais présidentiel, se tenant par le
bras. Pour Bacongo, Youlou a été la victime des ndokis, nos sortileges. En
I’occurrence, ceux des Bangalas, ces damnés nordistes. Pour ces derniers, le



mouvement avait été une lame de fond actionnée par nos quarante et quelques
tribus.

Peut-étre est-ce simplement le mélange de tous ces ingrédients qui a permis a
la mayonnaise de prendre. Pardon pour cette métaphore culturellement connotée.

Une semaine plus tard, Pélagie donna naissance a un garcon de quatre livres.
Charles Ngolo Etumba. Le premier prénom est un hommage a de Gaulle. Le
second, Ngolo, aussi. C’est la forme congolisée du demi-dieu de nos parents, le
« zénéral dé Ngolo ». Mais Ngolo, c’est aussi la force. En mounoukoutouba, la
langue du quartier Bacongo et des Landalais, les habitants des provinces qui
s’étendent le long des rails du chemin de fer Congo-Océan. Quant a Etumba, la
lutte ou le combat, c’était pour rappeler 1’atmosphere qui prévalait 1’année et le
mois de la naissance du petit d’homme.

Charles Ngolo Etumba était un beau bébé a la peau blanche.

« Normal, expliqua la grand-mere, tous les hommes et les femmes naissent
blancs en droit. C’est au bout de quelques jours qu’ils épousent la couleur du
milieu ambiant. »

Une, deux, trois semaines passerent et, contre toute attente, le petit Charles
Ngolo Etumba ne virait pas au noir. Il prit une teinte café au lait. Café au lait
clair. Un « renversé » diraient les Genevois. L.’ainée du clan invita a la patience :
certains sangs sont plus lents a virer que d’autres.

Un, deux, trois mois passerent. Conseil de famille. Une quinzaine de
membres. Trois d’entre eux trouverent la peau du nourrisson suspecte. Le
premier incrimina Barnabé qui avait di fricoter avec une Moundélé, sans ensuite
se laver le makata (entendez le zizi) : un écart de conduite qui méritait une
amende. Pour les deux autres membres du conseil, I’enfant était un albinos ; il
fallait faire appel au doyen des clairvoyants du village, seules autorités habilitées
a décoder le message des ancétres et a prescrire les sacrifices appropriés.

Avant que la lettre de Pélagie relatant ces péripéties ne parvint a Barnabé,
celui-ci fut informé par radio-trottoir, un Internet avant la lettre. Il répliqua par
télégramme : son arriere-grand-mere, originaire du Cabinda, était une métisse.
Or, selon les lois de Mendel... Mais aucun membre du conseil familial n’avait
entendu parler ni du gouverneur Mendel, ni des lois qu’il avait fait promulguer.
Lors du conseil de famille, Pélagie se munit d’un baton, dessina a méme le sol,
dans la cour, un organigramme et expliqua les lois de Mendel en langue lari. On
hocha la téte en invoquant I’adage qui court d’un bout de I’ Afrique a 1’autre
selon lequel « si Dieu est grand, Blanc c’est pas petit ».

Barnabé en fut quitte pour une amende au motif qu’il avait omis de prévenir la
famille a temps et de ce fait exposé les plus agés a des tremblements de cceur.
Dans une annexe a I’une de ses lettres, Pélagie énuméra les boissons, les pagnes,



les habits masculins, les couvre-chefs et quelques objets symboliques a acheter
et le mal fut réparé, I’affaire classée.

Moi, je comptais les mois sur mes doigts et me demandais qui était le pere :
Barnabé ? le lieutenant Baraton ? Franceschini ?...



Nous savions qu’entre 1’équateur et le tropique du Cancer, les mois de la rentrée
scolaire n’étaient pas ceux de I’automne, comme voulaient nous le faire accroire
nos manuels de 1’école primaire. Septembre c’était la fin de la saison seche.
C’était, si I’on veut, notre printemps. Le moment ou le paspalum, notre gazon
indigene, vire du jaune au vert, et croit sans arrosage. C’est le moment ou la
chair des mangues se gorge de jus et de sucre, ou les jacarandas piquettent leurs
branches de fleurs pastel, ou les hibiscus et les alamandas égayent les massifs,
ou les flamboyants éclatent de tous leurs feux. Cette année-la, la nature se
métamorphosait plus tot que d’habitude.

Une pluie insolite au cceur de la saison seche. Pas ce crachin de quelques
dizaines de minutes, qui vaporise 1’air a la mi-aotit. Non : un orage. Une tornade
avec tourbillon de poussiere, foudre, arbres déracinés, toits arrachés,
inondations, glissements de terrain... Les services de la météo, pas encore
africanisés, expliquérent 1’anomalie par [’instabilité du courant froid de
Benguela. Qui, a part les Mindélés, pouvait comprendre ce charabia ?

Les évolués soutenaient que nous nous trouvions en présence d’un
« dysfonctionnement » de la nature. Dysfonctionnement ? Je feuilletais mon
dictionnaire. Bon...

« Ah ! soupirait grand-mere, pour ces gens-la toutes les occasions sont bonnes
pour étaler I’immensité de leur savoir. Ils ont la bouche remplie de mots géants
et obeses. Les évolués ce sont nos sorciers modernes ! Plus ils s’entourent de
mystéere, plus ils impressionnent. Et plus un mot moundélé est rare, plus ils en
assaisonnent toutes les sauces. »

Dans la revue Liaison, on lisait que la perturbation était due a la multitude de
fusées, de Spoutniks et autres quincailleries qu’Américains et Soviétiques
lancaient pour s’espionner et conquérir I’espace. Il fallait s’attendre a un
embouteillage dans la stratosphere. L.’une de nos plumes les plus érudites calcula
que, a ’issue d’un certain nombre de révolutions dans 1’espace, I’un de ces
maudits engins nous retomberait sur la téte. L’auteur de 1’étude déterminait de
maniere précise, en étayant son raisonnement sur de savants théorémes, et en
alignant de mystérieuses fonctions algébriques, les points de chute et les dates
fatidiques. L’article produisit un écho si retentissant que Liaison dut augmenter
le tirage de ce numéro avant que Le Courrier d’Afrique puis La Semaine
dfricaine ne le reprissent.

Nous, les enfants dipanda, nous préférions 1’explication des sages de la cité
indigene.



Dans Poto-Poto et Bacongo, le phénomene offrait 1’occasion de débats
passionnés. Sous les arbres a palabres et dans les mbonguis, les vieux, les chefs
coutumiers, les clairvoyants affirmaient qu’il fallait déchiffrer dans cette tornade,
hors de saison, un avertissement des ancétres : 1’annonce de catastrophes
naturelles, d’une guerre, d’une épidémie ou de calamités. A moins que ce ne fiit,
disaient-ils en baissant la voix, la mort d’un « Grand ». L’unanimité cessait
lorsque venait 1’instant de désigner le coupable ou la victime. Car il n’est pas,
chez nous, de mort, de maladie ou de phénomeéne qui ne soit causé par un esprit
malin, souvent dissimulé dans notre entourage. « La souris qui vous ronge la
plante du pied, affirmaient les clairvoyants du pays Mbochis, est celle qui gite
sous votre lit. »

Les prétres, les pasteurs, les généraux de 1I’Armée du Salut, les prophetes
kibanguistes, ou de I’Eglise de Zéphirin, invoquaient les Saintes Ecritures et y
lisaient que les perturbations atmosphériques constituaient de bien funestes
présages : 1’annonce de 1’arrivée prochaine de 1’ Antéchrist, en chatiment de nos
péchés. Selon les uns, les Congolais expieraient bientot leur propension a danser
et a forniquer outre mesure. Selon les autres, nous avions eu I’insolence de nous
égaler aux dieux en voulant réécrire 1’Histoire, lorsque nous avions o0sé
déposséder les Mindélés du commandement du pays. L’heure était venue de
payer la rancon de Dipanda. L.’unique moyen d’échapper au courroux du Tres-
Haut était de rejoindre les groupes de prieurs qui se constituaient sous leur
houlette ; de jeliner et de pratiquer 1’abstinence ; de vendre tous les signes de
confort qui encombraient nos maisons ; d’en verser les revenus aux nouveaux
clergés et de dormir sur la natte, comme nos ancétres.

Quelques années plus tot, j’aurais cédé a la panique. Or, cette année-la, j’avais
la téte pleine des idées de Voltaire et des Encyclopédistes, ainsi que des
commentaires que nous en avait faits Franceschini.

Ces sornettes me faisaient sourire. En cachette : pour ne pas étre accusée de
sorcellerie et courir le risque de la lapidation ou celui d’étre briilée vive par le
supplice des pneus enflammeés.

La rumba, dont le rythme faisait se trémousser les ambianceurs de Santé Tout
Brazza, abordait le sujet de maniere irrévérencieuse avec le fameux mérengué
L’orage a tout cassé.

Nous 1’avons dansé en nous déhanchant, en levant les bras au ciel, en fermant
les yeux de plaisir, jusqu’a 1’heure ou une brigade de jeunes en tenue vert olive a
envahi Santé Tout Brazza. Des contre-révolutionnaires allaient dans la nuit
débarquer de I’autre rive avec le soutien de Tschombé et de la CIA. Il fallait se
calfeutrer chez soi et laisser les révolutionnaires agir selon leurs instincts.



L’Union générale des éleves et étudiants congolais nous faisait défiler dans les
rues de Brazzaville en braillant sur un air de comptine frangaise : « Youlou a
tout volé / Congo, oho ! / Nous rebatirons le Congo... / Suffit la liberté, Congo
oho ! » Nous ne cherchions pas a comprendre, nous ne discernions pas les
dessous de ce chahut. Nous nous réjouissions de jouer un role, de participer a la
Révolution, et nous aimions a répéter, sans mettre de guillemets, les formules de
Mirabeau, de Danton, de Robespierre, de Saint-Just que nous avions apprises
dans nos Malet-Isaac. Nos dirigeants, éblouis par 1’épopée de la sierra Maestra,
avaient troqué les vétements de la sape contre le battle-dress et la casquette vert
olive. Une nouvelle forme de sape, disait mon pere. Des barbes de guérillero
envahissaient les jeunes visages, et nos condisciples s’appliquaient a ressembler
qui a Fidel Castro, qui a Che Guevara, qui a Camilo Cienfuegos, en se coiffant
d’un béret basque frappé d’une étoile vermillon. Certains autres préféraient se
raser, mais se vétaient de bleu et se chaussaient de pantoufles de velours en
secouant, comme Mao, Chou En-lai et la Bande des Quatre, le Petit Livre rouge.
Tous s’entrainaient a manier la kalachnikov et débusquaient dans les quartiers,
selon leurs propres criteres, les contre-révolutionnaires et autres agents de la
cinquieme colonne. Ce n’était plus Dipanda qui effrayait nos parents, mais le
nouveau langage de nos dirigeants : des syndicalistes et d’anciens étudiants
récemment rentrés, non d’Union soviétique, comme je 1’ai lu depuis, ici et Ia,
mais de France, ou ils avaient fréquenté les cellules du Parti communiste
francais.

On prétendait qu’il n’y avait plus de tribus, plus de patois, mais « un seul
peuple, un seul parti, un seul combat ». Les mouvements de louveteaux, de
scouts et d’éclaireurs avaient été dissous et fondus en une seule entité, la
Jeunesse du mouvement national de la Révolution, a laquelle avait été confié le
soin de « vigiler » nuit et jour. Sans qu’on sfit qui était I’ennemi, quelle forme il
avait, quelle était sa couleur, on était prét a monter a I’assaut et a se faire tuer. A
tuer surtout. C’était facile. Suffisait d’appuyer doucement sur la détente. On ne
s’en priva pas, on n’eut nul compte a rendre. Et pour que la féte se célébrat avec
I’accent de la rive droite du Congo, 1’orchestre des Bantous de la Capitale se
fendit d’un hymne entrainant, « Tongo étani na mokili ya Congo... Une nouvelle
aube se leve sur le Congo / Fini le Congo des ténebres / En avant, en avant, en
avant, sans nous retourner... »

Meéme la rumba se dansa sur un rythme révolutionnaire.

Avec ses idées contestataires, je m’attendais a voir Franceschini emboiter le
pas et agiter un fanion (nous disions « drapelet ») rouge dans ses cours. Sa
remise en cause des programmes et sa propension a valoriser les auteurs
contemporains, a proner la nouveauté contre le vénérable et 1’académisme ne



constituaient-elles pas une forme de révolution des idées ? Contre toute logique,
Franceschini préchait le calme, nous invitait a la lucidité. Les militants disaient
que I’homme-la était un individu suspect. Un diffuseur d’idées confuses alors
que le pays avait besoin de clarté ; une tortue, dont la réputation est, dans les
contes en langue, de posséder une « carapace d’un cOté, une carapace de
I’autre », ce qui lui permet de dissimuler sa véritable nature.

Nous aurions dii nous en douter. Mais qui d’entre nous avait été attentif a un
événement qui s’était produit dans la foulée des Trois Glorieuses ?

Lors des trois journées tumultueuses d’aolit 63, tous les ministres avaient été
arrétés, sauf Banga, I’ami d’enfance de Franceschini, alors en mission a
I’étranger. Ses partisans lui avaient fait parvenir des messages le dissuadant de
rentrer au pays. Sur le chemin du retour, lors de son transit a Paris, les autorités
francaises lui tinrent le méme langage, lui offrirent I’asile politique et une prise
en charge.

Banga refusa 1’ offre.

A sa descente d’avion a 1’aéroport Maya-Maya, un gendarme se figea au
garde-a-vous, la main au képi, le menton redressé.

« Monsieur le ministre, j’ai ordre de vous conduire au siege du gouvernement
provisoire. »

A la sortie de 1’aérogare, une foule attendait « le vieux », comme on I’appelait
affectueusement. Des curieux, des partisans, des militants du nouveau régime ?
Un peu de tout cela. Parmi eux, Franceschini. Le vieux Banga 1’apercut et, le
visage narquois, lui lanca quelque chose que personne ne comprit. Il s’était
exprimé dans un patois inconnu de nos indigenes. Franceschini répondit, semble-
t-il dans la méme langue. « Une langue codée que les deux gaillards s’étaient
inventée », soupconnerent les militants en tenue vert olive.

Nous avons appris plus tard qu’il s’agissait du grec ancien.

Un membre du Conseil national de la Révolution recut Banga dans 1’ancien
palais du gouverneur général, ci-devant palais présidentiel, devenu palais du
peuple.

« Eu égard a votre honnéteté légendaire, le CNR a décidé de vous laisser en
liberté. Nous réfléchissons encore a la responsabilité que la République vous
confiera. Si vous avez une suggestion...

— Ou sont mes collegues ?

— Détenus au camp militaire.

— Conduisez-moi la-bas.

— Mais...

— Conduisez-moi aupres de mes compagnons. »



Triomphaliste, un magazine africain annoncga 1’accréditation du Congo dans la
zone des tempétes. Celle ou les typhons populaires renversaient le colonialisme,
le néocolonialisme et ses sous-produits. Pour nos parents ¢’était un tremblement
de terre. Or, si depuis la nuit des temps nos tribus savent ou et comment se
protéger des tornades, elles ignorent les parades contre les secousses telluriques
et les tsunamis qui s’ensuivent. Chacun sa spécialité.

En dépit de notre don de biguiner la rumba, le cha-cha-cha, la pachanga et la
rumba-boucher, nous ne savions pas sur quel pied danser. Faignond, Macédo et
Café Nono se morfondaient de voir leurs pistes de danse désertées du coucher du
soleil a son lever. Sevrés de rumba, les Congolais étaient aussi irritables que des
fumeurs privés de leur tabac. Les épouses légitimes se réjouissaient de tenir leurs
hommes au foyer, tandis que les « deuxiémes bureaux » et les ndoumbas
songerent a organiser une marche de protestation. Les cauris ne décryptaient plus
les messages des oracles, le ciel était indéchiffrable. Les hiérarchies étaient
bouleversées et les coutumes devenaient dangereuses a invoquer. Quand ils
défilaient au pas de 1’oie, la kalachnikov en bandouliere, les jeunes braillaient
que « le monde [allait] changer de base... ». Abasourdis, quelques téméraires
invoquaient les anciennes valeurs, celles des ancétres, voire celles des colons.
Des propos susceptibles de se faire indexer comme élément de la cinquieme
colonne.

Quant a nous, les adolescents de Dipanda, nous n’étions pas mieux lotis. Nos
condisciples emboitaient le pas au mouvement général et, la nuit venue,
endossaient la tenue vert olive pour « vigiler ». Quelques-uns par conviction,
beaucoup par lacheté.

Je date de cette époque mon besoin d’écrire.

Makéda Banga était le pseudonyme que je m’attribuais. Makéda parce que
j’avais lu quelque part que tel était, selon les Ethiopiens, le nom de la fameuse
reine de Saba. Banga parce que c’était facile a retenir : deux syllabes seulement.
Et parce qu’il s’agissait d’un patronyme couramment utilisé dans le monde
bantou.

Ma vocation rendait Pélagie goguenarde.

« Autant offrir du bifteque-frites a des mangeurs de saka-saka, de manioc et
de maboké, ou faire danser le menuet a des jarrets bantous.

— Justement ! il s’agit, ma chere, de congoliser le roman. »

Pélagie me dévisageait avec inquiétude. Aurais-je recu le coup de bambou sur
le ciboulot ?



« Toi, la fille-la, tu devrais faire plus souvent 1I’amour, ca te détendrait et te
redonnerait le sens du réel. »

Je travaillais a une Education sentimentale écrite avec 1’accent de chez nous.

« Tu veux dire les accents ?

— Cela va de soi.

— Encore mieux en le précisant.

— Un roman en langue avec des mots francais. Pas des mots de France. »

Son titre était imprécis : Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de
minuit ou encore Les enfants de Malraux...?

La n’était pas 1’essentiel. Au terme de mon travail, le titre s’imposerait.

A mon grand désespoir, aucun amendement de la part de Pélagie. Elle se
rendait régulierement aux Trente-Deux Logements, le petit Charles Ngolo
Etumba attaché dans un pagne sur son dos, afin, prétendait-elle, de combler les
lacunes accumulées durant sa grossesse.

« Explique-moi. De quelle connaissance supplémentaire as-tu besoin ? N’es-tu
pas bacheliere ? Avec mention ?

— Bac tropical, oui. Me faut étre préte pour la France. La-bas ce sera une
autre paire de manches !

— Et moi, ne suis-je pas logée a la méme enseigne ? Tu devrais m’inviter aux
cours des Trente-Deux Logements. Ne serait-ce que par reconnaissance pour
mon appui lorsque tu étais interdite de lycée... »

Ses prétendus cours de rattrapage se prolongeaient au-dela du crépuscule.
Sous mon manguier, a coté du palais de justice, je I’espionnais. Je les espionnais.
Ce que j’avais pris pour un faux pas se révélait une drogue. La bandite, la
voyelle, avait Franceschini dans la peau.

Afin de noyer mon chagrin et de me faire la main au métier d’écrivain, je
proposais aux journaux des notes de lecture sur les écrivains africains, antillais
ou noirs américains de ces années-la.



Ah ! décrocher le baccalauréat ! cela fait sourire aujourd’hui.

A I’époque, et depuis que le pays avait été Moyen-Congo, puis république du
Congo, moins d’une trentaine d’impétrants, parmi nos huit cent mille habitants
(haussés, par décret ministériel, a un million trois cent mille) pouvaient se
targuer d’avoir obtenu ce parchemin. Et combien de filles dans le lot ?

Je m’attendais a percevoir les dividendes de mon exploit.

Depuis I’abrogation du régime de 1’indigénat (1945 ou 46 ?), chaque bachelier
obtenait une bourse. Automatiquement. Sans concours, sans procédure. Une
mensualité rondelette, dont, avec ces histoires d’anciens francs, de francs lourds,
de dévaluation du franc CFA, d’euros, j’ai oublié le montant. De toute maniere,
le chiffre ne dirait rien aujourd’hui. S’y ajoutaient un complément destiné a
notre « trousseau » ainsi que la promesse d’étre intégrée, a la fin de nos études,
dans la fonction publique... Autant dire une rente pour le reste de nos jours. Les
oncles refusaient de nous verser ce pécule sur place. Ils insinuaient que nos
parents, avec leurs coutumes parasitaires, nous auraient dépouillés avant notre
départ. Des propos teintés d’esprit colonialiste, mais qui n’étaient pas dénués de
fondement. Le plus important était le billet, naguere de bateau, maintenant
d’avion, a destination de Paris !

Paris, deux syllabes magiques apres lesquelles nous fermions les paupieres,
soupirions, révions.

Alors que ce matin-la je gravissais la cOte qui menait au service des bourses,
des gamins loqueteux et pieds nus me lancaient des quolibets en tapant dans
leurs mains et en chantant une ritournelle : « O pédalé, o pédalé na vélo
kimbambala. » J’enrageais. Non, bande de petits crétins, méme si je pédalais
pour aider le moteur dans la cote, mon solex n’était pas un vélo aupédalé, et
encore moins kimbambala. Il ne brimbalait pas, mon bel engin. Je les laissais
aboyer, et passais mon chemin. Avec mes lunettes noires et mon buste droit,
j’avais un port de reine.

Au service des bourses, on m’a recue fraichement. Ils m’ont adressé la parole
en langue. Pas la mienne, mais dans un patois dont je n’entendais nul mot. Une
maniere de vérifier si j’étais des leurs ou, au contraire, une suspecte.

« Vous voulez quoi ? »

J’ai tendu ma convocation.

« Quais ! »

L’homme a soupiré, m’a toisée et a fouillé dans la paperasse entassée sur son
bureau.



Dans la salle d’attente, un jeune homme était déja la, assis en face du
fonctionnaire qui m’avait lancé un regard chargé de haine. Celui-ci a sonné un
planton et lui a expliqué quelque chose. Toujours dans le patois du groupe au
pouvoir. J’ai eu envie de lui rappeler que la langue officielle était le francais.

« Oui, chef », a répondu le planton en se figeant au garde-a-vous, relevant le
menton et pivotant sur ses talons.

Je me suis assise a coté du jeune homme. Il s’appelait Tchiloemba et avait
obtenu son bac a Pointe-Noire.

« T’en fais pas ma sceur. Jalousie seulement. L.’homme-la n’a pas le bac. Il a
peur que nous revenions lui prendre son poste a ’issue de nos études.

— Silence ! hurla le fonctionnaire. Pas d’aparté (il prononcait apartheid) en
présence d’un agent de 1’Etat. »

Il feuilleta des dossiers.

« Bon, vous c’est Tchiloemba et vous Niamazok ? »

Nous avons acquiescé d’un timide mouvement de téte. Tchiloemba voulait
entreprendre des études en droit.

« Et vous ? »

Il y avait quelque chose de narquois dans son ton et son regard. Une fille qui
se pique de faire des études supérieures !...

« Plait-il, mamoizelle ? »

Malgré mon bac, j’ignorais 1’expression. J’ai deviné.

« Ca dépend.

— De quoi ? Vous étes bacheliere (il prononcait bachéliere) et vous ne savez
pas pour vous quelles études entreprendre ?... Bon, votre race ?

— Marace ?... Vous n’avez pas le droit, monsieur...

— Pas le droit de quoi ?

— De me demander ma race. »

Je crois lui avoir récité un article de la Constitution. C’était ridicule, mais je
croyais a la force de nos textes. Tchiloemba m’a soufflé d’une voix a peine
audible que les Constitutions reflétaient plus les veeux de leurs auteurs que la
réalité d’un pays.

« Eh, toi, I’homme-la, ‘tention pour toi !... Vous avez kékéchose a ajouter ?...
J’ai dit pas d’apartheid. »

Il agitait son index devant mon nez.

« Pas toi qui vas m’apprendre mon travail. Depuis quand j’ai pas pour moi
droit de savoir combien tu as des années. »

Le jeune Ponténégrin a posé sa main sur sa bouche. Moi aussi, j’ai failli
éclater de rire. Le fonctionnaire prononcait si mal le mot age que j’avais entendu
« Tace ».



J’hésitais entre des études de philosophie et de lettres classiques. Le
fonctionnaire a ricané et, toujours dans son patois, a lancé une exclamation en
langue.

« De toute facon, ca n’a pas d’importance. Tu as encore un mois pour te
décider... »

Son tutoiement m’indisposait. Nous avions beau les vouvoyer, nos
fonctionnaires se conduisaient de la méme maniere que les colons s’étaient
comportés a leur égard. On ne vouvoyait pas les indigenes.

Apres des explications filandreuses, le fonctionnaire nous a annoncé que nous
ferions nos études sur place. Pas en métropole. Nous étions désormais un pays
indépendant, nous devions en conséquence nous doter d’une université.

« Et une université se forme avec des étudiants. En conséquence les études de
lettres, philosophie et droit se poursuivront au pays. Vous constituerez le premier
contingent de la premiére université de notre histoire. Vous devriez en étre
fiers. »

L’homme avait anonné sa déclaration les yeux fixés sur un feuillet posé
devant lui.

Le Ponténégrin et moi nous sommes regardeés. Il s’est levé de sa chaise.

« C’est pas possible ! Non, c’est pas... »

J’ai cru que le Ponténégrin allait s’étrangler. Le fonctionnaire du service des
bourses a froncé les sourcils.

« Du calme, jeunes gens, du calme. J’y suis pour rien, 0. »

Il s’est justifié avant de nous faire la lecon : nous étions de bons Congolais,
amoureux de notre patrie. Un pays tout neuf que notre génération allait batir.
« Plus beau qu’avant. » Une formule extraite de I’hymne national. Les gens
s’exprimaient alors avec des propos truffés de formules toutes faites, empruntées
a des discours, des slogans ou des textes de propagande. Il fallait, disait le
fonctionnaire, se montrer courageux. L’Indépendance c’était la rupture.

Le Ponténégrin a demandé a rencontrer le ministre.

« Le ministre ? »

L’homme a rigolé.

« Pour qui vous prenez-vous ? Un ministre ¢a ne se voit pas comme ca...

— C’est pas un dieu. C’est un homme. Comme nous. Nous sommes deux
citoyens congolais et tout citoyen a le droit de rencontrer un ministre... méme un
président. Ils sont nommés pour recevoir les citoyens, non ? »

Le fonctionnaire a prié le Ponténégrin de baisser le ton. Sinon...

« Monsieur le Ministre recoit sur rendez-vous. Et pas n’importe qui...

— Voulez dire que nous deux-la, nous sommes des n’importe quoi ?

— J’ai dit des n’importe qui, pas des n’importe quoi.



— Nous ne sommes pas des n’importe qui. Vous vous adressez a des
bacheliers, monsieur. Avez-vous votre bac, vous-la ? Méme le ministre-la, est-ce
que...

— Eh, eh, eh ! vous dépassez les limites, jeunes gens. Si vous continuez, je
vous fais coffrer pour injure a autorité publique. »

Il a appuyé sur un bouton. Le planton a resurgi et ils se sont parlé en patois.
L’autre a disparu. Bientot, d’autres plantons armés de gourdins sont apparus.
Tous s’exprimaient dans ce patois que ni le Ponténégrin ni moi ne comprenions.
Le patois du pouvoir.

Nous avons déboulé les marches, nous entendions la rumeur de la foule au-
dessus de nous. J’ai réconforté le Ponténégrin. Il ne s’agissait pas d’abandonner
mais, pour reprendre une expression alors en vogue dans les discours des
hommes politiques, d’opérer un repli tactique.

Je savais ou demeurait le ministre. Une villa dans une rue qui descendait en
pente raide de l’archevéché vers la maison de la radio. Sur le portail une
pancarte « Chien méchant », avec la traduction en langue. Précaution absurde
puisque ceux qui ne parlaient qu’en langue ne savaient pas lire. Apres un
moment d’hésitation, le Ponténégrin a accepté de grimper sur le porte-bagages
de mon solex. Les piétons s’amusaient de voir un garcon assis en amazone,
conduit par une fille en pagne.

La garde nous a barré le chemin.

« Son Excellence Monsieur le Ministre n’est pas la.

— Nous I’attendrons.

— Pas ici... Sécurité. »

Nous avons battu en retraite au bout de la rue, a I’ombre d’un manguier d’ou
I’on apercevait la statue de Mgr Augouard. Sur la droite, en bas, le fleuve. Il
avait ce jour-la une couleur de tole et semblait paresser. Le Ponténégrin était
effaré. Il ne s’était pas imaginé que le fleuve puisse par son étendue évoquer la
mer. Méme de si loin, on distinguait les ilets flottants de jacinthes d’eau.

Apres avoir comparé les qualités et les défauts réciproques du lycée
Savorgnan-de-Brazza, et Victor-Augagneur de Pointe-Noire, nous avons évoqué
nos professeurs. Tchiloemba admirait un certain Rossignol qui partait cette
année-la a la retraite. Moi, je vantais les mérites de Franceschini, en en rajoutant.
Mais I’essentiel de notre conversation portait sur 1’injustice dont nous risquions
d’etre victimes.

Pourquoi était-ce a nous qu’on barrait la route ? L’année derniere encore un
contingent de bacheliers avait pris le chemin de la France, non ? Comment
pouvait-on acquérir une bonne formation sans se rendre la-bas ? Les études ce
n’était pas seulement les cours, les amphithéatres, les maitres de la Sorbonne.



C’était aussi 1’ambiance environnante : le Quartier latin, la Sorbonne, Tino
Rossi, Patrice et Mario, les Compagnons de la chanson, Brigitte Bardot, les
caves de Saint-Germain-des-Prés, 1’Association des étudiants congolais, la
FEANF (Fédération des étudiants africains en France), les tailleurs Guy Taylor,
Blima et Boghosian... un parcours initiatique qui permettrait ensuite de
s’adresser d’égal a égal aux Mindélés. Et puis, la-bas, les Blancs ne vous
traitaient pas en indigenes, mais en Noirs américains, voire en Blancs.

« Non, non et non, martelait le Ponténégrin, je ne vais pas me laisser faire et
me satisfaire d’un enseignement baclé. »

Car, selon lui, leur université, boutiquée a la va-vite, ne laissait présager rien
de bon. Qui y enseignerait ? Dans quelles salles ? Méme pas d’amphithéatre
digne de ce nom... Et pour délivrer quels diplomes ? Cela sentait la formation au
rabais. Il ne voulait pas étre un licencié africain, lui, comme ces « médecins
africains », qu’on envoyait maintenant a Mpoto, avec une équivalence leur
permettant 1’inscription en troisieme ou quatrieme année. Il voulait devenir un
ancien du Centre national des études juridiques, lui.

Moi, mon réve, c’était la Sorbonne. Celle qu’avaient fréquentée Villon,
Césaire, Senghor. J’y deviendrais une version féminine de Franceschini.

Le Ponténégrin a dit que le fond de 1’affaire était la crainte des ministres de
voir émerger une génération bardée de plus de diplomes qu’eux. Dans les années
a venir, le diplome deviendrait un critere pour entrer au gouvernement. Il avait lu
un article dans ce sens dans L’Etudiant d’Afrique noire, une revue qui, avec
L’Etudiant congolais, circulait sous le manteau.

Vers une heure de 1’aprés-midi, la voiture du ministre de I’Education nationale
est apparue. Un cabriolet américain, rose métallisé. Marque Chevrolet. De la
taille d’un hors-bord. Il est arrivé par la colline du Relais. A Poto-Poto, on
racontait qu’il y avait, sous la boite a gants, un réfrigérateur et un tourne-disque ;
que les fauteuils se transformaient en lit sur lequel le ministre culbutait des
ndoumbas, lors des soirées d’« ambiancement ».

Nous nous sommes précipités devant le portail de la villa de fonction. Les
gardes nous ont repoussés. A la maniére dont 1’un surveillait le moindre de nos
gestes, je me suis dit qu’il nous suspectait de quelque mauvais coup. Il a fallu
décliner nos identités, produire des papiers. Quand nous avons parlé d’audience,
I’un des gardes nous a demandé de la rabattre, de ne pas jouer aux plus malins en
employant des mots compliqués (audience si c’est audience-la ou quoi quoi
quoi-la) ; que lui aussi avait été a I’école ; qu’il avait obtenu le certificat d’études
primaires !

Il a disparu dans la villa avant de réapparaitre nous annoncer que le ministre
ne recevait pas a domicile, que nous devions d’abord nous adresser au chef du



service des bourses, ou au directeur général de 1’enseignement, tous compétents
pour traiter les sujets techniques ; que par ailleurs nous n’avions pas la tenue
conforme.

« Conforme a quoi ?

— Conforme !... Ca veut dire ce que ca veut dire. »

Nous nous sommes échauffés. Je ne sais plus ce que nous avons dit. Des
chiens aboyaient, j’entendais leurs griffes grincer contre la barriere. Les
aboiements d’un des molosses avaient le timbre d’un haut-parleur. Sans doute
une grosse béte. Un rottweiler ou un doberman, ces monstres qui fondaient sur
moi dans certains cauchemars. On nous a bousculés, menottés, embarqués et
jetés dans des cellules au poste de police le plus proche. Celui du centre-ville,
entre la mairie et la résidence du chef d’état-major. Dans la précipitation, j’avais
abandonné mon solex sous le manguier.



Il m’arrivait de raconter 1’épisode de mon arrestation avec le Ponténégrin.
Généralement pour rabattre le ton de ceux qui claironnent que, sans leur courage,
leur sacrifice, leurs faits d’armes, leurs séjours en prison, nous ne serions pas
indépendants ou ne tirerions pas les profits « démocratiques et populaires »
(toujours les gros mots !) des Trois Glorieuses. Alors, je déclare que, moi aussi,
j’ai connu la prison. Que moi aussi je me suis battue pour le pays ; que je n’ai de
lecons a recevoir de personne. Sans préciser ni quand ni dans quelles
circonstances mon combat a eu lieu. Et ca marche.

En fait, notre aventure au poste de police avait pris un tour bon enfant. Les
policiers nous avaient abandonnés dans une cellule. Ils étaient préoccupés par un
groupe de gens arrétés au bord du fleuve. Un groupe de pauvres heres qui
parlaient le francais en confondant les i et les u, indice irréfutable de leur
origine : le quartier Matongué de Kinshasa. Probablement quelques trafiquants
de bas étage. Les policiers cherchaient a leur extorquer des aveux : qu’ils étaient
des contre-révolutionnaires a la solde de la CIA ; qu’ils avaient traversé le fleuve
pour renverser notre régime révolutionnaire. Leurs cris me donnaient des
frissons. Des hurlements ! On voulait qu’ils révelent les noms des Brazzavillois
avec lesquels ils étaient en contact. L.’un d’eux a craché le morceau, et quelques
dents. L’adjudant de service prescrivait en ricanant les traitements a infliger. La
gégene, le Kilimandjaro, le croc du boucher, 1’abattoir...

Au début de la soirée, les policiers se sont souvenus de nous. Un peu plus tot,
le téléphone avait sonné. Ils ont procédé a la vérification de nos identités, nous
ont sermonnés en poussant des hurlements et faisant des allusions salaces a mon
sujet. Ils nous ont conseillé de ne pas recommencer sinon nous serions regus
comme ceux d’en bas. Et I’adjudant montrait la direction d’ou montaient les
hurlements. La gégene, le Kilimandjaro, I’abattoir...

Mon premier mouvement a été de récupérer mon solex. Le Ponténégrin a
voulu m’en dissuader. La garde du ministre pouvait s’imaginer que nous
voulions récidiver.

Le solex avait disparu. Le Ponténégrin ne voulait pas questionner les
militaires en faction. Je I’ai fait. Ils prétendaient n’avoir rien vu, ils venaient
simplement de prendre leur tour de garde.

En un jour, mon réve de France s’était effondré et mon solex s’était évapore.
J’ai pleuré comme a I’annonce d’un déces. Le Ponténégrin m’a pris dans ses bras
et a trouvé des mots délicats pour me consoler.

« Allons prendre un verre a Santé Tout Brazza. Ca va nous faire oublier. »



Il me gardait dans ses bras et promenait sa main dans mon dos. J’ai dit qu’il
me fallait rentrer chez moi ; que mes parents étaient des gens tres stricts. Leur
fille devait rentrer avant le coucher du soleil. Il a proposé de me raccompagner.
Nous avons pris un foula-foula et le minibus nous a déposés devant chez
Floribert. Le Ponténégrin souhaitait me revoir le lendemain. Histoire de nous
concerter sur la maniere d’obtenir la bourse pour la France.

Deés qu’il est parti, j’ai frappé a la porte de Floribert. Mon rugbyman a froncé
les sourcils, ouvert la bouche, écarquillé les yeux a la maniere d’un villageois
qui découvre les lumieres de la ville.

Le lendemain matin, j’ai informé mes parents du vol de mon solex et prétendu
que j’avais passé la nuit chez Pélagie.



En moins d’une semaine mon pere a retrouvé mon solex. Un des policiers de
garde chez le ministre de I’Education nationale I’avait offert a sa maitresse.

Je remontais 1’allée du Chaillu, avenue bordée d’arbres entre le rond-point du
Camp-du-Tchad et les Trente-Deux Logements, quand j’ai apercu Franceschini a
hauteur de I’immeuble Air France. Il venait, en sens inverse, a pied, en
compagnie d’une femme. Une Africaine en pagne. Chacun d’eux portait par
I’anse un panier en osier. Ceux dans lesquels on range les provisions. J’ai salué
mon professeur d’un signe de téte et il a répondu d’un geste de la main.

Franceschini avait I’air surpris, mais ravi de me rencontrer.

« Kimia, quel plaisir ! »

Il était rare que les professeurs se souviennent du prénom de leurs éleves.
Surtout quand il s’agissait de prénoms qui ne figuraient pas dans le calendrier
chrétien.

Je suis descendue de mon solex et 1’ai garé sur le trottoir en face de
I’immeuble Air France.

Sans que je fusse capable de I’identifier, le visage de la femme qui
accompagnait Franceschini avait quelque chose de familier. Quoique mince, elle
avait la poitrine forte. Elle devait avoir la quarantaine. Un peu plus jeune que
Franceschini. Elle avait le front soucieux. Son pagne, aux tons sombres, ainsi
que sa coiffure pouvaient laisser penser qu’elle portait le deuil.

« Kimia, que devenez-vous ? »

J’ai haussé les épaules en prenant un air résigné.

« Vous n’allez pas me dire que vous arrétez vos études... Vous avez obtenu,
une mention, non ? »

J’étais fiere qu’il se souvienne de ce détail. Mais peut-étre n’était-ce pas un
souvenir spontané. Allez savoir si sa mémoire n’avait pas été entretenue par
Pélagie. Une partie des conversations entre amants sont, parait-il, consacrées aux
conjoints cocus. A défaut, on parle de ses amies. Cette pensée m’a pincé le cceur
alors que je croyais avoir surmonté ma jalousie.

« Ah ! monsieur, le pays est devenu compliqué.

— Pourrions-nous en discuter ?... Passez chez moi demain. »

Je me suis arrétée un peu plus loin pour épier discretement Franceschini et son
accompagnatrice. Ils se sont arrétés devant la prison.

Le lendemain, j’étais en avance au rendez-vous.
Une Noire qui attend dans le hall d’un immeuble de Blancs est suspecte. Ce
ne peut étre qu’une « bordelle », une ndoumba, ou autre voyelle. J’ai sillonné le



quartier en passant et repassant devant les Trente-Deux Logements. A force de
I’observer, j’en connaissais tous les détails. Aujourd’hui encore, je pourrais le
dessiner avec ses claustras mobiles en bois vernis. Afin de ne pas tomber en
panne seche, je me suis mise a I’ombre de mon manguier. Celui de la fameuse
nuit d’orage ou Franceschini avait emmené Pélagie chez lui.

Il a été ponctuel. Des habitants de I’immeuble qui prenaient 1’ascenseur ont
retenu la porte pour qu’il les rejoigne. Il leur a fait signe de ne pas I’attendre.

Nous nous sommes trouveés seuls dans la cage. Sa chemise lui collait a la peau
et il avait des taches de sueur sur la poitrine et sous les aisselles. Nous n’avons
échangé aucun mot. Je repoussais une pensée absurde qui m’assaillait. Un
fantasme plutodt : je suis seule avec un homme dans un ascenseur ; il tombe en
panne, je défais la chemise de I’homme.

Une fois dans I’appartement de Franceschini, j’ai été saisie de tremblements
au ventre. Il a refermé la porte derriére nous et je me suis sentie prisonniere. Ce
n’était pas comme a Poto-Poto ou I’on laisse sa porte ouverte toute la journée.

L’appartement était clair, propre et bien rangé.

Il m’a invitée a m’asseoir sur le canapé, j’ai préféré un fauteuil, les genoux
Serreés.

Sa voix avait le timbre de Pierre Brasseur, un acteur qui m’avait subjuguée
dans le role de Barbe-Bleue.

« Un Canada Dry ? Pas d’alcool ? »

Cela avait I’air d’un reproche. Il m’a servie lui-méme. N’avait-il pas un boy,
comme tous les Blancs ?

Il a disparu dans un couloir en fermant la porte derriéere lui.

Comme une sauvageonne perdue dans un palais, je découvrais la piece autour
de moi. Un cosy-corner, aux rayonnages agrémentés de livres et de statuettes
traditionnelles. Une table basse sur laquelle étaient étalés des ouvrages d’art, des
fauteuils de fabrication locale, courts sur pattes, de couleur cire foncée, un siege
canné, des coussins du méme tissu que celui du couvre-lit du cosy-corner. Cela
me donnait des idées a exploiter le jour ou j’aurais ma chambre d’étudiante a
Paris. J’avais envie de toucher aux livres, de les feuilleter, d’examiner de pres les
photos encadrées de cuir ou d’étain, disposées sur un meuble.

Franceschini est revenu habillé et coiffé de frais. Son eau de toilette fleurait
une senteur légérement épicée. A nouveau, il m’a proposé a boire, avant de se
raviser : il n’avait plus de Canada Dry.

Il a ouvert le réfrigérateur, énuméré son contenu, et s’est désolé du manque de
variété. Il a ouvert un meuble d’ou il a sorti un flacon en cristal biseauté, au
goulot entouré d’une chainette a laquelle pendait une maniere de scapulaire en
forme d’armoirie. Il s’est versé du whisky, a avalé une gorgée en fermant les



paupieres et gardé ensuite la bouche ouverte. Il avait des levres plus épaisses que
celles des autres Blancs.

Apres quelques formules de courtoisie, il m’a posé des questions sur mon
avenir. Il était rassuré de savoir que j’étais décidée a poursuivre mes études et
que mes parents ne mettaient aucune entrave a mon désir.

« Désolée, je ne corresponds pas a I’image des filles africaines, victimes de
leur famille et de leur milieu.

— Quoi dongc, alors ? »

J’étais fiere de lui avoir arraché un sourire. Il a écouté avec attention mon
couplet sur I’injustice dont je me sentais victime et mon jugement sur la
bureaucratie du service des bourses, sur le tribalisme qui y prévalait. Il ne m’a
pas interrompue. Il s’efforcait d’avoir un visage impassible. A plusieurs reprises,
il a haussé le sourcil et je me suis dit qu’il compatissait.

« Il n’y arien de dramatique dans tout cela, mademoiselle. »

Ce mademoiselle m’a fait tiquer. J’ai été reprise par le syndrome de
I’ascenseur. J’avais envie de me jeter sur Franceschini, de I’embrasser,
d’arracher sa chemise.

« Au lieu de commencer vos études supérieures en France, vous les
commencerez ici ? La belle affaire ! Le Congo ne peut pas ouvrir une université
et continuer a envoyer ses étudiants a I’étranger. Nous ne sommes plus en 1950,
mademoiselle. Tout va changer. Estimez-vous heureuse de bénéficier d’une
bourse. Vous vivez sur la lancée d’habitudes prises sous la colonisation. Bientot,
le pays n’aura plus les moyens d’accorder une bourse a chaque bachelier. Il est
plus économique de faire venir quelques enseignants de 1’étranger que d’y
envoyer des boursiers.

— Mais la France c’est pas 1’étranger. »

Franceschini m’a regardée, a froncé les sourcils, a hoché la téte. Il m’a encore
proposé a boire. Je n’en avais plus envie. J’avais soif, mais je sentais que cela ne
passerait pas. Je n’écoutais plus le discours moralisateur de Franceschini. Ainsi,
lui aussi raisonnait comme eux.

Je pensais a ma Sorbonne envolée. Il n’a pas di s’en apercevoir, car il a
continué a me faire la lecon jusqu’a ce que le téléphone sonne. Apres avoir
répondu a son interlocuteur qu’il serait la dans une heure, il s’est excusé en
m’annoncant qu’il était attendu a 1’Inspection académique et m’a proposé de me
déposer en chemin. J’ai décliné son offre. J’avais mon solex.



Sans en avoir ’air, j’ai pris plaisir a raconter a Pélagie ma rencontre avec
Franceschini. J’insistais sur la présence d’une dame mystérieuse qui
I’accompagnait dans 1’allée du Chaillu.

« Une Blanche ?

— Non.

— Une négresse ?

— Ca n’existe plus : nous sommes indépendants.

— Je veux dire une Africaine...

— Non plus.

— Une “méti”, alors ? »

Je hochais sentencieusement la téte.

Quant a ma visite aux Trente-Deux Logements, je la parais de situations
équivoques et je guettais a la dérobée les réactions de Pélagie. Méme avec une
bonne dose d’affabulations, mon récit ne produisait pas 1’effet escompté. Du
moins, Pélagie ne laissait-elle rien transparaitre. Elle me fournit les clés de
I’énigme.

La femme qui accompagnait Franceschini dans ’allée du Chaillu était Mme
Banga. Pas une métisse, mais une femme a la peau claire, comme on en
rencontre chez certaines de nos populations du Nord. Chaque jour, ils se
présentaient ensemble devant les portes de la maison d’arrét pour apporter la
nourriture de I’ancien ministre.

Dés le lendemain de I’emprisonnement de Banga, Franceschini avait
manifesté sa solidarité avec son ami d’enfance.

Banga et les autres membres de I’ancien gouvernement avaient été maintenus
plusieurs mois au camp militaire puis transférés a la maison d’arrét, sans
jugement. De longs mois durant lesquels, chaque jour, que ce soit la canicule,
qu’il pleuve ou qu’il vente, Franceschini accompagnait Mme Banga a la prison.
Ils n’étaient pas autorisés a rencontrer Banga. L’essentiel était que ce dernier, en
recevant les provisions, sache qu’ils étaient passés. Cela entretenait 1’espoir.

Les gardiens utilisaient leurs matraques pour farfouiller dans les plats et
prenaient plaisir a répandre la nourriture. Ils lancaient des plaisanteries grivoises
aux femmes des prisonniers, se gaussaient du Moundélé, réduit au méme sort
que les indigenes, se vantaient de commander désormais. Franceschini et Mme
Banga faisaient la sourde oreille. Il ne fallait pas le répéter, mais Mme Banga
obtenait, en graissant la patte des geodliers, quelques entrevues avec son mari.
Alors les époux étaient astreints a parler haut et a s’exprimer en francais. Pas en
langue. Le patois des gedliers n’étant pas celui des époux. L’ancien ministre



réclamait de la lecture. Sa préférence allait aux ouvrages -classiques.
Franceschini, glissant lui aussi quelques matabiches, réussit a introduire des
textes latins et grecs. Ils furent confisqués. On suspectait cette langue et ces
caracteres inconnus d’étre des messages cryptés. Franceschini fit alors parvenir
des ouvrages de la collection Budé ou la traduction francaise figure en regard du
texte original. Ils subirent le méme sort et valurent des menaces au pourvoyeur.

Le jour du proces, Franceschini était dans la salle. On se demandait ce que ce
Blanc venait chercher dans une affaire de Noirs. Les intimidations des forces de
I’ordre ne I’impressionnerent pas. Des le lever du jour, il avait fait la queue
devant les marches du palais de justice, en fumant cigarette sur cigarette. Assis
dans les premiers rangs, il ne reconnut pas tout de suite Banga. Celui-ci arborait
son éternel sourire. Il avait le visage joufflu et un début d’embonpoint, dus au
manque d’activité. On lui avait refusé le port de son fameux nceud papillon. Vétu
d’un « abacost » kaki, les mains menottées, il marchait en téte des prévenus.

Lorsque Banga apercut le visage torturé de Franceschini, il lui adressa un clin
d’ceil. Inconscience ou provocation, Banga affichait une mine sereine.

Pour leur défense, les accusés invoquerent la bonne foi et réclamerent
I’indulgence de la cour. La plaidoirie de 1’avocat de Banga fut médiocre et
inconsistante. Contre toute attente, Banga plaida coupable et se servit du prétoire
comme d’une tribune ou il invoqua des valeurs a 1’opposé de celles que
pronaient les hommes a la tenue vert olive.

Banga fut condamné a dix ans de travaux forcés. Dans la réalité, il n’y a pas
de travaux forcés chez nous. Mais nos juges disaient le droit tel qu’il figurait
dans le Code Napoléon, dont nous avions hérité et que, depuis le 15 aofit 1960,
personne n’avait relu ni songé a adapter a la société nouvelle. Cela aurait exigé
du travail et du temps. Or, une fois les bureaux fermés, les responsables
parcouraient la cité, y rendaient des visites, écoutaient les rumeurs, allaient se
dérouiller les hanches en dansant du coté du Café Nono.

Banga savait les dés pipés. A 1’annonce du verdict, il flancha un instant, mais
se ressaisit et, le visage serein, esquissa un sourire encourageant.

Le soir, I’avocat de Banga rendit visite a son client afin de lui soumettre les
termes de sa demande de grace.

« Dites-moi, matitre, avons-nous gagné ?

— Qui nous ?... Gagné quoi ?

— Nous, le Paris-Saint-Germain, pardi. Nous jouions un match capital contre
Saint-Etienne aujourd’hui.

— Il s’agit de votre sort, monsieur Banga.

— Mon sort ? N’attachez pas d’attention a cette histoire de negres. Laissez
courir, maitre. Soyons sérieux, voulez-vous. Obtenez-moi le résultat du match.



C’est plus important. »

Plus tard, longtemps plus tard, quand, évoquant leurs souvenirs, Franceschini
narrait cet événement, Banga esquissait une moue de modestie pour indiquer
qu’il s’était agi d’un épisode dérisoire. Que tout s’était déroulé naturellement,
simplement, sans réfléchir. Une fois cependant, 1’ancien séminariste, qui se
baptisait lui-méme d’« ancien apprenti curé », confia que, le jour du proces, il
avait recouru a la priere. Une priere laique. Un poeme de Clément Marot :

Lorsque Maillart, juge d’Enfer, menait

A Montfaucon Samblancay I’dme rendre,
Avotre avis, lequel des deux tenait

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre,
Maillart semblait homme qui mort va prendre,
Et Samblancgay fut si ferme vieillard,

Que ’on cuidait, pour vrai, qu’il mendat pendre
A Montfaucon, le lieutenant Maillart.

Il récita le poeme en faisant des diéreses, en marquant les dactyles et les
spondées, comme il aimait a le faire dans ses moments de cabotinage.

Le lendemain du verdict, Franceschini reprit chaque midi le chemin de la
prison avec Mme Banga, leurs paniers a provisions et des livres a la main. Il fit
d’autres tentatives pour faire passer des textes de Platon et d’Ovide, dans la
langue originale. Il expliquait aux gedliers qu’il s’agissait d’ouvrages en langue,
pas celle du gardien, mais d’un autre patois. Le résultat variait suivant I’humeur
du gardien de service. Le Gorgias et Les Tristes furent confisqués.

A la suite de je ne sais plus quelle inspiration, les autorités ont amnistié tous
les condamnés politiques.

Banga s’est retiré dans sa propriété a plusieurs centaines de kilometres de la
capitale. Outre le soin de ses animaux, il y approfondissait sa connaissance des
langues anciennes.



Les jours passérent. La saison séche se prolongeait au-dela de sa date habituelle.
C’était le sujet principal des discussions. On se plaignait, on interprétait, on
établissait des liens entre ce phénomeéne climatique et des anomalies de la vie
politique. Un orchestre composa un air sur ce théme. Moi, je m’en
accommodais. La saison seche c’est la saison fraiche. Elle convenait a mon
métabolisme. Puis la nature a repris son cycle. Les pluies sont arrivées.

Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, Pélagie et moi nous sommes
inscrites a la nouvelle université. Elle en médecine, moi en lettres.

« Lettres !... As-tu réfléchi ?

— Pas besoin. Quand on a la vocation, on ne calcule pas.

— Tu veux crever la faim ?

— Je veux devenir professeur de lettres, la meilleure position pour écrire.

— Professeur ! Un métier de gagne-petit, oui.

— Franceschini, c’est un gagne-petit ?

— Pas pareil, maman. Franceschini c’est un coopérant. Payé en CFA, c’est-a-
dire le double de ce qu’il gagnerait en France. Plus les primes de dépaysement,
de climat, et d’autres choses. »

Pélagie haussait les épaules et secouait désespérément la téte.

« A moins que tu veuilles devenir francaise et revenir au pays dans la
coopération.

— Moi, francaise, apres I’Indépendance ! Frangaise, avec ma peau ? »

Pélagie aimait a remarquer que j’étais plus noire que la moyenne des
Congolais ; j’ai en effet la peau d’une Ouolof du Sénégal et j’en suis fiere.

« On n’est pas francais par la peau. Regarde les Antillais.

— D’accord, mais y aura-t-il encore des coopérants francais a la fin de nos
études ?... Au train ou vont les choses !... Hier, tout bachelier avait sa bourse
pour se rendre en France, aujourd’hui... Devenir francgaise pour demeurer la-
bas !... J’ai besoin de Poto-Poto pour écrire, moi.

— Ah, quittela !... »

« Quitte la » n’a pas le sens qu’on lui donne en France. Au Congo, cela veut
dire « Cesse tes balivernes » ou bien « Pour qui me prends-tu ? ».

« Ah, quitte la !... Pour devenir écrivain congolais, pas besoin d’habiter le
Congo, pourvu que le Congo t’habite. »

Depuis lors, j’ai entendu la méme phrase attribuée a notre poete Tchicaya U
Tam’si. « Vous habitez le Congo, moi le Congo m’habite. » Allez savoir si lui-
méme n’a pas emprunté la formule a Pélagie ?



La conversation s’est poursuivie. Rien a voir avec les échanges que nous
avions a I’occasion de la préparation d’une dissertation, ou d’un exposé, comme
c’était de plus en plus 1’'usage pour mes congéneres, sur le capitalisme, le
communisme, I’impérialisme et le néocolonialisme. C’était moins complet, mais
plus vivant. J’apprenais une foule de choses de Pélagie. Que, méme en France, il
y avait moins de cent écrivains capables de vivre de leur plume ; que les ceuvres
d’un tres grand poete, dont j’ai oublié le nom, s’écoulaient a un rythme inférieur
a trois cents exemplaires par an ; que si chaque exemplaire se vendait a tant de
francs...

D’ou Pélagie tenait-elle ces précisions ? Qui d’autre que Franceschini les lui
avait fournies ? Ces deux-la, vraiment !...

« Pourquoi soupires-tu, maman ? »

Je n’allais pas lui avouer ma jalousie. J’avais dépassé ce stade.

« Un écrivain n’écrit pas pour s’enrichir.

— Pour quoi alors ?

— Pour s’amuser. Moi, j’écris pour avoir quelque chose a lire.

— Comprends pas. »

J’avais répondu comme ca, sans réfléchir. Méme s’il m’arrivait de me poser la
question, je n’avais pas poussé ma réflexion bien loin.

« En final de tout (c’était bien cette fois-ci une des formules préférées de
Pélagie, une de ses scies)... En final de tout (elle me passa le bras autour de
I’épaule), tu as besoin, maman, pour écrire dans la sérénité, d’un job qui te place
a 1’abri du besoin. Or, de nos jours, un écrivain n’est pas plus utile a la société
qu’un joueur de football, un musicien, ou une bordelle. »

Elle a cité des noms d’écrivains qui auraient « ouvert des voies nouvelles dans
I’imaginaire mondial » — encore une formule volée a Franceschini — alors
qu’ils travaillaient dans la grisaille d’établissements bancaires ou commerciaux.

A quel moment avait-elle réfléchi a ces questions, Pélagie ? Plus je 1’écoutais,
plus je croyais entendre Franceschini.



Grains de chapelet gris, les jours s’égrenaient insensiblement entre nos doigts.
Du fleuve montaient des odeurs de remugles. Les passants avaient le regard
triste. Dans les rues, on ne sifflotait plus les rumbas a la mode. Des le matin,
c’étaient les voix puissantes d’adolescents aux visages d’anges qui couraient en
rangs en entonnant des chants guerriers. Ils se donnaient des airs de caids en
dissimulant leur acné sous la barbe. En uniforme vert olive, coiffés d’une
casquette facon Fidel Castro, la kalachnikov en bandouliere, au pas de 1’oie, ils
entonnaient des hymnes dont le tempo rappelait la marche lente des 1égionnaires.
Ils assuraient que le monde allait changer de base et que le pays serait le
tombeau de I’impérialisme francais. Petit pays, cranaient-ils, petit pays, mais le
petit piment briile plus que le gros. Vers quels fronts montaient-ils ? Contre quel
ennemi ? Des rafales claquaient dans la nuit. Ou, pourquoi ? Gare aux balles
perdues ! Gare aux égarés ! Gare aux semeurs de mort ! Ni la presse écrite, ni la
radio, ni la télé ne faisaient état de ces événements. Elles récitaient des bulletins
froids. Une actualité hiérarchisée dans un ordre immuable. Les activités du
suzerain, puis celles des vassaux, des comtes et des saints... Enfin le reste, quoi.
Un pays normal, un pays officiel. Seule radio-trottoir nous révélait les coulisses
de la vie a huis clos.

Malgré le couvre-feu, Brazza continuait a danser. C’était 1’année du boucher.
Une rumba saccadée, aux gestes de marionnettes, au cours de laquelle les
danseurs s’arrétaient brusquement pour frapper une balle au sol et effectuer des
mouvements de reins obscenes. Les étrangers s’étonnaient de notre insouciance.
Les malheureux n’avaient pas compris que si, au Congo, on danse pour
courtiser, pour célébrer la lune, la moisson, le nouveau-né, le mariage, on danse
aussi pour exprimer sa tristesse. On danse pour prier. On danse pour pleurer ses
morts. On danse pour se recréer, on danse pour dire sa mélancolie. Selon la
maniere dont on remue sa ceinture, la rumba exprime la joie ou le chagrin.

Certaines nuits cependant, la ville prenait des airs de place forte assiégée a
I’heure du couvre-feu. Ainsi pendant les mois qui suivirent 1’affaire Pouabou,
Matsocota et Massoueme. Trois cadres : le président de la cour supréme, le
procureur général et un journaliste. Enlevés de nuit, sous le regard de leurs
femmes et au milieu des hurlements de leurs enfants terrorisés. Emportés par des
hommes en uniforme. Pas celui de I’armée, mais le vert olive.

On ne retrouva qu’un corps. Mutilé, le sexe dans la bouche.

Aucune explication, sinon des justifications embarrassées et confuses faisant
état de complot, de contre-révolution et de raison d’Etat. Vouloir en savoir plus



rendait suspect. Suspect de traitrise. D’appartenir a la cinquiéeme colonne. Une
expression qui se répétait mécaniquement. Franceschini nous en donna le sens.

Nous nous rendions sans grand entrain a la nouvelle université, rue
Bayardelle. Durant les heures de pause, nous échafaudions des plans et
échangions des tuyaux pour obtenir des bourses a I’étranger. Ah ! partir, partir,
partir... Partir a la Sorbonne. Comme Villon, Césaire et Senghor.

Chaque ambassade proposait son quota de bourses. Quand nous nous y
rendions, on nous servait la méme réponse : les bourses n’étaient pas destinées a
des individus, mais au gouvernement. Inutile de discuter.

Dans la capitale, tout le monde se connaissait, ou connaissait celui qui
connaissait celui qui connaissait quelque détenteur d’une parcelle du pouvoir
d’Ftat. Aujourd’hui tu m’aides, demain je te rends service. Sinon moi-méme, du
moins I’un des miens. Comme au village, ou les choses s’arrangent toujours a la
bonne franquette. Chez nous, le plus insignifiant des marmitons possede un lien
de famille, de clan ou de tribu avec un « Grand ». Suffisait de s’asseoir, de
remettre sa téte en place, de réfléchir, pour identifier la personne idoine. Ensuite,
c’est histoire de culture. Les Bantous ne sont pas faits pour la loi, c’est la loi qui
est faite pour eux. Au besoin on la change, au besoin on 1’ignore. La dimension
humaine prévaut sur le texte ou le reglement.

En quelle année étions-nous ? J’hésite a le préciser. A 1’époque, je ne tenais
pas de journal de peur qu’on ne liit le fond de ma pensée ou qu’on ne I’utilisat
comme piece a conviction pour m’accuser de collusion avec la cinquieme
colonne et me faire porter le chapeau d’une conspiration.

1964 ou 1965 ? Nous devrions abandonner le calendrier chrétien pour une
autre formule. De méme que le calendrier chinois attribue une année a un
animal, nous devrions désigner les années par les titres de nos rumbas les plus
célebres. Il y aurait I’année de Para Fifi, celle de Makambo Mibalé, celle de
Mokolo na kokoufa, celle de Massoua, celle de Nakomi tounaka, etc. Cela
correspondrait plus a notre idiosyncrasie. Nous serions plus respectés, et ce
serait moins impersonnel que des chiffres. Les éleves retiendraient mieux les
événements de leur programme d’histoire.

C’était donc 1’année de la danse du boucher. Peut-étre aussi celle de Mokolo
na kokoufa, « Le jour de ma mort ». Une rumba célébre. Elle caracolait en téte
des succes, avec plusieurs longueurs d’avance sur les autres rengaines de la
saison seche. Les gens la sifflotaient sur les chantiers, les échafaudages, en se
promenant. La radio nous la serinait a longueur de programmes, et les bars a la
mode — Faignond, Papa Clo, Café Nono, Macédo — la rejouaient plusieurs fois
au cours de la méme soirée.



Ce fut aussi une année d’orages et de pluies. Car, chez nous, saison des pluies
rime avec canicule. Au cours de 1’apres-midi, Brazzaville mijotait dans une
chaleur moite, amollissante, et le soir, apres la douche du ciel, nous étions la
proie d’escadrilles de moustiques. Ceux qui ne s’accommodaient pas des
nouvelles institutions y trouvaient matiere a fustiger Dipanda :

« On a beau dire, mais, du temps des Blancs, au moins possédions-nous des
hélicopteres qui épandaient régulierement le DDT. Maintenant, avec nos freres,
les negres-la, ils prennent I’argent pour s’offrir des voitures américaines ou des
ndoumbas de luxe. Plus d’hélicopteres, plus de DDT. Youlou ou Révolution,
c’est du tabac de la méme pipe, oui. »

Pour Pélagie et moi, c’était le pays lui-méme qui devenait insupportable. Nous
nous surprenions a vitupérer le climat dans les mémes termes qu’utilisaient les
colons pour affirmer que 1’ Afrique équatoriale était un pays maudit qui minait la
santé et que les primes d’expatriation n’étaient pas a la hauteur des risques
encourus.

Une seule issue a notre enfer : obtenir une bourse, fuir le pays, s’inscrire a la
Sorbonne.

Une nouvelle atténua notre morosité. Afin de pallier la défection d’un
coopérant, la nouvelle université avait fait appel a Franceschini. Pélagie et moi
changeames d’orientation. Nous nous inscrivimes toutes deux en propédeutique,
section lettres. Cela nous donnait 1’occasion de retrouver notre mentor.

En dehors des cours, Franceschini recevait les étudiants chez lui par petits
groupes. Pélagie et moi allions ensemble aux Trente-Deux Logements. Mais je
la soupconnais de s’y rendre seule, a la dérobée. Au début, j’en avais eu des
insomnies et des cauchemars puis, le temps passant, je me fis une raison.

Les cours de Franceschini nous transportaient dans un autre monde, nous
offraient un horizon plus large. Celui de la vie sans couleur de peau, sans langue,
sans climat, sans kalachnikov.

Avec lui, pas de cours ex cathedra. Des séminaires dans le style des dialogues
socratiques. Sortis de la faculté, nous relisions peu nos notes. Nous nous
précipitions dans les bibliotheques en quéte des ouvrages évoqués par le maitre.
Au cours de ces séances de maieutique, je parlais peu. J’écoutais mes
condisciples. Je buvais les paroles de Franceschini. Elles pénétraient en moi, se
diffusaient avec la douceur bienfaisante d’une perfusion. Mon pouls changeait
de rythme, je me sentais apaisée, préte a m’envoler.

Quoi qu’affirmat Franceschini, Voltaire et Rousseau me parlaient autant que
Jacques Roumain, Césaire ou Senghor. Mon avenir, je le savais, passait par la
Sorbonne.



Chagque jeudi, nous avions théatre. L’initiative de quelques camarades : Mabiala,
Moulayi, Mokoussé, Mafouta, Dihoulou, et deux autres que j’ai oubliés. Pélagie
m’entraina dans le groupe. J’avais hésité. J’étais timide, j’avais conscience de
ma gaucherie, je manquais de tempérament, je n’aimais pas cabotiner.

« Tu parles ! ce sont la beauté et la capacité de séduire qui comptent sur la
scene, maman. Comme dans la vie. Or que tu possedes toutes ces qualités, mais
tu n’oses pas. En plus, tu n’as pas d’accent, toi. Pas comme... »

Pélagie cita un membre de la troupe dont elle imita le fort accent mbochi.

« A ta’ ké milita’ du pa’ti et de la révolutio... »

Elle répéta qu’il fallait oser et fit référence a un mouvement qui débutait en
Chine et dont le leitmotiv était : oser.

Les répétitions avaient lieu dans 1’amphithéatre de I’Ecole normale supérieure
et les spectacles dans une salle derriere le Trésor, pas loin du temple protestant,
au cceur de I’ancien Plateau, le CFRAD, un sigle dont personne ne savait la
signification. De la scene, les acteurs distinguaient au-dessus du public, et
derriére lui, un ciel étoilé a hauteur du fleuve : les lumieres de Kinshasa ! Un
autre spectacle. On en oubliait son texte. J’ai éprouvé cette sensation a
I’occasion de ma premiére prestation.

Je jouais un role secondaire dans La Marmite de Koka-Mbala, une piéece de
notre compatriote Guy Menga qui venait d’étre primée en France. Nos autorités
en tiraient gloire, comme si le talent de I’auteur était le fruit de leur politique.
J’aimais le dénouement de la piece. Des jeunes gens revenus de 1’étranger font
part au village de tout ce qu’ils ont observé a I’étranger et y puisent 1’inspiration
pour mettre fin a des coutumes obscurantistes et surannées que perpétue un
sorcier, conseiller du roi, 1’ame noire du récit. Mabiala, Ossebi, Dihoulou, et la
bande, étaient fiers d’avoir monté une piece « engagée », une notion que
Franceschini venait de nous expliquer. Nos camarades inviterent celui-ci a une
répétition.

II ne s’embarrassa d’aucune circonlocution : c’était mauvais. Une
représentation de patronage, notre jeu était mievre, ridicule, trop théatral.

« Mais n’est-ce pas du théatre que nous jouons, maitre ?

— Cessez de m’appeler maitre. Ca aussi c’est ridicule... »

Il a interrompu la répétition, s’est saisi du texte et s’est mis a 1’interpréter.
C’était fascinant et désopilant. Le prof qui faisait le pitre. Non, pas le pitre. Il
imitait. L’imitation du réel, pas sa caricature, comme nous le faisions, nous,
animés des meilleures intentions.



Quelques jours plus tard, il nous a emmenés au Paris. Un cinéma du centre-
ville a ciel ouvert. Les filles s’étaient entassées dans sa 2 CV et il a glissé a
Ossebi I’argent du taxibus. A I’entrée du cinéma, il a remis a chacun son ticket.
De gros timbres enroulés qui se détachaient a la denture. Payés de la poche de
Franceschini. A ’affiche, Psychose de Hitchcock.

A la fin de la séance, nous nous sommes retrouvés chez lui, aux Trente-Deux
Logements, pour un débat.

Quelques jours plus tard, il nous a ramenés au Paris pour apprécier le film a la
lumiére de notre débat.

Les répétitions ont repris en vue du spectacle de fin d’année universitaire. La
Marmite ne convainquait guere Franceschini. Trop édifiant. Nous avons monté
La Tragédie du roi Christophe, mais le perfectionnisme de Franceschini nous a
contraints a renoncer a ce choix. Nous nous sommes rabattus sur une autre piece
de Césaire, Une saison au Congo, plus a notre portée, en raison de son contexte.
Elle semblait avoir été écrite pour nous.

Senghor effectuait une visite officielle au Congo. Les autorités voulaient
épater le poete-président. Or Une saison au Congo inquiétait le ministre. Le
sujet, politiquement délicat, était susceptible de générer un conflit avec les freres
de I’autre rive. Mobutu, dont le role n’avait pas été reluisant dans 1’assassinat de
Patrice Lumumba, pouvait se sentir visé. On se rabattit finalement sur le Figaro
de Beaumarchais. Vieille de deux siecles, la piece ne génerait personne. Les
acteurs firent contre mauvaise fortune bon cceur. Peut-étre parce que la comédie
était au programme de la propédeutique lettres.

La salle était comble. Pas en raison du titre de la piece.

Des curieux avaient été attirés par la présence de Senghor, mais la majorité du
public tenait a s’assurer des places pour le concert qui suivait notre
représentation : un orchestre de Yaoundé, alors a la mode, promoteur de la danse
makossa.

Franceschini nous avait convaincus de ne pas jouer en habits d’époque, mais
en tenue tropicale, ce qui évitait de nous procurer, ou de nous confectionner, des
perruques et autres accessoires introuvables a Brazzaville, et avec lesquels des
Noirs étaient a son avis ridicules. Les décors, ceuvre du peintre Malonga,
évoquaient des lieux et des places publiques de la capitale. Le role de Figaro
était tenu par Baloula, un condisciple qui me fascinait. Une voix de basse qui
rappelait celle du chanteur noir américain Paul Robeson.

La salle avait interrompu Baloula et 1’avait spontanément ovationné lorsque
Figaro s’était écrié :

« Parce que vous étes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !...
Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous étes donné la peine de naitre, et



rien de plus... tandis que moi... »

Des cris avaient fusé du parterre. Des hurlements plutot, auxquels se mélaient
des youyous. Il fallait tendre 1’oreille pour distinguer ce que scandaient les
spectateurs :

« Tout-puissant Bac plus dix ! Tout-puissant Bac plus dix ! »

Deés que le public interrompait son chahut, une voix de crécelle lancait :

« Tout-puissant quoi ?

— Bac plus dix ! » reprenait la salle.

« Tout-puissant Bac plus dix » était le sobriquet dont la cité avait affublé
I’ainé des oncles du ministre de I’Intérieur. Tout-puissant parce que son pouvoir
ne connaissait aucune limite. Il ne payait ni impots, ni droits de douane, ni
contraventions. Bac plus dix, en raison de ses exploits universitaires. Dix ans en
Europe ou il avait successivement été inscrit en faculté de droit, de médecine, de
pharmacie et dans un conservatoire de musique, avant de revenir au pays. Sa
carte de visite énumérait des diplomes dont il n’aurait su produire les originaux.
Mon pere disait qu’il avait poursuivi ses études sans pouvoir les rattraper. La
rapidité avec laquelle il avait bati sa fortune, son train de vie ostentatoire, ses
frasques, lui valaient quelques courtisans et beaucoup d’ennemis. D’ou son autre
surnom : « le pacha des tropiques ». A la téte de nos services des douanes, qu’il
avait recus en prébende et dirigeait comme une charge d’ancien régime, Tout-
puissant Bac plus dix s’était constitué un parc immobilier, dont la majeure partie
se situait dans le quartier chic de la capitale. Son patrimoine comportait aussi
quelques usines (pour lesquelles il servait de préte-nom a des fortunes
étrangeres), quelques magasins de fringues et des boites de nuit a Poto-Poto,
dans le centre-ville, a Bacongo. Sa fortune lui permettait de fournir des jeunes
femmes aux responsables qui lui facilitaient 1’octroi de marchés et fermaient les
yeux sur ses agissements. Il exercait au passage, et sans vergogne, un droit de
cuissage sur les épouses et les filles des solliciteurs qui frappaient a sa porte.

A 1a fin de la représentation, le public s’était dressé pour ovationner la troupe.
Les acteurs revinrent plusieurs fois sur la scene et des cris frénétiques jaillirent a
nouveau de la foule.

« Bis, Tout-puissant Bac plus dix ! Bis, Tout-puissant Bac plus dix ! »

Il nous a fallu un moment pour comprendre que la salle voulait réentendre la
tirade a I’origine du délire. Et, tandis que les acteurs saluaient le public par des
courbettes et des révérences, les spectateurs firent un ban, en scandant, sur I’air
des lampions : « Bis, Tout-puissant Bac plus dix ! Bis, Tout-puissant Bac plus
dix ! » Les membres de la troupe se regarderent, hésiterent, puis, encouragés par
les applaudissements, disparurent dans les coulisses, laissant Baboula reprendre
la fameuse tirade de Figaro.



Senghor, jusque-la impénétrable derriere ses lunettes cerclées d’acier, esquissa
un sourire.

Un agent du protocole vint souffler quelque chose a 1’oreille du ministre de la
Culture qui s’entretint avec le chef de I’Etat sénégalais et les officiels quittérent
la salle.

Les comédiens féterent leur succes dans un bar de la cité en portant des toasts
a Senghor et a Beaumarchais. A la sortie, dans une venelle obscure, Baloula et
cing de ses condisciples furent interpellés par des policiers en civil. Dans le
panier a salade, I’un des étudiants, apprenti juriste, fit valoir que la 1égislation du
pays était la méme que sous la colonisation. Il était interdit d’arréter un citoyen
apres le coucher du soleil.

« Ta gueule ! » rétorquerent les sbires, avant de le rouer de coups.

Entassés dans une cellule du poste de police, ils passerent la nuit en
compagnie d’un gamin, voleur a la tire, de deux bordelles, d’un trafiquant de
diamants et de quelques souris qui leur grignotaient les pieds. Au matin
débuterent les interrogatoires. Les policiers assignés a cette tache avaient assisté
a la représentation et enregistré des passages entiers de la piece ainsi que, cela va
de soi, les quolibets contre le directeur des douanes.

« Qui a écrit ces saletés ?

— Saletés ?

— La piéce !

— Beaumarchais...

— Attendez, répétez ! Bo... Epelez-moi ca !... Lentement, s’il vous plait...

Un Noir ou un Moundélé ? »

Les étudiants se regarderent.

« Alors, ca vient ou faut que je vous le fasse dégueuler ?... Connaissez nos
méthodes, s’pas ?... Alors ?... Jattends... Moundélé ou negre ?... Savez
pas ?... Un métis (il prononcait méti) peut-étre.

— Un Moundélé.

— Je m’en doutais. A cause des passés simples et des subjonctifs. Jamais un
Black ne conjuguerait comme c¢a... Et ou creche-t-il le Beau... attendez... ah !
voila... le beau marché, si c’est beau marché-la. »

Une volée de claques, de coups de poing et de pied figea le sourire qu’un
étudiant avait esquissé. On I’inculpa d’injures et de manque de respect a un
officier de la loi.

« Hola ! hola ! du calme, du calme. Que se passe-t-il ici ? »

C’était le commissaire en chef.

« Savez pas, bande d’abrutis, qu’il est interdit de tabasser les citoyens ? Que je
ne vous reprenne pas a ce petit jeu, bougres d’andouilles, sinon, c’est vous que je



fous au gnouf. Compris ?

— Compris, chef », répondit un cheeur qui, apres un claquement de talons et
de mains contre la couture du pantalon, se raidit en un garde-a-vous d’opérette.

On rapporta les événements de la veille au ministre de I’Intérieur. Apres avoir
vérifié leurs identités, on relacha les étudiants, a 1’exception de Baloula et de
celui qui avait eu I’outrecuidance de rire au nez des forces de 1’ordre. Retenus
pour un supplément d’enquéte. Solidaires, les autres voulaient rester sur place.
On leur conseilla de ne pas aggraver leur cas : a vouloir jouer les justiciers, ils
risquaient d’étre jetés dans une autre prison, au camp militaire cette fois-ci.

Les étudiants relachés étaient de la méme tribu que le commissaire en chef
pour les uns, de celle du ministre de I’Intérieur pour les autres. La vérification
d’identité, et surtout la sonorité de leurs patronymes, leur avaient servi de
saufconduit. Quant a Baloula, qui avait utilisé la scene dans un but subversif, il
fallait le garder, le questionner plus énergiquement afin d’élucider ce qui
présentait toutes les apparences d’un complot, d’un début de sédition, voire une
préparation de terrain pour un débarquement de mercenaires. D’autant plus que
le malheureux Baloula appartenait a la méme tribu (et dans celle-ci au méme
clan) qu’un opposant notoire, exilé dans un pays frontalier.

A défaut d’informations crédibles sur Beaumarchais, on voulut savoir de qui
celui-ci s’était servi pour introduire ce tract dans I’université. Parmi les noms des
professeurs, celui de Franceschini attira 1’attention. Pas francais ce patronyme.

En gros, le rapport de police indiquait qu’un Moundélé, aux origines
douteuses (Franceschini), nostalgique de la colonisation, s’était, sous couvert de
coopération, introduit dans le pays pour exécuter un plan échafaudé par les
services secrets de ’ancien colonisateur, ou la CIA, ou encore — on hésitait
parce que c’était des camarades — le KGB soviétique. C’était clair comme de
I’eau de roche : un complot impérialiste ou I’on faisait agir des Noirs, manipulés
par un agent Moundélé.

« Un Moundélé macaroni !

— Correct chef. Y a longtemps que nous I’avons a I’ceeil. Un complice de
Banga. Venait chaque midi lui apporter la nourriture et des livres écrits en un
code que nos services tentent toujours de décrypter. »

Franceschini fut arrété, puis, a la suite d’une intervention de 1’ambassadeur de
France, relaché. Il refusa de sortir tant que Baloula ne serait pas libéré.

Il disposa de soixante-douze heures pour quitter le territoire.



L’expulsion de Franceschini a eu lieu 1’année de Massoua. L’une des plus belles
créations des Bantous de la Capitale. Il suffit d’entendre les premieres notes pour
étre emporté. Avec ou sans cavalier, on se lance sur la piste de danse.

Massoua fut une année aigre-douce. Le jour du départ de Franceschini, toute
notre promotion 1’accompagna a 1’aéroport. Douze étudiants, en comptant nos
condisciples centrafricains et tchadiens. Personne ne se défila, chacun fut
ponctuel. Mabiala Sosthene, Soukantima Clarisse, Ossebi Nicodeme, Dihoulou
Alphonse, Ngombet André, Okambi, Moyangar, Hadoum, et bien siir Baloula
alias Figaro... J’ai oublié certains noms. On doit les retrouver dans les archives
de la police. Car ses agents étaient présents. Avec leurs mines faussement
dégagées, nous repérions ces oiseaux dans le hall de Maya-Maya.

Franceschini s’est présenté, accompagné de Banga et de son épouse a la peau
miel brun. Pélagie se tenait en retrait. Nous avons applaudi notre maitre. Il s’est
avancé vers nous et nous 1’avons entouré. Il s’est avancé vers Baloula et lui a fait
une accolade a la maniere des Latino-Américains. J’ai tendu a Franceschini des
présents au nom de mes condisciples : un cartable en peau de crocodile, deux
serre-livres en ébene, sertis d’ivoire, et la réplique du fameux masque
polychrome des Batékés de Mossendjo. 11 a considéré chaque piece avec
attention. Aucune attitude mélodramatique. Avec maladresse, il a tenté de
remballer les cadeaux. L’émotion se lisait dans ses yeux et dans le léger
tremblement de sa pomme d’ Adam.

Pélagie avait tenu a ajouter deux pieces en wax. Quelqu’un avait objecté que
cela n’avait pas de sens : on ne lui connaissait pas de femme et, s’il en avait une
la-bas, a Mpoto (en Europe), elle ne portait pas le pagne. Pélagie avait rétorqué
qu’il saurait quoi en faire ; que ce genre d’imprimé ne servait pas seulement a
confectionner des habits féminins, mais pouvait servir de nappe, de rideau, de
couvre-lit... De quoi se créer un décor qui rappellerait le pays. J’ai repensé a
I’intérieur de Franceschini, aux Trente-Deux Logements, ou des batiks africains
décoraient la salle de séjour. J’y ai vu une nouvelle preuve de la liaison entre
Pélagie et Franceschini.

Quelqu’un a entonné Tongo étani na mokili ya Congo, « Le matin se léve sur
le Congo », un hymne entrainant des Bantous que la radio diffusait chaque jour
avant les bulletins d’informations. Franceschini s’est redressé et 1’a chanté avec
nous. En lingala.

Franceschini n’était pas un étranger expulsé du Congo, mais un enfant du pays
banni de chez lui. Sa peau blanche induisait en erreur. Mais hormis Banga et sa
famille, Pélagie et moi étions les seules a connaitre son histoire.



Dés que Franceschini a pénétré dans la zone d’embarquement, nous avons
gravi au pas de course les marches pour nous accouder au balcon de I’aéroport.
Lorsque le flot des passagers s’est dirigé vers la passerelle de I’avion, nous
avons entonné Massoua akéi, « Le bateau s’éloigne ». Franceschini s’est arrété
et s’est retourné. Malgré la distance, on pouvait distinguer son sourire. Il a
esquissé un mouvement pour nous saluer, mais il avait les bras encombrés de
bagages et par nos présents. Sa tristesse ajoutait a sa beauté. J’ai serré Pélagie
contre moi. Sa poitrine était secouée de sanglots.

Je I’ai consolée, je suis restée tard avec elle ce soir-la, méme si, dans le
tréfonds de mon cceur, je me réjouissais de la savoir désormais séparée de
Franceschini. Loin des yeux...

Quelques jours plus tard, Pélagie a recu un pli administratif. Elle avait obtenu
une bourse pour la France.

Mais rien n’était prévu pour le petit Charles Ngolo Etumba. Il s’agissait, lui
dit-on, d’un probleme personnel. La bourse était attribuée a un gouvernement,
pas a un individu, et n’avait pas vocation a résoudre les problemes personnels.



Nous nous rendions régulierement chez le vieux Banga. Chaque fois, sa femme
et lui nous recevaient avec affabilité. J’observais la peau claire de celle-ci. Ce
n’était ni celle des métisses, ni celle de ces femmes vulgaires qui s’éclaircissent
la peau avec des produits de contrebande.

Meéme quand il ne sortait pas, et quelle que fiit la température, « le vieux » ne
se départait ni de sa veste ni de son légendaire nceud papillon, au point que
Pélagie se demandait s’il ne s’agissait pas d’un fétiche.

En fait, c’était Franceschini que nous allions rechercher chez le vieux. Il I’a
vite compris et trouvait plaisir a jouer le mémorialiste. Un jour, je 1’ai qualifié de
griot. Non, m’a-t-il reprise, hormis la tribu des Batékés, et peut-étre celle des
Bavilis, nous n’avions pas de griots, a I’instar des Ouest-Africains.

Il avait connu Franceschini dans les années trente. Banga était alors « apprenti
curé » au petit séminaire de Mbamou. Pendant les congés scolaires, il était
hébergé par un oncle, qui habitait dans la rue Makoua, a quelques parcelles de
celle d’Odile Kwanga, une mulatresse a la fois discrete et populaire. On appelait
la mulatresse Mama Moundélé, moins par dérision que par affection. Elle avait
un enfant, dont la peau était effectivement celle d’un Moundélé. Ce détail
n’étonnait pas en soi. Sans avoir étudié les lois de Mendel, les indigénes savaient
que le croisement d’une souris grise (Mama Moundél€é) avec une souris blanche
(un Moundélé indéterminé) pouvait donner des souris grises aussi bien que des
souris blanches. L’anomalie était la présence d’une souris blanche dans un
quartier de souris noires. A 1’époque, insistait Banga, en prenant plaisir & nous
infliger une lecon d’histoire, 1’étanchéité entre les quartiers indigenes et
européens était rigoureuse. Méme si, apres la Seconde Guerre mondiale, a la
faveur de la suppression du régime de I’indigénat (ici nouveau morceau
d’histoire), la discrimination raciale s’était assouplie dans les colonies, les
Francais — qui maintenant se vantaient de nous avoir octroyé une indépendance
dans la paix — avaient pratiqué un apartheid avant la lettre. Seuls les
domestiques pouvaient se rendre, de jour — et de nuit munis d’un laissez-
passer —, au Plateau, a la Plaine et a Mpila, tandis que, a I’inverse, les Blancs ne
pénétraient dans Poto-Poto et Bacongo que pour y vérifier que I’ordre colonial y
régnait, qu’aucune conspiration n’y couvait. Introduire une souris noire chez les
blanches était criminel et passible de sanction ; laisser une souris blanche se
fourvoyer chez les noires compromettait le mythe de la suprématie du groupe
blanc.

Alors, ce petit Moundélé dans Poto-Poto ?



FEmile Kwanga, né de pére inconnu, plus connu par son diminutif, Milou,
comme le chien de Tintin.

La rumeur attribuait sa paternité au docteur Jamot. Un médecin célebre pour
sa lutte contre la maladie du sommeil. Une des rues de Brazzaville a longtemps
porté son nom. Lors de ses tournées au Cameroun et en Afrique-Equatoriale
francaise (I’A-EF), le docteur Jamot ensemenca 1’ Afrique de nombreux enfants.
De la a en faire le péere de Milou !... Banga haussait les épaules et posait sur
nous ce regard malicieux qui le rajeunissait. Non, Franceschini était le produit
d’autres amours, celles de Pauline Kwanga, la sceur de M’ma Odile alias Mama
Moundélé, avec un certain M. de Saint-Gilles. Un jeune aristocrate arrivé aux
colonies par on ne savait trop quel biais. Le cou orné d’un inséparable nceud
papillon, il s’était rapproché de Banga, alors commis aux écritures du greffe. En
raison de leur gofit commun du nceud papillon ? A moins que ce ne soit M. de
Saint-Gilles qui ait inspiré Banga...

Milou Kwanga fut élevé par une métisse, M’ma Odile, dont la sceur, Pauline,
avait épousé un certain Franceschini. L.”’homme adopta 1’enfant et lui donna son
nom.

Si je saute de nombreux détails, c’est qu’il aurait été de mauvais goiit de
prendre des notes pendant que Banga nous livrait ses souvenirs. Des chapitres de
I’histoire de Franceschini demeurent mystérieux. En construction permanente, il
n’aimait pas parler de lui ni revenir sur ses années d’apprentissage.

Qui donc était sa mére ? Pauline ou M’ma Odile ? Le savait-il lui-méme ?

Pourquoi le mari de Pauline I’adopte-t-il et lui donne son nom ? Autant
d’ambiguités.

J’aurais voulu élucider ces zones d’ombre. En méme temps, a quoi bon ? Est-
il siir que la connaissance de 1’environnement originel et celle de la rampe de
lancement expliquent la trajectoire d’une vie ? Aucune fonction algébrique,
aucun programme d’ordinateur ne rend compte des destins.

Une chose était indéniable, Franceschini était un enfant de Poto-Poto comme
nous. Il avait enduré le statut d’indigene, il avait vadrouillé dans les ruisseaux du
ghetto, avait joué au football pieds nus, avait manié le lingala, le
mounoukoutouba et le lari avec virtuosité, avait parlé le francais avec 1’accent de
la cité.

C’est Banga, alors au greffe, qui, de sa plume sergent-major, rédigea 1’acte
d’adoption par lequel Emile Kwanga devint Emile Franceschini.

A en croire la méme source, ce sont les souris noires (la famille indigéne) qui
ont fait pression sur deux souris grises (M’ma Odile et Pauline) afin qu’un
souriceau dont on ne sait plus s’il est blanc, noir ou gris accede au statut de
souris blanche.



Banga ajoutait un autre élément : quelques mois avant I’adoption, Saint-Gilles
serait revenu au Congo et s’activait a récupérer le petit Milou. Il était trop tard.



Le départ de Franceschini offrait I’occasion d’accélérer 1’africanisation de
I’université. Les autorités s’empresserent de combler le poste vacant. Le
nouveau titulaire était un enfant du pays dont le retour avait été bruyamment
célébré. La radio égrenait en litanie ses diplomes, du certificat d’études primaires
au doctorat, soulignant qu’il était 1I’auteur de deux theses.

Le nouveau venu se définissait comme phénoménologue. Un terme que le
Petit Larousse de 1’époque ne mentionnait pas. Ses cours étaient émaillés de
citations de Hegel et d’Husserl. Nous 1’avons surnommé « Papa concepts ». Aux
partiels de février, il sema la panique en nous faisant sécher sur un sujet dont le
libellé fit penser a un canular : « Quelle est la teneur métaphysique du jaune,
quel est le coefficient métaphysique du citron ? »

Au fil des semaines, les rangs de 1’amphithéatre s’éclaircissaient. Pélagie et
moi avons aussi commencé a nous absenter du cours. Au début, j’avais mauvaise
conscience. Pélagie me disait que j’étais trop « légaliste ». Toujours son
vocabulaire de politicienne. Mais je suis injuste, tout Poto-Poto, je 1’ai déja dit,
donnait dans ce travers. La mode était de parler comme Lénine et le Petit Livre
rouge de Mao.

Pélagie se voyait déja sorbonnarde.

« C’est quoi ?

— Ceux qui fréquentent la Sorbonne... »

Depuis qu’elle avait obtenu sa bourse, elle n’avait pas le triomphe modeste.
Elle me retournait le couteau dans la plaie et y versait du pili-pili. Elle savait
combien j’avais révé a la Sorbonne, moi. La Sorbonne et le Boul’Mich’, la ou
Senghor, Césaire et Villon avaient étudié.

J’encaissais les coups. Car qui d’autre qu’elle aurais-je eue pour amie ? Mes
cousines ? Des filles de ma tribu ?... Toutes sans intérét.

Un aprés-midi, j’ai recu un courrier de I’ambassade des Ftats-Unis. Une
bourse m’était octroyée. A Wellesley College dans le Massachusetts. J’ai hurlé
de joie en courant dans la cour, en me trémoussant et en me dandinant comme un
joueur de football qui vient de marquer un but. Ma mere a cru que je venais
d’apprendre la nouvelle d’un déces et que je m’en lamentais. Les pas de danse
pour célébrer sa joie ou pour exprimer sa douleur sont chez nous si proches
qu’on s’y méprend.

Mon triomphe était d’autant moins modeste que je ne m’y attendais pas.
J’étais ressortie abattue du test d’anglais. Sans doute avait-on pris en
considération le reste de mon dossier, notamment mes notes de partiels. Mes
parents hausserent les épaules et plaignirent ma naiveté. C’était a la solidarité



familiale que je devais ma grace. Plus précisément a I’un de mes cousins. Un
cancre pour lequel je ne nourrissais ni sympathie ni estime. Aprées avoir redoublé
sa classe de troisieme, il avait été recruté dans la police et, de la, sélectionné
dans 1’élément qui assurait la garde rapprochée du ministre de 1’Education
nationale.

En tout état de cause, nous avons fété 1’événement a Santé Tout Brazza avec
les amis et, sur 1’insistance de ma famille, le fameux cousin.

L’orchestre jouait des rumbas, des cha-cha-cha, des pachangas et la danse du
boucher. Nous avons fait bisser Massoua et Mokolo na kokoufa, nos deux
rumbas préférées.

Vers deux heures du matin, on a entendu des coups de feu. Le sifflement des
balles ne laissait aucun doute ; il ne s’agissait pas d’un orage. Le cousin a pris un
air responsable et nous a conseillé de nous mettre a 1’abri. J’ai enfourché mon
solex et lui sa mobylette. Il m’a escortée jusqu’a la maison avant de rejoindre
son poste, chez le ministre.

La fusillade a continué une grande partie de la nuit. A plusieurs reprises, on
distingua des détonations d’armes lourdes. Manceuvre militaire ? Coup d’Etat ?
Attaque de mercenaires ? C’était le lot quotidien.

Le lendemain, Brazzaville avait retrouvé son apparence des jours précédents.
Une ville calme et sereine. Une ville hypocrite. Comment savoir ? Depuis la
disparition du Courrier d’Afrique, il n’y avait plus de quotidien. La radio ne
mentionnait rien. Elle égrenait les rumbas : les nouveautés, les rengaines, les
classiques, les démodées, s’interrompant juste pour des annonces qui invitaient a
un mariage, a un retrait de deuil, au chevet d’un parent mal en point, a rejoindre
son poste en brousse, sous peine de sanction.

Radio-trottoir était la source la mieux informée sur la nuit de la fusillade. Elle
nous gratifiait de deux versions. Selon la premiere, il ne s’agissait pas d’une
canonnade. La foudre était tombée sur la poudriere du camp militaire entrainant
une série d’explosions. D’ou la panique.

Selon la seconde, qu’on chuchotait uniquement a des oreilles siires, des
éléments de la défense civile cantonnés dans la forét de la Patte-d’Oie avaient
perdu la téte. Sous 1’effet du chanvre indien, un factionnaire avait apercu, tapis
sur les branches des arbres, des ennemis a peau blanche et a visage de singe. Il
avait tiré et, en tombant, I’ennemi s’était métamorphosé en phacochere, s’était
relevé, avait pris la fuite, s’était évanoui dans les taillis. Réveillés, les miliciens
du corps de la défense civile, a I’instar du factionnaire, avaient apercu des
ennemis sur les branches, derriere les buissons et les troncs d’arbres. Ils avaient
« rafalé » toute la nuit, procédant a plusieurs reprises a des tirs d’obus. Les



assaillants, des chimpanzés armés de fusils Fall, chutaient des branches, se
métamorphosaient en phacocheres, ou en sangliers, se volatilisaient dans la forét
en poussant une longue plainte. Rampant sous les tirs, des instructeurs cubains et
quelques officiers de notre armée parvinrent a la baraque du chef de corps. Avec
difficulté, ils ramenerent le calme.

Mon fameux cousin m’assurait que les miliciens n’en démordaient pas. Ils
avaient été I’objet d’une attaque par des étres étranges a la double apparence :
humaine et animale. Malgré leur peau noire, les Cubains ne parvenaient pas a
comprendre ; ils n’avaient pas, les malheureux, 1’esprit bantou. Pour comprendre
ce phénomene il fallait avoir été circoncis, connaitre le sens des masques et des
statues, avoir été éduqué dans nos contes, mythes et 1égendes.

Les responsables de quartiers recommandaient la prudence et la vigilance,
appelaient a dénoncer aux comités révolutionnaires les éléments de la cinquieme
colonne infiltrés dans nos parcelles sous la forme d’étres humains, mais aussi de
chiens, de chats, de cabris et de poulets. Des étres en tout point semblables a
nous et qui, comme nous, parlaient en langue. Couramment. Puisqu’on ne
devient agent de la CIA qu’apres une maitrise totale de la langue de 1’ennemi.
Comment dés lors les reconnaitre ? A leur mine, nous répondait-on.

Une autre légende date de cet événement. Des Blancs, agents de la CIA,
sillonnaient Poto-Poto, Bacongo, Talangai et Makélékélé, vous aveuglaient avec
la lumiere de leur torche, et vous étiez changé en cochon. Il s’ensuivit un boycott
spontané de la viande de porc, du jambon et de toute charcuterie. Plus tragique,
deux individus qui s’éclairaient d’une torche dans une venelle obscure furent
capturés, ligotés, lynchés, jetés dans le fleuve.

Cet événement, et toutes les croyances qui s’y rattachent, sont a la source du
récit qui m’a valu, quelques années plus tard, le Grand Prix de la nouvelle de
I’ORTF. Inutile de préciser que j’ai modifié le lieu, la date et le nom des
personnages.

Pélagie me rendit visite, le visage soucieux. Je la rassurai. Il n’y avait pas eu de
combats dans la nuit ; c’était seulement 1’orage.

« Ah, quitte la ! quel orage est ca ? Le sol était sec ce matin.

— Un orage au-dessus de Léopoldville. Sa violence a donné I’impression que
C’était ici.

— Pas née du dernier orage, moi... D’ailleurs, ce n’est pas pour ¢a que je suis
venue... Des histoires de negres. »

Elle avancait ses lévres et faisait avec la bouche un bruit méprisant.

Elle avait besoin de parler.



Meéme si, dés les premiéres notes d’une rumba, nous reprenions I’air en
sifflotant, en tanguant des épaules, en esquissant des pas de danse, nos cceurs
étaient lourds du vide laissé par Franceschini. Nous n’avons négligé aucune
solution pour soulager notre chagrin, y compris le recours aux clairvoyants de
quartier. Ceux-ci n’avaient-ils pas le pouvoir de nous désenvoliter ? Mais ces
messieurs cofitaient cher. Passe encore pour une consultation, mais les sommes
exigées pour les sacrifices étaient au-dela des moyens de deux pauvres
étudiantes.

Et puis n’était-il pas doux d’étre habitée par le fantdome de Franceschini ? Que
penserait-on d’une personne dont les yeux resteraient secs a la disparition d’un
proche ? Il nous fallait faire ce qu’on désigne aujourd’hui d’un terme hideux : le
« travail de deuil » !...

Nous I’effectuions en rendant visite au vieux Banga. Il nous parlait du gamin
de Poto-Poto des années vingt et nous lisait des passages des lettres que I’exilé
lui écrivait de France.

Un autre souci rongeait Pélagie.

Barnabé s’en était revenu de Neuilly plus tot que prévu. Un ministre lui avait
offert un poste dans son cabinet. Au début Pélagie avait renaclé a emménager
chez lui, suscitant un rappel a I’ordre de ses parents.

« La femme doit vivre sous le toit de son mari.

— Nous ne sommes mariés que par procuration.

— Qu’est-ce que c’est que ce raisonnement de Moundélé ? Nulle autre
formalité n’est nécessaire. Le moment de consommer est venu. »

Grisé par les vents de 1I’Indépendance qui le portaient d’une créte a 1’autre,
Barnabé avait demandé a Pélagie de renoncer a sa bourse. A quoi bon poursuivre
des études, maintenant que son époux était revenu ? N’avait-elle pas de surcroit
la chance d’avoir un mari bien placé, avec des revenus susceptibles de subvenir a
ses besoins ?

Pélagie avait une autre vision de son avenir. Sait-on de quoi sera fait demain ?
N’avait-elle pas vu, dans ce pays ou la coutume 1’emporte toujours sur les lois de
la République, tous les biens du couple ravis par le conseil familial au profit de
la belle-famille, et des veuves de hautes personnalités passer de la villa au
dénuement le plus complet ?

« Ainsi tu souhaites ma mort ?

— A quel moment ai-je dit ca ?

— La, tout bonnement.

— J’émettais une hypothese.



— Le mauvais sort ne sait pas faire la différence entre une hypothese et un
veeu. Evoquer le malheur, I’appelle. »

Pélagie avait eu du mal a calmer Barnabé. Il avait fallu lui faire des calins,
méme se laisser faire I’amour. Ce qui s’était bien déroulé, car, malgré sa
personnalité falote, Barnabé était un bon « faiseur d’amour ». D’ailleurs, Pélagie
savourait tellement la chose-la qu’elle était peu regardante sur le profil de celui
qui la lui faisait. Se méprenant sur le sens des gémissements de Pélagie, Barnabé
en avait conclu qu’il pouvait, en échange, obtenir ce qu’il voulait. A la fin des
ébats, il était revenu sur le sujet, indiquant qu’il était désormais possible de
poursuivre ses études au pays, nos diplomes possédant une équivalence officielle
avec ceux des universités francaises.

Pélagie ricana : elle ne voulait pas de formation au rabais. D’ailleurs, c’est
médecin qu’elle souhaitait devenir et non pas professeur, et leur université-la
n’avait pas de filiere médicale.

« Et puis, maman, je vais te dire... Ne le répete pas, I’homme-la je ne I’aime
pas pour moi, 0.

— Lequel ?

— Barnabé, pardi.

— Ce n’est pas une question d’amour. Mais de raisonnabilité.

— Raisonnabilité est un barbarisme, maman. »

Je le concédai. C’est qu’a 1’époque je me demandais, en écrivant mes
brouillons de roman, s’il ne convenait pas de cultiver les congolismes, afin
d’avoir une écriture marquée de 1’oralité, comme le préconisaient de nombreux
critiques.

« C’est toi, Kimia, qui parles comme ca ! »

Elle me prenait pour une oie blanche.

« Je ne sais pas ce qu’il vaut au lit...

— Pas mal. Il biguine bien sous les draps, mais ca ne suffit pas. Il lui manque
la culture.

— Mam’hé ! ou vas-tu nicher la culture ?

— 11 baise bien, si tu préféres, mais ne sait pas faire I’amour. »

Quelle nuance entre les deux ? Qui pouvait faire une différence entre ces deux
expressions, qui savait faire la chose-la avec culture, sinon Franceschini ?

Je I’aurais réduite en purée, la Pélagie-la. Mais je me suis dominée.

« ... Barnabé, c’est un homme de cceur, maman. Rappelle-toi ta détresse
quand on a diagnostiqué ta grossesse... Puis ensuite quand on a découvert le
teint de Charles Ngolo Etumba... Il a tout assumé, sans discuter.

— Je ne peux pas le supporter, te dis-je. »

Je gardai mon calme et risquai une autre tentative.



« Je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas... »

Elle débitait la méme phrase au rythme d’une mitraillette, en allant crescendo.
Une crise d’hystérie. Contraire a sa personnalité. D’habitude, Pélagie dominait
les événements, savait se controler. Etait-elle la proie d’une grande fatigue ou
jouait-elle la comédie ? A moins qu’elle ne fiit sous I’emprise de 1’envoiitement
de Franceschini. Un Blanc, certes, mais qui avait vécu une enfance a I’africaine,
qui avait vadrouillé pieds nus dans les rues de Poto-Poto. Donc pas indifférent a
la puissance des grigris.

Le couple palabra toute la soirée et Pélagie campa ferme sur ses positions. De
guerre lasse, elle s’en alla passer la nuit chez ses parents, a Bacongo. Barnabé se
présenta le matin en la suppliant, en I’implorant, en s’agenouillant a ses pieds.

« Le seul moyen de m’en défaire est de I’amouracher d’une femme.

— (Ca dépasse mes capacités.

— Manque pas de femmes prétes a s’offrir a un fonctionnaire... A défaut, tu
pourrais jouer ce role.

— A défaut de quoi ?

— De I’animal idoine.

— Iguane ?

— Idoine. 1.D.O.LNE.

— Et quel serait mon role ?

— Séduire Barnabé.

— Pardon ?... Tu me prends pour une voyelle ou une bordelle ?

— Ni ’une ni I’autre, maman. Tu es ma sceur. En langue, et selon la coutume,
la sceur de la femme, c’est la femme du mari, non ?

— Voila autre chose !...

— Ah, quitte la ! Tu connais aussi bien que moi la coutume lorsqu’on épouse
une jumelle. Le mari de ’une est celui des deux. Il y a méme des sceurs qui se
partagent leur homme. D’ailleurs, en langue, une belle-sceur n’appelle-t-elle pas
« mon mari », I’époux de sa sceur ?

— Mais c’est qu’il ne m’attire pas ton Barnabé... Et puis tu oublies, je pars
aux Ftats-Unis, ma chére.

— Oouais, je sais... Mais les Etats-Unis c’est un mauvais choix. Quel zoulou
va reconnaitre des diplomes américains ? Pour nos analphabétes-la, seul ce qui
vient de France a de la valeur. »

Une autre solution consistait a jeter la suspicion sur Barnabé en faisant
parvenir des informations troubles au ministere des Affaires étrangeres. Cela
correspondait au climat de ces années-la. Quiconque ne se montrait pas aux
réunions de quartier, a I’entrainement de la Défense civile, était apercu a un
cocktail ou a un diner dans une ambassade occidentale, devenait suspect, un



élément de la cinquieme colonne. Les hauts fonctionnaires plus facilement que
les autres. Des enfants dénoncgaient leurs parents.

Il suffirait de mettre mon cousin dans le coup, de lui glisser un bon matabiche.
Quelques lettres anonymes conforteraient les soupgons.

« Non, non, non. C’est trop sale. »

La troisieme solution consistait a consulter un clairvoyant.

« La puissance de sa “métaphysique” agira sur Barnabé qui me répudiera.

— (Ca marche vraiment la chose-la ?

— Pas vraiment-vraiment, mais je connais des cas de réussite. Le probleme,
pour toi et moi, c’est qu’a force de lire nous nous aliénons 1’esprit. Pour que ces
bobards fonctionnent, il faut croire a leurs effets. »

Nous avons opté pour la deuxiéme solution : la lettre de dénonciation. Chaque
jour nous nous retrouvions pour la concevoir. Chaque jour nous remettions en
cause notre rédaction. Il fallait imaginer des éléments plausibles. Il ne fallait pas
que la missive ait I’allure d’un texte de lettré et nous avions du mal a nous couler
dans le style des militants en tenue vert olive. Cela a demandé plusieurs jours.
Ensuite, il a fallu contrefaire notre écriture, trouver des gants pour ne pas laisser
nos empreintes digitales. Or les gants sont chez nous une marchandise rare. Un
magasin d’habits de mariés en proposait, ils cofitaient une fortune.

Nous en étions la lorsque, un apres-midi, Pélagie fit irruption chez moi.

« Tu as entendu la radio ?

— Je ne I’écoute plus. Elle me fatigue. Je ne fais confiance qu’a radio-trottoir.

— Chut ! pas si fort. On va te prendre pour un élément de la cinquieme
colonne... Il y a eu remaniement ministériel.

— Si tu savais ce que je m’en fiche.

— Chut ! te dis-je. On va t’entendre... Moi, je ne m’en fiche pas. »

Et elle s’est mise a danser un mélange de rumba, de boucher et de danse
traditionnelle. Un peu comme moi lorsque j’avais recu mon annonce de bourse
aux Etats-Unis.

« Le ministre de Barnabé est balancé !

— Alors ?

— Donc le cabinet et tous les conseillers aussi.

— Tu es siire que le nouveau venu ne va pas conserver certains membres du
cabinet ?

— C’est contre les usages. De plus, I’ancien et le nouveau ministre sont
comme chien et chat. Mais attends, je ne t’ai pas tout dit, maman. Il y a eu un
mouvement des commissaires du gouvernement. »

A D’époque, il était plus chic d’appeler les préfets commissaires du
gouvernement.



« Barnabé est nommé commissaire du gouvernement dans la Lékoumou. »
Une région de la partie sud du pays, frontaliére avec le Gabon. Nous n’avions
plus besoin de nous salir les mains.



Selon notre destination, nous nous étions surnommeés les Francais, les
Soviétiques, les Cubains, les Yankees. Moi, j’étais Yankee. Tchiloemba, le
Ponténégrin, aussi.

Nous avons quitté Brazzaville quelques jours apres les Soviétiques. Les
Francais partaient les derniers. Pélagie m’a accompagnée a Maya-Maya.

Les Brazzavillois aimaient a s’y rendre en promenade le dimanche, savoir qui
s’en allait, qui s’en revenait, découvrir la téte des nouveaux. C’était aussi
I’occasion de confier a des mains siires des lettres a poster en France. Je n’étais
pas revenue a 1’aéroport depuis le départ de Franceschini.

« Finalement, plaisanta Pélagie, tu connaitras Paris avant moi. »

J’y ai transité moins de vingt-quatre heures.

Notre DC 10 a atterri le soir. Il était dix-neuf heures. A Brazza, ¢’était la nuit,
alors que nous voyions encore le soleil, comme si I’ Afrique nous avait escortés.
La lumiére était douce et 1’air tiede. Une sensation de saison seche. Cela m’a
serré le cceur. Un autobus nous a transportés dans un hotel. Le nez contre la
vitre, j’essayais de repérer les lieux dont j’avais entendu parler : la tour Eiffel, la
Concorde, I’arc de triomphe de I’Etoile, le Boul’Mich’, le Sacré-Ceeur, la
Seine... A I’hdtel, les fonctionnaires de 1’ambassade américaine chargés de notre
accueil nous ont expliqué que nous n’étions pas sortis de la commune du
Bourget. Paris était & une vingtaine de kilométres. A peu prés la distance qui
sépare Kintélé de Brazza. De I’autocar, je n’avais apercu que le bitume de
I’autoroute, des maisons grises qui se ressemblaient les unes les autres, des
piétons au visage morne. L’un de nous s’est enhardi : pourrions-nous faire un
tour dans la Ville lumiere, juste pour voir ? Histoire de raconter que nous avions
foulé le pavé de Paris. Cela a amusé notre encadreur américain. Non, ce n’était
pas prévu. L’Américain a posé une main affectueuse sur 1’épaule de notre
camarade et I’a raisonné. Apres sept heures de vol, nous avions besoin de repos.
Nous aurions le lendemain encore sept heures a endurer. Il faudrait se réveiller
aux aurores.

L’angoisse m’a envabhie.

Le diner était intimidant. Je ne savais ni comment me tenir ni comment
manger. Le maitre d’hotel nous a embarrassés lorsque, nous distribuant la carte,
il nous a demandé de lui indiquer nos choix. Des noms de plats inconnus. Ni
saka-saka, ni koko, ni maboké, ni poisson salé, ni mouamba, ni manioc. Nous
donnions des réponses au petit bonheur la chance, pour ne pas avoir I’air de
sauvages. A défaut de plat de chez nous, plusieurs, dont moi, ont choisi du riz.



Un mets quotidiennement présent sur les tables congolaises. On nous a servi du
riz au lait. J’ai recraché la premiere cuillerée.

En m’essuyant la bouche, j’ai déchiré ma serviette. Mam’hé ! j’avais peur
d’avoir été vue. A la fin du repas, j’ai soigneusement replié ma serviette en
veillant a dissimuler mon forfait.

Ma chambre était d’un luxe effarant. Du sybaritisme, auraient dit Franceschini
et Banga dans leur vocabulaire de latinistes et d’hellénistes. J’avais peur de
bouger, de me déplacer, de déchirer, de salir ou de briser quelque chose. Et puis
la télévision, accrochée la-haut, actionnée par une télécommande. Vraiment, les
Blancs-la, comme disait ma mere, étaient forts ! Dans un cahier, j’ai noté mes
impressions en style télégraphique. Elles me serviraient pour les lettres que je
me proposais d’écrire dans 1’avion entre Paris et New York.

La salle d’eau, une merveille. Deux robinets, dont I’un d’eau chaude. Au pays,
on chauffait sa bassine en I’exposant au soleil. J’en bénéficiais rarement. C’était
pour papa et, a I’occasion, pour les garcons. Et comment utiliser le modele réduit
de piscine a coté du lavabo ? J’ai téléphoné a Tchiloemba, le Ponténégrin. Il
s’est moqué de moi. C’était compliqué d’expliquer au téléphone. Il lui fallait
venir dans ma chambre pour me faire une démonstration.

« Rien ne vaut les travaux pratiques, maman. »

J’ai compris ou I’animal voulait en venir ; je lui ai donné un faux numéro de
chambre.

« Bon, papa, laisse tomber, je vais m’en sortir.

— Tu vas perdre du temps a chercher. »

Par tatonnements, je m’en suis sortie seule. J’ai paressé dans la baignoire et
me suis enveloppée dans un peignoir blanc en peluche. Malgré 1’apaisement
procuré par le bain, j’ai eu un sommeil agité. Des cauchemars absurdes dont je
ne me souvenais pas. Sauf un. Les serveurs s’étaient apercus que j’avais déchiré
ma serviette de table et m’avaient saisie par la camisole. Je comparaissais devant
un tribunal présidé par une surveillante générale a visage de sorciere. Je tentais
de me réciter le poeme de Clément Marot que Banga se redisait en guise de
priere face a ses juges, mais je trébuchais des le milieu du premier vers. On m’a
annoncé le verdict : j’étais refoulée des Etats-Unis, condamnée a faire la cuisine
a perpétuité dans un village de la Sangha.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, une serviette propre était posée a ma
place. Mon voisin s’est servi de la sienne pour se moucher, avant de la jeter.

« Eh, camarade, lui ai-je chuchoté, ils vont te faire payer la chose-la.

— Payer quoi ? Une serviette en papier ? »



Les années avaient passé. Qu’étaient devenus mes condisciples ? Comment
avaient-ils évolué en Russie, en Allemagne, a Cuba, en Chine... Et je
chantonnais un calembour de Franceschini : « Mais ou sont les negres
d’antan ? » Il m’est arrivé d’avoir des nouvelles de certains d’entre eux, d’en
rencontrer dans les circonstances les plus inattendues.

Curieux destins... Aucun de nous n’avait eu de parents officier, homme
d’affaires, polytechnicien, ingénieur, professeur, médecin ou magistrat. Nous
sommes partis du plus bas de I’échelle sociale, sans aucun héritage, plus
démunis et fragiles qu’un lionceau, un chaton, un oisillon, qui viennent au
monde armés de griffes et de crocs, protégés par leurs pelages et leurs plumes.
Nous avions été plus des éléments du paysage que des membres de 1’humanité.
L’héritage social des plus nantis consistait en un pere suppléant d’instituteur
(nos fameux moniteurs), aide-infirmier, magasinier, chauffeur, boy-chauffeur,
planton, ou cuisinier de gouverneur. Il aura suffi d’'une génération pour que nous
nous hissions a la hauteur des jeunes Européens ou Américains. Non, aucun
devin, aucun programme d’ordinateur n’aurait su prévoir que les négrillons
enfantés par des analphabetes sur la natte, dans des ajoupas, manieraient un jour
sans anicroche les langues de Shakespeare, de Goethe et de Pouchkine,
jongleraient avec les algorithmes, traduiraient Eschyle et Suétone, piloteraient
des avions a réaction, construiraient des routes, des immeubles, des ponts,
dirigeraient des équipes dans des salles d’opération.

Quant a moi, je suis, dit-on, devenue une Yankee, méme si les gens de ce pays
aiment a m’appeler la « Francaise ». Dans 1’un et 1’autre cas, je ne proteste pas.
L’ Amérique est devenue ma patrie, et le francais ma langue intime, celle de mes
secrets. Quand je décline mon pedigree en termes administratifs, je lis le
scepticisme dans les yeux de mes interlocuteurs. Et c’est vrai : ou donc est en
moi la Congolaise ? Je suis une Africaine, je veux dire la citoyenne d’un pays
sans passeport, d’un pays a venir.

Je précise Africaine, pas Africaine américaine, qui est encore autre chose.

Comment s’est produite la métamorphose ? Je 1’ai décrite dans mon premier
roman. Un ouvrage mal tissé, et passé inapercu.

Difficile de me répéter, difficile de récapituler les étapes. Toute a mes études,
a mon adaptation, a mon intégration, je n’ai pas pris de notes ; le coureur
concentré sur son effort n’observe pas dans I’instant sa foulée. Désolée, j’ai peu
de matiere a vous offrir pour étoffer le squelette de mon CV.

Juste quelques reperes.



Ma bourse m’avait conduite a Wellesley College, un des rares établissements
d’études supérieures réservés aux filles, qui s’honore d’avoir été 1’alma mater de
quelques célébrités : une certaine May-ling Soong, future Mme Tchang Kai-
chek, Madeleine Albright, Hillary Clinton et d’autres noms qui ne diraient rien
ni @ mes compatriotes ni a mes amis européens.

Mon accueil avait été minutieusement organisé. Une responsable
administrative me confia a une étudiante, maniere de chef de classe, Gaynor
Timberland. Une petite rousse souriante, au visage piqueté de taches de son. Elle
m’a demandé de I’appeler Gay. Comme tout le monde.

Ma chambre était simple, monacale, exigué, mais luxueuse par rapport a tout
ce que j’avais connu. Un confort inconcevable a Poto-Poto.

Par la suite Gay m’a révélé qu’elle m’avait trouvée, ce premier jour, bien
taiseuse. C’est que je ne comprenais que la moitié des questions qu’on me posait
et que, surtout, je voulais donner le change, dissimuler mon désarroi, mon
chagrin.

Le soir dans ma chambre, j’ai lu la documentation qu’on m’avait remise. Une
question a surgi : quand reverrais-je Poto-Poto, mon pere, ma mere, ma famille ?
A la fin de I’année, a la fin de mes études ? Combien dureraient celles-ci ? Qui
donc me paierait la double traversée : d’abord vers la France, puis de la vers
Brazza ? Le salaire annuel de mon pere ne suffirait pas. J’ai éteint ma lampe de
chevet et je n’ai pu retenir mes sanglots.

Il y avait peu de filles de couleur a Wellesley. Aucune dans ma section. Elles se
regroupaient en toute occasion. Je les comprenais. Nous aussi avions ce réflexe
grégaire a Savorgnan. Pourtant les Blanches de Wellesley ne se comportaient pas
a leur égard comme les filles de colons vis-a-vis de nous. J’avais du mal a
aborder les « sceurs ». Elles répondaient a peine a mes saluts. Rarement un
sourire. Quand il venait, c’était seulement des levres, pas des yeux. Une
expression anglaise convient parfaitement a leur attitude. To pay a lip service.
Quelque chose comme « effectuer le devoir des lévres ».

Quand je réussissais a m’introduire en leur sein, la conversation tournait court.
Mon fort accent, mon anglais maladroit, caractéristique d’une sauvage, ou bien
étais-je un élément suspect parce que les Blanches m’accueillaient dans leurs
groupes ?

Méme si Maman utilisait les fameuses enveloppes via air mail — ces
enveloppes presque transparentes, bordées de bandes diagonales rouges et
bleues —, ses lettres mettaient un mois a me parvenir. Souvent plus. Elles



débutaient par la méme formule. « Ma chere Kimia, je viens te donner de mes
nouvelles qui sont bonnes, Dieu merci... »

Suivaient, dans une prose phonétique, des nouvelles de Papa dont elle brossait
un portrait affectueux, sans manquer 1’occasion, au détour d’une phrase,
d’évoquer ses manies qui ajoutaient a I’affection que je lui portais. Elle narrait la
chronique de la famille et du quartier, campait un personnage typique de Poto-
Poto, rapportait la une de radio-trottoir qu’elle commentait d’une saillie dont elle
avait le secret.

Je ne me suis pas débarrassée de cette correspondance transcrite tantot par
Papa, tantOt par ces écrivains publics de quartier qui, je crois, ont aujourd’hui
disparu. Elle constitue une source précieuse dans laquelle je puise la matiere de
mes romans.

J’ai aussi longtemps gardé la premiere lettre de Pélagie. Paris 1’avait
terrorisée. Elle s’y sentait oppressée. Les immeubles noirs, le métro avec les
voyageurs plongés dans leur journal, au point de ne pas sentir les voisins qui
lisaient par-dessus leur épaule. Programmés comme des machines, les Parisiens
se levaient brusquement, sans aucune consultation, a la station ou ils devaient
descendre. Un autre vous dévisageait avec un mélange de surprise et de mépris
parce que vous l’aviez salué d’un sourire, comme on le fait naturellement chez
nous lorsqu’on rencontre un passant, fiit-il un inconnu.

L’accueil a I’Office des étudiants 1’avait ragaillardie. Des Blancs, prévenants
et souriants, les recevaient comme des princes. Les Blancs de France avaient un
autre cceur que les Mindélés de la colonie.

Des leur arrivée, ils avaient recu 1’équivalent de quatre mois de bourse. Un
pour le mois en cours, trois pour le trousseau. Un pactole. Les garcons allaient
dilapider ce pécule en sapes chez Guy Taylor, Blima ou Boghosian. Elle avait
songé a faire un mandat pour la famille au pays puis s’était ressaisie. Ils en
prendraient 1’habitude et, son geste de générosité étant percu comme un d, ils le
réclameraient chaque mois.

Dans ma réponse, j’embellissais 1’Amérique. Je voulais lui faire envie. Pour
étre saisissante, je plagiais la description de Bardamu découvrant Manhattan.
Pélagie ne devait pas connaitre Céline. Si elle 1’avait lu, elle ne se souviendrait
pas de ce passage.

Elle avait été décue d’étre « affectée » a Montpellier et non a Paris. Comme
moi, elle se considérait « exilée en brousse ».

Elle avait retrouvé la trace de Franceschini. Comment ? Sur ce point, ses
réponses a mes questions restaient évasives. Il était venu lui rendre visite au
cours des vacances de la Toussaint. J’aurais voulu moi aussi entrer en relation



avec mon professeur. J’avais besoin de ses conseils. Il a fallu que je la relance
plusieurs fois pour qu’elle m’envoie son adresse.

Avec Franceschini, la correspondance est devenue réguliere. Une semaine ne
s’écoulait pas entre mes lettres et ses réponses. Moi, j’avais besoin de mirir ce
que je lui confierai. Et puis, j’avais peur de ne pas étre a sa hauteur. J’écrivais et
récrivais plusieurs brouillons avant de mettre ma lettre au propre. Je passais des
heures a vérifier 1’orthographe, a débusquer les solécismes, les impropriétés et
les barbarismes. Surtout depuis qu’il m’arrivait de confondre le francais et
I’anglais. Je m’étais procuré un coffret de papier vélin rose que j’aspergeais de
gouttes de parfum.

Je reconnaissais les lettres de Franceschini a 1’écriture. Des r majuscules au
milieu d’un mot, des n semblables aux u, des pleins expressifs de sa sensualité,
des déliés révélateurs de son élégance. J’abandonnais tout pour les lire. Je les
relisais, en apprenais des phrases par cceur. Des lettres d’'un mentor autant que
d’un pére. D’une certaine maniere, Franceschini a été mon Pygmalion.



Et puis, il y a eu cette nouvelle. C’était en 1965. J’aurais di noter la date exacte.

Affalée dans un fauteuil je suivais a la télévision un match de football
américain dont je tentais en vain de comprendre les regles.

On est venu m’appeler. La provost me convoquait.

Un message du Département d’Etat 1’avait informée de la rupture des relations
diplomatiques entre le Congo et les Etats-Unis.

Pour les Américains, un non-événement. Aucun organe de presse n’en a fait
état. Le Congo ? Etait-ce une ville, un pays, un quartier ?

Just a remote country. Un bled.

« Si vous souhaitez rentrer chez vous, les dispositions seront prises a votre
convenance.

— Sinon ?

— Votre bourse sera maintenue. Pour autant que vos résultats scolaires le
justifient.

— Sinon ? »

La provost fronca les sourcils et consulta le message posé sur sa table.

Rentrer chez moi ?... A quoi pensait-elle ?... Au Congo ou a la France ? Pour
les Américains, les deux paraissaient quelquefois se confondre. Etait-ce qu’a
leurs yeux nous demeurions une colonie ou bien étaient-ils enclins a cet
amalgame du fait de la langue ? J’étais a leurs yeux une Francaise. Ils le disaient
sans malice, sans intention de froisser ma fibre patriotique.

Quelques jours plus tard, un diplomate de notre ambassade est venu de
Washington. Il effectuait une tournée pour encourager les boursiers a rentrer au
pays. Question d’honneur national. Au pays, on nous offrirait une nouvelle
bourse. Du moins, le supposait-il. Ma réponse a été évasive. Depuis notre
arrivée, I’ambassade ne s’était jamais préoccupée de notre sort.

La méme semaine, une lettre de Papa. Qui, se demandait-il, maintenant que
nos représentants ne seraient plus la pour nous prendre en charge, qui donc
s’occuperait de nous, la-bas, dans ce pays d’une autre langue, ou 1’on n’aimait
pas les Noirs ? Il m’annoncait un mandat pour payer mon retour.

Retourner au pays était pour moi une punition, un échec.

Le téléphone a fonctionné entre les « Yankees ». Deux seulement ont décidé
de rentrer. Les deux qui rencontraient le plus de difficultés avec la langue
anglaise ; les deux qui étaient en manque de manioc, de saka-saka et de rumba.
Les villageois !

Une fille choisit une solution intermédiaire qui me tenta un instant. Partir et
fausser compagnie au groupe a 1’escale de Paris. Rester en France et y tenter



I’aventure. Ce ne serait pas la mer a boire. Malgré Dipanda, Paris demeurait
notre métropole. Malgré ce qu’en pensaient, pour des raisons différentes, d’un
coté nos dirigeants, de 1’autre les Francais, nous étions un peu francaises, nous
aussi, non ?

Je n’ai consulté ni Franceschini ni Pélagie. Cette derniere ne m’écrivait plus.
Quant au premier, je ne souhaitais pas 1’associer a ma réflexion. Il était trop pétri
de culture francaise et, en méme temps, de maniére paradoxale, d’un patriotisme
congolais chatouilleux. Je redoutais qu’il ne me fasse un sermon sur 1’honneur
national, sur 1’éthique, sur le respect de la parole donnée. Je me suis fait ma
religion toute seule.

Dans une longue lettre, je 1’ai expliqué a mes parents, a qui, pour reprendre
une formule chere a Pélagie, « j’arrangeais la vérité ».

Si, au pays, la censure a décacheté ma lettre, elle aura pensé que j’avais été
recrutée par la CIA.

Peu de temps aprés je suis tombée malade, on m’a opérée. A mon réveil,
j’étais une autre, définitivement dégagée de mon besoin de Poto-Poto.

Apres Wellesley, j’ai obtenu une bourse du MIT, le Massachusetts Institute of
Technology, a Boston. J’étais fiere de ma réussite. Je la devais a mes seuls
meérites.

C’est au MIT que j’ai passé 1’équivalent de ma licence de lettres, puis mon
Phd, sur « Le baroque dans I’ceuvre de Jacques Stephen Alexis ». Un auteur
haitien dont Franceschini nous avait parlé. Parti de Cuba avec un groupe de
camarades, il avait débarqué a Haiti ou il avait été capturé. On n’a jamais
retrouvé son corps. Il y avait un lien évident entre les héros de ses romans et
I’auteur. Mais c’était surtout a Franceschini que me menaient mes recherches.

Apres ma these, j’ai obtenu, grace a la recommandation de Gay, un poste
d’assistante a Tufts University. Un statut temporaire. La titulaire était en congé
de maternité. La méme année, je me suis rendue a la convention de la Modern
Language Association (MLA), surtout connue des enseignants en lettres et
sciences humaines pour son marché de postes vacants. A I’issue d’une dizaine
d’interviews, on m’a fait deux offres. J’ai choisi celle de I’université de Baton
Rouge. Le climat, 1’histoire et la culture de la Louisiane me séduisaient. Peut-
étre y voyais-je aussi une maniére de me rapprocher de mes origines ?

C’est a cette occasion que j’ai fait la connaissance de Jordan Julien, un jeune
avocat a la peau miel clair. Il avait des yeux noisette, des cheveux tabac blond
bouclés, un visage d’éphebe. Ce type physique que les Antillais appellent
chabin. Je I’avais croisé au petit déjeuner de 1’hotel. Je 1’ai retrouvé le soir dans
I’ascenseur et nous avons découvert que nos chambres étaient au méme étage.



Nous avons timidement flirté. Jordan Julien était associé au célebre cabinet
d’avocats Fourler, Parker & Reads. Originaire de La Nouvelle-Orléans, il m’a
parlé de la-bas.

Nous nous sommes mariés un matin de mai. Gay était mon témoin et Ted, son
boyfriend, a joué le role de mon pere. C’est a son bras que j’ai pénétré dans
I’église. Un mariage simple avec moins d’une vingtaine d’invités. Tchiloemba,
le Ponténégrin, avait fait le déplacement depuis Charlotte en compagnie d’une
amie allemande. Une journée merveilleuse.

Nous avons passé notre lune de miel aux Bahamas.

J’ai fait deux sauts au pays. Pour les obseques de mon pere, puis, deux ans apres,
a I’occasion de celles de ma mere. Chaque fois, j’avais hésité a prendre 1’avion.
Je me trouvais mille raisons pour excuser mon absence. J’avais peur de
I’ Afrique, j’avais peur d’y étre capturée. Les deux fois, c’est Jordan qui m’a
encouragée.

Les deux fois, j’ai recherché Franceschini. Je voulais qu’il sache ce que j’étais
devenue. Professeur comme lui, dans une matiére qu’il nous avait fait aimer. Je
voulais que Jordan et lui se connaissent.

Ces brefs séjours m’ont donné envie d’y revenir pour une période plus longue,
pendant des vacances, en compagnie de mon mari. Un réve que nous avons
longtemps caressé et laissé mirir en nous. Faire ensemble le voyage au Congo,
c’était le moyen d’offrir a Jordan 1’occasion de compléter les réponses que je
donnais aux innombrables questions qu’il me posait sur 1’ Afrique. Elles étaient
quelquefois naives. Certains Noirs américains nourrissent sur 1’Afrique, et les
Africains, des stéréotypes aussi agacants que les Blancs. Nous avions en
commun la couleur de nos peaux. Ils savaient que leurs ancétres venaient de
chez nous, mais ils en parlaient comme d’un péché originel. Ils nous faisaient
sentir que nous étions différents d’eux. Méme s’ils ne 1’exprimaient pas aussi
abruptement, ils avaient des a priori sur nous. Nous nous appelions freres et
sceurs, mais issus de deux branches devenues paralleles. Ils étaient des
Ameéricains.

Jordan me rétorquait que je me faisais des idées ; que les jeunes générations
étaient débarrassées de ces stéréotypes. Ne s’appelaient-ils pas African
American ?

Guider Jordan dans Poto-Poto, Brazza et ses environs, c’était lui fournir des
clés sur moi, c’était nous rapprocher plus.



Meéme si Jordan était un enfant des « ghettos noirs », pour parler comme les
Africains américains, je ne pouvais le loger a Poto-Poto. D’ailleurs, notre maison
était occupée par un membre de la famille. Le fameux cousin, ancien garde du
corps du ministre de I’Education qui, aprés quelques verres, aimait a se répandre
dans la cité en assurant que, sans son intervention, je n’aurais jamais obtenu la
bourse pour les Etats-Unis ; que j’étais devenue importante grace a lui et que,
puisque je me trouvais bien la-bas, puisque mon frere vivait en France, que I’un
et I’autre étions devenus des Mindélés, aux termes du droit coutumier et par des
raisonnements tortueux, ce logement lui revenait.

L’ancien hotel des Relais, devenu Méridien, était complet. Le chauffeur de
taxi nous a conduits a I’Olympic Palace. Un charmant batiment, niché dans la
verdure, a 1’écart des rumeurs de la ville. De vastes chambres, avec baies vitrées
a glissieres, une terrasse et des lits king-size. J’aimais m’asseoir dans les jardins,
taquiner les trois aigles, faire la causette avec les perroquets et les serins ou
révasser devant la piscine. Nous y avons passé deux nuits. Le tarif était au-
dessus de nos moyens.

On nous a conseillé Le Capitole, un modeste hotel du quartier OCH, au
plateau des Quinze-Ans. L’OCH existait déja avant mon départ, mais se limitait
a quelques patés de maisons. Aujourd’hui, beaucoup de particuliers se sont
installés autour et le quartier s’est étendu.

Des le lendemain de notre arrivée, je suis allée a Bacongo. J’avais oublié
I’adresse exacte de la parcelle de Pélagie. Je me souvenais du nom de la rue,
mais pas du numéro. Grace a un chauffeur de taxi patient, j’ai retrouvé le lieu.
Les nouveaux propriétaires n’ont pas pu me renseigner.

Dans une de ses lettres Franceschini me disait étre revenu au Congo. Y était-il
encore ? Ou résidait-il ? J’ai rodé aux alentours des Trente-Deux Logements. Le
batiment, initialement construit pour abriter les coopérants francais, était
désormais occupé par des compatriotes. Les claustras de bois étaient écaillés, les
murs étaient couverts de suie, 1’ascenseur ne fonctionnait pas.

Quant a Banga, il était dans son village, dans le nord du pays. Pour les
Congolais, le nord du pays commence au-dela de la riviere Tsiémé, la limite
septentrionale de Brazzaville. Sur une carte pourtant, Brazzaville est situé dans
I’extréme sud du pays. Pour les Congolais, il n’y a pas de centre. Le Nord et le
Sud ne sont pas des notions géographiques, mais géopolitiques.

Nous ne nous attardions guere dans notre chambre. Le climatiseur, mal placé,
nous soufflait une bise en plein visage. Nous dormions emmitouflés dans nos



chandails, la téte couverte d’un bonnet. Quand nous arrétions 1’appareil, les
moustiques se ruaient sur nous. J’ai attrapé une méchante trachéite.

Avec son poste de télévision dernier cri et un fauteuil a la finition maladroite,
la chambre avait été congue pour des gens qui ne lisent pas. Ni lampe de chevet
ni lampe de table.

Dans la salle de bains, des robinets dorés, mais aucun meuble pour déposer les
objets de toilette.

Depuis notre arrivée, j’alternais tenue pagne et jean. Jordan arborait des
chemises ethniques avec des motifs ashantis, comme on en voit au Ghana, en
Cote d’Ivoire et dans certains milieux africains américains. Il s’étonnait de ne
voir personne vétu comme lui, « a I’africaine ».

« Combien de fois te répéterai-je que c’est I’ Afrique percue par Harlem et les
campus américains que tu recherches.

— C’est préoccupant.

— En quoi ?

— Vous perdez votre ame.

— Les ames évoluent, Jordan. Les Congolais savent mieux que toi et moi
celle qui leur convient aujourd’hui. »

Je n’avais pas oublié la langue. Chaque fois que j’en avais 1’occasion, je
m’exprimais en lingala. On me répondait en frangais.

Notre allure intriguait.



A P’occasion d’un séjour en France, j’avais déposé un manuscrit chez plusieurs
éditeurs. J’ai recu une réponse a I’automne. L’une des maisons acceptait de le
publier avec des modifications mineures qui ne dénaturaient pas 1’essentiel.

Une histoire a la premiere personne, racontée par un homme.

Un ancien normalien de la rue d’Ulm arrive au Congo au titre de la
coopération francaise. Au fil des pages, la personnalité du narrateur prend forme.
Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un Blanc pur sang ni d’un banal
coopérant venu a l’aventure en Afrique, mais d’un quarteron qui a vécu sa
premiere enfance dans les quartiers indigenes de Brazzaville. Une espece de
sauvageon, qui parlait couramment lingala, mounoukoutouba, lari, et le francais
avec un fort accent local. Un jour, il disparait.

On ’aura compris, il s’agissait d’une réécriture de la vie de Franceschini.
L’éditeur n’aimait pas le titre original, Le Quarteron. Il craignait que le lecteur
francais, aussi bien qu’africain, ignorat le sens de ce mot, au demeurant perverti
par le général de Gaulle dans un discours célébre ou il s’en était pris a « un
quarteron de généraux ». J’avais alors proposé Le Blanc manioc —Moundélé
Kwanga, en lingala — , une allusion a I’insulte qu’on lancait aux sang-meélé. Ces
gens dont la couleur se rapproche de celle du Blanc, qui se croient de la méme
culture que I’Européen, mais ne laissent pas de marcher pieds nus, de vivre dans
des cases, de se nourrir de manioc, comme les indigénes. L’éditeur préféra La
Tache mongolique, en référence a une histoire absurde que mon narrateur tenait
de sa mere.

Je craignais que certains lecteurs congolais ne reconnussent dans mon
personnage Emile Franceschini, réduisant ma fiction a un vulgaire roman a clés.
Ce qui, en tout état de cause, fut bien le cas.

Les emprunts au réel vont plus loin : en Louisiane, je suis moi-méme devenue
une espece de Franceschini. Son pendant féminin.

Quelques mois plus tard, mon éditeur m’a invitée en France pour le lancement
du livre. Mon attachée de presse réalisait un travail admirable, méme si elle
m’agacait par ses utilisations abusives de ma position aux Etats-Unis : une Noire
d’une ancienne colonie francaise, réfugiée aux Etats-Unis parce que la France lui
avait refusé le droit d’asile ; une victime de la politique d’un gouvernement qui
fermait ses frontieres aux émigrés francophones. Mon attachée de presse trouvait
dans ce portrait matiére a attendrir un lectorat généreux et bien pensant. Malgré
plusieurs démentis, la légende poursuit son chemin.

J’ai accordé beaucoup d’interviews, fait quelques émissions de radio, et deux
de télévision. J’ai été décue de ne pas étre invitée a Apostrophes de Bernard



Pivot.

L’attachée de presse m’envoyait régulierement les coupures de presse sur La
Tache mongolique. Pour la plupart d’entre elles, il s’agissait de breves
recensions, quelquefois d’une simple reprise de la quatrieme de couverture.



Les jours coulaient avec douceur. L’emploi du temps d’un professeur, comme
d’un écrivain, est somme toute assez routinier. Ce qui n’est pas sans charme.

Les nouvelles du pays étaient rares. Il y avait belle lurette que Pélagie avait
cessé de m’écrire. Poursuivait-elle toujours ses études en France ? Etait-elle
rentrée ? Et Franceschini ? Ou était-il ? Que faisait-il ? Vivait-il encore ? De
nombreux souvenirs s’effacaient, mais pas celui de ces deux-la.

Je m’étais abonnée a la revue Présence africaine et la recevais a intervalles
irréguliers. Ses articles me tenaient a jour. L’écho que j’avais ici du débat
africain était différent. Celui d’une autre Afrique, qui parlait la méme langue que
I’ Amérique. Une Afrique avec des géants : le Ghana, le Nigeria, I’ Afrique du
Sud. Une Afrique que j’apprenais et dont je devenais une africaniste. Mon
besoin d’ Afrique francophone était d’autant plus fort que je vivais dans une autre
langue.

Une étude sur la langue de Jacques Roumain dans Gouverneurs de la rosée a
éveillé ma curiosité. L’auteur était un certain Isidore Moundélé. Un nom
inconnu. Ses idées, son ton, son style me paraissaient familiers. Moundélé
indiquait-il la véritable identité de 1’auteur, ou s’agissait-il d’un pseudonyme ?
Moundélé veut dire le Blanc en lingala comme en kikongo. J’ai écrit a Isidore
Moundélé sous couvert de Présence africaine. Un mois et demi plus tard, j’ai
recu une lettre avec un timbre & I’effigie du gouverneur général Félix Eboué,
oblitéré a Brazzaville. L’écriture ne laissait aucun doute. C’était celle qui
annotait a I’encre rouge nos copies du temps du lycée Savorgnan.

Franceschini était bien I’auteur de I’article sur Jacques Roumain. Il était
revenu au pays. Apres son expulsion, il avait tenté de vivre au Cameroun. Une
expérience ratée. Le Congo était une écharde définitivement rivée en lui.

J’ai relu plusieurs fois sa lettre. Surtout cette phrase : « Il est plus facile a un
Africain de s’intégrer en Europe, ou en Amérique, que dans un autre pays
d’Afrique. » Son parcours me donnait mauvaise conscience. Lui se réimplantait
la-bas, moi je m’enracinais ici.

Notre correspondance a repris son cours. Cette fois-ci, je m’efforcais a
maintenir son rythme. Franceschini n’écrivait plus sur des cartes postales. Sans
doute avait-il des difficultés a s’en procurer au pays. Il utilisait du papier orné,
en haut dans le coin droit, par les silhouettes filiformes des éleves de 1’école de
Poto-Poto. Les Mickeys.

Un jour, des collegues m’ont associée a 1’organisation d’un colloque sur la
littérature africaine postcoloniale. Une épithete sur laquelle j’avais quelques
réserves. J’ai fait inviter Franceschini.



Le colloque se tenait a Columbus, dans I’Ohio.

Je suis allée 1’accueillir a 1’aéroport. J’ai tout de suite reconnu sa silhouette
dans ’ombre chinoise qui, a contre-jour, poussait un chariot a bagages. Il a
regardé autour de lui avec anxiété. Il était vétu d’un duffle-coat, coiffé d’un
Stetson a larges bords et bourdalou de soie. Je lui ai trouvé un air de parenté
avec Jean Moulin, tel qu’il apparait dans le seul portrait que je connaisse de lui.
Il ne m’a pas reconnue. Avais-je changé ? Avec le temps mon souvenir avait d
se nimber dans sa mémoire. Celui de Pélagie I’intéressait plus.

J’étais la seule Noire dans la salle d’attente, il ne pouvait se tromper. Son
visage s’est éclairé, il m’a fait signe.

J’avais oublié qu’il était grand. D’ou le sobriquet dont 1’avaient affublé
certains condisciples, le Viking. Autour de six pieds. Ici, la taille d’un petit
basketteur. J’ai dii reculer le siege de la voiture.

« Bizarre, j’imaginais les voitures américaines plus grosses, comme celles qui,
dans mon enfance, sillonnaient les rues de Léopoldville. D’immenses cabriolets
de la taille d’un tank.

— Auvec la crise pétroliere, ils ont changé leurs habitudes. »

C’était vendredi. Les citadins filaient vers leurs résidences secondaires. Le
trafic était fluide. Le crachin faisait frissonner.

« Quel temps pourri !

— Normal ici, en cette saison. Encore qu’il y ait eu des journées superbes au
milieu de la semaine... En Louisiane, c’est autre chose. Vous devriez y venir. »

Il avait oublié que je vivais en Louisiane.

A la radio, des voix chantaient le duo des fleurs de Lakmé. Une autre chaine
diffusait du jazz. Franceschini a posé sa main sur mon avant-bras.

« S’il vous plait, Kimia, revenez sur cet air d’opéra... Plus fort. »

Il a gardé un moment sa main sur mon bras, puis sur ma main. J’ai eu
I’impression qu’il voulait la caresser.

C’était Gay qui m’avait fait découvrir Lakmé. A la fin du morceau,
I’animateur de I’émission dialoguait avec un écrivain. Son invité du jour. Il
expliquait I’importance de la musique dans son inspiration. Franceschini a fait la
moue. Je lui ai demandé s’il aimait la musique classique.

« Bien siir. Surtout les voix... Mais je trouve ce terme de classique impropre.
Il y a du classique dans le jazz, dans la chanson de variétés... dans la rumba
congolaise.

— En dehors de la rumba, je vous croyais surtout amateur de jazz.

— Idée recue : les negres sont censés n’aimer que leurs musiques et le jazz,
alors que... »

Il se prenait donc pour un negre.



« J’ai di dans un cours attirer votre attention sur le jazz. Comme j’ai cherché a
éveiller votre curiosité pour la littérature noire...

— Durant les cours d’instruction civique. »

L’allusion 1’a fait sourire.

C’était de Pélagie que je tenais mon information sur ses golits musicaux. Du
temps de nos études a Brazzaville, quand elle avait le privilege d’étre recue aux
Trente-Deux Logements.

« Cela ne signifiait pas qu’il fallait jeter le reste de la littérature aux orties. Je
trouvais aberrant de vous former sur des programmes concus en France pour des
petits Francais... C’est vrai que I’Indépendance était toute fraiche et que vos
responsables n’avaient pas eu le temps de réfléchir a ces questions-la.

— Nos responsables étaient des analphabetes, ils ignoraient 1’existence de
Jacques Roumain, de Jacques Stephen Alexis. Quant a Césaire et Senghor, a
force d’avoir entendu parler d’eux, ils se sont imaginés les avoir lus...

— Vous étes sévere et injuste, Kimia. Vos responsables n’avaient que le
certificat d’études primaires. Pour 1’époque, la valeur du bac d’aujourd’hui. Mais
ces hommes avaient des tripes. Ils ont eu 1’audace et le courage d’affronter le
Blanc, le colon, de lutter contre le systeme de 1’indigénat, puis d’exiger
I’Indépendance... C’est a ces hommes que vous devez d’avoir obtenu des
bourses, d’avoir poursuivi des études a 1’étranger... Et puis, tous n’étaient pas
des ignares... Rappelez-vous Banga.

— L’exception qui confirme la regle. C’est pour ca qu’il n’est plus au
gouvernement. »

L’échange prenait un ton acide.

Il pleuvait. Les essuie-glaces dégageaient des demi-cercles sur le pare-brise.
J’avais du mal a distinguer la route. J’ai ralenti et allumé les phares.

A la radio, I’invité de ]’émission s’écoutait parler.

« Ca vous intéresse ?

— Vous pouvez éteindre. »

J’aurais voulu dire des choses anodines. Celles qu’on énonce pour cacher son
émotion quand on revoit un étre cher. Au lieu de cela, j’ai expliqué le theme du
colloque, son organisation, énuméré la liste des participants... J’utilisais le
jargon du milieu, toujours un peu pédant.

A 1’approche de Columbus, le soleil m’a éblouie. J’ai mis des lunettes noires.
Elles m’ont valu un compliment de Franceschini.

Apres un péage, je me suis rendu compte que Franceschini s’était assoupi.
Pour lui, il était minuit.

A plusieurs reprises, j’ai coulé un regard dans sa direction. J’étais heureuse de
le voir somnoler a coté de moi. Il m’appartenait. Il était toujours aussi séduisant.



L’age I’avait embelli. Ses cheveux d’or, parsemés de fils d’argent, avaient viré
au tabac blond. Un brusque coup de volant I’a tiré de son sommeil.

« Excusez-moi, j’ai voulu éviter un nid-de-poule.

— Pas possible ! Des nids-de-poule, comme sur les chaussées
brazzavilloises !

— Avec une différence. Ici, on les bouche plus vite. »

A nouveau, il a dit que j’étais injuste.

Du coin de I’eil, je le voyais considérer les gratte-ciel. Je lui ai fait une breve
présentation de Columbus, expliqué qu’il y avait plusieurs Columbus, toutes en
hommage a Christophe Colomb, fourni des informations glanées a la hate dans
un guide... Il hochait la téte. Je savais qu’il ne retiendrait rien.

Il devait étre logé sur le campus, a la guest house de I’université. Sa chambre
ne serait préte que le lundi. Pour le week-end, je lui en avais réservé une au
Hyatt Regency de Columbus.

L’employée de la réception a demandé ce que nous préférions : deux lits
jumeaux ou un king-size ? Franceschini a déclaré avec un accent frangais
amusant que cela dépendrait de madame. Je ne savais pas qu’il comprenait
’anglais.

« Méfiez-vous. Je ne comprends pas ce que je devrais comprendre et je
comprends ce que je ne devrais pas entendre. »

I a ajouté a I’intention de la réceptionniste :

« Non, je ne suis pas encore digne de dormir avec madame. »

La réceptionniste a dit qu’elle ne comprenait pas le francais et j’ai improvisé
une traduction anodine.

Avant de partir, il m’a tendu un texte afin que je le fasse traduire. C’était la
présentation qu’il comptait faire au colloque. Il a insisté pour que je la lise et lui
fasse part de mon avis.



Sur la recommandation de Connie, une collegue de Rochester, j’avais réservé
une table au Kilimandjaro Blues. Franceschini a regardé sa montre et froncé les
sourcils. Je lui ai expliqué que les Ameéricains allaient au restaurant des six
heures du soir. Pour lui il était une heure du matin.

J’ai eu du mal a me garer.

La température n’était pas particulierement basse, mais 1’air était humide. J’ai
remonté le col de mon manteau.

Il m’a pris le bras. Il fleurait bon une eau de toilette discrete, avait les yeux
bouffis et sa voix était caverneuse comme apres une profonde sieste.

Nous avons marché ainsi pendant quelques minutes. Les passants ont dii nous
prendre pour un couple.

Le Kilimandjaro Blues était situé quelque part dans le down town. 1l fallait
descendre des marches pour déboucher dans ce que les Américains nomment un
basement. Un mot qui donnait toujours aux francophones 1’occasion de faire une
plaisanterie grivoise.

Il y avait peu de clients dans la salle. Le plafond était bas, et certaines zones
de la salle étaient sombres. Notre table était proche d’une enceinte sonore. Le
garcon nous a déplacés. Nous nous sommes assis 1’un en face de I’autre. L’un
des murs était recouvert de photos en noir et blanc, griffonnées de dédicaces.
Derriere le bar, en hauteur, quelques coupes en argent et des médailles
accrochées a de larges rubans de soie.

Franceschini a parcouru le menu avant de me le tendre. Il n’y comprenait rien.

Je voulais lui faire découvrir la soul cuisine.

« C’est quoi cette béte-la ? Ca se mange a quelle sauce ?

— C’est la cuisine du Sud. Notamment de La Nouvelle-Orléans. Quand vous
y viendrez... »

Mes explications étaient confuses. J’ai bafouillé a plusieurs reprises.
Franceschini froncait les sourcils. Je m’en suis sortie par une pirouette et j’ai
entrepris la traduction du menu. Une tache laborieuse.

« Bon, choisissez pour moi. Je vous fais confiance.

— Aimez-vous les plats relevés ?

— Quelle question ! C’est ma peau blanche qui vous abuse. Le revers est
noir... Je suis né sur une natte, moi, Kimia, pas dans un lit de clinique. Ma mere
a dii mettre du pili-pili dans mon biberon. »

Bien que Noire, mon estomac supportait mal les condiments. Mais je ne
voulais pas m’égarer dans une conversation oiseuse. L’utilisation du mot pili-
pili, au lieu de piment, m’avait fait plaisir. C’était comme une légere brise qui



m’amenait les odeurs de Poto-Poto. Poto-Poto du temps ou tous ceux que
j’aimais vivaient encore et ou la vie allait de soi.

Franceschini était tenté par le jambalaya, un plat typique de La Nouvelle-
Orléans. Il a fredonné, en prenant une mine nostalgique, un air qui s’appelait
Jambalaya et qui évoquait un rassemblement d’Amérindiens dansant sous la
lune. Aucun lien avec le plat. Cela nous a fait rire.

Il sirotait du pinot noir. Moi, du cabernet. Son verre se vidait plus vite que le
mien. J’ai pensé a la premiére fois que Pélagie et moi 1’avions rencontré dans un
boui-boui de Poto-Poto. Un soir ou, titubant, il avait gravi les marches de
I’estrade, s’était emparé du micro, avait interprété des rumbas en lingala.

Un groupe est entré dans la salle. Trois garcons et deux filles. L’une d’elles
était Connie. Elle m’a fait un signe. Une métisse, originaire de la Sierra Leone,
aux cheveux crépus, coiffée a la garconne. Elle avait un sourire de fillette et la
peau mie de brioche. J’aimais son esprit malicieux. Nous nous étions connues,
quelques années plus tot, a I’occasion d’un colloque a Gainesville, en Floride.
J’avais été séduite par son esprit primesautier. Cette fois-ci, elle faisait partie du
comité préparatoire de notre colloque et nous logions dans un bed and breakfast
de Columbus, au méme étage et a quelques chambres 1’'une de [I’autre.
Franceschini lui a fait un baisemain appuyé et a gardé un moment sa main dans
la sienne. Son audace n’a pas offusqué Connie.

Quand elle est repartie, Franceschini 1’a suivie des yeux. Elle avait de hauts
talons et une démarche de mannequin. Il a dit qu’il aimait 1’accent de Connie. Il
a soudain paru bien réveillé alors que, pour lui, il était pres de deux heures du
matin. Il a sorti son paquet de cigarettes, m’en a proposeé une.

« Vous ne fumez pas ?... J’avais oublié... »

Comment, apres tant d’années, aurait-il pu se rappeler, ou oublier, un détail
aussi insignifiant ?

« ... la fumée ne vous dérange pas, j’espere... Sommes-nous bien dans
I’espace fumeur ?

— Il n’y en a pas ici, maitre.

— Ne m’appelez pas maitre. »

Le ton était bourru.

« Formidable ! il n’y a pas de coin non fumeur. Donc... »

Il a sorti une boite d’allumettes.

« Il est interdit de fumer dans la salle.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu restaurant ?

— C’est ainsi partout. Aux Etats-Unis, on ne fume pas en salle.

— Foutu pays ! Et comment font les fumeurs ?

— 1ls sortent.



— Dans ce froid ? »

Il a fait cul sec et a vanté le golit du pinot noir. Je lui ai fait servir un autre
verre.

« Je bois seul ?

— Je conduis, maitre. »

I a haussé les sourcils.

« Et ce soir, j’ai charge d’ame. »

La décoration florale était magnifique. Nous nous sommes demandé si les
fleurs étaient naturelles.

J’ai sorti le texte de son intervention de mon sac a main.

« 'Y avez-vous jeté un coup d’ceil ?

— Oui, avec votre permission.

— Je vous ai demandé de le faire... »

La premiere phrase surprenait. Une entame avec un trait d’humour. Le
starting joke qu’apprécierait le public d’ici. Dans la mesure ou le jeu de mots
serait bien traduit. Suivait une métaphore tirée de la tradition orale kongo, puis
des pages qui coulaient de source.

« Alors ?

— Vous allez faire un tabac, maitre. »

Il m’a rabrouée. A la fois parce que je lui avais encore donné du maitre et
parce qu’il n’aimait pas les compliments. Ou, plutot, ne savait pas y répondre.

J’ai posé son texte sur la table, 1’ai feuilleté. Il s’est penché pour lire mes
annotations.

« Deux remarques seulement.

— Ah!...

— Un détail mineur, mais important dans ce pays. Chaque fois que vous dites
“i1”, je vous suggere de dire “il ou elle”. »

Il a haussé les épaules.

« Quais... passons. Et la seconde ?

— J’insiste, mattre.

— Ne m’appelez pas maitre. C’est ridicule... Appelez-moi Emile... Je vous
appelle bien Kimia, moi. Nous sommes deux collégues, non ?

— Vous allez me trouver entétée, mais je reviens sur ma premiere
observation...

— Vous n’étes pas tétue mais, si vous insistez, vous allez devenir ridicule.

— Et vous grossier.

— Bravo ! C’est bien. Ne vous laissez pas impressionner par les hommes,
1’age et les titres. Toujours parler avec... »

Il tapota son ventre et avala une gorgée de pinot noir.



« Ici, mon cher, mon cher...

— Emile.

— ... Emile, continuai-je timidement, ici la question du genre est capitale.

— La question du quoi ?

— Du genre.

— Un autre animal que je ne sais a quelle sauce manger. »

Une serveuse est arrivée. Elle nous a mis en garde, les assiettes étaient
briilantes.

Mes arguments sur le « genre » étaient boiteux.

« Oh ! maiseh ! »

Un eh ! difficile a transcrire. Un eh ! proprement congolais, surtout lorsqu’on
parle en langue, qui jaillit spontanément pour marquer 1’étonnement,
I’admiration, la stupéfaction.

« Elle... ils... s’en vont !

— Qui ? »

D’un mouvement du menton, il a désigné la table de Connie.

« Ils sortent seulement fumer...

— Vous permettez ? Je les rejoins.

— Je vous accompagne.

— Non, non, non... Ne bougez pas, Kimia. Vous n’allez pas attraper la creve
pour moi. Vous ne fumez pas, vous.

— Histoire de vous présenter aux autres.

— Vous I’avez déja fait tout a I’heure... je suis assez grand garcon. »

L’orchestre jouait What a Wonderful World. Le chanteur imitait la voix grave
et enrouée de Louis Armstrong. Jusque dans sa maniere de faire admirer sa
denture.

J’ai demandé a la serveuse de garder les plats au chaud et de remplir le verre
de Franceschini.

Quand ils sont revenus dans la salle, Connie et Franceschini, tout sourire,
fermaient la marche.

« Brou ! Un temps de chien !... Et quelle femme, Connie ! Elle a oublié d’étre
sotte, la petite. Pas une simple poupée, une femme a forte personnalité. J’aime
ca.

— Dans quelle langue avez-vous parlé ?

— En francais. Elle le parle a merveille. J’adore sa maniere de le prononcer. »

Dans la voiture, je lui ai rappelé que j’avais besoin de photos d’identité pour
établir son badge. Il en avait a 1’hotel.
« Autre chose, Emile.



— Ah, bravo ! On y vient.

— Dans votre texte, vous employez souvent le mot “negre”...

— Et alors ?

— A bannir ici.

— Mais n’est-ce pas ainsi que nous nous appelons depuis le mouvement de la
négritude ?... Pourquoi ricanez-vous ? »

J’avais seulement souri. Comment lui rappeler sans le froisser que, méme s’il
se sentait noir, il était un Blanc ; qu’il était plus prudent de ne pas utiliser ce
terme ; que seuls les Noirs pouvaient se permettre de s’appeler negres sans étre
suspectés de racisme.

« Ici, les gens ne savent pas ce qu’est la négritude. Le mot est intraduisible.

— Comment désignez-vous les Noirs, alors ?

— African American...

— Afro-Américain, en francais.

— Non, pas Afro-Américain, c’est différent.

— Avouez qu’Africain américain c’est lourd en francais. »

J’avais du mal a me garer. Je suis descendue dans le parking de 1’hotel au
sous-sol. Dans 1’ascenseur, je n’ai pas vu le bouton sur lequel il avait appuyé.
Nous sommes directement arrivés a 1’étage de sa chambre alors que je voulais
I’attendre a I’accueil, au rez-de-chaussée.

« Vous plaisantez. Je ne vais pas vous laisser faire le pied de grue dans ce
hall... Juste le temps de fouiller dans mes affaires. »

La chambre était élégante. J’ai pensé a ma premiere nuit dans une chambre
d’hotel, lors de notre escale au Bourget. J’aimerais passer ma vie dans des
chambres d’hotel.

Il m’a tendu deux photomatons.

« Voulez-vous prendre un verre ?

— 1l est tard, Emile.

— Demain c’est samedi, vous pouvez faire la grasse matinée.

— Hélas, non... La préparation du colloque. Au revoir, M. Franceschini.

— Emile, pas monsieur Machin Truc.

— Ca viendra. »

En m’embrassant, il a cherché mes levres.

« Non, M. Franceschini. »

Il n’a pas insisté et s’est méme excusé en parlant de « faiblesse ».

Dans ma chambre, le bouton rouge du téléphone clignotait. Un message de
Jordan. Je 1’ai rappelé a temps, il allait s’endormir. Il était a New York. La mise



au point d’un dossier a défendre devant une cour arbitrale. Nous sommes restés
longtemps a bavarder.

Le lendemain soir, un couple de collegues organisait une réception de
bienvenue pour les participants au colloque. La plupart des convives étaient des
professeurs de Columbus. Les hommes avaient les cheveux en bataille, des joues
de cactus, étaient vétus de jeans, avaient le col déboutonné, étaient chaussés de
sneakers. Franceschini m’a dit en langue que ce laisser-aller vestimentaire
I’indisposait ; qu’il préférait ressembler aux sapeurs de chez nous plutot qu’a ces
clochards de salon.

Chez les femmes, le souci de la toilette était plus marqué. Des babas cool en
sandales de moine et robes de gitanes qui dissimulaient leurs formes. Moi aussi
j’étais en jean. Au lieu de chaussures de jogging, j’avais mis des souliers a talons
et portais une veste de cuir cognac que Jordan m’avait achetée en Italie. La téte
enserrée dans un foulard noué facon madras antillais, Connie arborait une
gandoura sénégalaise en basin moiré. Sa coiffure soulignait son port de téte et sa
silhouette élancée. Une princesse des tropiques, a murmuré Franceschini.

Une collegue m’a entrainée pour un détail d’organisation que nous avions
perdu de vue. Nous nous sommes rendues au secrétariat de la conférence. A mon
retour, Franceschini avait disparu.

Je ne me suis pas attardée a la réception et, de retour dans ma chambre, j’ai
téléphoné a la guest house du campus. Le poste de Franceschini ne répondait
pas. J’ai vainement refait plusieurs tentatives. Un groupe avait di 1’entrainer
pour une sortie en ville. Pourquoi me faisais-je tant de soucis ? C’était un grand
garcon...

A une heure du matin, je ne dormais pas.

S’il lui arrivait quelque chose... C’était moi qui 1’avais fait venir dans ce
pays ! Je craignais qu’avec son anglais primitif, il ne sache pas retrouver son
chemin. J’ai refait son numéro. Aucune réponse. La réception m’assurait que la
clé du professeur Franceschini n’était pas dans son casier : il I’aura emportée par
mégarde. J’ai appelé Connie. Seulement ce maudit répondeur. Je me suis
rhabillée.

Dans le couloir, un homme sortait d’'une chambre voisine. Apparemment celle
de Connie. Je me suis arrétée. Je voyais I’homme de dos. Il n’avait pas allumé la
minuterie.

De ma fenétre, j’ai apercu la méme silhouette qui se glissait dans un taxi.
Celle d’un individu en duffle-coat a capuche, coiffé d’un chapeau a larges bords.

Quelques jours apres mon retour a Baton Rouge, j’ai recu une lettre de
Franceschini. I1 me remerciait de mon invitation et exprimait sa joie d’avoir



découvert 1I’Amérique. Un pays différent de 1’image qu’il s’était forgée.
Imprégné de la pensée marxiste qui dominait alors dans les milieux intellectuels
francais et africains, il avait jusque-la ignoré le monde américain.

Nous avons repris notre correspondance. Selon son habitude, il répondait par
retour du courrier et, comme naguere, sur des cartes postales. La plupart
représentaient des pieces d’art negre.



Toute la semaine, il avait fait un temps de chien sur Paris. Crachin, giboulées,
neige fondue. Les gens pestaient. Moi, j’étais heureuse. Mon deuxiéme roman
était bien accueilli par la critique et mon attachée de presse me conduisait d’une
interview a une émission.

Quelques jours plus tot, j’étais passée sur le plateau de 1’émission de Bernard
Rapp. Il m’avait demandé si je me sentais écrivain congolais, africain,
ameéricain, francais ou francophone.

« Un écrivain tout court.

— Vous voulez dire écrivaine, avait corrigé une romanciere québécoise.

— Ecrivaine ?

— Parfaitement, par égard pour le genre. »

J’avais failli lancer la saillie de Franceschini lorsque, au Kilimandjaro Blues,
j’avais utilisé ce terme.

« Et comment appelez-vous les souris et les autruches males ? »

Avait suivi un débat oiseux, habilement abrégé par Bernard Rapp.
Heureusement pour moi, car je m’étais emportée et m’embourbais dans mon
argumentation. Mon attachée de presse buvait du petit-lait : 1’incident ferait
monter le chiffre de ventes du roman.

Le lendemain, nous avions rendez-vous de bonne heure dans un café de Saint-
Germain-des-Prés, proche de mon hotel. Je m’y suis rendue a pied. Il faisait
frisquet. Bien qu’on flit au mois de mars, les vitres des voitures étaient
recouvertes de givre. En me présentant le programme, 1’attachée de presse s’était
réjouie que la séance de signatures fiit précédée d’un débat. Selon elle, le public
achetait plus volontiers les livres d’un auteur qu’il venait d’entendre. Mais je me
sens plus a I’aise, moi, devant une feuille de papier qu’en présence d’une salle
ou devant un micro. Pour me rassurer, 1’attachée de presse m’a prodigué ses
dernieres recommandations a la maniere d’un entraineur motivant un boxeur
dans un coin du ring.

Le sujet du débat aurait fait bondir Franceschini : « Le role de la littérature
dans le développement des nations ». Deux autres Africains avaient été conviés.
Ils étaient arrivés avant moi. L’un d’eux, vétu d’un ample boubou safran, avait
gardé sur la téte une chéchia écarlate. Il attirait les caméras.

Je connaissais 1’autre Africain de nom, mais ne 1’avais pas lu. Il nous a infligé
un développement en trois points sur I’importance de la littérature pour la
construction nationale et le développement des pays durant la période
postcoloniale. Mon tour venu, j’ai trébuché a plusieurs reprises sur mon texte.



« A ma table de travail, je suis une artiste, pas une militante ni une
stakhanoviste. L’écrivain n’a pas a se poser la question de I’utilité sociale du
roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir... L’écriture est comme
I’amour ; elle se pratique en cachette et, comme 1’amour, son but est de donner
du plaisir. »

Le sang a afflué a mes joues. N’avais-je pas été trop loin dans la métaphore ?
Au milieu de mines réprobatrices, des regards se sont dilatés et des sourires
idiots ont illuminé certains visages.

Les Africains s’étaient regroupés dans les premiers rangs. Mes paroles ont
suscité un tollé parmi eux. De la tribune, I’un des orateurs s’est exprimé dans un
jargon compliqué ou il était question de « paradigme », de « volonté politique »,
de « développement endogene et autocentré », de « signal fort », d’« esprit de
sacrifice »... Faché avec le mot systématique, le tribun préférait faire usage du
terme « systémique ». Certains membres de 1’assistance appuyaient les propos de
I’homme en boubou de pesants hochements de téte. Quand le modérateur m’a
proposé de répondre, je me suis contentée de sourire.

Apres la signature de quelques livres, il y a eu un temps mort. Ni mon visage
ni le titre de mes livres n’attiraient le public. Peut-étre aurais-je dii, afin de
mieux racoler, m’habiller d’un pagne ?

J’étais habituée a cette situation. Je ne suis pas un auteur de best-seller. Mon
voisin, militant francophone endurci, m’a gentiment reproché mon franglais. Il
avait de I’esprit.

Un chaland se présentait, saisissait un exemplaire sur la pile, le feuilletait, le
refermait, examinait 1’ouvrage sous toutes les coutures, le palpait, le soupesait,
reconsidérait le titre, coulait un regard sournois dans ma direction, parcourait la
quatrieme de couverture, considérait le prix, me dévisageait encore et, tandis que
je bavardais avec mon voisin, redéposait le livre sur la pile et s’esquivait.

Les écrivains ressemblent dans les séances de dédicace aux putains exposées
dans les vitrines des bordels d’Anvers. Le client les détaille, les apprécie, les
évalue, les compare, s’en va, s’en revient et, profitant d’un moment ou la rue est
déserte, pénetre sournoisement dans la maison.

Je suis une putain assez bien cotée : j’ai dédicacé un nombre honorable de
livres.

Dans I’allée en face de moi, j’ai apercu de dos un géant en duffle-coat brun
poil de chameau et coiffé d’un chapeau a large bourdalou en soie. Son air
conquérant attirait 1’attention. Il était accompagné d’une femme noire dont le
visage me disait quelque chose, sans que je puisse y mettre un nom. Quand
I’homme s’est retourné, je n’ai plus eu de doute. C’était lui. Il a passé son bras
autour de celui de la femme et ils sont venus vers moi.



« Mon épouse », a dit Franceschini.

Je me suis levée.

« Ravie de faire votre connaissance.

— Ah ! quitte la. Tu ne me reconnais plus ?... J’ai tant vieilli ? »

La femme s’était exprimée en langue. C’est au timbre de sa voix que j’ai
reconnu Pélagie. Sa silhouette s’était enrobée, mais ses yeux étaient aussi
conquérants qu’a I’époque de Savorgnan.

Pourquoi Franceschini ne m’avait-il pas révélé leur mariage quand il était
venu a Columbus ?

Ils ont attendu la fin de ma séance de signatures et nous avons pris le métro
jusqu’a la station Saint-Michel. Nous avons remonté le boulevard en nous
mélant a la foule. A hauteur de la rue de I’Ecole-de-Médecine, devant la librairie
Gibert, nous avons traversé la chaussée. Franceschini se souvenait de 1’époque
ou le Boul’Mich’ était recouvert de pavés. On les avait arrachés apres les
événements de mai 1968.

La foule était plus nombreuse sur I’autre trottoir, en face du lycée Saint-Louis.
Celui ou abondaient naguere les cafés les plus célebres du Boul’Mich’.
Franceschini a égrené leurs noms. Dupont-Latin, La Source, Capoulade, Le
Mahieu... Autant de lieux de rendez-vous ou se retrouvaient les étudiants, les
artistes, les écrivains. Il en parlait avec nostalgie. Leurs enseignes avaient été
remplacées par celles de fastfoods et de magasins de fringues.

Encombrés par leurs paquets, Pélagie et Franceschini voulaient les déposer a
leur hotel. Le Cujas.

« Nous ne t’invitons pas a monter, la chambre est trop petite. Mais j’aime
revenir ici... J'y possede mes habitudes. Le poéte Nicolas Guillen logeait ici. »

Nous avons diné dans le quartier Mouffetard.



Pourquoi Franceschini m’avait-il dissimulé son mariage avec Pélagie ? Que
craignait-il ? La question bourdonnait dans ma téte comme un insecte qui se
cogne aux murs d’une piece sans trouver 1’issue. J’avais beau relativiser la
chose, me dire que cela n’avait aucune importance, que ce n’était pas mon
affaire, qu’il fallait prendre de la hauteur, que, de mon c6té, je m’étais mariée, je
ressentais la chose comme une trahison.

La nuit suivante, j’ai révé de Brazzaville. J’y rencontrais Franceschini,
Pélagie, Floribert, mes parents. Des visages de sorcieres me trainaient devant un
tribunal familial. Des scenes incohérentes, une atmospheére chaotique et
oppressante. Dans une forét dont la végétation ressemblait a celle de la Patte-
d’Oie, des militaires casqués en tenue vert olive me tenaient en respect avec leur
kalachnikov tandis que les masques les plus grimacants de la statuaire africaine
ricanaient en dansant une sarabande, poussant des cris hystériques dont je
reconnaissais quatre syllabes : « Jambalaya, jambalaya ! » J’essayais de fuir par
une rue dans mon quartier a Baton Rouge ; je me réveillai en sueur.

La veille au soir, a la sortie du restaurant du quartier Mouffetard, Pélagie et
moi nous étions fixé rendez-vous pour le lendemain. Une sortie entre femmes.
Franceschini était occupé toute la matinée par des examens médicaux. Apres nos
courses, nous avons déjeuné au Printemps.

Apres plusieurs échecs successifs en médecine, Pélagie s’était réorientée vers
des études de kinésithérapie. Grace a des relations au pays — comme hier,
comme toujours — elle avait obtenu une nouvelle bourse pour des études en
Tunisie. Pratiquant des économies de fourmi, accomplissant des petits boulots,
elle nourrissait le secret désir de repartir en France pour y reprendre sa médecine
sous une autre identité. Au pays, il n’y a rien de plus facile que de se procurer de
nouvelles piéces d’état civil et de se constituer un nouveau pedigree. A la fin de
ses études, elle rentra a Brazzaville et s’installa a nouveau avec Barnabé. Il avait
repris du service en politique et vivait dans 1’aisance. Il I’aida a ouvrir un salon
de soins esthétiques avec spa. Le premier d’'une Congolaise dans la capitale. Elle
y exercait ses talents de masseuse-kinésithérapeute. Une belle affaire qui
correspondait au golit de ces années-la.

Un client se présenta : Franceschini.

Retrouvant le climat de complicité et de confiance du temps de Savorgnan,
Pélagie m’avoua que Franceschini était le pere de son premier fils, Charles
Ngolo Etumba, le métis dont la couleur de peau avait étonné.

« Ne me dis pas que tu ne t’en étais pas doutée.



— Comment le savoir ? Il y avait bien les langues de vipére qui distillaient
leur venin, mais je méprisais ces commérages. »

Pélagie éclata de rire, me présenta sa main et nous avons topeé.

La liaison entre les deux amants dura pres de deux ans. Barnabé ne se doutait
de rien. Bien siir qu’il subodorait quelque chose. Mais quoi, avec qui ? Il est siir
que, si ses soupcons avaient porté sur Franceschini, celui-ci en aurait été quitte
pour une nouvelle expulsion.

Barnabé prétendit avoir eu un songe au cours duquel il avait surpris Pélagie au
bras d’un Moundélé, a la piscine d’un hotel. Elle faillit donner dans le piege. Un
appel téléphonique fortuit détourna la conversation. Pour endormir les soupcons
de Barnabé, elle déploya, la nuit venue, toute sa science et son savoir-faire
d’amoureuse.

Un remaniement ministériel fut défavorable au malheureux Barnabé. On lui
offrit pour lot de consolation un poste d’ambassadeur a Pékin.

« Tu me vois a Pékin ?... En train de secouer le Petit Livre rouge et de crier
“Vive le président Mao, vive le Grand Timonier. A bas I’impérialisme yankee et
le révisionnisme soviétique” ?... Moi (ici Pélagie eut un bruit de bouche et une
moue méprisants) ?... Et qui donc se serait occupé de mon spa ? (Elle pronongait
espa)... Or que le Président ne voulait pas d’ambassadeur célibataire, mais des
monsieur-madame... J’ai dit mam’hé la chance, si c’est la chance, wo... D’un
seul coup, d’un seul, comme nous écrivions dans nos rédactions, j’ai sauté sur
I’occasion. J’ai donné a mon Barnabé 1’autorisation de choisir une autre femme.

— Il a accepté ?

— Ou ca ?... Tu connais les hommes... Il a fallu une discussion a deux clos.
A deux clos dans la chambre. C’était chaud, ma chére... En final de tout, il est
parti et moi j’ai emménagé chez Franceschini.

— Aux Trente-Deux Logements ?

— Quelle mémoire ! Non, il s’était depuis lors acheté une case au plateau des
Quinze-Ans. »



J’ai prolongé mon séjour a Paris.

Pélagie avait mille choses a me raconter. Dans la rue, dans un café, chez eux,
chez moi, dans le métro, dans le bus, dans le taxi... Bien que je pense de moins
en moins en langue, c’était bon d’entendre le lingala de Poto-Poto et le
mounoukoutouba de Bacongo de la bouche de Pélagie.

Apres le départ de Barnabé en Chine, Pélagie et Franceschini s’étaient,
comme on dit, mis ensemble. Pélagie s’était fait un point d’honneur a récupérer
le petit Charles Ngolo Etumba, le petit métis, produit de sa liaison avec le
lieutenant Baraton selon les uns, avec Franceschini selon les autres. Ce fut la
question la plus épineuse de son deux clos avec Barnabé. Quel que fit le
géniteur de 1’enfant, Barnabé s’était attaché a lui. Qu’importait que Charles
Ngolo Etumba ne fiit pas son fils, il 1’était devenu. De maniere irréversible.

Pélagie me relatait I’entretien par le menu en y mettant le ton, avec les gestes
qui ponctuent les phrases et les différents épisodes du récit, et donnent a
I’étranger le sentiment erroné d’assister a une dispute. Déja, a I’époque ou nous
jouions des pieces de théatre, sous la baguette de Franceschini, Pélagie nous
avait donné I’occasion de découvrir ses talents de conteuse, d’imitatrice, de
comique, au point que nous lui avions fait jouer un one woman show.

Barnabé se résolut a se séparer de I’enfant a condition qu’il portat son nom,
pas celui de Franceschini. C’était lui, Barnabé, qui I’avait élevé, c’était son fils.
Pour un Congolais, la filiation n’est pas affaire de spermatozoide. Est mon fils,
ou ma fille, celui, ou celle, que j’ai nourri, que j’ai logé, a qui j’ai tiré les
oreilles. Ne valait-il pas mieux au surplus, pour 1’avenir du gosse, qu’il portat un
patronyme local ? Surtout pour un café-au-lait. En regle générale, le Congolais
est un homme ouvert, mais nous possédons aussi une proportion d’esprits bornés
prompts a suspecter I’authenticité de celui qui porte un nom européen. A moins
qu’il n’ait la peau noire. Charles Ngolo Etumba n’était plus vraiment un gosse,
mais un superbe adolescent dont Pélagie prenait plaisir a m’exhiber les photos, a
vanter les succes galants. Puis, prenant le ton d’une mere remplie du sens de ses
devoirs, elle me rapporta dans le détail le discours qu’elle lui tenait afin qu’il prit
des précautions pour ne pas engrosser 1’une de ces délurées, ni contracter la
« maladie du siecle ». Un midi, il nous a rejointes dans une créperie de la rue des
Canettes, proche de la rue Garanciére ou il poursuivait des études dentaires.

Franceschini s’est toujours montré critique a 1’égard de certaines coutumes.
Ainsi récusait-il I’idée qu’elles constituaient un patrimoine identitaire a préserver
sans discernement et que nous perdrions notre ame a nous en dépouiller.
Lorsque, au début des années soixante-dix, Mobutu lanca sa fameuse campagne



d’« authenticité », il écrivit une série de lettres ouvertes incendiaires sur la
question.

L’une de ses marottes était d’affirmer que I’avenir de 1’Afrique commandait
une mutation vers la loi de la cité. Ainsi refusait-il d’apparaitre aux veillées
mortuaires, nos célebres matangas. Une coutume, selon lui, inutilement
dispendieuse. C’était, martelait-il, aux vivants qu’il fallait consacrer ses forces et
ses ressources. De plus, ces veillées épuisaient les participants et favorisaient, le
lendemain, I’absentéisme sur leurs lieux de travail. Cela lui valut une volée de
bois vert de la part d’un cloporte du parti unique. Il répliqua qu’il n’avait pas
honte d’étre traité d’individualiste, d’égoiste, d’étranger, de Blanc ; que ce
n’était pas un crime d’étre tout cela et pire ; qu’en tout état de cause, nous
descendions tous du singe ; qu’il souhaitait, lorsque viendrait son heure, qu’on
épargnat a sa famille, a ses proches et a ses amis de gacher leurs soirées dans ces
rassemblements mondains. Le deuil était une affaire intime. D’ailleurs lui, Emile
Franceschini, fils de Pauline Kwanga, de M’ma Odile, et de pere inconnu,
demandait a étre, le moment venu, incinéré. Il avait rédigé un testament en ce
sens, dont il avait remis une copie a Pélagie. Elle eut avec lui des débats animés
sur le sujet.

Elle avait beau lui ordonner de ne pas évoquer de telles idées sacrileges, il
persistait.

Franceschini fit une concession a la coutume. Il mit un point d’honneur a
« doter » Pélagie.

Chez nous, c’est le fiancé qui apporte la dot a la famille de la future mariée au
cours d’une cérémonie ou il « offre le vin ». D’ou la difficulté pour nos éléves de
comprendre le « sans dot » d’Harpagon. Quand Banga, d’un ton taquin, releva le
paradoxe, il expliqua que la donation du vin constituait 1’équivalent des
anciennes « fiancailles » européennes. Pélagie me rapporta qu’il prit un plaisir
particulier a se préter au jeu ou les oncles maternels des deux familles négocient
la valeur de I’épousée. Une valeur estimée en objets symboliques et non, comme
I’affirmaient dédaigneusement les colons, en argent.

L’oncle de Pélagie voulait que la féte elit lieu a 1’Olympic Palace.
Franceschini préférait la cour de la parcelle familiale. Un mariage coutumier doit
étre authentique ou ne pas étre. Pas de « métissage des genres ». Le clan de
Pélagie lui fit remarquer qu’un Blanc manioc était mal placé pour faire ce jeu de
mots. Pendant la palabre, Franceschini, tres en verve, fit preuve de qualités
insoupconnées de négociateur. La famille consentit a se contenter de la parcelle,
sous réserve que le Moundélé payat une « amende » : un costume, quelques
abacosts et des Pierre Cardin — ainsi appelait-on les mocassins —, quelques



cartouches de cigarettes et des casiers de boissons supplémentaires au profit du
doyen du clan de Pélagie.

Malheureusement, la pluie empécha la cérémonie. On la différa donc,
obligeant Franceschini a prendre en charge les frais de séjour des parents venus
de la campagne. Il s’exécuta de bonne grace. Une cérémonie indigene n’avait
pas de prix. Explication de Pélagie : c’était une maniere d’accomplir son
initiation dans la société, lui qui, comme le commande la coutume, avait certes
été circoncis, mais a I’hopital.

La famille de Pélagie exulta, le Blanc manioc avait accompli son devoir,
comme un indigene authentique. Quiconque s’aventurerait désormais a le traiter
d’étranger aurait a s’expliquer devant le conseil familial.

Peu apres, contre toute attente, Franceschini voulut un mariage civil. Non pas
devant le maire de Brazzaville, mais le consul général de France.

Par 1’éducation recue a Poto-Poto, et par intime conviction, Franceschini
répétait a qui voulait I’entendre qu’il était un negre ; que sa peau n’était qu’une
apparence. Un oripeau. Or que, déplorait Pélagie, aux yeux des autres Mindélés,
comme a ceux des Noirs, quoi qu’il fit, il demeurerait un Moundélé. A cause
justement de sa peau, a cause de ses cheveux blonds, a cause de ses yeux bleus, a
cause de son nom, a cause de sa maniere de voir la société et le monde, a cause,
a cause... Souvent, Franceschini percevait, entre les mots, dans des allusions
perfides, dans les regards, dans certains sourires qu’il était 1’objet de rejet.
Impassible devant les allusions perfides, il ne laissait pas de ressentir une briilure
au cceur. Pélagie I’a entendu exprimer ses tourments lors de cauchemars a voix
haute. Des lors, et afin de protéger sa famille, Franceschini éprouvait le besoin
de faire sanctionner leur union par ’autorité francaise. Afin d’honorer et de
protéger Pélagie. Mariée selon la loi francaise elle cesserait d’étre une
concubine, une « ménagere », comme on disait a I’époque coloniale, et ses
enfants d’étre des bana makangou, des enfants nés de pére inconnu, a I’instar
des métis de la colonisation.

A ce raisonnement Pélagie ajoutait une considération pratique qu’elle
accompagnait d’un coup de coude et d’un clignement d’ceil. L’instabilité de nos
pays-la. Quoi que proclament nos dirigeants, nous ne vivons pas dans des Etats
de droit. Si — qu’a Dieu ne plaise — il arrivait malheur a Franceschini, il ne
souhaitait pas que sa femme et ses enfants soient a la merci des fluctuations
politiques. Avec tous ses défauts (mis en valeur plus par les Francais que par
ceux qui viennent y trouver asile), la France est un pays ou chacun peut invoquer
la loi et y recourir, quelles que soient sa race ou ses origines. Au Congo, la loi
existe aussi, mais elle cede le pas aux considérations humaines. Les proches en
jouissent, les autres en patissent. C’étaient des considérations humaines, et non



la regle, me rappelait Pélagie, qui nous avaient permis d’obtenir des bourses.
Chatouilleuse — et trop susceptible — sur ce point, je rétorquais que je n’en
nourrissais ni remords ni complexe ; que si nous avions eu la chance d’obtenir
des bourses, c’était nous, et nous seules, qui avions passé nos examens. Nos
familles avaient marqué 1’essai pour nous, nous seules 1’avions transformé.

En tout état de cause, m’affirmait Pélagie, qui connait maintenant son homme
mieux que quiconque, quel que soit le passeport de Franceschini, il ne perdra
jamais son ame negre.



La noce moderne, a 1’européenne, eut lieu a 1’0Olympic Palace. Une soirée
animée par Les Bantous de la Capitale, alors I’orchestre le plus prestigieux du
pays. Pélagie avait secretement donné consigne aux musiciens de ne pas jouer
Floretta, ma Floretta. Une romance des années soixante ou 1’identité de Floretta
est un secret de polichinelle. Un musicien, flirt d’adolescence de Pélagie, avait
composé cette rumba a 1’époque ou il ’avait surprise dans les bras d’un autre.

Pélagie et Franceschini ouvrirent le bal au rythme de Para Fifi, un autre grand
succes des années cinquante, ou du début des années soixante. Franceschini
I’adorait. Sidérée de voir ce géant blanc danser la rumba avec des reins de
Bantou né sur la natte, élevé en brousse et initié a quelque société secrete,
I’assistance réserva une ovation aux époux, comme des supporteurs au stade
lorsqu’un joueur d’Etoile du Congo, ou des Diables noirs, marquait un but. Les
mariés furent rejoints sur la piste par Banga et sa femme, leurs témoins, puis par
I’ensemble des invités. Méme les serveurs de 1’hotel rythmaient la musique de la
téte ou de discrets balancements des hanches et des épaules. Qui peut résister a
I’enivrement de Para Fifi ? Méme pas moi, malgré mon long séjour sur un autre
continent.

Banga dansait les rumbas, les cha-cha-cha et les pachangas avec classe.
Ondulations des reins et des jambes, le torse droit et le port de téte semblable a
celui des femmes qui vont a la riviere une charge sur la téte. Quel sens du
rythme, quelle souplesse dans ce corps de septuagénaire. Floribert, mon ancien
soupirant, mon brave Floribert, se pavanait en veste ivoire, nceud papillon,
pantalon noir et chaussures bicolores a bout perforé. Il exhibait un panama et des
lunettes noires dont il ne se départit pas en salle. Méme pas de nuit. « As-tu peur
d’attraper un coup de lune ? » le taquina Pélagie. Il expliqua que c’était pour
affirmer son look. Celui qui lui avait valu, quelques années plus tot, le titre de roi
des sapeurs. Dans sa longue robe fuchsia, sa capeline excentrique, et avec sa
voilette, sa perruque rousse facon criniere de lion, son épouse, une employée du
centre d’esthétique de Pélagie, attirait les regards et provoquait de discrets
sourires.

Pélagie avait un album de photos de 1’événement. Je pourrai le consulter a
I’occasion de mon prochain voyage au pays.

Tout ce qui précede m’a été raconté en langue, émaillé de francais, avec des
gestes, des mimiques, des imitations impossibles a retranscrire. Le récit se faisait
en francais et les dialogues en langue. Pélagie débitait ses phrases sans reprendre
son souffle, avec des parentheses et d’autres parentheses dans ses parentheses.
Quand elle s’apercevait de ses égarements, elle me demandait de lui venir en



aide, de lui rappeler le point de départ de sa digression et moi-méme je ne savais
plus ou nous en étions. C’était bon de cesser d’étre intello. Parfois, je me laissais
porter par le charme et le tourbillon du flot de ses paroles, parfois j’étais a bout
de souffle, je me maitrisais et me demandais comment Franceschini supportait
cette logorrhée.



Quand nous sommes sorties de la Samaritaine, il faisait beau. Les rives de la
Seine ressemblaient a une diapositive de paysage équatorial. Nous avons marché
jusqu’a la rue Cujas.

« Cela me fera du bien, avait dit Pélagie, j’ai tendance a prendre du ventre.

— Tu cherches des compliments, maman. »

Et je lui en avais prodigué. Ses yeux se sont illuminés.

La lumiere était douce sur Paris. Une lumiere rasante de fin de journée qui
évoquait celle de chez nous a la saison seche. Nous sommes passées devant la
statue équestre de Henri IV au milieu du Pont-Neuf. Un style pompier, persiflait
Franceschini. Accoudées au parapet en surplomb de la pointe du Vert-Galant,
nous avons contemplé le fleuve. Un ruisseau, comparé au Congo. Mais les rives
de la Seine sont propres, aménagées avec golit. Des Bateaux-Mouches bondés se
croisaient et leurs passagers agitaient les mains. Les arbres étaient en pleine
floraison. Des blancs et des rose pale. Pélagie voulait savoir leurs noms. Peut-
étre un pommier du Japon et des magnolias. Pélagie a fredonné une rengaine
oubliée que nous avions dansée chez Faignond, ou chez Macédo, Monsieur le
Consul a Curitiba. On y parlait de magnolias, qui rimait avec « ah, ah, ah ! ».
Assis, ou couchés, sur les berges, de jeunes couples se bécotaient et se
caressaient.

« Tu vois ca ? m’a murmuré Pélagie en langue. Maintenant cela ne me fait
plus rien. Mais a mon arrivée en France, cela m’avait choquée.

— Et moi donc ! »

C’était pourtant une coquine, Pélagie, mais pas une exhibitionniste. Les
Bantous, et les Bantoues, aiment la chose-la, a ’instar des autres peuples du
monde — voire plus — mais n’aiment pas se donner en spectacle.

Nous avons longé les quais.

La rue monte en pente douce en direction de la place Saint-Michel. Les
passants étaient moins pressés qu’a I’habitude. Le col ouvert, la veste sous le
bras, les hommes affichaient un air dégagé et nous sentions leur regard caresser
nos corps. Cela nous rendait guillerettes. J’ai répondu au sourire de certains.
C’était amusant, sans conséquence. En sandales, vétues de robes légeres, les
femmes dévoilaient leurs minces épaules. Nous nous arrétions devant les
kiosques des bouquinistes. Pélagie a acheté un plan de Paris du xvie siecle, et
I’affiche d’un film que nous avions vu au cinéma ABC, a Poto-Poto. Les tétes
d’affiche étaient Cary Grant et Deborah Kerr. J’ai acheté plusieurs volumes de
Louis Aragon, dans la collection blanche de Gallimard, recouverts de papier
Cellophane.



Sur le perron de 1’hotel Cujas, Pélagie a voulu me retenir. J’étais éreintée par
notre longue marche. Par son bavardage aussi.

J’ai filé. Peu apres mon arrivée a 1’hotel, Jordan m’a appelée. Il avait passé la
journée a New York et s’envolait le lendemain pour Hong Kong. Un contrat
entre une multinationale et la société nationale angolaise de pétrole. Nous avons
parlé longtemps. Je lui manquais, il avait besoin d’entendre ma voix.

Je me suis couchée en mettant sur la table de chevet les acquisitions faites
chez les bouquinistes. La lampe éclairait mal les pages. Pourtant, je n’arrivais
plus a m’arracher de La Diane francgaise.

On a frappé a la porte. J’ai eu peur. Il était plus de onze heures trente.
« Minuit moins », comme on dit au pays. J’ai appelé la réception. Personne
n’avait demandé a monter. Un voisin ?

On a frappé une nouvelle fois. Des coups faibles.

«Quiestla?»

— C’est moi.

— Qui, vous ? »

Une voix d’homme a décliné a plusieurs reprises son identité, sans que je
comprenne ce qu’elle disait. Le cceur battant, j’ai regardé a travers 1’ceil de la
porte. Le visage de I’homme était déformé. Il était vetu d’un duffle-coat camel et
coiffé d’un chapeau a large bourdalou en soie.

« Franceschini ?

— Oui. »

J’ai entrouvert la porte.

« Alors ?

— Besoin de te parler.

— A cette heure ? »

Il avait un chat dans la gorge.

« Attendez-moi a la réception ! Ce sera plus pratique. Je suis en chemise de
nuit. Dans deux minutes je vous rejoins en bas.

— Il y a du monde a la réception. J’ai besoin d’un entretien confidentiel. »

Je n’avais pas de peignoir. J’ai enfilé mon jean a méme la peau.

« Excusez le désordre. »

Des effets trainaient sur la bergere. Je les ai fourrés dans un tiroir. Il a jeté son
chapeau et son duffle-coat sur une chaise.

« Alors ? »

J’ai pensé a mille choses. Que Pélagie avait eu un malaise, qu’on avait
cambriolé leur chambre, qu’ils avaient besoin d’aide, qu’une mauvaise nouvelle
était arrivée du pays !...



Je ne me souviens plus de ce que Franceschini m’a raconté. Il m’a prise dans
ses bras et je n’ai pas résisté, je lui ai donné mes levres. Mon jean a glissé sur la
mogquette et je I’ai pris par la main. J’ai découvert mon lit et m’y suis glissée. Il
s’est baissé pour se déchausser et, lorsqu’il s’est redressé, il a poussé un
hurlement.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un tour de reins. »



Je suis restée des mois sans nouvelles de Franceschini. A mon retour a Baton
Rouge, j’avais écrit a « Monsieur et Madame ». Un tissu de formules convenues.
Au passage, je prenais le risque de m’enquérir du lumbago de Franceschini. Afin
d’éviter toute équivoque, j’ai corrigé dix fois ma phrase. La réponse était arrivée
par retour du courrier. Ecrite de la main de Franceschini, signée du couple.
Contrairement a son habitude, il n’avait pas utilisé de carte postale. La lettre était
rédigée sur du papier a I’en-téte de 1’hotel Cujas. J’ai mis plusieurs mois a y
donner suite. A cause de mon rythme de travail et d’un roman en préparation.
Peut-étre mon silence avait-il une autre raison. Quelque chose de confus. Malgré
mes convictions sur le droit des femmes a 1’initiative et a la liberté amoureuse,
j’étais rongée de scrupules apres 1’épisode du lumbago. Non vis-a-vis de Pélagie,
mais de Jordan. Il m’a fallu du temps pour prendre de la distance et me
convaincre que je ne 1’avais pas trahi. Lui. Elle, c’est une autre histoire.

On peut aimer deux, ou plusieurs hommes a la fois.

Dans une correspondance, Franceschini indiquait qu’il avait dii prolonger son
séjour en France pour traiter un début de diabete et mes lettres s’étaient
entassées dans son casier a Brazzaville. Diabete ? Cela m’a rappelé de sombres
souvenirs. Un parent en était mort. On ’avait auparavant amputé d’un orteil,
puis d’une jambe, puis de 1’autre...

Franceschini accueillait sa maladie avec philosophie, mais pestait contre
I’interdiction qui lui était faite de boire. « Comment concevoir la vie sans
boisson ? »

C’est 1’année suivante que, sans nous étre concertés, nous NOus SOMMes
retrouvés a Ouagadougou, au Festival du cinéma. Je m’y étais rendue par
curiosité. On était dans ces années ou les universités américaines octroyaient les
yeux fermés des crédits pour 1I’étude des liens entre le cinéma et la littérature.
Les départements d’études africaines favorisaient 1’intérét porté au cinéma
africain.

Franceschini était membre du jury. Cela m’avait étonnée. Lui aussi. Les
organisateurs avaient voulu faire appel a des esprits avisés autant qu’a des
spécialistes du cinéma. Ses articles dans la revue Présence africaine avaient
attiré leur attention, d’autant plus qu’ils étaient signés de son pseudonyme
(Moundélé) et qu’on ne soup¢onnait pas la couleur de sa peau.

Ouaga c’est I’ Afrique. Pas la mienne. L’ Arizona en version sous-développée.
Ces longs espaces jaunes, rougeatres, leurs arbres isolés, effeuillés, aux branches
filiformes, guérites de charognards décharnés, me glacent. Sans ses hommes,



grands, beaux, dignes, simples et profonds, je rayerais le Burkina Faso de mes
itinéraires.

La presse locale avait mentionné 1’arrivée de Franceschini. On le voyait, en
premiere page, assis sur les bords de la piscine de 1’hotel Silmandé, en chemise
Pathé’O, lunettes noires, coiffé d’un bob. Il répondait a une interview. Je lui ai
fait parvenir un message, rédigé au dos d’une carte postale. Je terminais par une
formule de midinette : « De la part d’'une admiratrice du pays bantou. » Ma
signature était volontairement illisible, mais le nom de I’hotel, le numéro de
téléphone, celui de ma chambre, étaient en lettres capitales, d’une écriture
soignée. Il a bien slir compris. Le soir, nous nous sommes retrouvés au
Gondwana, un « maquis » dont les festivaliers vantaient la cuisine. C’était une
batisse mossi, en banco et toit de chaume. Franceschini voulait diner a la belle
étoile, mais il n’avait pas réservé. Dans la cour, toutes les tables étaient prises.
L’intérieur avait du cachet. Un sol recouvert de sable, avec des chaises et des
tables de style traditionnel. Aux poteaux étaient accrochés des peintures et, dans
un coin, un ensemble hétéroclite de pieces d’art africain offertes a la vente.
Franceschini se disait épuisé par une journée de visionnage ininterrompu. « Un
travail de forcat ! A vous donner la nausée du cinéma. » Cela attisait sa soif. Il a
dénigré la biere locale, a vidé plusieurs verres de whisky.

Il a reconnu autour de nous des visages de cinéastes de renom, d’acteurs, de
journalistes. J’avais entendu parler de certains d’entre eux, mais n’en connaissais
aucun. Les uns étaient discrets, réservés, d’autres jouaient les vedettes d’une
réplique du festival de Cannes au Sahel. En me les désignant d’un mouvement
discret, Franceschini accompagnait chaque présentation d’un commentaire.
Tantot sévere, deux fois désobligeant, une fois assassin. Un seul personnage eut
grace a ses yeux.

Lorsqu’on nous a apporté la carte, j’ai pensé au premier voyage de
Franceschini « aux States », pour reprendre une de ses formules favorites, a
notre diner au Kilimandjaro Blues, au cours duquel je lui avais expliqué ce
qu’était la soul cuisine et tenté de lui traduire les plats du menu. Le soir ou je lui
ai présenté Connie...

Maintenant, c’était lui qui me fournissait des explications et me guidait. Il
avait une connaissance étonnante des plats africains. J’ai suivi sa suggestion : un
ndolé aux crevettes. Un plat camerounais dont 1’apparence me rappelait le koko
de chez nous. Il m’a conseillé de I’accompagner de riz, de miondo et d’aloko.

Sa chemise était magnifique. Une sorte de miniboubou bleu, réalisé par une
combinaison de batik et de tissu jean qu’il portait par-dessus son pantalon. Le
bleu lui allait bien.



« J’en possede une collection. Celle-ci m’a été offerte par le styliste Pathé’O
lui-méme. Il prétend que je suis, avec Mandela, I’un de ses mannequins.

— Tu en as effectivement les mensurations.

— Pfft, tu n’as pas vu mon ventre...

— You are fishing for compliments, sir. »

Il était heureux que je lui parle en anglais. Il a sauté sur 1’occasion pour
utiliser cette langue.

Franceschini parlait fort et certains de nos voisins se retournaient. Il n’avait
pas progressé en anglais. Il le parlait toujours avec un accent francais caricatural,
truffant ses propos d’expressions maladroites. A plusieurs reprises, il a parlé de
« Wajington d’ici ».

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? »

J’ai hésité.

« Tu dis toujours Wajington au lieu de Washington.

— C’est vrai, tu m’en avais fait la remarque. Au...

— Au Kilimandjaro Blues. »

Il est revenu sur les séances de visionnage du jury. Il était fier d’avoir pu
suivre les productions sud-africaines et nigérianes sans, prétendait-il, regarder
les sous-titres. Il a éreinté un cinéaste que la presse francaise portait aux nues
alors que, selon lui, son film contenait des fautes de gofit.

« Il se contente de planter sa caméra et de nous présenter des scenes de
théatre. Mais pour les bonnes ames francaises, qui souffrent de n’avoir pas eu
leur guerre d’Algérie, c’est une aubaine. Une occasion de se comporter en tiers-
mondiste généreux. A leurs yeux, toute production africaine, dans un décor
inhabituel, avec des coutumes mystérieuses, est “géniale”.

— N’est-ce pas la méme chose en littérature ?

— Absolument. Les jurés des grands prix ne lisent pas les livres. Il leur faut
étre politiquement corrects et avoir leur negre génial. »

Il soutenait qu’au fond les choses n’avaient guere changé depuis les années
quarante. Il s’est lancé dans le résumé d’un ouvrage de Julien Gracq. J’aurais
aimé m’exprimer aussi aisément et clairement devant mes étudiants. Je
retrouvais le pédagogue qui nous avait donné le goiit du livre, deux décennies
plus tot. Je lui ai fait répéter le titre de 1’ouvrage de Julien Gracq afin de me le
procurer a Paris. La conversation est revenue sur le cinéma et il a affirmé de
maniere péremptoire que le film africain ne s’imposerait que lorsqu’il
abandonnerait le « cinéma calebasse ».

J’ai voulu nuancer son propos. Il n’aimait pas étre contredit.

« Faux ! j’aime le débat. Pas ma faute, si je m’échauffe. C’est ma maniere de
parler. »



Apres avoir avalé une rasade de whisky, il a admis avoir été injuste avec le
cinéma africain. Celui qu’il appelait « calebasse ».

« Le cinéma africain ne s’imposera que lorsqu’il cessera de ne s’adresser
qu’aux Africains... et aux boy-scouts des O.N.gettes. »

J’ai pris la défense des ONG.

Du bout de la fourchette, il a picoré dans mon assiette.

« Je n’ai pas dit ONG, mais O.N.gette... »

A la table voisine, des gens ont cru que nous nous disputions. Il a baissé la
VOIX.

« Le cinéma africain doit parler au reste du monde. »

Le ndolé était délicieux. Il avait un golit différent de notre saka-saka et de
notre koko. Cela m’a rappelé le jour ou, a Brazzaville, il s’était introduit dans
notre groupe théatral. Il avait utilisé la méme expression : « des pieces de
patronage ».

Nous n’avons pas pris de dessert. J’ai commandé un café et lui un autre
whisky.

Nous avons discuté pendant longtemps. Je serais demeurée la toute la nuit.
J’ai dii déja le dire, Franceschini a été mon Pygmalion.

Il a regardé sa montre et a demandé 1’addition. Le lendemain, il avait une
réunion a huit heures trente, suivie de longues séances de visionnage, alors qu’il
n’aimait pas se lever tot.

Un chauffeur assoupi sur son volant 1’attendait a la sortie. Il lui a ordonné de
prendre la direction de 1’hotel Silmandé.

« Moi je loge a I’Indépendance.

— Ca, C’est un détail. »

Apres avoir protesté, pour la forme, je suis descendue avec lui au Silmandé ou
il voulait prendre un autre verre. Le bar était rempli et enfumé. Il m’a proposé de
monter boire dans sa chambre.

Cette fois-ci, il n’a pas eu de crise de lumbago.



J’ai quitté Ouagadougou la premiere.

J’avais I’impression d’y abandonner mon ame, d’avoir laissé échapper un
nouveau destin. A ’escale de Paris, j’ai eu envie de changer de destination. Pour
aller ou ? Le rejoindre a Brazzaville ? Rompre avec Jordan ?

Durant plusieurs semaines, je n’ai pas fait I’amour avec Jordan. Une femme a
mille prétextes pour justifier son inappétence. Méme s’ils n’acceptent jamais la
chose de gaieté de cceur, ils vous comprennent, les hommes. Certains hommes.

Jordan baigne dans son travail, est happé par ses déplacements. D’une ville
des Etats-Unis a une autre, quand ce n’est a ’autre bout du monde. Les avocats
d’affaires sont des globe-trotters qui passent dans les villes sans les voir. Ils vont
d’un hotel a I’autre, au bureau d’un client et de la dans une salle d’arbitrage.

Inappétence ? En fait, je ne voulais pas tromper Franceschini.

En proie a un cafard de collégienne, pendant plusieurs semaines, je n’ai pu
poursuivre le roman que j’avais en chantier. Je sortais de la logique de mon
intrigue et m’égarais dans mon histoire personnelle. Je baclais la préparation de
mes cours.

J’ai pris une année sabbatique, puis demandé une mise en disponibilité. Libre
de mon temps, j’ai parcouru I’Europe, d’un salon littéraire a un débat.
Franceschini me rejoignait. Quand je ne lui trouvais pas de role susceptible de
légitimer sa prise en charge par les organisateurs, mes droits d’auteur finangaient
ses voyages.

Aux salons du livre de Paris, de Brive, de Nancy, aux 24 Heures du livre, au
festival « Etonnants Voyageurs » de Saint-Malo, a Dakar, a Bamako, a Harare, a
Churchill College, il était avec moi, passant tantot pour mon attaché de presse,
tantot pour mon éditeur, quelquefois pour mon mari. N’eussent été nos
différences de peau, on nous aurait pris pour un pere et sa fille.

Nous passions le plus clair de ces journées dans ma chambre.

Malgré mes efforts, et I’ordinateur portable que je lui avais offert,
Franceschini demeurait rétif a Internet. Nous ne correspondions que par lettres.
Lui, fidele a son support, la carte postale, moi choisissant les papiers vélins aux
textures les plus agréables. Un jour, j’ai recu un télégramme.

C’était en novembre. Il y a plus de deux ans. Il m’informait d’un déplacement
a Paris ou il avait été invité a présider une soutenance de these. Il prolongerait
son séjour en France afin d’honorer une autre invitation : un colloque organisé
par la revue Présence africaine. J’ai répondu dans la journée : je ne pouvais pas
le rejoindre aussi rapidement. J’étais piégée. J’avais depuis plusieurs mois
promis a Jordan de 1’accompagner en France ou il était invité par les associés



francais de son cabinet a la célébration du trentieme anniversaire de 1’ouverture
de leur bureau parisien. Un programme alléchant avec visites de musées, soirée
sur la Seine, diner a la tour Eiffel. Une semaine qui coincidait avec la présence
de Franceschini a Paris.



A Roissy, un chauffeur de maitre nous attendait avec une pancarte au nom de
Jordan. Au moment ou il a saisi notre chariot a bagages, j’ai apercu devant moi
une silhouette familiere. Une jeune métisse qui se dirigeait vers la station de
taxis. Je I’ai hélée. Elle s’est retournée. Je m’en doutais, c’était bien Connie. Je
lui ai proposé de monter avec nous. Nous 1’avons déposée devant un modeste
hotel du boulevard Garibaldi, proche de 1’Unesco, ou elle participerait a une
rencontre sur le théme du « Paris noir ». Connie s’est étonnée que je n’y sois pas
conviée. Depuis ma mise en disponibilité, les organisateurs de ce genre de
réunion pensaient de moins en moins a moi.

C’était un samedi.

Le dimanche, Jordan et moi avons visité Paris suivant un programme que
j’avais préparé et qui, afin de protéger mes souvenirs personnels, prenait soin
d’éviter les lieux ou Franceschini et moi étions allés ensemble.

Il avait crachiné toute la journée.

Le lundi, Jordan avait une réunion au siege du bureau parisien de Fourler,
Parker & Reads. J’ai annulé ma participation au programme prévu pour les
conjoints. Je préférais rester a 1’hotel, avancer dans mon manuscrit. En fin de
matinée, j’ai éprouvé le besoin de m’aérer. J’ai flané dans les grands magasins et
chiné au marché aux puces. J’avais 1’esprit ailleurs. Je suis revenue a 1’hotel et
j’ai appelé la librairie Présence africaine. Une personne mal informée assurait la
permanence. Elle m’a rappelée pour répondre a ma question. Le collogue se
tenait a 1’Unesco, 7 place de Fontenoy, métro Ecole-Militaire, ou Ségur. A deux
pas de I’endroit ou nous avions déposé Connie. Je m’apprétais a aller dans les
parages quand Jordan est arrivé. Son conseil de gestion avait été plus bref que
prévu.

Le dernier jour prévoyait une visite au musée de Chantilly. Nous avons pris un
autocar au siege de Fourler, Parker & Reads, du coté de la place de I’Etoile. J’ai
reconnu la place Maillot ou la circulation est aussi dangereuse qu’a la place de
I’Etoile. J’ai reconnu le Palais des congreés sur la droite, apercu une sculpture de
César sur la gauche. Franceschini s’extasiait devant elle.

Nous nous sommes engagés sur le périphérique puis sur une autoroute. Une
pancarte signalait la sortie du Bourget et j’ai pensé a mon arrivée en France.

Nous avons traversé la forét de Chantilly. I en émanait un climat
d’apaisement. Les arbres avaient des couleurs fauves. Magnifiques. Les mémes
teintes que celles qui avaient enchanté Franceschini lorsque, aprés son arrivée a
1I’aéroport de Columbus, nous avions traversé des foréts.



On nous a séparés en petits groupes et confiés a des guides. La notre maitrisait
son sujet et maniait I’humour en y mélant quelquefois une malice élégante. Cela
m’a donné envie d’approfondir mes connaissances historiques. J’avais négligé
cette matiére a cause des dates.

La guide nous a suggéré de terminer la visite par une promenade dans les
allées du jardin. Un ordonnancement a la francaise. Les pieces d’eau
enchantaient Jordan. Il photographiait le paysage en me placant au premier plan.
Nous nous sommes accoudés a un parapet. Il y avait des amoureux sur les
pelouses. Cela m’a rappelé le jour ou Pélagie et moi, au sortir de la Samaritaine,
contemplions ceux des berges du Vert-Galant. Un couple, étendu sur un manteau
marron clair, s’enlacait et s’embrassait de maniére indécente. Tout en me
reprochant mon voyeurisme, je ne pouvais détacher mon regard d’eux. Des
animaux en chaleur. J’ai eu envie de leur jeter des pierres. Jordan m’a prise par
le bras et m’a entrainée vers la sortie.

A la hauteur du pont-levis, un couple marchait devant nous. Je 1’ai reconnu.
Celui qui tout a I’heure s’ébattait sur la pelouse. Ils se tenaient par la taille, ce
qui les déséquilibrait et les faisait marcher de travers. Il avait un manteau creme,
la téte coiffée d’une casquette et la fille était métisse.

Dans I’autocar, Jordan s’est endormi. Moi, j’étais a cran.

De retour a I’hotel, j’ai prétexté le besoin de faire une course. Jordan profitait
du décalage horaire pour consulter son secrétariat aux Etats-Unis. D’une cabine
téléphonique, j’ai appelé 1’hotel Cujas. Franceschini y était bien descendu. Je
n’ai pas laissé de message. J’ai appelé 1’hotel du boulevard Garibaldi ou nous
avions déposé Connie. Elle était dans sa chambre, mais ne répondait pas. Au
cours du diner, j’ai subtilisé le portable de Jordan et suis allée aux toilettes. J’ai
pu par hasard joindre Franceschini. Un échange bref. Mon ton 1’a perturbé.

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés a la terrasse de la Brasserie Lipp.
J’étais arrivée la premiere. Il n’était pas coiffé de son chapeau a bourdalou de
cuir, mais d’une casquette. Nous disposions de moins d’une demi-heure pour
nous expliquer. Au début, il a nié. Puis, accablé par les preuves que je lui
avancais, il a pris un air piteux.

« C’est avec Connie que tu avais besoin de me faire ¢a.

— Nous ne sommes pas mariés, Kimia. Tu as un mari, moi une femme...

— Je comprendrais que tu ailles au bordel, mais me faire ca avec Connie !
Mon amie... Je suis trop noire pour toi... C’est ¢ca ? »



Deux années se sont écoulées.

Franceschini est une météorite dont le passage a griffé mon ame, I’a balafrée
d’une cicatrice indélébile. D’une signature que je suis seule a savoir déchiffrer.
Ce que Jordan aime le plus en moi a été faconné par les mains de Franceschini.
Je suis moi-méme une partie de la chair de mon sculpteur. Son souvenir est
comme |’eau d’un fleuve dont aucun soleil ne me seche. J’ai conscience de
formuler a son sujet des propos incohérents. Qu’importe ! il s’agit d’un
monologue, dans une langue qui m’est propre. Il suffit que je me comprenne
moi-méme ; s’il lisait ces confidences, chaque phrase lui serait transparente.

Tous mes livres, tous les articles que je rédige sont des lettres que je lui
adresse.

Je suis son itinéraire dans des revues spécialisées. Dans certaines discussions,
j’évoque son nom et j’observe les réactions. Il jouit d’un prestige qui va
grandissant. Au début je n’y arrivais pas, maintenant je lis ses articles.

Un jour, j’ai flanché. Je lui ai envoyé un message, sans allusion ni a notre
liaison ni a notre rupture. Je lui parlais de mon travail. Une phrase quand méme
pour dire que j’aurais aimé avoir de ses nouvelles, une autre pour lui confier que
je me rendais compte que, s’il lui arrivait quelque chose, je ne le saurais pas.

Il n’a pas répondu.

J’avais dii le blesser profondément lors de cette rencontre orageuse a la
Brasserie Lipp. Il a pris ma scéne de jalousie pour de la haine. Manquerait-il
quelque chose d’africain a Franceschini ? Chez nous, on ne rompt pas a la suite
d’une colere. Quand la tornade de la palabre éclate, que soufflent les vents, que
la pluie lave a grande eau, la lumiére revient, on quitte guéri I’arbre a palabres et
la famille se ressoude.

J’ai passé le mois dernier a Paris. J’allais souvent me réfugier a 1’étage du
Café de Flore pour avancer dans la correction des épreuves de mon prochain
livre. Cet aprés-midi-la quelqu’un a annoncé la mort de Mitterrand. Incrédule,
j’ai levé la téte. C’était le vendeur du Monde. Le dernier du genre. On ne vend
plus les journaux a la criée. Un Indien, ou un Pakistanais — peut-étre un
Mauricien — coiffé d’une casquette de base-ball, connu dans les bistrots
germanopratins pour sa maniere de lancer des titres chocs a la cantonade.
Chaque fois des canulars. Il a apercu sur le coin de la table le dernier numéro du
Monde que je n’avais pas déplié.

« Il est sale, madame, prenez celui-ci. »

D’un geste preste, il a subtilisé mon exemplaire pour le remplacer par un
propre.



Quelques jours plus tard, je suivais sur I’écran de télévision la cérémonie des
funérailles de I’ancien président francais a Jarnac. Dans le gris métallique de
janvier, sur le pavé en sudation, un cercueil recouvert du drapeau tricolore que le
vent arrache et jette a terre. Danielle et Jean-Christophe, leur fils, qui le ramasse
et le replace. Au sein de la famille, il y a Mazarine, la fille de la main gauche de
Francois Mitterrand.

Quelque chose avait changé en France.

C’est au cours du méme mois qu’une invitation m’est parvenue pour une
tournée en Afrique.

J’avais failli refuser. Je ne crois plus au bien-fondé de ces rencontres. Elles
aident peu a la vente des livres et sont une perte de temps pour les auteurs. Je n’y
rencontre jamais les écrivains que j’admire. Aujourd’hui, c’est par les médias
que I’on touche les lecteurs. C’est a notre personnage qu’on s’intéresse, pas a
notre travail.

Le programme prévoyait 1’animation d’ateliers d’écriture. Un exercice vain.
L’écrivain est un artisan. Son métier s’apprend, mais pas dans une classe. Il n’est
ni un cordon bleu ni un féticheur possédant des recettes et des pouvoirs secrets a
transmettre. C’est en lisant qu’on apprend a écrire.

J’ai décidé d’effectuer le voyage en raison des étapes de la tournée. Quatre
capitales d’ Afrique francophone, dont Brazzaville. Encouragée par mon attachée
de presse, j’ai accepté, apres avoir négocié pied a pied les termes de mon contrat.

Pas d’atelier d’écriture ni de conférence ex cathedra. Je lirai mes textes. C’est
I’unique introduction a tout débat fructueux. La meilleure.

Paresse ? Fantaisie ? Un peu des deux. Avant tout une intime conviction. La
préparation de conférences disperse, mord sur le temps réservé a 1’écriture, n’est
pas dans la nature de I’artiste. Toute ma philosophie s’exprime dans mes romans.
Mes gloses ne peuvent éveiller I’écho que mes romans font résonner en vous.

J’avais aussi fait modifier le contrat pour allonger mon séjour au Congo.



Le centre culturel francais de Brazzaville existait avant mon départ. Ils 1’ont
réhabilité et nommé André Malraux. Les transformations du batiment n’ont rien
d’impressionnant. Quand on vous offre un cheval, on ne regarde pas sa denture.
C’est un batiment de style impersonnel, un blockhaus blanc, situé dans le centre-
ville, loin des quartiers populaires. Plus proche de Bacongo, dont il est a portée
de tam-tam, que de mon cher Poto-Poto.

Dans la salle, une odeur acre, intime, tenace. Hormis quelques personnes des
beaux quartiers, habillées de frais et placées dans les premiers rangs, c’était
surtout des jeunes des cités indigenes qui avaient fait le déplacement.
L’amphithéatre craquait et, pour le public en surnombre, on avait installé des
écrans dans le hall. Une foule qui n’avait lu aucun de mes livres. Attirés par les
affiches, qui m’avantagent, ils sont venus voir, écouter quelqu’un qui leur
ressemble, si possible dialoguer avec lui, méme si mon nom de plume, Makéda
Banga, rend équivoques mes origines. Il pourrait étre celui d’une Camerounaise
ou d’une Gabonaise. Qu’une Noire soit passée a la télévision francaise suffit
pour déclencher I’engouement.

Malgré la distance que je m’impose, j’ai du mal a refréner un sentiment
d’orgueil. La fierté de provoquer chez les enfants de Poto-Poto et de Bacongo
1’étincelle d’espoir qu’habituellement seuls les sportifs et les musiciens allument.

Je relativise mon succes. Aucun de mes ouvrages n’atteint en France de
grands tirages, et deux seulement ont été traduits en anglais. En Amérique, ma
notoriété se limite aux départements d’études francophones de quelques campus.

Le directeur du centre m’a introduite par une lourde porte en fer qui donne
dans les coulisses. D’un geste du bras, quelqu’un a arrété mon entrée sur la
scene, comme pour m’empécher de trébucher. 1l fallait attendre un peu plus
longtemps dans les coulisses. D’un geste théatral, un adolescent en ticheurte et
blue-jean a battu le tam-tam. La salle a été plongée dans 1’obscurité et les feux
de la rampe ont inondé la scene. Invitée a prendre place sur une estrade ou
m’attendaient, derriere une table recouverte d’un tapis de bridge, deux chaises et
un micro, j’avancais d’un pas mal assuré. Le sourire crispé, je cherchais a me
donner une contenance avantageuse. C’était la premiere fois que j’étais
applaudie avant méme d’avoir ouvert la bouche. Cela m’a donné le trac et j’ai dii
recourir a des trucs qu’un professeur de yoga nous avait enseignés. J’ai pris de la
distance et j’ai considéré toute cette mise en scene d’un ceil moqueur.

Un trio, composé d’une kora, d’une sanza et d’un balafon, a joué un morceau
léger et rythmé. De la musique de chambre pour instruments tropicaux. Mélodie



apaisante et breve. Avec le public, j’ai applaudi les musiciens. Cela m’a
détendue.

Le directeur du centre m’a présentée en termes sobres et concis. Apres m’étre
éclairci la gorge, j’ai ouvert I’un de mes livres.

Qui pouvait savoir que ma maniere de lire imitait celle de Franceschini ? Peut-
étre était-il dans la salle. Je n’avais pas eu le temps de le prévenir de mon
passage. Les feux de la rampe m’éblouissaient. J’ai pris une voix atone et
monotone, qui ressemblait a une plainte. Au début, les lumiéres crues des
projecteurs me génaient, mais je m’y suis habituée. Un silence de vallée perdue
enveloppait la salle. Finalement, c’était bien de ne pas voir le public. Rencontrer
d’autres regards m’aurait génée.

L’ovation qui a suivi mon dernier mot ne m’a pas étonnée. J’avais choisi pour
clore ma lecture, un texte que j’avais déja testé avec d’autres publics. Chaque
fois, il fait mouche. Je ne suis qu’a moitié satisfaite du résultat.

Maintenant, la salle était éclairée et je pouvais distinguer les spectateurs. Les
premieres questions étaient assez faciles. Une jeune étudiante, les bras chargés
de livres (les miens, je crois) et d’un cahier dans lequel elle avait rédigé ses
questions, m’a sidérée. Elle préparait un mémoire sur moi, avait lu plusieurs fois
chacun de mes romans, les connaissait mieux que moi. Elle a relevé que j’avais
écrit la méme phrase dans deux romans différents. J’en ai eu honte. Je m’en suis
sortie par une pirouette.

« Makéda Banga est I’auteur que je relis le moins, d’ou ces répétitions. »

Un individu, apparemment connu du public pour ses bouffonneries, a fait une
intervention si longue que le public I’a applaudi afin de I’amener a conclure.
Cela a provoqué une atmosphere de chahut. Quand le calme est revenu, I’homme
a sorti de sa poche un poeme ponctué de vocatifs. Le chahut a repris de plus
belle. L’homme s’est rassis en riant de lui-méme de maniere sympathique.
L’assistance lui a alors adressé un tonnerre d’applaudissements.

Quelqu’un m’a interrogée sur mon travail d’écrivain. Comment fabriquait-on
un roman et combien de temps passais-je a écrire les miens ? Question
récurrente. Chaque fois, elle me désarconne. Je n’ai pas été satisfaite de ma
réponse. La boite de Pandore avait été ouverte : les questions suivantes n’avaient
aucun lien avec mes livres, ni méme avec le métier d’écrivain. Deux d’entre
elles avaient trait a la politique. Elles confirmaient mes craintes : la majorité du
public n’avait jamais ouvert mes livres et lisait peu.

Le directeur du centre culturel a essayé de replacer le débat sur les rails.

Une jeune femme s’est levée. Elle aussi avait la téte nattée, mais tressée d’une
maniere différente de la mienne.

« Vous sentez-vous un écrivain africain, francais ou américain ?



— Qu’importe mon passeport, I’essentiel est que mes romans vous touchent. »

Une tignasse moutarde, devant elle, un peu de biais, a I’ombre d’un poteau, a
opiné. Il était dans 1’ombre et je le voyais mal. Peut-étre était-ce lui ? Sans
Pélagie...

La question suivante était posée par une autre jeune fille. Sidonie quelque
chose, étudiante en maitrise de lettres.

« Qu’est-ce qu’un bon roman ? »

Elle n’avait pas fini de formuler son propos, quand mon attention s’est portée
de maniere plus attentive sur le visage de la tignasse moutarde qui avait hoché la
téte apres ma précédente réponse. Perturbée, j’ai demandé a la jeune Sidonie de
reformuler sa question.

« Un bon ou un beau roman ?

— L’un et I’autre. Je vous laisse le choix. »

J’ai suggéré au modérateur de prendre plusieurs questions auxquelles je
répondrai globalement.

Quand la salle s’est vidée, une grappe de jeunes gens m’entourait.
L’animateur de la soirée a eu du mal a m’arracher a eux afin de m’entrainer dans
une autre salle ou avait lieu une séance de signatures.



Ce sont surtout des Européens qui ont acheté mes livres.

Comme a I’habitude, j’ai peiné a rédiger des dédicaces personnalisées.
J’espere qu’ils ne se les échangeront pas.

L’étudiante qui a travaillé sur moi a acheté mon dernier livre et m’a présenté
tous les ouvrages précédents. Des livres crasseux, annotés dans la marge. Elle
souhaitait que je lui consacre une heure d’entretien et voulait savoir ou je
logeais. Une fille sympathique mais collante, et je voulais protéger mes moments
de liberté, au cas ou...

Pourtant j’avais besoin d’elle. Je lui ai donné mon adresse courriel.

« Connaissez-vous la jeune femme qui m’a posé la question sur la nature d’un
bon roman ?

— Laquelle ?... »

Quelqu’un dans la queue lui a marmonné quelque chose en langue.

« Ah, Sidonie.

— Sidonie comment ? »

Elle a froncé les sourcils et a paru embarrassée.

« C’est une de nos dirigeantes étudiantes. On a tellement I’habitude de
’appeler par son prénom...

— Une condisciple ? »

Elle ignorait le mot.

« Bon, pas vraiment. C’est une thésarde, moi je suis en maitrise. Mais nous
avons le méme patron de recherches. »

Sans doute I’homme a la chevelure moutarde. Je m’en doutais ; c’était lui qui
avait di souffler la question a la jeune Sidonie. Lorsque nous n’avions pas la
méme opinion sur une nouveauté, surgissait le débat sur la nature et les qualités
d’un bon roman. Mon impatience laissait toujours la question sans réponse.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Franceschini. Professeur Franceschini Emile. »

Elle a ajouté quelques commentaires.

« Ftait-il dans la salle ?

— Je ne I’ai pas vu. »

Un jeune est intervenu.

« 11 était 1a, oui. »

Le jeune homme s’impatientait, il la pressait d’en finir. Ils se sont échangé des
mots en langue. Une petite dispute ou il était difficile de faire la part de la
facherie et celle de la plaisanterie. Cela s’est terminé par des éclats de rire. Le



garcon m’a présenté un exemplaire usagé d’un roman que j’avais commis a mes
débuts et dont je n’étais pas fiere.

« Vous savez, monsieur, j’ai publié plusieurs ouvrages depuis.

— Je sais, je sais... Mais le moins cher de vos ouvrages équivaut a quinze
jours de bourse. Je suis de famille pauvre, madame. »

J’ai feuilleté le livre aux pages écornées. Malgré ses maladresses, il avait du
punch. Peut-étre aurais-je dii conserver le méme ton dans mes ouvrages
ultérieurs.

La soirée s’est poursuivie par un cocktail dans les jardins du centre culturel.
J’avais de la peine a avaler les boissons et a grignoter les canapés que me
présentaient des garcons en livrée, car j’étais entourée d’étudiants et d’étudiantes
qui m’interrogeaient sur des vétilles et voulaient se faire photographier avec moi.
Au diner, a la résidence de I’ambassadeur de France, il y avait plusieurs
écrivains locaux et quelques professeurs de 1’université. Franceschini n’était pas
du nombre. Le directeur du centre culturel le connaissait : une forte
personnalité ! Il avait exprimé son opinion en hochant la téte, avancant la levre
inférieure, esquissant un sourire enveloppé de mystere. Franceschini n’avait pas
répondu a son invitation.



Je reviens souvent au Congo. Soit directement, soit en mettant a profit une
invitation dans le voisinage. De courts séjours, par la force des choses. Ces cures
d’Afrique me sont nécessaires ; elles m’alimentent. Je vis a 1’étranger, mais la
substance de mes romans est une pate extraite de la terre africaine. Quand
Franceschini réussit a se forger un alibi bien ficelé, il me rejoint au Gabon, a
Luanda, a Douala. Une fois nous avons pris des risques, en passant le week-end
dans un bungalow, sur la route du Nord, entre Kintélé et Massi. La propriété
d’un ami, située dans un vallon, au bord d’un de ces cours d’eau transparents qui
finissent en cascade dans le fleuve. Ces escapades ne durent que quelques jours.
Je devrais dire quelques nuits, notre unité de mesure.

A T’occasion d’un séjour conjoint en France, Franceschini a tenu a me faire
connaitre La Fleche ou il a passé ses années d’adolescence dans un prytanée. Il a
reproché a ses parents (Franceschini pere et Pauline) de 1’avoir abandonné aux
mains d’adjudants. Je n’en ai pas su plus. Cette ame de Romain répugne a se
plaindre. Apres avoir détesté La Fleche, il s’est bati un mythe autour d’elle. Elle
appartient a son patrimoine intime.

Arrivée a Brazzaville la veille, je m’installais dans ma chambre. Chaque fois la
méme. Une attention de I’hételier. Evidemment pas celui du Capitole, qui fait
partie des connaissances que je prends soin d’éviter.

La sonnerie du téléphone a retenti. Un appel étrange. Hormis Franceschini,
personne n’était au courant de ma présence. Une voix féminine, aimable et
posée, se présenta comme 1’assistante du professeur Franceschini. Elle avait un
fort accent rwandais. Ou burundais. Les deux peuples parlent la méme langue.

Une invitation a déjeuner du doyen Franceschini. Chez lui, a la bonne
franquette. Cela m’a intriguée. Franceschini avait dépéché, le matin méme, a
I’aéroport, un chauffeur de ’université pour m’accueillir. Celui-ci m’avait remis
un pli par lequel son patron s’excusait de son absence. Une obligation de
derniere minute. Il viendrait a 1’hotel en fin d’apres-midi. La missive n’évoquait
aucun déjeuner. Encore moins chez lui.

La voix de la Rwandaise, ou de la Burundaise, était rassurante. J’ai accepté
I’invitation. Peut-étre Franceschini avait-il été contraint de s’adonner a ce jeu
risqué : un bluff afin d’écarter les soupcons de Pélagie ? A priori, je faisais
confiance a toute initiative de Franceschini. Méme farfelue. Ce genre de
machination entrait dans sa logique.

J’ai demandé si Mme Franceschini se trouvait a Brazza. L.’accent rwandais, ou
burundais, a hésité :



« Non, elle est aux Etats-Unis. »

J’ai cru entendre un rire dans 1’appareil.

Pélagie n’avait pas 1’habitude de se rendre la-bas.

Je suis partie de I’hotel tres tot. Brazzaville connait maintenant de tels
encombrements. Sans compter les quiproquos d’adresse avec les chauffeurs de
taxi. Nous parlons francgais, mais nous détournons certains mots, certaines
expressions, du sens qu’on leur préte.

A mon époque, Brazzaville s’arrétait au pont de la Tsiémé. Ce rappel a fait
rire le chauffeur. Il roulait a tombeau ouvert n’hésitant pas a se déporter sur la
gauche pour éviter des nids-de-poule. J’ai eu du mal a repérer I’emplacement de
I’ancien village Massengo, ainsi que le chemin sablonneux qui descendait
autrefois a Nganda Faignond. Deux destinations favorites des balades familiales
dominicales quand papa voulait nous faire respirer 1’air des plateaux Batéké. Ces
lieux-dits ont été absorbés par des quartiers de Brazzaville intra-muros.

Nous avons encore roulé pendant quelques kilometres avant de quitter la
nationale 2, sur la droite. Une chaussée étroite, goudronnée de frais, en lacet, ou
le chauffeur prenait systématiquement ses virages a la corde, comme s’il était siir
que personne ne surgirait en sens inverse. J’ai regardé 1’heure. Nous risquions
d’arriver trop tot. J’ai demandé au chauffeur de s’arréter a un petit belvédere. Je
suis descendue me dégourdir les jambes.

Au-dessous, en direction du sud, Brazzaville ressemblait a une maquette sans
légende. La luminosité ambiante rehaussait le paysage. Une maniere de tableau
de 1’école hyperréaliste. Pendant un instant, je me suis demandé pourquoi mes
romans comportaient si peu de descriptions de paysage ? Sans doute parce que
celles que je lisais chez d’autres romanciers m’ennuyaient.

Du flanc de la colline, Brazzaville ressemblait a une nécropole silencieuse,
abandonnée au bord du fleuve. Nul doute que Franceschini avait choisi de
s’établir sur ces hauteurs pour satisfaire son besoin de solitude, de paix, de
contemplation. Des tendances que j’avais remarquées chez lui et qui avaient
constitué le sujet de plusieurs de nos conversations. Je trouvais le nom de la villa
un peu grandiloquent. L’ Acropole du Grand Zimbabwe ! Cette double référence
a la Grece antique et a I’un des sites historiques les plus prestigieux du continent
portait la marque de I’hellénisant en méme temps que sa volonté constante
d’affirmer une africanité trop souvent contestée, a cause de sa peau. Le chauffeur
ne réussissait pas a prononcer correctement ce nom trop compliqué. Dans sa
bouche, cela devenait « Le crapaud Paul de Sibaboué ».

« C’est bien de donner a sa case le nom de baptéme de son ami Paul, mais... »

Il m’expliqua que le Moundélé-la avait pour ami inséparable un Noir (je vous
jure, maman !), ancien ministre, du nom de Paul Banga.



« ... mais de la a appeler son ami crapaud !... Bon, veut dire qué si I’ami-la a
accepté d’étre le parrain de la maison, c’est que derriere la béte-la y a
métaphysique, madame. »

Métaphysique ! Un mot inattendu dans la bouche d’un chauffeur. S’agissait-il
d’un chomeur diplomé ? J’avais lu dans la presse locale un article sévere sur le
sujet. On y mentionnait méme 1’existence d’une association de chomeurs
diplomés. Il était improbable que le chauffeur en fiit un. Apres lui avoir posé
quelques questions, j’ai compris qu’il s’agissait d’un glissement sémantique
amusant. Le vocable « métaphysique » fait I’objet d’un emploi populaire courant
au pays et désigne tout ce qui ressortit au domaine de la superstition.

« Bon, je sais qu’en tant que Moundélé vous croyez pas a nos histoires de
métaphysique-la, maman.

— Est-ce que j’ai la peau d’'une Moundélé ?

— C’est vrai, maman. Votre peau-la, c’est pas peau de Moundélé, mais votre
francais-la c’est pas francais d’Africaine non plus... Peut-étre d’ Antillaise.

— Il n’y a pas d’intellectuelles ici ?

— Comment ? Ca peut pas manquer (il prononcait : “ca pé pas maké”). Ici,
intellectuelles c’est en pagaille. Bon, c’est vrai que tu as méme peau que moi,
mais ton francais-la (en fait, il avait dit ton “loupoutou-la”) il est trop long et
chante pas assez pour étre d’ici, maman. »

J’avais perdu I’habitude d’étre appelée maman et sa propension a le faire
m’agacait. Je me suis cependant gardée de lui en faire la remarque. C’est du
coup que je lui serais apparue comme une véritable Moundélé.

Et Franceschini ? Qui donc, hormis Banga, sa famille, et ceux qui I’avaient vu
danser la rumba et la pachanga dans les bars des quartiers indigenes, qui donc le
tenait pour un enfant de ce pays, si moi, avec ma peau noire, j’étais prise pour
une étrangere ?

Il était temps de reprendre la route.

Je me suis présentée a 1’entrée de 1’ Acropole du Grand Zimbabwe une dizaine
de minutes apres 1’heure du rendez-vous. Un homme empressé, en tenue kaki
sous un tablier blanc, nous a ouvert un portail métallique noir surmonté de grilles
couronnées de fers de lance dorés.

Le chauffeur de taxi voulait savoir s’il devait m’attendre.

« Pas la peine, a répondu une voix derriére moi, on te raccompagnera. »

Le corps sanglé dans un pagne bariolé a dominante jaune paille, la téte prise
dans un foulard qui lui donnait une allure de pharaonne, c’était Pélagie. Elle
m’attendait les bras en V au sommet des marches de la véranda. Elle s’est
répandue en un flot de paroles pour me souhaiter une bienvenue a la maniere
traditionnelle. J’avais du mal a controler mon désarroi.



Un batard de berger allemand aboyait en grattant le sol de ses griffes. Elle le
houspilla et le serviteur qui m’avait ouvert la grille se précipita, saisit la béte par
le collier et la traina sans ménagement en direction de sa niche.

« Ne crains rien, Kimia, il n’est pas méchant. »

Elle descendit quelques marches pour venir a ma rencontre. Ses sandales, dont
le port accentuait sa démarche chaloupée, grincaient sur la pierre de 1’escalier.
Pélagie me prit dans ses bras. Son parfum était discret. J’avais la gorge serrée et
j’avais du mal a trouver le ton juste. Je ne voulais ni la repousser ni me conduire
en hypocrite.

« Préferes-tu la véranda ou I’intérieur ?

— La véranda, murmurai-je avec gaucherie.

— Vois ce paysage. C’est ce qui a conquis Franceschini. A I’époque, le chef
de terre nous a cédé le terrain pour une bouchée de cacahuetes. Le brave n’avait
jamais vu autant d’argent de sa vie... »

Elle m’a proposé un siege d’ou je pouvais admirer le panorama.

Ce n’était ni en Amérique ni en France que j’aurais pu acquérir un tel
domaine. Peut-étre était-il temps pour moi aussi d’envisager mon retour au pays
et de prendre toutes les dispositions afférentes.

Pélagie s’était installée sur la balancelle.

Dans quel traquenard m’étais-je laissé entrainer ? Je m’essuyais le front et la
paume des mains.

Apres m’avoir indiqué les différents points que I’on distinguait a 1’horizon,
Pélagie a excusé Franceschini. Il était retenu par un conseil d’université qui
risquait de se prolonger. Elle m’a offert un rafraichissement et la conversation a
tourné autour de banalités : le temps, la durée de mon séjour, la tendance de plus
en plus répandue a construire en dehors de la ville, I’incapacité des autorités a
maitriser les problemes d’urbanisme et de société... Sur chaque sujet, Pélagie se
révélait a I’aise et conduisait le propos avec aplomb, le sourire aux levres. Moi,
je bredouillais des phrases a peine cohérentes et tachais, sans y parvenir, de
prendre un air dégagé. Ftait-elle sincérement affable ou bien feignait-elle
I’affection pour mieux m’étriller tout a I’heure ?

« Ca chauffe, soupira-t-elle en s’éventant la poitrine de 1’échancrure de son
bustier, on va cuire. »

Effectivement, le soleil de la mi-journée dardait ses rayons sur le toit de la
véranda et la dalle de béton ; nous endurions une température de hammam.

Elle appela le serviteur et lui donna des instructions en langue. La sienne, le
lari, que je ne comprends pas. Dans le salon, le sifflement du climatiseur était a
peine audible. La fraicheur de la piece soulageait. Deux bambins, I’un avachi sur



un pouf, I’autre a plat ventre sur un tapis, le menton dans le creux des mains,
suivaient, les yeux écarquillés, des dessins animés a la télévision.

« Qu’est-ce que je vous ai dit ? tonna Pélagie. Fermez-moi ca et venez dire
bonjour a Tantine Kimia... ou Makéda, ajouta-t-elle d’une voix douce. Que
préferes-tu ?

— Ne plaisante pas, Pélagie.

— Tantine Kimia est un grand écrivain, expliqua-t-elle au plus jeune en le
prenant par la main pour le diriger vers moi. Nous avons fait nos études
ensemble...

— Je I’ai vue sur une affiche », osa I’autre.

Apres quelques bisous, j’ai fait un effort pour me montrer maternelle. J’ai
posé a chacun d’eux les quelques questions que I’on adresse dans ces
circonstances. Leur age (m’extasiant sur leur taille), la classe dans laquelle ils se
trouvaient (m’exclamant que ¢’était un moment crucial), leur matiere préférée...
Je sentais bien que j’embarrassais les pauvres gosses. Ils ne s’en tiraient pas trop
mal.

« Bon, maintenant, on va faire la sieste, les enfants. Compris ? Et si on ne dort
pas, on lit. Mais pas vos bétises-la ! »

Suivait un torrent de paroles ou Pélagie s’en prenait aux émissions de
télévision, a la télévision elle-méme, cette maudite invention. Ce n’était pas avec
ces bétises qu’ils pourraient devenir I’un pilote, 1’autre médecin. Au lieu de lire !
Avaient-ils seulement ouvert les livres que leur pere venait de leur offrir ? Qu’ils
prennent garde, elle allait bientdt leur demander un compte rendu écrit ! Elle me
prenait a témoin, me citait en exemple.

La sonnerie du téléphone retentit et elle disparut dans un corridor voisin. Je
I’entendais répondre par monosyllabes et quelquefois émettre de brefs
commentaires que je ne comprenais pas.

« Mille excuses, déclara-t-elle a son retour sur un ton enjoué, c’était lui.
Franceschini craint que ca ne se prolonge. Il nous demande de ne pas
’attendre. »

A Paris déja j’avais remarqué qu’elle appelait Franceschini par son nom de
famille. Une coquetterie qui m’amusait.

Mais pourquoi n’avait-il pas demandé a me parler ?

Les choses prenaient une tournure de plus en plus suspecte. Et qu’adviendrait-
il de mon rendez-vous avec lui en fin d’aprés-midi ? Maintenu ou pas ?
Comment m’en assurer ? Pélagie m’avait piégée. A quelle fin ? Plus elle
s’exprimait, plus je me convainquais que 1I’appel téléphonique me conviant a ce
déjeuner n’avait pas été donné par une secrétaire. Tout en remuant diverses



hypothéses dans ma téte, je m’efforcais de faire bonne figure et d’assurer le
dialogue avec la maitresse de maison.

Elle s’était placée a contre-jour et cette position, a mon désavantage,
accroissait mon malaise. Derriere elle, une niche au sommet arqué contre
laquelle était enroulé, a mi-hauteur, un rideau de bambou fin et, derriere celui-ci,
des feuilles de bananiers, vertes et frangées.

Elle parla soudain avec un fort accent rwandais.

« Imitation réussie, n’est-ce pas ?... Tu en fais une téte, ma chérie ! Moi qui
voulais te faire rire... »

Elle changea de ton.

« Franceschini m’a raconté votre... votre (elle fit la moue)... votre histoire.
Une belle histoire. Tres belle ! Au début, j’avoue en avoir été jalouse. »

Pélagie m’observait de biais.

Sa prévenance était de facade ; elle devait guetter dans mes yeux, dans le
tressaillement d’un muscle de mon visage, mes réactions a des propos en
apparence anodins, mais mirement calculés. Patiemment, elle tissait des fils
autour de moi.

« Je fais bien sir allusion a votre aventure a Columbus, si c’est Columbus-
lé ce M

Mais il ne s’était rien passé a Columbus. Que lui avait donc raconté
Franceschini ? Préchait-elle le faux pour savoir le vrai ?

« S1 tu veux mon avis... »

Elle ne me laissa pas le temps de m’exprimer. J’avalais une gorgée d’eau. Elle
poursuivit avec I’aplomb d’une comédienne, qui a la maitrise de son role :

« Si tu veux mon avis, ma chérie, il s’est conduit avec toi comme un goujat. »

Décontenancée, je maudissais Franceschini. Je me maudissais moi-méme.
Comment n’avais-je pas décelé la supercherie ? Pourquoi tenait-elle a m’infliger
ce supplice ? Ou la perverse voulait-elle en venir ?

« A des rapports clairs entre nous. »

Son ton était posé. Pour me perturber.

Chaque fois que j’essayais de prendre la parole, pour abréger 1’entretien et
mettre un terme a une situation insupportable, elle me priait de ne pas
I’interrompre.

« Depuis que tu es réapparue dans son paysage, Franceschini s’est transformé.
Pour le meilleur et pour mon plaisir. Il ne sait pas que je sais... S’il a ses
“petits”, pour te porter des messages, j’ai les miens pour vous zieuter...
Quelquefois ce sont les mémes. »

Sourire.

« Il ne sait pas que je sais quoi au fait ?... Une seule chose... »



Un regard glacial, alors que la bouche grimacait un sourire.

« Que malgré 1’orage de chez Lipp, il t’aime toujours », soupira-t-elle, en
détachant chaque syllabe.

Elle me défiait d’un regard que j’avais du mal a soutenir. Sa voix était
blanche.

« Que se passe-t-il quand vous vous retrouvez ? Je ne suis pas assez naive
pour croire Franceschini capable d’amour platonique, mais je n’ai aucune preuve
du contraire. Peu importe. Comme on dit en langue, “un coup de sagaie dans
’eau ne laisse aucune trace”. »

Je comprenais de moins en moins ou Pélagie voulait en venir.

« Il a subi tant de mesquineries qu’il commencait a devenir acariatre. Et le
voila qui multiplie les attentions a mon égard. Et je suis une Africaine, moi.
C’est-a-dire... c’est-a-dire une femme préte a partager. »

Et de me rappeler dans son détail une coutume de chez nous. Plus précisément
chez les gens du Nord. Lorsque deux femmes sont jumelles, le mari de 1’une
devient I’époux de 1’autre.

Pélagie se déclara ma jumelle. Une jumelle un peu dépareillée, mais une
jumelle quand méme. Une vraie.

Elle évoqua notre pacte de sang, en face du Congo, au temps de nos études au
lycée Savorgnan.

« Et tu vas me faire croire que tu n’es pas jalouse ?

— Si, bien siir... Ou plutot non... Non, je ne cherche pas a te le faire croire.
Tu n’es pas née de la derniere pluie.

— Et alors, pourquoi toute cette mise en scene, pourquoi ce jeu ?

— Du calme, maman. Du calme, du calme. Je ne te veux aucun mal. Tu es ma
sceur, maman : ma jumelle. »

J’avais envie de rugir, de contre-attaquer. Elle restait calme, elle.

« La jalousie c’est le premier mouvement. La réaction qui montre que mon
amour pour lui n’est pas éteint. Si je ne ressentais rien, ce serait lamentable et je
n’aurais plus de raison de continuer a vivre avec lui.

— Masochisme, alors ? »

Elle demeura de marbre. D’un geste lent, elle saisit le pot de thé et I’approcha
de ma tasse. Je plaquais ma main au-dessus.

« Non, mais domination de soi. Nous ne sommes pas des bétes, Kimia. »

Elle se lanca dans des considérations que j’avais déja entendues ici et la, sur
I’allongement de !’espérance de vie ; fit observer que les couples étaient
conduits, par leur travail, par la vie moderne, a rencontrer d’autres personnes ;
que la vie a deux, la routine du quotidien usaient les sentiments les plus vifs ;
qu’avec le temps le contenu de 1’amour évoluait...



« Tu aimes Franceschini ? »

Elle avait perdu son sourire agacant et m’observait par-dessous ses sourcils.

« Tu as le droit de ne pas me répondre. Je peux aussi reformuler ma question :
aimes-tu un homme ?... Je veux dire un autre... A part Jordan, as-tu un ami, un
autre amant ?... Tu ne veux pas répondre ?

— Pardonne-moi, Pélagie, je suis ton invitée. Je te dois des égards.

— Tu parles comme une Blanche. »

Elle voulait me faire sortir de mes gonds.

« N’as-tu pas choisi de partager ta vie avec un Blanc ?

— Un Blanc d’apparence. Son ame, tu le sais, est negre. »

Il fallait couper court a ce dialogue sans issue.

« Tu m’as invitée a déjeuner ou a un interrogatoire ? Veux-tu demander a ton
boy de m’appeler un taxi ?

— Du calme, maman. Calme-toi. Oh ! nous sommes des Africaines, non ? »

J’ai eu envie de mentir. Afin de ne pas compromettre Franceschini. Mais elle
insistait.

« Laisse-moi t’expliquer, maman. J’aime Franceschini, moi. Mais crois-tu que
je vais lui faire la scene parce qu’il aura dansé une rumba avec une autre que
moi ?... A mon age ? Aprés tant d’années de mariage ?... »

Elle a pris I’exemple de la danse. Il ne dansait pas qu’avec elle. Et il arrivait
qu’il dansat mieux avec une autre cavaliere qu’elle. Devait-elle y voir une
tromperie, une trahison ? Lui en faire une scéne ?

« Que sur le coup je ressente une briilure au cceur, sans doute. Mais, justement
parce que je suis une femme et pas une lionne, ni une chienne, je me domine.

— Mais Franceschini et moi n’avons pas fait que danser. »

Je me suis reproché ma remarque. Je dépassais les limites. J’ai compris au
mouvement de sa poitrine qu’elle inspirait une grande bouffée d’air. Allait-elle
fondre sur moi ?

« Je le sais, maman, je le sais... Pourquoi me retourner le couteau dans la
plaie ? Pourquoi ne pas accepter pour autre chose ce que nous acceptons dans la
danse ?

— Mais tu fourres dans le méme sac deux choses de nature différente.

— Non, deux choses de méme nature, maman. Seul change le regard de la
société. C’est lui que nous craignons. »

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu. Elle a souri et s’est levée.

« Je sens que cette conversation t’agace. Peu importe. Réfléchis a ma
proposition, maman. Je vais te raccompagner.

— Ne te dérange pas. Appelle-moi un taxi.



— Les taxis ne montent ici qu’avec un client. Et tu es au Congo, maman, les
taxis ne possedent pas de téléphone. »

Meéme quand elle m’adressait la parole, dans son 4 X 4 japonais bien climatisé,
Pélagie gardait les yeux fixés sur la chaussée devant elle. Nous avons descendu
la route en lacet qui rejoint la RN2. Elle conduisait avec maitrise et prudence. Je
me sentais rassurée. Méme au volant, il y avait de la classe dans son maintien et
chacun de ses gestes. Au cours du trajet, elle m’a demandé a nouveau de
réfléchir a sa proposition.

Elle n’avait pas tort. Mais je n’allais pas opiner si vite, lui sauter au cou en la
remerciant, en la bénissant, avec des larmes aux yeux et des trémolos dans la
voix. Pas mon genre ; le sien non plus.

En s’engageant dans I’allée qui relie I’avenue a I’entrée de 1’hotel, elle m’a
priée de lui pardonner d’avoir recouru a un stratageme.

Je crois qu’elle m’a adressé un clin d’ceil. Nous nous sommes donné la main
et je suis descendue de sa voiture. Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée.
Je me suis contentée de coller ma joue contre la sienne...

Avant de démarrer, elle m’a encore lancé a travers la fenétre du véhicule :

« Réfléchis, maman, et sens-toi a 1’aise. Nous sommes des jumelles. »



Il est venu.

En fin d’apres-midi. M’a embrassée sans prononcer un mot. Un long baiser,
un tourbillon, le vent, la tornade...

Sans étre nouveau, aucun geste, aucune caresse qui ne fiit surprise et reprise.
Longs jeux, volupté, émerveillements. C’est lui qui perdit pied le premier. Il a
laché une plainte. J’ai posé ma main sur sa bouche et je 1’ai longuement étreint
en fermant les yeux. C’était bien.

La paix s’est diffusée dans nos corps et nos membres. Un instant hors du
temps au cours duquel j’entendais les pulsations de nos arteres. C’est lui qui a
rompu le silence.

« Pour toi, ¢ca n’a pas été ¢a. Tu ne réponds pas ?

— (C’a été.

— Non, je te connais.

— Tu sais bien que ce n’est jamais pareil. »

Je lui ai caressé la téte. Plus tard, apres qu’il eut tiré quelques bouffées de sa
cigarette, je me suis décidée.

« Faut que tu saches... »

Accoudé sur le drap, la joue et le menton dans la main, il avait 1’air attentif et
légerement amusé. Le débit hésitant, et un chat dans la gorge, je me suis efforcée
de lui faire une relation fidele de mon déjeuner avec Pélagie a 1’Acropole du
Grand Zimbabwe. Au fur et a mesure que j’avancais dans mon récit, son visage
se décomposait. Les sourcils froncés, il s’est redressé, le dos appuyé sur
I’oreiller, calé contre le mur. Le plus dur était de ne pas ciller.

« Pourquoi lui avoir raconté ?

— Raconté quoi ?

— Columbus et la scene chez Lipp. »

Il rejeta les draps et se rapprocha de moi.

« Tu t’imagines bien que je ne lui ai pas raconté notre histoire, un jour,
comme ¢a, sous I’effet d’une soudaine inspiration. »

Faisant du rangement dans son bureau, Pélagie était tombée sur un vieux
cahier ou étaient consignées, en style télégraphique, les journées de son premier
séjour a Columbus.

« A Columbus, j’ai moins compté que Connie, dis donc.

— Connie, ce n’était pas la méme chose.

— Tiens, tiens.

— Connie c’était, c’était... c’était un jeu...

— Tu le lui as dit ?



— A qui?

— A Connie, que c’était un jeu.

— Pas besoin. C’était une joueuse. Des la premiéere fois elle m’avait annoncé
que la regle du jeu serait...

— Je n’ai pas besoin de savoir le détail de vos conversations ni de vos
coucheries.

— Pas plus cochon qu’avec toi.

— S’il te plait, Emile.

— Connie, c’est un personnage de roman.

— Pourrais le lire ?

— Pas encore au point. »

Pélagie 1’avait pressé sur le mode taquin. Mis en confiance par son ton, il avait
laché des bribes, puis tout ce que sa mémoire avait conservé d’un épisode de sa
vie, alors déja ancien, qu’il croyait sans lendemain, sans conséquence. Surtout
apres la scene chez Lipp. Nul ne pouvait prévoir ce jour-la que nos chemins
allaient a nouveau se rencontrer.

D’un geste machinal, Franceschini passa sa main sur mon bras.

« On dirait que tu as la chair de poule ?

— QOui, le climatiseur. Je vais 1’ éteindre. »

Nous nous sommes rhabillés et j’ai brusquement eu le sentiment que
j’étouffais dans cette maudite chambre.

Il s’est dirigé vers le balcon et a regardé I’horizon. On apercevait les toits et
les arbres d’un quartier voisin et, au-dessus, des couleurs sanguines en bas du
ciel. C’était I’heure ou la lumiére s’adoucit. Des teintes apaisantes coloraient les
jardins de 1’hotel et les toits de la ville. Les mémes qu’on observe en Amérique,
en février, a la fin d’une journée ensoleillée.



J’avais prévu de rester cinq jours a Brazzaville, autant dire une semaine. Apres
la conversation avec Pélagie, je n’avais qu’une idée : prendre le premier avion.
J’ai inventé un appel téléphonique de mon attachée de presse, prétexté une
émission capitale pour mon dernier livre, avancé ma date de retour. Durant les
trois nuits passées la-bas, nous n’avons fait I’amour qu’une fois. Un fiasco.
Pourtant, nous aurions di avoir la conscience tranquille maintenant. Faire
I’amour avec lui n’était plus un délit, puisque [’autre le permettait,
’encourageait. L’encourageait ? Etait-ce le mot approprié ? Sans doute, a
certains égards, Pélagie devenait-elle notre complice, mais vu sous un autre
angle, au lieu d’étre deux, nous étions désormais trois dans la confidence ; une
idée insupportable qui suscitait chez moi un haut-le-cceur, une maniere
d’allergie. Mieux valait ne pas insister et mettre un terme a cette aventure. Il me
fallait partir. Je n’ai pas dit au revoir.

Pendant deux ans, je n’ai plus remis les pieds la-bas et, quand Franceschini
venait en France, je trouvais des prétextes pour ne pas le rencontrer. Tantot une
activité littéraire, tant6t un programme a réaliser avec Jordan, tantot une
indisposition féminine. Quelquefois, j’acceptais le rendez-vous et le
décommandais a la derniére minute.

Mes contacts avec lui se limitaient a des cartes de veeux, des souhaits
d’anniversaire et quelques correspondances isolées ou il était question de mon
dernier livre, de son accueil par les étudiants, par le public en général, en
Afrique et en Europe, et de quelques considérations désabusées sur la critique.
Les réponses de Franceschini sur ce sujet contenaient des observations dont, en
filigrane, le leitmotiv était chaque fois la nécessité d’un retour aux classiques. Il
déplorait 1’esprit de 1’époque, trop rivé sur 1’actualité, sans le sens de 1’histoire.
C’était, écrivait-il, le regne de la communication et du clip, aux dépens de la
culture et de I’humanisme. J’avoue avoir fait miennes ses opinions et y avoir eu
recours, comme des points de vue personnels, lors de débats, sur les ondes, a la
télévision ou dans des colloques. Chaque fois que j’empruntais et répétais, sans y
mettre des guillemets, des phrases de Franceschini, j’avais le public avec moi.

A voir les choses honnétement, il ne s’agissait pas d’une rupture ; je n’en
avais pas la force. Juste une prise de distance, I’acces de rage d’une mauvaise
joueuse.

Ai-je déja indiqué qu’écrire une lettre a Franceschini était une épreuve
physique ? Plus épuisante que la révision de mes manuscrits. Sachant sa minutie
a éplucher un texte, j’étais assaillie de doutes a chaque phrase, a chaque mot. Je
redoutais I’eeil de I’examinateur. Je 1’entendais relever les solécismes, les



impropriétés, les tics de langage a la mode, les redondances. Je savais qu’il ne
ferait aucune observation. C’était pire, je les imaginais. La souplesse des
traitements de texte, en permettant de revenir aisément sur les remords, aurait dii
me faciliter la vie, mais Franceschini n’aurait pas apprécié de recevoir un texte
tapé a la machine. Son coté vieille France y voyait une impolitesse. De ce point
de vue, il appartenait a une époque révolue. C’était un autre de ses charmes.

Un message de Pélagie a tout relancé.

Je I’ai trouvé, avec trois semaines de retard, sur mon répondeur, a mon retour
de Floride ou nous avions été passer plusieurs semaines chez des parents de
Jordan. Pélagie me priait de la rappeler des que possible.

Par chance, ce fut elle-méme que j’eus au bout du fil. Elle ne pouvait tout
m’expliquer ; il fallait venir.

Jordan se trouvait en voyage d’affaires au Danemark. Il était si habitué a mes
déplacements qu’il ne m’a pas demandé d’explication.

Pélagie m’a accueillie a I’aéroport de Maya-Maya. Elle m’a proposé de loger
chez eux, tout en précisant que, connaissant mes habitudes, elle m’avait retenu
une chambre a 1’hotel. Effectivement, je ne me sens jamais a 1’aise chez les
autres. Je ne me souvenais pas d’avoir fait part de cette manie a Pélagie. Elle
avait dii I’apprendre de Franceschini.

Pour des raisons obscures, j’ai choisi cette fois-la de loger chez eux, a
1’ Acropole du Grand Zimbabwe.

Avant de nous y rendre, Pélagie a fait un détour. Elle voulait me préparer. Elle
m’a fait découvrir un hotel récemment inauguré, le Karibou, d’ou la vue était
superbe, au bar du vingt et unieme étage. La journée était radieuse et permettait
de s’attabler sur la terrasse, a I’extérieur. Un point de vue magnifique sur la ville
et le fleuve. Il était lent ce jour-la et j’ai eu I’impression que les jacinthes d’eau
étaient moins nombreuses. Au loin, sur notre gauche, on distinguait une colline,
enveloppée de brumes. Elles dissimulaient 1’Acropole du Grand Zimbabwe, ou
devait nous attendre Emile ou, pour parler comme elle, Franceschini.

Sa santé s’était dégradée ces derniers mois. Un vilain diabete. Malgré les
mises en garde de son médecin, il se laissait de plus en plus aller a la boisson.
Sans jamais sombrer dans 1’ivresse, il prenait des habitudes d’alcoolique. Afin
de tromper la vigilance du médecin, il se nourrissait sobrement et cessait de
boire durant la semaine qui précédait ses analyses. La premiere alerte fut une
plaie de mauvais aloi au pied. Il I’a dissimulée. Deés que Pélagie s’en était
apercue, elle en avait elle-méme parlé au médecin. Il était trop tard. La gangréene
s’était installée. Evacué en urgence en France, il avait d’abord été pris en charge
par le professeur Claudie Lombard, sa premiéere épouse.



Je n’avais jamais réussi a lui faire parler d’elle. Je suis toujours curieuse de
savoir ce qui gate une relation de couple. Les humeurs, les différences
culturelles, le sexe ?... Manie de romanciere ou simple curiosité ?

Grace a son réseau de relations professionnelles, le professeur Claudie
Lombard I’a confié aux meilleurs diabétologues.

Son éternel sourire aux levres, Pélagie me détaillait les épisodes de la maladie.
A plusieurs reprises, elle s’était raclé la gorge. Dans ses pupilles une faible lueur.
Peut-étre une angoisse résignée.

« Pris quelques mois plus tot, on aurait évité l’irrémédiable. Il a fallu
I’amputer. »

Dans le 4x4 de Pélagie, j’ai eu peur. J’aurais voulu que quelque chose nous
détournat de notre destination. En méme temps, je savais que je n’y échapperais
pas. Je ne pouvais pas. Je n’avais pas le droit. La méme chose que lorsque,
rentrée en catastrophe des Etats-Unis, on m’avait conduite a la morgue pour la
levée du corps de mon pére ; je craignais de ne pouvoir endurer 1’épreuve. A
I’époque, je n’avais jamais vu de mort.

Un plaid a carreaux rouges sur les cuisses, au milieu de la véranda,
Franceschini était assis dans un fauteuil roulant. Plongé dans la lecture d’un
volume relié en peau d’iguane, il ne m’a pas entendue arriver. Nous étions au
milieu de la saison seche. Les quelques mois que les habitants aiment a qualifier
d’hiver austral. Une température qui ne descend guere au-dessous de dix-huit
degrés la nuit et au petit matin, avant de remonter dans 1’apres-midi,
généralement autour de vingt et un.

« Excuse-moi de ne pas me lever, dit-il en me tendant les bras, depuis
quelques mois je ne peux plus jouer les gentlemen. »

Pélagie disparut. Fallait-il poursuivre sur le registre de la plaisanterie, faire
semblant de ne rien voir, de ne rien savoir, ou bien s’apitoyer ? Qu’avait-il
besoin d’entendre ? J’avais souvent soutenu, dans des débats publics, que, a
I’inverse de I’historien, I’écrivain sonde les cceurs et les reins de ses
personnages. Et moi, la, je ne savais quoi dire qui puisse aider mon ami. Ou
donc était ma connaissance de 1’ame humaine ?

Il n’aimait pas s’apitoyer sur son sort. Je le savais. C’était un Romain, Emile
Franceschini.

Il a pris I’initiative de la conversation. Il s’est enquis de ma santé, de mon
travail littéraire, des nouvelles parutions, des récents prix Goncourt, Renaudot,
Femina, Interallié, 1’Académie francaise. Il revenait sur mes réponses,
m’obligeant a préciser, a analyser, a argumenter, a approfondir et, des qu’il
sentait que j’allais a mon tour le questionner, il reprenait la parole pour
m’interroger sur, cette fois-la, le temps qu’il faisait en France ou ce que je



pensais de la construction européenne, de 1’évolution de la pensée chez les Noirs
américains, du réchauffement de la planete...

Pélagie était revenue et écoutait, elle aussi intéressée, donnant quelquefois un
avis ou cherchant a mieux comprendre ce que j’expliquais.

« Pardonne-moi, il faut que je lui fasse sa piqiire d’insuline. Tu peux rester,
maman. »

Franceschini acquiesca d’un hochement de téte. Habituellement Franceschini
ne voulait pas s’offrir en spectacle.

« Combien, demandai-je, de piqlires par jour ? »

Des questions stupides et sans grand intérét. Il répondait toujours brievement,
en souriant, comme s’il s’amusait de toute cette foutaise.

Il me remercia pour les ouvrages que je lui avais apportés et Pélagie fit
remarquer qu’il en avait déja lu quelques-uns. Au cours de la discussion qui s’est
ensuivie, je retrouvais la sagacité du lecteur qu’il était, dont le flair, les
connaissances, le métier débusquaient les effets de mode, les impostures, les
superficialités, découvraient les tons nouveaux, les valeurs siires. Franceschini
aurait été un bon éditeur.

« Mais toi-méme, n’as-tu jamais été tenté d’écrire ?

— Bien siir que si. Mais chaque fois que je me suis relu, j’ai trouvé cela
lamentable.

— Avec ton expérience pourtant, tu aurais beaucoup a dire. Notamment sur
cette Afrique qui...

— Tout ce que je pourrais dire sur 1’ Afrique et les Africains !... La Fontaine,
Moliére, La Bruyere, Shakespeare, pour me limiter aux maitres, I’ont déja dit.
Leur lecture m’aide plus que les commentaires de la presse. Souviens-toi du
texte du Marchand de Venise. »

Un rappel qui trouvait un écho en moi.

Et mes livres, se situaient-ils au niveau des exigences qui provoquaient un
renoncement chez lui ? Avais-je le ton nouveau, le ton original qui confere le
droit de publier ?

« Mais nous ne sommes plus dans leur monde.

— Quais, mais les hommes demeurent les mémes. »

J’ai eu envie de le contredire. Ne nous avait-il pas enseigné que la sensibilité
humaine évoluait au cours de I’Histoire ? Je me souvenais de I'un de ses
exemples : les Romains de I’époque de Fellini qui n’avaient plus rien a voir avec
ceux de I’époque cicéronienne.

J’ai loué son écriture, la pénétration de son regard, sa sagesse, son expérience.
Il avait des messages a transmettre aux nouvelles générations. Tant celles
d’ Afrique que d’au-dela. Il a haussé les épaules.



« Et le métissage ?

— Y arien a en dire.

— Mais... »

Il m’a coupé la parole. On avait quelquefois qualifié mes romans de métis.
Culturels, bien siir. Car ma peau ne laisse aucune équivoque.

« Balivernes !

— Pourtant Senghor...

— Billevesées. Si le métissage emprunte la bonne route, la notion dépérira.
Dans quelques décennies, peut-étre avant un siecle, il n’y aura plus de métis,
mais des Francais, des Congolais, des Sénégalais, des Américains, blancs, noirs,
bruns... Les “pur-sang” n’oseront plus se vanter de ce qui deviendra une tare.
Peut-étre le processus sera-t-il plus long en Asie. »

Il s’est arrété, m’a dévisagée, perplexe, désorienté lui-méme et s’est mis a rire
en tendant la main a I’africaine pour que j’y tope.

« Pardonne ma brutalité. Je me rends compte que j’ai I’air de te conseiller de
raccrocher la plume... On peut dire ¢a “raccrocher la plume”, comme on dit
“raccrocher les gants” pour un boxeur ? »

J’étais prise au dépourvu. Il a souri a nouveau avant de poursuivre.

« Non, je ne crois pas qu’on puisse le dire. Mais tu sais a quoi je pense. Il ne
s’agit pas de te dissuader de poursuivre ton travail, mais de te faire comprendre
que tu n’es pas un écrivain (une écrivaine ? demanda-t-il, avec perfidie) métis.
Tu es culturellement métisse et, a coté, écrivain.

— Ne pourrait-on pas justement parler d’écriture métisse ?

— Pourquoi pas ? Mais j’attends qu’on m’explique mieux. Toutes les lectures
que j’ai faites sur la question m’ont donné envie de sourire. C’est gentil, mais
peu convaincant. »

Cette fois-ci, je ne restai pas seche. J’avais réfléchi a la question et développé
plusieurs fois le théeme au cours de débats.

« Quais ! »

C’était dit d’un ton revéche.

« Quais, mais la vérité est qu'un écrivain qui fait honnétement son travail
fonctionne comme tout artiste. Il ne se pose pas la question de savoir comment
tout cela s’insere dans une doctrine ou un systeme global.

— Au fond, c’est par modestie, timidité, respect des ceuvres des maitres que tu
ne veux pas écrire. »

Il a fait une moue disgracieuse en haussant les épaules. Une mimique noire
dans une peau blanche.

« Peut-étre. Mais, pour étre franc, par paresse. Ecrire, c’est du travail. C’est
faire un Tour de France composé uniquement d’étapes contre la montre. C’est



effectuer une circumnavigation en solitaire. Cela demande de I’endurance, de la
persévérance, du courage, le gotit du risque, toutes choses dont je suis dépourvu.
Je suis un hédoniste, moi. Je n’ai pas la ténacité du laboureur d’avant la
mécanisation. Je suis un pere tranquille, jaloux du ronron de sa vie routiniere,
mais qui a besoin de voir et de palper du bel ouvrage.

— Oh, oh, oh ! Vous avez vu I’heure ? »

Pélagie s’était approchée et rehaussait le fauteuil roulant a hauteur de la table.
La conversation y prit un tour plus simple. Celle de toute famille qui commente
le prix des denrées du marché, leur qualité, les problemes des paysans. Nous
avons aussi parlé des enfants, de 1’école, de 1’absence de débouchés pour les
jeunes diplomés, avant de vitupérer 1’époque et les politiciens.

L’aprés-midi, j’ai accompagné Pélagie en ville. Elle voulait passer a son
institut de beauté, histoire de superviser et controler le travail, puis faire des
courses. J’en profitai pour confirmer ma date de retour et passer dans un
cybercafé que j’avais repéré pour consulter ma messagerie électronique et
envoyer mes courriels. C’est au cours du trajet que j’ai demandé des précisions a
Pélagie : les chirurgiens locaux avaient voulu I’amputer des deux jambes.
L’opposition du médecin de famille lui avait évité ce sort.

Comment supportait-il I’immobilité a laquelle il était contraint ?

Embarrassée, elle loua son courage et excusa ses sautes d’humeur.

Dans les moments de dépression, il se demandait s’il guérirait ou s’il allait
indéfiniment glisser jusqu’au fond du gouffre. Il venait d’accepter de se faire
poser une prothese. Un voyage en France était prévu.

« Et Banga ?

— Lequel ?

— Son ami, I’ancien ministre : Paul Banga.

— Ah ! parce qu’il y avait 1’autre Banga, celui de ses cauchemars. Celui qu’il
a collé un jour a la Sorbonne. Il parle rarement de celui-la. Pardonne-moi,
Kimia, de revenir la-dessus, mais je crois bien que ses sommeils paisibles datent
de I’époque ou il t’a retrouvée. Et c’est bien ainsi... »

J’ai voulu I’interrompre pour lui dire que Franceschini et moi n’avions plus
fait I’amour ensemble depuis qu’elle m’avait proposé la solution du ménage a
trois, « comme des jumelles de chez nous ».

« Non, il ne me parle plus du Banga des cauchemars. Quant a 1’autre, Paul
Banga, il vient tous les apres-midi. Il a besoin de lui. C’est sa véritable bouée,
son soutien. C’est son frere.

— Il y atoi.

— C’est bien gentil a toi, maman, dit-elle en détournant un instant le regard de
la route pour m’adresser un sourire. Mais je ne crois pas que je réussirais seule a



lui apporter tout le soutien nécessaire. Les passages quotidiens de Banga, tes
lettres I’ont aidé a conserver la flamme. D’ailleurs, c’est Banga qui a su le
convaincre de se faire poser une prothese. »

Quand nous sommes remontées a 1’Acropole du Grand Zimbabwe, au
crépuscule, nous avons entendu de grands éclats de rire en provenance de la
véranda. C’étaient ceux de Franceschini et de Banga.

« Kimia, ma fille, s’écria le vieil homme, viens m’embrasser, viens. »



Finalement, la vie en groupe fut plus facile que je ne le redoutais. Franceschini
était levé des potron-minet.

« Un reste de la discipline acquise au prytanée de La Fleche. Chaque matin,
réveil a cing heures, au son de la diane. Toilette a I’eau glacée dans des lavabos
en forme d’auge. Cela fouettait le sang. Je m’en souviens comme si c’était
hier. »

Cloitré dans son bureau, qu’il appelait son antre, il était injoignable la
matinée. Pour lire ? Peut-étre écrire. Quelquefois, me parvenaient les notes
lointaines d’un piano, d’un violon, d’un clavecin ou d’un orchestre de musique
classique. Je reconnaissais Vivaldi, Chopin, Beethoven ou Verdi. Mais le plus
souvent I’air vibrait des notes d’une rumba. Surtout celles des années cinquante
et soixante.

Pélagie descendait de bonne heure en ville. Elle accompagnait les enfants a
I’école avant de passer a I’institut de beauté. Bien qu’elle ne pratiquat plus, elle
mettait un point d’honneur a vérifier que tout était propre, bien en ordre, a
s’assurer de la qualité des soins, a faire sentir sa présence.

Ce vide me convenait. Le matin a toujours été mon moment préféré pour
écrire. J’ai I’esprit frais et limpide, comme 1’azur en début de journée. Le silence
qui enveloppait la colline de I’ Acropole du Grand Zimbabwe favorisait ma mise
en train. Je m’isolais dans mon sas. Le chant du blanchisseur faisant la lessive
dans la cour, ou le dialogue émaillé de blagues qu’il entamait avec le jardinier
me distrayaient un instant. Je suivais leurs bavardages. Une occasion de vérifier
que je n’avais pas trop perdu mon lingala. Chaque fois que je butais sur une
expression nouvelle, je la notais et en demandais plus tard le sens a Pélagie.
Lingala ou kikongo, nos langues évoluent.

Puis je fermais la fenétre, j’enfilais un chandail et j’allumais le climatiseur
dont le ronronnement déterminait ma vitesse de croisiere et je m’en retournais a
mon roman.

Le médecin passait a la mi-journée, souvent a I’heure de I’apéritif. Une visite
a la fois médicale et amicale. Il restait rarement gofiter le « tchop », comme 1’y
invitaient les Franceschini. Il lui fallait courir a sa clinique, a 1’hopital, chez
quelque patient. Le vieux Banga, lui, ne refusait jamais de s’attabler. Mais ses
visites quotidiennes avaient généralement lieu en fin d’apres-midi, lorsqu’il était
certain de ne pas troubler la sieste de son ami. Il ne s’annoncait pas et les
serviteurs savaient qu’il était I’un des rares a qui il fallait ouvrir la grille sans
poser de question, quelles que soient I’heure ou la circonstance.



Il y avait dans un coin de I’immense véranda, autour d’une table basse en bois
de fer, dont le plateau était soutenu par des éléphants cariatides, quelques
fauteuils en osier, deux chaises a palabres de la méme matiere que la table basse,
et quelques poufs aux motifs arabes. C’est la que se reposait Banga tandis qu’un
domestique allait prévenir le patron. Un mot qui révulsait Franceschini. Il était
désespéré de n’avoir pas réussi a le faire exclure du vocabulaire de ses employés.
Banga avait beau lui répéter que lui-méme, avec sa peau noire, était appelé
patron par son personnel, Franceschini n’en démordait pas : c’était un terme
hérité de la colonisation ; ses enfants devaient le bannir de leur vocabulaire.

Un coussinet de toile en pagne indiquait la place de Banga. Il s’asseyait a coté
de Franceschini, légerement de biais, afin de regarder son ami et jouir avec lui
du spectacle de la savane boisée qui couvre les collines environnantes et descend
au-dela de la grille d’entrée. Banga aimait a comparer ces hauteurs aux sept
collines de Rome. Toujours ces références désuetes que I’un ou I’autre aimait a
faire a une histoire sans empreinte directe sur cette partie de la planete.

De ma chambre, j’apercevais, a travers les voilages d’une fenétre, les deux
hommes en train de deviser. Ils ponctuaient leurs propos de grands gestes. Un
observateur européen pouvait s’imaginer qu’ils se disputaient. A un moment,
I’'un d’eux se courbait en levant la main, 1’autre faisait de méme, et les deux
topaient en éclatant de rire. Je me gardais de m’approcher. Ils avaient des choses
a se dire qui ne me concernaient pas ou dont ma présence aurait édulcoré le
contenu. Je guettais le moment ou je pourrais me joindre a eux.

« Ah ! ma fille, s’écriait Banga, viens m’embrasser. »

Si j’esquissais un mouvement en direction de Franceschini, il faisait un geste
pour m’attraper et dévier mon trajet :

« Non, moi d’abord, maman. Moi le premier.

— Bien siir, papa. »

Je sentais dans son regard et sa maniere de me serrer contre lui plus qu’un
sentiment paternel. Il a d{i, en son temps, étre un chaud lapin, le vieux Banga.
Peut-étre, en dépit de son age, n’a-t-il jamais cessé de 1’étre. Franceschini ne
disait mot, mais je distinguais dans ses yeux |’effet d’une morsure. Pour faire
bonne figure, il esquissait un sourire. Celui d’un pauvre bougre paralysé.

Un jour Franceschini a demandé a Banga si son nom, que j’avais aussi choisi
comme pseudonyme, était exclusivement congolais.

« Non, mais bantou, oui. »

S’était ensuivi un long développement au cours duquel Banga expliquait que
« bantou » n’était pas un concept ethnique, mais linguistique, concernant tous les
peuples qui, dans des langues différentes mais de méme famille, utilisaient le
terme ba-ntous pour désigner les étres humains.



Pélagie I’interrompit afin que chacun « précisat son gofit ». Une expression
que j’avais oubliée. La maniere congolaise de demander ce que I’on veut boire.

« En final de tout, on trouve des Banga dans toute la zone bantoue. Par
exemple au Cameroun et au Gabon, jusqu’en Zambie, au Zimbabwe et en
Afrique du Sud... Au fait, pourquoi cette question ? »

Franceschini resta muet. C’est Pélagie qui intervint d’une voix sourde :

« Parce que dans la nuit un autre Banga vient le tourmenter. »

Franceschini fusilla Pélagie du regard.



Apres Normale sup, Franceschini avait été affecté au lycée Clemenceau, a
Nantes. Tres vite remarqué pour son sens pédagogique, il fut bientot choisi
parmi les membres du jury du capes. C’est la que se situe 1I’événement a
’origine du cauchemar qui le hantera avec la constance d’un revenant.

La scéne se situe a la Sorbonne.

Aux épreuves orales du concours, un étudiant africain se présente a lui. Un
certain Banga dont il a oublié le prénom.

« Peut-étre n’en avait-il pas, suggere le vieux Banga. La notion de prénom est
récente chez nous. Elle a été introduite par les chrétiens et les musulmans.
Auparavant, on possédait un nom attaché a I’individu. Il faisait office de nom et
de prénom, assurait le repere généalogique... »

Franceschini hocha la téte et poursuivit son propos.

« L’étudiant avait tiré un passage des Nuits attiques d’ Aulu-Gelle.

— Aie, grimaca Banga, du latin décadent !

— Quais. La regle prévoyait une traduction a livre ouvert, sans 1’aide du
dictionnaire Gaffiot... Bon, le gars ne s’en était pas trop mal tiré. Cela valait
bien la moyenne...

— Pas mal pour ce genre de concours.

— En revanche, un commentaire médiocre. Le candidat avait visiblement fait
I’impasse sur Aulu-Gelle. Il a voulu bluffer et s’est mis a patauger. J’ai eu
I’impression d’étre un tortionnaire... »

Habituellement, Franceschini était un conteur fascinant. Il avait ce jour-la
peine a raconter. Chaque phrase I’essoufflait. Il s’est interrompu pour observer le
domestique qui s’était présenté avec les boissons « selon nos golits ». Le
malheureux, épouvanté par le brusque silence qui pesait sur le salon, avancait
d’un pas de funambule, un plateau en équilibre sur les paumes. Franceschini
remua la téte en esquissant un sévere sourire de résignation. Banga en profita
pour tirer une cigarette de sa poche.

Quand, son service terminé, I’employé de maison s’éclipsa, nous attendimes
la suite du récit. Franceschini gardait la téte baissée, tel un éleve dont la mémoire
vacille. Nous nous sommes tus. Plus le silence se prolongeait, plus il
s’alourdissait. Pélagie s’est rapprochée de lui, a posé ses mains sur ses épaules,
les a massées. Des gestes professionnels chargés d’affection. Il a fermé les yeux
et a inspiré une bouffée d’air. Cela semblait bon.

« Si tu n’as pas envie, laisse tomber, papa. »

Elle lui avait parlé avec douceur. Le ton qu’elle devait employer quand ils
étaient seuls ou celui qu’elle utilisait pour s’adresser aux enfants afin de les



mettre en confiance.

« Je me suis demandé... »

Il avait repris, d’une voix lente, hachée, un peu bégayante, puis, au fur et a
mesure qu’il avancait, de plus en plus assurée.

« ... je me suis demandé s’il fallait laisser passer, relativiser... Apres tout,
quelle importance pour un Africain que tous ces détails sur Aulu-Gelle ?...
Aulu-Gelle ! Les Européens ne savent déja plus s’il s’agit du nom d’un
champion, d’une ville de Mongolie, ou d’une marque de produit de beauté. Mais
j’étais mi par une autre logique : celle du travail soigné, celle de mon exigence
envers I’Afrique. Une Afrique d’ou on m’avait arraché et qui n’avait cessé de
m’accompagner durant mes années d’internat a La Fleche, puis par la suite.
J’étais convaincu que les pays nouvellement indépendants devaient s’armer
d’une volonté d’excellence non seulement pour se batir et se hisser a la hauteur
de ceux qui les avaient humiliés et méprisés, mais aussi pour faire bonne figure
dans un monde ou les progres fulgurants de la science et de la technologie
exigeaient sans cesse plus de précision et de rigueur.

— Pom, pom, pom... a claironné Banga.

— J’ai collé le candidat. »

Franceschini s’est interrompu et nous a regardés 1’un apres 1’autre. Lentement
en prenant son temps. Une épreuve pour chacun. Banga a haussé un sourcil et a
fixé un point au plafond. Franceschini a demandé une cigarette. Pélagie
continuait a lui masser les épaules. Des gestes aussi lents que des caresses.

« Maintenant, tu en as trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. »

La voix de Pélagie était maternelle. Franceschini a posé sa main sur celle de
sa femme qui a cessé de le masser. Mais elle a gardé sa main sur lui. Il s’est
penché en avant pour faire tomber la cendre de sa cigarette.

« Tu as trop fumé aujourd’hui, Franceschini.

— Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ?... Non ?... »

D’un pouce puissant, il a écrasé sa cigarette dans le cendrier en malachite.

« Je lui ai dit que je le collais parce qu’il était un Africain. Je n’oublierai
jamais la téte du gars : ce fut comme si je venais d’énoncer une sentence. Dans
ses yeux, j’ai lu de la fureur. Il devait se croire la victime d’un raciste. Alors, je
me suis expliqué. J’oublie de dire que nous sommes en 1958. »

Ou étais-je, que faisais-je en 1958 ?

« Mille neuf cent cinquante-huit, c’est deux ans avant notre indépendance,
I’année ou le Congo obtient une autonomie interne au sein de la Communauté
francaise. J’ai avancé, gauchement, que j’étais un Africain.

— Il a dii te prendre pour un pied-noir ou un fils de colon.

— Je lui ai dit que j’étais né en Afrique, que je I’aimais.



— Ca a di le faire marrer.

— Je n’avais pas conscience que mon discours sonnait faux. J’ai dit que,
maintenant qu’ils allaient devenir souverains, les Africains avaient le devoir de
s’imposer a leurs anciens maitres, en se révélant les meilleurs en toute chose ;
que I’Indépendance allait étre dure. Je crois méme lui avoir cité le vers de
Césaire : “Il est temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme” ; que
c’était pour cela que je le collais ; que je ne voulais pas lui offrir un diplome au
rabais ; que j’étais siir que 1’année prochaine...

— T’écoutait-il encore ?

— Il sanglotait comme un gamin. »

Franceschini n’arrivait pas a poursuivre. Il a répété la phrase comme si nous
ne ’avions pas entendue : « Il s’est mis a sangloter comme un gamin. » Il a
secoué la téte de droite a gauche, marmonnant quelque chose que nous ne
comprenions pas. Pélagie m’a demandé une cigarette, 1’a mise dans la bouche de
Franceschini.

« Et I’année suivante, il a été admis, ton Banga-la ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que je 1’ai payé. Chaque nuit,
I’homme surgissait dans mes réves. Sous des formes et avec des visages
différents. Je savais que c’était lui. Les scenes se déroulaient dans des paysages
familiers que des fondus incohérents transformaient en des lieux étranges ou je
m’égarais avant de me retrouver le dos au mur dans un cul-de-sac. Et chaque
fois, Banga, la en face de moi ! Il surgissait avec cette coiffure afro, alors a la
mode, qu’il arborait le jour de ce malheureux oral. Il proférait, dans un accent
que je croyais reconnaitre, des phrases incohérentes. Pour me soustraire a son
envolitement ou m’arracher a son étreinte, je me débattais, rejetais draps et
couvertures, appelais au secours et me dressais sur mon séant, le corps recouvert
de sueur. J’en ai fait plusieurs dépressions. Puis c’est passé, jusqu’a ce que je te
rencontre. »

Il regarda Banga qui, géné, haussa le sourcil, baissa la téte.

« QOuais, quand nous nous sommes rencontrés au Brazza et que j’ai entendu
ton nom, je me suis demandé si ce n’était pas toi. Le jour ou les gendarmes sont
venus me sortir de ma classe pour m’emmener dans leur jeep chez le ministre, je
pensais que tu prenais ta revanche. C’est en m’informant sur ton cursus...

— Sur quoi ? demanda Pélagie.

— Sur ton cursus. Sur ton parcours, si vous préférez, que je me suis apaisé.
Apres il y a eu cette Makéda Banga. »

Tout le monde a éclaté de rire, et moi avec les autres. Personne n’a remarqué
que mon rire était plus nerveux que les leurs.



« Qu’est-il devenu ?... Allez savoir... A-t-il survécu aux secousses,
turbulences et cataclysmes d’un continent en perpétuelle convulsion ? Me
réserve-t-il un chien de sa chienne ou bien a-t-il oublié cette histoire ? Peut-étre
bien que lui aussi se garde d’en faire état. Il n’y avait aucun témoin.

— Bref, te voila rassuré. Je ne suis pas ta victime, ce malheureux Banga a la
coiffure afro. Comme vous le constatez, je n’ai plus un tif sur le caillou. S’il
m’en restait, je continuerais, par fidélité, a me coiffer avec la raie sur le coté, a la
Lumumba. C’est ce qui s’assortit le mieux a mon nceud papillon. »

Franceschini tendit le bras en direction de son verre.



Je reviens du Congo. Un voyage éprouvant. J’ai choisi un vol de nuit pour que la
fatigue fasse le vide en moi.

Tout s’est déroulé tres vite. La vie est semblable a une bobine de fil. Des le
début, elle se dévide. Mais le mouvement parait lent. Donne 1I’impression qu’il
sera éternel. Soudain on découvre que la bobine va se trouver nue. On prend
conscience de la vitesse réelle du mouvement et il est impossible d’arréter la
course. On est face a I’abime, face a I’irrémédiable.

Pélagie avait réussi a me joindre a Syracuse, dans 1’Etat de New York, ot je
venais de terminer une série de lectures publiques. J’ai dii annuler le reste de ma
tournée. Ma décision a consterné mes amis de Rochester, de Genova et de Duke.
Depuis des mois que j’avais été annoncée ! Ils avaient préparé les programmes
avec conscience et minutie. Outre les prestations habituelles, des entretiens avec
les médias, des rencontres publiques avec une romanciere de la nouvelle vague
« africaine américaine », ainsi qu’avec une Haitienne, et un Ghanéen dont les
déplacements avaient été concus en fonction du mien. Pour me faire pardonner,
j’ai fait état d’un événement familial. Un demi-mensonge ; Emile Franceschini
est bien de ma famille. Je ne sais plus si je parle d’un amant, d’un ami, d’un frere
ainé ou d’un pere.

Ces universités ne m’inviteront plus. J’ai opéré mon choix : mon absence a
I’ Acropole du Grand Zimbabwe aurait été inexplicable.

Depuis deux mois, Pélagie se trouvait a Paris ou elle avait accompagné
Franceschini, évacué en urgence sur un vol médicalisé. Je lui ai reproché de ne
pas m’avoir alertée plus tot. Elle ne voulait pas m’alarmer inutilement ; les
médecins étaient confiants. Puis, contre toute attente, il a sombré dans un coma
diabétique. Il en a émergé deux jours avant mon arrivée. Il sortait d’une
mauvaise passe, on avait recouvré 1’espoir. Quand je suis entrée dans la
chambre, il était adossé a une pile d’oreillers, la téte de guingois. Il a esquissé un
sourire tranquille et accueillant. J’ai baisé sa joue de cactus ; il a fermé les yeux
et a tendu le cou pour m’embrasser. De son pyjama montait une acre odeur de
pansements. Du coin de I’ceil, j’observais un appareil dont 1’écran avait la
couleur de celui de mon ordinateur. Une luciole affolée y tracait des silhouettes
de relief alpin. Comment interpréter ces diagrammes ? Bons ou mauvais
présages ? Je faisais semblant de n’avoir pas remarqué les tuyaux qui reliaient
Franceschini a la machine.

Au début, nous avons échangé des propos anodins, comme si de rien n’était,
comme si la journée ressemblait aux autres. Des questions qui faisaient
abstraction de la situation et du milieu dans lequel nous nous trouvions. Ni lui, ni



Pélagie, ni moi n’étions dupes du jeu. C’était une maniere de 1’encourager, de
faire preuve de savoir-vivre.

Une infirmiere est entrée et nous a demandé de sortir. Le temps de pratiquer
des soins. Dans le couloir, d’'une voix douce et résignée, Pélagie m’a expliqué
qu’on lui administrait de la morphine. Elle m’a fourni d’autres détails sur
I’évolution de la maladie. Je I’écoutais avec distraction. Je pensais que peut-étre,
ou plutot sans doute, moi aussi, un jour, pour le méme mal, ou un autre, je
passerais par la, et qu’il n’y avait rien a faire pour me prémunir. Chaque bobine
se dévidera.

Quand nous sommes revenues dans la chambre, Franceschini s’est plaint de
I’atmosphere viciée, et nous a demandé d’aérer la piece. Pélagie a hésité. Dehors
il faisait froid. Il était fragile, il ne fallait pas qu’il attrape une bronchite. Face a
I’insistance de Franceschini, elle a maintenu la fenétre entrouverte par
I’espagnolette. Franceschini a retrouvé sa verve. Il allait et venait du lingala au
francais. Il s’est redressé et, pour bien appuyer son propos, il s’est exprimé avec
de grands gestes du bras en faisant parler ses mains, a I’africaine. Cela a débuté,
je crois, par une remarque sur un événement qu’il avait, de son lit d’hopital,
suivi sur I’écran de télévision. Il 1’analysait avec cette lucidité et cette
pénétration qui nous fascinaient quand il nous faisait cours.

Je ne me rappelle plus ce qui a conduit Franceschini a nous raconter une
histoire étrange. Il se serait réveillé, quelques jours plus tot, taraudé par une
envie irrépressible d’huitres et de fruits de mer. Un violent désir suscité par un
songe. N’y tenant plus, il s’en était ouvert aux médecins qui lui auraient permis
de sortir quelques heures. Il affirmait, en prenant un visage réveur, qui
rajeunissait ses traits, que cela avait été un moment de joie.

« Tu sais que je suis un hédoniste. »

C’était une allusion a une discussion antérieure sur la véranda de I’ Acropole
du Grand Zimbabwe.

« Un quoi ? » s’enquit Pélagie.

Il sourit, expliqua I’hédonisme et les hédonistes en quelques mots.

Poursuivant son anecdote sur les fruits de mer, il a raconté son arrivée dans
une brasserie proche de 1’hopital. Il faisait beau. Alors qu’il avait fait un temps
de chien toute la semaine. Il s’apprétait a se régaler quand est parvenu un appel
téléphonique. Les médecins affolés intimaient 1’ordre a Pélagie de le ramener a
I’hopital. Ils auraient, dans I’intervalle, recu les résultats de ses analyses et...

Comment, avec ses perfusions et son fauteuil roulant, Franceschini aurait-il pu
sortir de 1’hopital ? Il y avait autant de logique que d’incohérence dans son récit.
Le regard de Pélagie, qui I’écoutait avec attention et que j’essayais de déchiffrer,
était impénétrable. Confondait-il un songe avec la réalité ou bien était-ce plus



grave ? Un délire causé par la morphine ou bien la maladie avait-elle atteint son
cerveau ? Pélagie et moi nous sommes regardées. Nous nous savions observées
par lui et veillions a demeurer impassibles.

Pélagie m’a furtivement lancé un regard que je n’étais pas slire de bien
interpréter. Elle a baissé les yeux, a réajusté les draps et la couverture de son
malade, lui a tamponné les tempes, le crane, la nuque, d’une serviette humide,
avant de lui susurrer quelque chose.

« Me masser ? grogna-t-il. C’est bien les massages, mais ¢a ne soulage pas de
tout. »

Il faisait sombre. Franceschini a allumé en appuyant sur une poire en
Celluloid posée sur ses draps.

« Ah ! les journées rétrécissent, cela va continuer ainsi de maniere
irrémédiable. Cette année, la nuit va I’emporter sur le jour. »

Il a évoqué un voyage qu’il aurait effectué un hiver en Finlande. La nuit y
tombait des le début de 1’apres-midi.

« Je n’aurais pas pu vivre la-bas. J’y serais devenu fou. Quoi qu’on pense,
quoi que colportent les langues de vipere, je suis un negre, non ? N’est-ce pas,
maman ? N’est-ce pas, Kimia ? Méme si chez nous, c’est souvent la merde, je
préfere notre merde et notre soleil a 1’asepsie des pays aux nuits méridiennes. »

Si Banga avait été la, il aurait pris plaisir a nous expliquer cet emploi du terme
méridien, dont je me suis promis, de retour chez moi, de vérifier le sens.

« Cette année, la nuit va I’emporter sur le jour. »

Franceschini avait besoin de repos et les visites, méme d’étres chers, devaient
se limiter a des durées raisonnables. Je ne trouvais ni la maniére ni les mots pour
lui annoncer que je devais m’en aller. Je ne voulais pas lui donner I’impression
de I’abandonner. Je I’ai assuré que sa guérison n’était qu’une affaire de temps. Il
a opiné d’'un mouvement des paupieres et a renchéri. Il s’agissait d’un incident
de parcours. Avant la fin de 1’année, il serait de nouveau chez eux, a I’ Acropole
du Grand Zimbabwe, son retour correspondrait a celui des flamboyants et des
jacarandas, ces fleurs dont 1’éclosion orne d’écharpes rouge feu et violet pastel
les branches des arbres de sa colline et dont le spectacle ne cessait de
I’enchanter ; qu’il faudrait venir admirer cela, la-bas.

« Tu verras comme notre nature est magnifique. »

Il fallait entrer dans son jeu, I’encourager avec des formules toutes faites. Lui
en rajoutait, comme si c’était nous qui avions besoin d’étre réconfortées.

La porte de la chambre s’est entrouverte. Dans 1’embrasure, un jeune homme
aux traits fins et réguliers, au teint basané d’Indien, aux cheveux bouclés. Son
visage m’en a rappelé un autre que je n’arrivais pas a préciser. Il a hésité.

« Entre, papa. Tu connais Tantine Kimia. »



Charles Ngolo Etumba, le dentiste, le jeune adolescent qui nous avait rejointes
un jour dans une créperie de la rue des Canettes, était devenu un homme mir. La
version brune du Franceschini qui avait surgi, une trentaine d’années plus tot, au
lycée Savorgnan-de-Brazza.

Plusieurs jours de suite, je fus assidue a son chevet, chaque fois les bras
chargés de magazines et de livres. Je ne savais quoi lui offrir d’autre. Le
reglement de 1’hopital proscrivait les fleurs et son régime n’autorisait pas les
sucreries.

« Pas sérieux. »

Il a examiné I’ouvrage. Les Curiosités esthétiques de Baudelaire. Il I’a
feuilleté, 1’a serré contre sa poitrine, a fermé les yeux.

« Tu as di te ruiner, maman. »

Une édition de 1868, conseillée par un collectionneur de la rue de Seine.

Pendant quelques jours, j’interrompis mes visites, afin d’avancer dans mon
manuscrit. Peut-étre voulais-je me protéger, éviter de cotoyer trop longtemps
I’ombre de la mort qui se profilait. Faire comme si ma bobine ne se déviderait
jamais.

Je ne laissais pas de prendre de ses nouvelles soit en appelant Pélagie soit en
lui parlant directement au téléphone. Les effets du traitement levaient des espoirs
chez les médecins et rassuraient Pélagie qui demeurait en permanence dans sa
chambre, ou elle passait pieusement ses nuits. Cette habitude africaine avait au
début déconcerté les médecins qui avaient fini par s’y résoudre.

Au cours d’une autre visite, je lui ai apporté une édition rare du Neveu de
Rameau ainsi qu’un exemplaire d’A la recherche du temps perdu, dans 1’édition
de luxe de Gallimard illustrée de gravures de Dufy. Il avait examiné la tranche
du Diderot avec son titre en lettres dorées, passé sa main sur la couverture,
feuilleté le volume avant de humer 1’odeur du papier jauni. La typographie
I’émerveillait, il a loué I’art et le savoir-faire des artisans d’alors. Il passait
longuement les doigts sur le papier comme un lecteur de braille. Apres m’avoir
remerciée et félicitée pour mon choix, il a avoué n’avoir jamais lu entierement
Marcel Proust. Comme pour se rattraper, il a déclaré que c’était un écrivain
capital et que la situation dans laquelle il se trouvait offrait I’occasion de le lire
de la premiere a la derniere page.

« Merci, Kimia. »

Il répéta la phrase en tapotant la couverture d’un des volumes.

« Merci de m’offrir des moments de joie en perspective. »

Au moment de m’en aller, j’ai annoncé que je ne viendrais pas durant une
semaine. J’avais promis a Jordan de le rejoindre en Belgique.



« Ton devoir conjugal est la chose la plus importante, Kimia. Je ne connais
pas Jordan...

— Lui te connatt. Je lui ai souvent parlé de toi.

— Embrasse-le, de la part de son mbanda. »

Pélagie a souri. Le ou la mbanda est, en langue, le rival.

Pélagie en profita pour m’apprendre que, en tout état de cause, Franceschini
sortirait dans les jours a venir pour suivre les soins a domicile.

« Des soins ambulatoires ! » souligna Franceschini en accompagnant son
propos d’un sourire malheureux.



Lors de leur apparition, je m’étais montrée critique sur les téléphones portables.
Un gadget dont la mode passerait. J’ai méme écrit sur eux, quand 1’habitude d’en
avoir se répandait, un article féroce dans un magazine parisien. Quelques mois
plus tard, a I’occasion de mon anniversaire, Jordan m’en offrit un.

« Tu verras comme ¢a rend service. Ne donne pas ton numéro de téléphone,
mais tu verras comme cela te sera utile, au moins pour appeler. »

J’ai donné mon numéro a Pélagie. Quand elle m’a appelée, Jordan avait
terminé son travail a Bruxelles et nous nous apprétions a nous rendre a Bruges,
puis a Anvers. C’était la fin de la matinée.

« Cela s’est produit il y a quarante minutes. Tu es la premiere a le savoir. »

J’ai sauté dans le premier Thalys de 1’apres-midi.

Pélagie m’a introduite dans une piece qui jouxtait le salon. La téte de
Franceschini était nouée avec un foulard de fortune a motifs de cachemire.
Comme on avait procédé un jour ou, enfant, j’avais mal aux dents. J’ai imaginé
que c’était pour pallier 1’affaissement de sa machoire. Le nceud, au sommet du
crane, se terminait par deux oreilles de lapin. Une image saugrenue m’est venue
a Desprit : celle d’un ceuf de Paques enrubanné. Il avait le teint bistre, Emile
Franceschini. Comme si la mort lui conférait, a titre posthume, la peau de métis
dont il avait révé.

Mon courage m’a étonnée. J’ai pu demeurer quelques minutes dans la piece.
C’est en sortant que les sanglots m’ont secouée. Pélagie et moi nous sommes
étreintes.

Dans le salon, certains des enfants étaient déja la. Charles Ngolo Etumba était
accouru le premier. J’ai machinalement accepté le café que quelqu’un m’offrait.
Apres une gorgée, je 1’ai laissé refroidir. Pélagie me détaillait les derniers jours,
les moments ultimes, comme elle avait déja dii les narrer a d’autres et comme on
lui demanderait de le faire encore.

Le thanatopracteur s’est présenté. Un grand jeune homme a la silhouette
sportive, a 1’allure empruntée. Sérieux, une valise a la main, il a réclamé des
habits a Pélagie, et nous a accordé quelques instants supplémentaires de
recueillement avant de s’isoler pour son travail.

Pélagie m’a entrainée hors du salon pour s’épancher. Elle voulait recueillir
mon avis sur un probleme qu’elle allait devoir résoudre : les modalités du
transfert des restes de Franceschini au pays.

Il avait exprimé le veeu de reposer pour partie en France, a La Fleche, le lieu
de ses études secondaires, pour partie la-bas, sur la colline de I’ Acropole du
Grand Zimbabwe, au pied du jacaranda qu’il avait planté. Lisant le trouble dans



mes yeux, Pélagie m’a pris la main. Franceschini souhaitait étre incinéré. Cela
permettait de déposer une urne dans la ville du prytanée et de transporter 1’autre,
la-bas, au pied de son arbre fétiche.

« En fait, me dit-elle, avec un sourire qui ressemblait a celui de Franceschini,
en me fixant dans les yeux, le probleme (sacrifiant a la mode, elle dit “le souci”)
réside dans le transport des cendres. »

Jamais personne n’avait été incinéré au pays. Personne ne comprendrait ce
rite, ce sacrilege qu’on attribuait aux sectes sataniques.

« Mais si sa famille accepte ?

— La famille européenne, oui. Mais...

— Je croyais qu’il n’avait plus de famille la-bas.

— Il n’en a plus selon le Code napoléonien mais, selon la coutume, il en
possede une immense. Moi, tout mon clan, Banga, tout son clan... Et puis une
multitude de cousins dont nul ne connait le degré réel de parenté.

— Avec son autorité, Banga pourra expliquer.

— Non. Je I’ai eu au téléphone. Sur cette question ce n’est plus I’humaniste
gréco-romain que tu connais. C’est un Bantou. »

La porte de la chambre ou nous avions abandonné Franceschini s’est ouverte
et le thanatopracteur nous a regardées sans prononcer un mot. Nous avons
compris. Il souhaitait nous faire apprécier son ceuvre. Franceschini était beau,
rasé et coiffé de frais. Un visage de mannequin du musée Grévin, paré pour
I’ultime cérémonie dans une tenue que je ne 1’avais jamais vu revétir. Peut-étre
sa tenue de marié.

Le thanatopracteur nous a interrogées du regard et d’un hochement de téte
nous lui avons signifié notre satisfaction.

Pélagie m’a pris le bras, s’est blottie contre moi et a murmuré :

« Il est beau, mais ce n’est plus Emile Franceschini, notre Bantou, notre
Viking. »

Oui, ce n’était plus Franceschini. Qu’était désormais Franceschini ? Un esprit,
une ame ou ce mannequin d’une matiere indéterminée ?

Qu’avait-il été au juste ? De quoi était-il représentatif ? Je n’avais qu’une
certitude. Un engagement envers moi-méme : je n’utiliserais jamais cette histoire
comme matiere romanesque. Elle devait demeurer un souvenir intime.

Finalement, Pélagie et les enfants ont prononcé un jugement de Salomon, une
solution judicieuse, respectant toutes les volontés et les coutumes. Pélagie m’a
mise dans la confidence et m’a fait jurer de ne jamais livrer le secret.

Nous étions une poignée au cimetiere du Pere-Lachaise. Pélagie, ses enfants, le
professeur Claudie Lombard, les enfants du premier lit, Jordan et moi. Oui,



Jordan avait tenu a m’accompagner. Je ne lui ai livré qu’une partie de toute cette
histoire et il ne cherche pas a soulever le voile du territoire que je me réserve.

Il n’y eut aucun discours. Posé sur une table a roulettes, le cercueil a avance.
Plusieurs d’entre nous ont voulu toucher une derniere fois la biere de forme
oblongue, comme si Franceschini pouvait ressentir notre ultime caresse et en
emporter le souvenir. Comme si le bois du cercueil, couleur de peau métisse,
était aussi la peau de Franceschini. Il a continué son chemin et, quelques instants
plus tard, nous 1’avons apercu a travers une baie vitrée. Il avancait sur des rails.
On nous a regroupés dans une autre salle a la décoration d’un gofit douteux. Une
mosaique aux tons pales réalisée par un obscur épigone de Chagall. Un fond
musical couvrait le bruit des flammes que nous ne voyions pas, mais imaginions.
Bach, ensuite Albinoni, je crois, puis une musique que j’appellerais, sans doute
de maniére impropre, cosmique, de méme eau que celle que 1’on vous distille
dans les séances de massage des spas. Pourquoi n’avoir pas ajouté une rumba ?
Mokolo na kokoufa, « Le jour de ma mort », par exemple ? C’était la rengaine
qu’on fredonnait dans les bars de Poto-Poto I’année ou Franceschini était revenu
au pays.

Le lendemain, j’ai accompagné Pélagie a La Fleche, qu’elle ne connaissait
pas. Au passage, j’ai reconnu les murs du prytanée puis 1’auberge ou
Franceschini et moi avions passé deux nuits.

Quelques jours plus tard, nous avons débarqué la-bas, au pays, comme aimait
a dire Franceschini. Le cercueil était censé contenir sa dépouille. Banga a
regretté qu’il n’y efit pas de hublot, ce qui lui aurait permis de voir une derniere
fois le visage de son frere. Nous avons invoqué la législation francaise. Cela ne
I’a pas convaincu. Il avait raison, mais bon...

Nous nous sommes prétés a ces nuits de veille que Franceschini réprouvait.
Pélagie, intraitable a I’égard des « familles », les a limitées a deux. Au cours de
I’une d’elles, Pélagie m’a entrainée dans leur chambre et m’a remis plusieurs
enveloppes épaisses de couleur kaki.

« Quand tu disposeras de quelques instants, prends connaissance du contenu et
donne-moi ton avis. Par courriel. Je me suis moi aussi mise a ce moyen de
communication. »

A P’issue de la derniére veillée, en fin de matinée, par un beau soleil, nous
I’avons inhumé au pied de son jacaranda préféré. Il y a peu de jacarandas a
Brazzaville. Il avait fait venir des semences de Pretoria.

Nous avions pensé étre une cinquantaine. Ses collegues de I’université, et
quelques anciens étudiants. Une inhumation dans l’intimité, a la francgaise.
C’était sans compter sur le pouvoir de diffusion de radio-trottoir ni sur le



rayonnement du Blanc manioc. Une foule innombrable a gravi la colline.
Curiosité, coutume, geste de solidarité ou vénération ?

Banga était vétu d’un costume de lin blanc. Il arborait un nceud papillon et un
brassard noirs.

Nous avons écouté son discours. D’abord en langue, puis en francais. Apres
un résumé de la vie de I’enfant blanc qui, a I’époque coloniale, poussa comme de
la mauvaise herbe dans les quartiers indigénes, avant d’en disparaitre un jour, il
a poursuivi son propos en évoquant son arrivée en classe de sixieme, au petit
séminaire. Lui, Banga, était en troisieme. L’ancien séminariste a fait des
allusions a I’Evangile. La parabole du retour de ’enfant prodigue, la métaphore
du Christ. Il revient chez lui et, victime de I’inhumanité des hommes, il repart
crucifié, mais sans amertume.

Une oraison funébre sobre, poignante, souvent interrompue par des
toussotements, des reniflements, des sanglots. Bien que soutenue, Pélagie s’est
effondrée sur le tas de terre fraiche au bord de la fosse.

Au premier rang, face a 1’orateur, alignés a coté du cercueil recouvert d’une
peau de léopard, les enfants des différents lits, le médecin de famille, le
professeur Claudie Lombard et moi. J’ai songé aux images de la famille
Mitterrand, rendant un dernier hommage a 1’ancien président a Jarnac. La-bas
c’était nouveau, ici cela coulait de source.

A la fin, Banga a lu un poéme du poéte sénégalais Birago Diop, qui affirme
que « les morts ne sont pas morts... ». Quand Franceschini, au lycée Savorgnan-
de-Brazza, nous 1’avait fait découvrir, il avait lu les premieéres phrases en
chuchotant, puis, progressivement, avait enflé sa voix. Des le deuxieme vers, le
poeme a été repris en cheeur, comme une priere connue. Les voix de ses anciens
étudiants, mais aussi celles des nouvelles promotions qui n’avaient de lui qu’une
connaissance par oui-dire. Il ne faut pas mésestimer la force du bouche-a-oreille.

Daniel, I’un des fils, a déposé sur le cercueil quelques galets. Une coutume
juive qu’il tenait de sa mere : les pierres ne se fanent pas.

Le cénotaphe d’Emile Franceschini porte une plaque avec son prénom et son
nom, ses dates de naissance et de déces.

Dessous, les pages d’un livre ouvert, en pierre. Un poeme de René-Guy
Cadou :

Pourquoi n’allez-vous pas a Paris ?

— Mais I’odeur des lys ! Mais I’odeur des lys !
— Les rives de la Seine ont aussi leurs fleuristes
— Mais pas assez tristes oh ! pas assez tristes !



Je suis malade du vert des feuilles et de chevaux
De servantes bousculées dans les remises du chateau

[...]

— Tu périras d’oubli et dévoré d’orgueil
— Oui, mais I’odeur des lys la liberté des feuilles !



EPILOGUE

Jordan voulait prolonger notre séjour a Brazza de quelques jours. Il avait passé
commande de quelques pieces d’art a un commercant en boubous du marché du
Plateau. Je ne pouvais pas rester. J’aurais raté un colloque a la Sorbonne sur le
métissage pour lequel je m’étais engagée a faire la communication inaugurale.
J’ai quitté Brazza avant mon mari.

C’est Pélagie qui m’a conduite a 1’aéroport de Maya-Maya. Dans la voiture
j’ai demandé a Banga pourquoi il avait choisi le poeme de René-Guy Cadou, un
poeme au ton typiquement francais, et non pas celui de Birago Diop.

« J’aime le poéme de Birago, mais il est devenu un peu rengaine. Et puis
parce que c’était le désir de Franceschini. »

Lui aussi I’appelait plus volontiers par son nom que par son prénom.

« Surtout parce que cela lui ressemble », a ajouté Pélagie d’une voix blanche.

M’est revenu un souvenir : quand il avait commencé son cours en nous lisant
un passage du Marchand de Venise, il avait substitué au mot juif celui de noir.
Pour Franceschini le Noir était de toutes les couleurs.

Il voulait étre de ce pays. S’il avait existé des produits de beauté pour se
noircir la peau et se créper les cheveux, il se serait ruiné. En méme temps, il
nous a appris a devenir des étres humains. D’ici et d’ailleurs.

Nous nous sommes étreints longuement. Avec Pélagie, puis avec Banga.

« Quand reviendras-tu ? »

Comme s’il n’avait pas besoin de ma réponse, ou ne voulait pas
m’embarrasser, le vieux Banga a poursuivi :

« Tu viendras au moins de temps a autre déposer une fleur sur nos tombes.
Celle de Franceschini et la mienne. Hein, maman ? »

Et moi, quand viendra mon tour, ou demanderai-je d’étre enterrée ? Dans la
Sangha ou je suis née, ou a Poto-Poto ? En Louisiane ? En France ? Je ne fais
que de brefs séjours dans ce pays, mais il a coloré mon ame.

C’est dans sa langue que j’écris.

Je repousse sans cesse la réponse comme si j’étais immortelle. Je balance
entre le devoir d’étre congolaise et ma réalité. Une femme, une romanciere, tout
court. La solution du Blanc manioc est peut-étre la meilleure. Des cendres
semées un peu partout.



Dans la salle d’attente, une télévision mal réglée diffusait des clips. Des
chanteurs et des danseuses a la peau décolorée se contorsionnaient en avangant
le pubis et gigotant des reins de maniere obscene. Sur une table basse, trainait un
numéro de La Semaine africaine et un autre des Dépéches de Brazzaville. Dans
chacun d’eux, une relation des obseques du Blanc manioc. Dans le premier,
I’hommage était plus long. Sans doute le témoignage d’un ancien étudiant. Ces
articles étaient illustrés de photos. On m’y voit entre Jordan et Pélagie. J’ai
subtilisé les deux journaux. Je les rangerai chez moi avec la page jaunie du
reportage de la proclamation de I’Indépendance sur la place de la Mairie.

Moi aussi, je suis Franceschini.

A Paris, j’ai décacheté les enveloppes kaki que Pélagie m’avait remises au
cours d’une des veillées. Elles contenaient des cahiers a spirale aux pages
couvertes de I’écriture de Franceschini. Un manuscrit passionnant, mais rempli
de mysteres : mots raturés, surcharges, renvois, remords, pas de dénouement...

Le colloque se déroulait salle Louis Liard. Etait-ce celle ot Franceschini avait
collé le mystérieux Banga ? Peut-étre celui-ci était-il dans le public.

J’ai reconnu Connie, la métisse de la Sierra Leone, toujours aussi pimpante et
jolie. Celle qui m’avait rendue jalouse a Columbus, puis ici a Paris. Elle m’a fait
un grand sourire et un signe de la main, comme celui qu’on adresse aux bébés
pour les amuser.

Dans mon intervention, j’ai cité un passage du manuscrit de Franceschini.

A la sortie, Connie est venue me demander de ses nouvelles.

« No ! » a-t-elle hurlé.
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« A la une, la photo d’une foule en liesse... En bas, dans le coin gauche,
quelqu’un léve deux doigts. C’est Pélagie. A sa gauche, c’est moi, Kimia...
C’était le 15 aotit 1960. La nuit de notre Indépendance... Pour Pélagie et moi, il
s’agissait plus d’une occasion de réjouissance que d’une date historique. » Suit
le récit d’une amitié liant deux jeunes femmes que 1’évolution de leur pays va
séparer un temps. Amitié profonde, complexe, sillonnée de rivalités, de jalousie
et, surtout, mue par une indéfectible solidarité au cceur d’un monde divisé.

Entre Pélagie et Kimia, un Moundélé, comme on appelle les Blancs, la-bas !
Mais ne serait-il pas, lui aussi, un enfant de Poto-Poto ?... Doublant I’intrigue
amoureuse, une plongée dans les consciences de trois étres dont les identités se
forgent a la fusion des boues et des glaises des sols d’Afrique et d’ailleurs. A
contre-courant des clichés, 1’auteur, a [’écriture dépouillée, rapide,
cinématographique, nous offre trois palpitants destins en perpétuels dialogues.

De I’Europe aux Etats-Unis, ce trio fiévreux de passion et d’intelligence reste
uni par une aspiration commune, le désir de s’assumer et de se dépasser, que
traversent les parfums et les saveurs du Congo dans les rythmes des rumbas du
pays bantou.

Henri Lopes a obtenu le Grand Prix de la francophonie de I’Académie
francaise en 1993. Une enfant de Poto-Poto est le huitieme roman d’un
écrivain qui, d’un ouvrage a ’autre, célébre I’Afrique, le mariage des cultures
et son produit : le métissage.
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