


JEAN GIONO
de l’Académie Goncourt

Que ma joie demeure



CHAPITRE I

C’était une nuit extraordinaire.
Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme

de l’herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d’or, épanouies,
enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.
— Il fait un clair de toute beauté, se disait-il.
Il n’avait jamais vu ça.
Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi

puisque tout était immobile, même le plus petit pompon d’osier. Ça n’était
pas le vent. C’était tout simplement le ciel qui descendait jusqu’à toucher la
terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors
des forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs.

Jourdan essaya de réveiller sa femme.
— Tu dors ?
— Oui.
— Mais tu réponds ?
— Non.
— Tu as vu la nuit ?
— Non.
— Il fait un clair superbe.
Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des lèvres

et puis un mouvement d’épaules comme une qui se défait d’un fardeau.
« Tu sais à quoi je pense ?
— Non.
— J’ai envie d’aller labourer entre les amandiers.
— Oui.
— La pièce, là, devant le portail.
— Oui.



— En direction de Fra-Joséphine.
— Oh ! oui, dit-elle.
Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se

coucha en plein sur le ventre, le visage dans l’oreiller.
— Mais, je veux dire maintenant, dit Jourdan.
Il se leva. Le parquet était froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait

des éclats de nuit partout dans la chambre. Dehors, on voyait presque
comme en plein jour le plateau et la forêt Grémone. Les étoiles
s’éparpillaient partout.

Jourdan descendit à l’étable. Le cheval donnait debout.
— Ah ! dit-il, toi tu sais au moins. Voilà que tu n’as pas osé te coucher.
Il ouvrit le grand vantail. Il donnait directement sur le large champ.

Quand on avait vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle et
les yeux, on connaissait tout d’un coup la pureté, on s’apercevait que la
lumière du fanal, avec son pétrole, était sale, et qu’elle vivait avec du sang
charbonné.

Pas de lune, oh ! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises,
malgré ce début d’hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C’est l’odeur
des écorces d’amandiers et de la forêt sèche.

Jourdan pensa qu’il était temps de se servir du brabant neuf. La charrue
avait encore les muscles tout bleus de la dernière foire, elle sentait le
magasin du marchand mais elle avait l’air volonteuse. C’était l’occasion ou
jamais. Le cheval s’était réveillé. Il était venu jusque près de la porte pour
regarder.

Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles.
—  Si vraiment je l’attends parce qu’il doit venir, se dit Jourdan, il

arrivera par une nuit comme celle-là.
Il avait enfoncé le tranchant du coutre au commencement du champ, en

tournant le dos à la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forêt
Grémone. Il aimait mieux labourer dans ce sens parce qu’il recevait en plein
nez l’odeur des arbres. C’est le cheval qui, de lui-même, s’était placé de ce
côté.

Il y avait tant de lumière qu’on voyait le monde dans sa vraie vérité, non
plus décharné de jour mais engraissé d’ombre et d’une couleur bien plus
fine. L’œil s’en réjouissait. L’apparence des choses n’avait plus de cruauté
mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forêt



là-bas était couchée dans le tiède des combes comme une grosse pintade
aux plumes luisantes.

—  Et, se dit Jourdan, j’aimerais bien qu’il me trouve en train de
labourer.

— Depuis longtemps il attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas
qui. Il ne savait pas d’où il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le
désirait seulement. C’est comme ça que parfois les choses se font et
l’espérance humaine est un tel miracle qu’il ne faut pas s’étonner si parfois
elle s’allume dans une tête sans savoir ni pourquoi ni comment.

Le tout c’est qu’après elle continue à soulever la vie avec ses grandes
ailes de velours.

— Moi je crois qu’il viendra, se dit Jourdan.
Et puis, c’est bien vrai, la nuit était extraordinaire. Tout pouvait arriver

dans une nuit pareille. Nous aurions beau temps que l’homme vienne.
La vie des plateaux est dure, dure. Peu d’avoine, peu de blé, de la terre à

l’œuf, tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt pâle, mais jamais noire, jamais
grasse, fuyant le doigt, avec une fourniture inhumaine, des herbes qui
servent à qui sait qui ? Non, à vrai dire la vie des plateaux est une dureté.

Il était arrivé ici avec Marthe. Il s’attendait bien à du travail. Il avait fait
le tour de tout le premier jour, et puis vu, et puis tâté, le vent et tout, la terre,
la feuille, la paille et le clapotis du soleil qui à ce moment-là se balançait
dans les feuillages du verger. Et il avait dit : ça s’appellera « La Jourdane ».
Ça pour se donner du cœur. Tout le temps il faut s’aider soi-même.

Il n’était plus jeune à ce moment-là. Depuis ça faisait onze ans.
Il fit tourner sa bête, il souleva la charrue. Il enfonça le couteau.
— Ah ! Coquet, dit-il, marche que ça va aller à la descente.
Il tournait le dos à la forêt.
Et puis, la vie, la vie et la vie. Pas malheureux, pas heureux la vie. Des

fois il se disait… Mais tout de suite, au même moment, il voyait le plateau,
et le ciel couché sur tout et loin, là-bas loin à travers les arbres, la
respiration bleue des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde
rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivières, ses fleuves et ses
montagnes. Et alors, il s’arrêtait dans sa pensée consolante qui était de se
dire : santé, calme, la Jourdane, rien ne fait mal, ni à droite ni à gauche pas
de désir. Il s’arrêtait car il ne pouvait plus se dire : pas de désir. Et le désir
est un feu ; et santé calme, et tout brûlait dans ce feu, et il ne restait plus que
ce feu. Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge,



mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des
arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s’en aller dans sa curiosité, connaître.

C’est ça, connaître.
Et des fois, il se regardait devant la glace. Il se voyait avec sa barbe

rousse, son front taché de son, ses cheveux presque blancs, son gros nez
épais et il se disait : « À ton âge ! »

Mais le désir est le désir.
Il était arrivé au bout du champ. Le cheval tourna tout seul et

recommença à marcher vers la forêt. Ils étaient tous les deux à leur
réflexion.

Alors, voilà : ça va durer, et puis la vieillesse, et puis la mort.
Un jour il est allé à la foire de Roume, de l’autre côté de la forêt

Grémone. Il y a de ça cinq ans. Il faisait un froid ! Il avait rencontré oncle
Silve des Fauconnières, et puis deux autres, un qui était marchand de
chevaux et un taillandier avec un éventaire sur le champ de foire. Ils vont
boire le coup. Plus par nécessité que par gourmandise. Le froid serrait. Ils
se mettent à la table tous les quatre  : Jourdan et Silve qui viennent du
plateau, le maquignon et le taillandier qui viennent du delà des collines. On
se fait faire le vin chaud, on bourre les pipes, on parle. Tant qu’on attend le
vin et qu’on a encore le froid qui racle les os, on parle bien comme il faut
parce qu’on a envie de quelque chose de simple et qu’on va avoir. Une fois
ce désir calmé voilà les autres désirs qui viennent.

Ils étaient restés tous les quatre sans plus rien dire, à fumer les pipes et à
regarder autour de soi ; mauvais remède. Puis Jourdan avait vu les yeux de
Silve et puis les yeux du maquignon, et puis ceux du taillandier. Il s’était
dit  : «  Si j’ai aussi les yeux comme ça, nous devons être jolis tous les
quatre. » Mais dans le café il y avait encore quatre ou cinq tablées et des
gaies.

Jourdan chercha le regard de ces hommes qui paraissaient en meilleur
équilibre. Et alors il s’aperçut que, dès qu’ils s’arrêtaient de rire ils avaient
le même souci au fond de l’œil. Plus que du souci, de la peur. Plus que de la
peur, du rien. Un endroit où il n’y a plus ni souci, ni peur ; les bœufs quand
ils ont le joug.

«  Oh  ! se dit-il, c’est une maladie de la terre, comme la maladie des
plâtriers dont les doigts tombent  ; la maladie des tanneurs qui vomissent
leurs poumons  ; la maladie des mineurs qui deviennent aveugles  ; la
maladie des imprimeurs dont les boyaux se nouent  ; la maladie des



cordonniers, des bouchers, des charretiers, des terrassiers, des maçons, des
forgerons, des menuisiers, des marins, des vachers, des flotteurs de bois.
Une de ces maladies que donne le travail. Le cœur mourait.

Le taillandier regarda à travers les vitres du café. On voyait la rue.
— Voilà Marion, dit-il.
C’était celle qui tenait la mercerie de la place aux œufs. Une vieille en

tablier noir, caraco noir, fichu noir. Elle marchait en faisant des gestes
comme pour expliquer quelque chose à l’air devant elle. Elle était saoule.

— Ça fait longtemps qu’elle boit.
— Elle buvait avant la mort de son homme.
— Et avant la mort de sa fille.
— Je te crois, et pendant qu’elle gardait le petit.
— Il est devenu quoi ?
— Ah ! dit le taillandier.
« Il est allé loin, dit-il.
— Delà des mers ?
— Sûr, et delà du reste aussi.
— Il était doux.
— Delà de bien des choses, dit le taillandier. On m’a dit…
Il s’approcha des trois autres et ils avancèrent la tête pour écouter.
— Il soigne les lépreux.
— Les lépreux ?
— Oui.
— Où ?
— Où il y en a.
— Ça ! dit le maquignon.
Oncle Silve regarda Jourdan.
— Et, dit le maquignon, il a appris la médecine ?
— C’est plutôt d’autres soins, dit le taillandier. Tu sais ce que c’est, toi,

des lépreux ?
— Guère, dit le maquignon.
— La médecine y fait zéro, dit le taillandier. C’est une maladie qui te

fait pourrir. Pourrir en poussière, il paraît. Le vent t’arrache. Tu perds tes
doigts, tu perds tes bras. Petit à petit, je veux dire. Tu te sens aller vers rien.
Et ça se donne.

Oncle Silve regardait toujours Jourdan.
— Oui, dit Jourdan.



Il ne répondait pas au taillandier. Depuis un moment il lui semblait qu’il
entendait chanter une flûte.

Il retourna à la ferme au moment où le soir tombait, et malgré le froid il
prit par le long chemin qui fait le tour de la forêt. Il avait besoin de marcher.
Il se sentait aller comme dans la danse. Et l’air de flûte était toujours là avec
de plus en plus de la précision, et parfois ça montait aigu jusqu’au tonnerre
du ciel, et d’autres fois ça redescendait sur la terre et ça s’étendait en
musique, comme un large pays avec des ondulations de collines et des
serpentements de ruisseau.

— La joie peut demeurer, se dit Jourdan.
Seulement, se dit-il, il faudrait que celui-là vienne.
Il ne pensait pas à ce petit-fils de Marion, à celui-là du delà des mers.

Non. Il pensait à un autre, n’importe lequel, il ne savait pas, mais
quelqu’un. Il lui avait suffi de savoir que des hommes existaient qui avaient
des mains soignantes et qui n’avaient pas peur des grosses maladies qui se
donnent.

Un de ceux-là. Voilà ce qu’il fallait. Un homme avec un cœur bien
verdoyant.

Et rien que de savoir que celui-là existe on entend le chant de la flûte et
l’espoir vous porte même dans les longs chemins qui font le tour des forêts.

Ils s’étaient arrêtés depuis un moment, Jourdan et le cheval, sans se
rendre compte. Le temps ne presse pas. Espérer fait peut-être vivre.

Maintenant, les étoiles étaient dans toute leur violence. Il y en avait de si
bien écrasées qu’elles égouttaient de longues gouttes d’or. On voyait les
immenses distances du ciel.

Il pouvait être à ce moment-là trois heures du matin.
Il finit son sillon. C’était le quatrième. Il tourna encore une fois le dos à

la forêt et il commença à descendre le cinquième en direction de la ferme
Fra-Joséphine. Il n’y avait rien de changé. Le cheval marchait pareil.
Jourdan marchait pareil, l’herbe craquait pareil. Ni les bruits, ni l’odeur, ni
la nuit dorée.

Pourtant, il y avait quelque chose. Jourdan la sentait dans son dos. Il
n’osait pas regarder. Plus il se forçait pour résister à l’envie de tourner la
tête plus il sentait qu’il fallait tourner la tête. Non. Il poussa le cheval.

Déjà, il y avait quelque chose de changé : le froussement plus rapide de
la terre fendue par le coutre et le fer du cheval qui tinta contre la chaîne de
ridelle.



Au bout du sillon, il se dit : « Maintenant, regarde ! »
Le champ montait jusque vers la forêt, mais là-haut il était arrêté net

contre la nuit. Juste sur la ligne on voyait le corps d’un homme. C’était un
homme parce qu’il était planté, les jambes écartées et, entre ses jambes, on
voyait la nuit et une étoile.

— Monte, cheval, dit Jourdan ; puis à lui-même : « Et il me trouvera en
train de labourer…»

L’homme l’attendait.
— Salut, dit-il.
— Salut, dit Jourdan.
— Le temps presse ?
— Le temps ne presse pas, dit Jourdan. Tout vient.
— Et à son heure, dit l’homme.
— C’est mon avis, dit Jourdan.
Puis il abandonna les mancherons de la charrue et il laissa retomber ses

bras le long de lui.
— Tu as du tabac ?
Jourdan se fouilla et donna sa blague.
— Je n’ai pas fumé depuis Roume, dit l’homme mais dans la forêt valait

mieux pas. Les chênes sont secs.
— Il n’a pas plu depuis Toussaint, dit Jourdan.
— Le pays sent bon, dit l’homme.
— C’est la première fois que tu y viens ?
—  C’est la première fois qu’il est devant moi. Une saison j’ai fait la

vallée de l’Ouvèze.
(Et il traça dans la nuit une ligne avec son doigt du côté de l’est) et une

autre saison le maquis dans les collines bleues – il montra le nord.
« J’étais à côté, aujourd’hui j’entre. »
Il se détourna à contrevent pour allumer sa pipe et Jourdan ne put pas

voir son visage. Il connut seulement les épaules de l’homme. Une bonne
grosseur et qui faisaient bien barrière au vent.

— Je t’ai vu labourer, dit-il. Je me suis dit  : mais il laboure ! Alors je
suis venu voir.

— Oui, dit Jourdan, ça n’est pas le besoin. La nuit donnait envie.
— C’est quel tabac ? dit l’homme en goûtant la pipe.
— Du gris.
— Mais tu l’as mis dans du grès rouge ?



— Juste, dit Jourdan.
— Je sais les goûts, dit l’homme. Et j’aime bien. Ça fait fontaine.
— Pardon ? demanda Jourdan.
— Le tabac fort, dit l’homme, est déjà épais de lui-même. Si tu le mets

dans le grès rouge il sue. Ça fait une sorte d’amitié si tu veux entre le tabac
et la pierre et ça donne à la fumée ce goût de bonne vase claire. Tu n’as
jamais ramassé une poignée de boue dans une fontaine de source ?

— Non.
— Fais-le et tu verras. Ça a le goût de cette fumée. Sens.
Il lui souffla une bouffée de fumée dans le nez.
— Tu sens ?
— Guère.
— Goûte.
Il lui tendit la pipe.
Jourdan suça le tuyau de la pipe. Elle était encore humide de l’homme.
— Tu sens ?
— Oui maintenant.
Il rendit la pipe.
— Dans le grès bleu, dit l’homme, le tabac prend le goût du fer. C’est

comme ça. Je l’appelle du tabac de forgeron. Ça n’est pas précisément le
goût du fer. C’est le goût de l’écaille de fer. Tu sais quand on mouille le
blanc et puis qu’on le frappe. Les écailles tombent. Voilà, ça sent ça, et
encore, pas précisément les écailles qui tombent mais les écailles qui restent
collées à la corne de l’enclume. Voilà ce que ça sent, juste.

— Tu as gros goût, dit Jourdan.
— Oui, dit l’homme, et c’est ça l’affaire.
— Le cheval tremble, dit-il au bout d’un petit moment. Il ne faut pas le

laisser au repos.
— Où vas-tu ? dit Jourdan.
— Je vais rester un peu avec toi, le temps de fumer cette pipe de bon

tabac. Marche, je te suis.
Et voilà que de nouveau Jourdan fait tourner le cheval Coquet et en

droite ligne de la ferme Fra-Joséphine le sixième sillon commence.
L’homme marche à côté de la charrue. Il ne parle plus maintenant. Il

siffle. Il siffle une chanson qui s’accorde avec tout : le sillon neuf, la nuit de
feu, le large du plateau. Il la siffle tout doucement, entre lèvres. Ça a l’air
d’être pour lui-même et pour Jourdan. Comme un secret. Et tout de suite



Jourdan a reconnu le son de cette flûte qui chantait jusqu’à présent dans sa
tête. Voilà que la chanson a pris l’air et que déjà elle est vivante sur le
plateau et que le cheval peut l’entendre.

— Alors, dit l’homme, ici ça s’appelle comment ?
— Plateau Grémone.
— Vous êtes nombreux ?
— Une vingtaine.
— Village ?
—  Non, des fermes. Là c’est la mienne. Là-bas, Fra-Joséphine. Les

autres  : la Fauconnière avec ses buis, chez Maurice, Mouille-Jacques.
L’autre est au bord même du petit lac, près d’un érable.

— Beaucoup de champs ?
— De larges champs. La terre est bon marché.
— Oui, je vois, vous êtes loin les uns des autres. Commence le septième

sillon.
— Tu es seul ? demande l’homme.
— J’ai ma femme.
— Quel âge ?
— En rapport.
— Pas d’enfant ?
— Non.
L’homme siffle encore un petit moment. Mais ça monte.
— Tu aimes ton cheval ?
— Beaucoup.
— Il est vieux ?
— Assez.
— Et tu le gardes ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu dis de cette nuit ?
— J’ai jamais vu la même.
— Moi non plus, dit l’homme. Orion ressemble à une fleur de carotte.
— Pardon ? demanda Jourdan.
—  Orion est deux fois plus grand que d’habitude. C’est ça, là-haut.

Arrête-toi. Là-haut. Là. Tu vois ?
— Non.
— J’ai jamais su rien désigner, dit l’homme. C’est curieux, ça. On m’en

a toujours fait le reproche. On m’a dit  : « On ne voit jamais ce que vous



voulez dire. »
— Qui t’a dit ça ?
— Oh ! quelqu’un.
— Un couillon, dit Jourdan.
— Mais, dit l’homme, toi non plus tu n’as pas vu Orion.
— Non, dit Jourdan, mais j’ai bien vu la fleur de carotte.
— C’est le cœur pur, dit l’homme ; et la bonne volonté.
À ce moment-là le septième sillon était fini. Il fallait commencer le

huitième.
C’était malgré tout difficile à dire.
— Tu n’as jamais soigné les lépreux ? demanda Jourdan.
— Jamais, dit l’homme.
Mais il eut l’air de trouver ça tout naturel. Et ça, c’était bon signe.
Puis il se mit à siffler. Vraiment, il y a des proverbes qui ont été faits par

des hommes de la terre, les hommes qui ont vu cent forêts, cent lacs, cent
montagnes et cent fois le ciel renversé. Il faut quand même croire qu’ils y
connaissaient quelque chose. Un de ces proverbes dit que d’une chose
mauvaise une belle ne peut pas sortir.

Le sifflet était beau comme tout.
Il était fait de juste rond. Il allait calme. Il allait juste où il fallait. On

sentait qu’il était né d’une tête solide. Il faisait voir le regard de deux yeux
placides, des gestes lents, un homme posé sur le large du plateau Grémone
avec la stature et la lenteur d’un arbre. Ce n’était peut-être pas un soigneur
de lépreux. Mais il y a des hommes prédestinés. Il suffisait peut-être de lui
faire voir le mal pour que se réveille en lui l’appétit de soigner.

Et maintenant il fallait commencer le neuvième sillon et la terre montait,
et le cheval était fatigué de ce travail de nuit. Et puis c’est curieux comme
on se débrouille mal dans les choses surnaturelles : ou qu’on croit. Il y avait
déjà ce goût du tabac, ce grès rouge, cette fontaine de source, ce grès bleu et
ces écailles de fer. Maintenant, toutes les étoiles étaient vraiment comme
des fleurs de carottes. Il avait dit « Orion ». C’est un mot que peu de gens
connaissent. Si j’achetais un cheval jeune, je l’appellerais Orion.

Mais il fallait commencer le neuvième sillon. C’était trop important.
— Tu viens rester ici ?
— Non, je passe.
— Tu vas où ?
— Devant moi.



— Ce n’est pas par curiosité, s’excusa Jourdan.
— Je sais, dit l’homme.
— C’est de nécessité, dit Jourdan.
Mais il comprit toute de suite qu’il allait se tromper. Il avait eu envie de

lâcher les mancherons de la charrue, d’arrêter le cheval et puis d’expliquer.
Il ne faut jamais expliquer. Ils sont bien plus contents les autres quand

ils trouvent tout seuls.
Au contraire, il poussa dans les brancards. Il fit gros dos, il donna sa

force, le timon frappa aux jambes du cheval. Le cheval fit trois gros pas,
Jourdan aussi, et voilà qu’ils étaient, charrue et tout, en avance sur l’homme
comme pour lui dire : si tu pars, bon vent, nous on reste. On n’a besoin de
personne. Qui ne risque rien n’a rien.

— Tu pourras toujours rester un jour, dit Jourdan en tournant la tête.
— Pourquoi pas ?
—  Au fond, dit Jourdan, je suis seul et la terre est grande. Tu ne

connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait m’aider ?
— Non.
Pour que le sillon soit bien fait, il aurait encore fallu demander : quel est

ton métier ?
Mais, il y avait déjà trop de féerie.
On ne voyait presque plus la graine des étoiles. Elles avaient poussé

leurs ramures. Le ciel en était tout verdi. Le jour allait se lever. Il faisait
froid. Le vent s’étira. La ferme Fra-Joséphine grogna d’une porte. De
chaque côté du champ, le plateau commença à s’élargir. La lumière verte se
mit à courir sur lui jusque là-bas au fond contre les montagnes encore
noires. De temps en temps, là-haut dans le ciel, passait comme le bruit
d’une grosse corde de guitare, puis ça s’éteignait et chaque fois la lumière
montait d’un écran.

— Que je le voie, se dit Jourdan.
Il était arrivé en haut du champ. Il arrêta la charrue. Mais il regarda les

sabots du cheval. Tous les quatre. Enfin, il se dit  : «  Voyons  » et il se
redressa.

C’était un homme aux cheveux pleurants, le front large de trois doigts,
la peau dorée, tout rasé et sa peau avait le reflet de la nacre. Des lèvres
simples et sans chinoiserie, même un peu minces. Des yeux si clairs qu’on
aurait dit des trous. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. Pour le reste du
corps, du râble et de l’épaule et le bras bon. Des mains légères, presque



mains de filles. C’était un « oui c’est oui et non c’est non » inchangeable.
L’aspect d’ensemble était plutôt royal.

— Une supposition, dit Jourdan, que tu restes ici un jour ou deux. Ton
patron ne te dira rien.

L’homme sourit. Il avait des dents de loup.
— Et tu t’appelles ?
— Pour la commodité disons « Bobi ».
— Tu bois du café ?
— Tous les matins.
— Viens le boire à la maison. Le jour se lève.
Alors, l’étranger fit tout seul le dixième sillon, et le onzième, et le

douzième, et jusqu’au vingt, et tout le champ, et il passa la herse, et il sema,
et peut-être même qu’il récolta tout de suite, allez savoir.

Il regarda le pays, sous le ciel d’hiver, quoique propre.
— C’est triste ici, dit-il.



CHAPITRE II

Marthe s’était réveillée avant son heure habituelle. Elle avait soudain eu
froid du côté vide du lit. C’était à la percée du matin, à l’heure où les époux
se rapprochent toujours, à moitié endormis, et se réchauffent, et sont un peu
tendres, mêmes ceux qui ne le savent pas, parce que le jour se lève.

Elle avait pensé  : où est-il  ? Puis elle avait entendu les ferroteries du
cheval qui tintaient dans le labour. « Il aurait dû me le dire » se dit-elle. Çà
avait suffit pour la réveiller. C’est très effrayant d’être endormie, de tâter
près de soi, de ne pas trouver Jourdan, et puis on entend, dehors, le cheval
qui laboure. Et il fait encore nuit.

Il y avait une lueur verte plein la fenêtre. Un coup de vent se fendit sur
le pignon de la ferme. L’étincellement de la nuit frissonnait encore au fond
de l’aube.

— Il a dû avoir une belle étoilée cette nuit, se dit Marthe. Et c’est sans
doute de çà qu’il s’est senti disposé.

Elle se leva tout de suite. Elle peigna ses longs cheveux gris. Détortillés,
ils descendaient plus bas que ses hanches. Elle avait cinquante-sept ans.

— Ça lui a repris, se dit-elle en pensant à Jourdan.
Il y a un moment, malgré tout, où l’on sent que les hommes s’éloignent.

Oh ! Ils ne s’en vont pas loin. Et c’est moins s’éloigner que se séparer de
nous. Il semble qu’ils sont venus chercher chez nous une chose qui les a
longtemps contentés et qui ne les contente plus. On les a soignés, on a été
gentils ensemble, on a fait nuit pleine, on a été fille, quoi, le régulier de la
jeunesse. Et puis, vient un temps où il semble que la première chose de leur
vie soit la recherche.

Elle marchait pieds nus dans la chambre, malgré le froid. Elle était
grande, lourde et de marbre. Elle allait, toute d’une pièce, mais sur les pieds
souples et qui s’appuyaient de tout leur plat.



On sait bien qu’on n’est pas tout, mais quand on a, toute sa vie,
demandé la joie à une femme, ça serait bien facile de lui dire : Marthe ! Pas
plus. La façon de le dire ferait le reste.

L’aube gémissait dehors.
Il n’y a pas tendresse de femme qui vaille tendresse d’homme. C’est sûr.

Mais, pourquoi demander au vide ? Ah ! Qu’ils sont malheureux au bout du
compte !

Elle se regarda à la glace pour nouer le fichu. Elle se dit :
— Il faut lui faire du café. Il laboure.
Elle regarda par la fenêtre.
Elle ne voyait pas directement le champ mais elle entendait tinter les

attelles et une autre chose aussi qu’elle écouta.
— Il siffle, se dit-elle, ça s’il pouvait un peu redevenir.
La fenêtre de la chambre donnait vers l’est. Déjà, de ce côté, un

morceau du plateau était découvert. Il s’en allait très loin avec tout un
marécage d’yeuses basses et d’ombres. Là-bas au bout le petit jour flottait.
Un coup de vent frappa encore la maison. Il était un peu plus fort que tout à
l’heure. La porte du grenier sauta dans ses gâches.

— Vent d’est, dit Marthe en levant le doigt.
Elle resta un moment immobile à écouter.
Oui, le vent venait de frapper l’autre ferme. Un arbre se mit à crier. Le

silence revint.
— Oui, dit-elle, vent d’est. Déjà.
On croit toujours que les jours noirs ne viendront pas. Et puis, ils sont

là.
Au-dessus de ce petit foyer blanc que l’aube avait allumé au fond du

monde, une poussière grise cachait le jour.
En bas, Marthe alluma l’âtre avec le bois préparé. L’eau du chaudron

commença à chanter. Le café était moulu, la débéloire prête sur la table.
Marthe versa le café sec sur la passoire. Ça sentait déjà fort. Le feu, le chant
de l’eau, l’odeur du café étaient une maison beaucoup plus solide que la
ferme. On pouvait s’abriter là dedans beaucoup mieux que dans toutes les
constructions de pierre. C’était souverain contre le vent d’est. Marthe versa
doucement l’eau bouillante. Le café se mit à passer. Il clapotait dans le bas
de la débéloire, goutte par goutte. Ça donnait envie de s’asseoir près du feu,
la tasse chaude dans la main et de boire par petites lippées.



On a l’impression qu’au fond les hommes ne savent pas très exactement
ce qu’ils font. Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun
de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d’une
ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et
c’est la bâtisse d’ombre qui compte.

Des voix venaient du champ.
— Avec qui est-il ? se dit Marthe.
Elle pensa à Carle, de Mouille-Jacques, qui depuis huit jours cherchait

sa chèvre.
Elle regarda. On ne pouvait pas voir. Il ne faisait pas assez clair. Jourdan

était avec quelqu’un. Ils revenaient tous les quatre  : les deux hommes, le
cheval et la charrue, mais on ne pouvait pas savoir qui c’était celui-là. Ça
n’était pas un homme du plateau. Il marchait comme sur des pas élastiques.

Ils entrèrent à l’étable. Puis, au bout d’un moment on les entendit longer
la maison et cet homme parlait, mais on ne put comprendre qu’un seul mot :
triste. Ils arrivèrent devant la porte et ils raclèrent leurs souliers.

— Et au printemps c’est pareil, dit Jourdan.
— Mais, dit l’homme, au moment où Jourdan ouvrit la porte, vous avez

des amandiers, ça doit fleurir.
— Ça fleurit blanc, dit Jourdan. Le plateau est tout planté d’amandiers

blancs. Ça désespère.
— Bonjour, madame, dit l’homme.
Il y a des maçons d’ombres qui ne se soucient pas de bâtir des maisons,

mais qui construisent de grands pays mieux que le monde.
—  Bonjour, monsieur, dit Marthe, et elle se dit  : «  Il a pensé aux

amandiers. »
La terre tout autour était déjà un peu changée.
— Plantez-en des rouges, dit l’homme.
Mais il posa sa main sur le bras de Jourdan.
— Je vois quelque chose, dit-il.
Marthe arrêta son geste vers la débéloire.
— Il n’y a pas de haies, dit-il.
— Pardon ? demanda Jourdan.
—  Il faut planter des aubépines, dit l’homme. Des haies d’aubépines

autour des maisons, et des bosquets d’aubépines à l’angle des champs. C’est
très utile.



Jourdan n’avait pas compris et Marthe était immobile. L’homme les
regarda un peu longuement l’un et l’autre puis il se passa la langue sur les
lèvres pour les mouiller, comme un qui veut siffler et donner la note juste.

— Vous avez peut-être un peu trop employé la terre de borne à borne.
L’homme fait bien, je ne dis pas le contraire, mais le monde ne fait pas mal,
remarquez.

Il dressa son doigt en l’air.
— Il faudrait de l’aubépine, des haies, border les champs, non pas pour

la barrière, mais vous prenez trop de terre pour le labour. Laissez-en un peu
pour le reste. C’est assez difficile à faire comprendre, hé ?

Jourdan se frottait les joues.
— J’écoute, dit-il.
—  Voilà, dit l’homme, que l’aubépine est inutile et puis qu’avec son

ombre, tu me diras, elle mange d’un côté le bon des graines et que de l’autre
côté, côté soleil, elle mange aussi le bon des graines avec son abri. Car,
l’abri de l’aubépine est sec et souple et c’est beaucoup aimé par un tas de
bêtes fouineuses, je sais. Mais, justement, ça serait trop long à dire. Une
chose seulement, pour te faire comprendre. Si tu comprends ça, tu
comprends tout. Avec de l’aubépine il y a des oiseaux. Ah !

Il eut l’air d’avoir marqué dans sa pensée un point très important.
Jourdan s’était caché toute la bouche avec sa grosse main. Et il regardait

Marthe du coin de l’œil. Marthe se tourna pour faire face aux deux
hommes. Dans une main elle tenait la petite cuiller et dans l’autre main le
couvercle de la débéloire. Mais, ça ne la gênait pas. Elle venait de voir
quelque chose.

— Jourdan, dit-elle, souviens-toi.
L’homme dressa son doigt comme tout à l’heure et il se lécha encore les

lèvres, mais il ne siffla pas.
—  La Belline, dit-elle, la ferme qu’on avait au Patis des Vergnes, en

Bellossay. Tu te souviens  ? Cette haie qui allait des soues à la mare  :
c’étaient des aubépines. On ne s’est jamais ennuyé.

— On était jeunes, dit Jourdan.
Il parlait dans sa main. Il luttait contre son plaisir. Il se disait : pas trop

vite, pas trop vite. Il avait envie de s’asseoir et de dire : voilà ! comme un
qui est arrivé à sa dernière chaise. Il comprenait tout, presque.

— Qu’est-ce que c’est jeune ? dit l’homme.
— Pardon ? demanda Jourdan.



— Oui, je dis « jeune », qu’est-ce que c’est ?
— On était fort, quoi, souple, jeune, quoi !
— Moins de sous ?
— Oui.
— Moins savant ?
— Oui.
— Moins le désir de labourer jusqu’à la limite ?
— Peut-être, dit Jourdan.
— Oui, dit Marthe.
— Moins sévère.
— Oui, dit Jourdan.
— Oui, dit Marthe.
— Buvons le café, dit l’homme.
On ne pouvait plus guère dire. Dans son fond, Jourdan pensait : c’est lui,

c’est sûrement lui. Chaque fois que cet homme parlait on avait besoin de
silence après. Le bruit du bol contre le bois, rien que ça faisait un peu mal.
On avait besoin que tout soit calme, comme si un bel oiseau allait s’envoler
et qu’on attende en retenant son souffle.

Dehors, il y avait un bruit et Jourdan l’écoutait avec plaisir. C’était le
vent d’est. Le jour s’était levé mais la lumière n’était pas plus grosse dans la
fenêtre. Le vent charriait toute cette poussière qui masquait l’aube.
C’étaient des nuages bas. Ils traînaient sur le plateau. Ils s’accrochaient aux
arbres. Il s’en arrachait des morceaux qui partaient à la vire-tête comme des
moutons. Puis le vent les ramenait dans le troupeau.

— Donne le pain, dit Jourdan.
« Et assieds-toi avec nous. »
Marthe tira l’escabeau. Elle tournait le dos à l’âtre. Jourdan ouvrit son

couteau. Il coupa lentement une grande tranche dans toute la largeur du
pain.

— À toi, dit-il, et il la tendit à l’homme.
— À toi, dit-il à Marthe, comment grosse ?
— Tout le large, j’ai faim ce matin.
Il se tailla pour lui-même en pareille grosseur.
À ce moment-là il y avait dehors de si longs hurlements de vent qu’ils

restèrent tous les trois à s’attendre avec les grandes tranches à la main.
L’homme était éclairé de côté et ça lui allongeait son nez mince.
Jourdan était éclairé de sa barbe de fer.



Marthe tournait le dos au feu et son visage n’était qu’un reflet.
On entendait gémir la forêt Grémone au fond du vent.

Un éclair passa devant la fenêtre. Le vent entortillé de pluie galopait
dans les champs. La porte du grenier se mit à secouer la maison à coups
d’épaules. Elle était comme une porte sauvage mal attachée. Une longe de
vent fit longuement siffler les murs. Deux tuiles coururent sur le toit. Le
tonnerre éclata du côté de l’étang. Un autre éclair fusa dans la forêt. Il
devait rester silencieux.

— Le temps noir, dit Jourdan.
— Si on veut, dit l’homme.
— La nuit faisait pressentir, dit Jourdan. Tu vas être obligé de rester.
— Oui, dit Marthe.
— C’est possible, dit l’homme.
« En tout cas, ajouta-t-il, au moins aujourd’hui. »
L’orage fit un long soupir, se déchira et une flaque de jour laiteux et

étincelant fit luire les branches mouillées des arbres. Mais la lumière
s’effaça sous une ombre qui venait. Des grêles claquèrent sur les tuiles. Un
éclair mou voleta à ras de terre jusqu’au rebord du plateau. Il roula dans la
vallée comme un écroulement de rochers.

— Tout à l’heure, dit Jourdan, là-haut dans le champ je t’ai dit quelque
chose que tu n’as pas remarqué.

— Ça m’étonnerait, dit l’homme.
— Je t’ai demandé si tu avais soigné des lépreux.
— Dis-moi, dit l’homme, on n’a que quelques heures de connaissance

mais est-ce que je te fais l’air d’un homme qui ne remarque pas le tabac, ou
les étoiles, ou les choses qui organisent, les printemps par exemple, est-ce
que je te fais l’air ?

— Non.
— Alors ?
— Tu ne m’as pas répondu.
— Si, je t’ai répondu non.
— Je croyais que tu avais répondu sans savoir.
— Je sais toujours, dit l’homme, ou à peu près.
Il resta un long moment à mâcher son pain. Il regarda Jourdan, puis

Marthe. Son regard était une chose claire mais attachante. Attachante dans
son vrai sens. C’était comme l’appel d’une corde qui serait nouée autour de



votre échine et qui vous lierait les bras et le corps, et puis, à l’autre bout de
la corde quelqu’un tirerait à petits coups : « Allons, viens, allons, approche-
toi de moi. »

Il regarda toute la maison. D’abord la cuisine, là où l’on était. L’âtre
avec son feu construit, les murs, tout ce qui était pendu  : une limousine
d’homme, une cape de femme, un fouet, un fusil, la batterie de casseroles.
Et puis la bâtisse d’ombre que Jourdan et Marthe avaient carénée tout
autour.

— Voilà, dit l’homme.
Et il tourna sa chaise, et il s’éloigna du bol de café et du pain comme si

la nourriture de la terre ne pouvait plus servir à rien dans ce cas-là. Et il
posa ses mains sur ses genoux.

— Le plateau, dit-il, ce que nous avons vu tout à l’heure à l’aube, ça va
jusqu’où ?

Maintenant, une pluie épaisse, couchée sur la terre comme l’eau d’un
fleuve coulait dans la campagne. Les vitres étaient mates comme de l’étain.

— Jusqu’à l’Ouvèze comme tu as dit.
—  Si j’en juge, dit l’homme, par ce qu’on voit d’en bas c’est cette

grande pente couverte d’yeuses noires, et puis là-haut une ligne de terre
rouge.

— Oui.
—  Par temps clair, vous voyez donc, au fond, de ce côté les monts

d’Aiguines avec la neige, et toute la flotte des montagnes.
— Pardon ? demanda Jourdan.
— Moi je trouve que les montagnes, avec leurs neiges, ça ressemble à

des bateaux. Tu n’as jamais vu de ports de mer ?
— Non.
— Tant mieux. Quand on voit on n’imagine plus.
Donc, jusque là-bas. Bon. J’ai besoin de bien voir, moi. Ce pays-ci ne

s’imagine pas. Je dois te dire que ce n’est peut-être pas par hasard que je
suis ici. Hier c’était du hasard. Aujourd’hui non. Les choses se décident
toujours sans comprendre. Tu comprends ?

— Non.
— Mais tu vois ?
— Oui.
— Excellent. Qu’est-ce que c’était ici avant que tu arrives ?
« C’était planté en quoi ?



— Comme maintenant.
—  Non mais avant. Avant le précédent, et avant, et avant encore, les

premiers temps.
— Pardon ? demanda Jourdan.
— Oui, il y a bien eu un temps où ça n’était pas construit, ni ici ni plus

loin. À quoi ça servait ici ?
— À rien, je crois.
— La grande chose ! C’était forêt, sans doute comme là-bas au bord ?
— Je pense.
— Quand tu es arrivé il y avait des chênes dans tes champs ? Je veux

dire de grands chênes, de très grands ?
— Non.
— Des érables ?
— Non.
—  Des frênes, des fayards, des aulnes, des peupliers, des buissons

d’alises, des fougères, des bruyères, du genièvre ?
— Non. C’était tout propre.
— Tu n’as pas trouvé le souvenir d’un arbre ?
— Pardon ?
— Tu n’as jamais trouvé de racines, de vieilles racines ?
— Si.
— Où ?
—  Là où je labourais cette nuit. C’était une bosse qui faisait toujours

sauter la charrue. Alors je suis venu avec la pioche pour voir. C’était une
ancienne mate de chêne. Profonde ! Vivante !

Jourdan resta avec ce dernier mot à pleine bouche.
— Vivante, dit-il encore.
— Ça t’étonne ?
— Oui, dit Jourdan, oui ça m’étonne. Elle était enfoncée de deux mètres

au moins, sans air, sans rien, raclée dessus.
— Oh ! dit l’homme, il ne faut pas t’étonner, les racines c’est éternel.
« Alors ici c’était déjà tout propre. Et qu’est-ce que tu as planté, toi ?
— Des pêchers, des abricotiers, des amandiers.
— Qu’est-ce que tu as semé ?
— Du blé, des lentilles, de l’avoine.
— Tu n’as jamais planté des chênes ?
— Non.



— Tu n’as jamais semé, des… des…
(L’homme chercha un nom.)
— … des pâquerettes ?
— Pour quoi faire ? demanda Jourdan.
— Tu m’as demandé si j’avais soigné les lépreux. Je t’ai dit non. C’est

la vérité. Mais je sais les soigner. Et peut-être que j’en ai envie.
« Les bêtes, dit l’homme, qu’est-ce que tu as amené comme bêtes ici ?
Il n’y avait vraiment plus de jour dans la cuisine à cause de la pluie et

des nuages et, autour de la ferme, le monde grondait comme une grande
roue qui tourne. Mais il y avait un endroit où c’était calme, clair et lumière,
c’était cet endroit des yeux de l’homme.

— Les bêtes ? dit Jourdan. J’ai amené un cheval.
— Bridé ?
— Bien sûr, attelé à la charrette.
— Tu n’as pas amené de cheval sauvage ?
— Pardon ? demanda Jourdan.
— Il ne faut pas oublier, dit l’homme, que je m’appelle Bobi et que je

suis capable de faire ça, tiens, par exemple.
Il commença une grande grimace. Son visage n’était plus humain. Si, il

était humain toujours, mais il était le visage du rire. Il n’y avait dans sa
grimace ni douleur ni amertume. La bouche élargie, l’œil clignotant, le nez
écrasé, il faisait rire. Il réveillait le rire au fond de la poitrine et il fallait y
aller.

Déjà Jourdan et Marthe…
Mais le visage se recomposa brusquement.
— Oui, dit l’homme, je suis capable de ça et d’autres choses encore. Ça

trouvera son utilité. Je m’appelle Bobi. Il ne faut jamais oublier ça.
« Donc, tu n’as pas amené de cheval sauvage ?
— Non, dit Jourdan.
— Et pour vos juments, comment faites-vous ?
— On les mène à l’étalon.
— Vous en avez un ici ?
— Oui, à Mouille-Jacques.
— Qu’est-ce que vous faites alors, ça m’intéresse.
— On mène la jument, ça se passe dans l’écurie.
— Et, dit l’homme, tu restes là pendant que ça se passe, comme tu dis ?
— Oui, et parfois j’aide.



— Avec les mains ? dit l’homme en hochant la tête.
— Avec les mains, oui, dit Jourdan.
L’homme commença à siffler un petit morceau de musique. Il regarda

Marthe. Elle écoutait sans rien dire.
— Attention, dit-il, quand il faudra se souvenir que je m’appelle Bobi, je

dirai : « Bobi ».
« Alors maintenant, je dis : « Bobi ! »
« Dis-moi un peu : tu as parfois su que les chevaux étaient sauvages ?

Enfin, dans un temps. Et que, du moment que…
(Il fit avec sa main le geste d’une roue qui tourne.)
«… du moment que les juments ont fait des petits jusqu’à présent, ça

prouve que les étalons n’ont pas besoin de ta main pour faire l’amour.
— Celui-là a besoin, dit Jourdan.
— Alors, maintenant, dit l’homme, je dis un double Bobi et en même

temps je voudrais que madame se bouche un peu les oreilles.
— Je crois, dit Marthe, que je peux entendre, je vois où ça va.
—  Tu pourrais faire l’amour, toi, comme ça  ? Ne disons même pas

devant du monde mais devant un chien, tiens ?
Il y a un grand moment de silence, et Jourdan et Marthe se sont

regardés. Ah  ! la grande haie d’aubépine et comme peu à peu le large
monde chavire !

— Bon, dit Jourdan, j’ai compris.
— Voilà, dit l’homme qu’on est déjà très loin dans la leçon et qu’on n’a

pas suivi l’ordre. Revenons. À part le cheval – et je parle pour toi et pour
les autres là-dessus – je vois à peu près ce que tu as amené : des chèvres,
une vache, des poules, des pigeons. Pas un de vous n’a pensé à amener des
cerfs, des biches, des rossignols, des martins-pêcheurs ?

— Non, dit Jourdan, toutes ces bêtes-là c’est inutile.
— Attends, dit l’homme.
Il va chercher le paquet qu’il portait tout à l’heure sur son dos. Il en sort

une longue corde, et, aux deux bouts, il y a des anneaux de fer. Il en sort un
tapis de carte en laine avec le roi de trèfle. Il en sort aussi une sorte d’habit
moitié rouge moitié vert comme une blouse avec des jambes. Et cet habit, il
le met sur la chaise, à la place où il était lui, il y a un moment. C’est un peu
comme s’il se dédoublait et qu’il fasse voir une partie de lui-même restée
cachée jusqu’à présent.



Il étend le tapis de carte devant l’âtre. Il enlève sa veste. Il a dessous un
tricot bleu marine. Il enlève son pantalon. Il a dessous un caleçon collant
bleu marine.

Il siffle.
Il dresse la main en l’air, il rit un peu.
C’est comme un salut.
—  Du Diable… pense Jourdan en se caressant la barbe, et Marthe a

tourné sa chaise pour mieux voir.
—  …  où ça va tout ça  ? Où nous en sommes depuis le cheval  ? Et

depuis la fleur de carotte ?
Car Jourdan a encore dans sa tête cet Orion végétal et sensible au vent.
L’homme s’est couché sur le tapis. Il a respiré puis il a rejeté l’air, il

s’est longuement vidé. Ça n’est plus une respiration d’homme. Il a relevé la
jambe. Il a passé sa jambe sur sa tête. C’était la jambe droite. Il a relevé la
jambe gauche, il l’a passée sur sa tête. Il marche sur les mains. Il se dénoue
mais c’est pour enrouler cette fois sa jambe droite autour de son cou. Puis
l’autre. Il n’a plus de jambe. Il marche toujours sur les mains. Il se laisse
tomber sur le côté. Il enroule le bras droit par dessus les jambes, puis le bras
gauche. C’est une boule. Il roule sur le tapis comme une boule. Le menton
est en bas et on voit cette boule qui a un visage, puis le front est en bas et
c’est encore un visage si on veut, mais terrible, un visage où tout repose sur
le front, où les yeux mangent, où le nez respire à l’envers, où la bouche voit
de son gros œil unique et tout le commandement est dans le menton. Puis il
tourne, se dénoue, se redresse.

C’est l’homme, debout, bras et jambes, œil et bouche, tout ordinaire.
— Bobi, dit-il.
Il y a dans les yeux de Jourdan une admiration éperdue et dans les yeux

de Marthe aussi. Pas de peur. Ils ont souvent vu ça dans les foires.
Aujourd’hui, il y a bien dehors la longue pluie installée et les grandes
ombres qui marchent et, de temps en temps, de longs éclairs avec de petits
claquements comme un qui frotterait de grosses allumettes à soufre. Mais
ça ils l’ont vu aussi. Pas de peur. La seule chose c’est que tout ça s’est
soudain accordé avec les lépreux, le tabac, Orion-fleur-de-carotte,
l’aubépine, les pâquerettes, l’amour du cheval, et que soudain tout tourne
comme cet homme qui tout à l’heure voyait avec sa bouche et mangeait
avec ses yeux.

— Je comprends, dit lentement Jourdan.



— Non, dit l’homme.
Et, c’est vrai, il ne comprend pas.
— La jeunesse, dit l’homme, c’est la joie. Et, la jeunesse, ce n’est ni la

force, ni la souplesse, ni même la jeunesse comme tu disais  : c’est la
passion pour l’inutile.

« Inutile, ajouta-t-il en levant le doigt, qu’ils disent !



CHAPITRE III

Il avait neigé puis gelé pendant la nuit. Tout le pays était cristallin
comme du beau verre. On entendait marcher la chaleur légère du soleil. Les
branches craquaient, les herbes se penchaient, se déshabillaient de glace et
se relevaient vertes.

Dès l’œil ouvert Jourdan sauta du lit. Marthe était réveillée comme en
plein jour.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? dit-elle.
— Ce qu’il a dit : aller voir les autres.
Jourdan s’habilla puis ouvrit l’armoire.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Ma limousine.
— Elle est pendue en bas.
— La neuve, dit-il, c’est pour lui. Il n’a rien pour se couvrir. Il fera froid

sur le boggey.
Il s’approcha du lit. Marthe était couchée à plat. Elle avait encore de

beaux seins vieux, avec du germe. Jourdan posa sa main sur eux.
— Quelle nuit ! dit Marthe. Et alors, qu’est-ce qu’on se croit, toi et moi,

à notre âge !
— On est vivant, dit Jourdan.
— Bien sûr, dit Marthe. C’est seulement trop beau pour que ça dure.
— Et qu’est-ce qu’on va manger ? dit Jourdan.
— Vous avez du lard.
— Je compte qu’on sera chez l’oncle Silve vers midi. Mais va savoir au

juste ?
— Ton cheval est bien reposé, dit-elle…
— Je pense moins à la distance, dit Jourdan, qu’à ces sacrées fleurs de

carottes. S’il se met à parler de ça, ça va durer.
— Il faudra bien, dit Marthe.



Jourdan sentait dans sa main le germe de Marthe qui durcissait.
— Il a soigné les lépreux, dit-il.
— Qu’est-ce que tu as toujours à dire avec tes lépreux ?
— C’est une idée.
La limousine neuve avait une odeur de camphre.
Jourdan se secoua. Elle pesait au bout de ses bras comme une peau de

taureau.
— Il est déjà levé, dit-il.
On entendait du bruit en bas.
— Il s’habituerait bien, dit Marthe.
— Nous aussi, dit Jourdan.
— Pendant que vous serez partis, dit Marthe, moi, aujourd’hui, je vous

cuirai du pain neuf.
L’homme en bas avait allumé le feu et l’eau bouillait. On voyait

maintenant comme il était vêtu. Hier on avait manqué de temps pour le voir.
Il y avait toujours quelque chose entre. Il avait un blouson de jersey qui
faisait à la fois marin et pelage à cause de la grosse laine et à cause des raies
bleues et blanches, à cause aussi de la forme qui se fermait haut autour du
cou et serrée sur les poignets.

— Voilà un manteau pour toi, dit Jourdan.
Après avoir bu le café ils attelèrent le cheval au boggey. Jourdan mit

dans le caisson une musette avec du lard et du pain. Il vérifia s’il avait bien
son tabac et sa pipe.

— On en a pour tout le jour, dit-il.
— On en a pour bien plus longtemps que ça, dit l’homme. En avant !
La charrette légère roula d’abord dans les champs. Sa capote de cuir

criait dans les balancements. La neige gelée craquait sous les roues. Il y
avait seulement les bruits de la neige et du froid. Le reste était du silence.
D’un côté on apercevait le bord noir de la forêt Grémone. Au-dessus d’elle
le ciel était bleu. Entre la forêt et le ciel la neige des feuillages était comme
une barre. Du côté où l’on allait la lande était toute tremblante de brume. La
solitude.

— Alors, dit Jourdan, au fond c’est ton métier ?
—  Oui, dit l’homme et je ne sais pas si tu as remarqué cette longue

corde avec des anneaux. Je la mets comme ça d’un piquet à l’autre et puis je
marche sur la corde.

— J’ai vu quelquefois, dit Jourdan.



— Je marche sur la corde raide, dit l’homme, et je marche sur la corde
molle. C’est ma spécialité. Plus encore que ce que je t’ai fait hier matin, ces
transformations de l’homme.

«  Évidemment, dit-il après avoir allumé sa pipe, quand on connaît le
métier on sait que tout se tient et que tu marcheras d’autant mieux sur la
corde que tu sauras mieux te transformer. L’homme, tu comprends, moi je
l’ai appris sur moi, si tu lui laisses l’habitude de sa facilité, il aime mieux
être debout sur ses jambes qu’être debout sur ses mains. Mais tu peux le
forcer à tout faire. Même le bien. Et, remarque que la plupart du temps, le
bien c’est exactement ce que je faisais sur le tapis de cartes devant ton feu.

— J’ai toujours aimé, dit Jourdan.
Il s’arrêta sur ce mot et il resta en silence. Ils venaient de traverser la

route. Ils étaient entrés de l’autre côté dans un champ plus gras où les roues
enfonçaient un peu.

Le cheval allait au pas.
—  Nous commencerons, dit Jourdan, par le Jas de l’érable près de

l’étang. Par temps mou, là où nous roulons, c’est déjà un peu marécage.
L’étang s’annonça sans se faire voir. Il était sous une épaisse fumée. La

neige alourdissant les joncs se penchait au-dessus de l’eau. Jourdan toucha
du fouet et le cheval se mit à trotter. Au bout d’un moment le froid sentit la
fumée de bois de chêne.

— Oh ! Randoulet ! cria Jourdan.
Une ombre sortit du brouillard.
— C’est toi, Jourdan.
— C’est moi.
— J’ai reconnu le boggey.
C’était un homme court et gros, avec plusieurs mentons en collier. Il

avait de petits yeux de porc et une bouche sanguine sous la moustache.
— On ne savait pas quoi faire de ce temps, dit Jourdan. On a dit : « On

va voir le pays. » Je suis avec mon cousin.
— Venez, entrez, dit Randoulet.
Et il marcha devant le cheval.
La maison avait une petite façade. Dedans on imaginait la pièce en

longueur mais elle était courte et embourbée là-bas au fond par un grand lit
tout défait, couvertures relevées, draps gris, matelas creux.

— Honorine, voilà Jourdan ! dit Randoulet.



Honorine était penchée dans la fumée d’une chaudronnée de pommes de
terre. Elle se redressa et s’essuya les mains.

— On n’attendait rien, dit-elle.
— C’est le temps, dit Jourdan. On se disait : quoi faire ?
— Prenez le feu, dit Randoulet. Approchez-vous. Pousse-toi, dit-il à un

homme qui était assis au bord de l’âtre.
— C’est toi, Le Noir ? lui dit Jourdan.
— Depuis qu’on a vendu les moutons, dit Randoulet, il ne sait plus que

faire. Il se chauffe.
— C’est de saison, dit Le Noir.
— Vous avez vendu les moutons ? demanda Jourdan.
Honorine avait ouvert le placard.
— Ne vous dérangez pas, dit Jourdan.
— On ne se dérange pas, dit Honorine, mais vous allez bien boire un

petit coup.
— On les a tous vendus, dit Randoulet. Heureusement.
— Pourquoi heureusement, dit Le Noir, tu es toujours heureux, toi.
— Non, je ne suis pas toujours heureux, dit Randoulet, mais qu’est-ce

qu’on ferait maintenant ?
— Comme d’habitude.
— Tu les garderais dehors, toi, avec le temps ?
— Ton, dit Le Noir, je les laisserais au jas.
— Tu les nourrirais avec quoi ?
— Avec le fourrage.
— Celui-là, dit Randoulet en se tournant, il est terrible. Il s’attache aux

bêtes. Il voudrait les garder toute la vie. Donne-lui quand même un verre
Honorine.

Ils s’approchèrent de la table et Honorine avait placé les verres à la file.
Elle versa la liqueur de fenouil.

— Alors, comme ça, dit Randoulet…
— Eh ! oui, dit Jourdan.
— C’est ton cousin.
— Oui, un cousin, dit Jourdan. On a toujours été très fraternel.
— Ça vaut souvent mieux, dit Honorine, buvez.
— Qu’est-ce c’est ? demanda Jourdan.
— Ah ! ça, dit Honorine, c’est ma liqueur. Un secret. Malin qui devine.
Bobi goûta lentement.



— Il y a du fenouil, dit-il.
— Ça c’est facile, dit Honorine.
Bobi but une gorgée.
— Du serpolet, un peu de genièvre, et attendez.
Il avait à ce moment-là son sourire. Jourdan se dit : « Ça commence ».

Bobi se lécha les lèvres.
— Vous avez, dit-il, ouvert une gale d’yeuse. Au milieu est une petite

boue noire. Vous avez pris ça du bout du couteau, et, peut-être deux, pas
plus de trois.

— Deux et demi, dit Honorine dans un souffle. Ça alors !…
— Comme cousin, dit Randoulet, celui-là !…
Jourdan avait pris un petit air heureux qui voulait dire  : hé oui, c’est

comme ça que nous sommes.
— Remarquez, dit Bobi, que ça n’est pas difficile. Il suffit d’avoir goûté

une fois la gale d’yeuse pour la reconnaître toute sa vie. Mais, votre grande
découverte, madame Honorine, c’est de l’avoir mariée avec le serpolet, le
fenouil et le genièvre. Ça c’est des plantes joyeuses qui font soleil, nuage et
joie de mai. La gale d’yeuse, surtout le cœur, c’est noir comme le sommeil
de la terre.

Il y eut un silence et Randoulet demanda :
— Pardon ?
— Oui, dit Bobi, je dis qu’il y a des choses qui par leur goût ou leur

couleur, quand on les a sur la langue ou dans les yeux font joie et d’autres
qui font deuil. Trois choses de joie, une de deuil, ça fait vivant.

On se regarda.
Randoulet allait parler.
— Si vous croyez qu’il va comprendre, dit Le Noir.
— D’abord, dit Randoulet, je ne suis pas plus bête que toi, j’ai compris.
— Non, dit Bobi.
L’ombre bougea. Il y avait quelqu’un d’accroupi près de l’âtre et qui

s’était dressé. C’était une fille d’à peu près vingt ans. Sa lèvre pendait un
peu blanche de salive mais elle avait de beaux yeux.

— Voilà monsieur, dit-elle.
Bobi tendit les bras. Elle lui donna un petit chien. Il avait à peine

quelques semaines. La fille avait son corsage ouvert. Là-bas dans l’ombre
elle avait essayé de faire téter le petit chien à son sein sec.

— Voilà monsieur, dit-elle encore.



Elle faisait avec ses mains le geste : gardez-le.
— Alors, Zulma, dit Randoulet.
— D’ailleurs, dit Bobi, il va falloir partir. On est assez resté. Et le cheval

doit avoir froid.
Il voulut poser le petit chien par terre.
— Voilà monsieur, dit encore Zulma, voilà.
Elle força Bobi à garder la petite bête dans ses bras.
— Faites semblant, dit Honorine.
— Merci madame, pour tout, dit Bobi.
Ils sortirent avec Randoulet.
— Elle est simple, dit-il, il faut l’excuser.
— Oui, dit Bobi, voilà le chien, gardez-le bien, ça fera une belle bête.
— Au revoir, dit Randoulet comme ils montaient en voiture.
— Oui, dit Bobi, on se reverra.
Après un petit moment de trot le long de l’étang :
— La fille Zulma, dit Jourdan, c’est presque elle qui a donné le nom au

jas.
— Ça m’intéresse, dit Bobi.
— Regarde, dit Jourdan.
À ce moment-là ils étaient un peu éloignés de l’étang qui se contournait

en bas dessous, et le terrain, malgré la neige, s’annonçait comme étant de la
prairie. Dans le sillage de la charrette la trace des roues était verte.

Bobi regarda.
C’était un arbre, tout seul au milieu du nu. Il chuintait de toutes ses

branches noires malgré le grand silence ou plutôt à cause du grand silence.
C’était un petit bruit.

— C’est un érable, dit Jourdan, on voulait l’arracher, il a fallu qu’on se
batte avec elle.

Il y avait maintenant, devant, de chaque côté et derrière, une vaste lande
plate cernée de brume. Au fond de la neige le sol sonnait dur. On apercevait
vaguement dans la brume, à droite, une forme sombre largement étendue et
qui se continuait tout le long de l’horizon.

— On retourne à la forêt ? demanda Bobi.
—  Non, dit Jourdan, c’est le bois Deffends. Une bordure seulement.

C’est de là que les Ubacs plongent vers l’Ouvèze.
Ils s’en allèrent au pas ; puis des moments de trot. Ils marchaient droit

vers la forme sombre du bois. Elle ne s’approchait pas, on la voyait



toujours, indécise et noire dans la brume.
— La neige trompe, dit Jourdan, ça semble près et c’est loin sur la terre

plate. L’image nous en vient de reflet en reflet.
— On ne voit pas d’oiseau, dit encore Bobi.
— Ils sont dans le bois.
— À qui appartient le bois ?
— C’est communal.
— Mais vous n’êtes pas commune ?
—  Non, dit Jourdan, mais le terme c’est qu’on a qualité. On s’entend

une fois par an là-dessus chez Fra-Joséphine.
On était maintenant sur du plat avec très peu de neige. Le gel qui durait

malgré le jour monté faisait route libre. Le cheval trotta un bon moment.
À midi on laissa souffler.
Jourdan et Bobi descendirent de voiture. On couvrit le cheval avec les

limousines et on lui donna son sac.
Jourdan tira le pain et le lard. Ils mangèrent sans parler. De temps en

temps ils sautaient d’un pied sur l’autre. Ils avaient l’air de mâcher des
choses fumantes. L’haleine, à chaque bouchée, faisait brouillard.

— On va arriver à Mouille-Jacques sur le coup d’une heure, dit Jourdan.
— On ne voit pas d’oiseau, dit encore Bobi.
En effet, c’était le silence et l’étendue déserte.
Le cheval faisait cliqueter son mors en mangeant.

Mouille-Jacques était une maison seule dans les champs. Plus grande
que le jas de l’érable, avec un portail, une fenêtre de chaque côté de la
porte, trois fenêtres au premier étage et à celle du milieu un balcon de fer.
Un petit chemin soigneusement déblayé de neige menait au seuil. La cour
était propre. D’un côté les soues silencieuses et vides. De l’autre côté un
hangar abritait des charrues, des harnais, un billot de bois encore entouré de
bûches fraîchement fendues et un tas de fourrage sec et qui donnait chaud
rien qu’à le voir.

Le boggey entra dans le chemin et s’approcha de la maison. La porte
s’ouvrit et un homme parut dans l’encadrement. Derrière lui on voyait
flamber l’âtre. L’homme fumait la pipe. Il était vêtu de velours roux. Sa tête
nue et toute chauve luisait. Il avait de grandes oreilles. Ni barbe, ni
moustache, la bouche mince et tordue. On ne voyait guère les yeux sous les
énormes sourcils gris.



— Quelle nouvelle ? dit-il.
De son tic familier il se passait la main sur le crâne.
— Rien de grave, dit Jourdan, on ne s’arrête même pas.
L’homme vint jusqu’à la voiture.
— Si, dit-il, descendez une minute.
— C’est mon cousin, dit Jourdan.
La cuisine était spacieuse et nette. On n’en voyait qu’une large table en

bois de noyer frottée jusqu’à l’os et devant l’âtre un bon carré de dalles
luisantes, propres, sans une touffe de cendres. Le reste était dans l’ombre.
Près du feu Madame Carle reprisait un tricot. Le fils Carle tâtait ses mains.
Avec son doigt il essayait la paume dessous le pouce pour voir si le cal était
bien dur ; il passait son doigt sur les durillons et les petites verrues.

— … un air de feu seulement, dit Carle Asseyez-vous.
— Voilà bien longtemps qu’on n’a pas vu Marthe, dit Madame Carle.

Vous auriez dû l’amener.
— Et la soupe pour ce soir, dit Jourdan. On aura faim en rentrant. Voilà

ce que c’est : on est venu voir ton étalon, Carle.
Carle les fit passer par la petite porte intérieure. En suivant le couloir on

sentait peu à peu venir vers soi la chaleur animale de l’écurie et l’odeur de
l’herbe piétinée.

— Il y a deux marches, dit Carle, attention.
Après les marches le pied se posait sur un sol souple fait de paille et un

peu juteux. Il fallait habituer ses yeux à l’ombre.
L’étalon était comme une lumière. Le jour de l’œil-de-bœuf glissait sur

son poil. On voyait peu à peu les contours de la bête. Elle était dans une
boîte de planches solidement étayées, étroite à ses flancs, et fermée par
derrière avec deux gros troncs d’arbres. C’était un cheval noble. Toute
l’encolure dépassait les planches. Il reniflait le râtelier. Le mou de son
museau était extrêmement mobile. Il ne mangeait pas. De temps en temps il
retroussait sa lèvre et d’un coin de dent il tirait deux ou trois poils de
fourrage. Il mâchait. Il gémissait comme une femme. Il crachait la petite
boule verte de l’herbe. Il frappait du sabot de devant. Il relevait deux ou
trois fois l’encolure. Il secouait la crinière comme s’il était à courir dans les
libres prairies. Il frissonnait tout entier, la force coulait dans sa peau et ses
muscles. Il était ébranlé comme le lit d’un torrent qui porte soudain trop
d’eau. Il ruait d’un grand saut des deux sabots de derrière. Il frappait du fer
les troncs d’arbres. Il gémissait encore tout doucement pour lui-même.



Carle s’approcha.
—  J’ai été obligé de tourner ce morceau d’arbre, dit-il. Quand on l’a

coupé, la hache s’est cassée dedans. Elle y est restée. Chaque fois qu’il
frappait là-dessus ça faisait des étincelles.

De retour à la cuisine, Carle insista pour les faire asseoir un moment.
Bobi cligna de l’œil.

— Juste un peu alors, dit Jourdan.
Bobi s’assit près de madame Carle. Il se chauffa les mains. Il s’étira

comme un chat.
— C’est bon la chaleur, dit-il.
— Ce temps vous gèle, dit madame Carle.
Elle abaissa son tricot sur ses genoux.
—  C’est moins, dit-elle, le vrai du froid qui vous gèle comme d’être

obligé de rester sur place.
— Vous avez un beau cheval, dit Bobi.
— Oui, dit Carle. Il est très gras de semence. Il réussit toutes les saillies.
— Je veux dire, Bobi, qu’il est très beau. Beau en parlant de la beauté.
Jourdan allait dire « pardon ? ». Il se retint. Il aimait mieux que ça soit

Carle qui le dise.
Carle s’était frotté le crâne avec la paume de sa main.
— Oui, dit-il, il est beau, comme vous dites. Et encore vous ne l’avez

pas vu en plein jour. Il a un chanfrein pointu et long comme une feuille
d’iris.

— Feuille d’iris ? dit Bobi étonné.
— Oui, monsieur, dit Carle.
—  Si j’entends bien, dit Bobi il a le devant du visage allongé, plat,

brillant avec la pointe placée juste entre les deux naseaux ?
— Juste, dit Carle un peu haletant, vous êtes connaisseur ?
— Non, dit Bobi.
Et il laissa s’établir le silence.
—  Voilà, dit Carle, et il était haletant, il était toujours haletant et

bouleversé quand il parlait de son étalon et il se passa un bon coup de
paume de main sur le crâne.

« C’est un signe de race, ça, et puis le garrot trouble. J’appelle le garrot
trouble quand les muscles ne sont pas allongés mais qu’ils font un peu la
boule sous la poignée des omoplates. Je ne veux pas parler de ce qu’ils ont
vos gros chevaux et qui est là – il se toucha sa propre poitrine – et qui n’est



que le bourré en avant comme on dit et ça vient de ce qu’ils tirent avec le
collier et c’est de la renforçure mais de la fausse renforçure. Non, ce que je
veux dire c’est du trouble – il répéta le mot en le faisant trembler dans la
bouche – du trouble. C’est une force naturelle, force-cheval.

— Oui, dit Bobi, alors tu sais ce que c’est au juste ?
— Non, dit Carle.
Bobi se mit à sourire et, ouvertement, il cligna de l’œil vers madame

Carle, et vers le fils, et vers Jourdan, et il s’installa en face de Carle avec un
rire muet.

— C’est, dit Bobi…
« Tu as vu des têtes de coquelicots ?
— Oui.
— C’est gros comme le pouce et puis ça s’ouvre et peu à peu il en sort

une fleur grosse comme le poing.
— Oui.
— Ce qu’il a, ton cheval – il dit le reste tout doucement – c’est la graine

des ailes.
« Oui, continua Bobi dans le silence et toujours doucement. Il en sortira

de grandes ailes blanches. Et ça sera un cheval avec des ailes, et il fera des
enjambées comme d’ici au jas de l’érable, et il galopera à dix mètres au-
dessus de terre et on ne pourra jamais plus l’atteler ni lui, ni ses fils, ni les
fils de ses fils.

—  Ça, dit Jourdan longtemps après  – et ils étaient déjà en route vers
chez Maurice dans le précoce crépuscule d’hiver – ça c’était tout, sauf ce
que j’attendais.

— Ça sera souvent comme ça, dit Bobi.
— Le plus, dit Jourdan, c’est Carle  ; qu’il soit venu jusqu’à la voiture

toujours en parlant, parce que, tu sais, lui, ça n’est pas un parleur, et qu’il
nous ait dit « au revoir ». Et puis il a ajouté « et au revoir, ça veut dire que
je voudrais bien vous revoir ». Il n’aime pas beaucoup la compagnie. C’est
ça qui m’étonne.

Ils allèrent un long moment. Il faisait froid. Le soleil tombait. La nuit
était déjà tremblante dans la brume.

En approchant de chez Maurice ils entendirent des cris. C’étaient des
cris d’homme. On avait allumé un fanal dans la cour. Jourdan arrêta devant
le portail avant d’entrer. Le fanal était posé là-bas près du hangar. Il éclairait



l’échafaudage d’un «  travail  » à ferrer les bœufs, trois hommes penchés,
presque sans mouvements ; dans la cage de bois, un homme accroupi et qui
criait. À la limite de l’ombre, une femme debout, un enfant dans ses bras.

Bobi sauta de la voiture et courut.
— Qu’est-ce que c’est, dit-il.
— Il s’est défait les reins, dirent-ils.
— Écartez-vous, dit Bobi.
Jourdan arrivait.
— C’est mon cousin, dit-il, laissez-le faire.
— Si celui-là me touche je le tue, cria l’homme.
On lui avait attaché les bras à la barre basse du « travail ». Il était vieux

et poilu. Il soufflait. Il avait des yeux féroces. Puis il devenait mou et tendre
avec des yeux d’enfant et il criait.

— Tu as bel air pour me tuer, laisse voir.
Bobi entra dans l’échafaudage.
— Détachez-le. Ne le touchez plus. Laissez-moi.
— Laissez-le, dit l’homme.
Il était étendu par terre.
— Là ? demanda Bobi.
Il lui toucha les hanches.
— Non.
— Là ?
Il lui toucha le moignon de l’omoplate. L’homme hurla.
— Ah ! dit Bobi, c’est aussi dans la graine d’aile que tu as mal, toi ?
Il se redressa.
—  Donnez-moi un fichu, une écharpe, une chose longue et souple,

n’importe quoi.
— Ça ? dit un homme.
Il lui donna un foulard.
— Oui. Entre ici, Jourdan.
Bobi avait passé le foulard sous le bras de l’homme. Il donna les bouts

du foulard à Jourdan.
— Tiens ça, dit-il, et reste tranquille.
« Un homme », demanda Bobi en se tournant vers les autres.
Un homme s’avança.
— Tiens-lui les jambes, pas plus.
— Tu vas me faire mal ? demanda doucement le malade.



— Je vais te guérir, dit Bobi.
Il regarda Jourdan.
— Quand je dirai « hop » tu tireras en l’air.
Il prit la main du malade. Il la serra au poignet.
— Tiens bien les jambes.
Il cria « hop ». Il tira vers lui, Jourdan tira le foulard en haut. L’homme

hurla et se renversa en arrière.
— Il ne s’était pas défait les reins, dit Bobi, il s’était démis l’épaule, ça

arrive.
— Il ne bouge plus.
— Allez chercher de l’eau-de-vie.
— Portons-le dans la maison.
— Attention, dit Bobi, prenez-le par les pieds, je le prends aux épaules.

En avant !
Comme ils entraient, la vieille femme se mit les mains sur la tête. Elle

allait crier. Elle ouvrait déjà la bouche.
— Il est guéri, dit Bobi.
On ne le connaissait pas, mais il disait de bonnes choses et il riait.
—  Devant le feu, dit Bobi, et maintenant de l’eau-de-vie pour lui et

peut-être aussi pour nous.
— C’est mauvais d’entendre crier l’ancêtre.
— Oh ! pour l’ancêtre, dit la vieille femme, il l’est.
La jeune femme regardait sans rien dire. Un petit garçon était venu

s’abriter à son ombre.
Les hommes s’essuyèrent le front.
Le malade devant le feu semblait mort.
—  Jacquou, gémit la vieille pendant que sa main tremblait dans le

placard en faisant tinter les bouteilles.
— Il va revenir, dit Bobi.
L’homme étendu ouvrit les yeux.
— L’enfant de pute… dit-il.
— C’est moi, dit Bobi.
Il se pencha vers lui. Il lui tendit un verre de fine.
— Bois.
« Bouge tes doigts.
L’homme bougea ses doigts.
— Bouge le poignet.



L’homme bougea le poignet.
— Le coude.
L’homme fit aller son coude.
—  Maintenant, dit Bobi, pour l’épaule il faut attendre jusqu’à après-

demain. Tu n’as plus mal ?
— Le souvenir, dit l’homme.
— Alors, dresse-toi et assieds-toi.
Il l’aida à se relever. Un des hommes avait avancé une chaise.
— Alors Jacques ? dit Jourdan.
— C’est toi Jourdan ? Alors, tu vois.
— Ça va mieux.
— Oui, mais, dit Jacques, je voudrais savoir. Qui vous êtes, vous ?
— L’enfant de pute, dit Bobi.
— Vous êtes le docteur ?
— Oui, je suis le docteur, mais ne le dites pas, dit Bobi en riant, on me

mettrait en prison parce que je n’ai pas les billettes.
— Quelle histoire ! dit Jacques.
—  En somme, dit Bobi, qu’est-ce que vous en pensez, les putes font

assez bien les enfants.
La vieille femme riait, et les hommes, et Jacques but puis il dit :
— Ça réchauffe.
Puis :
— Ne riez pas de ça.
Puis :
— Le mal passe la politesse.
— De rien, dit Bobi.
— Vous allez manger avec nous, dit Jacques.
— Oui, dit la vieille.
— Oui, dirent les deux hommes.
— Sûr, dit la jeune femme.
— Non, dit Bobi, il faut qu’on rentre. Marthe est seule.
— C’est le cousin de Marthe alors, dit la jeune femme.
— Non, dit Jourdan, c’est mon cousin.
— Vraiment non ? dit la vieille. (Elle voulait dire : vous ne restez pas ?)
— Vraiment non, dirent-ils.
—  Il faudra seulement, dit Bobi, lui soutenir le bras dans le foulard

jusqu’à après-demain, et puis, de quelque temps ne pas faire de force.



À deux cent mètres de chez Maurice, Jourdan fut obligé d’arrêter, de
descendre et d’allumer le fanal. Il faisait nuit noire. Avant de l’accrocher
aux ridelles Jourdan haussa la lumière à bout de bras. On ne pouvait pas
voir à plus de dix mètres. Au delà, mêlée à la nuit, grouillait la foule
silencieuse des brumes. On en voyait rouler confusément les formes, et
trembler les chevelures gelées.

—  Le cheval est fatigué, dit-il. On a une demi-journée de retard. Je
comptais être à la Fauconnière à midi et c’est la nuit.

On repartit tout doucement. La brume s’écartait devant mais elle
revenait frôler le boggey et on l’entendait derrière qui touchait la capote de
cuir avec ses doigts craquants.

On était arrivé dans le pays de la nuit. Le cheval tâtait le monde avec ses
oreilles. Il essayait de voir malgré ses œillères. Il tournait la tête. Il hésitait
dans ses jambes. Il glissait du sabot. Il soufflait. Il repartait, tendant le cou
avec un renâclement qui lui faisait trembler le ventre. Il n’y avait tout
autour dans la nuit que des formes mouvantes à grandes robes d’argent. La
frayeur du cheval remontait en secousses le long des guides.

Soudain, il y eut un bruit haut dans le ciel. S’avança le corps d’un arbre,
immense de ramure, sans feuilles. Il semblait découpé dans du carton.
Derrière lui on voyait les formes d’autres arbres. La brume grésillait dans
leurs branches.

— Les platanes de la fontaine, dit Jourdan.
— Ho du boggey, héla une voix.
Le cheval s’arrêta.
— C’est toi, Silve ?
— Oui.
Les pas d’un homme sur la terre gelée.
Le poids d’un homme qui s’appuyait aux ailerons fit pencher la voiture

du côté de Jourdan.
— Qu’est-ce que tu fais en voiture à cette heure ?
— Je rentre.
— Ça va ?
— Ça va.
— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Jourdan.
— Rien.
— Il fait froid, dit Jourdan.
— Ça distrait, dit la voix.



— Les jours sont longs, dit Jourdan.
— Et c’est les plus petits, dit la voix.
— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
— Rien.
— Tu veux monter ?
— Non, je marche, ça distrait.
— Alors, dit Jourdan, c’est toujours pareil ?
— Tu avais l’espoir que ça change ? demanda la voix.
— Oui, dit Jourdan.
— Tant mieux pour toi.
— Tu ne crois pas, toi ?
— Non.
— Alors, quoi ?
— Alors, ça.
La voiture bougea. L’homme de la nuit venait sans doute de faire un

geste qui désignait la nuit.
— Pourtant, dit Jourdan, les hommes…
— Oui.
— Quoi, oui ?…
— Les hommes.
— Tu n’as pas confiance ? demanda Jourdan.
— Non, dit la voix.
Un moment de silence, puis la voiture se délesta de ce poids appuyé sur

elle. Elle balança un peu. Elle se remit d’aplomb.
— Salut, dit la voix.
— Adieu, dit Jourdan.
Le cheval se remit en marche.
Longtemps après, au fond de la nuit, s’allumèrent deux petites lampes.
— Fra-Joséphine, dit Jourdan.
— C’est tard, dit Jourdan.
— Ils seront couchés, dit Jourdan, on rentre.
À mesure qu’on s’avançait les lampes se séparaient.
Maintenant elles étaient éclairées loin l’une de l’autre.
— La ferme et le château, dit Jourdan.
«  Comme on l’appelle, continua-t-il. C’est seulement la maison des

maîtres, mais on dit « le château ».
« Tu dors ?



— Non, dit Bobi.
Les deux lumières étaient carrées. C’étaient deux fenêtres.
— Il y aura trois ans le sept février j’étais ici, dit Jourdan, à peu près.

Derrière le talus d’arrosage. Ça doit être par là.
Il tira la guide gauche.
— Serre Coquet, dit-il au cheval.
On laissait les lumières sur la droite. On longeait leur ligne.
— On surveillait, dit Jourdan. Il y avait à peu près de la lumière comme

ce soir mais sans brume.
« À dix heures il s’est tiré un coup de fusil. Sur lui, cette fois. Ça a éteint

la lampe.
« Sale corvée, dit Jourdan.
« Deux jours que ça durait, dit Jourdan.
Il sentit que Bobi bougeait dans son manteau.
— Le cinq février, dit Jourdan, j’affutais ma faux. Ma femme vient. Elle

me dit  : écoute  ! J’écoute. On tirait des coups de fusil à Fra-Joséphine.
J’entends courir. C’était la femme et la fillette.

« Il nous tire dessus. – Non, je dis. – Si. » Je laisse tout tomber, je me
dresse. Oui, même un plomb avait tracé sur le front de la fillette. Treize ans,
elle avait. Il est fou !

«  Oui, il était fou. Il avait tout poussé contre la porte  : lit, commode,
chaises, canapé. C’étaient des gens bien, il avait dû faire provision de
cartouches. Il a tiré plus de cent coups. Et d’abord sur sa femme et sur sa
fille. Elles ont tout de suite pensé à venir à la maison. Il leur a tiré dessus
encore quand elles traversaient le potager. Ce qui les a sauvées c’est
qu’elles sont tombées. Il les a cru mortes. Alors il est allé à l’autre fenêtre
pour tirer sur les fermiers.

« C’était un homme sec, l’œil doux, avec toujours de grands mots et de
grandes phrases. Savant. Il n’était pas venu, disait-il, pour être paysan tout
d’un coup puisqu’il n’avait pas été paysan de métier mais pour être enfin à
son goût dans le calme et la simplicité. Il avait pris le fermier le meilleur :
Adolphe. Loin on le connaît. Il n’a jamais eu un embêtement. Il avait une
chambre pleine de livres, on aurait dit un grenier. Il avait une femme  : la
douceur même. Si on la voulait elle arrivait. Si on ne la voulait pas elle
n’arrivait pas. Il avait  !… De Fra-Joséphine on voit la forêt Grémone, le
fond du plateau, l’étang et toute la terre. On voit le travail de tous. Il n’y a
qu’à s’asseoir au banc de pierre sous l’allée de platanes et on a le monde



entier sous les yeux. Il avait une belle petite fille. Et elle s’appelle Aurore.
Tout, quoi !

« Et voilà ; il a tout. C’est nous qui le disons. Quand il fait son compte,
lui, il sait qu’il n’a rien. Tu as tout. Oui. Pour les autres, il semble, puisque
tout est là, devant toi, tu n’as qu’à prendre. Mais l’appétit ? Ah ! c’est ça,
l’important ! Donne du faisan à un qui a envie de vomir. C’est ça la chose.
C’est une question de corps. Au fond de tout, il faut que ton corps désire. Si
non, tu as beau avoir tout, tu as tout mais tu ne te sers de rien.

« Alors, moi je ne suis pas savant, je ne sais pas. Mais je suis bien obligé
de penser à ça parce que moi aussi, parce que tous. Et voilà : des fois, quand
je suis seul, ou quand ça vient, je me dis que c’est louche, ça a l’air d’un
travail mal fait. Il y a une chose que je ne crois pas  : c’est que
volontairement on veuille que nous soyons malheureux. Je crois que tout est
fait pour que tout le monde soit heureux. Je crois que notre malheur c’est
comme une maladie que nous faisons nous-mêmes avec de gros chaud-et-
froid, de la mauvaise eau et du mal que nous prenons les uns aux autres en
nous respirant nos respirations. Je crois que, si nous savions vivre, nous ne
serions peut-être pas malades. Avec l’habitude qu’on a prise, maintenant,
toute notre vie c’est lutter, et nager, et se battre pour ne pas sombrer. Tout.
Que ce soient tes bestiaux, que ce soient tes semences, tes plantes, tes
arbres, il faut que tu te gendarmes contre tout. Ce que nous voulons, il
semble que le monde entier ne le peut pas. Il semble qu’il le fait par force.
Ça a dû nous donner un dégoût de tout, à la longue. Ça a dû obliger notre
corps à une fabrication quelconque, est-ce qu’on sait  ?… Le monde nous
oblige bien à faire du sang. Nous fabriquons peut-être, sans le savoir, un
sang spécial, un sang de dégoût et, au lieu de charrier dans notre corps
partout, aux bras, aux cuisses, au cœur, au ventre et aux poumons un sang
d’appétit, notre grand tuyautage nous arrose avec du sang de dégoût. »

Les lumières s’étaient éteintes. On avait tourné bride, tout lentement. La
terre montait un peu. Le froid durcissait la nuit comme le ciment au fond du
mortier.

— Regarde les signes, dit Bobi.
Là-bas devant, des signes d’or venaient de s’allumer. Ils étaient comme

des lettres. Il y en avait un qui était comme la lettre L majuscule. Et devant
cette lettre il y avait un semblant d’apostrophe. C’était au ras de la terre. Il y
avait un signe qui faisait le  E toujours majuscule, mais ce  E devenait de



temps en temps un F. C’étaient bien des signes et il étaient bien en or. Mais
on ne pouvait pas lire.

Jourdan essayait. Il appointait ses yeux. Il se disait  : elleapostrophe-e,
elleapostrophe-f. Qu’est-ce ça veut dire  ? À mesure qu’on avançait les
lettres changeaient de forme. Celle qui était un L était devenue presque un
O un peu carré et l’apostrophe s’était fondue dans sa forme. L’autre lettre
devenait un M renversé sur le côté. «  Il aurait fallu marquer ça sur du
papier », se dit Jourdan. Savoir. Les remèdes, c’est parfois écrit comme ça
en lettres bizarres et celui qui ne sait pas les regarde et ne sait pas.

— Elleapostropheèffeo, elleapostropheèffeo-m, il se disait ça comme un
de ces grands mots sans forme qui devaient désigner le soleil, la lune et les
étoiles dans la bouche des premiers hommes.

— C’est la maison, dit Bobi.
Jourdan tira sur les guides. Le cheval s’arrêta.
— Quoi ? demanda Jourdan ?
— Les signes, dit Bobi, c’est la maison. Marthe a allumé du feu. Elle a

fermé la porte et le volet de la fenêtre, et voilà là-bas devant nous la lumière
qui coule par les joints tout autour de la porte et autour du volet.

Jourdan resta un temps sans parler.
— Il vaut mieux un qui sait que un qui cherche, dit-il.
Mais il ne secoua pas les guides pour faire repartir le cheval et il posa sa

main sur le genou de Bobi.
— Reste avec nous, dit-il.
« On est devenu comme des lépreux, sans aide et sans secours.
« Les meilleurs, tu sais, il n’y en a plus beaucoup qui aient encore de

l’espoir.
— C’est difficile, dit Bobi.
— Tu l’as fais, dit Jourdan, avec tant de simplicité depuis l’autre nuit.
— Je n’ai donné que de petits remèdes.
— Mais ça m’a travaillé tout le corps, dit Jourdan.
Les grands remèdes, dit Bobi, ça rebutera plus.
—  Il faut se commander quand on veut guérir, dit Jourdan. Et puis

maintenant tu es trop responsable. Voilà que tu nous as fait voir déjà ce qui
pouvait nous soulager. Mais nous ne savons guère nous débrouiller, nous,
au milieu de toutes ces fleurs de carottes et de tous ces signes d’or. Une fois
nous croyons voir seulement les vieilles étoiles, d’autres fois nous nous
imaginons des mondes et ça n’est que la lumière autour de la porte.



« Tout peut guérir, mais nous ne savons pas choisir et, un qui sait vaut
mieux que dix qui cherchent. »

La maison qui s’approchait sentait le pain nouveau.



CHAPITRE IV

Bobi frappa à la porte de bon matin.
— Holà ! répondit Jourdan.
Il venait de s’éveiller sur le coup.
— Plus tôt on commence, dit Bobi… Et ce sera le jour, je crois.
— « Beau réveil quand les prés fleurissent », chanta Jourdan en faisant

craquer le lit.
Marthe appela.
— Restez couchée, dit Bobi à travers la porte. Je sais où tout se trouve.

Mais tout à l’heure, si j’ai bien calculé, il fera bon être debout.
Jourdan regarda par la fenêtre.
— C’est le grand gel, dit-il.
C’était le grand gel. Pendant la nuit, le vent du nord était venu. Il avait

soufflé tout doucement, sans violence, à peine comme un homme qui
respire. Mais sa force était dans le froid. Il avait déblayé le ciel. Il avait
verni la neige. Il avait séché la dernière sève aux fentes des écorces. Il avait
fait que la forêt était maintenant comme un grand bloc. Il avait verrouillé la
terre. Il avait usé le ciel toute la nuit avec du froid, du froid et du froid,
toujours neuf, toujours bien mordant, comme un qui fait luire le fond d’un
chaudron à la paille de fer, et maintenant le ciel était si pur et si glissant que
le soleil n’osait presque pas bouger.

— Houlà ! grelotta Jourdan en passant son pantalon. Dès qu’on touche
l’air le sang retourne au cœur. Je suis gelé comme une fleur d’amande.

À la jointure de la fenêtre le vent du nord, léger mais tenace sifflotait
comme un grillon.

— Si tu voyais, dit Jourdan, rien ne bouge. Ça c’est la mort complète. À
part ceux des maisons il n’y a pas trois vivants dans le monde.

— Et, qu’est-ce que tu veux faire, dit-il après avoir soufflé sur la vitre et
dérouillé un beau morceau de gel, le ciel est raide comme du fer.



Bobi avait allumé le feu en bas. Il était debout devant. Il se chauffait les
mains une après l’autre. Puis les pieds, un après l’autre, puis de nouveau les
mains. Il était comme une roue que le froid avait mise en mouvement.

Jourdan entre et vient. Et le voilà aussi à faire la roue. Doucement, sans
bruit. Comme quand la force arrive à peine et que les volants tournent avant
d’entraîner les courroies.

— Tu as encore du blé ? dit Bobi.
— Oui.
— Beaucoup ?
— Deux charges.
— Tu l’as encore tout, alors ?
— Non. J’ai vendu deux charges. La moitié.
— Tu gardes celui-là pour la semence ?
—  D’abord. Mais j’aurais pu en vendre encore au moins une charge.

Seulement le prix a baissé.
— Le blé te sert à quoi ? demanda Bobi.
— Des fois, dit Jourdan, je comprends mal ce que tu demandes.
— C’est toujours quand c’est simple, dit Bobi. Le blé, à quoi ça te sert ?
— Pour le pain.
— Pour Marthe et toi ?
— Oui.
— Il t’en faut combien pour l’an ?
— Une charge.
— Alors, le reste ?
— Je le vends.
— Donc, dit Bobi au bout d’un moment, avec du blé tu fais du pain pour

Marthe et toi. C’est juste. Avec encore de ton blé tu ressèmes pour du
nouveau blé, c’est juste. Avec ce qui reste, tu fais des sous. Tu donnes ton
blé à quelqu’un. Il fait le compte. Il tire son portefeuille. Il te donne un
billet, deux billets, trois billets ; tu les mets dans ton portefeuille, tu fermes
ta poche. Tu reviens à la Jourdane. Tu prends ton portefeuille, tu tires les
billets. Tu les fais voir à Marthe. Tu ouvres l’armoire. Tu places les billets
sous les chemises de Marthe, ou bien c’est elle qui le fait. Tu fermes la
porte de l’armoire. Bon. À ce moment-là, tu t’aperçois que tu es un lépreux.
De ton travail tu as fait trois parts : une qui te sert à vivre : toi et Marthe, ça
fait un. Quand je dis : toi, ça veut dire les deux. Bon. Une autre part qui te
donne l’assurance de vivre l’an prochain. Une troisième part qui est en



papier sous les chemises pliées. Qu’est-ce que tu as fait pour le lépreux
dans tout ça ? Rien.

«  Quand on ne fait rien pour le lépreux, il devient de plus en plus
lépreux.

«  Il y a une partie de ton travail qui est perdue. C’est celle qui s’est
transformée en papier et qui est à plat, toute mince, sous les chemises de
Marthe.

« Je dis perdue.
— Comment, perdue ? dit Jourdan, c’est de l’argent.
— Je dis plus, continua Bobi, c’est ça qui te donne la lèpre. Entendons-

nous. Je force un peu pour te faire comprendre. Le germe de cette lèpre, tu
l’as en naissant. Il est venu jusqu’à nous de mère en mère. C’est un petit
point noir dans la matrice des femmes, juste à l’endroit où s’appuie la tête
de l’enfant.

— C’est donc, dit Jourdan, qu’on est promis à toute la catastrophe ?
— Non, dit Bobi, au contraire.
— Si on l’a de naissance, dit Jourdan.
— Ce germe de lèpre, dit Bobi, c’est plus nécessaire que le cœur.
Le feu a ronflé. L’eau a bouilli. Le volet a crié, la vitre a craqué de froid

dans son mastic puis Jourdan a dit :
— Explique-toi.
Il y a un beau matin sur la terre. Le soleil s’est hasardé dans le ciel et

monte.
— Ce que tu appelles la lèpre, dit Bobi, c’est de l’amour sans emploi.

Oui, qu’est-ce que tu te figures d’être ?
— Tu me regardes, dit Jourdan, comme si tu me voulais du mal.
— Non, dit Bobi, et tu le sais. Je te regarde parce que je te corrige.
— Qu’est-ce que je suis ? dit Jourdan.
— Oui, tu es un homme, un point c’est tout.
— Je suis un homme, se redit Jourdan.
Et il se regarda.
— Pas plus, dit Bobi.
— Pas plus, se redit Jourdan.
— Le tort, dit Bobi, c’est de se croire plus.
Et Jourdan resta muet parce qu’il cherchait ce que ça voulait dire.
— Tu es obligé d’aimer le monde dit Bobi.



Il y avait toujours quelque chose de pas clair. Et, l’éclaircissement ne
venait presque plus de Bobi, ni de sa voix, ni de ses mots, l’éclaircissement
venait du chaud, du feu, du gel, du mur, de la vitre, de la table, de la porte
qui battait dans le vent du nord et des dalles du parquet qui suaient
doucement l’argile quoique vieilles. L’éclaircissement venait de toutes ces
choses mais c’était encore gauche et maladroit, et le seul avantage de Bobi
c’est qu’il mettait des mots d’hommes sur ces mots de feu, d’argile, de bois
et de ciel pur. Il essayait de mettre des mots d’homme. Mais ça n’était pas
tout à fait ça. Si on avait pu avoir des mots-feu et des mots-ciel, alors oui.

— Tu es obligé, dit Bobi.
« Voilà que tu es arrivé en pleine invention. Ça a commencé, Jourdan,

dans le moment où tu étais encore entre les cuisses de ta mère, avant qu’on
te détache. Oui. Au premier saut. Et ils étaient là à t’attendre. Tous. Ça fait
beaucoup.

« Ils ont dit : « Ah ! en voilà encore un. On va lui apprendre. »
« Et on t’a appris.
Quoi ?
La maison craquait doucement comme un fagot de bois qui dort.
— Guéris-toi de la lèpre, dit Bobi, puisqu’on t’a appris : les savants !…
Il resta un moment à s’apaiser. On entendait là-haut Marthe qui, levée,

chantonnait en marchant dans la chambre.
— Avant de naître, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui

t’a appris, c’est l’endroit où ta tête était collée dans le ventre de ta mère. Un
morceau gros comme ça.

Il montra l’ongle de son petit doigt.
— Mais ça a une voix comme qui dirait… électrique !
Il le laissa un moment avec le souvenir des mots autour de lui. Pas seul.

Pas rien qu’avec ça  ; il y a le feu qui fait compagnie, le bruit du feu, la
couleur du feu, l’odeur du feu. Il y a le grand ciel si pur, si bien appliqué sur
les vitres qu’on ne peut pas l’oublier. Il y a le craquement du gel, la glace
sous les tuiles et qui bouge doucement comme un rat. Il y a le soleil dont on
ne voit pas le vrai visage, tranchant les yeux, mais qu’on voit à travers la
fenêtre brouillée de buée  ; et il est tout écrasé, doux et collant comme un
abricot mûr tombé dans l’herbe. Et tout ça c’est maternel. Et Bobi le sait, et
voilà que Jourdan commence à savoir.

— Et aujourd’hui, dit Bobi, avec tes sous, qu’est-ce que tu peux acheter
pour guérir ta lèpre d’aujourd’hui ?



— Rien, dit Jourdan.
« Et à qui veux-tu que j’achète ?
— Au monde.
— Quel monde ?
— Il y en a combien ? dit Bobi.
« Celui-là, dit-il en montrant au delà la fenêtre. La forêt, le plateau, la

terre, le ciel, le froid. Aujourd’hui, quoi, toi compris.
On entendait Marthe qui descendait les escaliers.
—  Tu as du blé, demanda Bobi, assez pour ton pain, assez pour ta

semence ?
— Oui.
— Alors tu es riche. Alors, dit Bobi, on va s’acheter une chose dont t’a

parlé ta mère, il y a longtemps. Pendant que tu mûrissais.
Marthe entra.
— J’ai regardé par la fenêtre, dit-elle en souriant. C’est le grand gel. Il

n’y a rien, ni dans le ciel, ni dans la terre. On est seul, à cent kilomètres tout
autour.

Elle les voit tous les deux, Jourdan et même Bobi, coincés comme des
rats. Ils ont la grosse ride en épi de jonc au milieu du front. Ils ont l’air de
réfléchir et d’être coincés en pleine réflexion. Et elle pense encore une fois
que les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours
vouloir.

Elle sourit encore, à l’un et à l’autre, avec ses bonnes dents toutes
blanches entre ces lèvres de vieille femme qui donnent encore envie de
manger avec elle, et de lui apporter à manger.

— Où est ton blé ? demande Bobi.
— À la resserre, dit Jourdan, c’est plus sec.
— On va, dit Bobi.
— Et alors, dit Marthe, voilà que ce matin ils n’ont même pas pensé au

café.
Bobi a trouvé un balai en genêt. Il le porte d’une main. De l’autre main

il tient l’oreille du sac de blé et, tous les deux, Jourdan et lui, ils sortent par
la petite porte de derrière.

Le ciel est mort et serré comme un vieux billot de bois sans sève. Si ce
froid dure, le ciel tout à l’heure se fendra d’une grande fente noire, de ce
noir qui est la vraie couleur du ciel.



Bobi balaie l’aire. Il fait place nette avec les grumeaux de gel et les
grumeaux de terre. Maintenant le sol est dur et net comme une assiette.

Il a vidé là-dessus au milieu le sac de blé. Ça pouvait faire à peu près
cinquante kilos. Jourdan a été un peu honteux. Il ne dit rien. Non pas
honteux de vider le sac sur la terre mais il a eu de la peine de voir que son
blé dont il était si fier  – un blé de riz, disait-il, fin et dur comme de la
poudre de pierre – avait perdu toute sa couleur et qu’il paraissait blême et
louche par rapport à l’éclat environnant de tout le gel.

—  Voilà, dit Bobi en s’époussetant les mains. Il faut rentrer. On va
regarder ça de la cuisine.

Ils se sont mis derrière la fenêtre de la cuisine. Ils regardent. Il ne se
passe rien dehors. Mais ici dedans il y a l’odeur du café et du pain qui
donne patience.

— Il me semble, dit Jourdan…
Mais il ferma durement sa bouche…
Un oiseau venait de passer. On ne savait pas encore de quelle race il

était. Il avait fait seulement un petit éclair avec ses ailes. Il volait vers Fra-
Joséphine. Il eut l’air de s’écraser sur le ciel. Tout ouvert, ailes et plumes de
la queue où l’on put voir un peu de couleur rouge. Il se freinait de toutes ses
forces. Il s’arrêtait, ventre au vent  ; déjà il tombait quand il piocha d’un
grand coup avec ses plumes. Il revenait. Il courbait son vol comme le vent
qui abaisse la branche courbe du saule et au bout est la fleur. Il frappa le tas
de blé à plein fouet. Il se secoua. Il était étonné. C’était un verdier. Il ne
pensa même pas à chanter un petit coup. Il se mit à manger.

Jourdan tira sa blague, bourra sa pipe, tendit sa blague à Bobi. Sans
regarder. Il regardait l’oiseau. Bobi prit la blague, tira sa pipe, bourra sa
pipe, rendit la blague. Puis il alluma l’allumette et alors il jeta un rapide
coup d’œil sur le feu dans ses doigts et Jourdan alluma, mais il surveillait
toujours l’oiseau du coin de l’œil.

Il était tout ébouriffé de froid. Trois fois plus gros que d’ordinaire. Les
rémiges d’or largement écartées laissaient voir son duvet de dessous-plume.
Son ventre était fleuri de blanc, comme du coton de clématite sur de
l’herbe. Il mangeait.

Les yeux regardaient l’oiseau mais le regard est en forme de rayon et,
au-dessus, il y a une zone où on voit les choses sans se les nommer parce
que c’est le halo du rayon de l’œil. Ce qu’on voit dans ce halo c’est toujours
déformé comme ce qu’on voit dans le brouillard.



Il sembla que le ciel faisait comme le couvercle d’une caverne où des
gouttes d’eau se forment, se gonflent et d’où elles tombent. L’illusion y était
en plein  ; même l’épanouissement de lumière des gouttes d’eau traversées
de soleil dans leur chute. Mais, dès que tout ça arrivait dans le regard  –
toujours fixé sur le petit verdier ébouriffé, si verdelet, si goulu et déjà
chuintant – ce n’étaient plus des gouttes d’eau, c’étaient des oiseaux. Des
autres. On avait la tête pleine des deux images  : la caverne d’azur, les
grosses gouttes, le bruit enfantin des eaux sonores et puis, non, voilà des
oiseaux, et la caverne c’est le ciel, et le bruit c’est les oiseaux qui chantent,
et le mordoré ce n’est pas le fugitif du soleil mais ce sont les plumages de
toutes les couleurs qui s’ouvrent, et froutent, et freinent pour que l’oiseau
puisse se poser doucement dans le blé.

Il y en avait déjà au moins trente. Il y avait une draine énorme, un
turquin tout bleu de turc, un tangara à sept couleurs, des bouvreuils rouges,
bleus et noirs, un bruant tout en or, une ouette qui balançait sa crête rouge et
frappait de droite et de gauche avec ses ailes noires, des serlis, des tarins,
des agripennes, des chardonnerets, des vengolines, des linottes, des
jaunoirs, des sizerains, des titiris, des passerines.

Il en arrivait encore.
— Il faut sortir, dit Bobi.
Jourdan le regarda d’abord sans répondre.
— Ils vont s’envoler, dit-il.
— Sortir par derrière, dit Bobi.
— Que regardez-vous ? demanda Marthe.
— Viens voir.
—  Moi, dit-elle, j’aime beaucoup les bouvreuils. Les gros, les bleus.

Chez moi on leur dit : binery. Voilà comme on les appelle. Je me souviens
que, quand j’étais jeune, j’avais un bon ami qui gluait. Ah  ! dit-elle, il
prenait plus d’oiseaux que de filles. Il y avait, dit-elle…

Elle s’était graissé deux ou trois fois les lèvres avec de la salive comme
une qui va parler longtemps et elle resta là, avec ses lèvres luisantes. Elle
avait cru avoir envie de parler. C’était seulement envie de penser à des
choses nouvelles.

— Doucement, dit Jourdan en poussant la porte de l’étable.
Elle donnait derrière la maison et on n’entendait même pas le bruit des

oiseaux, mais on voyait la forêt Grémone.



On voyait le ciel.
Voilà ce qu’on voyait : la terre qui montait vers la forêt. Elle cachait les

troncs. Dépassant la terre, les branchages noirs. D’autant plus noirs qu’ils
étaient plus chargés de neige. Puis, le ciel clair, net, pur et, comme on était
abrité du soleil, un ciel terrible dont on pouvait voir l’infinie viduité,
l’infinie solitude, la cruauté effrayante et sans borne. Et, ce ciel, révérence
parler, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme  : voilà ce que je veux
dire : ce ciel était fait pour s’en aller, tel qu’il était, jusqu’à la fin du temps,
de l’espace et de la durée. Et celui qui aurait pu le peupler d’une algue
grosse comme le pouce ou d’un lichen rond comme l’ongle, il aurait été
fort, croyez-moi. Mais, de la porte de l’étable on la voyait brusquement finir
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. À partir de
là, ça n’était pas grand’chose, si vous voulez, mais c’était la joie et l’amour.
Il n’y avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la
dentelle de la génoise, la joue fraîche du toit. L’homme, on a dit qu’il était
fait de cellules et de sang. Mais en réalité il est comme un feuillage. Non
pas serré en bloc mais composé d’images éparses comme les feuilles dans
les branches des arbres et à travers lesquelles il faut que le vent passe pour
que ça chante. Comment voulez-vous que le monde s’en serve s’il est
comme une pierre ? Regardez une pierre qui tombe dans l’eau. Elle troue.
L’eau n’est pas blessée et la voilà qui fait son travail d’usure et de roulis. Il
faut qu’à la fin elle gagne et la voilà au bout de sa course qui aplatit à petits
coups de vagues la boue docile de ses alluvions. Regardez une branche
d’arbre qui tombe dans l’eau. Soutenue par ses feuillages elle flotte, elle
vogue, elle ne cesse jamais de regarder le soleil. À la fin de sa
transformation elle est le germe, et des arbres et des buissons poussent de
nouveau dans les sables. Je ne dis pas que la boue est morte. Je ne dis pas
que la pierre est morte. Rien n’est mort. La mort n’existe pas. Mais, quand
on est une chose dure et imperméable, quand il faut être roulé et brisé pour
entrer dans la transformation, le tour de la roue est plus long. Il faut des
milliards d’années pour soulever le fond des mers avec des millimètres de
boue, refaire des montagnes de granit. Il ne faut que cent ans pour
construire un châtaignier en dehors de la châtaigne et, quiconque a senti un
jour de printemps sur les plateaux sauvages l’odeur amoureuse des fleurs de
châtaignes comprendra combien ça compte de fleurir souvent.



Oui, la maison, c’était de la joie et de l’amour. Jourdan ne pensait pas
aux traces de mains humaines sur l’argile des tuiles et que le pouce du
maçon avait marqué le mortier en construisant le mur. Mais il pensait à ce
blé là-bas plein d’oiseaux affamés. Les grains n’avaient pas de couleur
quand il les avait entassés au milieu de l’aire éblouissante. Maintenant,
brillant comme du riz, il volait dans le fouettement des ailes d’or. Il se
souvenait que tout à l’heure il avait vu le verdier prendre un grain dans son
bec, relever la tête, avaler. Il ne pensait pas plus loin, de ce côté. En réalité,
ça n’était pas une pensée mais un travail secret dans son corps. Il était
obligé d’avaler souvent sa salive. Il était ivre. Il venait de perdre le sens
pauvrement humain de l’utile. Il ne pouvait plus s’appuyer de ce côté. Il ne
pouvait pas encore s’appuyer du côté de l’inutile, mais il entendait venir la
flûte qui chante pour les lépreux.

— Viens, dit Bobi, et il lui prit la main.
— Ils vont s’envoler, répéta Jourdan.
Ils parlaient tous les deux à voix basse  ; ils tournèrent le coin de la

maison. Ils arrivèrent à l’autre angle du mur.
On entendait crier les oiseaux.
Marthe était restée près de la fenêtre.
— Voilà maintenant, dit-elle, des rousseroles.
Elles arrivaient par petits vols clignotants. Ce sont des oiseaux de

rivières. Elles venaient de l’Ouvèze, du côté du soleil. Il y avait des
tourterelles, des fauvettes. On ne pouvait plus voir tous les oiseaux.

On savait seulement que maintenant tous les buissons étaient prévenus.
Il devait même y avoir comme une étrange nouvelle dans le ciel : une chose
sirupeuse et dansante comme les traces de la chaleur de l’été. Les flamants
qui habitaient au bord du plateau dans les marécages et qui garnissaient
leurs nids flottants avec la laine des moutons du jas de l’érable passèrent
dans le ciel. Ils faisaient une famille à part. Ils ne cherchaient pas de blé.
Malgré tout, ils restèrent à tourner en rond. On voyait leurs longues pattes.
Ils étaient comme éblouis par cette boule de toutes les couleurs qui dansait
en bas dessous puis éclatait en jetant de tous les côtés des battements d’ailes
noires, blanches, rouges, dorées, vertes, bleues.

De temps en temps un oiseau fou venait battre de la tête contre les
vitres. Marthe se reculait puis elle revenait.

Elle pensait au grand ciel vide tout à l’heure et maintenant à cette foule.
Elle avait un grand souci : elle aurait voulu avoir l’idée du grain toute seule.



Elle se disait :
— Et demain, est-ce qu’ils en auront ?
Elle aurait voulu que chaque oiseau fasse provision. Si elle avait connu

l’emplacement des nids elle serait allée placer du grain à côté de chacun.
Elle avait peur qu’ils se fassent du mal en sautant les uns sur les autres.

— Draine, disait-elle, de temps en temps.
Parce que la draine plus grosse et plus goulue que les autres se battait

avec son gros bec.
Marthe se demandait :
— Où sont-ils partis tous les deux ?
Mais elle était contente d’être seule. Elle se sentait travaillée par une

force dont on ne pouvait pas prévoir jusqu’où elle irait  ; c’était une force-
femme, et dans ces cas-là on n’a vraiment pas besoin des hommes autour de
soi.

Elle avait été enceinte au début du mariage avec Jourdan, mais elle
n’avait pas pu mener à terme. Elle se souvenait de comment elle s’était
d’abord senti les seins durs et tiraillés, puis, peu à peu ce remplissement de
tous les vides de son corps et cette plénitude qui s’organisait en elle. Elle
était comme de nouveau pleine, mais cette fois elle avait deux joies
mélangées : d’abord la joie béate du corps fécondé et puis une joie allègre
et sauvage  ; car elle savait bien qu’elle était désormais trop vieille pour
produire avec la semence de l’homme ; et malgré tout elle était amplement
nourrie dans ce qu’elle avait de plus féminin et de plus secret. Elle entendait
venir le contentement de tous ses besoins de mère et de femme  ; sa
vieillesse même n’empêchait plus rien, elle donnait au contraire à tous les
gestes une douceur, une noblesse dont elle ne se disait pas le nom mais dont
elle comprenait la gravité. Comme quand elle marchait pieds nus, l’été dans
les champs, vêtue de noir, son gros corps d’aplomb, ses grands pas solides,
son buste droit, sa lente allure, son sourire paisible.

Ah ! comme il y a des choses qui parlent bien à la femme ! Et il n’est
pas vrai que le temps finit où l’on est amoureuse. Et l’on est toujours
amoureuse. Et c’est la seule bonne chose du corps. Alors, pourquoi ça
finirait avant le corps ? Et qu’est-ce qu’on ferait après en attendant la mort ?
On attendrait la mort, voilà tout ce qui resterait à faire. Ce qu’on faisait
somme toute avant que cet homme vienne sur le plateau.

Pour elle, bien sûr, ça avait commencé avec cette petite chose de l’étalon
et de la main, le jour du vent du nord. Le jour ? Ne dirait-on pas qu’il y a un



siècle ! C’était avant-hier.
Que de secrets dans le monde !
Elle voyait des loriots. Elle pensait au vent d’ouest. Parce que les loriots

viennent toujours mêlés aux bourrasques. Elle voyait des rousseroles. Elle
pensait à la rivière Ouvèze couchée au fond de sa vallée fauve et dans les
joncs dansent les nids de rousseroles.

Elle voyait des calandres avec les taches de rouille. Elle pensait aux fins
d’été, à la touffeur des éteules, aux gémissements de la terre, aux bruits des
chars, à l’envie de boire, aux landes beurrées de soleil.

Elle voyait des roitelets, verts, gris, ailes noires et crête d’or et, au lieu
de continuer à voir les roitelets elle voyait et elle respirait les bruyères, les
herbes de la montagne, elle entendait la descente des troupeaux et la voix
des pâtres.

Elle voyait des geais et des rolliers, des perdrix, des cailles  – car
maintenant tous les oiseaux du plateau s’étaient appelés  – des mouchets
traînebuisson, des mésanges grises, des cochères à tête bleue, des
chardonnerets et une sorte d’oiseau qu’elle connaissait bien et dont le nom
était l’oiseau-silencieux. Il ne chantait jamais, même pas au temps de
l’amour.

Chaque fois que toute la bande s’épanouissait autour du tas de graines,
une fleur de plume s’épanouissait aussi dans Marthe mais elle avait des
ailes de vent, de plaines et de montagnes, des yeux de soleil, le ventre bleu
du soir dans la campagne et le bruissement de tous les insectes des prés.

Elle entendait à peine le grésillement des oiseaux à travers la vitre.
Elle se demanda encore :
— Qu’est-ce qu’ils font ?

en pensant aux hommes.
Elle se disait :
— Qu’est-ce qu’ils vont encore m’amener ?
À ce moment elle vit Jourdan, plutôt le corps de Jourdan, sans son

visage. Il débordait du coin de la maison.
— C’est lui ? se dit-elle. Qu’est-ce qu’il va faire ? On dirait qu’il guette.
Jourdan ne bougeait pas. Si, il bougeait mais si lentement que ça n’était

plus des gestes d’homme. C’était une grosse déception de voir là-bas ce
velours de pantalon et ce drap de veste.

Elle ne pensait pas une minute que Jourdan pouvait faire du mal aux
oiseaux. Mais elle sentait tout d’un coup qu’il n’y avait plus de confiance.



Elle tremblait à l’approche de l’homme. Elle était déjà moins fertile.
Presque plus. Elle était du côté des oiseaux.

Le visage de Jourdan dépassa le coin de la maison. Marthe fit un geste
pour lui dire « va t’en » mais ici, dans le noir de la cuisine on ne pouvait pas
la voir. Et Jourdan n’avait pas envie de bouger. Il avait le visage extasié et
dur de ceux qui dorment debout.

— Va t’en, disait Marthe.
Il avança encore un peu.
— Va t’en, disait Marthe.
Il bougeait à peine ses pieds. On ne le voyait pas avancer. Il avait pris sa

place dans l’air comme un arbre. On ne faisait plus attention à lui. Et il
avançait.

— Va t’en, dit Marthe à voix basse.
Les oiseaux avaient fait un saut en arrière. Tous ensembles. La draine

avait tourné deux ou trois fois la tête. On avait vu luire son œil droit, puis
son œil gauche. Elle était de nouveau venue au grain. Ils étaient de nouveau
venus au grain. De temps en temps la draine s’arrêtait de manger et
regardait Jourdan. Les oiseaux s’arrêtaient aussi de manger, parfois avec le
grain au bec. Ils regardaient. Ils avaient l’aile prête, puis l’aile tressaillait en
s’apaisant, et ils avalaient le grain, et ils picoraient devant eux sans plus
regarder.

Alors Jourdan avançait.
Et ainsi il vint jusqu’au tas de blé. Ses pieds touchaient le tas de blé. Et

les oiseaux restèrent là sans se troubler et même un se posa sur les souliers
de Jourdan et un autre en s’envolant devant le bec de la draine vint frapper
de la tête dans les pantalons de Jourdan.

Jourdan se retenait de respirer ; et pour voir les oiseaux il faisait glisser
son regard le long de lui sans bouger la tête.

— C’est bien, mon homme, dit Marthe à voix basse.

— Non, dit Bobi, je ne sais rien pour les oiseaux et je ne sais rien pour
rien. Il ne faut pas me faire plus fort que ce que je suis.

C’était le plein soir. Ils étaient tous les trois réunis autour de la table
pour la soupe.

— Comment l’idée t’est venue ? demanda Jourdan.
— J’ai vu le grand froid, dit Bobi, et puis j’ai pensé aux oiseaux.
— Tu as pensé aux oiseaux, dit Jourdan en se grattant la tête.



— Ça t’étonne ?
—  Non, de toi ça ne m’étonne pas. Mais je trouve que ça n’est pas

simple.
— Si, dit Bobi, c’est le plus simple de tout. Voilà à quoi j’ai pensé, il

faut que tout le monde mange.
C’était une soupe aux choux avec du lard et des pommes de terre.
— On se tirera des légumes après, dit Marthe et on partagera le lard en

trois. Je n’ai pas fait de cuisine, vous comprenez bien.
— Oui, Marthe, dit Jourdan.
— Tu n’as pas faim ?
— Si, dit-il, mais j’ai l’impression que peu me contente.
— Il y a une grande joie qui nous vient des bêtes, dit Bobi.
— Oui, dit Marthe.
— Et il y avait beaucoup de bêtes, dit Bobi.
— Beaucoup, dit Jourdan.
— Tu as vu courir des lièvres ? dit Bobi.
— Sûr, dit Jourdan.
— Et des chevreuils ?
— Non, dit Jourdan, mais on m’a dit qu’il y en avait ici avant.
— Autour des fermes ? demanda Marthe.
— Il n’y avait pas de fermes, dit Jourdan.
— Mais, dit Marthe, ils venaient comme ça près de vous ?
— Oui, dit Bobi, ils venaient, mais ça, alors, ça date de très longtemps.



CHAPITRE V

—  La vérité, mon bon Jourdan, dit madame Hélène, c’est qu’après le
déjeuner je ne me suis plus senti le courage de rester toute mon après-midi
seule à Fra-Joséphine. J’ai dit à Aurore  : «  Va atteler la calèche.  » Cette
petite, on ne peut pas s’imaginer ce qu’elle aime s’occuper des chevaux,
tripoter tout ça.

—  Oui madame Hélène, dit Jourdan, avec ce grand printemps qui est
là…

— La vérité, mon bon Jourdan, c’est que, si je ne vous dérange pas, je
vais m’asseoir sur le talus et vous regarder travailler, parce que moi, je vous
le dis franchement, tout ça – et elle désigna tout le printemps des champs
avec ses petites mains en mitaines, – c’est noir, noir, noir.

Elle cacha son visage dans ses mains.
— C’est cette cérémonie d’hier, dit Jourdan, vous n’auriez pas dû venir.
— Comment faire, dit-elle, c’était notre plus proche voisin, vous d’un

côté, lui de l’autre.
— Asseyez-vous, dit Jourdan, j’ai le temps.
C’était une dame. Même après la mort de son mari et quand elle avait eu

à s’occuper de Fra-Joséphine avec le fermier, elle ne s’était jamais habillée
autrement qu’en dimanche et bien soignée. Elle était belle de corps et de
visage, avec une santé un peu blanche, une régularité un peu amollie dans
les contours. Elle avait les yeux violets. Elle sentait bon sans parfum. Elle
avait une jupe de bure souple, un corsage noir tout passementé, une guimpe
blanche sur la gorge, des mitaines de fil et un béret. Une bouche grise.

— Et mademoiselle Aurore ?
— Je lui ai dit de me laisser près du buisson. J’avais envie de vous voir,

mon bon Jourdan. Aurore est partie du côté de la forêt avec la calèche. Elle
doit faire galoper par là-bas. Le sang de la petite devient fort, Jourdan. Ça
va finir par nous donner des inquiétudes, vous verrez.



— Vous êtes toute pour le mal aujourd’hui, madame Hélène.
—  Mais non, mon bon Jourdan, pas plus aujourd’hui que les autres

jours. Qu’est-ce que vous croyez ? Moi je pense souvent à tout. Je crois, dit-
elle, qu’on ne pourra jamais s’en débrouiller.

C’était maintenant le printemps sur le plateau. La forêt au bout des
champs luisait déjà comme un nuage vert. L’air était tiède avec parfois des
remous qui y creusaient des abîmes froids où l’on entendait gronder le bruit
travailleur de la terre.

— Qui l’a trouvé ? demanda madame Hélène. On m’a dit que c’était le
valet de chez Maurice.

— Non, dit Jourdan, c’est Viguier, son propre valet.
— Il avait compris quelque chose avant ?
— Oui. Il m’a dit que depuis quelque temps il sentait venir. Si bien, dit

Jourdan, qu’il s’était déjà soucié de chercher une autre place.
— Qu’est-ce que vous me dites ? dit madame Hélène.
—  C’est comme ça, dit Jourdan. Viguier et Silve étaient ensemble

depuis, voyons, je crois que ça fait presque quinze ans.
— Et il n’a pas essayé de l’arrêter ?
— Qu’est-ce que vous vouliez qu’il arrête, comme il dit. Ils étaient seuls

tous les deux à la Fauconnière. Ils se connaissaient assez l’un l’autre.
Viguier m’a dit  : «  Rends-toi compte, je savais bien qu’il finirait par se
pendre. Je m’étais déjà trouvé du travail dans la montagne d’Aiguines.
J’avais seulement dit, je ne peux pas vous bien préciser le jour.  » Il a dit
que, quand il l’a vu pendu, ça ne lui a pas fait un gros effet. Il a dit : « Eh
bien, voilà ! »

—  Mon bon Jourdan, dit madame Hélène, vous dites des choses plus
terribles que toutes les malédictions des prophètes.

— Oui, dit Jourdan.
— Ça n’a pas l’air de vous toucher, dit madame Hélène.
Jourdan bourrait sa pipe. Il regarda dans le lointain du plateau, vers la

vallée d’Ouvèze. Au-delà la buée du val montaient les hautes montagnes
glacées dans le ciel clair. Elles ne prenaient pas pied dans le printemps,
émergeant des respirations bleues de la terre et il semblait que le moindre
vent allait les démarrer.

— Oui, dit Jourdan, ça me touche. Hier, quand je vous ai vues arriver
toutes deux j’ai pensé à votre mari. La mère de Silve, quand elle est morte,
on l’a portée à Roume, la femme de Silve aussi. Le père de Carle, on l’a



porté à Saint-Vincent-des-Eaux. On les a enterrés tous loin d’ici. Mais votre
mari, on l’a enterré là-haut près de la forêt, et Silve on l’a enterré là-haut
près de la forêt, à côté de votre mari qui est le premier, mort de notre mal.
Voilà à quoi j’ai pensé.

—  Oui, dit madame Hélène, ça m’a frappée aussi. Mon mari avait
demandé d’être enterré là-haut, mais Silve ?

—  Non, dit Jourdan. Silve n’a rien laissé d’écrit. Ce qu’il a laissé,
madame Hélène, c’est les « Salaud de bon dieu » qu’il disait de temps en
temps. Mais, on n’a pas eu besoin de discuter. On a dit : on l’enterrera là-
haut près de l’autre.

« Pardon, dit Jourdan, mais c’est ainsi qu’on a dit.
— Il n’y a pas de mal, dit madame Hélène.
L’après-midi allait doucement vers sa fin. Le vent était de grosse saveur

et il faisait perdre un peu la tête. On avait eu envie de dormir tout de suite
après-midi. Maintenant l’envie venait juste de partir et on se réveillait dans
un monde tiède.

—  J’ai pensé, dit Jourdan, là-haut il faudrait les entourer d’une haie
d’aubépine tous les deux, qu’est-ce que vous en dites ?

— Oh ! dit madame Hélène, mais l’aubépine c’est une bonne idée.
Et elle le regarda avec ses yeux violets.
—  Ça ferait, dit Jourdan, un peu comme les étoiles. Il comprit que

madame Hélène se reculait un peu de lui comme quand on veut voir en
plein celui qui vous touche.

— Les étoiles, dit-il, c’est blanc et par paquets, si vous avez remarqué,
et l’aubépine aussi. Voilà ce que je veux dire.

À ce moment-là, madame Hélène reprit sa position. Elle pianota sur ses
genoux du bout des doigts. Ils restèrent un long moment sans parler. L’air
était si paisible qu’on entendait crépiter le feu de l’âtre, là-bas à la Jourdane.
Les amandiers allaient fleurir. À l’horizon, les hautes montagnes
s’éloignaient sous la brume. Jourdan tirait à la pipe. Madame Hélène posa
ses bras sur ses genoux. Elle se pencha en avant, les mains jointes. Elle
avait tordu ses cheveux blonds en chignon, et bien dégagé sa nuque. Elle
avait la peau satinée et rose des petites bêtes qui naissent.

— Et, qu’est-ce que vous allez semer dans ce champ-là ? dit-elle.
— Si je vous le disais vous ne le croiriez pas.
—  Mais enfin, dit-elle, qu’est-ce qui vous est arrivé, on ne vous

reconnaît plus.



— Vous trouvez que j’ai changé ?
— Beaucoup : vous avez l’œil jeune.
— Eh ! bien, voilà ce que je vais semer, dit Jourdan.
Il se dressa pour aller chercher un gros papier d’épicerie qui faisait

paquet. Il le détortilla. C’étaient des graines. Il s’en versa dans la main.
— Un peu voir si vous devinez ?
C’étaient des graines comme en acier brun, avec des formes volantes

comme les feuilles d’érable.
— Çà, dit madame Hélène, c’est du fourrage anglais.
— Gros comme ça ?
— Ça me paraît un peu gros, en effet.
— Alors cherchez.
Il fit sauter les graines dans la main pour les faire voir sur toutes les

faces. Elles étaient toutes prêtes à s’envoler de ses doigts.
— Je sais, dit madame Hélène, des lentilles d’Espagne.
— Non, dit Jourdan.
Il attendit un peu en faisant sauter la semaille dans sa main.
— Des pervenches, dit-il enfin.
— Vous voulez dire…
— Je veux dire des pervenches, comme il y en a dans les éboulis du côté

de Chayes, dit-il.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit madame Hélène.
— Et là-bas sous la maison, dans le creux, j’ai trouvé l’humide. Et j’ai

semé des narcisses. C’est déjà fait et ça lève. Ça sera fleuri dans quinze
jours.

— Vous allez cultiver les fleurs, Jourdan ?
— Oui, madame Hélène.
— Ça se vend bien ?
— Ça ne se vend pas, dit-il, c’est pour moi, vous pourrez en prendre tant

que vous voudrez.
— Jourdan ! dit-elle.
Sans dire plus. Et elle regarda le champ. Il était capable de porter cinq

charges d’avoine. Et là-bas dans le creux il y avait déjà le petit piquetage
vert des narcisses qui crevaient la terre.

— Dites, dit-il.
— Je ne sais pas que dire.
— Ça vous paraît comment ?



—  J’ai peur que vous vous moquiez de moi, Jourdan, d’abord. Puis
maintenant je me dis que peut-être… En effet, je vois bien là-bas. À moins
que ce soient des poireaux d’été.

Elle leva les yeux vers lui qui était toujours debout et qui gardait les
graines dans la main. On ne savait pas bien, à voir ces yeux violets et cette
bouche dont les lignes se faisaient et se défaisaient en tremblant, si madame
Hélène était inquiète ou quoi. Mais elle attendait que Jourdan dise : « Oui,
ce sont des poireaux d’été. » Alors, les yeux et la bouche retourneraient à
leur lueur ordinaire.

— Non, dit Jourdan, regardez bien, il n’y a pas d’alignement, ça pousse
comme ça veut et, si vous étiez debout, vous verriez là-bas.

Il avait tendu le bras.
Madame Hélène s’était dressée tout de suite.
— Oui, dit-elle.
— … il y en a trois de fleuries déjà, dit-il.
— On peut aller voir, dit-elle.
— Oh ! oui, dit-il, au contraire, c’est fait pour ça.
Ils s’avancèrent tous les deux. Elle avait pris un grand pas, comme le

pas de Jourdan.
— Voilà, dit-il.
Le champ recommençait. Ici il était un peu sur le nord et à l’ombre

presque tout le jour à cause d’une flexion de la terre. Les narcisses sortaient
juste. Deux feuilles vertes un peu soulevées et un suçoir blanc comme neige
et qui s’enfonçait dans le sol.

Madame Hélène se pencha, puis elle se mit à genoux.
— Bien sûr, dit-elle, c’est vrai.
Le champ, maintenant qu’on était tout près de lui, s’étendait encore plus

grand que celui de là-haut destiné aux pervenches.
— Enfin, dit madame Hélène, mon bon Jourdan, il faut me dire, moi je

ne sais pas. Vous avez l’air de m’avoir amenée devant un mystère !
—  Regardez, dit-il, les belles feuilles  ! C’est déjà gras à l’œil, mais

venez voir.
Elle suivait la lisière du champ. Elle faisait comme on fait pour les

herbes potagères. Il ne faut pas leur marcher dessus.
—  Oh  ! entrez carrément, dit Jourdan, c’est solide. C’est de la plante

sauvage. C’est fait exprès ? Marchons droit. C’est là-bas que c’est fleuri.



Elle entra dans le champ. Elle avait un peu peur et un peu honte de
marcher sur les plantes. C’était une chose indéfinissable. Nouvelle. Elle
regarda derrière ses pas. Les feuilles froissées se défroissaient. Les plantes
couchées se relevaient de leurs propres nerfs.

Il y en avait plus de trois de fleuries. Il y en avait peut-être dix ou vingt,
on ne savait pas au juste, mais c’était déjà comme des copeaux d’aubier
blanc avec une tache dorée sur chacun.

Et l’odeur commençait.
— Vous voyez, dit Jourdan.
— Je vois, dit madame Hélène.
— Ça n’est pas beau, ça ? demanda-t-il.
— Si, dit-elle. Et qu’est-ce que vous allez en faire, Jourdan ?
— Rien, dit-il, comme ça, pour le plaisir. J’en ai assez de faire du travail

triste.
Il se baissa pour cueillir les fleurs.
— Ne les coupez pas, dit madame Hélène.
— Si, dit-il, ne vous inquiétez pas, je vais en avoir plus de mille, moi

après. Celles-là seront pour vous. Ce seront les premières, madame Hélène.
— Et les premières du plateau, dit-elle.
Il en fit un petit bouquet.
— Vous ne pouvez pas savoir, dit madame Hélène, la joie que vous me

faites.
Elle respirait l’odeur. Elle fermait les yeux pour mieux la voir dans elle-

même. Elle éloignait le bouquet à bout de bras. Elle le tournait dans sa
main. Elle le regardait de tous les côtés.

— C’est drôle.
— Quoi ?
— Oh ! rien, dit-elle.
Jourdan pensa à Orion-fleur-de-carotte. Il avait voulu dire son mot tout à

l’heure sur les nervures des feuilles. La chose s’était gonflée en lui puis, en
arrivant à sa bouche ç’avait été de la fumée.

— On dirait, dit-il, des…
— Oh ! dit-elle, ce sont des narcisses. Des narcisses !
On les appela de là-bas. Ils n’avaient pas entendu galoper la calèche

dans les champs mous.
La jeune fille avait tiré les guides. Le cheval arrêté dur frappait du pied

dans l’herbe.



Ils sortirent du champ vers la voiture.
— Regardez ma fille, dit madame Hélène, regardez comment elle est !
Aurore tenait le cheval à pleines rênes. Elle s’était arc-boutée du pied à

la planche de devant. Elle s’était tendue en arrière. On la voyait raidie et
longue. Elle avait une robe de mousseline, rose à l’endroit de son corps,
blanche et flottante autour. Les cheveux nus, lisses malgré tout parce qu’ils
étaient retenus d’un ruban qui bandait le front, le front dur, l’œil dur, mais
la bouche tendre comme la cerise, et, près de son petit menton doux comme
un genou d’agneau, ses cheveux couleur de châtaigne claire coulaient de ses
épaules.

Le cheval s’apaisa. Il avait des ruisseaux noirs de sueur qui fumaient le
long de l’encolure et autour de la croupe.

— On dirait, dit madame Hélène à voix basse, qu’elle n’a de tranquillité
que lorsqu’elle court, ou quand quelque chose l’emporte.

Ils arrivaient.
— D’où viens-tu, ma fille ? lui dit-elle.
— De la forêt.
— De là, en face ? demanda madame Hélène en pointant son doigt.
— Non, de tout ça, dit Aurore en désignant tout le front des arbres. J’ai

dételé, dit-elle, en voyant que sa mère regardait les roues.
— Tu as monté le cheval ?
— Oui.
— Ma fille, dit madame Hélène, sur le cheval, sans selle ! Comme les

garçons ?
— Oui.
— Avec tout ton linge frais que tu as changé tout à l’heure ?
— Je l’ai enlevé, maman, dit-elle.
— Tu n’es plus une petite fille, dit madame Hélène.
Elle regarda l’échine du cheval que sa fille avait serrée à cuisses nues.
— Non, Aurore, tu n’es plus.
— Ah ! mademoiselle Aurore est en train de se faire le sang, dit Jourdan,

laissez donc.
— Mais vous comprenez… dit madame Hélène.
— Je comprends.
Et il regarda le bouquet de narcisses. Tous les trois, ils regardèrent le

bouquet de narcisses.



— Je n’ai jamais vu ces fleurs, dit Aurore en lâchant les guides. Donne-
les moi vite, maman.

— Il n’y en a jamais eu sur le plateau, dit madame Hélène.
— J’en ai planté tout un grand champ, dit Jourdan. Vous y viendrez avec

votre cheval. Ça sera pour tout le monde.
Il les regarda partir. La petite avait fait virer court sur les deux roues de

devant. Elle conduisait avec moins de colère. De temps en temps elle se
penchait vers sa mère, au-dessus de la main qui tenait le bouquet.

Il était maintenant trop tard pour semer. Tous les bruits du printemps
chantaient, et la terre et le ciel étaient pleins d’échos comme la vallée d’un
ruisseau de montagne. Des sauterelles vertes crissaient déjà, les grillons
craquaient et les grosses bourianes bourdonnaient au fond de la terre.

L’herbe faisait un bruit souple et sans forme.
Jourdan jeta une poignée de graines de pervenches.
Il n’y était pas habitué. Ça glissait moins que la graine de blé. C’était

mal fait, à vrai dire, pour être semé à la main et ça s’accrochait dans la
peau.

Bobi avait dit qu’on n’aurait besoin de semer qu’une seule fois et
qu’après ça se referait tout seul.

Jourdan regarda vers la forêt. Le soir était encore clair de ce côté. Au
delà des arbres fumait le brouillard des plaines. Le soleil abaissé y allumait
de faux arcs-en-ciel avec rien que du rouge et du bleu mais d’un bel arc et
qui s’enchevêtraient comme l’osier au bord des corbeilles. En bas, dessous
la brume et les arcs-en-ciel, au delà de la forêt, en bas dessous dans les
champs gras passait la route vers Roume la ville, et puis après, le monde
avec d’autres routes, des voies ferrées, des canaux, des fleuves, des villes et
des hommes. On n’entendait pas de bruit venant de tout ça.

Il y avait déjà un mois que Bobi était parti. Pas tout à fait. Un mois
après-demain, juste quand ce sera six heures du soir. Il avait dit que ce
serait long. Il n’avait pas indiqué de date. Il avait seulement dit qu’on avait
besoin de plus grosses graines.

— Des graines pour nous, avait-il dit. Il faut changer aussi la semence
de nous-mêmes.

Il avait encore parlé de l’argent. Il avait bien fallu, puisqu’on était
décidé une bonne fois pour toutes de guérir cette lèpre de malheur. Et qu’on
était décidé aussi à établir tout ça sur le plateau. Oui, sur ce qui allait de la



forêt Grémone à la vallée de l’Ouvèze. Sur nous, là près du ciel, sur nous
qui n’entendons rien de tout le bruit du monde…

Jourdan écouta.
Pas d’autres bruits que ceux de la terre, les sauterelles et les grillons et

une abeille précoce, et un héron qui claquait du bec dans un fossé vers le jas
de l’érable. Nous oui.

— Ça serait, dit Bobi, trop de travail si on le voulait pour tout le monde.
Il avait souri.
— Car, tout le monde en a besoin, tout le monde est malade de ton mal,

tout le monde se pourrit avec des chairs terreuses. Ça ne sent pas encore
mauvais mais c’est la pâture du vent. La lèpre, quoi, avait-il dit. Il avait
encore été plus souriant.

— Que veux-tu, dit-il, on ne peut pas le faire pour tout le monde mais
on va le faire pour nous. On servira peut-être d’exemple.

Alors, il avait été question d’argent. Mais il avait fait ça comme un Bobi
qu’il était. Il y avait dans ce qu’il disait une justice qui vous touchait.

— Ça sert donc à quelque chose ? avait dit Jourdan.
—  Oui, avait dit Bobi, puisque tout autour de nous les hommes

n’acceptent que ça en échange. Puisqu’il faut échanger pour avoir ce que
nous n’avons pas encore, puisque nous sommes devenus si pauvres que
nous ne pouvons plus tout faire par nous-mêmes. Il faut encore de l’argent.
Mais, moins on pensera à lui mieux ça vaudra.

Jourdan lui avait montré la provision. Ça n’était pas plié sous les
chemises de Marthe. C’était dans un coin de l’étable. Il fallait creuser pour
retirer une caisse de fer.

Bobi était devenu très grave. Il avait touché le bras de Jourdan. Il lui
avait dit :

— Attends !
Puis :
— Tu es toujours bien décidé ?
— Que faire ? avait dit Jourdan. Et je sais déjà par moi-même que ce

remède là vous guérit. Je sais bien ce que je sens depuis que je l’essaye.
— Tu as beaucoup d’argent !
— Mais je suis beaucoup malade, avait dit Jourdan qui commençait à

savoir un peu parler à la Bobi.
— Alors bon, avait dit Bobi, donne-moi.
Et Jourdan lui avait donné de l’argent. Volontiers.



—  C’est la première fois que j’ai donné de l’argent aussi volontiers,
avait-il dit à Marthe quelque temps après.

Et puis Bobi était parti acheter les grosses graines pour nous ensemencer
le cœur à nous et aux autres. Je veux dire aux autres du plateau. À nous, là.
Et peut-être, qui sait, pour les autres aussi là-bas sous la fumée des plaines.
Ceux-là qui vivent dans le frottement des routes et des chemins de fer, et
dans les villes pleines d’escarbilles. Oui, il était parti. Ça faisait presque un
mois. C’était exactement le seize du mois dernier, à six heures du soir. Il
faisait encore nuit ronde et le temps était doux.

Jourdain entra chez lui. Il appela :
— Marthe !
— Je suis là.
Elle répondait de la resserre. De là, par la lucarne, on pouvait voir la

route.
— Pour moi, dit Jourdan, il arrivera de jour, et la nuit tombe.
— Pour moi, dit Marthe en entrant, il arrivera de nuit. Il est arrivé de

nuit. Il est parti de nuit. Il arrivera de nuit.
— Tiens, dit Jourdan, place les graines.
— Tu n’as pas semé ?
— Non, dit Jourdan, madame Hélène m’a dérangé.
— Elle est venue au champ ?
— Oui, c’était quatre heures, j’allais commencer.
Elle s’est assise. Alors, moi je me suis assis. La mort de Silve l’a

beaucoup touchée.
— Moi aussi, dit Marthe. Surtout maintenant que peut-être on va finir

par être heureux.
— Pourquoi peut-être ? C’est comme ça quand on doute que ça fait tout

marcher de travers. C’est pas peut-être, c’est sûrement.
— Je ne doute pas, dit Marthe, non, ah ! non alors !
Parce que, si je doutais…
— Quoi ?
— Ah ! je ne sais pas, dit-elle.
Puis elle regarda par la fenêtre.
— Voilà la nuit, viens voir.
Il s’approcha.
— Regarde, dit-elle, les narcisses luisent. Rien que les feuilles, déjà.
Les plants de narcisses, vernis de grosse sève, luisaient au ras de terre.



—  Il y avait déjà quelques fleurs, dit-il, je les ai données à madame
Hélène.

— Tu lui as expliqué ?
— Pas tout à fait. Je lui ai dit que j’allais semer des pervenches.
— En voilà un qui vient, dit-elle.
On entendait marcher dans le chemin et l’ombre bougeait mais trop

grossière encore et pas du tout à la forme d’un homme.
— Ce n’est pas lui, dit-il, celui-là a un bâton.
On frappa à la porte.
Jourdan alla ouvrir.
— C’est la Jourdane ici ?
— Entrez, dit Jourdan.
— Voilà que c’est loin, dit l’homme, je n’étais jamais venu jusqu’ici.
C’était un homme sec, sans âge, un peu vieux, avec de la moustache

blanche.
— Entre vieux, dit Jourdan. Tu es de Roume ?
Il se souvenait de l’avoir vu à la ville.
— Oui, dit l’homme.
— Asseyez-vous, dit Marthe.
Elle était allée fermer la porte. Elle avait avancé la chaise près de l’âtre

où il y avait le petit feu de printemps.
—  Je m’asseois, dit l’homme, parce que c’est loin. Je ne vous

conseillerai jamais de vous abonner à un journal.
— Parce que ? dit Jourdan.
—  Parce que je suis la poste, dit l’homme. Je suis venu à bicyclette

jusqu’au bas de la montée. J’ai mis la machine dans les buissons et j’ai pris
le raccourci dans la forêt. Une fois ça va bien, mais s’il fallait le faire tous
les jours…

— Vous allez boire un coup de vin, dit Marthe.
— Je ne dis pas non, dit l’homme, le temps assoiffé. Ah ! dit-il, et que

j’y pense…
Il portait en bandoulière un gros cartable de cuir. Il l’ouvrit. Il fouilla un

moment parce qu’il cherchait là dedans quelque-chose de très petit.
— Voilà.
C’était une dépêche verte.
—  Ouvrez-là, dit-il, ce ne sont pas de mauvaises nouvelles mais ça

presse assez.



Jourdan se baissa pour être éclairé par le feu.
«  Viens à ma rencontre mercredi soir sur la route. Attends-moi à la

Croix-Chauve. » Bobi.
— Et mercredi soir c’est maintenant, dit l’homme avant de boire. C’est

pour ça que je suis venu.
— Tu vois, dit Marthe.
— Quoi ? dit Jourdan.
— C’est moi qui avais raison. Il arrivera de nuit.
— C’est à peu près quelle heure ? dit Jourdan.
— Oh ! ça, dit l’homme, je vais te le dire juste.
Il tira sa grosse montre. Il la secoua.
— Environ sept heures.
— Alors, dit Jourdan, le mieux c’est que je mette ma veste.
— J’irai avec toi, dit Marthe.
Le porteur de dépêche s’en alla vers la gauche. Jourdan lui avait dit que

de là il trouverait un raccourci moins raide qu’à la montée et plus facile à
trouver de nuit. Et c’était vrai, mais il y avait surtout que depuis qu’il avait
lu le nom : Bobi, Jourdan avait envie d’être seul avec Marthe, seul avec la
nuit, seul avec sa joie.

La nuit était veloutée et flottante. Elle claquait doucement contre les
joues comme une étoffe, puis elle s’en allait avec son soupir et on
l’entendait se balancer dans les arbres. Les étoiles remplissaient le ciel. Ce
n’étaient plus les étoiles d’hiver, séparées, brillantes. C’étaient comme du
frai de poisson. Il n’y avait plus rien de formé dans le monde, même pas de
choses adolescentes. Rien que du lait, des bourgeons laiteux, des graines
laiteuses dans la terre, des semences de bêtes et du lait d’étoiles dans le ciel.
Les arbres avaient l’odeur puissante de quand ils sont en amour.

— Combien d’ici à la Croix-Chauve ? dit Marthe.
— Cinq kilomètres par la route.
À un moment, au fond de la nuit, ils entendirent le bruit de l’étang.

C’était un murmure de roseaux et des claquements sur les pierres. Le bruit
s’éloigna et se perdit. Ils n’eurent plus, autour d’eux, que des landes plates.
Venait l’odeur lointaine des marécages. Les étoiles s’étaient brouillées à
l’est et au sud. À d’autres endroits elles avaient disparu derrière des nuages.
La pluie marcha dans la lande. Elle soulevait l’odeur de la terre, l’odeur de
la pierre, l’odeur des écorces. C’était une pluie mince, pendue dans le ciel
comme un serpent qui danse sur sa queue. Elle touchait trois plantes ici,



trois plantes là, là un arbre, là le coin d’un champ, là Marthe sans toucher
Jourdan. Puis le serpent s’écroulait des hauteurs du ciel, son corps lourd
écrasait la terre, les arbres, les feuilles sèches du sous-bois, et on l’entendait
là-bas devant se couler dans les humus bruissants de la forêt.

Le vent parlait. C’était un vent laiteux comme tout le reste. Il était plein
de formes, plein d’images, de lueurs, de lumières, de flammes qui
n’éclairaient pas un centimètre de la terre mais qui illuminaient tout le
dedans du corps. Il charriait des mots, comme les pierres dans les torrents.
On les entendait sonner. Il disait : montagne, glace, résine de sapin, vallée
de l’Ouvèze, avec l’eau, les roseaux, les bauges d’oiseaux prêts à l’amour ;
les amandiers du fond du plateau sont fleuris  ; les argilières de Chayes se
sont remises en mouvement et l’argile coule lentement vers la vallée ; j’ai
passé sur de l’argile neuve  ; il y aura de nouveaux renards, il y avait huit
renards, ils vont doubler au moins, la renarde appelle, appelle, appelle
depuis trois nuits, mais surtout cette nuit-ci, écoute ; attends, je vais voir là-
haut – il remontait dans la nuit – le haut du ciel est comme une voûte de
cave, tu entends, je frappe de la tête là-haut, et je m’y tourne, et je m’y
roule, et me voilà – il redescendait – mais une grande voûte large, avec des
vastes pays dessous, pleins d’échos et de remous, et d’arbres et de bêtes
vivantes, et d’hommes en route sur des routes et qui m’écoutent en
marchant, et ça les porte, et ça les berce, et ils ne pensent plus à des pas qui
s’ajoutent à des pas, mais grâce à moi voilà qu’ils voient la voûte du ciel
qui contient tout et tout est vivant, tout s’agite doucement dans cette nuit
comme une innombrable portée de porcelets roses sous le ventre chaud de
la truie.

Puis le silence.
On approchait de la forêt. Les feuilles n’étaient pas encore dépliées. La

forêt ne parlait pas. Les bourgeons de la lisière qui étaient de clairs
bourgeons de fayards et d’aulnes à profusion faisaient devant la route une
barrière phosphorescente.

— La nuit est molle, dit Marthe.
Les bourrasques silencieuses couraient sur la lande. Elles arrivaient avec

un tambour de vent, un crépitement de pluie. Elles étaient passées. L’eau
était tiède. Il en restait deux ou trois gouttes sur le visage.

La Croix-Chauve était, au milieu du bois, la rencontre de la route et
d’une tranchée forestière. On avait à l’entour arrondi une clairière en rasant
les arbres. La nuit était éclairée par les étoiles laiteuses et par la lueur des



bourgeons. La forêt était toute en charpente, en piliers et en poutrelles. Les
nuages passaient avec la petite pluie qui sifflait comme une couleuvre en
s’enroulant dans les branches. Un moment, ils apportaient l’ombre opaque.
Mais, dans tout ce qui n’était pas sous le nuage on pouvait voir
l’échafaudage des arbres, la transparence des branches qui allaient, comme
des poutres, de piliers en piliers sans porter de toiture et entre le feuillage
desquelles continuait à trembler le ciel brasillant. Puis le nuage s’en allait.
On voyait tout près de soi monter le tronc luisant d’un fayard, puis le corps
d’un bouleau lisse et portant comme un pilier de marbre une frise de
mousse à l’endroit où les branches venaient s’appuyer sur lui. De loin en
loin, suivant le flagellement de la pluie qui vernissait des buissons d’aulnes
aux bourgeons éclatants puis s’en allait pour les laisser à leurs lueurs, on
voyait s’ouvrir des couloirs dans l’édifice de la forêt  ; le souffle des
lointaines clairières y bourdonnait et on apercevait là-bas loin, au fond des
salles sonores, un petit osier blanc couronné de feuilles et qui dansait.

— Écoute, dit Jourdan.
Il avait cru entendre un bruit de pas sur la route. C’était une belette qui

clapait du gosier. Puis elle fit un bond dans les feuilles mortes. Pendant un
moment plus de bruit. Puis on entendit gémir la petite femelle et le mâle qui
ronronnait sourdement d’une voix de plus en plus forte.

— Ce doit être huit heures passées, dit Jourdan.
D’un moment il n’y eut plus ni pluie, ni vent, et le calme chaud du

printemps s’étendit. La forêt luisait. Elle était immobile de tous les côtés
comme un bloc de pierre noire avec des paillettes de quartz. Les lueurs
allongeaient des avenues où ne pouvaient passer que des rêves et qui
s’enfonçaient sous les arbres ou montaient vers le ciel.

La blancheur de la route élargie éclairait tout le rond de la Croix-
Chauve.

— Viens, dit Jourdan.
Il était mal à son aise, là, au milieu du clair, en écoutant les mille bruits

de l’ombre.
Il donna la main à Marthe.
Il l’aida à s’asseoir à côté de lui sur le talus.
— Dors si tu veux, dit-il.
— Je n’ai pas sommeil, dit-elle.
Mais elle se serra contre lui et elle posa sa tête sur son épaule.



Le vent parla un long mot incompréhensible pour Jourdan. Le fayard au-
dessus de Jourdan et de Marthe craqua du long de son écorce depuis le bas
jusqu’à la pointe d’une grosse branche. Elle grinça contre le tronc du
bouleau d’à côté. C’était un jeune bouleau. Il s’inclina plus qu’il ne fallait.
Il était gonflé de sève adolescente et plein d’enthousiasme. Il passa le mot à
des buissons de myrtilles, à un alisier, à un érable, à un petit chêne gris. Et
puis, de là, le mot s’envola en faisant sonner les poutres et les poutrelles de
la forêt.

Jourdan sentait que l’avertissement était pour lui aussi mais il ne pouvait
pas comprendre. Il s’efforçait. Il calculait. Il pensa aux signes d’or dans la
nuit d’hiver ce troisième soir quand ils retournaient à la Jourdane dans le
brouillard épais. Il s’était efforcé de lire des lettres et ça n’était que la porte
et la fenêtre de la ferme avec le feu derrière. Il pensa à la fleur de carotte,
aux mystérieuses plantes du ciel pour lesquelles Bobi était meilleur paysan
que lui. Il se disait : « Pauvre, pauvre ! Voilà que je ne comprends pas ». Ils
étaient là tous les deux, lui et Marthe, comme des déshérités et des
malheureux. Tout comprenait autour d’eux, depuis la plus petite plante
jusqu’au plus gros frêne, et les bêtes, et les astres même sans doute, et la
terre, là, sous ses pieds avec son grumelage, et son feutrage, et ses veinules
d’eau. Tout comprenait et était sensible. Ils étaient seul à être durs et
imperméables malgré la bonne volonté. Il fallait qu’ils aient perdu comme
ça le bel héritage de l’homme pour être si pauvres, pour se sentir ainsi
dépouillés, et faibles, et incapables de comprendre le monde.

Longtemps après la forêt il sentit que quelque chose venait d’arriver. La
forêt était déjà en pleine joie magique. Elle avait commencé sa fête
nocturne de printemps.

— Marthe !
— Jourdan !
— Regarde là-bas !
— Je vois.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Un aulne avait ouvert brusquement ses bourgeons et déplié ses feuilles,

et, de noir, il était devenu neigeux et frissonnant.
— Ça flotte !
— Oui, mais regarde, ça reste sur place.
— C’est un petit arbre.



— Ça n’y était pas tout à l’heure.
— Sens cette odeur !
— C’est presque un goût, dit Marthe.
— Ça sent le sucre.
— Ça vient de par là, dit-elle en se tournant, et tout de suite :
« Oh ! regarde ! »
Un érable venait de fendre ses bourgeons à fleurs. Il était allumé d’une

lumière mate comme un arbre de farine. Chaque fois qu’il ouvrait un
bourgeon, un petit éclair sautait tout luisant et l’odeur de sucre coulait.

— Vois, dit Marthe, de loin en loin ça se répète.
Des érables s’allumaient dans toutes les salles de la forêt.
À la lueur des bourgeons ouverts on distinguait de nouvelles salles, de

nouveaux piliers, de nouveaux couloirs, de nouvelles charpentes de
branches.

— La forêt est profonde, dit Jourdan.
— Ça sent le tilleul !
— Regarde là-haut, dit Jourdan.
— Ce sont des érables, dit Marthe.
— Non, dit Jourdan, regarde, ça grossit, ça s’étend, regarde. Ça va d’une

branche à l’autre.
— Regarde, dit Marthe, ça éclaire en dessous et là-bas ça ressemble à

une cave.
— Des lampes, cria-t-elle en tendant son doigt !
Les saules dépliaient leurs feuilles bourgeons à bourgeons le long de

leurs branches droites. Il n’y avait que la lueur des étoiles et la lueur des
bourgeons. Mais, plus que toutes les autres, les feuilles neuves du saule sont
lumineuses et autour de chaque bourgeon elles éclairaient l’écorce d’or de
la branche. Ainsi autour des saules s’élargissait peu à peu un halo couleur
de cuivre.

— Dresse-toi, dit Jourdan, il faut regarder partout.
Partout les bourgeons s’ouvraient ; tous les arbres allumaient peu à peu

des feuilles neuves. C’était comme la lueur de plusieurs lunes. Une lueur
blanche pour les feuilles d’aulnes, les pétales d’érables, les feuilles de
fayards, la mousse des peupliers  ; une lueur mordorée pour les bouleaux
dont le petit feuillage reflétait les troncs et se reflétait dans l’écorce  ; une
lueur de cuivre pour les saules  ; une lueur rose pour les alisiers et un



immense éclairage vert qui dominait tout, la lueur des feuillages sombres,
les pins, les sapins et les cèdres.

Les odeurs coulaient toutes fraîches. Ça sentait le sucre, la prairie, la
résine, la montagne, l’eau, la sève, le sirop de bouleau, la confiture de
myrtille, la gelée de framboise où l’on a laissé des feuilles, l’infusion de
tilleul, la menuiserie neuve, la poix du cordonnier, le drap neuf. Il y avait
des odeurs qui marchaient et elles étaient si fortes que les feuilles se pliaient
sur leur passage. Et ainsi elles laissaient derrière elles de longs sillages
d’ombres. Toutes les salles de la forêt, tous les couloirs, les piliers et les
voûtes, silencieusement éclairés attendaient.

De tous les côtés on voyait les profondeurs magiques de la maison du
monde.

Le vent se fit attendre.
Puis il vint.
Et la forêt se mit à chanter pour la première fois de l’an.
— Marthe !
Elle était déjà tout contre lui. Elle cherchait l’abri de son épaule.
À ce moment il s’entendit appeler par une voix d’homme qui venait de

l’autre côté de la clairière.
— C’est le grand printemps, dit la voix.
— C’est toi ? cria Jourdan.
— Oui.
Il vit la silhouette de Bobi se détacher en noir sur la phosphorescence

des arbres.
— J’arrive, attendez-nous.
Une forme épaisse qui était couchée dans les myrtilles et qui se

confondait avec la terre se dressa lentement comme un morceau détaché de
cette terre molle de printemps. C’était une bête plus grosse qu’un âne. Elle
marchait derrière Bobi. On ne savait pas ce qu’elle avait mais des lueurs
dansaient au-dessus de sa tête. On entendait claquer ses genoux et taper ses
petits sabots. On devinait des cornes mais on ne savait pas car ça semblait
aussi crinière luisante.

— Qu’est ce qu’il nous amène ? dit Marthe.
— J’ai trouvé ce que je voulais, dit Bobi avec sa voix forte, je suis resté

longtemps, mais maintenant tout va pouvoir être semé et tout poussera
gaillard et solide. Aussi bien pour nous…



Jourdan pensa aux narcisses puis ici à cette forêt qui grondait de toute
son épaisse constellation de feuilles.

— … Pour nous que pour les autres, cria Bobi. Tu verras comme nous
allons tous être printaniers. Dans tout le monde entier les hommes seuls
sont tristes.

Il était arrivé près d’eux. Il dit « bonsoir Marthe, bonsoir Jourdan ». On
l’entendait respirer, on avait son odeur d’homme vêtu de velours et qui a
sué, mais en lui répondant « bonsoir garçon » on ne pouvait pas retirer son
regard de dessus cette grande forme qui le suivait et qui était là maintenant.

C’était une bête moitié bête et moitié arbre.
On voyait luire de larges yeux doux mais mâles.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Jourdan.
— Un cerf, dit Bobi.
Il portait de larges bois.
— Seulement, dit Bobi, j’ai été obligé d’en chercher un qui soit presque

un homme pour qu’on fasse bien le mélange, tu comprends.
— Non, dit Jourdan.
— Qu’est-ce qu’il fait avec ses yeux ? dit Marthe.
— Il regarde, dit Bobi. Et voyez tous les deux comme ce qui est pur et

sauvage éclaire l’ombre. Voyez qu’il a les yeux de la même couleur que les
bourgeons, et voyez comme notre regard à nous ne sert plus à rien quand
nous sommes en pleine ombre mêlés aux choses sauvages, comme nous
n’avons plus que des pierres mortes sous les paupières parce que nous
avons perdu la joie des saisons et la gentillesse naïve. Regardez comme il a
les yeux luisants !

Le cerf ne bougeait pas. On voyait ses larges ramures et au-delà la forêt
claire.

— Il reste gentiment avec nous, dit Jourdan étonné.
—  C’était ça le difficile, dit Bobi, car il n’était pas obligé de savoir

qu’on le mérite, dit-il encore. Et il y a trop peu de temps qu’on le mérite
pour que les bêtes soient prévenues.

— Que c’est difficile ! soupira Marthe.
—  Oui, dit Bobi, mais j’avais tous les atouts. Asseyons-nous une

minute, je vais vous dire.
Assis dans l’herbe, ils voyaient le cerf encore debout. Il avait des jambes

maigres, un corps solide, des vagues de poils sous le ventre, le cou droit, la



tête immobile, de larges branches pleines de ciel noir et d’étoiles
printanières.

— Il s’appelle Antoine, dit Bobi.
Il lui frappa doucement de la main sur les jarrets.
— Couche-toi.
Le cerf se coucha à côté d’eux. Il allongea sa tête entre leurs pieds. Il

soufflait un souffle chaud qui tiédissait les jambes de Marthe et montait plus
haut, sous ses jupes, vivant comme la poussée d’un sang.

— Oui, dit Bobi, le difficile, c’était de trouver une bête qui accepte.
— Pardon ? dit Jourdan.
— Notre odeur, dit Bobi, c’est notre odeur qui les gêne. Nous ne sentons

plus l’homme ni la femme. Nous sentons une sorte de mélange et ils ont le
nez fin. Je voulais trouver une bête qui soit déjà habituée mais qui conserve
encore assez de liberté ; comment te dire ? Indulgente, dit-il, voilà. Non pas
esclave comme les chevaux taillés, non pas en bataille comme les chevaux
entiers, mais une bête qui se dise  : «  Vous sentez mauvais je vous
pardonne. » Et puis qui sera capable d’apprécier notre bonne odeur quand
nous l’aurons.

— Tu crois, dit Marthe, qu’il sait reconnaître ?
— Comme un coup de poing sur les naseaux, dit Bobi, c’est sûr.
Marthe était contente parce que le cerf était en train de renifler son

odeur à elle. Et il ne bougeait pas. Et il n’avait pas l’air dégoûté ; il respirait
tout doucement à sa cadence.

— D’ailleurs, dit Bobi, ce soir nous devons avoir une odeur à peu près
véritable tous les trois. Il y a le printemps dans la forêt.

— Et, dit Jourdan, comment as-tu fait ?
— Il était au « Cirque National ».
— Où ?
— Oh ! à Sermoise c’est un petit cirque.
— Tu y es allé avec le train ?
— Non, dit Bobi, à pied, c’est ça qui a fait long mais j’étais obligé. Les

traces étaient sur la route.
La forêt chantait. Une bête appela au fond du bois, la voix roula dans les

échos. Le cerf releva la tête. On entendit le bruit de râpe de sa langue sur les
babines.

— Il s’appelle Antoine, dit Bobi, je le connais depuis longtemps. Nous
avons travaillé ensemble. Il aimait beaucoup me regarder. Moi, j’aimais



regarder ses yeux. Nous nous sommes souvent parlé du désir des mêmes
choses. Je suis allé le chercher et il nous aidera. Et maintenant nous sommes
dans la forêt tous les trois avec lui. Et nous n’avons déjà plus le cœur des
habitants des plaines. C’est la nuit, c’est le printemps dans les arbres. La
forêt chante.

— Écoutons, dit Jourdan.
Et ils restèrent tous les quatre dans un long silence.
La forêt chantait sa chanson la plus grave.



CHAPITRE VI

Ça s’était dit.
D’autant que le cerf était libre et qu’au soir du vendredi il trotta jusque

vers Mouille-Jacques. Il arriva dans la luzernière de Carle. Le fils finissait
d’arroser. Il avait coupé le ruisseau. Il écoutait chanter les dernières eaux
dans les racines du pré gras. Il entendit le bruit des sabots. Il leva la tête. Le
cerf était là à trois mètres de lui et il le regardait.

— J’ai vu ses yeux, bon dieu, dit-il !
— Et comment qu’ils sont ? dit Carle.
— Agréables, dit le fils.
— C’est-à-dire ?… dit Carle.
— J’étais à la luzernière depuis midi, dit le fils.
Cet endroit du champ de Carle, c’est un petit tertre plat, pas très haut, à

peine sensible, mais assez pour que de là on puisse voir loin autour de soi.
— L’eau, a dit le fils, allait toute seule. Ça met vingt minutes, pour aller

d’un bout à l’autre, tu sais, j’ai compté, et il faut le faire seize fois, et
chaque fois attendre vingt minutes, et le reste c’est seulement planter la
martelière, se redresser et attendre. Voilà tout.

— Alors ? dit Carle.
— Alors, dit le fils, ces yeux-là, ça lève l’ennui.
— Moi aussi j’ai vu la bête, dit Madame Carle.
«  Je l’ai vue quand elle s’est mise à galoper. Ça devait être pour son

plaisir. Elle allait, elle retournait, elle sautait sur place. Je suis restée très
longtemps. C’est quelque chose, dit-elle en s’approchant de la marmite où
bouillait la soupe de pommes de terre.

Carle se frotta le crâne avec la paume de la main.
— J’irai voir, dit-il.
— Et, dit madame Carle, j’ai vu la dame de Fra-Joséphine.
— Oh ! dit Carle, et alors ?



— Alors voilà, tu sais comment elle parle. Moi je la comprends mal.
Elle dit des mots extraordinaires, elle parle vite, elle vous regarde avec ces
drôles de regards. Je ne sais pas tout à fait ce qu’elle a dit mais, d’après ce
que j’ai compris, c’est bien ce qu’il nous a dit, le Jacques de chez Maurice.
Jourdan a semé des fleurs. Des bleues et des jaunes, des narcisses, elle a dit.

Carle se frotta le crâne. Mais, cette fois vigoureusement  ; à oublier
presque qu’il se frottait son propre crâne.

— J’irai voir, dit-il.

Le samedi, le vent s’était mis à bouillir. C’était un vent tout jeune. Il
emportait des nuages, des poussières, du soleil, de l’ombre, du froid et du
chaud tout ensemble, comme dans un sac. Puis tout d’un coup, il laissait
tomber tout ça sur la terre et alors, tout ça libéré se remettait doucement à sa
place et on était ravi de voir bouger la jeunesse et la vigueur du printemps.

Le cerf-quitta le hangar et il vint humer, puis il partit droit devant lui,
assez vite mais sans trop de hâte, moins vite que le vent qui l’entourait, le
poussait, le dépassait et sifflait dans ses ramures comme dans des cordages
de bateau. La route du cerf était vers Fra-Joséphine cette fois parce que le
vent y poussait. Il ne vit personne. Il fit le tour de la maison, monta au
grand escalier du perron, catacla des sabots sur la terrasse, brouta un peu
d’herbe au joint des dalles et s’en alla au pas vers la Fauconnière par les
travers du vent, balançant la tête de haut en bas comme s’il se frayait un
passage à travers des buissons froids qu’il était seul à voir.

À la Fauconnière, tout était fermé depuis la mort de Silve et le départ de
Viguier pour les montagnes d’Aiguines. Le cerf se coucha près d’une
fontaine dans l’herbe noire. Il tendit le cou vers le ruisseau, il se mit à boire
puis il arracha à pleines dents le cresson, et il mangea, et il but tout à la fois,
et il bava une salive verte terriblement abondante. Tant qu’à la fin ça le
gêna et il fit un bond vers le soleil ; il avait vu un endroit tout propre avec
de l’herbe chaude. Il s’y étendit comme un cheval mort, couché sur le flanc,
les jambes allongées. Il dormit, puis il s’éveilla, mais il resta quand même
couché, le glissement des nuages se reflétait dans ses yeux, le vent le
piquait gentiment sous les poils. Un pistil de fleur de platane tout hargneux
vint se poser sur ses naseaux et il n’osa pas bouger pour le chasser. Il
fronçait seulement les babines.

Le midi, il fit tout d’un coup très chaud pour la première fois. Le cerf
écouta. On entendait des cris d’homme du côté de chez Maurice. C’était



loin. C’était comme des chants de gros oiseaux, modulés et par petits coups.
Le cerf se dressa. Là-bas loin, dans le jour clair, il vit des points noirs dans
un champ. Il devait y avoir trois hommes et un cheval. Il s’en alla vers eux
de son petit trot léger.

Quand il arriva dans les environs du champ il s’aperçut que c’étaient
trois paysans qu’il n’avait pas encore vus. Un vieux, mais encore très
dangereux de gestes et avec une voix à laquelle on obéissait, et puis deux
jeunes à peu près du même âge. Le cheval était un de ces chevaux sans
odeurs comme on en rencontre habituellement sur les routes ou dans les
champs. Le cerf se renifla l’entrecuisse pour bien se rendre compte, puis il
huma vers le cheval. Oui, le cheval sentait seulement le poil, la sueur et le
fumier. Les trois hommes le faisaient travailler. Le cerf s’arrêta pour
regarder. Il y avait dans le lointain l’odeur de la ferme. Le vieil homme
sentait le cuir et le velours. Il était monté sur le grillage de la herse. Il avait
les guides en mains. Il se laissait traîner par le cheval. Il sentait aussi la
vieille dent parce qu’il criait tout le temps avec la bouche grande ouverte.
Les deux autres hommes sentaient la sueur et la terre. Ils couraient d’un
côté et de l’autre de la herse. Le cerf huma vers l’odeur de ferme qui venait
du lointain. Il y avait là-bas des femmes et des enfants. Mais tout était sous
la forte odeur du vieil homme. C’était le chef. Il était debout sur la herse. Le
cheval le traînait. Les deux hommes couraient à côté. Un des deux couchait
avec une femme de là-bas. Ça devait être le père des petits enfants. L’autre
homme couchait au grenier. Mais l’odeur du vieux était partout. Il était
debout sur la herse. Il tenait dur les guides. Le champ s’aplatissait sous lui.
Il criait.

Au sommet du champ, ils firent tourner la herse et le cheval. Le cerf
allongea le cou et il brama vers eux un petit grondement d’ami, puis galopa
par le travers du soleil en décrivant un grand arc de cercle autour du groupe
des hommes et du cheval. Le vieux, monté sur sa herse, était plus grand que
tous les autres.

Au bout d’un moment le cerf se retrouva au bord de la luzernière où il
était venu la veille. Le jeune homme n’y était plus. Le pré sentait fort parce
qu’il avait été arrosé le jour d’avant. Le cerf retrouva l’empreinte de ses
sabots là où il s’était arrêté pour regarder le jeune homme qui arrosait. Mais
il trouva la trace d’un hérisson. Puis il trouva le hérisson qui aussitôt se
boula. Au bout d’un moment le hérisson pointa sa tête, son petit œil, vit le



cerf et alors, il se déroula sans crainte. Car il s’était boulé sans savoir, au
bruit seul. Et il s’en alla dans l’herbe.

Un peu plus loin le cerf trouva une route de loutre. Elles avaient passé là
à deux. Elles se dirigeaient vers le nord, du côté d’où venait l’odeur de
roseaux, de boue et de moutons. Il trouva aussi le piétinement d’un héron et
un morceau d’entrailles de grenouille. Il entendit chanter des martins-
pêcheurs. Il entendit clapoter une étendue d’eau. Il tourna la tête pour revoir
la luzernière. Il se souvenait du garçon et des yeux qu’il avait. Des yeux
d’homme, mais paisibles et où il s’était vu reflété, lui, le cerf, avec les
branches arides de son front. Le garçon n’était plus là. Il devait être à la
ferme là-bas. Le cerf ne pouvait pas savoir au juste car l’odeur de cette
ferme était une odeur de cheval mâle et prisonnier, l’odeur accumulée et
terrible d’un cheval privé de femelle depuis longtemps.

Alors le cerf dansa pour lui-même. Il était sur une lande nue. Il se sentait
triste en se souvenant du cheval. Il levait les jambes une après l’autre. Il
baissait la tête, il la relevait. Il éternuait. Il était triste. La lande nue, le
printemps, pas de femelles, le cheval, le vieil homme, le jeune homme qui
arrosait.

Il dansa le vieil homme, il dansa le jeune homme aux yeux paisibles. Il
dansa le cheval malheureux et le cerf malheureux. Il dansa la lande. Il dansa
son désir de printemps. Il dansa la brume et le ciel. Il dansa toutes les
odeurs, et tout ce qu’il voyait, et tout ce qui était sensible à ses yeux, à ses
oreilles, à ses narines et à sa peau. Il dansa le monde qui était ainsi entré
dans lui. Il dansa ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il devint
joyeux.

Il galopa jusqu’à l’étang. Il entra dans l’eau. Il but  ; il se regarda dans
l’eau.

Il marcha dans le pré. Il passa sous un érable solitaire. Il s’approcha à
pas sans bruit de la bergerie. Il sentit l’odeur d’un bélier. Il essaya de
pousser la porte avec son front. Elle était fermée.

Il demanda au bélier à travers la porte : « Quoi de nouveau ? Et la brume
est chaude. Les grenouilles chantent. Qui est le cheval de la ferme ? Le vieil
homme était debout sur la herse. C’est le printemps. »

Le bélier se leva là-bas au fond de l’étable et s’approcha de la porte.
Non, ça n’allait pas. Il ne savait pas. Il était de la montagne. Là depuis hier.
Il était venu à pied, il était fatigué. À deux jours de marche il y a des
collines toutes fleuries de thym. Ici l’herbe est un peu amère.



Ils reniflèrent au joint de la serrure.
Le cerf comprit qu’on le regardait. Il s’écarta. C’était une jeune fille.

Elle suçait son doigt. Elle tortillait sa main dans son devantier. Elle ne riait
pas. Elle n’avait pas l’air surprise. Elle ne bougeait pas, sauf sa main.

Il s’approcha d’elle et elle ne recula pas, elle n’appelait pas. Elle n’était
pas surprise. Le cerf regardait son reflet grandir dans les yeux immobiles de
la jeune fille. Il s’arrêta à un pas d’elle. Elle tendit la main. Il tendit le cou.
Il renifla la main. Il avait à ce moment-là dans les jambes l’envie de danser
la vieille danse sauvage du cerf qui a trouvé la femelle. C’était pourtant une
femelle d’homme mais elles ont toutes la même odeur.

Il retroussa ses babines. Il lécha la main. Il lécha le poignet, puis le bras.
Il la regarda. Elle se laissait faire. Il vit encore son reflet dans les yeux de la
jeune fille. Elle avait un cerf dans ses yeux. Il avait envie de se dresser
debout et de la serrer dans ses pattes de devant, et de la courber vers la
terre.

Elle dit :
— Zulma !
Alors, il bondit en arrière et il s’enfuit en galopant à travers les prés

marécageux.
Au soir il arriva vers la Jourdane. Il vit que l’homme et Bobi étaient près

du champ de narcisses entièrement fleuri. Il s’approcha d’eux au petit trot.
Il resta à côté d’eux. Il les suivit pas à pas. Les deux hommes avaient des
odeurs paisibles.

Bobi disait :
— C’est un commencement. Ne soyons pas pressés, tout viendra.
L’autre homme dit :
— Oui, c’est sûr.
Ils marchèrent tous les trois vers la ferme. La porte s’ouvrit. La femme

se montra.
— Le voilà revenu, dit-elle.
— Il ne risque pas de partir, dit Bobi. Et il caressa le front du cerf.
La bête se plaignit sous la caresse.
Il détournait la tête du champ de narcisses qui sentait fort.
— On dirait qu’il demande quelque chose, dit Marthe.

Les lumières s’allumèrent à Fra-Joséphine. Madame Hélène avait
éclairé les lampes du salon.



— Pourquoi veux-tu ouvrir les persiennes, dit-elle, je n’aime pas rester
dans ce rez-de-chaussée, le soir, toutes les deux seules, si les contrevents
sont ouverts. Les portes-fenêtres donnent de plain-pied sur la terrasse.

— Je voudrais ouvrir, dit Aurore, pour qu’on puisse revoir la bête si elle
revenait.

Madame Hélène regarda sa fille.
— Approche-toi, dit-elle, viens sous la lampe. Baisse-toi que je te voie.
Aurore se mit à genoux devant sa mère.
— Regarde-moi, quels yeux as-tu ?
— Quels yeux, ma mère ?
— Et qu’as-tu fait à tes cheveux ?
— Je les ai lavés, ma mère, et séchés au soleil. Il faisait si beau !
— Tu te coiffes, dit madame Hélène, d’une drôle de façon.
Madame Hélène était coiffée à bandeaux plats et réguliers, bien lisses et,

avec son beau visage, elle était l’immobilité elle-même. L’œil d’amour,
mais immobile et attentive.

Aurore avait rejeté tous ses cheveux en arrière. Le soleil les avait fait
friser et, avec sa figure aigüe et lisse, polie par les vents, elle était la vitesse
volante comme un bréchet d’oiseau.

Elle leva son front. Ainsi, elle était encore plus rapidement emportée à
travers les étoiles.

— Tu t’es beaucoup soignée aujourd’hui, dit madame Hélène. Et tu n’as
pas couru dans les champs, mais tu es restée assise sur la terrasse.

Aurore caressa la main de sa mère pour essayer de lui faire comprendre
ces choses difficiles : la jeunesse, les faits d’elle-même, comme le bois sec,
les flammes.

Des fois on arrive à les faire comprendre en caressant la main, comme
ça.

— Oui, dit madame Hélène, aujourd’hui tu as pris beaucoup de soin de
ta personne. Tu as mis ta blouse de soie, ta jupe de laine, tes souliers qui
craquent. Ma fille, mais je ne comprends pas, dit-elle en joignant les mains
à mesure qu’elle voyait mieux tout le grand soin.

— Ma mère, dit Aurore, vous êtes toujours étonnée.
Il y eut un bruit sur les pierres de la terrasse. Cela ressemblait à des

petits sabots de corne marchant doucement et à un souffle de bête.
— Non, dit Aurore, ça c’est seulement la branche de l’orme qui frotte

contre la balustrade.



— Comme tu sais vite les choses, dit madame Hélène !
— Oh ! dit Aurore, d’abord j’ai cru comme vous, puis je me suis rendue

compte. Depuis ce matin j’écoute cette branche et j’ai vite su que c’était
elle.

— Je croyais, dit madame Hélène, que c’était encore le cerf.
Aurore sourit.
—  Moi aussi, dit-elle, mais pendant tout le jour j’ai cru. Alors,

maintenant je sais.
— Dresse-toi, ma fille.
Aurore se dressa et alla chercher le fauteuil pour se mettre à côté de sa

mère sous la lampe et commencer le travail de la laine comme tous les soirs
de printemps.

— Tu marches comme un garçon, dit madame Hélène.
Aurore s’arrêta.
— Tu marches comme un garçon et tu danses en même temps. Et, dit-

elle, tu ne te rends pas compte  ; devant ta mère ça n’a pas d’importance,
mais devant d’autres ça en aurait.

—  Je ne comprends pas, mère, dit Aurore, je marche comme mes
jambes veulent.

Elle traîna le fauteuil. Elle vint s’asseoir sous la haute lampe. Elle tira la
corbeille où était la laine des trois brebis. Elle commença à l’épurer du bout
des doigts. Elle avait beaucoup de délicatesse, et facilement, car elle avait
les doigts très pointus et la main légère.

Le salon était paisible et campagnard. Il avait de grosses chaises solides
en beau bois ciré d’usage et qui luisait comme s’il était mouillé. L’horloge
frappait lentement de longues secondes. On avait laissé sur la table une
betterave rouge entamée pour la soupe.

— Tu as attendu le cerf tout le jour ? dit madame Hélène.
— Oui.
— Tu l’as regardé longtemps ce matin ?
— Il n’est pas resté longtemps. Il a dansé sur la terrasse puis il a galopé

vers les terres.
— C’est après, dit madame Hélène, que je t’ai trouvée en chemise dans

l’escalier ?
— Oui, dit Aurore.
— Tu étais descendue pour le voir ?
— Oui, dit Aurore.



— C’est toi qui as ouvert la porte qui donne sur la terrasse ?
— Oui.
— Après, dit madame Hélène, tu as lavé tes cheveux, tu as mis ta blouse

de soie, tes souliers qui craquent, et tu es allée t’asseoir sous les platanes, et
tu as attendu tout le jour ?

— Oui, dit Aurore.
Elle tira doucement d’un gros flocon de laine blanche une petite paille

sèche. Elle garda dans ses mains le poil de bête, léger, chaud et maintenant
sans souillure.

— Il était si beau, dit Aurore ! Et on a tellement envie dans ce printemps
d’avoir des habillements de fleurs, et de s’asseoir, et d’attendre.

Sur tout le plateau traînait un brouillard roux couleur de la lune. Il était
très épais du côté de chez Maurice. Le gendre qui entra le premier dit :

— Si ça dure il va geler.
La vieille femme dit :
— La soupe est prête, où est le maître ?
— Il dételle, dit le gendre. Où est la femme ?
— Elle couche les petits.
Le valet entra, s’approcha du feu, se chauffa les mains, tira l’escabeau,

s’assit. Il essaya de regarder dans le chaudron sous la vapeur pour savoir si
c’étaient des pommes de terre qui bouillaient, ou des navets, ou des choux,
ou de la soupe au lard.

Le vieux maître marcha dans le couloir.
Il entra. Il dit :
— Où sont mes bottes ?
— Qu’est-ce que tu veux en faire ? dit la vieille femme.
— Je les veux, dit-il.
Le gendre roulait une cigarette.
— Elles sont sur la planche.
Le vieux maître alla chercher ses bottes.
— Et du lard, dit-il.
— Et puis quoi ? dit la vieille femme.
— Je ne te demande rien, dit-il.
— Tu m’as demandé tes bottes.
— Oui, dit-il, mais après, plus rien.
— Tu demandes du lard, dit-elle.



— Je sais où il est, dit-il.
Il ouvrit le tiroir de la table, prit le lard qui servait à graisser les

couteaux.
Il s’assit près de l’âtre et il commença à graisser ses bottes. La jeune

femme descendit des chambres. Elle venait de coucher les enfants.
— Je croyais que vous mangiez, dit-elle.
— On va manger, dit la vieille femme, mais il graisse ses bottes.
— Allez seulement à table, dit le maître, j’irai après.
Les deux femmes mirent le couvert. Le valet se dressa et vint s’asseoir

devant son assiette. Le gendre tirait sur sa cigarette.
— Tu as le temps demain, dit la vieille femme.
— Je les veux demain, dit le maître.
Il graissa soigneusement les coutures des semelles, le tour de

l’empeigne, la tige, les tirants, les clous, puis il jeta le restant de lard dans le
feu. Ça poussa une haute flamme toute bleue.

Il vint se mettre à table.
— La soupe, dit-il en tendant son assiette.
Il mangea sa soupe.
— Vous avez vu la bête ? dit-il.
— Quelle bête ? dirent les femmes.
— Un cerf, dit-il.
— Jourdan a acheté un cerf, dit le gendre.
— Non ! dirent-elles.
— Voilà, dit le maître. Demain matin j’irai le voir. Tu viens ? dit-il en se

tournant vers le gendre.
— Et moi ? dit la jeune femme.
— Viens, dit le maître.
— Et les petits ? dit la vieille femme.
—  On les mènera, dit le maître. Et toi aussi. Il n’y a qu’à prendre la

jardinière. Porte du jambon et des œufs pour pas qu’on leur tombe dessus à
six à l’improvisée. Charles gardera la ferme.

— Oui, dit le valet, allez-y, j’irai dimanche prochain, moi.

Dans la région de l’étang la brume était plus claire. La lune se reflétait
dans l’eau et il y avait ainsi deux sources de lumière.

Les loutres avaient découvert un trou où dormaient de jeunes brochets.
C’était sous les racines noires d’un vieux saule.



Elles arrivèrent toutes les deux. Elles glissaient déjà dans la nuit comme
dans de l’eau et la clarté de la lune les faisait luire. Le saule était près de la
bergerie. Les loutres s’arrêtèrent devant le piétinement du cerf. Un peu plus
loin elles trouvèrent l’odeur de la jeune fille  ; elles la connaissaient. Elles
avaient l’habitude de trouver souvent ces traces en travers, à côté de leur
route de loutre, autour de l’étang. Mais ici, quelque chose d’extraordinaire
était inscrit. Malgré tout, elles allèrent jusqu’à l’eau pour regarder. Les
brochets ne dormaient pas encore. Ils ondulaient dans l’eau noire. Même,
des fois, un œil brillait, ou une mâchoire. C’était trop tôt. Il valait mieux
savoir tout de suite ce qui était marqué dans les traces. Les loutres revinrent
près de la bergerie. Il y avait un bélier derrière la porte. Il demanda. Il
parlait fort. Les loutres avaient leur voix de nuit pour se parler entre elles et
ça ne pouvait être entendu de personne, sauf d’une loutre. D’ailleurs, le
bélier parlait tout à fait colline et les loutres ne parlaient même pas ruisseau
ou torrent, où il y a analogie  ; c’étaient de pures loutres Grémone et elles
parlaient étang Grémone.

Mais le bélier avait l’air d’être là derrière la porte depuis longtemps. Ça
prouvait qu’il y avait eu quelque chose de nouveau et il faut tout savoir. Les
traces du cerf étaient d’odeur chaude. Le curieux c’est que les traces de la
jeune fille aussi. Là ils étaient à trois mètres l’un de l’autre. Là, le cerf
s’était rapproché. La jeune fille n’avait pas bougé. Elle avait seulement eu
tendance. Elle avait appuyé fortement le bout de son pied et son talon s’était
levé, comme une qui porte le poids de son corps en avant car son esprit la
tire en avant et elle va marcher en avant. Mais elle était restée sur place.

La porte de la maison s’ouvrit. Il y eut de la lumière et un homme sur le
seuil. Les loutres glissèrent vers le saule. Les brochets dormaient, mais on
ne pouvait pas encore plonger.

— Il fait très clair, dit l’homme.
—  Le tout, dit une voix de femme, c’est que l’étang soit éclairé. Elle

connaît assez les routes de terre pour ne rien risquer. Ce que je crains, c’est
quand l’étang est noir. Alors, elle pourrait ne plus voir la différence et
mettre le pied dans l’eau.

— Ce soir non, dit l’homme. On le voit comme si c’était midi, même
mieux.

L’homme rentra et ferma la porte.
Les loutres plongèrent. Il n’y eut presque pas de bruit. Puis, elles

sortirent de l’eau en s’égouttant comme des paquets d’herbes. Elles avaient



chacune dans la gueule un brochet luisant qui se débattait en leur frappant
de la tête et de la queue.

— Non, dit Randoulet, ce soir ça ne risque rien.
—  Oh  ! dit Honorine, ce n’est pas la première fois que ça lui arrive,

mais chaque fois qu’elle part la nuit je suis toujours à me demander si, un
soir, elle ne fera pas quelque chose avec toute cette eau, elle qui a la tête
rêveuse. Voilà.

Au fond de la pièce, longue et étroite comme un couloir, le lit n’était pas
fait. Il y avait de la boue sèche sur la couverture parce que Randoulet s’était
couché tout habillé pendant l’après-midi. Il était fatigué de la route faite
derrière le troupeau le jour d’avant. Il n’avait même pas enlevé ses souliers.

Honorine avait préparé le repas du soir. Elle mettait le couvert sur une
table demi-ronde, appuyée au mur. Elle allait chercher les assiettes dans le
placard et chaque fois elle dérangeait le berger, le-Noir, assis sur des sacs
vides, devant l’âtre et qui radoubait les lanières d’un fouet de bergerie.

— Qu’est-ce que tu penses ? dit Randoulet.
Il y eut un moment de silence. Puis Honorine dit :
— Qui, moi ?
— Non, dit Randoulet, le Noir.
— Moi, dit le Noir.
— Oui.
Il s’arrêta de tresser ses lanières.
— Penser quoi, de quoi ?
— Les moutons ?
— C’est des moutons comme les autres fois.
— Le bélier ?
— C’est un bélier.
— Étant mené au printemps, dit Randoulet, tu crois qu’il va remplir les

brebis ?
— Il les remplira, dit le Noir.
Il recommença à tresser sa longe.
— Et les agneaux ? dit Randoulet.
— Ça sera des agneaux, dit le Noir.
— Venez, dit Honorine. Voilà la soupe.
Le Noir mit son fouet dans le coin de l’âtre, poussa les sacs, prit la

chaise, s’assit.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit-il.



— Rien, dit Randoulet.
Il coupait du pain dans sa soupe. Il ouvrit son couteau, il l’essuya à ses

pantalons.
— Savoir, dit-il, si on gardait les bêtes au lieu de les revendre tout de

suite ; si on les gardait un peu plus ?…
— À ton idée, dit le Noir.
— Mais qu’est-ce que tu penses, toi ?
— Tu les garderais comment ? demanda Honorine.
— Ce que je pense, dit le Noir, c’est difficile. Il faudrait savoir ce que

véritablement tu veux faire.
— Véritablement ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce que j’ai

envie de faire, c’est les garder, faire remplir les brebis, avoir les agneaux,
attendre. Avoir peut-être un autre bélier, l’acheter ou n’importe. Attendre
peut-être qu’un jeune soit capable. Encore faire remplir et attendre, voilà.
Les garder, quoi !

— Pourquoi faire ? dit Honorine.
— On verrait par la suite.
— Bien sûr, dit le Noir.
— Attendre quoi ? dit Honorine.
— Tais-toi, dit Randoulet.
« Ce que je veux, dit-il, est facile à comprendre. Si on regarde ici tout ce

qui est à nous, ça va de la route jusqu’au rebord de Chayes et c’est tout en
prairies, les plus grasses du plateau. Est-ce la vérité ?

— Oui, dit le Noir, sauf derrière l’étang où l’herbe est farcie de joncs.
— Bon, dit Randoulet, mais de ce côté-ci ?
— De ce côté-ci, dit le Noir, je t’ai toujours dit que c’était magnifique.
— Et combien ça peut porter de moutons ?
— À perte de vue, dit le Noir.
— Ne parlons pas de perte de vue. Tu vois loin toi, mais tout en restant

dans la chose humaine, cent cinquante, deux cents ?…
— Cinq cents avec aisance, dit le Noir.
— Voilà dit Randoulet.
Il chercha la salière. Il poivra sa soupe. Il la goûta. Elle était tiède. Il

mangea deux ou trois cuillerées.
— Des moutons libres, dit-il, j’ai envie de belles bêtes.
— Et, dit le Noir, tu as vu le cerf de Jourdan ?
— Oui.



Randoulet resta un moment à regarder l’ombre. Il n’y avait presque pas
de bruit dans la maison, sauf le bruit du feu. Honorine écoutait le rêve des
hommes.

Dehors, pas de bruit. La lune glissait le long des montagnes de l’ouest.
Les loutres étaient parties. Un chat-huant guettait sans bruit sur la poulie du
grenier. De temps en temps il ouvrait ses yeux rouges. L’étang suçait
doucement les sables de ses petites plages. Les champs étaient noirs. La
terre labourée ne se laisse pas éclairer par la lune. Seuls luisaient les talus
d’herbe. La brume s’était fondue. Sous un amandier fleuri le renard se
léchait les pattes. Les sauterelles vertes chantaient. Elles étaient toutes
immobiles sur les chardons pelucheux qui gardent la chaleur du jour.
L’herbe s’étira. Un rayon de lune se refléta dans une longue feuille
d’avoine. Le reflet éclaira les yeux de pierre d’une sauterelle. Le renard
s’arrêta de lécher ses pattes. Il regarda ces deux petits points d’or. Il se
mussa, sauta ; la sauterelle lui parlait d’entre les pattes. Le renard la vit luire
et s’éteindre. Il sauta sur place comme pour essayer de mordre la nuit puis il
se coucha et hurla doucement.

Loin vers la forêt, au-delà de la route, un perdreau entendit, s’éveilla,
vola d’un vol court. Il retomba dans l’herbe, s’endormit, retrouva sa peur,
s’envola, retomba, s’endormit, et il resta enfin dans l’herbe, frissonnant
mais alourdi de nuit.

Des blaireaux marchaient dans les labours en traînant le ventre. Sous
l’arbre fleuri le renard avait recommencé à sauter après les sauterelles. La
lune descendait dans un col lointain de la montagne.

Des colombes qui nichaient dans les amandiers près de la Jourdane
entendirent du bruit. La première qui s’éveilla était une colombe de quatre
ans, à gorge bleue et qui couvait déjà. Elle porta sa tête au rebord du nid et,
sans ouvrir ses yeux, elle écouta. C’était un pas dans la terre molle. Elle
roucoula pour avertir les autres nids, deux sur le même amandier à côté.
Après elle ouvrit les yeux, lentement, comme si elle avait peur du bruit
qu’allaient faire ses petites paupières verdâtres. Elle vit passer quelqu’un au
bout du champ. C’était une femme. On la voyait bien. Elle était entre la
lune et la colombe. Dans les autres nids, il y avait deux amoureuses
solitaires et qui se reposaient, lourdes d’œufs ; elles ne s’éveillèrent pas. La
colombe à gorge bleue rentra sa tête, courba son cou vers le chaud et se
rendormit.

Brusquement, la lune disparut.



La femme marchait vers la Jourdane. C’était plutôt une jeune fille.
Elle arriva près de la ferme. Tout dormait. Elle se glissa le long du

hangar aux parois de bois. Elle chercha à tâtons une fente avec ses mains.
L’ayant trouvée, elle approcha son visage, non pas pour voir, il faisait
maintenant nuit noire, mais pour sentir. L’odeur qu’elle trouva lui dit d’aller
un peu sur la gauche. Elle eut besoin de chercher comme ça cinq à six
fentes avant d’arriver à la bonne. Là, de l’autre côté, une bête dormait qui
s’éveilla et, sans se dresser, allongea le cou et vint renifler à la fente, de
l’intérieur. On l’entendait souffler. Le souffle était chaud. Puis, la bête laissa
retomber sa tête comme pour dormir et l’on entendit ses grandes cornes qui
froissaient le fourrage.

La jeune fille s’allongea contre le mur de bois du hangar. Elle approcha
sa joue de la fente. De l’autre côté, la bête avait aussi approché ses naseaux
et elle soufflait régulièrement du chaud et du froid en s’endormant.

La jeune fille regarda les étoiles qui s’allumaient une à une. Et elle
s’endormit. Le souffle de la bête faisait bouger ses longs cils.



CHAPITRE VII

C’était le dimanche. Bobi se leva à l’aube et monta au grenier. Le ciel
vert pétillait d’alouettes. Une belle journée en perspective.

De la grande fenêtre à fourrage ouverte sur le vaste du plateau, on voyait
toute l’étendue d’herbe. Les prés et les champs de blé étaient luisants de
rosée, mais traversés de longues raies noires d’herbes couchées  : les unes
larges, d’autres étroites, les unes courbes, les autres droites et dardées vers
des buts lointains comme des courses de flèches. C’étaient les routes et les
pistes des bêtes nocturnes. Elles s’entrecroisaient, se côtoyaient,
s’écartaient, se rapprochaient, se confondaient, se séparaient, s’en allaient
vers des talus, des arbres, des terriers, des nids, des bauges, ou vers le lit sec
de la lande où la terre était chaude. Dans quelques-unes de ces pistes
l’herbe déjà se relevait. Tous ces chemins étaient déserts.

Le jour montait maintenant sans arrêt.
Bobi était là depuis un moment quand il entendit jouer du clairon.

C’étaient sept à huit notes longues, enrouées et tristes. Ça venait du fond du
plateau.

Il essaya de regarder à travers le brouillard de l’herbe. On ne pouvait
voir que les taches roses des amandiers fleuris.

Le clairon sonna encore. La dernière note était une note mélancolique et
elle donnait l’idée du large plateau étendu sans force sous le ciel.

— Le clairon du commencement, se dit Bobi.
Il avait fait une fois une tournée dans les montagnes de l’est. Un copain

l’accompagnait qui ne savait que jouer du clairon. Mais c’était très
important. Il se postait sur la place des villages et il se mettait à sonner de
tous les côtés. Il répétait toujours le même air, comme le clairon triste du
plateau. Il faisait quatre quarts de tour sur ses pieds joints pour jouer aux
quatre coins du monde. Et tout le village sortait. Alors Bobi étendait le tapis



de cartes sous l’orme de la liberté, à côté de la fontaine, et il commençait à
devenir l’homme-roue, l’homme-crapaud, l’homme-soleil.

On ne pouvait pas voir qui jouait du clairon ce matin. Le brouillard qui
fumait des herbes mettait son rideau sur tout le pourtour de l’horizon. Il ne
laissait transparaître que la masse rose des arbres fleuris. Enfin, il laissa
luire la toiture lointaine de Mouille-Jacques.

Aussi loin qu’on pouvait voir, la terre était déserte. L’herbe qui se
séchait de sa rosée se relevait lentement, noircissant peu à peu les champs.
Les pistes des bêtes s’effaçaient. Au bout d’un moment, il ne resta plus de
visibles que les chemins des hommes avec les ornières. Mais le large du
plateau était toujours vide. Personne. Rien, sauf le pétillement des alouettes.

Et encore une fois, le clairon.
Cette fois, Bobi vit luire le cuivre à travers la brume du matin puis, un

peu après, il distingua la forme noire d’un homme qui marchait à travers
champs. Il était à la lisière du verger d’amandiers. Il arriva au champ de
narcisses. L’homme mit le clairon sous son bras et regarda les fleurs. Il se
pencha pour en cueillir. Il les approcha de son nez. Il en respira l’odeur. Il
resta longtemps immobile avec des fleurs contre son visage. Puis il
emboucha son clairon et il joua sa chanson lente et triste, tournant son
embouchure aux quatre coins du ciel comme pour appeler. Après, il marcha
vers la ferme. Bobi s’effaça derrière le montant de la fenêtre pour regarder
sans être vu.

L’homme s’approchait avec précaution. Il se méfiait de la Jourdane. Il
ne voulait pas être vu non plus. Il ne voulait réveiller personne. Pourtant,
arrivé de l’autre côté du champ de narcisses et à cent mètres du hangar, il
emboucha encore son clairon et il appela avec sa chanson. Mais ça avait
l’air de s’adresser à une grande chose vivant au-dessus de la terre et des
nuages.

Bobi se retira à reculons vers l’escalier. Il descendit. On entendait en bas
Jourdan et Marthe. Bobi ouvrit la porte de la cuisine.

— Je crois qu’il nous arrive du monde, dit-il.
— Qui ? demanda Marthe.
— D’abord un homme qui joue du clairon.
— Qui est-ce ? dit Jourdan.
— Le fils Carle.
— Ça, dit Jourdan, c’est extraordinaire !
— Ce petit ? dit Marthe. Et il est sournois. Il ne parle jamais.



— Et maintenant, dit Bobi, le voilà qui essaye de parler avec la grande
langue.

— Pardon ? dit Jourdan.
— Oh ! il a trouvé, dit Bobi. Il parle de loin. Il souffle dans son clairon.

Il dit très exactement ce qu’il veut.
— Et qu’est-ce qu’il veut ? dit Jourdan.
— Comme nous autres, dit Bobi. Il en a assez. Voilà ce qu’il dit.
Il cligna de l’œil.
— Marthe, dit-il, le matin est beau.
— Oui, dit-elle.
— Donne-nous – pour une fois – le petit verre d’eau-de-vie.
Elle s’en alla au placard chercher la bouteille.
— Pour ce matin, dit Bobi en passant son bras sur l’épaule de Jourdan,

on va trinquer tous les trois pour la dernière fois.
— Comment dernière, dit Marthe en arrêtant son geste. Tu vas partir ?
— Non, dit Bobi, mais nous ne serons plus guère ensemble par la suite.

Tout en restant côte à côte.
— On ne sait jamais ce que tu veux dire, dit-elle, et elle resta muette et

immobile près du placard.
— Tu cherches aussi, toi, dit Bobi à Jourdan en le serrant dans son bras.

Tu ne dis rien. Tu ne me demandes pas comme d’habitude en disant  :
pardon ?

— Oui, dit Jourdan, je cherche ce que tu veux dire. Et si ça doit être la
dernière fois qu’on trinque j’aime mieux casser la bouteille et le verre tout
de suite.

— Ça n’arrêterait plus rien maintenant, dit Bobi. Écoutez tous les deux :
il y avait une fois, dit-il en dressant la main en l’air…

On gratta à la porte du couloir.
— Entrez, dit Marthe.
Un coup ébranla la porte.
Bobi alla ouvrir. C’était le cerf.
La bête avait de la salive blanche aux babines. Elle gémissait. Elle

essayait de faire passer ses grands bois dans la porte. Elle frappait le seuil
de son sabot.

Bobi lui mit la main sur le front. Il la repoussa et il sortit avec elle.
— Qu’est-ce que tu vois, dit-il, qu’est-ce que tu sens, toi ?
Le cerf frotta son museau contre la manche de Bobi.



— Toi, tu n’as pas à t’inquiéter, qu’est-ce que tu veux me dire ? Oui, le
ciel, bien sûr c’est un beau ciel. Oui, les arbres, je les ai déjà vus les arbres.
Ils sont fleuris. Oui, je les ai vus ce matin à travers le brouillard du
printemps. Oui, la terre, qu’est-ce que tu sens dans la terre ?

Le cerf roucoula un long mot sombre qui fit trembler son gosier et ses
babines. Il découvrit ses dents, souffla un peu de morve, ouvrit ses narines
bleues, éternua et se mit à marcher vers le hangar. Il regarda si Bobi suivait.

— Je viens, dit Bobi.
Il venait.
Il avait vu tout d’un coup le grand ciel d’avril fleuri lui aussi d’épais

nuages, pommelé et dansant comme un verger sous le vent. Il avait senti la
chaleur dans sa chair et le soleil levé et déjà chaud n’était plus seulement du
soleil, mais un aliment qui à travers sa peau suintait jusqu’à son cœur, plus
nourrissant que de la farine et de la salive mélangées.

Il se sentait presque cerf, presque bête. Il savait d’avance par science de
bête que, là où le cerf le menait-il y avait intérêt de cerf et intérêt de son
cœur à lui, Bobi, alimenté soudain par la farine d’or du soleil.

Il avait pensé appeler Jourdan et Marthe, puis il s’était dit :
— Je le leur dirai tout à l’heure. Au fond, je ne sais pas où il me mène.

Ce que je sais seulement c’est que nous sommes sous les branches fleuries
du ciel.

— Je viens, dit-il.
Le cerf s’était retourné, l’avait regardé avec ses beaux yeux ronds, avait

gémi tout doucement une petite phrase d’amour.
Ils contournèrent le hangar.
Brusquement, Bobi vit le champ de narcisses entièrement couvert de

fleurs et, à travers le champ, une fille qui fuyait à la course.
Il s’élança à la poursuite. Il entendit danser derrière les quatre sabots du

cerf puis la foulée de la bête qui le gagnait, puis le petit galop facile à côté
de lui. Le cerf avait rejeté sa tête en arrière, retroussé ses babines ; il riait et
le vent sifflait entre ses dents vertes.

La fille avait des jupons larges. Elle courait vite avec des fortes jambes
nues. Elle monta le talus d’arrosage, descendit de l’autre côté et disparut.

Bobi arriva au sommet, lancé droit. Mais droit devant il n’y avait plus
rien que le plateau désert avec deux ou trois fumées de brume. Le cerf,
cabré sur ses jambes de derrière secoua ses bois et s’élança vers la gauche.
Bobi le suivit. La fille courait là-bas devant vers la lisière de la forêt.



Maintenant, ils ne pouvaient plus la perdre de vue.
Il fallait la gagner avant les arbres.
Elle tenait ses jupons relevés. Elle courait à pleines jambes. Ses cuisses

nues faisaient mousser du linge blanc. Elle crocheta vers la droite. Là, il y
avait un verger fleuri. Elle le traversa. Elle filait vers ce côté du ciel où
s’entassaient les nuages d’un orage du matin. Sur la lande rase elle était
seule, blanche contre les nuages profondément bleus.

Elle s’arrêta, fit face, mit sa main sur son cœur et attendit.
Le cerf s’approcha d’elle au pas, avec un peu d’amble, et en balançant

sa tête d’arbre aux yeux doux.
Comme Bobi arrivait :
— Vous m’avez prise, dit-elle, à cause de mon cœur. Elle pressait son

sein gauche sous sa main. Elle respirait, bouche ouverte et fort. Chaque fois
qu’elle aspirait l’air ses yeux se fermaient, de paix et de plaisir.

— Pourquoi couriez-vous ?
— Je ne voulais pas qu’on me voie.
— Mais on vous voit aussi quand vous courez et alors on a le désir de

courir après vous et de vous attraper.
— Sans mon cœur, dit-elle, je serais loin.
Elle avait en effet le visage même de la vitesse, avec des chairs lisses et

tous les cheveux jetés en arrière et mousseux comme la poussière que
soulève le pas puissant des orages.

— On peut aller très loin même avec son cœur, dit Bobi.
Il avait, lui, ses beaux yeux d’homme. Il sentait que leur lumière

grandissait et qu’elle jaillissait de lui, brillante et fine.
— Voulez-vous revenir ? dit-il.
— Maintenant que je suis plus calme, oui, dit-elle. Il tendit la main ; elle

la prit. Ils retournèrent du côté de la ferme.
Le cerf resta un moment immobile. Il fit quelques pas en avant, droit

devant lui, dans l’ancienne direction de la course, vers le large du plateau,
les bois, l’horizon où sous l’orage tremblaient les profondeurs du lointain,
puis il se tourna piétinant la terre et il suivit l’homme et la femme. Il
marchait la tête basse ; ses ramures arrachaient la pointe blonde des herbes.

— Je m’appelle Aurore, dit la jeune fille.
— Et moi Bobi, dit-il.
— C’est vous qui avez amené le cerf ?
— Oui, il est à moi.



« Vous me faites mal parler, dit-il ensuite. Il n’est pas à moi il est à nous.
Aussi bien à vous. À tout le monde.

Ils se tenaient par la main. Ils marchaient du même pas. Ils balançaient
leurs mains jointes.

—  Je me suis levée de bonne heure pour venir le revoir, dit-elle, j’ai
pensé à lui toute la nuit.

— Vous l’aviez déjà vu.
— Oui, hier. Le matin. Il est venu, il a passé sa tête sous les rameaux du

saule qui sont déjà en feuilles, il a regardé autour de lui. Il a sauté sur la
terrasse. Je le regardais de ma chambre. Ce matin je me suis levée pour
l’attendre.

— Vous étiez déjà levée quand on a joué du clairon ?
—  Oui, et j’attendais déjà depuis un bon moment. Et sous le saule

l’ombre était toujours très noire, et je pouvais toujours m’imaginer que le
cerf était là dans cette ombre à attendre que le premier coup de soleil passe
dans les branches, quand j’ai entendu le clairon.

— Ah  ! dit Bobi en arrêtant un peu le balancement du bras, dites-moi
bien, ça m’intéresse.

— J’ai pensé : le cerf ne viendra pas.
— Pourquoi ?
— Ce que ça jouait c’était triste…
—  Oui, mais c’était triste et large, dit Bobi. C’est-à-dire que c’était

exactement comme ce plateau et ça avait autant de chemins tout ouverts qui
s’enfonçaient dans la tristesse et dans le large. Et, au fond, ça donnait tout à
coup l’idée que sur un de ces chemins ou peut-être sur tous on pouvait
rencontrer la joie. Et alors, on avait envie de partir et on pensait que peut-
être la joie était au-dessus des chemins de la terre comme un arc-en-ciel, et
qu’elle les enjambe tous, et que quand on ne la voit pas, c’est seulement
parce qu’on est mal placé, il suffit alors de marcher pour arriver à l’endroit
où l’on sera dans la pluie, sous la pluie luisante de la joie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit-elle, j’ai juste eu le temps de prendre un fichu – et
je l’ai perdu tout à l’heure dans les narcisses quand j’ai commencé à
courir – je suis descendue doucement et je suis venue.

— Vous êtes la demoiselle de Fra-Joséphine ?
— Oui.
—  Je connais tous les autres du plateau, mais vous je ne vous

connaissais pas. De vue, ajouta-t-il, parce que, pour le reste, Jourdan m’a



parlé de vous.
— Et vous ne me connaissiez pas comme je suis ?
— Non, dit-il.
Il sentit à ce moment-là la petite main dans sa main. Elle était chaude et

lisse. La peau un peu molle. Les doigts craquants et tendres comme les
petites branches des aulnes. Il regarda la main, le poignet, le bras, l’épaule,
puis le visage.

Elle avait des yeux violets et laiteux et le bord des paupières était d’une
pureté de sable.

— D’habitude, dit-elle, on ne m’aime pas.
—  Pourquoi dire d’habitude. Car, continua-t-il en recommençant à

balancer la petite main, si un ne vous aime pas, si deux, si trois, si cinquante
ne vous aiment pas, celui qui arrivera après les cinquante trouvera peut-être
des raisons de vous aimer, et quand vous vous en irez avec lui sur les
chemins vous ne penserez plus aux cinquante, mais à lui seul, et vous
direz : d’habitude, on m’aime.

—  Je ne sais pas, dit-elle. Quand vous parlez longtemps, on vous
comprend moins.

— J’ai toujours cru qu’on me comprenait mieux, dit-il d’un air fâché.
— Non, dit-elle, mais c’est agréable de vous entendre parler. On n’a pas

besoin de comprendre, on se laisse faire. Me connaissez-vous mieux
maintenant ?

— Oui, et moi ?
— Je ne vous connais pas du tout, dit-elle.
— Je suis l’homme au cerf.
— C’est vrai, dit-elle, le cerf, je l’avais oublié.
Ils étaient arrivés près de la ferme. Le jeune garçon au clairon leur

faisait des signes. En même temps il leur indiquait de s’approcher sans faire
de bruit. Il était près du hangar. Il regardait quelque chose par terre.

— C’est le matin des jeunes filles, dit Bobi à voix basse.
C’en était une nouvelle. Elle était couchée près le mur de bois du

hangar, la joue contre une fente des planches.
— C’est Zulma, dit Aurore. Je la connais. Elle est belle.
— Oui, dit Bobi, elle dort. Que dieu la bénisse !
—  Je suis arrivé là, dit le jeune garçon au clairon, je l’ai vue, je l’ai

regardée dormir.
— Vous êtes le fils Carle, dit Bobi.



— Oui.
— Je me souviens de vous avoir vu, le jour où votre père m’a montré

son étalon.
— Moi aussi, dit le garçon, je me souviens.
— Il ne faut pas la réveiller, dit Aurore. Regardez, elle a un beau sourire

sur les lèvres.
— C’est la fille de Randoulet, dit le garçon, ça ne lui arrive pas souvent

de rire.
— Alors venez, dit Bobi, mais comment êtes-vous là tous les trois ? – Il

avait pris le bras du garçon. Il tenait toujours la main d’Aurore. – Un qui
joue du clairon dans l’aube, une qui court en tenant son cœur, une qui dort
sur la terre avec un grand sourire ?

— Moi, dit le garçon, je suis venu voir le cerf. Où est-il ?
— Il nous suivait, dit Bobi. Il a dû aller voir Marthe. C’est l’heure où

elle lui donne le pain. Venez.
Comme ils approchaient de la maison, ils entendirent des voix joyeuses.

Le vieux Jacquou de chez Maurice venait d’arriver avec toute la famille : la
vieille, la jeune, le gendre et les deux petits.

—  Le valet est resté pour garder, dit-il en descendant noblement de
voiture, mais il viendra dimanche prochain.

— Tu as eu une bonne idée, dit Jourdan. Ça, c’est une idée comme tu en
avais du temps que nous allions tous les deux acheter des vaches à
Aiguines.

— Le temps est passé, dit Jacquou, on se fait vieux.
—  Rien n’empêche, dit Jourdan, puisque, tu vois  !… Et alors, vous

autres, il faudra descendre de cette voiture et entrer à la maison, Barbe,
Joséphine, Honoré et les petits. Je pense que c’est ici que vous veniez  ?
Oui ? Alors qu’est-ce que vous faites là-dessus ?

Le vieux Jacquou avait ses manières de dimanche et de jours de grande
fête. Il se faisait plus lourd que d’habitude ces jours-là. Il avait l’air de peser
beaucoup sur la terre. La vieille Barbe faisait mille précautions pour
descendre de la jardinière.

— Je vous aide, dit Bobi, attendez.
Il abandonna la main d’Aurore et le bras du garçon.
— Il me tenait encore par la main, se dit Aurore. Là, devant le monde.
Elle frotta sa main contre sa jupe.
— Il a des bras de fer, dit la vieille Barbe.



Il venait de la déposer doucement sur l’herbe.
— Vous pesez comme une sauterelle, dit-il.
— Que de monde, cria Marthe du seuil, et elle s’avança.
— Donnez la main, dit Bobi à Joséphine.
—  Oh  ! demoiselle, dit la vieille Barbe, vous êtes déjà là de bonne

heure. Et madame Hélène ?…
— Elle viendra, dit Aurore.
Elle pensa  : «  Quand elle verra que je suis partie de la maison elle

viendra.
— Elle est là, dit Marthe.
— Qui ?
— Votre mère. Elle est là depuis plus d’une grosse heure, elle boit le

café. Venez, Barbe. Que de temps, depuis la dernière fois  ! Venez,
mademoiselle Aurore. Jourdan, tu t’occupes des hommes.

— Joséphine, dit Barbe, porte-moi mon capucet. Il est sur le siège.
— Et alors ? dit Jourdan à Jacquou.
— Alors voilà, dit Jacquou à Jourdan.
Et ils regardèrent lentement tout l’alentour de terre plate. Joséphine

s’était appuyée à pleine épaule sur Bobi. Et Bobi l’avait serrée à la taille,
enlevée de la voiture et posée à terre.

— Voilà, dit-il.
— Merci, dit-elle.
Elle épousseta sa jupe et tira son corsage qui blousait sur ses seins.
—  Tu viens, lui cria Barbe qui allait entrer à la maison. Aurore les

suivait. Elle se disait :
—  Ma mère est déjà là. Depuis une heure. Elle est venue sans me le

dire.
Elle regardait Joséphine. Elle lui trouvait l’air femme et de gros

avantages de corps.
— Elle est, se disait-elle, aussi grande que Bobi. Elle est plus pleine que

moi. Ses joues sont plus dorées que les miennes.
Bile sentait la chaleur de la main de Bobi dans sa main.
—  Dire, se disait-elle, que nous avons marché du même pas en

balançant nos mains.
— Entre mademoiselle Aurore, dit Marthe.
Elle regarda Bobi avant d’entrer. Il était en train de rire avec les enfants.

Joséphine le regardait. Elle était debout, toute droite à côté de lui, avec ses



seins de femme, bien gonflés et ses hanches rondes.
— Joséphine, cria Marthe, viens prendre le café chaud.
Joséphine s’approcha d’un grand pas large qui était comme une danse de

paix.
Honoré fouillait dans le caisson de la voiture.
— On s’est invité, dit Jacquou.
— Tu as bien fait, dit Jourdan.
— On a porté un lièvre, dit Jacquou.
— Ça, c’est mal, dit Jourdan, on se serait arrangé.
—  C’est mieux de ne pas avoir à s’arranger, dit Jacquou, mais de

trouver tout bien d’accord. On ne pouvait pas de tomber six comme ça sans
rien dire et sans rien apporter.

— Aide-moi, Jules, dit Honoré au fils Carle. Prends ça.
Il lui tendit le lièvre. Il n’était pas sanglant mais net et propre, et tout

gonflé comme les bêtes prises au collet.
— Si j’avais su, dit le fils Carle.
— Quoi ? dit Honoré.
— Je crois que mon père va venir.
— Et alors, dit Honoré, il mangera avec nous, tant mieux. Attends, on a

encore du jambon. Et le vin, père ? où l’avez-vous mis ? cria-t-il à Jacquou.
— Dans le caisson, dit Jacquou :
— Il n’y est pas.
— Pourquoi du vin ? dit Jourdan.
—  Pour boire, dit Jacquou. Regarde au fond, les bouteilles sont

couchées sous la paille.
—  Et voilà, dit Bobi aux enfants. Tout à l’heure, je vous ferai voir la

grande bête. Elle a comme un arbre planté sur la tête et elle est si sage
qu’on voudrait qu’elle vous lèche la figure. Et le plus, dit-il, c’est qu’elle le
fait.

Les enfants le regardaient sans rien dire. Puis ils coururent vers la
maison.

— Vois, lui dit Jourdan, tout ce qu’ils ont apporté !
On avait étendu le lièvre sur l’herbe, aligné les bouteilles, placé le

jambon et les trois grosses andouilles grasses à côté. Honoré fouillait
toujours dans le caisson en remuant la paille.

— Il y en a pour huit jours, dit Bobi.
— On voudrait bien, dit Jacquou en clignant de l’œil.



Il se passa la main sur les moustaches.
— Et pourquoi pas, dit Bobi, on n’a que le bon temps qu’on se donne.
Jacquou devint sérieux.
— Qu’est-ce qu’on m’a dit ? dit-il.
— Qu’est-ce qu’on a pu te dire ? dit Jourdan.
— Tu as semé des fleurs ?
— Je t’expliquerai, dit Jourdan.
Honoré se redressa.
— Je ne la trouve pas, dit-il.
— Quoi ?
— La grosse bouteille ronde.
— Elle doit y être, dit Jacquou.
— Elle n’y est pas.
Jacquou monta sur la ridelle avec un geste de vieil homme un peu raide

mais toujours commandant.
— Laisse voir.
— Où est le cerf ? demanda Bobi.
— Il est venu, dit Jourdan, il a mangé son pain. Mais quand il a entendu

le bruit, il est sorti par la porte de derrière.
— Barbe ! cria Jacquou.
Il était debout sur la ridelle et plein de colère.
— Quoi ? répondit Barbe de là-bas dedans.
— Tu as oublié la grosse bouteille ronde ?
—  Non, répondit Barbe. Il n’y avait plus de place. Je l’ai transvasée

dans des litres. Ils y sont.
Jacquou et Honoré sautèrent dans l’herbe.
—  C’est ça, dit Honoré, voilà le vin et voilà la blanche. Si on avait

regardé on aurait vu.
— Honoré, dit Jourdan, dételle, mets la jument au hangar. L’avoine est

dans le coffre à gauche.
—  Oui, dit Honoré, de ce temps trouvez-moi un couteau pointu. Je

déshabillerai le lièvre de retour.
Il prit la jument par le bridon et la fit tourner.
— On le fait rôtir ? dit-il.
— Sûr, dit Jacquou.
— Le mieux, dit Bobi, ce serait d’installer ça dehors.



—  Oui, dit Jourdan, je crois que Marthe doit avoir son idée là-bas
dedans. Elle ne va pas tout vous laisser faire et nous avons aussi madame
Hélène, et toi, Carle. Tu restes.

— Si vous voulez, dit le garçon au clairon. Et mon père va venir tout à
l’heure. Il l’a dit.

— On le regardera, dit Jourdan. Écoute, va là-bas derrière…
—  Je reviens, cria Honoré qui emmenait la jument et la charrette.

Préparez le couteau.
— Va là-bas derrière près de l’ancienne étable et apporte des pierres ici,

on va faire un foyer.
— Laisse ton clairon, dit Bobi.
— Je n’y pensais plus.
— Que si, dit Bobi, qu’il faut y penser. Mets-le à côté des bouteilles.
— Le vent vient d’où ? dit Jacquou.
— De la forêt.
— Voilà où on fait le feu, dit-il en traçant un carré avec son pied.
— Je vais chercher le couteau, dit Bobi, et voir si Marthe veut que je

l’aide.
— Voilà, dit Jourdan en tapant sur l’épaule de Jacquou. Tu ne t’imagines

pas ce que je suis heureux.
— Oui, dit Jacquou, il faudra que je te parle justement.
— Marthe, dit Bobi, il me faudrait un couteau pointu.
—  Ah, le voilà, dit madame Hélène. Je ne l’avais pas encore vu cet

homme. Vous m’en avez parlé, mais il vaut mieux le voir. Il n’est pas vieux,
du tout.

— Il me donnait la main tout à l’heure, se dit Aurore, et nous marchions
dans les champs. Il a le bras solide et léger.

Il lui semblait que cette main était maintenant très loin d’elle. Que
jamais plus il ne la regarderait avec ses yeux doux si clairs et qu’il
n’accorderait jamais plus son pas au sien pour marcher loin de tout le
monde elle et lui seuls.

— Fouille dans le tiroir, dit Marthe, il doit y en avoir un.
— Je vais mettre un tablier, dit Joséphine.
— Je plumerai les poules, dit Barbe, mais pour aller plus vite il faudrait

les ébouillanter. Tu as de l’eau chaude ?
— Et comment faire pour le feu ? dit Marthe en regardant l’âtre.



—  Faites votre affaire, dit Bobi, nous allons allumer un foyer dehors
pour le lièvre et les andouilles. Le couteau n’est pas là.

— Tu ne trouves rien.
— Les hommes ne trouvent jamais rien, dit Joséphine.
Elle riait, elle avait une grande bouche saine et de larges dents  ; le

gonflement de sa belle forge engraissait la douce colonne de son cou.
— Ils trouvent, dit Bobi, mais quand ça y est.
— Ils trouvent, pensa Aurore.
Elle était assise dans l’ombre et elle se lissait doucement les cuisses à

travers sa jupe.
—  …  il a trouvé ma main, il m’a rattrapée et trouvée à travers les

champs. Ils trouvent quand ça y est.
Elle pensait qu’il avait dit ça pour elle. Pour elle seule et il l’avait

regardée en le disant.
— Mais, nous ne resterons pas, dit madame Hélène en se dressant. Vous

avez déjà bien assez de tracas.
— Si, dit Marthe en s’approchant d’elle. Si, et faites-nous ce plaisir et

faites-vous ce plaisir aussi, dit-elle en riant.
—  C’est vrai que je me le ferai, dit madame Hélène, mais rien de ça

n’était dit.
— Rien n’est jamais dit à l’avance, dit Bobi, et puis ça arrive. Restez

madame. Carle va arriver. On sera presque tous réunis.
— Carle vient ? demandèrent les femmes.
— Son fils l’a dit.
— Ça c’est un dimanche, dit Barbe.
— Et mon couteau ?
—  Le voilà, dit Marthe. Il était sous les épinards, je les ai cueillis ce

matin sans savoir.
— Faites-moi travailler alors, moi aussi, dit madame Hélène.
— On fera bien assez, dit Joséphine. Regardez-nous.
On sentait qu’elle pouvait tout faire elle seule, et tout bien.
— Honorine est là ?
Elle aidait le Noir à dételer le cheval.
—  Viens, lui cria Marthe, laisse le travail des hommes. Ici il y a du

travail de femme. Amène.
— Nous avons perdu Zulma, dit Honorine à Jourdan.
— Comment perdue ?



— Depuis hier soir.
— Elle est ici, dit Bobi.
— Tu l’as vue ?
— Je l’ai vue. Elle dormait. Ne vous inquiétez pas.
— Moi, dit Randoulet en prenant Bobi aux épaules, je te dis la vérité : je

suis venu voir ton cerf.
— Ne mélangeons rien, dit Bobi. Maintenant c’est le temps de cuire. Le

reste viendra.
— Ce qui vient, dit le Noir, c’est l’orage.
Une montagne bleue glissait doucement dans le ciel et le vent giclait

sous elle. Elle avait commencé à éteindre le soleil.
— Ça sera juste un coup de grêle.
— Le soleil est derrière.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
—  On embroche le chevreau là sur place, dit Jacquou, avec le lièvre,

tout sur le même. On fait le feu. Et pour que le ciel l’éteigne, il faudra que
ça soit un gros ciel. Moi je surveille la broche. Et pour que le ciel me
l’arrache il faudra que ça soit un gros ciel. Hardi les jeunes ! Les vieux sont
encore solides. Faites du feu.

—  On a rencontré Carle sur la route, dit Randoulet. Il a le père des
chevaux et il marchait à pied.

— C’est un tort, dit Bobi.
— Alors, on lui a dit : monte, on y va aussi.
— Le fils était parti de bonne heure avec son clairon.
—  Travaille, dit le garçon au lieu de parler, moi je porte du bois. Va

chercher du bois toi aussi.
Ils avaient fait un foyer de grosses pierres. Jourdan mesura deux pas.
— Ma broche a deux pas de long.
—  C’est trop, dit Jacquou qui plaçait le bois morceau à morceau en

surveillant le tirage. Il avait poussé son chapeau en arrière et sa cravate de
cordonnet s’était défaite.

—  Non, dit Randoulet, on met le chevreau au milieu, et d’un côté le
lièvre, et de l’autre les andouilles.

Le feu flambait et s’était mis à jaillir de tous les côtés du foyer de pierre
quand on entendit une pluie dure qui frappait du tambour dans les arbres
fleuris.



— Ah ! dit le Noir, et il pointa son doigt vers le cœur blanc de l’orage.
On le voyait grandir, rond et lourd, et blanc comme une meule, et

s’approcher à toute vitesse.
— La broche, dit Jacquou.
— Voilà, dit Jourdan.
— Le chevreau, dit Jacquou.
— Voilà, dit Randoulet.
— Embroche.
Marthe était venue au seuil, inquiétée par l’ombre grandissante.
— Rentrez, les hommes, cria-t-elle.
— Non, dirent-ils tous ensemble.
— Le lièvre, dit Jacquou.
— Voilà, dit Honoré.
Il venait juste de l’écorcher et de le vider à mains rapides. Il avait les

doigts collants de sang.
Jacquou frappa sur le feu. Il s’écrasa en braise. Deux petites flammes

bleues sifflaient de chaque côté du foyer. Jacquou les tua sous ses talons.
— Allongez la broche. Laissez le bois au sec, on ira le chercher au fur et

à mesure. Là, dit-il ; maintenant si vous voulez vous mettre à l’abri, allez-y,
moi je reste.

— Nous restons tous, dirent-ils.
— Le monde va bien, dit Bobi.
— Ça dépend de ce qu’on veut dire, dit le Noir.
Et juste à ce moment-là il montra le cœur de granit de l’orage qui

tombait à pic des hauteurs du ciel, et, tout d’un coup, ils furent tous
flagellés de pluie raide et le vent les poussa aux reins, souleva la poussière,
emporta des braises dans ses ailes, fit chanter la lardoire qui trembla sous le
poids du chevreau. L’odeur épaisse de la terre mouillée.

Jacquou s’arc-bouta.
— Du petit bois sec, dit-il.
Il s’était mis dos au vent pour protéger le feu que le vent essayait de

soulever et d’emporter.
— Le chevreau ! dit Jourdan.
— Laisse, dit Bobi, la pluie parfume.
Il était souriant et échevelé, avec des yeux terriblement clairs.
Les femmes crièrent :
— Rentrez, fous que vous êtes !



Mais un coup de vent ferma durement la porte sur elle. On ne vit plus,
là-bas à travers les vitres de la fenêtre qu’un visage, on ne savait pas de qui,
qui faisait signe :

— Venez !
— Non, dirent les hommes, et alors, quoi !…
Ils avaient tout le visage huilé de pluie.
Les deux Carle, le fils et le père, arrivèrent à la course pour porter le

bois sec. Ils le jetèrent sur le foyer, et, tout d’un coup, une flamme jaillit,
épaisse, drue, rouge comme du sang, comme si on venait de trancher une
artère du monde. Mais il fallait beaucoup de bois. Les deux Carle étaient
repartis à la course. Jourdan aussi. Bobi aussi. Le Noir, Randoulet.

Jacquou retira la broche. Pour le moment, il s’agissait de gagner, de
faire haute flamme, de montrer que rien ne commande  : ni l’orage, ni le
ciel, ni les femmes, quand l’homme veut.

Le Noir jeta dans le feu une grosse brassée de bois sec. La flamme sauta
par-dessus. Honoré jeta sa brassée de bois, puis Jourdan, puis les Carle, puis
Bobi. La flamme siffla comme un serpent qu’on met en cage, puis elle hurla
de coin, puis elle tira sa langue, puis elle ouvrit sa gueule bleue et elle
écrasa le bois dans ses grandes lèvres saignantes, molles, et elle se mit à
chanter au milieu de la pluie la chanson du feu.

Les hommes se reculèrent.
L’orage tourna et il fut emporté vers les fonds du sud, et il se mit à

rouler dans des échos lointains en écrasant des plaines maraîchères dont,
d’un coup, fuma l’odeur des légumes. On le voyait s’en aller là-bas loin. Il
roula sur des collines et dans des bois de pins. Vint une odeur de résine.
Enfin, il s’enfonça en bouillonnant dans une gorge au fin fond de la vallée.
Il ne faisait plus qu’un bruit retentissant mais léger comme le cours d’un
char vide sur les chemins pierreux de la montagne. Le soleil était revenu. Le
ciel était lavé et fleuri de petits nuages à couleur de pâquerette. Les arbres
soupirèrent. Les tuiles de la maison gémirent. Une colombe roucoula. Le
vent fit encore deux ou trois pas puis il s’étendit sur l’herbe et ses longs
membres silencieux couchèrent l’herbe et il resta là, sans force et tout doré,
tout de suite endormi, avec à peine la respiration paisible d’un beau
travailleur qui se repose en souriant.

La porte s’ouvrit. Les femmes sortirent de la maison. Le soleil luisait sur
le visage mouillé des hommes. Ils avaient comme des arcs-en-ciel dans la
barbe, les moustaches, les cheveux et le duvet des joues.



— Alors, les têtus ?
— Alors, on a gagné !
— À quoi ça a servi ?
— À gagner.
— Vous êtes mouillés.
— Ça séchera.
— Quelle idée ! Et passionnés comme des boucs ! Regardez-moi ça !
— C’est la belle vie.
Elles avaient toutes des yeux magnifiques, un peu plus larges que

d’habitude et pleins de couleurs car ils reflétaient le visage des hommes.
— Et maintenant, dit Jacquou, on va cuire.
Et il recommença à assommer le feu pour faire des braises lentes.
Il plaça la broche, aidé des deux Carle et d’Honoré.
Les femmes regardaient le ciel.
Aurore s’approcha de Bobi.
— Vous êtes mouillé, dit-elle.
— Et vous, dit-il, avez-vous chaud aux pieds ?
—  J’ai chaud, dit-elle, je vous ai obéi. Obéissez-moi et venez sécher

votre tête.
Il la regarda avec des yeux qui s’attristaient. Il lui dit :
— Venez avec moi, on va voir si les chevaux n’ont pas eu peur.
Ils s’en allèrent vers le hangar. Il lui prit la main et il recommença à

marcher comme le matin au retour de la course.
— Il doit être Italien, dit madame Hélène. Regardez comme il a un front

lisse et pur, et puis cette bouche avec des fossettes de chaque, côté suivant
les mots qu’il prononce, et ces petites lèvres minces.

—  C’est un bel homme, dit Joséphine. Il a de larges épaules. Elle se
serra la taille dans ses deux mains. Elle se sentit nue dans ses vêtements,
nue et dure, avec une douceur tout au fond d’elle à regarder cet homme.
Elle était belle femme.

— Attendez, dit Bobi.
Ils avaient tourné le coin. Ils étaient seuls. Les chevaux étaient paisibles

sous le hangar.
— Vous m’avez dit de vous obéir et vous m’avez dit de sécher ma tête.
— Oui, dit-elle.
Elle était un peu plus petite que lui ; adossée au mur, lui devant elle, les

bras pendants car il l’avait lâchée. Et il était un peu voûté dans ses épaules.



— Jamais personne ne s’est soucié de moi, dit-il.
Elle le regarda sans répondre.
— J’ai toujours été seul, continua-t-il, et c’est toujours moi qui me suis

soucié des autres. Vous êtes à peine comme une petite fille et il y a
beaucoup de choses que vous ne savez pas. Mais, vous venez de dire
quelques mots et de faire un petit geste, le geste de votre main vers mes
cheveux, comme pour les essuyer vous-même. Et ça, jamais personne ne l’a
fait. Et voilà que je suis devant une chose nouvelle. J’ai toujours été seul,
toujours. Et c’est toujours moi qui ai essayé de sécher les cheveux des
autres, vous comprenez ? Quand ma tête était mouillée, je savais que ça ne
donnait de souci à personne, vous comprenez  ? Et c’était amer, vous
comprenez ?

Elle baissa les yeux.
— J’ai essayé, dit-il, de me faire une compagnie avec toutes les choses

qui ne comptent pas d’habitude. Je vais vous paraître un peu fou et je dois
être un peu fou. Je me suis fait doucement compagnie de tout ce qui accepte
amitié. Je n’ai jamais rien demandé à personne parce que j’ai toujours peur
qu’on n’accepte pas, et parce que je crains les affronts. Je ne suis rien, vous
comprenez  ? Mais j’ai beaucoup demandé à des choses auxquelles on ne
pense pas d’habitude, auxquelles on pense, demoiselle, quand vraiment on
est tout seul. Je veux dire aux étoiles, par exemple, aux arbres, aux petites
bêtes, à de toutes petites bêtes, si petites qu’elles peuvent se promener
pendant des heures sur la pointe de mon doigt. Vous voyez ? À des fleurs, à
des pays avec tout ce qu’il y a dessus. Enfin à tout, sauf aux autres hommes,
parce qu’à la longue, quand on prend cette habitude de parler au reste du
monde, on a une voix un tout petit peu incompréhensible.

Elle le regarda avec ses yeux aux reflets violets.
— Je vous comprends, dit-elle.
Il lui prit la main.
—  Comprenez-vous, demoiselle, que si je n’ai rien demandé ce n’est

pas parce que je n’avais pas besoin  ? Comprenez-vous aussi que si j’ai
toujours donné c’est justement parce que j’avais grand besoin moi-même ?

— Oui, dit-elle, je comprends, mais peu à peu. Et ce que je comprends
le mieux c’est que vous me parlez et que vous avez encore la tête toute
mouillée de l’orage, que vous ne m’avez pas obéi, que vous ne vous séchez
pas les cheveux, et que vous allez prendre froid, surtout ici dans ce courant
d’air qui passe entre la grange et le hangar.



—  C’est vrai, dit-il, vous avez raison, il faut toujours faire les choses
simplement.

Elle dénoua son devantier et il se sécha la tête dans l’envers de ce tablier
de lin. La toile était tiède.

Jacquou avait réussi à mater le feu, à mater la broche qui tournait rond, à
mater les femmes (elles étaient retournées à la cuisine) à mater les hommes
(il leur disait : « Arrose le lard » – ils cueillaient le jus dans la lèchefrite et
ils arrosaient le lard. – Il leur disait : « Du bois » – ils allaient chercher du
bois. S’il ne leur disait rien ils restaient là à regarder tourner le chevreau et
le lièvre déjà dorés comme des soleils). Il devait avoir réussi également à
mater le temps. Il n’y avait plus trace d’orage. C’était maintenant un grand
ciel de la fin du matin, en plein printemps. Largement étendus autour de la
ferme et des hommes, les champs d’herbes luisantes miroitaient comme de
l’eau.

Jacquou, assis près du feu, écoutait la grande broche de fer qui craquait
doucement sous le poids de la viande.

Jourdan, à genoux, surveillait le rôtissement. Juste, la chair du chevreau
venait de se fendre au pli de l’épaulon. C’était comme une bouche avec tout
un intérieur de viande crue en dedans. Cette fente avait fait «  cloc  » en
s’ouvrant et tout de suite les deux lèvres de peau mince s’étaient mises à
grésiller avec une odeur de lait brûlé. Jourdan prit la louche et versa du jus
dans le trou.

— Oui, dit Jacquou.
— Tu l’as farci ? demanda-t-il à Honoré en montrant le lièvre.
— Oui.
— Avec quoi ?
—  Le foie, la fressure du chevreau, une moitié d’andouillette et le

hachis, dit le fils Carle.
— Oui, dit Honoré, du hachis d’épinard aussi.
Randoulet regardait le feu. Il suait à plein visage. Il essuyait sa sueur. Il

recommençait à suer. Il ne pouvait pas s’empêcher de suivre le roulement
souple de la broche qui emportait les viandes vers le feu (et on les entendait
grésiller et gémir) puis qui les tournait vers l’air frais des champs (et on
voyait passer sur elle, frisant la graisse, le vent parfumé aux narcisses et aux
fleurs d’arbres). Randoulet était gras avec trois mentons et un ventre qui
repoussait les ceintures.



Carle roula une cigarette.
— Du bois, dit Jacquou.
Carle s’en alla chercher du bois. Il mouilla sa cigarette d’un bon coup de

langue.
Le Noir regarda le ciel. Non, maintenant il n’y avait plus rien de

mauvais à prévoir.
Une femme chantait là-bas dans la cuisine. Ce devait être Joséphine :

« Le 29 de juillet
Quand on taille le blé,
M’est venue une jeune fille
Qui portait un faix de fleurs.
Elle n’était pas de la ville
Mais portait son corps bastidan
Doucement comme une jonquille
Et tout le bon de son cœur
Se soufflait entre ses dents. »

Bobi arriva. Il vit les hommes installés autour du feu. Carle revenait
avec sa brassée de bois.

— Va encore en chercher, toi, dit Jacquou.
Le fils de Carle s’en alla vers le bûcher. Randoulet regardait tourner la

broche. Il suait et il s’essuyait du plat de la main. Jourdan, la louche à la
main, guettait les lézardes du rôti. Jacquou plaça le bois, morceau à
morceau, dans les vallées blanches de la braise et quelques bouts bien secs
sur les cimes rouges qui s’enflammèrent. La viande se mit à crier. Jourdan
se recula en couvrant ses yeux sous sa main.

Les hommes s’étaient séchés seuls autour du feu. Ils sentaient le drap
humide et le poil. Ils fumaient encore un peu du bas des jambes. Bobi pensa
au devantier d’Aurore avec lequel il s’était séché les cheveux et le cou. Un
devantier chaud parce qu’elle l’avait gardé noué autour de son corps.

« Me mit doucement la bouche
Dessus le front,

chanta Joséphine, puis on l’entendit frapper avec son tranchoir sur les
membres des poules ébouillantées (car les femmes avaient décidé de faire
une fricassée) et l’on n’eut plus que des mots de la chanson :



« Me fit une étoile… mon cœur… douleur… amour. »
Enfin toutes les femmes chantèrent le refrain ensemble.
Marthe faisait la tierce, madame Hélène le ténor, Barbe le fausset,

Honorine la voix plate, et, bien au-dessus de toutes par sa fraîcheur dansait
la voix d’Aurore.

« Ah ! belle fille dis-moi donc le vrai,
Même si pour tout le monde
C’est un mensonge,

Je le croirai. ».

— Voilà qu’elles chantent, dit Jacquou.
C’était un drôle d’événement.
— C’est vrai, dit Randoulet.
Et Carle qui venait de rapporter le bois dit aussi :
— Vous l’avez entendu ?
Randoulet se cura la gorge, et ses trois mentons tremblèrent, et il se

redressa sur ses courtes jambes, et il se tourna vers la ferme, et il ouvrit la
bouche… On savait ce que ça voulait dire.

— Non, dit Jacquou, et il leva la main. Écoute, on a déjà eu l’orage mais
c’était bien, c’était juste avant de commencer à cuire. Rien ne risquait.
Maintenant, si tu chantes, le ciel se couvre, la terre danse, la foudre tombe
et nous avons besoin encore d’un gros quart d’heure de temps calme pour
que les bêtes soient cuites. Tu chanteras après manger.

— Oh ! dit Randoulet, je voulais juste leur pousser le refrain du «  joli
tambour ».

— Oui, eh bien, dit Jacquou, ça aurait suffi.
— Alors, dit Randoulet, si on n’a plus le droit de chanter !
— Mais si, on a le droit, dit Jourdan. Sûr qu’on l’a. Attends seulement.

Regarde. Tu as ouvert la bouche. Regarde si on dit des mensonges. Voilà
déjà les pluviers.

Trois pluviers frangés de rouge passaient dans le ciel.
— Alors tu vois.
— Non, mais, le beau, dit Bobi, c’est qu’on ait envie de chanter. Voilà le

beau. Qu’est-ce que vous en dites ?
Il les regarda les uns et les autres, un coup pour chacun. Il vit qu’en effet

ils trouvaient que voilà le beau. Il vit aussi que subitement ils eurent un peu



peur et qu’ils regardèrent le plateau, la terre, le monde. Tout était bien
toujours pareil mais il y avait un beau champ gras, bourré de narcisses
toutes fleuries et un autre champ avec des pervenches ; l’air était épais de ce
parfum, le matin en était tout sucré et le visage ordinaire de la terre était
tout bouleversé par cette soudaine beauté. Loin derrière, les champs
grisâtres et la ligne fermée de l’horizon.

Randoulet s’essuya le front. Il s’approcha de Bobi.
— Et le cerf ? dit-il.
« Oui, se dit Bobi, c’est vrai. »
— Ah ! dit Randoulet, il faudra que je te parle longuement. Le cerf m’a

donné des idées, j’ai réfléchi à des choses sur les moutons, sur les bêtes, sur
la terre, mon pâturage, mon herbe, enfin tu verras.

—  Ce que vous devriez faire, dit Jacquou, c’est dresser une table. Là
dehors ça va être à l’ombre, on sera très bien. On dirait que le temps est fait
exprès.

— C’est prêt dans combien de temps ?
— Ce sera cuit dans un quart d’heure.
— Et les femmes ?
— Demande-leur.
— Femmes !
— Nous avons des noms ! crièrent-elles.
Jourdan et Jacquou se regardèrent en souriant.
—  C’est toujours pareil, dit Jourdan, quand elles sont ensemble, elles

sont arrogantes.
— Qu’est-ce que vous voulez ? crièrent les femmes.
— Vous serez prêtes quand ?
— Nous sommes prêtes tout de suite.
— Alors, dit Jacquou, ça veut dire qu’on a le temps de dresser une table.

Allez-y les enfants.

C’est Marthe qui s’approcha.
— Viens, dit-elle à Bobi.
Et elle le gronda.
—  Car, dit-elle, je ne dis pas que ce matin vous le saviez mais

maintenant, vous auriez dû y penser, Jourdan et toi. D’abord toi et lui après.
Va te changer de chemise. Va te mettre une chemise un peu plus propre. Va
te mettre une chemise bleu-clair. Et puis après je le ferai aller lui aussi. Je



ne veux pas, moi. On va manger tous ensemble, je veux que vous soyez
propres tous les deux. Allez, va !

Les femmes avaient le souci que tout soit beau et elles allaient dans les
petits détails. On voyait maintenant que la journée s’organisait, comme
quand on commence à construire une maison  : c’est d’abord un tas de
pierres, un tas de sable, puis un carré de fossés creusés dans la terre, puis un
mur qui affleure au sol et c’est la fondation. Puis les murs montent, puis ils
se couvrent d’un toit, les fenêtres s’ouvrent, les cloisons s’entrecroisent et
voilà désormais un endroit où l’on peut vivre, avec des chambres au nord,
des chambres au sud, des couloirs dans lesquels chante le vent d’est et, des
quatre murs maîtres, quand vient midi, deux sont à l’ombre, deux sont au
soleil et la ligne médiane qui sépare le jour de la nuit passe par la diagonale
du toit.

Bobi monta à sa chambre. Tout d’un coup, il se recula de la fenêtre et il
se cacha pour regarder. Il venait de voir le cerf. La bête n’était pas seule. À
côté d’elle marchait une jeune fille. Celle qui, au début du matin, était
endormie si fort au creux du sillon et dont Bobi se rappelait le sourire. Le
cerf et Zulma étaient là-bas au bord du verger.

Ils marchaient tous les deux dans une sorte de gloire.
— Oh ! oui, se dit Bobi.
Derrière eux, le verger, ses fleurs et les serpents noirs des branches,

l’ombre du verger, une ombre flottante et douce, non pas noire mais verte
comme la lumière au fond du ruisseau. Les arbres ne bouchaient pas le ciel.
Ils étaient sur un fond de collines et de montagnes. Les collines, avec leurs
landes à genièvre, les petits champs labourés, les bosquets et les forêts
d’yeuses ressemblaient à des tapis de laine bourrue et mordorée comme on
en fait pendant les soirées d’hiver avec les déchets de la fileuse. Les
montagnes, c’était encore en cette saison de la glace pure. On voyait un
petit village là-haut dans les plus hautes collines, à un endroit perdu. Il était
rond, crénelé et roux comme la couronne qu’on voit sur la tête des rois dans
les images. À un autre endroit, la fumée suintait d’à travers le couvercle
bosselé du bois d’yeuse. Ce devait être le campement de quelque bouscatier.
Du côté de l’est, les arbres, les guérets, les rochers mêmes verdoyaient à
travers le ruisseau de lumière qui jaillissant du soleil penché, coulait
directement à même la terre. Mais, à mesure qu’on s’en allait vers l’ouest,
tous les détails du monde lointain se séparaient l’un de l’autre par des
ombres, des jeux de couleurs, et l’on ne voyait plus la masse verdoyante et



lisse de la colline, mais on pouvait distinguer un arbre et sa forme, on
pouvait presque en voir le balancement, on voyait l’ombre des chênes sur
les prés, le petit tapis d’herbe profonde à côté des fermes solitaires, la
couleur des murs, le corps anguleux des maisons et le miroitement des
pigeonniers dont le crépi est constellé de morceaux de verres pour que le
soleil, rouant dans ses effets, attire du plus loin des bois les pigeons
sauvages. On pouvait s’imaginer toute la vie humaine là-bas, sous les arbres
et à travers les hautes herbes l’entendre marcher dans ses mille chemins
avec son froissement de fourmilière. Puis, si on tirait toujours vers le
couchant, tout se fondait de nouveau, cette fois sous la brume. L’humidité
des vallées et la force verte des forêts fumaient en brouillards sous lesquels
la vie terrestre, les hommes, les arbres, les champs travaillés, les guérets et
les bois étaient tous uniformément de la couleur du ciel.

Devant le verger marchaient le cerf et Zulma. Ils venaient d’un pas
accordé. Les deux corps glissaient côte à côte avec le même balancement.

— Qu’est-ce qu’elle a autour des cheveux ? se dit Bobi. On dirait une
couronne d’épis de blé.

Il se retira dans le coin près du lit. Il changea de chemise.
Il entendit passer sous la fenêtre le pas du cerf et le pas de Zulma. Il se

précipita vers la porte. Il descendit les escaliers. On criait de tous les côtés
dans la ferme et autour de la ferme.



CHAPITRE VIII

Bobi traversa la cuisine vide. Les femmes avaient abandonné la
fricassée. Il arriva au seuil. Elles étaient toutes dehors avec les hommes à
regarder. On ne criait plus. Tout le monde faisait silence. On entendait juste
les pas du cerf.

Il s’avançait à côté de Zulma avec beaucoup d’assurance et de poids.
Ses épaules et son dos étaient comme des montagnes en marche et l’arbre
de sa tête était un arbre. Il fascinait comme une étoile par la lueur de sa
peau, de ses yeux libres et par le rayonnement de ses gestes paisibles.

Zulma  : on voyait son pied nu se poser dans l’herbe, tous les doigts
écartés, puis les doigts se fermaient, puis le pied se cachait sous la longue
jupe, l’autre pied s’avançait. Et ainsi était son pas : lent, bien plat, posé sur
une grande chose solide. Elle portait une brassée d’herbe. Elle avait la tête
penchée de côté, les yeux baissés, la bouche triste. Elle faisait penser à
l’amertume des moissons.

—  Ce sont ses cheveux, dit Bobi, ce sont ses cheveux qui sont roux
comme du blé.

Et puis elle les avait tressés en petites tresses pareilles à des épis ; elle
en avait sur les oreilles, elle en avait une poignée sur la nuque, elle en avait
deux ou trois allongées de chaque côté de son front.

C’était bien comme le fruit mûr du blé avec tout : les grains luisants et
durs, et les barbes, et la tige des épis, et tout était fait en cheveux blonds
roussis de soleil, et rien qu’à voir cette coiffure on avait dans le nez la
touffeur des juillets avec son odeur de sueur et de poussière.

Et puis le visage de Zulma était triste et immobile, penché sur le côté
comme en grande lassitude. La bouche amère. Elle faisait penser à
l’abandon des gerbes dans le vide des champs.

— D’où viens-tu ? demanda Honorine.
— Je suis allée chercher du cresson, dit-elle.



Elle portait toute une gerbe de cresson qu’elle avait dû arracher à
poignées dans les ruisseaux.

— Mais tu es partie hier soir ?
—  Oui, dit-elle sans lever les yeux, sans presque bouger sa bouche

amère.
— Laissez-là, dit Jacquou.
— Non, dit Randoulet, car tu vois, voilà ce qu’elle fait  – il montra le

cresson – elle est toujours fourrée dans les endroits où il y a de l’eau. (Du
bout des doigts, Zulma toucha ses cheveux, puis sa joue, puis elle plaça
soigneusement une petite tresse sur son oreille) – Et un jour elle se noiera,
voilà ce qui va arriver.

— Laissez-là, dirent les femmes. Donnez-nous là. Viens, Zulma.
Marthe la prit par la taille.
— Donne, dit madame Hélène, et elle lui prit le gros paquet de cresson,

viens.
— Elle a tout le ventre mouillé, dit Joséphine, regardez.
— Oui, dit Honorine, c’est comme ça. Elle se couche à plat ventre, elle

se penche sur l’eau (du bout des doigts Zulma touche ses cheveux) et voilà
comment elle arrive.

— Ça peut lui faire mal, dit Joséphine. Viens, Zulma. Menons-la, on va
l’essuyer.

La vieille Barbe regardait et branlait la tête.
Aurore appela doucement : Zulma, Zulma !
Elle mettait toute sa tendresse à l’appeler. Elle se souvenait de s’être

penchée sur Zulma endormie au début du matin. Et à ce moment-là cette
fille dormait, et elle souriait, et elle avait l’air paisible et heureuse, elle
n’avait pas le ventre mouillé, elle ne s’était pas penchée sur l’eau
dangereuse. Voilà comment la douleur vient. Aurore appelait doucement :

— Zulma, Zulma !
Toutes les femmes retournaient à la maison, emmenant la jeune fille aux

yeux baissés. Elle se laissait cajoler. Elle ne marchait pas plus vite que tout
à l’heure. Cette maison devait être naturellement sur la route mystérieuse
qu’elle suivait, qu’elle seule connaissait. Les femmes s’étaient mises à son
pas. Cela faisait un grand froissement de jupes et, de temps en temps,
quelques petits mots doux : « Viens, ma belle » et puis Aurore qui appelait :
Zulma, Zulma !



Honorine suivait en se parlant toute seule. Elle essayait de faire de
grands gestes avec ses bras courts. Elle disait  : « Que faire à tout ça, que
faire ? »

Bobi s’écarta du seuil pour les laisser passer. Il voulait voir les yeux de
la jeune fille. Elle ne releva pas ses paupières. Elles étaient larges, bleutées
et alourdies par de longs cils courbes, épais comme des barbes de plume.

— Tirez-vous, dit Joséphine et allez avec les hommes, vous, nous allons
la déshabiller et la sécher.

Et elle eut un sourire de femme. Ses lèvres luisaient. Elle avait de fortes
dents. Elle regardait bien en face avec des yeux qui ne devaient jamais être
cachés et qui disaient franchement ce qu’ils voulaient dire. Elle soupira.
Puis elle ferma la porte.

Le cerf s’était avancé jusque-là. Il renifla la pierre sur laquelle venaient
de se poser les pieds de la jeune fille. Puis il leva la tête, secoua ses bois,
allongea son cou, ouvrit sa gueule, et il poussa une longue plainte en
regardant tout l’alentour des champs. Un long fil de bave tremblait sous son
menton.

— Je ne sais pas que te dire, lui dit Bobi.
— Oh ! cria Jacquou, quelle musique !
Il se boucha les oreilles.
Et Jourdan aussi, et Carle, et Honoré, les uns après les autres, des deux

mains en coquilles.
Le Noir regarda le ciel.
Les deux petits enfants qu’on avait oubliés dehors se mirent à courir

vers la maison, et ils frappèrent avec leurs petits poings contre la porte,
parce qu’on avait fermé au verrou. Joséphine leur ouvrit et les fit entrer vite.
On vit dans l’entrebail une haute flamme rouge, et, devant, une forme
blanche, et toujours des cheveux de moissons.

— Vite, dit Joséphine, faites taire la bête, vous.
Elle referma.
— Qu’est-ce que tu veux, dit Bobi au cerf, je n’en sais pas plus que toi,

moi. On ne lui fait pas de mal, on la sèche, le ventre des femmes est
sensible.

— Joue du clairon, cria Jacquou.
Il avait toujours ses oreilles sous ses mains.
Le fils Carle emboucha le clairon et il recommença à jouer comme à

l’aube, comme tout à l’heure, toujours ses sept à huit notes paisibles, plates,



mais tristes, et qui semblaient soulever les horizons pour en faire sonner les
échos et en découvrir les chemins qui partaient dans le monde.

Le cerf s’arrêta de gueuler et regarda Bobi.
—  Oui, dit Bobi, tu vois. Peut-être. Il y a encore de l’espoir. Je leur

parlerai tout à l’heure.
Il lui flatta le plat des épaules.
— Écoute, lui dit Bobi, écoute ce qu’il dit avec le clairon. Dès qu’ils ne

parlent plus avec leurs mots on dirait qu’ils comprennent. C’est au fond de
leur cœur. Il y a encore de l’espoir. Ils ont déjà eu besoin d’un peu de
musique. C’est bon signe.

Le cerf frotta son museau contre la poitrine de Bobi.
— Oui, dit Bobi, ils ont l’air de te faire réponse. C’est pas mal ce qu’ils

disent, tu sais.
Et il se mit à sourire.
— Ah ! dit Jourdan en se découvrant les oreilles, ça va mieux. Qu’est-ce

qui lui a pris au bestiau ?
— Rien, dit Bobi, il a voulu vous dire quelque chose au sujet de la jeune

fille, au sujet de nous tous en général.
— Ça lui prend souvent ? dit Jacquou.
— Chaque fois que c’est nécessaire.
Le cerf s’en allait maintenant du côté du fourrage.
— Les bêtes, dit Bobi, ont la voix forte.
— C’est surtout, dit Randoulet, parce que ça vous touche là.
Il mit sa main sur sa poitrine.
— Ça vient, dit Bobi, de ce qu’elles n’ont pas perdu l’habitude de parler

comme on doit parler.
— Pourquoi ? dit Jacquou.
— Parce qu’elles n’ont pas perdu l’habitude de faire ce qu’on doit faire.
— À cause, dit Carle.
— Moins bête que ce qu’on croit, dit Bobi. Je vous en parlerai quand on

aura mangé.
— On t’y fera penser, dit Jacquou.
Jourdan ne disait plus rien. Il venait de sentir en lui exactement la même

joie que cette nuit d’hiver quand Bobi avait parlé pour la première fois
d’Orion-fleur-de-carotte. Il sentait en lui le bien et le remède. C’était un tout
petit peu douloureux.

— Et la viande ? dit Bobi.



Heureusement, Jacquou avait pensé à reculer la broche. D’ailleurs, elle
tournait encore toute seule sous son ressort. Tout était cuit.

La grande table était montée.
— Si seulement les femmes étaient prêtes, dit Randoulet.
La porte s’ouvrit et Joséphine appela.
— Alors, les hommes ?
— C’est prêt, dirent-ils.
— Nous aussi, dit-elle.
Elle laissa la porte ouverte.
Le Noir s’approcha de Bobi. Il le tira par la veste.
— Écoute, dit-il à voix basse, c’est vrai.
Il dressa le doigt en l’air.
— … Je m’entends, dit le Noir, et je veux dire tout. Tout est vrai.
— Laissez-la, dit Joséphine, elle se réchauffe. Elle va bien. Vous allez

voir comment ça va être mis en vitesse la table.
Marthe venait avec un drap. C’était en guise de nappe. Barbe apporta les

assiettes, Honorine la corbeille à fourchettes.
— Un grand plat, demanda Jacquou.
Il débrocha le chevreau.
C’était midi, les grillons chantaient. La terre mouillée sentait fort. Le

vent était tombé. Le soleil semblait faire un moment de repos. On le sentait
lourd et abandonné.

Le chevreau s’était gardé entier malgré les louchées de jus que Jourdan
lui avait fait entonner par toutes les ouvertures de sa peau. Il glissa du bout
de la broche sur le grand plat. Il s’installa là de son propre poids, avec ses
os rôtis et sa chair d’or. Le jus se mit à suinter de lui et à monter peu à peu
tout autour.

Honoré pensait à son lièvre. Il attendait que le beau-père ait fini de
débrocher le chevreau. Lui voulait débrocher le lièvre, mais Jacquou n’en
finissait que très lentement de racler la broche avec la fourchette.

— Encore un peu et vous nous ferez manger du fer.
— Tu es bien du pays des grosses têtes, va, dit Jacquou. Quand ça ne se

voit pas ça s’entend. Tu ne sais pas que c’est le meilleur, ça ? Là où la bête
s’est couchée sur la broche c’est le meilleur. Oui, mais c’est vrai que dans
ton pays on ne mange que des betteraves. Tiens, la voilà, ta broche.

—  Si vous la trouvez si bonne cette broche, on vous la gardera pour
votre part. Ne vous gênez pas, hé. Vous allez voir que, comme betterave, ce



lièvre-là il est un peu, personnellement, comme qui dirait, pas mal. Fils de
garce, que c’est chaud !

Il faisait descendre le lièvre le long de la broche à petits coups de
fourchette. Commençait à doucement fumer une odeur d’herbes
montagnardes cuites dans le hachis de foie, le sang et le lard de marbre.

— On va se placer comment ? dit Joséphine.
— Attendez, dit Bobi, vous allez voir, voilà…
— Où serez-vous ? dit-elle à voix basse en se penchant vers lui.
— En face de vous.
— À côté, dit-elle.
— En face on se voit, dit-il.
— À côté on se touche, dit-elle.
Madame Hélène arriva. Après son travail de cuisinière elle s’était refaite

toute sa coquetterie. Elle avait lavé ses beaux bras. Elle avait demandé la
poudre de Marthe. Elle s’était poudré les mains, les poignets et les bras, et
les joues, et le haut de la gorge. Elle avait une blouse de soie blanche à
manches courtes, à col très ouvert, juste un peu guimpée d’un rucher bleu
de vin. On voyait le haut de ses beaux seins, fermes et amples, un peu gras.
Elle était très désirable. Elle avait les yeux un peu meurtris par son veuvage.

— C’est dommage, dit Carle.
— On se demande, dit Jourdan, pourquoi il s’est tué.
Il pensait qu’on n’y avait guère vu clair jusqu’à présent.
— On ne voyait pas clair devant soi, dit-il encore.
— Oui, dit Carle, je ne sais pas à quoi ça tient, mais j’ai l’impression

que maintenant on y voit.
— Ça sent bon, dit madame Hélène.
— C’est le farci d’Honoré, dit Jourdan.
— Il l’a fait à la mode de son pays ? demanda-t-elle.
— Oh ! dit Carle, son pays, c’est le pays des grosses têtes.
— Oui, dit Honoré, agenouillé près du plat où il dépeçait soigneusement

la bête, mais dans les gros pots il y a plus que dans les petits.
Du ventre de la bête toute l’odeur du farci se mit à fumer. Carle se

pencha sur le plat.
— Monstre, dit-il, ça n’est pas vilain.
Madame Hélène se lécha les lèvres. Elle regarda Jourdan.
— Vous aussi vous avez belle odeur, mon bon Jourdan, vous sentez le

velours mouillé.



— Je sens le vieux poil, oui, dit Jourdan.
— Pourquoi vieux ? dit-elle. J’aime bien cette odeur.
— Placez-vous, cria Marthe, j’apporte la fricassée.
— Venez, dit Bobi, et il prit la main d’Aurore.
Chaque fois c’était comme s’il allait l’emporter au fin fond du monde.
— Vous serez à côté de moi, dit-il.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Randoulet.
— On l’a habillée avec de belles choses de Marthe, dit Honorine. Elle a

l’air calme. Elle chantonne. Je vais la chercher.
Elle s’en alla vers la ferme.
Les autres s’asseyaient sur les bancs et sur les chaises. On avait sorti

aussi un grand fauteuil paysan recouvert de vieux satin à fleurs, mais
personne n’osait le prendre et s’en servir. Il restait tout seul dans l’herbe.
Aurore vit que Joséphine s’asseyait là-bas de l’autre côté mais juste en face
de la chaise qu’allait occuper Bobi.

— Là, dit Joséphine, on sera bien. En face on se voit.
Elle lissa ses cheveux et puis, sans trop y penser, elle passa sa langue sur

ses lèvres et ses lèvres devinrent luisantes et gonflées, et elles étaient dans
son visage comme une grosse fleur qui venait de s’épanouir. Elle en eut
honte.

— Comment ça va, demoiselle ? dit-elle à Aurore.
— Très bien madame, dit Aurore.
Mais elle pensait qu’en effet, de là-bas, Joséphine allait pouvoir regarder

Bobi tout le temps, que Bobi la verrait tout le temps et qu’elle était très
malheureuse, elle, d’être seulement à côté de lui.

Honorine trouva Zulma devant le feu. Elle n’avait plus besoin de se
sécher. On l’avait changée de linge et de robe. On l’avait habillée avec des
vêtements de Marthe du temps où elle était jeune fille : des choses souples
avec des dentelles, puis un jupon matelassé à petites roses rococo et un
casaquin aubergine.

— Qu’est-ce que tu fais ?
Zulma se regardait. Elle ne levait toujours pas les paupières mais elle

regardait les jolies choses sur elle. Elle était très émue car ses longs cils
battaient très vite.

— Viens, dit Honorine, on va manger.
Elle lui prit le bras pour la relever. C’était un bras tout abandonné et

mou. En le touchant on pensait à l’eau des ruisseaux et des étangs.



—  Allons, dit Honorine, dis-moi, et elle s’agenouilla près d’elle.
Pourquoi es-tu partie cette nuit  ? Tu sais que, chaque fois, je me tue de
mauvais sang.

Les longs cils s’étaient arrêtés de battre vite ; ils frémissaient seulement
de loin en loin comme un oiseau immobile mais qui écoute le vent.

—  Et, qu’est-ce que tu as fait de venir dormir dans un sillon, près de
l’étable du cerf ? Et pourquoi ? Avec tout ce qu’il y a autour de toi, ma fille,
dans la nuit, sur ce plateau  ! Toi, qui marches sans regarder. Et ce matin,
pourquoi es-tu partie avec cette bête  ? Elle aurait pu te faire du mal. Tu
nous entendais bien parler et rire.

À travers les cils on voyait maintenant la lueur de l’œil ; elle était verte
et profondément luisante.

On venait de servir la fricassée et on avait dit :
— Où est Honorine ?
Quand on la vit venir de là-bas avec Zulma.
— Zulma se mettra à côté de moi, dit Bobi, je lui ai gardé une chaise

exprès, venez.
— Il faut que je la serve, dit Honorine, et que je lui coupe son pain. Il

vaudrait mieux qu’elle se mette ici à mon bout.
— Je la servirai, dit Bobi, ne vous en faites pas.
Il la fit asseoir.
La fricassée était bien servie. Il n’en restait plus qu’un peu mais, caché

dans la sauce, un beau morceau de foie.
— Si je l’avais vu !… dit Randoulet.
Mais Bobi le servit à Zulma. Il lui coupa son pain. Il lui dit : mangez. Il

avait penché la tête. Il essayait de voir ses yeux, mais les paupières étaient
obstinément baissées. On ne voyait que les longs cils.

— Mangez aussi, dit-il à Aurore.
(Il a la voix plus douce en me parlant à moi. Sa main a fait un geste vers

la mienne. Il s’est retenu.)
— Que je pense, se dit Bobi, à regarder Joséphine. Elle est si gentille…
Il revoyait Aurore courant dans les narcisses mais il ne pouvait pas faire

que, les seins, les hanches, le rire largement humide de Joséphine ne soient
pas dans le monde, et les cheveux de Zulma, gerbés comme une moisson !
Quelque chose allait sortir de ces trois femmes. Il pensa à l’aube sortant de
trois montagnes.

— On dirait qu’il rêve !



— C’est à moi qu’on parle ? demanda-t-il.
— Oui, c’est à toi.
— Oui, je rêve, un peu.
— Tu rêves à table ?
— Il est comme ça, dit Jourdan.
— Oh ! dit Bobi, qui commença à manger, cette fricassée !…
Elle était bonne, Jacquou séchait son assiette à grandes torchées de pain,

puis il ouvrait sa bouche  – on ne pouvait pas imaginer une plus grande
bouche  – on voyait un trou sans dents. Il fourrait son pain là dedans, il
fermait la bouche. Alors il regardait tout le monde avec ses petits yeux de
rat. On sentait qu’il avait envie de parler mais il ne pouvait pas avec sa
bouche pleine. Il disait  : hou, hou, il montrait le plat, son assiette, sa
bouche, son ventre.

— Oh ! toi, dit Barbe, pourvu que tu manges !
Mais elle mangeait aussi et, seulement, quand il y avait de petits os elle

recrachait sa bouchée sans sa main, elle triait les os et elle renfournait le
reste. Mais elle pouvait parler en mangeant. Elle ne s’en faisait pas faute.

— Mais comment faites-vous ? lui dit Carle.
— Pour quoi faire ?
— Pour manger et parler en même temps ?
— Je ne sais pas.
Carle rongeait une carcasse de poule. Il lançait sa langue là dedans le

plus loin qu’il pouvait pour lécher l’envers des os.
— Vous ne devez rien goûter.
— Je goûte tout, dit-elle.
Ils faisaient tous beaucoup de bruit avec leurs coudes, avec les couteaux

et les fourchettes, avec leurs pieds sous la table, avec leurs bouches en
mangeant. Ils s’appelaient aussi, les uns les autres.

— Ô Carle !
— Ô Randoulet !
Et Randoulet se tapotait sur le ventre du bout des doigts pour dire  : je

mange. Et il mangeait.
Marthe avait apporté la fricassée puis elle était restée debout a côté de sa

place. Elle avait regardé les uns et les autres pour guetter leur premier
mouvement après la première bouchée. Ça avait été de se dépêcher vers
l’assiette, puis vers le plat. Donc, c’était bon. Jourdan suçait ses doigts.

— Femmes, dit-elle, vous voyez !



Joséphine lui fit signe de la main pour lui répondre  : oui, je vois, ils
l’aiment tous, on a bien travaillé.

—  Quand je disais, dit Marthe, je sais que c’est bon au printemps, la
fricassée de poule.

Elle s’assit. Elle commença à manger.
—  Marthe, cria madame Hélène de l’autre bout de la table, vous êtes

comme une cuisinière d’auberge.
— Manque de sauce, répondit Marthe.
— Non, dit Honorine en face, c’est tout juste. Puis elle se pencha vers

son voisin qui était Honoré.
— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-elle.
— Je disais, dit Honoré, que vous vous appelez Honorine et moi Honoré

et on nous a mis à côté. C’est curieux.
— C’est vrai, dit-elle, faites manger vos petits.
Il avait ses deux petits enfants à côté de lui, au bout de la table. On les

avait un peu oubliés.
— Du vin ! cria le fils Carle.
Alors Jourdan se leva et il alla chercher la grosse bonbonne.
— On commence par le mien, dit-il.
— Vous n’allez pas boire tout ça ? dirent les femmes.
Elles savaient que si. Et elles en avaient peur, et elles étaient au fond

d’elles soudain heureuses d’un énorme bonheur comme si, du lointain des
bois et des forêts, venait de sourdre le bourdonnement monotone d’un
tambour de danse sous les coups duquel il faudrait tout à l’heure tourner et
danser.

Jourdan versa à la ronde. Il allait de place en place. Il penchait la
bonbonne sur le verre. Elle était si lourde qu’il devait se pencher avec elle
en même temps et, quand il relevait le goulot, il se relevait en même temps.
Il avait l’air de se donner lui-même à plein verre. Ses poignets étaient
rouges de force et ils tremblaient.

Le vin était comme chargé de petites feuilles d’or et de fleurs de lumière
quand il coulait. Mais, dans le verre il était soudain lourd comme du plomb
et il attendait.

Jacquou releva son verre et but. À l’autre bout de la table Jourdan qui
allait servir Honoré s’arrêta. Il regarda Jacquou.

— Oui, dit Jacquou.
— Verse, dit Honoré.



Les hommes buvaient tout le verre d’affilée, les femmes à petites
lampées.

— Voilà, ma belle, dit-il doucement.
Elle le regarda du coin de l’œil et elle respira plus vite. Et elle but, et

elle entendit le grondement du tambour de danse qui suintait plus fort des
bois, des forêts, des arbres, des herbes, et on aurait dit de la terre même. Il
semblait qu’on entendait battre ses coups dans la terre, là, sous les pieds, là
sous la table, comme les coups violents du sang dans les artères des
hommes enflammés.

Jourdan fit encore une fois le tour de la table pour verser à boire. La
bonbonne s’allégeait.

Honoré enlaça Honorine.
— Ne vous en faites pas, dit-il en riant sous ses moustaches, ce n’est pas

pour vous.
C’était pour toucher l’épaule du fils Carle.
— Viens m’aider.
Le fils Carle se dressa. Ils allèrent tous les deux près du foyer de braises

où les rôtis mijotaient.
Honorine sentait encore autour d’elle le bras chaud d’Honoré.
— Attention, dit le fils Carle, les plats sont brûlants.
— Porte le lièvre, dit Honoré, je porte le chevreau.
— Le vin est bon, dit le fils Carle.
— Oh ! dit Honoré, et puis le ciel, regarde !
Le ciel était entièrement fleuri de petits nuages ronds à cœur violet et ils

voguaient doucement sur un azur fin et lisse comme le bassin des claires
fontaines.

Ils apportèrent les plats.
— Buvons ! cria Jacquou.
— À force de boire, dit madame Hélène…
Elle comprit que Jourdan s’approchait d’elle. Il était encore là avec sa

bonbonne. Il lui versa à boire.
— À force, dit-elle…
— Ce n’est rien, dit-il buvez.
— Non, dit Jacquou, ce n’est rien. Il faut boire.
On ne pouvait pas dire que ça n’était rien. Elle sentait que le feu se

rallumait au fond de sa chair, dans un endroit où elle croyait que tout était
éteint depuis la mort de son mari. Et voilà qu’elle venait de sentir le



pétillement et la caresse douloureuse de la flamme. Elle entendait aussi le
bourdon, et les coups, et la cadence, et le rythme sauvage du tambour de
danse.

— Mon sang frappe, se dit-elle, c’est mon sang qui bat. C’est le bruit de
mon sang.

Le bout de ses seins durcissait rien qu’à frotter contre la soie de son
corsage.

— Mon bon Jourdan, se dit-elle à voix basse.
Et elle s’aperçut que le son du nom dans sa voix basse avait forme et

odeur, et geste et poids, et que son corps en jouissait.
Les rôtis étaient lourds et juteux et, au premier coup de couteau, ils

s’écrasèrent. La sauce était comme du bronze, avec des reflets dorés et,
chaque fois qu’on la remuait à la cuillère, on faisait émerger des lardons, ou
la boue verdâtre du farci, ou des plaques de jeune lard encore rose. La chair
du chevreau se déchira et elle se montra laiteuse en dedans, fumante avec
ses jus clairs. Sa carapace croustillait et elle était d’abord sèche sous la dent,
mais, comme enfonçait le morceau dans la bouche, toute la chair tendre
fondait et une huile animale, salée et crémeuse en ruisselait qu’on ne
pouvait pas avaler d’un seul coup, tant elle donnait de joie, et elle suintait
un peu au coin des lèvres. On s’essuyait la bouche.

— À moi ! cria Jacquou.
Il se dressa et il marcha vers ses bouteilles alignées dans l’herbe.
— Mon vin, dit-il en dressant la grosse bouteille dans le soleil.
— Voilà qu’il va faire le fou, dit Barbe.
Mais Carle était à côté d’elle, entre elle et Jacquou et tout lui faisait

sang, et il était devenu rouge, et son cou s’était gonflé. Il entendait depuis
longtemps les toung et les toung et les toung du tambour sauvage. Il avait
bu trois grosses fois du vin de Jourdan. Chaque fois le grondement avait
grossi et la cadence s’était faite plus rapide. Il sentait que ses pieds se
décollaient de terre, que son corps se décollait de terre, que sa tête se
décollait de terre. Il pensait à ces galopades que ferait son étalon s’il le
lâchait dans les champs. Le tambour de son sang battait avec les coups
sourds de cette galopade qu’il n’avait jamais entendue.

— Il n’y a pas de fou, dit-il.
Il ne savait plus exactement ni ce qu’il voulait dire ni ce qu’il disait. Il

était toujours comme ça et très vite après du vin. Il voulait dire qu’un étalon



au chanfrein en feuille d’iris c’était fait pour galoper ventre à terre dans le
monde et faire danser les hommes avec le tambour de sa galopade.

— Oui, mais, dit Barbe…
— Vous êtes trop vieille, dit-il.
Il eut l’air de cligner de l’œil, mais au contraire il essayait de les ouvrir

et un seul obéissait.
—  Sauf le respect, dit-il, je veux dire  – il dressa son doigt en l’air  –

donne à boire.
Et il tendit son grand verre à Jacquou.
Le vin de Jacquou était à la mesure de son maître  : sec et fort. Et il

commandait.
On le laissa un moment dans les verres. Le chevreau était frais et souple,

et il réjouissait les bouches. On avait encore le goût franc du vin de
Jourdan.

Dans un plat de terre le gros lièvre attendait. C’était un lièvre de
printemps, gras et fort. On le voyait bien maintenant qu’on le regardait à
l’aise tout en mangeant le chevreau. Il devait peser six kilos sans la farce. Et
Honoré l’avait bourré d’une farce à la mode de son pays  : une cuisine un
peu magique faite avec des herbes fraîches potagères et des herbes
montagnardes qu’Honoré avait apportées mystérieusement dans le gousset
de son gilet. Quand il les avait montrées on aurait dit des clous de girofle ou
bien de vieilles ferrailles. Elles étaient rousses, et sèches, et dures. En les
touchant elles ne disaient rien. En les sentant elles ne disaient guère, juste
une petite odeur, mais, il est vrai, toute montagnarde. Seulement, Honoré
les avait détrempées dans du vinaigre et on les avait vues se déplier et
remuer comme des choses vivantes et on avait reconnu des bourgeons de
térébinthe, des fleurs de solognettes, des gousses de cardamines, et puis des
feuilles de plantes dont on ne savait pas le nom, même Honoré. Du moins, il
le disait. Mais alors, quand il les eut hachés lui-même, et pétries, et
mélangées aux épinards, aux oseilles, aux pousses vierges de cardes, avec le
quart d’une gousse d’ail, une poignée de poivre, une poignée de gros sel,
trois flots d’huile et plein une spéciale et seulement supportable quand elle
est en touffe, au milieu d’un ciel sans borne, bien venté sur le sommet des
montagnes. C’est l’herbe au sang, c’est l’herbe au feu, c’est l’herbe aux
amours de grands muscles.

— Tonnerre ! dit Jourdan, et il frappa sur la table.



Sa barbe de fer était toute écarquillée autour de son visage. D’habitude,
on ne voyait pas sa barbe tant elle était une juste barbe d’homme.
Maintenant on la voyait. Il regardait au delà de tout avec des yeux d’extase.
Et il mangeait posément à grands coups de mâchoires.

Il y avait des herbes d’amour. Il y avait la chair noire du lièvre faite avec
le meilleur des collines. Il y avait la force du feu. Il y avait le vin noir. À
tout ça s’ajoutait l’air qu’on mâchait en même temps que la viande – un air
parfumé aux narcisses, car le petit vent venait du champ  ; le ciel, le
printemps, le soleil qui chauffait les coins souples du corps avec
insistance – on aurait dit qu’il savait ce qu’il faisait – il chauffait le tendre
des aisselles, les ruisseaux de devant le ventre, ces deux raies entre le ventre
et la cuisse et qui se rejoignent  – juste là  !  – Il chauffait la nuque avec
parfois comme une morsure comme font les gros chats pour donner envie
d’amour aux chattes qui crient après mais s’énervent seules. Il y avait que
tout avait soudain odeur et forme. Le plateau tout entier suait son odeur de
plateau. On était comme installé sur la large peau d’un bélier.

Marthe regardait la forêt. Le sang battait fort. Les batteurs de tambours
de danses n’étaient plus cachés sous les arbres. Ils avaient fait un bond hors
des lisières. Ils battaient leurs tambours à l’air libre. Tout le ciel en sonnait,
tous les échos en sonnaient. On avait la tête pleine de ce bruit de sang. On
avait envie de danser. Non pas danser face à face et debout avec la musique
comme on fait d’ordinaire, non. Danser comme cet incessant tambour du
sang le demandait. On ne savait pas bien comment, mais danser et être
libres.

Voilà, surtout, être libres. Madame Hélène ne pouvait plus respirer. Son
corsage la serrait. Elle venait de se tâter le ventre. Il était dur et tout vivant.
Elle sentait une vie qui montait de la terre le long de ses jambes, à travers
son ventre, sa poitrine, jusque dans sa tête où cette vie tourbillonnait
comme parfois le vent dans les granges vides.

— Toute démantibulée ! se dit-elle.
Elle sourit. C’était un mot de son fermier. Il disait toujours  : c’est tout

démantibulé, madame !
Jourdan vit le sourire. Il y répondit par son rire à lui, silencieux mais très

éclairant, avec sa pleine bouche ouverte dans sa barbe.
Madame Hélène qui le regardait pourtant ne le voyait pas. Elle écoutait

ce tourbillon de la vie nouvelle dans sa tête et ça lui prenait toute sa force,
même celle de son regard. Mais elle sentit comme le passage d’un fil de la



vierge sur ses bras nus, sur sa peau nue, et toute sa peau tressaillit tout le
long d’elle, sous les linges, jusqu’au plus secret. Elle vit alors que Jourdan
lui riait avec un bon sourire.

Marthe à l’autre bout se disait :
— Jourdan est content.
— Encore, dit Jacquou.
Il se dressa. Il avait les genoux mous. Il fit le tour de la table pour verser

à boire. Il s’appuyait aux épaules des gens.
— Donne le verre.
On tendait le verre.
Il versait. Et à mesure on sentait que Jacquou se faisait lourd. On

mangeait, on buvait, on mâchait sans parler avec seulement le bruit des
dents, de la langue, de l’assiette, de la fourchette, du couteau, avec parfois
seulement un mot :

— Du pain.
Ou :
— Attention !
— Le bruit des moutons quand ils sont au beau foin, se dit Randoulet.
Il n’y avait presque pas de bruit. Si peu qu’on entendait le chant des

courtillières dans les guêrets et les mouvements du vent qui se réveillait.
Mais, par-dessus tout, il y avait le tambour du sang, le grondement du

sang. Il tapait sur un sombre tambour dans les hommes et dans les femmes.
À chaque coup, ça tapait comme au creux de la poitrine. On se sentait lié à
cette cadence. C’était comme le volant des batteuses qui battent le blé.
C’était comme le fléau qui bat le blé, vole, bat le blé, vole. C’était comme
la peine de l’homme qui saute dans la cuve. C’était comme le galop régulier
d’un cheval et s’il galope tout le temps comme ça, régulièrement, avec ses
gros sabots, il va jusqu’au bout du monde, et après le bout du monde il
galopera dans le ciel, et la voûte du ciel sonnera sous son galop comme la
terre sonne maintenant. Toujours, toujours, sans arrêt, parce que le sang ne
s’arrête pas de battre, et de fouler, et de galoper, et de demander avec son
tambour noir d’entrer en danse. Et il appelle, et on n’ose pas. Et il appelle,
et on ne sait pas s’il faut… Et on a dans tout son corps des désirs, et on
souffre. On ne sait pas et on sait. Oui, vaguement on se rend compte que ce
serait bien, que la terre serait belle, que ce serait le paradis, le bonheur pour
tous et la joie. Se laisser faire par son sang, se laisser battre, fouler, se
laisser emporter par le galop de son propre sang jusque dans l’infinie prairie



du ciel lisse comme un sable. Et on entendrait galoper, galoper, battre et
battre, fouler et fouler, et le tambour sonner sous la grande paume noire du
sang qui le frappe. Mais ce serait la danse, la vraie danse, on obéirait de la
vraie obéissance. On ferait ce que le corps désire. Tous ces appels du sang
seraient des appels de joie. Tandis que là, on ne sait pas, on ne sait pas s’il
faut. On sait qu’il faudrait, mais on ne bouge pas, on est attaché. Et du
creux de la poitrine aussi on est attaché, cette musique de danse, et le sang
appelle, et on est comme déchiré. Parce que le pauvre corps ne sait plus.
Parce que le jeune sang qu’on vient de faire sait.

Voilà : on croyait prendre son plaisir ensemble et soudain on s’aperçoit
qu’on est parti sur le mauvais chemin, puisque celui-là où on est, on ne peut
pas le suivre.

Comment voulez-vous qu’on puisse parler, on dit  : oui, non, du pain,
pousse-toi, attention. Le vent est dans l’herbe comme un chat. Il faudrait
chanter. Il n’y aurait que ça. Une grande chanson de tristesse… Ou bien des
gestes. On en a assez enfin ! Le sang a raison, somme toute.

Joséphine déboutonna le plus haut bouton de son corsage  ; puis le
second, puis le troisième, puis le quatrième. Elle regardait devant elle. Elle
regardait Bobi. Il était lisse et roux. Il avait un visage lisse comme les
pierres roulées par l’eau et roux par le soleil, le vin, le sang. Il avait les yeux
bleus. On le voyait maintenant, mais bleus très clairs, très très clairs, à peine
bleus.

Elle déboutonna le cinquième bouton. C’était le dernier. Elle ouvrit son
corsage. Dessous elle n’avait que sa chemise d’été. Elle n’eut qu’à hausser
son épaule et son sein, qu’elle avait dur, sauta hors de la chemise et sortit. Il
resta là, dessous l’ombre du corsage, mais on le voyait. Il devait le voir avec
ses yeux à peine bleus. Elle sentait le vent sur son sein.

— On est bien comme ça, dit-elle.
Mais personne ne faisait attention à elle, sauf peut-être Bobi, et encore

on ne savait pas. On ne voyait pas où il regardait. Sauf peut-être cette fille
là-bas : Aurore. Elle avait baissé la tête, et rougi, et cherché sur son corsage
pour le déboutonner aussi. Mais son corsage ne se déboutonnait pas, il se
laçait, et même délacé il n’aurait rien fait voir. Il ne se serait pas beaucoup
ouvert, et puis il n’y avait guère de quoi, dessous. C’était une demoiselle.
Joséphine c’est une femme. Une femme ça a profité de tout ce qu’elle a fait
avec les hommes.

— Il me regarde avec ses yeux presque bleus.



Bobi regardait droit devant lui. Il pensait à toutes les moues et les
momeries de Joséphine pendant tout le repas. Il pensait qu’elle était souple
aux hanches, depuis les hanches jusqu’aux épaules. Il aurait eu joie de
serrer cette taille dans ses deux mains. En sentir le chaud et le souple. Ça
devait être fruit et chaleur, comme plein de jus et animal ; sentir le poids et
le chaud des seins sur la lisière de la main, le long de l’index, puis les saisir
et les caresser.

Il baissa les yeux. Il vit à côté de lui les douces mains blanches
d’Aurore. Elles allaient et venaient, fines comme de la pâte à pain. Les
doigts sensibles, le poignet léger, le bras rond, musclé et de peau neuve, un
peu rose avec des veines bleues et du duvet blond.

— Non, dit Bobi, ça ne viendra pas des femmes. Rien ne peut venir des
femmes sauf le désir des femmes. Tout viendra de moi.

De la place où il était, en regardant au delà de Joséphine, au delà de
Jourdan, du fils Carle, d’Honorine et d’Honoré, au delà de ceux qui étaient
assis en face de lui, de l’autre bord de la table, il voyait la ferme Jourdane
et, de chaque côté de la ferme, le plateau qui s’en allait, plat avec ses
champs.

Il se dit :
— Me voilà ici – il pensait à tous les pays qu’il avait traversés. Il pensait

à ces quatre ou cinq endroits de la terre où il avait vécu quelque temps. Je
ne sais pas, se dit-il, si c’est de voir cette terre toute plate…  – il fit
inconsciemment un geste du bras pour se dépeindre au secret de son corps
la large assise du plateau – il toucha la poitrine d’Aurore.

— Pardon demoiselle, dit-il.
— Faites, dit-elle.
Elle ne savait plus bien ce qu’elle disait. Elle savait seulement qu’il

venait de la toucher doucement pour la première fois, là, juste à l’endroit où
elle était très sensible, à l’ombre de ses petits seins durs.

— Cette terre toute plate, continua-t-il à se dire, me fait croire que cette
fois c’est pour longtemps. Pour toujours. Il se répéta : « Pour toujours. »

Et il regarda au delà de Joséphine le beau plateau qui s’élargissait autour
de tous.

Affaire de contentement, se dit Bobi.
Il pensait à cette nuit de l’hiver passé, avec ses étoiles extraordinaires.
— Venir, se dit-il, d’en bas de la plaine, avec pas beaucoup d’espoir et

trouver soudain un chemin juste à la lisière du bois. Et puis le chemin



monte. J’arrive. Je prends par travers champs, j’entends sonner le collier
d’un cheval, je trouve un homme qui laboure, je lui dis  : « Donne-moi du
tabac. » Il me dit : « Tu as déjà soigné les lépreux ? »

— Monsieur, appela doucement Aurore.
— Je ne suis pas un monsieur, dit-il.
Il attendit. Elle n’ajouta rien.
— Vous vouliez me dire quoi ? dit-il.
— Je ne sais plus, dit-elle.
Elle avait le visage plus rouge. Elle était sûrement toute chaude. Il vit

que tout ce visage était sans malice et que toutes les lignes étaient pures.
C’était un visage qui donnait de la gravité et de la pureté à tout.

Cette fois il vit aussi le sein nu de Joséphine.
— Monsieur ! se dit-il. C’est la première fois que ça m’arrive. Ça aussi,

d’ailleurs c’est la première fois. Il regarda le beau visage pur et si jeune, si
confiant, si bien accordé à lui qu’il frémissait sous son regard comme
vraiment la fleur sous le vent. Oui, cria-t-il à Jourdan qui lui faisait des
signes, ça va, ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que tu dis ?

Jourdan essayait de lui faire comprendre quelque chose. Tout le monde
parlait.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il veut dire, dit Marthe : Orion-fleur-de-carotte.
Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait lui expliquer

cette chose-là car il lui montrait le ciel, et puis il faisait un signe avec sa
main : un rond, en faisant toucher son index et son pouce.

Jacquou écoutait gravement sans regarder la main. Il regardait Bobi
mais d’un regard sans doute perdu.

— Ne plus être tracassé par le désir de gagner, se dit Bobi. Il pensait à
cette constellation d’Orion, si large, si luisante, ce soir d’hiver qu’il avait
tout de suite eu à la bouche les deux mots ensemble  : Orion-fleur-de-
carotte. Il avait été sensible, se dit-il, et quand j’ai dit ça il a arrêté son
cheval et il a dit : « Pardon ! » Aller dans la vie à l’aventure, se dit Bobi.

Il but son plein verre de vin noir.
— Car, se dit-il en s’essuyant la bouche – et il s’aperçut que, peut-être il

pensait à haute voix. Il serra les lèvres. – Car, j’en sais plus qu’eux tous. Je
sais mieux. Ils ne savent pas et c’est pour ça qu’ils étaient tristes.  – Il se
souvint de l’oncle Silve. Cette voix dans la nuit quand ils étaient de retour



de leur tournée sur le plateau, Jourdan et lui, le poids de l’homme appuyé
contre la calèche. Et puis il s’est pendu.

« Moi, se dit-il, avec tout ce que j’ai passé ! Car enfin, s’il y avait des
raisons au malheur, j’aurais dû être malheureux. Prudence  ? Jamais
prudence. Économie, ou l’avenir on pensera à ci et à ça  ? Jamais. La
passion pour l’inutile, se dit-il. La passion  ! Inutile  ? Inutile pour leur
monde, mais dès qu’on sait que notre travail dans ce monde, c’est faire de
la richesse pour les autres, est-ce que ça n’est précisément ça l’inutile et, si
on discute, car je discute, je discute avec moi, donc si on discute, est-ce que
ça n’est pas précisément l’utile tout ce qui a été ma passion ? »

— C’est rigolo, dit Bobi à haute voix, mais il y a vraiment des gens qui
sont morts sur la terre.

C’était peut-être sa réflexion mais il venait de la dire à haute voix.
Comme depuis un moment il ne mangeait plus, tout immobile, il avait eu
l’air de vouloir parler à tout le monde. Ils s’arrêtèrent tous de parler et de
manger. Ils le regardèrent en silence.

Honoré dit :
— Taisez-vous les enfants !
Il ne resta que le bruit du vent.
— Je n’ai pas assez laissé de temps entre « morts » et « sur la terre », se

dit Bobi.
Il répéta :
— Des gens qui sont morts. Sur la terre.
Et il fit des gestes :
Morts !
Et il ouvrit les mains, écarta les doigts pour dire : « Plus rien, ils n’ont

plus rien. Rien, rien, tout a coulé d’eux.
« Et, sur la terre ! »
Il élargit les bras pour imiter le large horizon et, en même temps, avec

ses longues mains caresseuses, il caressait des formes d’arbres et de collines
imaginaires.

À ce juste moment on entendit hennir les chevaux puis, dans le silence
un petit pas. Et on vit arriver le cerf.



CHAPITRE IX

— N’ayez pas peur, dit Bobi. Il s’appelle Antoine.
Il s’approchait à petits pas. Il mâchait du foin sec. Il ne faisait attention à

personne. Tout le monde le regardait. Les chevaux et les mulets
hennissaient là-bas sous le hangar.

— Regardez-le !
— Il est fier comme un riche.
— Il ne nous voit pas.
— Il nous voit mais il s’en fout.
— Son œil reflète.
— Il est beau, dit Aurore.
Alors, Zulma tourna la tête vers elle comme pour la regarder. Mais elle

ne releva pas ses paupières. C’était plutôt l’intention de se faire voir elle-
même avec son beau visage régulier. Une idée simple.

— Je voulais justement vous parler de lui, dit Bobi. C’est le printemps,
vous le sentez. Et ce cerf-là, il est fort comme un turc et il n’a pas
l’habitude de se passer de ce que son corps désire. Il faudrait que nous
pensions un peu à lui acheter une biche entre tous, là.

Ils se regardèrent sans rien dire. Jacquou rota grandement dans le silence
mais c’est parce qu’il venait de faire effort pour parler.

— Une biche ou deux, dit Bobi.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit, demanda Jourdan.
Il était d’une extrême gravité. D’abord parce que c’était grave ce que

venait de dire Bobi et surtout parce qu’il ne commandait plus très bien à
tous les muscles de son visage. Il avait soudain la barbe veule, le nez pincé,
les yeux élargis et immobiles et la grande barre au front.

— J’ai pensé, dit Bobi qu’on pourrait s’y mettre à tous pour ça.
— Non, dit Jourdan.
— Et pourquoi pas ? cria Jacquou.



— Oui, cria Randoulet.
— Oui, dit Carle, pourquoi pas ?…
— Car… cria Jacquou.
— Non, dit Jourdan.
Et il secouait la tête sans arrêt. « Non, non, non. »
— Et moi je parle, dit Bobi, si vous voulez seulement m’écouter un peu.
« D’abord, Antoine tu es bien gentil – le cerf venait d’arriver derrière lui

et il lui poussait l’épaule avec son museau – mais je m’occupe de toi. Fous-
moi la paix, couche-toi. Là.

« Jourdan, je te comprends et tu as raison, mais attendez ! Vous n’avez
pas besoin de crier. Vous  : Jacquou, Carle, Randoulet, et même celles et
ceux qui ne disent rien, je les comprends et ils ont raison. Vous voyez que je
comprends tout. C’est justement de ça que tout va s’arranger.

« Mais dites, vous ne mangez plus ? On ne mange plus ? »
— Hé parle, salaud de garçon, cria Jacquou. Tu le vois bien qu’on ne

mange plus. Il n’y a pas que manger dans la vie !
— Je suis d’accord avec Jourdan, dit Bobi et je suis d’accord avec vous

autres tous. Il vous semble que c’est parce que je veux garder la chèvre et le
chou. Pas du tout. C’est parce qu’en réalité il n’y a ni chèvre ni chou et que
vous êtes d’accord.

Maintenant écoutez-moi et ne faites pas de bruit. Je vais parler à
Jourdan. Nous avons une langue particulière tous les deux. Écoutez-nous,
vous allez voir. On dirait que c’est la comédie, mais c’est de ça que tout
sortira. Car, avant que je commence avec Jourdan, vous êtes bien d’accord ?
Vous attendez bien quelque chose ? Vous attendez bien que quelque chose
sorte ?

— Oui, dit Jacquou.
—  Bon, dit Bobi, alors écoutez-nous, tous les deux, moi et le

phénomène là-bas : Jourdan !
— Oui.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— C’est facile.
— Oui, c’est facile. Tu veux dire que tu as acheté le cerf, que le cerf est

à toi et que tu veux acheter les biches, toi, toi tout seul.
— Oui.
—  Non, dit Bobi en dressant la main, ne parlez pas, ne dites rien.

Laissez-moi seul avec Jourdan. C’est exactement comme quand la sage-



femme est là. Elle vous dit  : sortez et laissez-moi faire. Moi je vous dis  :
faites comme si vous étiez sortis et laissez-moi faire. C’est pareil.

— Oui, dit Jourdan, je veux acheter les biches, moi. Je n’ai besoin de
personne.

— Pour acheter tu veux dire ?
— Oui.
—  Question d’argent tu veux dire  ? Tu veux dire que tu as assez

d’argent pour acheter les biches, c’est ça ?
Et, à tout hasard, Bobi calma l’assistance avec sa main balancée comme

quand on flatte un cheval. Car il était question d’argent et ça fait souvent
prendre feu par amour-propre.

— Oui.
— Autrement dit, tu veux être le propriétaire ?
Jourdan resta un moment sans répondre.
— Non.
— Alors quoi ?
— Le cerf est à moi, je veux que les biches soient à moi.
— C’est ce que je dis. Seulement le mot propriétaire ça ne te paraît pas

très juste pour tout ça.
— Non, c’est pas juste.
—  Bon, alors on va s’entendre parce que c’est précisément ce

propriétaire qui peut tout empêcher. Du moment que déjà tu comprends que
pour les biches et le cerf ça n’est pas juste comme mot, quand je t’aurai un
peu expliqué tu verras que ça n’est non plus pas juste comme chose. Une
minute, dit-il aux autres, j’en ai encore pour une minute, soyez sages. C’est
maintenant qu’on va parler le langage secret. C’est un peu comme la langue
des bêtes. Mais vous comprenez tous, dit-il, car il suffit d’avoir le cœur
clair.

« Jourdan, tu te souviens d’Orion-fleur-de-carotte ?
— Je me souviens.
— Le champ que tu labourais, le tabac que tu m’as donné ?
— Je me souviens.
— Tu m’as demandé : « N’as-tu jamais soigné les lépreux ? »
—  Je me souviens comme d’hier. Tu m’as répondu  : «  Non, je n’ai

jamais soigné les lépreux. »
— Tu traînais une grande peine.
— Oui.



— Plus de goût.
— Non.
— Plus d’amour.
— Non.
— Rien.
— La vieillesse, dit Jourdan.
— Tu te souviens, dit Bobi, de la grande nuit ? Elle fermait la terre sur

tous les bords.
— Je me souviens.
—  Alors je t’ai dit  : regarde là-haut, Orion-fleur-de-carotte, un petit

paquet d’étoiles.
Jourdan ne répondit pas. Il regarda Jacquou, et Randoulet, et Carle. Ils

écoutaient.
— Et si je t’avais dit Orion tout seul, dit Bobi, tu aurais vu les étoiles,

pas plus, et, des étoiles ça n’était pas la première fois que tu en voyais, et ça
n’avait pas guéri les lépreux cependant. Et si je t’avais dit : fleur de carotte
tout seul, tu aurais vu seulement la fleur de carotte comme tu l’avais déjà
vue mille fois sans résultat. Mais je t’ai dit  : Orion-fleur-de-carotte, et
d’abord tu m’as demandé  : pardon  ? pour que je répète, et je l’ai répété.
Alors, tu as vu cette fleur de carotte dans le ciel et le ciel a été fleuri.

— Je me souviens, dit Jourdan à voix basse.
— Et tu étais déjà un peu guéri, dis la vérité.
— Oui, dit Jourdan.
Bobi laissa le silence s’allonger. Il voulait voir. Tout le monde écoutait.

Personne n’avait envie de parler.
— De cet Orion-fleur-de-carotte, dit Bobi, je suis le propriétaire. Si je ne

le dis pas, personne ne voit ; si je le dis tout le monde voit. Si je ne le dis
pas je le garde. Si je le dis je le donne. Qu’est-ce qui vaut mieux ?

Jourdan regarda droit devant lui sans répondre.
—  Le monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez que c’est ce que vous

gardez qui vous fait riche. On vous l’a dit. Moi je vous dis que c’est ce que
vous donnez qui vous fait riche. Qu’est-ce que j’ai moi, regardez-moi.

Il se dressa. Il se fit voir. Il n’avait rien. Rien que son maillot et,
dessous, sa peau. Il releva ses grands bras, agita ses longues mains vides.
Rien. Rien que ses bras et ses mains.

— Vous n’avez pas d’autre grange que cette grange-là, dit-il en frappant
la poitrine. Tout ce que vous entassez hors de votre cœur est perdu.



« Donne-moi à boire, dit-il doucement à Aurore.
Elle se dressa, prit la bouteille, lui versa du vin.
— Donnez-lui du beau vin noir, dit Joséphine.
— C’est de celui-là, dit Aurore.
— Ne bois pas tout d’un coup, dit Marthe, tu as chaud.
— Laissez-le, dit Barbe, s’essuyer et s’asseoir.
—  Merci à toutes, dit Bobi, maintenant la comédie est finie, nous

pouvons parler tous ensemble.
— Je suis d’accord, dit Jourdan.
— Bon, dit Jacquou. Alors, qu’est-ce que tu penses, toi là-bas ?
—  Moi, dit Bobi, maintenant c’est simple. Je pense qu’il faut acheter

deux biches ou trois.
— Combien ça coûte ? dit Randoulet.
—  On a deux moyens, dit Bobi  : ou les acheter, ou aller les chercher

nous-mêmes là où il y en a. Qui connaît la forêt de Nans ?
— Moi, dit Honoré.
— Tu la connais bien ?
— Je suis de Verrière sous les Nans.
— J’y ai couché trois nuits l’été dernier, dit Bobi, pas à Verrière, dans la

forêt. J’ai vu des biches.
— Il y en a.
— Mais, dit Bobi, pour les prendre vivantes, il faudrait des filets.
— On pourrait les demander à Richard le compère. À Verrière j’ai tout

ce que je veux.
— Alors voilà, dit Bobi, il s’agit de savoir. À ton idée, on pourrait en

prendre combien ?
— Trois, dit Honoré, quatre.
— Connais-tu l’affaire ?
— Oui. Il faudrait cerner la clairière Lénore. Je m’en charge.
— Bon, dit Bobi, mais il faudrait être combien d’hommes, car, je vais te

le dire, c’est très important : j’aimerais qu’on y soit tous.
Honoré regarda la tablée. Il fit le tour comme ça avec son regard. Il dit :
— Il faudra bien qu’on y soit tous.
— J’aimerais, dit Bobi, pour une grande raison. La voilà. Je ne voudrais

pas que ces biches soient à quelqu’un. Vous me comprenez. Là où on va les
prendre elles ne sont à personne. Ici elles seront à tous, c’est-à-dire à



personne, vous me comprenez  ? Il n’y aura pas de propriétaire. Tu me
comprends, Jourdan ?

— Oui, dit Jourdan, mieux encore que ce que tu parles. Le cerf est à tout
le monde. Voilà ce que je dis, moi.

— Merci, dit Bobi, je te touche la main.
Il se dressa et Jourdan aussi, et de loin, par-dessus la table, se serrant

leur propre main gauche avec leur propre main droite, ils se firent le salut,
gravement.

— On fait comment ? dit Bobi.
—  On prend un soir de lune, dit Honoré. On barre toute la clairière

Lénore avec les filets. On va sur les débouchés que je connais. On sonne de
la trompe.

— La Lénore, c’est le lieu habituel où elles vont et alors, là on les a. On
aura peut-être encore un cerf avec elles. Alors, là c’est à voir, qu’est-ce que
tu en dis ?

— Non, dit Bobi, on en assez d’un. Il fera souche, ça sera meilleur.
— Alors, dit Honoré, on relâchera l’autre si on le prend ?
— Oui, dit Jacquou.
Il l’avait dit très fort. Et il avait tapé sur la table en le disant. Ça avait

l’air d’être un oui qui venait à grande force après peut-être cent mille mots
de réflexions de ces mots muets qui chantent, voltent, meurent et revivent
en un rien de temps comme les reflets du soleil sur l’eau.

On le regarda.
—  Je comprends tout, dit-il, j’ai tout compris. Il était dans un grand

ravissement.
— On relâchera l’autre cerf, dit Bobi, si on le prend. Il s’en retournera

dans sa forêt. Nous, on n’a besoin que de deux ou trois femelles pour notre
mâle, voilà tout.

— Mais après ? dit Carle.
— Après, on sera de retour. On aura les biches dans le filet. On aura fait

attention à leurs jambes. Elles ont de petites jambes minces, cassantes
comme du verre. On leur aura dit des tendresses tout le long, et donné du
pain, et donné du sucre, et caressé doucement le dessus du nez, là où toi tu
as ces gros sourcils de renard. Là elles sont très sensibles. Une fois ici on
ouvrira les filets. Alors, d’abord elles trembleront sur leurs pattes et peut-
être elles pleureront. Car elles pleurent. Et puis, tout d’un coup, en se
revoyant libres, elles donneront un coup de rein et elles feront un saut, puis



un autre, puis un autre, dansant et sautant en tournant la tête. Et leur petite
queue claque. Et de temps en temps elles s’arrêtent, appellent, puis
recommencent à sauter. Et ainsi elles iront jusqu’à la forêt Grémone. Elles
entreront dans la forêt. Et voilà. Et quelques temps après arrivera la saison
des amours. Non, Carle, ça n’est pas fait pour un profit, ou tout au moins
pour un profit comme tu le comprends. C’est fait pour le grand profit. C’est
fait, mon vieux, pour que notre joie demeure.

— Oui, dit Carle, et comment notre joie demeurera ?
— Alors, dit Bobi, arrivera la saison des amours, et le mâle sera embrasé

par le désir de la femelle. Un beau matin il se fera beau, il se lichera le poil.
Il se frottera la tête contre le pilier du hangar pour faire tomber la mousse de
son front. Il regardera le soleil et le soleil lui éclaircira les yeux. Il reniflera
le vent de mai et le vent de mai restera enroulé dans toutes les cavernes des
os de sa tête. Ainsi il s’avancera jusqu’à la lisière du champ. Il sera tout
entouré de liberté. Il restera immobile dans cette liberté, comme la pointe de
l’avoine qui ne sait pas de quel côté pencher et qui attend le vent. Et alors il
entendra un appel qui ne fait pas de bruit, une odeur, ou bien une partie de
cet air dans lequel la femelle a dormi la nuit passée et qui a gardé au creux
la forme de la femelle comme toi quand tu marches au bord de l’étang et
que la vase garde la forme de ton pied, et moi je le vois et je dis : c’est le
pied de Carle. Le mâle trouvera dans le mou de l’air la forme de la femelle
et alors le vent aura soufflé. Il partira lui aussi bondissant, tournant la tête,
claquant des cuisses, s’arrêtant, regardant, appelant jusqu’à la forêt
Grémone dans laquelle il entendra la course des femelles à travers les
feuillées.

— Oui, dit Carle, mais comment notre joie demeurera ?
— Tu demandes trop, dit Jourdan.
— Laisse, dit Jacquou, il a raison de demander.
— Alors, dit Bobi, le reste se passera sous le couvercle de la forêt. Ce

n’est pas la première fois qu’elle travaillera pour vous. Ce sera la première
fois que vous vous en rendrez compte.

— Mais notre joie ! cria Jacquou.
— Non, dit Jourdan, ne dis pas ce qu’on est en train de dire.
— Oui, dit-il encore. Bon je me tais. Ça va bien, mais voilà la vérité : je

peux la dire ?
— Vas-y.



—  Que faire  ? Je vous ai dit que je comprends tout. Oui Barbe je
comprends tout, et tais-toi, et cesse un peu de branler la tête, et de jérémier
dans ta bouche. Voilà : savoir pourquoi je suis venu ici ? Je ne sais pas. Qui
le sait, là, parmi vous autres qui êtes tous venus ? Comme s’il y avait un
appelant. Voilà la vérité. Ce qu’il faut dire c’est que nous avons besoin.

— Il y a longtemps que je l’ai dit, dit Jourdan.
— Besoin de quoi ? demanda Jacquou.
— Besoin de tout, dit Joséphine.
— De quoi tu te plains ? dit Honoré.
Elle se tourna vers lui.
— Je me plains que rien ne soit juste.
— Besoin, dit Randoulet, oui. Je ne sais pas mais rien ne va comme on

voudrait même quand ça va comme on veut.
— Besoin d’être amis, mes amis, dit Marthe.
— Besoin de liberté, dit le fils de Carle. Ce matin, j’étais heureux.
Depuis un moment, le Noir se curait la gorge. Il n’était pas parleur mais

il voulait parler. Il s’était penché déjà deux fois du côté de Marthe. Il se
pencha une troisième fois.

— Le patron, dit-il, va acheter cinq cents moutons.
Il dressa l’index et il remua la tête pour indiquer que : « pour lui, c’était

là la chose ».
— Il y a trois semaines, dit Jacquou, nous avons enterré l’oncle Silve…
Alors, il y eut un peu de silence et, pendant que Jacquou reprenait

haleine pour discuter fort et longuement :
— La vérité, dit Bobi, c’est que nous avons besoin de joie.
— Voilà, dit Jacquou.
— Voilà tout, dit Bobi, nous irons chercher les biches, et vous verrez.

C’était le soir. L’air était devenu étrangement sonore. On entendait, très
loin dans les collines, des arbres qui craquaient en s’étirant. La forêt
Grémone semblait toute proche ; ses feuillages gémissaient comme une eau
qui sourd de terre en gros bouillons sombres. On entendait le bruit, non
seulement de la rivière Ouvèze, mais de toute sa vallée avec le chant de tous
les petits vallons affluents, le froissement des joncs, le trot du courant dans
les graviers et le grondement de la route qui suivait tous les enlacements de
l’eau et sur laquelle, à cette heure, marchaient les longues caravanes de
tombereaux chargés de pierres de taille et qui descendaient des carrières. Au



delà de la forêt Grémone  – et ça devait être loin en bas de la pente  – on
entendait ronfler la mince roue d’acier d’une scie mécanique. Dans la plaine
un train siffla. Un oiseau passa au-dessus de la Jourdane. Il venait des
montagnes. Il descendait vers un large pays qu’il devait déjà voir de là-haut.
Il allait à grands coups d’ailes. On les entendait malgré la hauteur où il
volait. Il passa au-dessus du verger. Le battement de son vol claqua dans les
échos des arbres en fleurs. Des roulements rapides de charrettes éveillaient
dans la plaine la sonorité des bosquets de peupliers, et dans les petits
moments du plus grand silence on entendait venir du delà de plus de vingt
collines le sourd grondement de la ville où tout le monde était sorti pour
goûter le soir sous le feuillage nouveau des grands ormes.

Tout s’était clarifié. On entendait autour du plateau l’élargissement de la
vie du monde.

— Besoin de joie, dit Bobi, pour celles qui étaient à côté de lui et en
face : Aurore, Zulma, Joséphine, et ceux qui étaient plus loin, le long de la
table, parlaient doucement entre eux mais entendaient, mêlée au bruit de la
terre, la voix de l’homme et sa confiance.

—  Et c’est au fond, dit Bobi, la seule chose qu’on cherche et pour
laquelle on travaille. Et si on regarde des fourmis, là, dans la terre,
demoiselle… vous avez regardé des fourmis ?

— Oui, dit Aurore.
— On les voit, dit Bobi, aller d’un côté et de l’autre et on se demande

qu’est-ce qu’elles font ? Et nous, nous avons déjà remué tout le champ avec
notre bêche et elles sont là à courir avec des pailles, des grains, des œufs.
Vous avez déjà vu ça, madame ?

— Oui, dit Joséphine.
— On se demande à quoi elles travaillent. Elles ont besoin de joie, voilà

tout.
Il regarda Zulma. Elle ne bougeait pas sous sa chevelure d’épis de blé.
— Alors Zulma, dit Joséphine, tu ne parles pas ? Tu n’as rien dit de tout

le jour.
Les paupières couchées sur ces yeux qu’on n’avait pas vus étaient

immobiles comme des paupières mortes.
— Alors Zulma, dit Joséphine, tu ne parles jamais plus que ça ? Tu ne

dis rien. Tu n’entends pas ? Et quand tu es avec ton bon ami alors ?
Les longs cils se mirent à trembler et elle releva ses paupières. Elle

découvrit ses yeux.



— Quand je suis avec lui, dit-elle, je ne parle pas. J’écoute.

Il fallut partir. On alluma les lanternes. Les chevaux étaient reposés et
vaillants. Là-bas dans la maison, à la lueur de l’âtre, les femmes cherchaient
les châles et les couvertures. Les hommes attelaient les charrettes.

—  Serrons-nous, dit Jacquou, faisons place à madame Hélène et à la
demoiselle. On les ramène par un petit détour.

— Alors, demanda Bobi dans la nuit, entendu pour les biches ?
— Entendu.
— Carle, monte ici.
— Et le fils ?
— Je rentre à pied.
— N’oublie pas ton clairon.
— Où est le Noir ?
— Il a suivi le cerf.
— Le Noir !
— J’arrive.
— Alors, entendu pour les biches ?
— Entendu. Tu diras le jour.
— Jeudi, cria Honoré, mais je te reverrai.
Il fallait du temps pour que tout le monde trouve sa place. Les chevaux

tapaient du fer, culaient aux ridelles et grinçonnaient sur les mors et dans les
sonnailles.

Enfin, la voiture de Randoulet prit de l’erre, doucement à travers les
terres meubles qui entouraient la ferme. La lanterne se balançait. Les
ressorts criaient. Randoulet faisait claquer sa langue pour exciter le cheval.
La bête donnait des reins et des deux jambes de derrière pour arracher les
roues au souple des champs. À un petit talus la voiture se pencha et Bobi
revit dans la lueur rouge de la lanterne la coiffure d’épis de Zulma. Tout de
suite après la voiture et le cheval cessèrent leur danse marine et ils entrèrent
sur le sol plat. En même temps monta une forte odeur de fleurs écrasées. Ils
traversaient le champ de narcisses. Puis Randoulet cria :

— Ho la miaule ! Et une sorte de hurlement de gorge qui était comme
un cri de chien. On entendit le cheval qui prenait le trot. Après, la voiture
ayant tourné et masquant sa droite, on ne vit plus la lanterne et le bruit lui-
même s’éteignit.

— Voilà, dit Jourdan.



La voiture de Jacquou s’en allait vers Fra-Joséphine.
— Une seule étoile, dit Bobi.
— Où ?
Un petit point rouge, clignotant sur l’horizon, du côté du nord.
— Non, dit Jourdan, ça doit être une lampe dans la montagne.
— On pourrait s’y diriger dessus.
— À quoi ça servirait ? dit Jourdan.
Bobi le regarda. La lueur qui venait de la ferme éclairait seulement les

sommets de ce visage : le rond du front, l’arête du nez, la pomme de la joue,
le coin luisant de la bouche. Le reste était dans de l’ombre et dans la barbe.

—  Ça servirait à aller vers une étoile qui est une lampe dans la
montagne, dit Bobi. Pas plus.

Ils revinrent vers la maison.
— Alors, demanda Marthe, qu’est-ce que vous en dites ?
— Lui ne peut guère en dire, mais moi, il me semble que ça n’est pas

vrai, dit Jourdan. C’est la première fois que nous nous réunissons tous
ensemble sur cette terre de malheur.

« J’ai parlé avec Jacquou », dit-il ensuite.
—  Je l’avais considéré comme peut-être pas très sensible, dit Bobi.

C’est lui qui a le plus de terres ?
— Il a les meilleures.
— Ils sont trois hommes et deux femmes ?
—  Pour les moissons, ils font généralement venir deux garçons de

Verrières, un peu beaux-frères avec Honoré, je crois.
— Et, dit Bobi, je l’ai trouvé au contraire tout tendrement embroussaillé,

un cœur caché, peut-être malade.
— Pas de corps.
— Non.
— Du reste.
— Qui te le fait dire ? demanda doucement Marthe.
— Je lui ai parlé presque tout le temps, dit Jourdan. Il a la même idée

que nous autres.
Marthe resta immobile. Elle ne regardait ni Bobi ni Jourdan. Dehors la

chanson stridente des prairies nocturnes.
— Je ne sais pas ce que vous avez, dit-elle, vous, les hommes… Ce que

vous cherchez, ce que vous voulez. On dirait que vous êtes comme Zulma,
que vous avez les yeux fixés sur quelque chose qui est là-bas sur l’eau, que



vous marchez vers ça sans plus savoir si la terre vous porte ou si vous êtes
déjà entrés dans l’étang. Et puis tout d’un coup l’eau vous étouffe.

— Les femmes ne peuvent pas savoir, dit Jourdan.
—  Elles savent ce qu’elles veulent, dit Marthe. Et ce qu’elles veulent

c’est sur la terre, on peut marcher tout autour et le prendre sans se noyer.

Bobi s’en alla donner le foin au cerf. C’était nuit noire. Comme il
arrivait près du hangar il entendit bouger dans le fourrage.

— Alors, dit-il, tu es là, enfant des bois ?
— Je suis là, dit-elle.
— Qui êtes-vous ?
Elle s’avança vers lui.
Au pas et à l’odeur il reconnut Joséphine.
— Vous n’êtes pas partie ? dit-il.
— J’ai donné ma place à madame Hélène et à la petite demoiselle, dit-

elle. Ils sont allés les ramener à Fra-Joséphine. Je rattraperai la charrette au
saule Bomans.

— C’est loin ? dit-il.
— J’ai le temps, dit-elle, je suis solide, je marche vite. Je pensais que

vous alliez venir.
— Où est le cerf ?
— Je ne sais pas. Quand je suis venue ici il s’est levé et il est parti du

côté de la forêt. J’ai pris sa place. Il a laissé un grand nid et beaucoup de
chaud dans le foin. Venez voir.

Elle lui prit la main. Ils entrèrent sous le hangar.
— Baissez-vous, dit-elle.
Il se baissa. Elle s’accroupit près de lui. Elle sentait fortement la femme.
— Oui, dit-il, il a fait beaucoup de chaleur.
Mais il se redressa tout de suite et il lui dit :
— Venez.
Ils marchèrent côte à côte dans la direction de la route. Ils balançaient

doucement leurs bras et, de temps en temps, le dos de leurs mains se frôlait.
— Voyez-vous, dit-il, je serais très content si nous allons chercher les

biches dans la forêt de Nans.
— Ça me sera facile, dit-elle, de forcer Honoré si toutefois il l’oublie.
— Forcez-le, dit-il, je vous en saurai gré, Joséphine.



Mais il ne s’arrêta pas de marcher et comme elle avait eu une petite
hésitation pour s’arrêter et lui faire face, elle dut allonger un grand pas pour
le rattraper.

— Il est connu là-haut, dit-elle, et je crois qu’on lui prêtera tout ce qu’il
faut.

—  Je vous fais un bout de conduite, dit-il pour expliquer son pas
régulier, alors qu’elle avait à tout moment envie de s’arrêter et d’attendre…

— Nous pourrions nous asseoir, dit-elle.
—  Je suis sûr, dit-il, qu’il vaut mieux marcher. Il faut encore, dit-il,

qu’ils en aient envie de ces biches.
— L’envie, dit-elle, ils l’ont. Et l’envie tant qu’on l’a, on la garde.
Elle avait avancé de deux ou trois pas plus rapides. Elle s’était retrouvée

en avant de Bobi. Elle lui avait comme coupé la route et ils s’étaient
subitement trouvés l’un contre l’autre  : elle, arrêtée, lui, qui était venu
s’appliquer sur elle depuis le ventre jusqu’aux épaules. Pour ne pas tomber
il la serra dans ses bras. Alors, doucement elle avança la tête et elle
l’embrassa de sa pleine bouche, sur sa pleine bouche à lui au moment où il
allait parler.

Il eut un petit mouvement de recul. Elle se dégagea de ses bras. Elle
avait dû sauter en arrière  ; sa jupe avait claqué. Elle avait couru.
Maintenant, elle n’était plus là et il n’y avait pas de bruit dans la nuit tout
autour. Elle avait dû courir vers la route.

Il garda longtemps dans sa bouche un goût de narcisse.
— On ne pouvait pas mieux m’expliquer, dit-il.
La nuit bougeait. Elle avait les mouvements lents et souples, la liberté

cosmique des mouvements du sang dans un homme ou un animal endormi ;
la danse à laquelle doivent obéir les océans, la lune et les étoiles et qui
entraîne doucement le sang quand la bête dort. La nuit soulevait les odeurs
de la terre  ; le parfum du champ de narcisses ne montrait plus de fleurs
mais, à la fin de son déroulement sirupeux dans le ciel noir, il redescendait
toucher la terre et Bobi seul dans le champ.

Bobi goûtait l’odeur qui était restée dans sa bouche. Il avait encore sur
ses lèvres le poids et la chaleur des lèvres de Joséphine.

— C’est difficile, dit-il.
Il pensait à son projet : le cerf, les biches, les fleurs, la recherche de la

joie. Semer la joie, l’enraciner et faire qu’elle soit comme un pré gras avec
des millions de racines dans la terre et des millions de feuilles dans l’air.



Qu’elle soit la participante comme la mer qui danse, le fleuve qui danse, le
sang qui danse, l’herbe qui danse, le monde tout entier qui tourne en rond.

—  Je sais très bien ce qu’elle voulait, se dit-il, je ne suis pas un
imbécile.

Il appela :
— Joséphine ! Joséphine !
Il avait une voix spéciale, printanière et qui venait de la gorge ; elle était

faite pour l’appel. Avec cette voix on ne pouvait pas dire : Orion-fleur-de-
carotte. On pouvait seulement appeler.

— Nous avons peut-être chacun notre joie, pensa Bobi.
Sa voix printanière lui gonflait la gorge. Il n’appelait plus.
— Il n’y a peut-être pas de joie du monde, se dit-il.
C’est à ce moment-là qu’il entendit le clairon. Il jouait au fond de la

nuit. Il avait des sons enroués et mouillés. Ses notes étaient comme les
mains molles de dieu. Elles s’ouvraient et, dans l’humidité moite de leurs
paumes on voyait des graines vivantes crevées de partout, débordantes de
forêts et de bêtes. Les forêts ruisselaient d’entre les doigts humides, elles
coulaient sur la terre, elles jaillissaient de la terre avec leurs amas de
feuillages, leurs longs corridors sonores, leurs charpentes huilées de feuilles
et de soleil. Tous les chemins étaient ouverts et les horizons ne les
bouchaient plus mais ils étaient relevés au-dessus des chemins comme des
tentes.

Sur les talus de Mouille-Jacques, avant d’aller se coucher, le fils Carle
jouait du clairon en se tournant vers les quatre côtés de la nuit.

Pour la première fois, Bobi entendait le lyrisme de l’espérance des
hommes. Le commencement était fini.



CHAPITRE X

Rien ne serait arrivé sans le vent bleu. Quand on a bu on décide ; à jeun
on ne fait pas. Mais le vent bleu monta de la mer.

La mer n’est pas loin. Elle est loin si vous voulez et si vous mesurez la
distance qui nous en sépare avec vos pas d’hommes ou même avec le trot
de votre cheval. Il faut monter, descendre des collines et des collines, et des
plaines, et traverser des vallées, et remonter sur des collines qui font le dos
de vache et dont l’arête est plus épineuse et plus nue que la lame d’une scie,
et bleue comme elle, presque en acier, sans arbres, sans herbes, faites de
rochers reflétants et si claquants de vent que parfois, quand ils surgissent
brusquement du ciel laiteux du matin on se croit arrivé à la mer et surpris
par un immense voilier chargé de toiles. Mais elle est plus loin. Elle est au
bout des terres rouges. Et, là, elle apparaît si large, si terriblement large, si
plate, si profondément enfoncée dans le ciel, qu’on se rend compte, en
pensant au plateau Grémone, qu’elle est tout près de nous, car, sans cette
obligation qu’elle a d’être collée sur le rond de la terre, elle monterait si
haut, tout en restant plate, que nous la verrions apparaître au-dessus des
montagnes d’Aiguines, avec son charruage de bateaux et ses gros poissons
noirs qui dorment pendant que le soleil et l’eau écument dans leurs poils.

Le vent bleu monta de la mer.
Il est chargé de nuages. Il souffle seulement au printemps. Il traîne sous

lui la pluie et la chaleur. Il couche de grandes ombres sur les prés, sur les
terres où le blé pousse, sur les bosquets d’arbres. Ces ombres, épaissies par
le reflet des sèves nouvelles sont les plus bleues de toutes les ombres. Le
ciel est entièrement habité d’un bout à l’autre par d’immenses nuages à
formes d’hommes monstrueux, ou de bêtes, ou de chevaux. Le vent les
emporte, les traîne et les pousse et surtout les anime d’une grande vie qui
n’est pas enfermée dans chaque nuage, homme, bête ou cheval, mais qui
passe de l’un à l’autre sans barrière ; si bien qu’à tout moment, la forme de



l’homme coule doucement en échine de bête, le cheval a fait un bond
gigantesque, puis il a laissé couler ses jambes épaissies, ses cuisses, ses
sabots se sont rejoints et il est devenu comme une montagne : sa crinière est
une forêt d’arbres. Puis, tout de nouveau coule et glisse avec toutes les
formes du monde. Le ciel est dans une grande passion.

La pluie descendait sans arrêt sur le plateau. Elle avait pris l’oblique du
vent de son caprice. Elle ne tombait pas du ciel ; elle sautait hors du sud par
gros paquets comme si elle était lancée de la mer. La terre du plateau
écrasée par le poids retombant de ces vagues, blessée par le tranchant de ces
lames d’eau qui frappait de biais, fumante d’embruns, toute écorcée, ayant
découvert son tendre, coulait en épais ruisseaux de boue le long de toutes
les pentes. Les graines, surprises dans leur vie souterraine, se débattaient, se
cramponnaient de toutes leurs racines à de petits grumeaux de terre que la
pluie effritait, puis le flot soudain des eaux les arrachait de leur trou et les
emportait, racines écartées, comme de petites méduses.

Les champs de blé s’enterraient sous les limons des ruisseaux nouveaux.
Les arbres dont les feuillages pesants faisaient gémir les branches
résistaient au vent et à l’eau  ; puis, l’aisselle fatiguée des branches
maîtresses se fendait presque sans bruit jusqu’à l’aubier et de grosses
charges de feuillages tombaient en déchirant de longs lambeaux d’écorce.

Soudain, dans un écartement de nuages, le calme et le soleil tombaient
comme une gerbe de feu. Les flaques, la rainure des longues herbes, les
nervures des feuilles, la pointe des chardons, le gras de la terre, tout ce qui
gardait un fil d’eau ou un suintement éclatait de reflets. Des paliers de
lumière portaient le regard ébloui de la terre à l’herbe, de l’herbe à l’arbre,
de l’arbre jusqu’aux cavernes du ciel où, dans la profondeur des gouffres en
mouvement, volaient les étincelantes colombes du soleil. Puis tout se
mettait à glisser de ce qui était la couleur et la lumière de la terre comme le
mouvement éclatant des écailles d’un serpent qui marche. Le rose du toit
lointain de Mouille-Jacques se fondait dans le vert d’un pré, le bleu d’un
nuage passait à l’azur du ciel, le vert du pré se fondait peu à peu jusqu’à se
confondre avec la sombre frondaison des ormes à la limite du champ perdu
d’oncle Silve  ; le ciel blanchissait, les ombres couraient sur le plateau
comme des traces de pas  ; l’eau coulait le long des rainures des herbes,
s’amassait en gouttes au carrefour des nervures des feuilles, jetait
brusquement mille reflets nouveaux avant de s’éteindre sous l’ondulation
balancée d’une nouvelle pluie grise que le vent apportait de la mer.



— Je n’ai jamais eu moins de souci, dit Jourdan.
Il bourrait sa pipe. Il tassait le tabac du bout du doigt avec beaucoup de

complaisance.
— Tu crois que les narcisses ne souffrent pas ?
— Au contraire, dit Bobi, ça aime l’eau.
Tout autour de la Jourdane la terre était gorgée de pluie. L’eau regonflait

par tous les trous. On avait vu passer à la lisière du champ, dans un moment
d’éclaircie, une pauvre taupe vernie comme un rat qu’on a tiré d’une jarre
d’huile. Elle ne savait plus où aller, et sans confiance dans la terre, elle dut
se cacher dans un creux de mur près des soues vides.

— Mauvais pour le blé, dit Jourdan.
Non seulement on ne pouvait pas travailler mais le travail ancien

s’effondrait sous la pluie ; on voyait peu à peu tout se perdre et, en plus on
ne pouvait pas prévoir le temps qu’il faudrait pour retrouver la terre sèche,
après la fin de la pluie.

D’ailleurs, elle ne voulait pas finir.
— Mais, je m’en fous, dit Jourdan, je n’ai pas fait de blé, j’en ai pour

trois ans.
— Tu sèmeras cet automne, dit Bobi.
— À mon aise, dit Jourdan.
— Seulement pour avoir un peu d’avance.
—  Oui, dit Jourdan, seulement un peu d’avance, deux ou trois ans, et

pas en argent, en grain.
Et il pensait avec une joie douce à ces deux ou trois années pour

lesquelles il était déjà assuré. Son travail n’était plus changé en morceaux
de papier à plat sous les chemises de Marthe, il était changé en trois belles
années avec trois fois des hivers, des automnes, des printemps et des étés.

— Le temps est mauvais, dit-il, mais il n’est pas vilain.
On avait laissé la porte et la fenêtre ouvertes, car il faisait très chaud. La

terre sentait fort. À chaque coup de vent, le ciel avait des profondeurs
nouvelles.

Dans l’après-midi du troisième jour, on entendit un galop de cheval.
C’était Honoré qui arrivait, monté à cru. Il avait les yeux un peu fous et il
voulut bouchonner sa bête avant d’entrer se chauffer et se changer. Il venait
de passer sous toute l’averse. Et cette fois la pluie avait été plus rageuse,
traversée de deux longs éclairs soufrés.

— Je les ai vus sauter dans les guérets comme des carpes, dit-il.



Il dit que Jacquou était devenu comme un diable. Leur grand champ qui
allait toucher les terres d’oncle Silve était tout charrué de ruisseaux et le
gras, avec sa charge de blé vert, avait été arraché jusqu’au poudingue.

— Notre semence, dit-il, se promène dans l’Ouvèze.
Quand la pluie cessait, on entendait les torrents qui ruisselaient sur les

pentes du plateau et faisaient sonner la vallée de la rivière.
Il ne restait plus, disait-il, qu’un dixième de ce qu’ils avaient fait. Et il

avait moins de regret de son travail que de cette semence, déjà levée, et qui
avait été emportée toute fraîche avec son herbe, ses racines, et ses
promesses.

Après, il dit un peu tout ce que faisait Jacquou. Ça n’était pas de la
colère criante. C’était comme quand on dit « merde après tout » et qu’on
jette les outils, et qu’on s’assoit, et tant pis pour la suite. Il lui en est arrivé
déjà de grosses à cet homme-là. Il a perdu un fils, en quatre, le frère de
Joséphine. Elle ne l’a pas connu, elle est née après. Le feu s’est mis à leur
ferme. C’était dans la vallée Buech, du côté des montagnes.

— Je ne savais pas, dit Jourdan.
— Si, dit Honoré, ici ils ont recommencé.
— Le temps ne finira pas, dit-il.
Puis il parla des biches. Il demanda si ça tenait toujours. Ça lui plaisait,

cette idée. L’autre soir Joséphine lui en avait parlé.
Oui, mais Bobi dit qu’il fallait des filets, et que ceux de Verrières soient

prévenus.
Alors, Honoré dit que ceux des Verrières étaient prévenus. Et il y eut un

moment de silence où l’on entendit seulement le bruit de la pluie.
Il dit :
— La vérité c’est qu’avant de venir ici, je suis allé ailleurs.
C’est pour ça qu’il était si mouillé, un peu affolé, et qu’il avait eu tant de

remerciement pour le cheval. On lui assura que le cheval était maintenant
tranquille et qu’il mangeait du beau foin.

Alors, voilà ce qu’il avait fait. Il était descendu du plateau par la route
des Ubacs. Il avait traversé l’Ouvèze sur le pont de bois et il n’avait qu’une
peur  : c’est de ne plus retrouver le pont au retour, car la rivière gonflait à
vue d’œil. Il était allé jusqu’à la route dans l’espoir de rencontrer des
carriers. C’est là qu’il avait pris tout le gros de l’orage. Enfin il avait vu,
non pas un carrier, car il fallait être fou pour compter en voir un avec ce
temps, mais le colporteur des élixirs de chartreuse.



— Il est aveugle, dit-il.
Lui, Honoré, s’était mis à l’abri dans une cabane de cantonnier, à peine

un abri, un toit de feuilles. Il avait entendu chanter. Ça lui avait fait un effet.
Il s’était vu arriver cette espèce d’homme maigre. Tout le monde le connaît
depuis longtemps, mais, de le voir marcher sous la pluie sans se presser, la
tête droite, le bâton tendu, et de l’entendre chanter, ça faisait penser à des
choses étranges. D’autant que, malgré l’heure, le jour était louche sous les
nuages et la pluie.

— Tu comprends bien, dit Honoré, que malgré tout, ça n’est pas ça, j’en
ai vu d’autres. Mais, quand il m’a entendu, il est venu s’asseoir près de moi.
Et alors, là, de le voir tel qu’il est (il est d’une vieillesse, on ne s’en rend
pas compte  !) avec juste son petit baluchon et (tant qu’on lui achète des
bouteilles, ça va bien, mais quand on ne lui en achète pas, comment fait-
il ?) seul sur la route. Aveugle. La pluie. Je te dis, de le voir tel qu’il est et
puis, à bien le regarder, à l’écouter, se rendre compte qu’il est heureux
comme tout, vraiment heureux, et qu’il chante parce qu’il est heureux, alors
ça !…

— Enfin, celui-là, dit-il encore au bout d’un moment, on peut dire qu’il
n’a rien.

Le colporteur allait justement aux Verrières. Et quand on connaît la
route qui y monte, on se demande comment il fait pour aller là-haut, lui
aveugle, au milieu du mauvais temps et de la nuit parfois.

Il lui avait répondu que pour lui c’était toujours nuit.
— Rends-toi compte, dit Honoré.
— Je sais, dit Bobi. Et il y a des choses encore bien plus extraordinaires.

C’est pourquoi il faut avoir confiance.
— Alors, moi, dit Honoré, je lui ai dit : puisque tu vas aux Verrières, ça

ne te ferait rien de prévenir Richard le compère ? Tu le connais ? – Si je le
connais, dit-il, c’est la quatrième maison de la rue qui est derrière la
fontaine, à l’angle de l’épicerie. Il y avait un vieux mûrier à cet endroit dans
le temps, on l’a coupé. Je lui ai dit : « Ça, je ne sais pas. » Il me répond :
« Ça, je sais, ne t’en fais pas. » – Donc, je lui dis : tu préviens Richard. – Il
me dit : oui, je préviens Richard, mais je ne peux pas lui dire seulement « je
te préviens. » Je le préviens de quoi ? – Qu’on va y aller. – Qui : On ?

J’étais embêté pour le lui dire. Je me disais : « Tu le lui dis ? » Enfin,
qu’est-ce que je risquais ? Je lui dis  : « C’est pour aller piéger des biches
dans la forêt de Nans. » Alors il m’a dit : « Ne compte pas sur moi. » Je lui



ai dit : « Je te demande un service. » Il m’a dit : « Non, tu me demandes une
saloperie. Des saloperies, dit-il, je n’en fais pas. Je pourrais peut-être en
faire à des saligauds comme toi ou à tes pareils, mais pour ce que tu m’as
dit, non.  » Je l’ai regardé, j’ai vu sa vieille figure, j’ai dit  : «  Comment,
saloperie ? » Il m’a répondu  : « Ça serait encore plus salaud d’essayer de
t’expliquer, et d’ailleurs il faut que je parte.  » Il s’est dressé. « Tu as tes
yeux, qu’il m’a dit, vous êtes quelques-uns à avoir des yeux. Moi, c’est de
naissance que je n’en ai pas. Alors, je ne sais pas tout à fait ce que vous
appelez « voir avec vos yeux » mais à en juger d’après ce que vous faites,
ça n’a pas l’air d’être grand’chose. Ou alors il faut que vous soyez une belle
bande de cons. Parce que (et à ce moment-là il s’en allait, et si je ne l’avais
pas retenu il serait parti) parce que, vous en portez les conséquences, qu’il
m’a dit. »

Je l’ai retenu par les bras, je lui ai dit : « Assieds-toi. – Non. – Assieds-
toi.  – Non.  » Et il tirait vers la route où la pluie, je ne vous dis que ça  !
Enfin, je lui dis : « Tu te trompes. – Non. – Si, je lui dis, car c’est une chose
un peu extraordinaire. Ça n’arrive pas d’habitude. Si je te le dis, tu le sais.
Si je ne te le dis pas, tu l’inventes avec les choses habituelles et tu te
trompes. Assieds-toi, je vais te le dire. Tu verras si ça ne vaut pas la peine. »
J’allais dire : « il me regarda ». Non, car il est aveugle, mais il tourna ses
yeux vers moi et alors, j’ai vu ses yeux vides, la route vide, la pluie vide, le
monde vide. Et je me suis dit (ça, je vous le jure) je me suis dit  : non, le
monde n’est pas vide. «  Assieds-toi.  – Vous voulez les tuer  ? dit-il.  –
Justement non.  – Vous voulez les prendre vivantes et puis les vendre  ?  –
Non plus. – C’est encore plus salaud, dit-il, vous voulez les mettre dans des
cages ? – Justement non. – Alors, je ne comprends pas. – Je suis content de
te l’entendre dire et alors, moi je vais te l’expliquer.

— Là, je te dirai la vérité, dit Honoré à Bobi, je te dirai ce que je lui ai
raconté mais je ne sais pas du tout ce que tu veux faire.

— Qu’est-ce que tu as raconté ? dit Bobi.
— Ce qui me semblait le plus raisonnable.
— Alors, ça doit être justement ce que je veux faire, dit Bobi.
— Voilà, dit Honoré. (À ce moment-là il continuait à me regarder avec

ses yeux vides). Je lui ai dit : « Je suis du plateau Grémone. – Je connais. –
J’ai dit : « La vie n’est pas belle, et je vous jure qu’il m’a répondu : la vie
est très belle. – Je lui ai dit  : nous avons acheté un cerf. J’ai dit « nous ».
C’est Jourdan, mais j’ai dit « nous ».



— Tu as bien fait, dit Jourdan.
— Nous avons acheté un cerf. » Il m’a demandé : « Pourquoi faire ? »

J’ai réfléchi : « Pour rien. – Comment, pour rien ? – Pour l’avoir à côté de
nous.

— Et c’est la vraie vérité, dit Bobi.
— Mais ça a été long pour le lui faire comprendre.
— Qu’est-ce qu’il n’a pas compris ?
— Que le cerf était libre. Il me disait : « Vous le renfermez bien quelque

part  ?  – Non.  – Il va où il veut  ?  – Oui.  – Toujours  ?  – Oui.  – Il court
partout ? – Oui, il vient nous voir les uns les autres, il nous fait des visites,
il nous regarde, puis il court et nous le regardons courir. – Il doit vous gâter
les champs. (Je me suis pensé  : pour ce qu’il en reste  ! Ça tombait à ce
moment-là comme pour crever la terre et j’entendais ruisseler dans les
Ubacs les ruisseaux qui emportaient la semence). Je lui ai dit : « Ça nous est
égal ! »

Il resta un moment à tourner l’idée dans sa tête. Et après, j’ai
l’impression qu’il ne s’adressait plus à moi en parlant, mais peut-être bien
au cheval. Le cheval était là à côté de nous sous les feuilles et, de temps en
temps, il bougeait quand l’eau froide lui gouttait sur l’échine.

—  Ça c’est nouveau, dit-il. On ne pourra jamais deviner ce qu’ils
finiront par faire. Ils finiront peut-être par trouver juste.

Il m’a dit  : « Et alors, les biches ? » J’ai dit  : « Alors les biches c’est
pour lui. – Pour qu’il les ait à lui ? – Oui. – Libres ? – Oui.

— Vous voulez les prendre au filet, les apporter sur le plateau vivantes,
puis les lâcher et lui les trouvera si ça lui plaît ? – Tout à fait notre idée. – Et
après  ?  » C’est là alors que j’ai inventé. « Après, j’ai dit, c’est tout. Ils
auront des petites bichettes et des petits cerfs  : un, puis deux, puis quatre,
puis dix, et on voudrait bien que ça soit cent. Et tout ça se mettra à courir. –
Et qu’est-ce que vous en ferez  ?  – Rien, j’ai dit. C’est tout. Ça nous
contentera. »

— Tu n’as rien inventé, dit Bobi.
— C’est bien ça qu’on veut faire ?
— Justement ça, dit Bobi. Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il est resté un moment puis il a dit  : « Vous avez quand même une

grande chance d’avoir des yeux. »
Après, la pluie a pris du calme. C’était environ ce matin vers les dix

heures. J’ai dit : « Je compte sur toi ? – Vous pouvez compter sur moi, tous



tant que vous êtes, je ferai la commission. » J’ai dit  : « Tout va bien. » Il
m’a dit : « Va. » J’ai fait sortir le cheval, il m’a rappelé et il m’a demandé :
« C’est toi qui as eu cette idée-là ? – Non, c’est un homme. » Et j’ai parlé
de toi. « Dis-lui que je voudrais bien le connaître.

Honoré avait peur de la nuit avec un temps pareil. Il s’en alla au milieu
du crépuscule. Il y avait une éclaircie. Le soleil et un gros quart de ses
rayons avaient réussi à forcer la jointure du ciel et de la terre. Un autre quart
de rayons crevant les nuages passait sous trois tunnels de nacre et faisait
flamber au plus profond de l’orage une mystérieuse caverne d’or, de soufre
et de charbon. Des couleurs étaient suspendues dans l’air à des endroits où
il n’y avait rien pour les tenir, sauf la trame légère d’une poussière de pluie.

Honoré sur son gros cheval les traversait, tête baissée  ; il en emportait
des reflets et, avec ses cuisses rouges, sa tête verte, son bras jaune et son
dos noir, il était comme un cavalier de parade.

On s’était entendu pour le premier jour de calme. Ce fut dans la semaine
d’après. Ils partirent avec quatre charrettes légères  : Jourdan et Bobi dans
une ; dans l’autre Honoré et Jacquou ; dans une autre, Carle et son fils (ils
s’étaient fait prêter la jument de madame Hélène, et même au matin,
pendant qu’ils attelaient, l’étalon sentant la femelle s’était mis à frapper des
sabots. Ce qui avait permis à Carle de penser à quelque chose de tout à fait
nouveau, mais il n’en parla pas). L’autre charrette était celle de Randoulet et
il était seul dedans.

Les quatre attelages venant des quatre coins de la terre se réunirent au
carrefour de la figue, juste au-dessus de la grande pente qui dévale vers la
vallée profonde de l’Ouvèze, en face des montagnes. C’était à la toute
première heure du matin. Le ciel et la terre étaient encore pleins d’ombres
mais le coucou chantait. Le temps n’était pas très solide. Jourdan et Bobi
qui arrivaient de plus loin furent les derniers à rejoindre. Ils se mirent à la
queue de la caravane.

En tête marchait le char de Jacquou conduit par Honoré qui savait le
chemin. Au moment de plonger dans la grande pente qui par vingt lacets
tordus dans des arbres, des rochers et des ravins descend vers l’Ouvèze
juste en face le pont de bois, ils se retournèrent vers le plateau pour
regarder. Ils avaient laissé là-dessus, en plus des femmes, Le Noir et le valet
de Jacquou. Ces deux hommes devaient, dès le courant de l’après-midi,
monter à cheval et patrouiller dans les terres pour protéger les femmes.



Contre quoi, on ne savait pas mais, ayant ainsi décidé, on était plus rassuré.
Surtout dans les environs de la Jourdane et de Mouille-Jacques où Marthe et
madame Carle étaient seules.

Alors, voilà comment ça marchait : en tête Jacquou et Honoré, un char
bleu presque neuf avec des moyeux luisants de graisse, un cheval pommelé
au cul énorme et qui soutenait tout le poids dans la pente rien qu’en
gonflant les reins dans les allonges. Derrière, à cinq ou six mètres, Carle et
le fils, une charrette plutôt boggey, pas bien d’aplomb sur ses essieux et
portée par deux hauts ressorts en ovale. Elle dansait d’un côté et de l’autre.
Carle conduisait. Il habituait son poignet à la marche de la jument. Madame
Hélène avait toujours une grande envie d’élégance et la jument marchait à
longs pas, un peu frêles mais très aimables. Pour un poignet d’homme, il
suffisait de s’habituer ; après, on trouvait ça pas plus désagréable qu’autre
chose. C’est ce que pensait Carle. Il pensait aussi à son idée du matin.
Randoulet avait laissé un peu plus d’espace entre lui et Carle. Il voyait bien
comment ça allait là devant, ce boggey qui faisait cri d’ici et cri de là et
cette jument qui avait l’air follette. – Bonne pour les dames. – Mais lui, il
avait sa jardinière solide, son cheval rouge solide, une mécanique à serrer le
frein d’une solidité à toute épreuve. Il n’était pas là pour s’en faire. Il avait
passé les guides à son bras droit. Il avait les deux mains libres. Il roulait une
cigarette. Il entendait derrière lui venir la charrette de Jourdan. Derrière à
dix mètres, et ça restait à dix mètres, régulier, comme tenu par une barre. Ça
venait de ce que Randoulet, pour l’aplomb et la régularité, était le premier
homme du monde et que Jourdan suivait bien, avec une souplesse, ça il faut
le dire aussi !

Les quatre attelages descendaient la pente comme ça, les uns derrière les
autres, au pas.

Les arbres étaient mouillés. Les eaux ruisselaient dans de petits ravins
étroits comme des flûtes. Les coucous chantaient de tous les côtés. Le ciel
était blond de lumière et la terre encore noire d’ombre. Les longs jours de
pluie avaient fait tout neuf. Les odeurs étaient de grande force. Les chevaux
reniflaient. Dans l’air tendre et souple on entendait bouger les lointaines
grandes pluies, là-bas derrière les montagnes du nord.

Au débouché des détours les hommes virent devant eux la route droite.
Elle traversait l’Ouvèze sur le pont de bois ; elle filait vers les montagnes ;
elle s’enfonçait dans un vallon  ; elle échelait le long des pentes, elle
disparaissait là-haut, sous une forêt de chênes. Elle se déployait dans le



pays. Elle donnait de l’aisance et du départ à tout. Au milieu des ombres et
des plaques de soleil, des prés, des bois, des champs, des collines, des
tertres, des vallons, elle s’en allait.

Un moment, les chevaux gardèrent le pas paisible, les freins chantèrent
encore contre les roues. On s’en allait en se balançant à travers le pays.
Tous les hommes comprirent que ça n’était pas seulement une promenade
tous ensemble en caravane  – et c’était déjà tellement beau  – mais qu’ils
allaient chercher la joie. Alors, ils desserrèrent les freins, ils firent claquer
leurs langues et les chevaux se mirent à trotter les uns après les autres  :
celui de Jacquou, la jument, celui de Randoulet, celui de Jourdan, et les
quatre charrettes traversèrent l’Ouvèze sur le pont de bois, et tout criait, et
tout sautait : les planches, les câbles, les piles et les montants – et ça n’était
pas prudent. – La rivière gronda un moment sous les sabots des chevaux,
sous les roues des charrettes, puis on retrouva la route, et le chant des
arbres, et cette fois le soleil, car le matin montait, puis on entra dans un
vallon et peu à peu le bruit s’éteignit. Un coucou commença à chanter dans
les saules près de la rivière.

À midi, ils avaient déjà dépassé les six premières collines.
Six collines couleur de perle, toutes d’une herbe grise à plumet roux. Le

vent couchait les herbes et c’était gris  ; le vent s’arrêtait, les herbes se
relevaient, les plumets s’épanouissaient, et toute la colline était parcourue
de ces reflets étincelants qu’on voit dans les coquilles de la mer. Avec ça, un
bruit de poil de chat.

Ils avaient dépassé les six premières collines, monté sur elles, puis
descendu, puis remonté, puis ainsi de suite, et chaque fois la voiture de
Jacquou était la première à disparaître de l’autre côté de la colline, puis
celle de Carle, puis Randoulet, puis Jourdan, et après, comme il n’y avait
plus personne, chaque fois un coucou commençait à chanter sur le côté
solitaire de la colline. Mais les coucous de l’autre côté se taisaient et se
cachaient sous les feuilles, car les quatre charrettes faisaient grand bruit en
descendant. On n’entendait plus le froissement de l’herbe à pas de chat. Les
coucous qui se voyaient les uns les autres dans les branches se
surveillaient.  – Qu’est-ce qui arrive  ? disaient-ils. Si celui du chêne
s’envole, moi je m’envole. Celui du chêne ne s’envolait pas. Ils restaient
tous cachés à attendre. En bas dans le val la montée reprenait. Les chevaux
reprenaient le pas. Il n’y avait plus que le tintement des colliers. Les



coucous recommençaient à chanter. Comme ça pour les six collines. Car
c’étaient des collines sauvages où l’on ne passe pas souvent, où jamais en
tout cas n’était passée une caravane d’hommes et de chevaux comme celle-
là.

À midi ils étaient sur une crête. Ils longeaient l’arête d’une colline plus
haute que les autres, déjà montagne : moins aimable, peluchée de houx et de
buis et sur laquelle, de loin en loin, on voyait quelques mélèzes avec leur
bourre d’hiver. On n’entendait plus les coucous. On avait vu passer un
corbeau.

Si on regardait à droite, un immense pays se déployait avec des collines
qui étaient comme des taupinières, collées les unes contre les autres, la tête
toute jaune de soleil, le ventre noir aplati dans la terre. Au fond des brumes
une sorte de radeau plat comme en font quelquefois les bouscatiers pour
descendre le bois dans la plaine. C’était le plateau Grémone. Sur ses bords
le soleil bouillonnait dans des forêts. Si on regardait à gauche : une barre de
montagnes montait très haut, couverte des pieds à la tête par une épaisse
fourrure de sapins noirs. Derrière elle, une autre montagne encore plus
haute avec de la neige, et, derrière celle-là, alors un entassement de
montagnes entièrement glacées et qui faisaient lointainement siffler et
fumer le vent.

Les chevaux allaient au pas. On approchait de la halte. Les hommes
regardaient tantôt à droite, tantôt à gauche en réfléchissant.

Ils ne parlèrent pas beaucoup pendant la halte. Ils ne pouvaient pas
s’empêcher de penser au large pays et de voir le monstrueux relief de la
terre. Les chevaux étaient autour d’eux dételés mais entravés parce qu’on
s’était arrêté dans un pâturage très gras et que les bêtes étaient devenues
tout d’un coup gourmandes. L’air était léger et tout en silence. Un oiseau
passa lentement au-dessus du campement. C’était un oiseau roux large d’un
mètre, avec des plumes énormes ; le bord transparent de ses ailes écumait
de soleil. Il volait avec indolence malgré la légèreté de l’air des hauteurs. Il
s’en alla voyager au-dessus du gouffre immense qui contenait les petites
collines, les petites vallées, la petite rivière, le petit plateau Grémone, la
brume et les larges plaines inconnues. Il se sentit porter par l’air plus
pesant. Alors, il arrêta le mouvement de ses ailes et il se mit à dormir,
immobile, balancé comme une feuille sur l’eau.

Dans le courant de l’après-midi, la caravane s’engagea dans un étroit
couloir qui clivait les parois à pic de deux montagnes de schiste. Il y avait



juste la place d’une sorte de route mollasse et fragile, à côté d’un gros
torrent tout en nœuds et en colères et qui crachait jusque sur le museau des
chevaux. La route se déroula ainsi pendant longtemps, toujours au fond de
son trou, dans une ombre presque nocturne. Les hommes avaient la tête
pleine du bruit du torrent. Il était impossible de penser à quelque chose.
Parfois seulement on retrouvait une image du matin : les collines de perle,
ou bien la vision du plateau Grémone ensablé en bas dans la brume. Mais ce
qu’on avait de bien solide en soi, malgré le ronron monotone et brutal des
eaux vertes, c’était le sens de la marche en avant vers quelque chose. Et
tous ensemble, ça aussi, ça donnait grand cœur et, de temps en temps, on
voyait là-bas devant Jacquou qui se retournait pour regarder venir les
collègues et, comme on ne pouvait pas se faire entendre dans ce bruit on ne
criait pas, on dressait seulement les bras en l’air et ça voulait dire  : tous
ensemble. Puis, Jacquou se tournait encore vers l’avant  ; on baissait les
bras, on se remettait à surveiller les pas des chevaux, les quatre charrettes
tournaient les détours, montaient les rampes, passaient les gués, s’en
allaient toutes les quatre d’une rive à l’autre suivant la route, sans jamais se
déprendre, et c’était la marche en avant.

Aux premières heures d’un soir doré comme du miel ils arrivèrent à
l’entrée d’une large conque montagnarde pleine de forêts et de pâturages.
L’énorme falaise du Nans barrait la route, la terre, le ciel et l’espoir. À
l’orée des bois, le village de Verrières fumait. La route se déroulait jusqu’à
lui à travers des prairies couvertes de fleurs qui sentaient déjà le lait.

Ils trouvèrent Richard le compère.
— Oui, dit-il.
Ils avaient eu subitement peur que les filets ne soient pas prêts pour une

raison ou pour une autre, ou que le colporteur n’ait pas fait la commission.
— Si, dit Richard.
La maison était au bord du village. On voyait toute la forêt. La clairière

Lénore était où ?
— Là, dit Richard.
Il leur désigna une petite pelade là-haut dans le flanc de la montagne.
— On ira ce soir, dit Jacquou. (Il regarda tous les autres). Ce soir.
— Tout est faisable, dit Richard.
Les chevaux étaient fatigués. Les hommes avaient tout de suite voulu

savoir si rien n’était venu empêcher le grand rêve qu’ils avaient rêvé tout le



jour dans le balancement des charrettes et ils avaient sauté à terre sans
penser à dételer. Maintenant, il fallait y penser.

— Venez, dit Richard.
Les étables montagnardes étaient des étables magiques pour les

chevaux. Il y avait une chaleur qui vous saisissait d’un coup et une odeur de
foin comme on ne pouvait pas imaginer. Les chevaux entraient là dedans
timidement en se disant  : «  Non, ça n’est pas vrai  ? Non, ça n’est pas
possible. Puis, si : c’était vrai et possible !

Les filets étaient roulés derrière les coffres à fourrages. Ils sentaient le
foin grainé et ils étaient pleins de poussière d’herbe sèche.

On emporta trois gros ballots de filets pour les étendre dans la prairie à
côté de la maison. Quand on commença à les déployer, tous les enfants du
village arrivèrent.

Le vallon se remplissait peu à peu d’une nuit légère. Il fit frais tout d’un
coup, ça sentit l’arbre et la prairie humide.

Jacquou toucha le corps des filets. La trame était lourde, en ficelle plate
et verte. Ça imitait la feuille, somme toute. Honoré tenait le filet par un
bout, Randoulet tenait l’autre bout. Ça pouvait avoir, ce morceau-là, vingt
mètres. Il était déployé. Jourdan, Bobi, Carle, le fils, Jacquou et Richard
regardaient.

— Solide, dit Richard.
Bobi imaginait les biches venant buter contre le filet et restant là,

prisonnières  – pas pour longtemps  – mais à nous (ce qu’on est obligé de
penser tout de même !)

Une grosse étoile avait déjà ouvert le ciel dans le coin de l’est où la nuit
était lourde comme du velours.

Richard leur dit posément mais gentiment de venir manger d’abord à la
maison. Ils dirent qu’ils avaient porté de quoi et qu’ils allaient rester là dans
le pré pour ne pas déranger la ménagère.

— La soupe chaude, dit Richard.
C’étaient des mots sensibles. Ils ne purent pas résister. Mais ils

mangèrent leur soupe dehors. Toutes les herbes étaient devenues subitement
très froides avec le soir, mais le goût du chou bouilli descendait tout chaud
dans le gosier.

— Tu te souviendras ? demanda Richard.
— Je me souviens, dit Honoré.



Il revoyait tout le familier de la forêt de son enfance : les chemins, les
pistes, les tranchées, les bauges, les taillis. Il lui semblait que les biches de
son temps de petit garçon n’étaient pas mortes et que c’étaient elles qu’on
allait chasser.

Richard lui indiqua quelques ruses de lieu et de temps. Il lui dit de
cerner Lénore en laissant ouvert le côté entre le nord et l’ouest. Et, comme
Honoré regardait le ciel il vit que c’était le côté opposé à la lune ; déjà un
peu d’écume brillante éclairait la nuit.

— Éblouir, dit Richard.
Il dit aussi trois ou quatre noms. Ça désignait des endroits presque

impossibles à trouver. Enfin, il alla chercher sa trompe. C’était une corne de
vache, vidée et ouverte du petit bout. Il souffla dedans. On comprit que, s’il
ne parlait guère, il savait parler aux choses sous son commandement.

Un rugissement sombre était sorti de la corne. Il avait empli tout le
vallon, frappé les échos de la montagne et la forêt s’était réveillée comme
un troupeau que le berger appelle.

Ils partirent à la nuit noire. Honoré en tête, puis Bobi, puis Jourdan, puis
Jacquou qui portait la corne de vache, Randoulet, Carle et le fils Carle
chargés de filets.

Quand Jacquou fit sonner doucement sa montre dans la coquille de ses
deux mains, il était onze heures et ils venaient d’arriver à la clairière
Lénore.

La lune n’avait pas encore dépassé la montagne. Le ciel était clair, mais,
par contraste, et dans les arbres noirs, et sous l’ombre du Nans, la nuit était
terriblement fermée de tous les côtés.

À l’odeur, Honoré reconnut des bouleaux et des fayards.
—  Ne pas planter les crampons dans les bouleaux, dit-il, l’écorce ne

tient pas.
Il avait dit ça sans y penser. Il se souvint que son père disait ça, dans le

temps.
Il fallait tâter les arbres avec la main tout le long du tronc et autour du

tronc pour savoir si l’arbre était haut et fort. Bon. Pendant ce temps on
entendait au-dessus les feuillages qui parlaient la langue des arbres. Le fils
Carle avait apporté les crampons et le maillet de bois.

— C’est un fayard, disait-il.
— Fais voir, disait Honoré.



Honoré avait pris une grande importance. Il touchait l’arbre. Il avait dit
« voir » mais c’était mal dit, il voulait dire « attends que je comprenne si
c’est bien un fayard », et il le comprenait en le touchant et en humant vers
les feuilles.

— Oui, c’en est un.
— Tu sais tout, dit Jacquou.
— Ici, oui, dit Honoré, c’est mon pays.
Le fils de Carle monta sur les épaules de Randoulet. Là-haut à deux

mètres il planta le crampon dans l’arbre.
— C’est solide ?
— Ça tiendrait un bœuf.
Ils parlaient à voix basse. Ils ne faisaient presque pas de gestes. On les

entendait à peine, comme le bruit d’un sanglier qui se tourne dans sa bauge.
Au crampon ils accrochaient le filet et ainsi de suite. Ça avait deux

mètres de hauteur et ça cernait toute la clairière Lénore.
— Il faut le fixer par en bas, dit Bobi.
— Oui, dit Honoré, mais sans le tendre. Il faut qu’il soit mou, qu’il fasse

la poche.
Il se mit à marcher à quatre pattes dans les herbes.
— Viens ici. Tu vois, dit-il, ça c’est solide.
Bobi s’accroupit à côté de lui. C’était une racine de houx. Honoré creusa

tout autour avec ses mains.
— Donne la corde.
Il attacha le bas du filet à la racine.
— Viens doucement, dit-il.
Ils marchèrent à quatre pattes tout autour de la clairière.
— Le houx, dit Honoré, j’ai confiance, ça fait des racines croches.
Ils marchèrent l’un derrière l’autre comme des ours. Honoré cherchait

les houx.
— Encore un ici.
Bobi entendait Honoré gratter la terre.
—  Attache. Ne serre pas, disait Honoré. Attends. Laisse du balan au

filet. Ça va. Viens doucement.
On entendait à peine le fils Carle qui tapait à coups mous avec son

maillet.
Il était toujours monté sur les épaules de Randoulet. Il avait quitté ses

souliers pour ne pas le blesser.



— Tu ne les retrouveras pas, dit Randoulet.
— Ça m’est égal, je marche pieds nus. Ça y est, dit-il.
Carle lui passa le bout du filet.
Décroche-le, dit le fils. Il doit s’être pris dans un buisson. Là, ça vient.
— Ne tourne pas comme un fouleur de raisin, dit Randoulet.
— Je fais comme je peux, dit le fils. Il est lourd, ce filet.
— Fais comme tu peux, dit Randoulet, mais ne m’écrase pas les oreilles.
Le fils Carle sauta dans l’herbe.
— Où est Honoré ?
— Il est parti.
— Viens, dit Carle, je vais essayer.
—  Si c’était un cheval, dit Randoulet, j’aurais confiance en toi, mais

pour choisir les arbres…
— Viens quand même.
À l’autre fayard ils restèrent tous les trois à tâter et à humer, puis le fils

Carle sentit au-dessous de lui une odeur un peu amère. Ça ressemblait à
l’odeur de la sève qui avait déjà coulé sur ses doigts.

— Ç’en est un.
Randoulet s’adossa à l’arbre, unit ses mains en corbeille. Le fils Carle

posa son pied nu dans les mains de Randoulet. Avec deux efforts : du jarret
du fils et des bras de Randoulet, le garçon se haussa le long du tronc. Carle
lui passa le crampon et le maillet. Il tira le filet pour être prêt. Jourdan et
Jacquou surveillaient la lune. De là où ils étaient ils entendaient à peine les
bruits des autres. Cependant eux deux ne bougeaient pas et ils écoutaient de
toutes leurs oreilles.

Il y avait une sorte d’émotion sous les feuilles en bas vers le torrent. Ils
avaient cru d’abord à de gros oiseaux nageant dans les ramures, mais, à côté
d’eux, un courlis s’envola. Au bruit des ailes ils purent comparer et juger.
C’étaient des animaux de terre qui, en allant boire, froissaient les taillis. La
puce des herbes criait de tous les côtés. De temps en temps un long mot
sombre étrangement sonore tombait des hauteurs du Nans. La clarté de la
lune chauffait l’air des failles de la montagne et les grandes plaques de
granit grondaient.

— Je me suis souvent demandé…, dit Jacquou.
On entendait des petits pas, puis des bruits d’eau. Les feuillages se

caressaient. Les troncs gémissaient.
— Tout ça fait son train, dit-il. Ça se fout du tiers comme du quart.



Ils étaient couchés tous les deux à l’orée de la clairière sous la feuillée.
La terre sentait le champignon et l’odeur d’anis qui sort des racines de tous
les arbres. De temps en temps une mouche d’or traversait l’ombre et allait
s’éteindre sous la lune. Des herbes que rien ne touchait : ni pieds, ni vent, se
déployaient rien qu’avec la force de leur sève, dans la fraîcheur de la nuit.
Des hauteurs de l’air descendait parfois un grand froid, puis il fondait dans
les arbres. On l’entendait couler le long des feuilles et il tombait en larges
gouttes tièdes, à parfum de pierre sur les deux hommes.

— Au fond, dit Jourdan, si on s’emmerde c’est bien notre faute.

La lune était à son plein et exactement à l’endroit où l’avait prévu
Richard.

Ils s’en allèrent tous les sept dans la forêt. Ils s’en allaient en face de la
lune. Ils étaient à la file indienne. Suivant l’épaisseur des feuillages, la
lumière blanche du ciel tombait sur eux, ou bien l’ombre. À dix mètres du
chemin qu’ils suivaient, sur chaque bord, la forêt gardait son indifférence.
Les arbres luisaient. L’accord était en train de se faire entre les hommes et
la vie.

— Ce qui les attire, dit Honoré, c’est l’eau. Là où il faut leur faire peur,
dit-il, c’est près de l’eau. Elles ont couru. Elles ont soif. La nuit est fraîche.
L’eau chante loin. On l’entend du plus loin des bois. La nuit est calme…

— Tais-toi, dit Jacquou.
Ils marchaient tous les sept du même pas. Comme ils traversaient le

torrent, Bobi dit :
— Arrêtez !
Il revint un peu en arrière. Il se baissa. Il fit claquer une pierre plate

contre une autre pierre plate ; le claquement courut dans les échos.
— Quelque chose s’éloigne, dit Jacquou.
— C’est le bruit qui s’éloigne, dit Bobi. Je crois que c’est là qu’il faut te

mettre pour sonner de la trompe. Ça s’entendra de partout.
— Jourdan et Jacquou restèrent seuls dans le lit du torrent. Les autres

cinq retournèrent vers Lénore.
— Lénore, dit Honoré, vous voyez ce bec de la montagne là-haut, eh !

bien, Lénore, c’est juste dessous. Voilà comment on fait pour s’y guider.
« Marchez droit sur le bec de la montagne, vous arriverez sûrement à

Lénore. Maintenant, allons chacun de notre côté. Réunion aux filets tout à



l’heure. Attention, Jacquou va sonner écartons-nous. Attendez que la
trompe en ait mis un bon coup et puis après, marchons.

Ils se dispersèrent dans le bois. Ils étaient à peine seuls, séparés les uns
des autres par quarante ou cinquante mètres de taillis que la trompe se mit à
sonner. Bobi avait bien choisi l’endroit. De là où se tenait Jacquou le son
s’en allait dans plus de cent échos. Quand Jacquou soufflait le premier
coup, c’était déjà comme le ronflement d’une énorme bête au gosier de
corne mais, au bout d’un moment, quand ça avait été rejeté par cent gosiers
de rochers, ça devenait comme le cri de la fin du monde, juste un peu avant
que la terre se secoue comme un drap. La bête connaît les bruits de la terre,
le cri du rocher, le murmure de la boue, le sifflement de la poussière. Les
plus hautes biches couchées sur le bord des éboulis dressèrent l’oreille. Le
bruit les avait touchées venant d’en haut. Elles regardèrent du côté de la
montagne abrupte. Le mur de rocher était tout tremblant de lune. Pendant
qu’elle dort la biche pleure toujours, doucement ; quand elle se réveille, son
poil est tout pantelant de larmes. À travers les larmes et la lune, elles virent
la montagne qui commençait à chavirer. Elles bondirent dans l’éboulis pour
se sauver dans les arbres en bas. Elles étaient cinq. Les pierres ruisselaient
sous elles, autour d’elles, derrière elles, avec le bruit d’un fleuve réveillé.
La trompe sonna encore. En arrivant dans les sapins, deux biches prirent le
trot d’un côté et trois s’échappèrent vers la pointe du Trédon. Le bruit de
l’éboulis coulait dans tous les échos de la forêt. La trompe sonna. Les deux
bruits mélangés frappèrent les taillis, les buissons, les feuillages, les prés,
les rochers, les eaux, et tout le pays se réveilla sous la nuit, depuis Verrières
jusqu’au col de la Frasse. Les écureuils tournèrent autour des troncs,
cherchant instinctivement l’ombre pour se cacher. Mais l’ombre et le bruit
étaient partout. Des marmottes se sifflèrent de tribu à tribu. Les mâles-
sentinelles grognaient. Les femelles assemblaient les petits à coups de
pattes. Les trois biches, comme elles traversaient la combe de Verel
rencontrèrent la vieille harde. C’étaient cinq biches de dix ans et un cerf très
connu dont la ramure gauche qui était fêlée bourdonnait au moindre vent.
Le cerf menait sa bande vers la Frasse, à travers les prés de Peloux. Les
trois biches prirent le pas. Les cinq femelles reniflèrent. Les trois tendirent
le museau, restèrent immobiles un moment, la patte en l’air. Le cerf les
regardait. Les cinq femelles qui se sentaient pleines depuis plus d’un mois
n’étaient pas jalouses. Les trois biches entrèrent dans la harde. Le cerf les
conduisit au petit trot à travers les herbes. La trompe sonna. La harde se mit



au galop montant. Le vent bourdonnait dans la ramure creuse du cerf. Une
petite biche solitaire qui buvait au torrent les vit passer et, à ce moment-là,
le grondement de la trompe et de la montagne la toucha. Elle sauta toute
l’eau dans un seul saut. Son premier instinct avait été de bondir seule. Elle
était dans le temps de l’amour avec un grand désir de solitude, d’appel
solitaire et d’attente. Elle se mit à trotter sous les arbres. Elle était seule
avec son désir et la peur. La harde du cerf d’Epelly s’en alla vers le pré des
Saix. Les renards de Serveray coururent vers les vieilles meules de
Salenton. Les écureuils du bois d’Auterne cachèrent leurs têtes dans
l’aisselle des hautes branches. La trompe sonnait toujours. Les loutres du
torrent plongeaient, ressortaient, plongeaient toutes en nerfs et en huile. Les
oiseaux couraient dans les arbres comme la pluie. Tous les hérissons étaient
en boule. Sous les bardanes, les putois allumaient et éteignaient leurs yeux
d’or. Des belettes tournaient en bonds fous autour des buissons où était leur
petite bauge. Un sanglier s’éveilla, se dressa, écouta, grogna et se recoucha,
le museau sur ses pattes. La harde du cerf d’Epelly s’arrêta au creux du col
de la Frasse. Il n’osait pas aller plus loin. Les biches s’étaient serrées contre
lui et gémissaient dans ses poils. Il sentait contre sa rude peau le chaud des
babines et le petit froid claquant des dents tremblantes. Il regardait, là-bas
devant lui, émergeant des herbes blanches, les toits luisants du village de
Frasse où deux chiens étaient réveillés.

Bobi entendit passer les renards près de lui. Il vit comme un éclair une
bête blême qui crevait les taillis dans une course phosphorescente. Il
regarda dans le ciel le bec de la montagne. Honoré mit le pied sur une bête
souple. Carle appela. La trompe sonnait.

— Quel souffle ! se dit Randoulet.
Il ne savait pas qu’en bas, dans le torrent, Jacquou et Jourdan se

remplaçaient.
— Donne un peu, disait Jourdan.
Il soufflait. Il commandait à l’émoi de toute la forêt. Le pays l’entendait

et tremblait, depuis Verrières jusqu’au col de la Frasse.
Là-haut dans le col, le cerf d’Epelly se coucha, les biches se couchèrent

contre lui.
Le fils Carle se dit :
— Je vais me perdre.
Il regarda le bec de la montagne. La petite biche solitaire était

poursuivie par le son de la trompe ; en même temps son désir d’amour ne se



calmait pas. Elle était seule, elle avait peur, mais elle ne pouvait qu’être
seule et avoir peur tant que ce rugissement emplissait le pays et qu’elle ne
rencontrait pas le cerf solitaire travaillé comme elle par le désir.

Honoré avait les jambes mouillées. La biche s’arrêta pour se lécher les
jambes. Bobi pensait à la clairière entourée de filets. Les deux biches des
éboulis cherchaient des abris dans les arbres. Elles appelèrent pour savoir si
les trois autres suivaient. La trompe sonna. Les deux biches se mirent à
trotter sous bois. Randoulet se dit :

— Que font les autres ?
Il entendait des bruits de bêtes partout, dans les feuillages, dans les

buissons. Il aurait aimé entendre le pas de Carle, ou d’Honoré, ou de Bobi,
ou du fils. De quelqu’un. Au milieu du bruit, les deux biches entendirent le
son d’une ancienne odeur. Ça datait de l’année d’avant. C’était l’odeur des
ciguës fleuries tout autour de la clairière Lénore.

Le fils Carle se dit :
— C’est ce bec de montagne qui marque la route ? Ou bien celui-là ?
Il avait peur d’être perdu. Il appela.
La petite biche solitaire entendit une voix d’homme. Elle sentit à l’odeur

que deux biches venaient de passer depuis pas longtemps, tout près de là.
Deux biches vides. De celles qui vivent sans cerf. Elle les suivit. L’homme
continuait à appeler là-dessous.

— Je suis là, dit Randoulet.
Il n’était pas très loin.
— J’avais peur d’être perdu.
— Marche.
Les renards de Serveray venaient de se rendre compte. Le bruit était trop

régulier. Il s’agissait seulement de rentrer au terrier et de ne pas bouger. Les
trois biches arrivèrent devant la clairière Lénore. Pour elles, le monde
continuait à trembler et à chavirer, comme un arbre qu’on frappe au pied.
La trompe sonnait. La ciguë était fleurie.

— Allons-y, cria Honoré.
Il venait d’entendre le gémissement des biches. Une luttait déjà des

cornes contre le filet. Elle fut tout de suite prise. Randoulet la renversa et se
coucha sur elle. C’était une biche des éboulis. Elle crut d’abord à une lutte
de cerf. Puis elle sentit l’odeur de l’homme.

Bobi arriva le dernier. Il vit que Randoulet en tenait une.
— À toi l’autre, cria Randoulet.



Il vit Honoré, Carle et le fils couchés dans l’herbe. Il regarda autour de
la clairière. Il vit deux gros yeux d’or immobiles dans l’ombre.

La petite biche en amour, immobile dans l’ombre s’était mise à pleurer
comme à l’approche d’un large sommeil. La trompe sonnait. De l’autre côté
des larmes, sous la lune le monde entier chancelait comme des montagnes
d’eau. Une forme noire sauta vers elle. Elle reconnut une chose vivante et
mâle. Son désir de femelle la tenait immobile durement plantée dans la
terre, appelant tout, même la mort pourvu qu’il soit contenté. Le mâle sauta
sur elle, accabla ses reins. Il ne sentait pas le cerf, mais une odeur étrangère.
La biche tomba dans l’herbe. Elle souffrait d’un mélange d’amour et de
mort. Elle ferma les yeux.

Au bout d’un moment une voix d’homme cria :
— Venez !
La trompe répondit, puis elle ne sonna plus.

Les hommes arrivèrent aux bords des Verrières au moment où l’aube
touchait le sommet des montagnes. Ils marchaient à travers les prés dans
une brume rose, épaisse et froide. Ils portaient les trois biches sur les
épaules.

Loin avant le village, Richard les attendait.
— Halte ! dit-il.
Puis :
— Combien ?
— Trois.
— Tu n’as pas dormi pour être là de si bonne heure ?
—  Non, vous avez fait trop de bruit. Vous avez tout réveillé. Là-bas

dans le village on entendait tinter des attelages et des chevaux qui tapaient
du pied.

— Vous les voulez vivantes ? demanda Richard.
— Oui, dirent-ils.
— Alors, il vous faut partir tout de suite. J’ai attelé vos charrettes.
« Vous avez trop fait de bruit, dit-il. Les hommes du village sont venus

me voir. Ils ont dit : « Qu’ils gardent la viande, mais qu’ils nous laissent les
peaux. » Si vous voulez garder les biches vivantes, partez tout de suite, moi
je verrai pour arranger.

À travers le brouillard, ils gagnèrent l’aire à battre sur laquelle Richard
avait attaché les quatre chevaux attelés. Ils chargèrent les biches sur le char



de Randoulet. Ils firent marcher les chevaux par les prés pour qu’il n’y ait
pas de roulement de roues et de bruits de pas. Ils firent un détour autour du
village. Ils rejoignirent la route tout au fond de la vallée, à l’endroit où elle
entrait dans les gorges.

Quand le jour se leva, ils étaient déjà très loin, ayant quitté le fond du
torrent, ayant monté sur la montagne, ayant à leur gauche, aplati dans les
fonds, l’immense pays où ils descendaient, et à leur droite l’entassement des
montagnes aux sommets de glace et de jour rouge.

La nuit était encore dans les vallées. À ce moment ils entendirent là-bas
au fond un coup de tonnerre.

Vers midi ils étaient dans les collines. Au lieu d’avoir vu le jour monter
ils avaient vu le jour s’éteindre. Les coucous ne chantaient pas. Un calme de
marécage avait immobilisé les herbes, les arbres, l’air. Le ciel bougeait. Le
ciel roulait des flots de nuages sonores et qui se pressaient avec des bruits
de métal.

En tête, Honoré fouetta son cheval et il lui fit prendre le trot. Carle
réveilla le fils.

— Je me demande, dit-il, si cette jument va tenir le trot pendant le temps
qu’il va falloir.

Randoulet essaya de rattraper les autres. Mais, dès que son cheval se mit
à trotter, il entendit la tête lourde des biches qui frappait contre le plancher
de la charrette. Il cria d’arrêter et toute la caravane s’arrêta.

— Elles vont s’assommer, dit-il, on ne peut pas trotter. Moi du moins.
Moi je ne peux pas trotter.

— Alors personne, dit Jacquou.
Et ils reprirent la marche au pas sous le ciel d’orage. De tous les côtés

fumait un parfum de terre écrasée.
La petite biche avait ouvert les yeux. Les deux autres biches avaient les

yeux fermés mais elles respiraient fort et elles avaient les narines sèches.
À mesure qu’on descendait vers la vallée de l’Ouvèze le temps devenait

plus mauvais. Le ciel n’avait pas l’arrêt qu’il lui fallait pour laisser tomber
la pluie et il se charriait toujours d’un bord à l’autre avec violence et
grondement sous la poussée du vent bleu mais l’ombre grandissait. Entre
deux collines, ils virent le plateau Grémone. Il fumait de partout comme
une charbonnière. Avec ses brumes accrochées à tous les arbres il semblait
tout crevassé et entouré de fumées d’un feu couvrant. La terre était noire.



Les torrents des Ubacs ronflaient. La rivière Ouvèze emportait un bruit
terrible.

Un bouscatier entendit venir les voitures, sortit du bois, dressa la main.
La caravane s’arrêta.

— Où allez-vous ? dit-il.
— Plateau Grémone.
— Vous croyez passer par là ?
— On y est passé hier matin.
— Depuis ça a tout changé, dit-il.
— Depuis quoi ?
— Il y a eu l’orage. Il est tombé des grêlons comme des œufs de poule.

Le pont de bois a été emporté.
Il montra de petites branches de chêne qui, malgré le bois ligneux,

avaient été coupées net comme avec une hache.
— Ce que vous allez voir là-haut, dit-il, ça ne sera pas quelque chose de

beau. Ce matin, votre plateau dégorgeait d’eau et d’écume comme une
marmite bouillante. Ce qu’il vous faut faire, dit-il, c’est que vous
descendiez jusqu’au pont en pierre pendant qu’il tient encore le coup. On ne
sait pas si ça ne va pas recommencer. Moi je vais aux Carrières.

— Si tu veux on te porte, dit Jacquou.
—  Non, j’arriverai avant vous, dit l’homme. Il y a un moment que je

vous regarde venir dans les chemins des collines. Vous marchez au pas
comme si vous portiez le Saint-Sacrement.



CHAPITRE XI

— Elles mangent, dit Marthe.
— Toutes les trois ?
— Oui, mais celle qui mange le plus c’est la petite.
— Et vos hommes ?
— Ils dorment. Quand je t’ai vu arriver, j’ai eu peur que tu viennes nous

chercher pour Jacquou.
— Il dort, dit Joséphine. Honoré dort. Le temps est lourd.
— Je crois, dit Marthe, que le mauvais est passé.
— Et le cerf ?
— Il est venu ronfler au joint de la porte. Il leur a déjà parlé. Il est parti

vers le bois. Elles l’ont entendu. C’est depuis qu’elles mangent.
Marthe s’assit. Il faisait chaud. Un gros nuage immobile était en train de

pourrir au milieu du ciel plein de soleil.
— Je suis lasse.
— Vous êtes bien heureuse, dit Joséphine.
— De quoi ?
—  Je voudrais être lasse, dit Joséphine, me coucher n’importe où,

dormir et ne penser à rien.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je n’ai pas de tranquillité.
— Nous allons avoir le bonheur, Joséphine.
— Quel bonheur, Marthe ?
— Comment, quel bonheur, bonté de Dieu ?
— Ne parlez pas si fort, ils dorment.
— Tu me ferais mettre en colère, dit Marthe à voix basse.
Elle souriait. Elle lissa ses deux ailes de cheveux gris du plat de sa main.
— … Il a fallu que tu sois rudement bien avant pour que tu ne saches

pas de quoi on veut parler maintenant quand on dit : le bonheur !



— Vous savez bien, Marthe, que je n’ai jamais été heureuse.
— Tu m’obliges à te dire des choses dures.
— Vous avez été toujours très douce avec moi, Marthe.
« Nous sommes restées longtemps sans nous voir. Aujourd’hui, j’avais

envie que vous me parliez. C’est pourquoi je suis venue.
— J’ai été inquiète de toi, ma petite Joséphine, je dois te le dire. Tu te

souviens du jour où nous nous sommes rencontrées à la foire de Roume ?
—  Il y a dix ans, je me souviens. C’est pourquoi je suis venue

aujourd’hui.
— J’ai été inquiète tout le temps, depuis, sauf quand j’ai vu que tu te

mariais. Et puis, tu as eu des enfants, et puis tu es devenue paisible.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Ça se voyait.
— Alors, c’est que rien ne se voit et que tout trompe.
Marthe resta un moment sans rien dire. Elle se caressait doucement les

mains.
— J’ai eu des moments de plaisir, dit Joséphine, sûrement, comme tout

le monde.
— Alors, il ne faut pas se plaindre.
— Je me plains de l’inquiétude.
— Guéris-toi.
— Guérissez-vous de votre sang, vous qui êtes si forte pour conseiller.

Vous n’êtes jamais inquiète, vous ?
Marthe caressa ses mains.
— Si, toujours j’étais inquiète.
— Si vous ne l’êtes plus, dites-moi comment vous avez fait, je n’aurai

pas perdu le voyage.
— Je le suis toujours, dit Marthe.
Elle joua à regarder ses mains. Les deux femmes parlaient à voix basse

et lentement. Elles étaient dans la cuisine de la Jourdane, la grande porte
ouverte sur l’après-midi.

— Tout fait envie, dit Joséphine.
— Tu veux parler, dit Marthe, de cette inquiétude de toujours vouloir ?
— On n’a rien, dit Joséphine, on l’a, puis ça passe.
— Reste le goût.
— Le regret.



—  Ça nous brûle de plus en plus fort, je ne discute pas contre toi,
Joséphine : je dis la même chose que toi.

— Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va. J’ai trente-deux
ans.

— J’en ai presque le double.
— Dans dix ans tout sera fini.
— J’en ai presque le double, et pour dire que tout est fini, ce n’est pas

vrai.
— Qu’est-ce qui reste ?
— L’envie, Joséphine.
«  Je ne t’attendais pas aujourd’hui, continua Marthe au bout d’un

moment. J’étais paisible. J’étais allée les voir dormir. Jourdan dort. Bobi
dort. Le cheval dort. J’avais un peu de souci encore pour les biches. Elles ne
mangeaient pas. Maintenant, elles mangent. Je me suis sentie paisible,
calme, sans inquiétude, vide. Alors, je t’ai entendu marcher. Tu es entrée.
Tu as dit : bonjour Marthe.

—  Ça m’arrive dix fois par jour, Marthe  ; un moment de calme, un
moment de paix, un moment où rien, plus rien ne fait mal, et puis quelque
chose entre et dit : bonjour Joséphine.

— Je me demande, dit Marthe, si ça n’est pas obligé. Je crois qu’on est
obligé.

— Pourquoi, Marthe ? Regarde si les autres choses sont obligées.
— Parce que, Joséphine, si on regarde bien, si on pense que depuis mes

premières jupes longues, moi… Je me souviens et quand je dis depuis mes
premières jupes longues, je dis mal. Depuis avant, depuis tout le temps pour
mieux dire, mais à des moments de la jeunesse on s’en rendait mal compte.
Oui, c’est obligé.

— Tu veux parler de quoi ?
—  L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce

qu’on a, vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite avoir peur
que ça parte. Et puis, savoir que ça va partir d’entre nos mains, et puis ça
part d’entre nos mains. J’allais dire  : « comme un oiseau qui s’échappe »
non, comme quand on serre une poignée de sable, voilà. Ça, je crois que
c’est obligé, qu’on l’a en naissant, comme les grenouilles qui en naissant
ont un cœur trois fois plus gros que la tête.

— Ça n’est pas vrai.
— Quoi ?



— En naissant, les grenouilles n’ont que de la tête et rien de corps, une
chose comme du verre. Dedans, le cœur est tout petit, juste comme une
puce rouge.

— Joséphine ! Si tu crois que c’est en rondeur que je veux dire !… Le
cœur a trois fois plus de vouloir et, quand la grenouille est grosse, la tête est
restée la tête mais le cœur est devenu si gros qu’on le voit battre à travers
leur dos et il est plus gros qu’une noix. Je sais ce que je dis, ma fille.

— Parlez bas.
— N’aie pas peur, on ne risque pas de les réveiller, ils sont fatigués. Ils

sont comme le cheval. Ils se sont menés loin tous ensemble.
— Écoutez, je crois qu’ils bougent là-haut.
— Je ne crois pas.
— Taisez-vous, Marthe. Écoutez.
— C’est Jourdan. Il est couché sur le dos. Il ronfle. Ça lui arrive quand

il est fatigué et qu’il va chercher son sommeil bien profond. Je suis allée les
voir tout à l’heure tous les deux, tous les trois. Bobi est couché sur le côté,
le nez presque écrasé sur l’oreiller, la bouche entr’ouverte et il bave un peu,
les paupières entr’ouvertes comme les enfants qui ont les vers. Si tu le
voyais, il fait un effet d’enfant. N’aie pas peur. Laisse-moi parler. Je sais
qu’ils dorment.

— Marthe, est-ce que vous avez confiance ?
— En quoi ?
— Dans ce qu’ils vont faire ?
— Oui.
— Vous croyez tout ce qu’ils vous ont dit ?
— Ça s’est déjà trouvé tout vérifié.
— Pas tout.
— Qu’est-ce que tu as à lui reprocher ?
— Je n’ai rien à lui reprocher. Je n’ai rien à reprocher à personne. Je ne

l’ai même plus vu depuis le dimanche où on a mangé ici.
— Tu as quelque chose à reprocher.
— Non, je vous dis.
— Si.
— Oui, je voudrais savoir ce qu’il veut faire ?
— Je suis vieille.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?



— Je me parle. J’ai compris tout de suite ce qu’il voulait faire. Et c’est
parce que j’ai perdu ce que tu as et que l’envie est restée.

— Vous voulez parler de l’inquiétude ?
— Je veux dire que j’ai envie de m’aplatir comme de l’eau de source.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Marthe ? dites-le.
« J’entends que la maison est calme et il n’y a plus de bruit ni dans les

champs ni dans le ciel.

Le vent passait très haut, au moins à deux kilomètres au-dessus de la
terre. C’était un vent montagnard, mais à un moment il s’abaissa. Il
rencontra le gros nuage. Il commença à le varloper à grands coups, toujours
silencieusement et le ciel fut bientôt plein de duvet comme si là-haut on
s’était mis à plumer une oie. Une pluie d’ombre tomba sur la terre. Les
gouttes étaient larges comme des champs. Elles couvraient chacune des
bosquets d’arbres ou des prés, des sommets ou des flancs de collines. Les
ombres marchaient sur la terre. Ce qui était couvert l’instant d’avant se
découvrait ; les peupliers luisants s’arrêtaient de brûler avec leurs flammes
froides, l’ombre passait.

Au bord de la forêt Grémone, il y avait un champ de verveine. C’était un
endroit solitaire. De là, on voyait l’étang. Les martins-pêcheurs faisaient le
voyage d’un coup d’aile. Ils venaient dormir au frais sous les feuilles
velues. Il y en avait parfois plus de cinquante, accroupis sous l’herbe. Le
soleil faisait luire le poil des feuilles et le petit liseré d’œil que les martins-
pêcheurs gardent ouvert même quand ils dorment. Quand le fond de l’herbe
était bleu, ce n’était pas l’ombre mais l’aile d’un oiseau. Cette verveine
perlée a l’odeur fine et pénétrante. Le martin-pêcheur sent le poisson,
surtout sur le petit bourrelet jaune, à la charnière du bec et tout le long des
quatre longues plumes rouges qui chapentent ses ailes. Car c’est avec ces
plumes dures qu’il frappe les poissons, sous les nageoires de devant pour
leur faire éclater la vessie d’air.

Le cerf rencontra des buis qui étaient restés roux. Il essaya d’en manger.
Les petites feuilles dures se collaient au palais. Mais il mâchonna un
morceau de branche de buis. C’était une vieille plante qui n’avait plus que
la sève d’automne. Une grande amertume. Le cerf secoua la tête. C’était
pour chasser des images qui étaient entrées dans sa tête en même temps que
l’odeur amère du vieux buis. Il avait vu les hautes assises des montagnes à



l’endroit où les pâturages montants s’arrêtent brusquement dans le ciel. Il
piétina la touffe de buis. Il entendit venir un vent d’oiseaux, puis plus rien.

Dans l’écurie de la Jourdane, la petite biche avait mangé du foin. C’était
une odeur prisonnière et ça donnait de la tristesse. Les deux autres biches
avaient été attrapées après la pâture du soir et maintenant elles ruminaient
des goûts de forêt, des odeurs du Nans, elles en étaient toutes
ensommeillées ; et c’est pour ça qu’elles ne touchaient pas au foin et que la
glande des larmiers était pleine de larmes prêtes à couler dès que le grand
sommeil serait là.

La petite biche s’approcha de la porte. Elle sentit que, derrière cette
porte, il y avait de l’air libre. C’était une étrange sensation au tendre de
l’épaule et sous les cuisses. Les muscles des jambes se tendaient. Elle
essaya de bêler. Elle n’avait que sa voix d’amour. Les deux autres biches se
réveillèrent. Le gros cheval continua à dormir. La petite biche se coucha
près de la porte. Elle écarta ses jambes de derrière. Elle se lécha longuement
l’entrecuisse. Elle léchait son odeur de femelle en amour. C’était meilleur
que le foin, meilleur que l’herbe du Nans, c’était salé comme une pierre,
chaud comme une pierre qui est restée au soleil. Elle ferma les yeux. Elle
sentait ses larmiers qui se gonflaient et devenaient lourds de chaque côté de
sa tête. Alors, elle écarta largement ses cuisses, elle coucha son ventre sur le
seuil froid. Elle allongea sa tête et elle renifla sous la porte l’air qui venait
du dehors.



CHAPITRE XII

Dans les tout premiers temps de l’automne, Bobi s’en alla à Fra-
Joséphine. On avait déjà vu passer plusieurs fois, au large des champs, la
harde des biches et des faons et le cerf ne venait plus que rarement à la
Jourdane. On avait dit qu’ils avaient des quartiers dans les terres laissées
incultes d’oncle Silve. Ça semblait tout à fait possible en raison des
fontaines et de l’herbe grasse, mais ça surprenait par un côté, car la forêt
Grémone était plus ombreuse, plus mystérieuse, et Bobi disait que les cerfs
aimaient le mystère plus que l’herbe.

Après avoir dépassé deux ressauts de terre, on voyait Fra-Joséphine. À
cette saison, c’était une grosse chose humaine avec de hautes frondaisons
de verdure, hautes, larges, rondes, retombantes, chargées de feuilles
épaisses dans lesquelles les vents froids de la nuit avaient à peine taillé de
minces éclaircies. La maison était entourée de vieux sycomores laissés
libres de tout temps. Ils étaient d’une santé et d’un orgueil magnifiques. Les
troncs bosselés de muscles roux s’élançaient vers le ciel avec tant de
puissance qu’ils soulevaient la terre dans leurs racines. Au couvert des
arbres l’ombre entretenait une herbe épaisse sous laquelle suintaient les
débords d’une large fontaine.

La maison semblait morte. On entendait le vent qui soufflait dans la
lucarne du nord.

— On dirait qu’elles n’y sont pas.
C’était l’heure en effet où Aurore, montant le jeune cheval roux, s’en

allait dans la forêt. Elle avait fait ça tout l’été. C’était devenu une habitude.
Elle fuyait la compagnie de tous. Elle ne parlait à personne. Si on criait  :
« Aurore, venez ! » elle pressait le cheval avec ses petits talons durs et elle
s’en allait en faisant semblant d’être sourde. Elle paraissait n’avoir plus
confiance que dans cette vitesse humaine qu’elle portait dans son corps en
même temps que le sang et qui l’emportait loin de tout, même quand elle
était immobile. Elle était devenue insaisissable et dure comme un galet.



Parfois, quand elle passait près de vous, qu’on ne l’appelait pas, qu’on
la regardait et qu’elle s’en allait droit devant elle, on voyait, vite éteint sous
la paupière, un long regard, triste comme les herbes de juillet.

Bobi monta les escaliers de la terrasse. Les pas ne faisaient pas de bruit
sur les pierres couvertes de mousse. Les portes-fenêtres étaient fermées. Il
s’approcha pour regarder à travers les vitres. Tout semblait en ordre dedans.
C’était un grand salon habité par des meubles.

Bobi fit le tour de la maison. Partout le silence. Du côté du sud la
lucarne du grenier était bouchée par un sac bourré de paille, mais la fenêtre
était ouverte et là-haut dedans le vent secouait doucement les portes des
chambres.

Il était quatre heures de l’après-midi.
— Je vais aller voir le fermier, se dit Bobi.
Ce fermier de Fra-Joséphine, personne ne le connaissait. Celui qui était

là du temps du maître était parti depuis un an. Il avait pris un fermage en
plaine, vers l’ouest. Le climat du plateau ne convenait pas à sa femme qui
souffrait de sciatique. Et puis, sa plus jeune fille commençait à prendre du
goitre sans qu’on puisse savoir d’où ça venait.

— Paraît que les eaux y font, avait-il dit.
— Nous en buvons, Aurore et moi, mon bon Adolphe.
— Alors, dit-il, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Sa femme était la fille d’un boulanger de Roume. Il y en a qui essayent

de se débarrasser de leur mal avec des moyens ordinaires ; il y en a d’autres
qui attendent le soigneur de lépreux. Ça dépend des personnalités.

Cette femme disait toujours :
— Qu’est-ce qu’on fait ici ?
— On travaille, disait Adolphe.
— On peut travailler partout, disait-elle. Regarde dans les plaines. C’est

plus facile. Tu butterais cent plants d’artichauts, on en aurait. Tu ferais des
petits pois de mai, enfin tout ce que tu veux et on serait dans un pays plus
facile. Car…

Elle lui disait ça quand il revenait du travail et qu’elle l’attendait sur la
porte. Car… Oui, il n’y avait qu’à regarder. Là où on irait ça ne pourrait
être qu’un pays plus facile.

— Les choses, disait Adolphe, sont en état, on ne peut pas dire, malgré
que ça ne soit pas gai, mais elles sont en état, rends-toi compte.



Il disait tout ça très lentement en redressant ses reins.
—  Et puis, ça me ferait peine de laisser madame Hélène et la

demoiselle.
—  Qui te dit de les laisser, disait-elle, et puis elles sont grandes, pas

vrai. Tu te fais toujours du mauvais sang pour des gens qui ne s’en font pas
pour toi.

— Selon sur qui elles tomberaient… dit-il.
— Alors, toi, cherche quelqu’un toi-même, tu seras tranquille comme

ça. Tu sauras sur qui elles seront tombées. Car, si tu te faisais pour nous la
moitié du souci que tu te fais pour elles…

Elle avait une pauvre petite figure grise toute tirée d’un côté par la
grimace que le mal continuel de son épaule lui faisait faire. Elle appelait :

— Catherine !
La petite fille arrivait. Le goitre augmentait tous les jours. En tout cas, il

ne diminuait pas.
Adolphe s’en alla chercher son remplaçant. Sur tout le plateau on avait

une grande estime pour Adolphe. Il n’avait jamais fait tort à personne, ni
d’un sou, ni d’un mot, ni d’un geste. Il ne passait avant son tour nulle part.
Sa liberté ne touchait jamais la liberté des autres. On eut confiance en lui.
On ne pouvait pas avoir de curiosité pour l’homme qu’il avait amené.
C’était sûrement un homme. On le vit seulement de loin dans les champs,
tantôt dans le pré, tantôt dans les pommes de terre, tantôt dans le blé ou
l’avoine grelette. On lui criait : salut ! Il se redressait. Il criait : salut ! Rien
que sur le crédit d’Adolphe qui était déjà parti depuis six mois, on lui prêta
quinze cents kilos de sésame  ; Jourdan six cents, Jacquou neuf cents. On
avait seulement appris qu’il était seul, qu’il se faisait tout en plus du
travail  : sa cuisine, son ménage et tout, sauf le lavage du linge qui allait
avec celui des dames sous les mains de la vieille Cornute.

Au début on avait seulement demandé :
— Vous êtes contente, madame Hélène ?
— Je regrette Adolphe, dit-elle, mais je suis très contente.
Alors, bon.

La maison de ferme était à deux cents mètres du château, au clair des
champs. C’était un long bâtiment presque aveugle, avec de petites fenêtres
et une porte basse. Du seuil on pouvait surveiller toutes les terres
appartenantes. Pour le moment c’était une éteule, la jachère d’un champ de



pommes de terre, un pré de regain et sept alignées de vignes où le
ramassage était déjà fait.

La porte était ouverte.
— On peut entrer ? demanda Bobi.
— Oui.
— Salut ! Vous ne savez pas où sont les dames ?
— Salut ! Je ne sais pas.
L’homme était assis carrément devant sa table à manger. Il jouait avec

son couteau ouvert mais il était en train de lire dans un livre.
Ils se regardèrent un moment tous les deux.
— Vous êtes celui de la Jourdane, dit l’homme.
— Oui, on m’a dit que les cerfs sont sur la terre de Silve, alors j’allais

voir.
— Je savais, dit l’homme, que nous nous rencontrions un jour.
Il ferma son livre, il fit face.
— Je n’ai pas cherché, dit-il, asseyez-vous.
C’était un homme ayant fini sa jeunesse, blond, maigre et racorni. Il

avait des muscles longs, pas de graisse, des poils décolorés par le soleil, ses
mains fines mais tannées, ses poignets minces mais forts, ses épaules larges
mais creusées d’un trou bleu sous l’os faitier disaient son entêtement au
travail et son courage.

— Alors, dit l’homme, c’est toi qui donnes le bonheur ?
— Je ne me fais pas plus fort que les autres, dit Bobi, j’essaye d’être

raisonnable.
— J’ai tout regardé et tout écouté, dit l’homme, je sais ce que tu fais,

j’ai vu passer tes bestioles avant-hier. La petite biche a trois faons, une autre
en a deux. L’autre biche est morte, je l’ai enterrée. Elle sentait mauvais dans
les herbes.

— Morte de quoi ?
— De la mort, autant qu’on peut dire.
— Tu es paysan ?
— Drôle de demande, dit l’homme, si je ne l’étais pas, les autres s’en

apercevraient vite. Les champs sont là. Regarde-les.
— Tu lisais ?
— Je lis.
— Tu vis seul ?
— Oui.



—  Quand je suis arrivé, dit Bobi, ils étaient à bout de forces. Il y a
longtemps que tu es ici ?

— Trois ans, le temps n’y fait rien.
— Il fatigue.
— Il aide aussi. Je veux dire que ça n’est pas une question de temps ou

de pays, c’est une question sociale.
— Je parle de la tristesse.
—  J’en parle aussi. Je suis un acheteur d’espérance, comme tout le

monde.
— J’essaye de leur donner de la joie.
— J’essaye aussi.
— Alors, explique-moi.
— Non, dit l’homme. Toi tu as commencé l’expérience, moi pas encore.

À toi de dire.
— J’ai vu beaucoup d’hommes malheureux.
— C’est une chose facile dans ce monde.
— Depuis que je suis sur les routes, dans les villages, sur les pays, j’en

ai vu !
— Tu es quoi ?
— Acrobate.
— Je m’en doutais.
— À quoi ?
—  Je n’avais pas dit juste «  acrobate  » en parlant avec mademoiselle

Aurore, j’avais dit « poète ». Un poète. D’accord, vas-y.
—  Je me comparais, je me disais  : toi tu es heureux  ; je me disais

« oui ». Je me demandais « pourquoi ? » Je ne savais ni répondre, ni savoir
au juste.

— Si tu te disais heureux, tu ne l’étais déjà plus, ça ne se sait pas.
—  Je ne l’étais déjà plus, justement, dit Bobi. Le malheur des autres

m’empêchait.
— Dommage, dit l’homme. Et après un silence  : « Dommage que des

hommes comme toi se trompent. »
— Pourtant, des fois, le soir, seul au bord des routes, assis à côté de mon

petit sac, regardant venir la nuit, regardant s’en aller le petit vent dans la
poussière, sentant l’herbe, écoutant le bruit des forêts, j’avais parfois
presque le temps de voir mon bonheur. C’était comme le saut de la puce :
elle est là, elle est partie, mais j’étais heureux et libre.



— La liberté n’existe pas.
— Libre d’aller où je voulais.
— Pas libre de ne pas sentir l’herbe ni de ne pas entendre le bruit de la

forêt.
— Ça me plaisait.
— Mais ça entrait dans ton corps, tu comprends, dans ta tête. Tu n’étais

plus toi, mais toi plus la forêt, plus l’herbe, plus tout le reste. Donc, pas
libre. Une pierre même n’est pas libre. La pierre à feu n’est pas libre. C’est
dur pourtant. Va savoir si c’est tant imperméable que ça. Là n’est pas la
question. Vas-y. Mais ne parle pas de liberté.

— Le monde est une nourriture.
—  C’est possible. Ce qui est sûr c’est que c’est un endroit où on

travaille.
— Je pense autrement.
— À ton aise, mais la vérité est la vérité. Elle se voit comme le nez au

milieu de la figure. As-tu le temps ? Alors, dis-moi ce que tu penses.
— Écoute ce qui m’est arrivé une fois, dit Bobi.
—  Je n’aime pas les histoires, dit l’homme. Si on veut trouver la

solution, il faut travailler avec le moins de mots possibles.
— Celle-là est courte et elle fait gagner du temps. Dans la montagne, un

jour, je suis arrivé près de la maison où je suis né, je suis entré chez un de
mes amis. Il était vieux, paralysé dans son lit, nourri de lait, incapable de
bouger. Soigné par sa fille. Seule. J’entre. Je le vois, je reste un moment, je
me dis : « Il serait mieux mort. »

— Oui.
— Souhait, ou bien tu l’aurais tué ?
— Seulement souhait, reconnut l’homme.
— Il serait mieux mort. Sa fille était là. À un moment il nous regarda. Il

essaya. Il fit bouger son œil. Un signe. Alors je la vis. Elle alla chercher la
pipe. Elle la bourra de tabac. Elle l’alluma, la mettant à sa bouche à elle et
tirant. Une fois bien allumée elle la lui donna. Il se mit à pomper tout
doucement. Il ferma les yeux. Sa fille me dit  : «  Viens, sortons, ça, il
l’aime. »

— La fin du monde !
— Une seule joie, et le monde vaut encore la peine.
— Tu ne réponds pas ?
— Tu me troubles.



— Une seule joie et nous avons patience.
—  Tu m’as touché dans un endroit très enfoncé dans moi et où je

défends qu’on me touche.
—  Les joies du monde sont notre seule nourriture. La dernière petite

goutte nous fait encore vivre.
— Tais-toi ! Il me semble que je vais me réveiller avec une faim terrible.
L’homme resta un moment immobile à regarder droit devant lui.
—  Je l’ai toujours pensé, dit-il comme se parlant à lui-même. Il nous

faudra des poètes.
« Un homme comme toi peut réveiller le grand appétit de tous. Tu m’as

touché dans un endroit que chaque jour je couvre de terre. Et je l’ai senti
tout vivant en bas dessous, à ton appel comme l’eau à la baguette du
sourcier.

« Tu sais que j’ai besoin de joies. Tu sais que personne ne peut vivre
sans joie. La vie c’est la joie.

« Ce qui est grave, c’est que tu as raison.
« Mais ce qui est grave, c’est que ta joie n’est pas solide.
—  Elle est basée sur la simplicité, sur la pureté, sur l’ordinaire du

monde !
— Elle est animale.
— Nous sommes des animaux.
— Oui. Des animaux tragiques. Nous faisons des outils.
— Redevenons…
— Devenir c’est en avant. Jamais en arrière.
— Est-ce pour cela que l’eau aboie dans toutes les vallées, que le vent

balance les forêts, que les herbes sont souples et que, sans jamais s’arrêter,
les nuages blancs traversent le ciel comme des bateaux ?

— Je suis pour le pouvoir des hommes.
—  Le vent de la nuit a passé sur des collines de verveine. Cet air-

parfumé, ce matin, c’est ton cheval, c’est ton chien, ta chèvre, et le petit
serpent fou qui le boivent et en profitent. Toi, resteras-tu tout le temps
fermé sur toi-même avec tes pauvres outils tortureurs et mordeurs, tes
limes, tes scies, tes rabots et tes bêches, tes mâchoires de fer, tes dents de
fer, tes écobuages dont tu ne peux plus arrêter le feu  ; comme celui qui
s’imaginait porter la lampe et puis s’est enflammé la barbe, la moustache,
les sourcils, les cheveux, et reste ivre et aveugle au milieu de la joie et n’a
plus que le désir de secouer ses mains où la flamme est collée ?



—  Cesse de profiter de ton avantage de poète. Ne me couvre plus
d’images. Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me lèchent avec leurs
langues. Ne me parle plus de là-haut où ta voix fait écho avec les étoiles. Je
t’ai dit qu’il fallait peu de mots. N’en dis pas tant. Dis-les justes.

— Toi-même…
— Oui, je me laisse prendre, tu vois. Pourtant, je me suis discipliné à

cette idée. Dans la discussion, je veux le moins de mots possibles. Mais la
poésie est une force de commencement ; et une grande force : la dynamite
qui soulève et arrache le rocher. Après, il faut venir avec des petites
massettes et taper avec patience au même endroit. Ainsi on fait de la pierre
à construire.

— Tu m’expliques de grandes choses.
— Nous nous expliquons l’un à l’autre.
— Tu es savant.
— Non, j’aime.
— Quoi ?
— Ce que je n’ai pas.
— Quoi ?
— Ce qu’on a quelquefois et qui ne demeure pas.
— Quoi ?
— Ce que tu cherches. La joie. Ne demande pas tout le temps. Quand je

ne dis pas, c’est que je ne veux pas dire. Est-il besoin de dire  ? Tout le
monde la cherche.

— L’important, c’est de la garder.
— De la trouver.
— Je l’ai trouvée.
— Où ?
—  Autour de nous, aussi inépuisable que l’air. L’important c’est de

redevenir les blondasses vagabonds du monde. Je suis contre le pouvoir des
hommes.

— Nous en sommes enfin arrivés au moment où tu vas parler.
—  Hé, mon vieux, nous nous croyons les anges de l’univers et nous

sommes à peine comme les pucerons. Je crois que, si au lieu de batailler
nous nous laissons faire, alors ça va.

— Nous laisser faire ? Nous, des hommes ? Tu rigoles !
— Oui, je rigole de toi. Tu appelles : joie, joie, joie ! Elle vient. Alors, tu

lui dis : si vous croyez madame que je vais me laisser faire !



— Parlons comme les hommes qui connaissent la valeur de la tristesse.
—  Pas la valeur mais la raison de la tristesse. Nous ne faisons rien

d’humain.
— Je vois la chose sur le plan social, dit l’homme. J’ai dit qu’il nous

faudra des poètes, mais je dis aussi que, de temps en temps, nous serons
obligés de leur foutre des coups de pied au cul.

— Je suis arrivé ici en pleine nuit, j’ai vu un type qui labourait. Je me
suis pensé : « Alors, ça ne va pas mieux. » Le type m’a donné du tabac, on a
fumé, je me suis mis à parler. Je disais n’importe quoi, j’avais seulement
envie que ça le soulage. À la fin, il m’a demandé : « Tu n’as jamais soigné
des lépreux ? »

— Nous voulons justement qu’il n’y en ait plus de ces lépreux.
— Je t’assure que ça te fait quelque chose quand un homme se confie à

toi pour que tu le soignes. Ils m’ont reçu comme le bon Dieu.
— Tu vas faire rétrécir leurs champs ?
— Oui, et ils ne travailleront plus que doucement pour leur plaisir.
— Je sais. C’est bien ce que je pense. Le travail est devenu une puante

saloperie. C’est comme si on l’avait crevé lui d’abord pour nous faire crever
nous après en nous le faisant bouffer. Pourtant, c’est lui le beau vagabond
aux cheveux couleur de queue de vache. Ce que tu fais n’est pas bête. Tu ne
peux plus te servir du travail, il est pourri. Il n’est plus dans l’idéal, tu me
comprends ? Je veux dire qu’il n’est plus dans les belles choses. Alors, tu
tires tes gens loin de ça. Ça n’est pas bête.

« Dire qu’on l’a tellement sali ce travail, que tu es obligé de le rejeter et
de revenir en arrière !

— Je suis un dans ces cent millions de mendiants qui courent entre les
gerbiers de blé.

— S’il n’y avait pas de souffrance tu aurais raison. Ça va être la mort
des faibles et la souffrance existe.

— Nous ne sommes pas des saints.
— Si : des saints de la charpente, du labour et de la forge. Les saints du

pouvoir des hommes.
— Tu te sers des mots du poète.
—  Parce que je voudrais t’amener à ma raison. Tu veux vivre sur la

vieille terre. Je veux vivre sur la terre nouvelle.
— La terre s’est faite et t’a fait.
— Je la mettrai à mon usage.



— Tu te crois bien intelligent.
— La terre a tout fait, sauf les hybrides. Je pensais à ça dans ma vigne.

Sans les hybrides tu boirais de l’eau. Tu bois du vin. Qui a fait les
hybrides ? L’homme.

— Voilà le saint laboureur !
—  Oui et regarde comme la joie monte. Bientôt, il n’y aura plus de

faibles.
— Tu as trouvé le secret du sang ?
— Non, mais j’ai trouvé ce que tu cherches, j’ai trouvé le secret de la

joie.
— Tout fait silence. Dis-le vite, nous écoutons.
— Je vois des champs immenses qui, tout d’un trait d’un bord à l’autre

apaisent les plaines et les collines comme l’huile sur la mer aplanit les
vagues. Des sillons joints bord à bord, comme si j’avais enroulé toute la
terre dans ma veste de velours. On ne dira plus ni mes arbres, ni mon
champ, ni mon blé, ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira
notre. On fera que la terre soit à l’homme et non plus à Jean, Pierre, Jacques
ou Paul. Plus de barrières, plus de haies, plus de talus. Celui qui enfoncera
le soc à l’aube s’en ira droit devant lui à travers les aubes et les soirs avant
d’arriver au bout de son sillon. Ce sillon ne sera que le commencement d’un
autre  : Jean à côté de Pierre, Pierre à côté de Jacques, Jacques à côté de
Paul, Paul à côté de Jean. Tous ensemble. Chevaux, charrues, jambes, bras,
épaules, en avant, tous ensemble, pour tous. Le travail  ? La joie  ? La
générosité qui zigouille toute ta saloperie de morale  ? Voilà comment ça
sera installé sur la terre !

« Écoute, ne dis rien, non, ne parle pas, non, je ne te laisserai plus ouvrir
la bouche. Écoute, une petite chose à côté des grandes. Une petite chose qui
est comme la truie des grandes. La truie avec dix mamelles en pains de
sucre. Écoute. Voilà. La fleur. Tu vois la fleur. Tu vois la fleur des arbres.
Des arbres fruitiers. Tu la vois  ? Tu vois comme c’est léger et frais, et
délicat, et sensible et faible, et tué par un froid ou une grêle. Tu vois ? À
cause de cette faiblesse, la terre, notre monde, le monde où nous sommes a
de grandes plaques de déserts  : soit le sable, soit la neige, soit le froid,
soient les orages, soit, qui sait ce que des gens comme toi appellent la
malédiction de la terre et que moi j’appelle l’ignorance de la terre et de la
plante, soit donc des étendues de pierres, de silex et de poussières d’albâtre.
Tout ça sous le soleil. Tu continues à voir ? Bon.



Je parle, oui je parle. Il faut que je parle. Il faut que je te parle à toi, que
je te parle comme tu dis avec les mots des poètes. Sans habitude ça n’y fait
rien. Je te parle à toi parce que j’ai de l’estime pour toi. Nous ne parlerons
pas toujours. Un jour nous parlerons de tout ça à coups de poings dans la
gueule, nous contre les autres, nous contre ceux qui maintenant nous raclent
notre joie sur la peau, nous la payent avec des sous de carton. Et tu seras
avec nous.

Écoute. La fleur. La fleur fruitière. Tu sais comment ça marche ? Elle se
fait l’amour elle-même. Elle s’appauvrit, elle se diminue, elle s’affaiblit,
elle se courbe, comme tout, comme le monde, comme la loi du monde,
comme une pierre que tu jettes, elle monte haut puis elle tombe. Maintenant
elle est faible la fleur. Le froid, l’orage, la sécheresse, et elle est morte. De
là sur la terre des plaques de désert. De là dans les hommes des grands
déserts d’hommes qui n’ont jamais mangé des pêches, des poires, des
melons, des pastèques, des prunes, des pommes. Comprends bien, je ne sais
pas si ce que je vais te dire est vrai : je pense aux hybrides. On vient à cette
fleur  – on intervient. Comprends bien ce mot. Tu as dit redevenir. Je dis
devenir  – on intervient. Cette fleur, on ne lui laisse plus se faire l’amour
toute seule. Sur une fleur sauvageonne mère, tu portes la semence mâle
d’une de ces fleurs faibles mais bien fruitières. J’invente, mais de là on va
ailleurs. Enfin imagine. J’ai fait des hybrides. Je pense encore en faire. Si ce
n’est pas ce moyen ça en est un autre. On cherchera. On fera des fleurs qui
résisteront à tout. Nous donnerons à la fleur notre obstination et notre désir.
Tu la vois, la nouvelle terre toute couverte de vergers du nord, du fond, du
sud. Là où était la poussière d’albâtre, vergers. La montagne crèvera de
sources, vergers. L’arbre acclimaté partout, dirigé, fait à notre désir, vergers,
vergers sur toute la terre, vergers pour tous.

Il se dressa.
— Il s’agissait surtout de savoir, dit-il, que nous sommes opposés. Nous

nous rapprocherons, ou bien  – il fit un geste de bouleversement  – tu
éclateras comme une étoile perdue. C’est une chose ordinaire. Il faut penser
à la grande masse des travailleurs. Imagine-toi. C’est à devenir fou quand
on pense que nous sommes des millions et des millions. Et avec des bras
terribles. Une force ! (Il siffla entre ses lèvres.)

Sûrement il devait voir devant lui le monde de son rêve car il restait
debout et sans bouger, avec son visage de moine et son corps bourré de
muscles.



Bobi se dressa.
L’homme lui tendit la main.
— Content de t’avoir connu.
Il accompagna Bobi jusqu’à la porte.
Dehors, c’était maintenant la nuit.



CHAPITRE XIII

Enfin, l’automne commença à suinter dans les maisons et les étables.
C’était une odeur comme quand on a ouvert toutes les boîtes d’herbes à
tisanes. Et Jourdan regarda vers le dessus de la cheminée. Les boîtes étaient
fermées. Cependant l’odeur était là. Elle faisait penser à des litières, à des
campements dans les bois.

Un, deux, trois, quatre, puis tous les érables s’allumèrent. Ils se
transmettaient la flamme de l’un à l’autre. Les yeuses restaient vertes, les
chênes restaient verts, les bouleaux restaient verts. De larges assemblées
d’arbres gardaient leur paix et leur couleur mais, de loin en loin, les érables
s’allumaient.

Il y avait aussi une petite liane presque clématite mais moins ligneuse.
Son audace d’été l’avait emportée jusque sur le toit de la forêt. Elle avait
fait toute sa vie là-dessus, étendue sur les feuillages : l’amour, les graines,
elle s’était accrochée partout avec toutes ses vrilles, elle était mariée à plus
de cent espèces d’arbres. Elle commença à jaunir, puis à sécher et, au bout
de deux ou trois jours elle était morte. Le temps restait au chaud. Le soleil
passait un peu plus bas. Le ciel restait pareil, mais la petite liane était morte.
Voilà, et pourtant, pendant tout l’été elle avait supporté le poids des oiseaux
et l’ombre des nuages.

Jacquou, un soir, était assis dans la cuisine. La soupe bouillait. Il était
seul. Barbe était allée chercher du persil. Honoré finissait de labourer.
Joséphine et les enfants étaient allés au puits. La porte était ouverte. Chaque
soir, le ciel était magnifique. Le soleil se couchait après toute une grande
bataille. Jacquou était assis et il écoutait. Il entendait marcher dehors.
C’étaient les raclements comme quand on marche en traînant les pieds. Ça
s’arrêtait puis ça reprenait. Il y avait un peu de vent  ; le peuplier se
balançait. Jacquou se dit : Qui ça peut être ? Il pensa à un des petits enfants,



puis à Honoré peut-être arrêté là dehors, en train de regarder le ciel lui
aussi ; puis à Barbe, et même il lui cria doucement : « Oh ! ma vieille ! »
car le temps portait à la tendresse et à l’inquiétude. Mais rien ne répondit et
ça resta un moment, tranquille, puis ça recommença à marcher. Jacquou
avait envie de se dresser et d’aller voir. Loin dans les champs, Honoré cria
au cheval. Le ciel semblait une prairie de violettes. Enfin, une énorme
feuille d’arbre apparut sur le seuil. Elle était sèche. Le vent l’avait arrachée
à la forêt et emportée. Il l’avait posée sur l’herbe. Et depuis il la poussait
doucement vers la maison. Jacquou se dressa, se baissa, prit la feuille et la
regarda devant derrière. Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle était morte,
dure comme de la peau d’âne. C’est après qu’il la reconnut pour être cette
feuille solitaire que les vieux chênes élargissent au bout du dernier rameau
de l’année. Jacquou jeta la feuille dans le feu. Barbe revint avec son persil,
puis Joséphine avec l’eau et les enfants.

On était presque à la fin des labours pour cette année. Honoré versa la
dernière terre. Il arrêta le cheval. Il essuya le soc avec sa main. La motte
était collante et grasse. Il avait moins labouré que les années précédentes.
Le vieux avait sans doute son idée. Il avait désigné seulement deux champs
au lieu de quatre. Sur les traces de la charrue le sol fumait. Honoré regarda
sur le large plateau. Loin vers Mouille-Jacques et vers la Jourdane il vit
aussi un peu de vapeurs de labours.

Au fond, c’était ainsi plutôt fini. Voilà l’hiver qui allait venir. Les
bécasses criaient dans la vallée de l’Ouvèze. Ce qui trompait c’est que
d’habitude on finissait plus tard. La forêt était encore épaisse et le ciel
embrasé reposait sur le feuillage vert des yeuses et des frênes.

Le cheval était fatigué. Il suait. Il frissonna et éternua en secouant les
harnais. Il valait mieux rentrer tout de suite. On n’a pas l’air de s’en
apercevoir, nous, avec nos vestes et nos pantalons mais elles, les bêtes,
toutes nues, elles sentent bien si le froid vient, s’il arrive ou s’il est là.
D’autant qu’une fois déjà ce cheval avait toussé. Il avait fallu ouvrir le livre
et faire un seau de tisane.

Les autres années, quand on finit le travail, on n’a pas besoin de
l’indication du cheval, on le sait soi-même qu’il fait froid. Le vent de la
montagne vous frappe en pleine figure. L’hiver ici commence toujours par
de gros vents. Commence, je veux dire très à l’avance. Ça n’est pas encore
officiel au calendrier mais on est obligé de se chauffer et on est content
d’avoir fini le travail dehors. Cette année, il fait encore tiède et, sans la



sueur et la fatigue, le cheval même ne se serait pas aperçu du tour que les
choses prennent, là-haut dans les étoiles.

Les brouillards qu’Honoré avait aperçus du côté de la Jourdane n’étaient
pas des embruns de labours mais bien de la fumée de terre. Bobi passait la
herse. Il avait dit à Jourdan  : « Repose-toi, je vais le faire. » – Tu ne sais
pas. – Justement, dit Bobi, toi tu sais, ça ne t’amuse pas, moi ça m’amuse.
Toi, regarde un peu là-bas ces nuages qui sont comme des montagnes.
Assieds-toi. Imagine que tu es en train de les escalader pour aller là-haut
dans cette forêt blanche piéger des petites biches.

À un moment, comme il n’y avait pas de bruit – il avait arrêté la herse
pour regarder le vol des pluviers – il entendit galoper dans la forêt. Un peu
après, Aurore sortit du couvert des arbres. Elle montait toujours sa jument
pommelée. Elle aperçut Bobi, elle tourna bride et rentra sous bois. Lui, il
secoua les rênes de cordes et il dit  : « Allez Coquet, au travail  !  » Et il
recommença à se promener dans le champ à côté de la herse. Une fois au
bout, comme il se retournait, il aperçut à travers les feuillages la forme
blanche, immobile de la jument. « Allez Coquet ! » il recommença à monter
vers la forêt au pas du travail.

Il fit ainsi deux ou trois fois l’aller retour. Le fantôme blanc de la jument
était toujours immobile sous l’abri des feuillages comme une grosse fleur de
pommier. Enfin, la cavalière se décida à sortir du bois. Elle s’avança dans le
champ. Elle s’arrêta à quelques pas devant Bobi.

—  Je vous défends, dit-elle, d’avoir ces regards qui ont l’air de
connaître et de savoir. Ne vous imaginez rien d’autre que ce que je vous dis.
Je vous déteste. On ne peut pas avoir d’estime pour vous. Vous êtes plus vil
qu’une chenille. Vous n’êtes pas digne d’être aimé. Vous ne comprendrez
jamais ce que c’est que l’amour et comme on est sans défense. Vous n’avez
même pas le droit d’y penser. Quand on est comme vous on se demande
d’abord si on a le cœur capable. C’est de la plus simple honnêteté. Mais
vous n’êtes même pas honnête et la rivière a plus de cœur que vous. Si
j’étais sûre de pouvoir vous rendre malheureux, je vous maudirais.

Depuis un moment, elle frappait le ventre de sa jument à coups de
talons, mais en même temps elle tirait les guides et la bête dansait dans la
terre poussiéreuse. Elle rendit la main.

Il la regarda fuir. Il essaya de comprendre pourquoi cette fille fuyait
avec tant de rage, et pourquoi elle avait parlé.



Les bois et les champs faisaient silence. Le bruit du galop s’éteignit
dans les terres molles vers Fra-Joséphine. Bobi rentra à la ferme.

Jourdan s’était assis au bord du seuil, juste en face du couchant.
— Je n’avais jamais vu l’automne, dit-il.
— Ce n’est cependant pas le premier.
— Je n’avais jamais eu le temps.
Bobi revoyait Aurore montée sur sa jument, pareille au ciel de mai. Tout

le temps qu’elle avait parlé, ses yeux avaient évité toutes les choses
terrestres et elle regardait dans les lointains où les montagnes élevaient au-
dessus de la brume leurs territoires de rêves.

— Il y a, dit Jourdan, des quantités de choses dont je ne m’étais jamais
aperçu. Des détails. Et c’est très important.

Bobi s’était assis à côté de lui. Machinalement, il bourra sa pipe. Il la
garda à la bouche sans l’allumer. Il paraissait y avoir une difficulté. C’était
bien vrai qu’il n’avait jamais aimé. Ce mot était fade comme de la bouillie
de pain. Il sentait que depuis quelque temps – exactement depuis ce soir de
l’été passé où il était allé aider les moissonneurs – son corps s’était mis à
brûler à deux ou trois endroits très précis. Il sentait la brûlure et une douleur
sourde, pas physique, mais toute rattachée au cœur. Il entendit encore
Aurore qui disait : « La rivière a plus de cœur que vous. »

C’était très exactement, ce soir-là, parmi les javelles répandues, qu’il
avait senti pour la première fois son corps douloureux. Il pouvait dire « son
cœur douloureux » c’était la même chose. Il n’y avait que des hommes dans
les champs. C’était dans les éteules de Jacquou. La récolte était maigre. Les
hommes avaient chanté. Ils chantonnaient encore. Ils avaient les bras
luisants, le visage noir comme un plomb d’être restés à la rage du soleil.
Tout le blé était par terre. Il se souvenait très bien. Ça avait été
soudainement comme une annonciation. Une chose attendue depuis
longtemps, peut-être depuis toujours était arrivée s’annonçant par des
odeurs de paille sèche, de farine et de soleil. Il s’était redressé. Il avait
regardé le champ. La forêt d’épis était renversée par terre. Il avait envié
Honoré et Jourdan, et Jacquou tout vieux. Il avait pensé à Carle avec
madame Carle ; à Randoulet avec Honorine. Ces maisons douces, ces lits. Il
avait eu soudain besoin d’un abri pour son corps  ; pensant moins à ces
maisons et à ces lits qu’à un désir qui l’avait brûlé soudain en entendant
craquer les grains du blé maigre  : le désir d’être abrité sous une main qui
vous caresse le visage.



Ah ! Le corps est comme la terre : il fait ses propres nuages et il gémit
sous les orages qui naissent de lui-même. La joie est difficile. Il y a une
grande difficulté.

— Je m’aperçois, dit Jourdan, que cette saison c’est comme du temps où
il y avait des bandes de loups autour des villages.

L’important, c’était de savoir pourquoi Aurore avait parlé. Pourquoi elle
avait parlé avec cette voix brutale et mauvaise, pourquoi elle avait parlé
sans se laisser le temps de réfléchir. Il y avait un grand mystère. Aurore ! Il
faudrait savoir pourquoi tu vis si vite ? Pourquoi tu mets toutes tes forces à
vivre vite ? Cette vitesse qui t’a séché et durci les joues, saoulé les yeux ; et
de temps en temps tu détournes la tête pour respirer une large fois à la façon
des femmes paisibles. Une fois. Une seule fois. Tu dois bien boire, alors,
comme nous, l’odeur du pays et de la saison. Le parfum, la couleur et la
forme des choses doit bien pénétrer en toi, Aurore  ! Alors, pourquoi fuis-
tu ?

Ou, peut-être n’est-ce pas une fuite, Aurore, et es-tu emportée
irrésistiblement vers quelque chose, dis-moi  ? Sais-tu, Aurore, qu’on ne
peut jamais dépasser l’horizon ? Si vite qu’on vole, si puissant qu’on soit, si
résolue qu’on ait la tête et si coulant que soit ton beau corps souple, chaud,
brun et juste que j’ai tenu une fois ou deux dans mes mains – à peine tenu :
le temps de te toucher et de te lâcher – si bien construite que tu puisses être
pour pénétrer dans les magiques horizons, jamais tu ne les dépasseras. Là
où tu es, là où tu restes, là où tu demeures immobile, le monde est pareil à
celui que tu désires.

— Il y avait, dit Jourdan, des bandes de loups autour des villages. Et, si
j’y pense, c’est que cette saison est une saison d’inquiétude et que ce temps,
à cette époque, était un temps d’inquiétude. Tu ne t’en souviens pas parce
que tu es plus jeune. Au fond, tu es de quel pays ?

— De la montagne.
— Tu as dû connaître alors.
— Non, mais j’en ai entendu parler.
— Il y avait, dit Jourdan, un coteau planté de frênes puis des prairies et

une bordure faite avec des bouleaux, les plus beaux que j’aie jamais vus.
Comme tous les arbres qu’on voit dans sa jeunesse. J’avais trois ans. La
nuit à quatre heures du soir. Seuls ma mère et moi. La porte fermée. Le
verrou, le double verrou, et le mot. Sans ce mot, mon père même ne se
serait pas fait ouvrir.



Les loups commençaient à hurler. Ma mère venait s’asseoir. Je me
mettais à genoux devant elle. Elle ouvrait ses jambes, j’enfonçais ma tête
dans ses jupes. Elle fermait ses jambes, je n’entendais plus rien.

— Tu n’entendais plus, dit Bobi.
— Plus rien. Elle me caressait les cheveux.
Le soir était devenu comme du plomb.
On ne pouvait plus oublier les mots d’Aurore. Tous les jours, Bobi

regardait vers l’orée du bois. Il y voyait seulement les progrès de l’automne.
Il avait beau écouter. Il n’entendait plus galoper la jument pommelée, ou
alors c’était très loin, très loin, du côté de la lande, là où la terre est sonore.
Ça pouvait être la jument comme ça pouvait être autre chose.

Tout le monde attendait des temps propices pour semer. On avait
préparé les semences, mais pour l’instant il y avait encore trop de vent,
surtout des vents fous, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Rien n’est si
mauvais. Ça entasse les grains dans le même endroit. Ça vous vole les
grains dans la main ; ça fait de votre champ une sorte de bourre vilaine avec
des touffes et des pelades. On avait bien décidé de moins semer. Et
justement pour cette raison il fallait le bien faire. C’était agréable de
regarder le temps, se dire «  non, pas encore aujourd’hui  » et puis, savoir
qu’on n’est pas pressé et que tous les moments de la vie sont bons à vivre,
même ceux pendant lesquels on n’a rien et qu’on attend d’avoir, même
quand on a quelque chose à faire et que c’est pressé. Pourquoi pressé ?

Le vent faisait fumer la terre sur tous les champs hersés  ; il charriait
aussi de grands vols de feuilles arrachées à la forêt.

Randoulet arriva.
— Ah ! dit-il, les amis, la semaine prochaine, moi je m’en vais.
— Où vas-tu ?
— Vous le verrez.
Il avait cligné l’œil et il avait fait sa bouche gourmande. Quand il se

réjouissait, tout le monde pouvait se réjouir.
Bobi fit quelques pas dans le champ pour aller ramasser une feuille

d’arbre. Le vent venait d’en renverser plus de mille au milieu du hersage
bien propre. Oui, c’étaient des feuilles d’alisier.

— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Je regarde ces feuilles parce qu’en bas, d’habitude, il y a la tige du

fruit et des fois le noyau sec.
— Toujours le noyau sec.



— Les oiseaux ont mangé le reste.
— Je pense, dit Bobi, qu’il faudra laisser ces feuilles dans les champs si

on en trouve. Et même, chaque fois, les enterrer un peu. Un coup de talon
c’est vite fait.

Ils étaient à ce moment-là devant le champ de Jacquou.
— Je pense, dit Bobi, qu’avec ce noyau sec un arbre peut se refaire. Ça

a l’air d’être une sorte de mécanisme qui marche seul. Les oiseaux mangent
la chair. Le noyau reste. Il ne pèse plus rien. Le vent l’emporte, l’arbre se
sème. Ici, c’est entre les deux forêts ; si ça se mettait à pousser un peu par
ici, ça ne serait peut-être pas mal, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’aimerais vivre assez pour voir ça, dit Jacquou.
Maintenant qu’il y avait eu deux ou trois rosées de nuit aussi abondantes

que des pluies, les herbes s’étaient mises à rouir. On s’apercevait
subitement que toutes les terres de Randoulet, les grands prés du jas de
l’érable, les bas marécages et la lande d’osier avaient été laissés sous le
premier regain.

— Tu n’as pas fait la deuxième coupe.
— Non – il cligna de l’œil.
—  On le sent, dit Jacquou. L’odeur de l’herbe est plus forte que les

autres années.
— Ça doit être mûr et archi-mûr.
— C’est mûr et archi-mûr, dit Randoulet – et il cligna encore de l’œil.
En se tournant du côté des terres de Randoulet et quand le vent venait de

là, on recevait une odeur d’herbe rouie, épaisse comme une odeur de
bergerie.

Randoulet cligna encore plusieurs fois de l’œil en regardant les uns et
les autres.

— Si j’ai seulement trois jours de beau, dit-il, la semaine prochaine, moi
je m’en vais.

Quand on laisse un pré comme ça, qu’est-ce qui se passe ? Il se feutre.
On perd tout ce qui s’est trop allongé. Si on part de la graine, disons qu’on
perd tout ce qui se trouve entre la graine et les racines. Mais on garde la
graine et les racines. Et le reste, on ne peut pas dire que ce soit perdu, ça fait
feutre. C’est un moyen sauvage, mais dans les terres sauvages de la très
haute montagne on le fait et, au tout premier commencement du printemps
blanc, l’homme sauvage gratte le givre ; dessous le feutre il trouve l’herbe
neuve, fraîche, verte, douce, tendre, de quoi affoler les moutons. Remarquez



qu’en ce même temps l’herbager des plaines qui a fait ses coupes
habituelles on pourrait lui dire : trouve-moi une herbe ou je te tue, il serait
obligé de se laisser tuer.

— Nous, dit Jacquou, je crois que la semaine prochaine nous pourrons
semer à notre aise.

Il y avait en effet dans les hauteurs du ciel de petits nuages très gais,
blancs et ronds comme des fleurs et qui ne bougeaient pas. Cela voulait dire
que le calme était déjà là-haut et que peu à peu il allait descendre et aplatir
le vent.

Il regarda les feuilles d’alisier dans le champ.
— Je me figure, dit-il, ce que ça serait ici avec deux ou trois bouquets

d’arbres. Ça met combien ?
—  Un alisier met cinq ans, dit Honoré, mais il y a une chose qui

poussera plus vite.
Il se baissa pour regarder de près la terre hersée.
— Regarde.
Ils s’accroupirent à côté de lui.
À certains endroits, dans les plis de la terre – et ces plis étaient un peu

noirs d’humidité et vivants – il y avait une petite mousse verte. Vue de près,
quand on en prenait au bout de son doigt, ça se montrait être des graines.
C’étaient de petites graines, les unes en forme d’étoiles, les autres en forme
de lunes. Il n’y en avait que de cette forme. Toutes pareilles aux habitantes
du ciel : des étoiles à cinq, six, sept ou huit rayons ; des lunes rondes ou en
croissants, toutes avec cette lueur verte des étoiles.

Ils en prirent dans la paume de leur main.
Jacquou, du bout du doigt, essayait de les isoler par races.
— Il y en a quatre ou cinq races.
— Des herbagères, dit Randoulet. C’est de la fétuque – il désignait une

petite graine étoilée à cinq branches – et ça du silène, et ça de la vollaire.
De la saponaire. Celle-là, ça doit venir des bords de l’étang. Ça, c’est
sûrement de l’avoine bâtarde et ça du caille-lait, et ça du grateron. Ça, je ne
sais pas.

— Le vent n’a pas attendu la semaine prochaine, il sème seul.
— Oui, le vent sème.
— Ça vient de mon jas, dit Randoulet. C’est de mes herbes. Je vous les

recommande.
Ils restèrent un moment tous sans rien dire, à calculer.



Jourdan et Bobi rentrèrent à la Jourdane à travers le vent d’automne qui
semait les arbres et les herbes.

On ne pouvait pas oublier les mots d’Aurore.
Il y eut quelques jours durs et laiteux comme du marbre. Enfin, ce fut un

beau matin un grand temps immobile.
La nuit d’avant, il était arrivé à Bobi une chose extraordinaire. Il avait

eu un rêve et il avait vu le cœur de la rivière. D’habitude, il ne rêvait jamais,
ou bien de ces petits rêves que tout le monde fait et pendant lesquels on
court avec les jambes pliées, ou bien on tombe dans des trous qui sont le
réveil. Mais cette fois c’était un rêve vrai. Ça devait vouloir dire quelque
chose. Il y avait une rivière. Elle était tranchante de bord comme un
couteau. L’eau au bord était mince et d’un bleu noirâtre comme les lames de
mauvais couteaux. Bobi avait reculé instinctivement ses pieds. Au milieu de
la rivière l’eau s’abaissait et se soulevait. Cette rivière ressemblait à
l’Ouvèze et à cinq ou six rivières que Bobi avait vues, mais principalement
à l’Ouvèze. Elle avait la même voix et puis cet air de fraîcheur et cette
ombre. À l’endroit où l’eau était émue Bobi avait vu dans les profondeurs le
cœur : un cœur gros comme un bœuf, de la forme des cœurs, rouge, plein de
sang pointu et battant : plouf, plouf, plouf.

Il s’était réveillé. Il s’était souvenu de la parole d’Aurore  : la rivière a
plus de cœur que vous. Ce qui l’inquiétait, c’étaient ces bords tranchants et
cet air méchant de la rivière. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Il resta éveillé jusqu’au matin. Il ne pouvait plus s’endormir. Il essaya,
mais il pensait à la rivière au cœur puissant. Il n’y avait pas de bruit dehors,
ni vent, ni bêtes. Et le jour se leva, immobile et solide comme une
montagne de verre.

— Où est le petit sac de riz ? demanda Jourdan.
— Lequel ?
— Celui qu’on a vidé, le blanc.
— Derrière la huche.
— Il n’y est pas.
— Il y était, dit Marthe, qu’est-ce que tu veux en faire ?
— Il est plus commode, dit Jourdan, je vais semer.
— Il tient moins.
Jourdan se retourne.
— Il tient son boisseau.



On ne peut pas expliquer aux femmes cette vieille chose qui veut que
l’homme désire un sac propre pour les grains qu’il sème.

— Le temps est de fer, dit Jourdan.

Jacquou est déjà parti. Il fait de grands pas. Honoré le suit, puis le valet
qui pousse la brouette. Le beau temps avait l’air de tenir un grand large. On
ne voyait pas le plus petit nuage. On ne sentait pas de vent. Le bleu du ciel
était aussi pur et aussi profond qu’en été. Il était à peine un peu décoloré là,
à l’endroit où il touchait l’horizon, mais il était si lisse et si dur que même
là, sans brumes et sans fumées, il portait le reflet de cuivre des forêts et des
terres. Il faisait frais.

Carle était sorti.
— On sème aujourd’hui ? demanda le fils.
— On sème aujourd’hui, dit Carle.
Ils rentrèrent dans la cuisine.
— On sème aujourd’hui, dirent-ils.
Madame Carle monta au grenier. Le grain était beau. Elle en prit dans sa

main.

L’homme de Fra-Joséphine était aux champs depuis l’aube. Il retourna à
la ferme. Il reparut. Il portait un sac. Il le jeta par terre à la limite de son
champ. Il retourna en chercher un autre.

À ce moment-là, sur le large du plateau, il y avait huit hommes : Carle,
le fils, l’homme de Fra-Joséphine, Jourdan, Bobi, Jacquou, Honoré et le
valet. Ils étaient loin les uns des autres.

Il y avait le plateau, puis, d’un côté, la vallée de l’Ouvèze, et de l’autre
côté la plaine de Roume. La vallée de l’Ouvèze quoique étranglée,
ombreuse et charmée d’épaisses avancées de chênes verts avait aussi des
champs. Ces champs avaient des formes biscornues  : d’ici mangés par les
boqueteaux, de là flottés par des chemins muletiers, de là effondrés dans des
carrières de grès, d’ici déchirés par la rivière. La terre était en pente ou
soulevée par les verrues des premières collines. Au milieu ou au bord de ces
champs, il y avait les pierres ramassées sous la charrue ou sous la herse.
Des tas hauts comme des maisons tous en pierre de galets, éblouissantes
sous le soleil.



Les hommes arrivèrent là aussi. Il en venait des petites fermes pauvres
perdues dans les collines. Ils venaient à pied, avec les femmes portant des
sacs, des enfants portant des sacs faits à leur taille et à leur âge. De temps
en temps, ils se reposaient sous les plus grands chênes. On en voyait des
groupes qui se reposaient, d’autres qui marchaient à la file indienne dans les
chemins. Puis, ceux-là se dressaient et repartaient vers leurs champs, ceux-
ci entraient sous des ombrages… Et tous, peu à peu, s’approchaient des
champs propres.

La plaine de Roume est large, blonde et à perte de vue sous le ciel. Si on

ne voit pas la ville c’est qu’elle est très loin, de l’autre côté, là où

commencent d’autres collines, d’autres montagnes, d’autres vallons, avec

de l’ombre, des sources, des arbres verts et des échos. En cette saison la

plaine est toute blondeur  : champs, vergers et vignobles. Il y a de grandes

routes qui vont dans tous les sens. De temps en temps, à une croisée de

chemin, un bosquet de peupliers chante. Là-dessus est aussi le grand temps

calme.

Les hommes étaient partis de la ville avec des camionnettes, avec de

bons chevaux trotteurs  ; les garçons avec des motocyclettes, le sac de

semence attaché sur le tan-sad.

On voyait mal le grand beau temps de dedans la ville, car il y avait les

usines de pâtes alimentaires qui fumaient, mais on l’avait pressenti. À l’air

libre, tous ceux qui étaient sortis de la ville s’aperçurent que le temps était

vraiment comme cimenté avec de l’eau glacée. Puis la poussière des routes

et des chemins se mit à fumer. Ils arrivèrent dans les champs. Les

emblavures étaient loin de la ville, au large, plates, un peu revêches, portant

le grand soleil sans une ombre ni un espoir d’ombre. Dans certains endroits

ils arrivaient dix dans une camionnette, dix semeurs. Le camion suivait avec



les sacs de semence. Il y avait un contremaître. Il disait : toi là, toi là, et toi

ici. Il comptait les pas entre chaque semeur. Il leur disait  : « Fais voir tes

bras.  » Le semeur déployait son bras. Le contremaître jugeait s’il devait

placer les hommes à un pas, à deux pas, ou à trois pas l’un de l’autre suivant

la longueur de bras. À d’autres endroits ils étaient cinq, ou trois, ou vingt.

Et alors le patron arrivait. Il attendait seul au bord du champ. Il avait sa

voiture automobile. Il était descendu et il avait fait claquer la portière. Il

attendait puis il s’avançait près des camions qui avaient apporté la semence.

Il se faisait montrer les graines. Le contremaître en prenait dans sa main. Le

patron se penchait sur la main. Il ne touchait pas, il disait  : Manitoba ou

Florence ?

À d’autres endroits, il y avait des semoirs mécaniques mais seulement

dix ou douze parce que la main-d’œuvre est très bon marché dans ces

plaines riches isolées au milieu des grands pays sauvages. Le semoir

mécanique est toujours un gros débours. Il n’est pas toujours facile de

l’amortir. Le temps commande. Tandis que le bras quand on le veut on l’a.

Quand on ne le veut pas on le laisse et, entre temps, il ne coûte rien, il va où

il veut avec son propriétaire qui en a la garde, qui en a la charge, comme

Dieu l’a dit.

On pouvait estimer à cent cinquante les semeurs de l’Ouvèze et à plus

de six cents les semeurs de la plaine de Roume. Ici sur le plateau, huit.

Les grains étaient prêts. Jacquou regarda le ciel. Il avait la première

poignée de graines dans son poing. Il regarda le ciel. Jourdan regarda le

ciel. Bobi aussi, Carle, le fils, le valet, Honoré, l’homme de Fra-Joséphine.

C’était l’instinct. Sur le large du plateau ils étaient maintenant debout, loin



les uns des autres, mais debout et la première poignée de graines dans leur

main.

Oui, tout avait l’air d’aller  : le ciel, la terre, l’air, la graine, la main, la

tête, l’envie. Jacquou balançant son bras lança sa première poignée de

graines. Il fit un pas. Jourdan lança sa poignée.

Bobi, Honoré, le valet, Carle, le fils, l’homme de Fra-Joséphine. Les

huit s’étaient mis en marche sur le plateau.

Dans la vallée de l’Ouvèze les cent cinquante regardaient le ciel puis un

lança le bras, puis deux, puis vingt, puis cent, puis cent cinquante, et ils se

mirent tous en marche dans les champs de la vallée de l’Ouvèze.

Dans la plaine de Roume les contremaîtres criaient, les garçons de

service couraient aux camions pour apporter les sacs de graines à pied

d’œuvre. Les semeurs étaient à leur place. Eux aussi regardèrent le ciel. Ils

ne semaient pas pour eux. On aurait même pu dire qu’ils semaient contre

eux, mais ils avaient la poignée de graines dans leur poing et la graine a une

vieille force électrique qui traverse les peaux les plus coriaces et illumine

les cœurs les plus sauvages, et, quand on a une poignée de graines blondes à

jeter devant soi pour la semence, que ça soit pour vous ou pour le pape, si

on est un homme digne du nom, on est obligé de regarder le ciel. Ils

regardèrent le ciel. C’étaient, pour la plupart, des montagnards secs et

tannés. Chez eux le pain se moisit. La graine craquait dans leur main dure.

Les jambes étaient prêtes, les bras, la tête, tout ; le ciel était vu. – En avant !

crièrent les contremaîtres  ; et les six cents semeurs entrèrent en avant à

travers la plaine de Roume.



Les uns allaient droit devant eux, face au nord et ils balançaient le bras.

Les autres face à l’est, les autres face au sud, face à l’ouest. Dans toutes les

directions de la rose des vents les hommes s’étaient mis à marcher pas à pas

en balançant le bras. Le balancement de ce bras était d’accord avec le pas.

Le pied droit s’avançait, la main entrait dans le sac. Le pied gauche

s’avançait, la main sortait du sac, le bras se balançait et la poignée de

graines giclait au moment où le pied gauche se posait sur la terre. Et ainsi,

pied droit, pied gauche, balancement de bras, roulement des hanches et des

épaules, tous ensemble, les hommes marchaient posément sur les sentiers

invisibles et entrecroisés qui étaient les sentiers de semailles. La terre

recevait les graines nues à pleines poignées. De temps en temps les

silhouettes de deux hommes très éloignés l’un de l’autre dans le vide des

champs se rencontraient. C’était seulement un semblant, mais ça arrivait

parce que l’un des semeurs allait vers l’est et l’autre vers l’ouest. Alors,

d’abord on les voyait s’approcher et venir en face l’un de l’autre, toujours

posément, avec la noblesse lente de cette lourde marche utile ; le corps un

peu courbé par le poids du sac, la tête penchée pour regarder la terre. Les

pas, le bras, les pas, le bras, les deux hommes s’approchent. Qui les fait

avancer ? Quelle est cette force lente et formidable qui les porte ? Est-elle

dans leurs jambes ? (On voit à peine les petites jambes noires s’ouvrir et se

fermer). Est-elle dans ce bras qui bat l’air comme une aile ? S’avancent-ils

portés par l’air, et ce bras est-il la rame, la nageoire, l’aile ? Non, la force

vient des jambes. On le voit maintenant. Le corps lourd et encore alourdi

par le sac de grain danse sur les jambes. Le bras c’est le rythme, le bras

c’est l’esprit, le bras lance les graines, le bras commande, le pas est soumis.



La graine vole. Ils s’approchent l’un de l’autre sans hâte. Encore un pas,

deux, trois  ; dans un moment ils vont être comme les vis-à-vis à la danse

sous les tilleuls. Ici il n’y a pas de musique sauf ce chuintement léger des

graines lancées. C’est sourd et léger, mais il y a tant de mains qui lancent

que peu à peu au fond de l’air il y a quand même la musique souple pour

cette danse de lourdeur et de travail. Voilà : les deux hommes se font vis-à-

vis. Ils lèvent le bras, ils lèvent la jambe, ils s’avancent. Ils s’approchent. Ils

se collent l’un à l’autre, les deux bras se lèvent. Ils vont se frapper. Ils vont

se battre. Ils lèvent le bras. Il n’y a plus qu’un homme. En voilà encore

deux. Il se sont croisés. Ils s’éloignent, sans hâte au même pas, à la même

cadence, les pas, le bras, les pas, le bras  ; un va vers l’est, l’autre vers

l’ouest. Ils ne se sont pas vus. Ils sèment le blé. Le temps est clair.

En un rien de temps, toute la plaine de Roume fut couverte d’oiseaux.

Ils tournoyaient en grands remous à cinq ou six mètres au-dessus du sol. Ils

criaient. Ils étaient comme des auréoles noires au-dessus des semeurs. Ils se

mêlaient. Ils se gonflaient en nuages. Ils se dispersaient dans le ciel. Ils

s’abattaient dans les emblavures. Ils se relevaient. Ils flottaient en grandes

troupes dans le ciel comme un foulard chamarré d’or que le vent emporte.

Devant le pas des semeurs fuyaient les bourianes, les sauterelles à gros

ventre bleu, les scarabées aux cuirasses de soie, les vers de terre couleur de

fer, les hordes de fourmis. Quand les hommes arrivaient au bout du champ,

ils faisaient la volte tous ensemble. Ceux qui avaient fait front au nord

s’affrontaient au sud, ceux du sud allaient au nord, ceux de l’est, ceux de

l’ouest tournaient et repartaient, et dans toutes les directions de la rose des

vents, sur un passe-pied, les chemins recommençaient à se croiser à la trame



inverse. Les pas, le bras, les pas, le bras. Les insectes fuyaient de tous les

côtés. Les sauterelles claquaient, les fourmis sortaient de terre comme de

l’écume d’eau. Les oiseaux flottaient en criant. La terre se chargeait de

grains. Dans le poignet des hommes les premières douleurs commençaient à

tordre les muscles. La musique était maintenant le bruit du blé, le cri des

oiseaux, le claquement des élytres, le ronflement des fourmis, le bruit

étouffé des pas, le halètement des hommes, le ronflement des camions qui

apportaient des sacs neufs, le hennissement lointain d’un cheval. Et le grain

tombait sur la terre.

À mesure que la matinée s’avançait, le temps s’établissait de plus en

plus pur et solide. Le ciel était d’une immobilité de pierre. Le soleil

chauffait comme au gros de l’été. Les contremaîtres se mirent à courir le

long de la troupe des semeurs.

— Il faut tout finir aujourd’hui, crièrent-ils. Le temps est trop dur. Il ne

tiendra pas.

Il y avait encore des hectares de terre où la graine n’était pas tombée.

C’était le milieu du matin, même plutôt vers la fin. Les semeurs allongèrent

le pas. Alors, les contremaîtres recommencèrent à courir :

— Gardez votre pas. Plus vite, mais gardez la longueur du pas.

À un moment donné, Jourdan et Bobi vinrent remplir leur sac en même

temps. Ils ne s’étaient pas parlé de toute la matinée, un ici, un là-bas.

— Le temps s’énerve, dit Jourdan.

Le plateau était plus près du ciel que les plaines. On voyait le bleu qui

lentement se décomposait.

— Le jour se finira, dit Jourdan.



Ils avaient encore deux pièces de terre à semer. Ça n’était pas trop de

travail.

— Une pipe ? dit Bobi.

— Oui.

Il y avait un alisier en bordure avec encore un peu d’ombre. Ils

allumèrent leurs pipes. Ils vinrent s’asseoir. Ils regardèrent le large du

plateau. Ils étaient seuls sur tout ce large sans rien apercevoir tout autour

comme des perdus en mer. Ils écoutèrent. Du côté de la plaine de Roume ils

entendirent un bruissement sourd et régulier pareil au bruit des eaux du

fleuve. Du côté de l’Ouvèze venaient des tintements de grelots.

— Tout le monde sème.

—  Les autres doivent être sortis aussi ici dessus. Seulement on ne les

voit pas.

Le plateau semblait désert. Enfin, loin, là-haut au ras des terres ils virent

une silhouette noire et qui parut longtemps immobile comme un tronc

d’arbre. Puis ils s’aperçurent qu’elle bougeait. Elle balançait le bras. Ce

devait être Jacquou. C’était dans sa direction.

À la fin du matin Marthe arriva. Bobi et Jourdan avaient recommencé à

semer. Ils la virent marcher à travers les prés et venir. Elle portait la soupe.

— Alors, les hommes ?

Ils balancèrent leurs bras encore un moment, puis ils se retournèrent.

— Alors, la femme ?

Elle était déjà accroupie à l’ombre en train de dépaqueter le chaudron.

On sentait une odeur de soupe au lard.



— Il y a une chose drôle, dit Jourdan, quand on sème on fait toujours la

soupe au lard et quand on fauche aussi. Va chercher pourquoi. C’est une

habitude.

— Il faut toujours garder les habitudes, dit Bobi.

— C’est une chose naturelle, dit Marthe. Ce matin, le lard m’est venu

dans les doigts sans que je le commande.

— Si ça n’était pas la soupe au lard, dit Jourdan, je ne croirais pas que

j’ai semé. Je retournerais dans le champ pour voir si c’est vrai. Mais je sens

la soupe au lard. Je sais que j’ai semé.

Marthe avait apporté trois assiettes de grosse terre jaune, profondes

comme des gamelles. Elle y versa la soupe par la gueule du chaudron. Les

choux blancs et le lard faisaient gicler le bouillon en tombant.

— Les assiettes, c’est du luxe, dit Jourdan.

— L’aise est facile, dit Marthe.

— Ça t’a pesé.

— Une commodité, dit-elle, qui sera plus convenable.

Elle s’assit à côté d’eux, à l’ombre de l’alisier.

Les grains tombés sur la terre chaude exhalaient leur bonne odeur de

semence. Une odeur presque plus forte que l’odeur de la soupe et le parfum

qui venait de Marthe, parfum de femme saine et de sueur.

— Savoir, dit-elle, si vous avez semé sous les bonnes étoiles ?

— Oui, dit Bobi, tout à l’heure je les ai vues.

Du côté du ciel d’où le soleil s’éloignait s’étendait une couleur d’eau,

légèrement verte, transparente et tremblante, et parfois parcourue d’une

onctuosité luisante qui n’était ni nuage, ni brume, mais seulement travail de



l’automne dans le ciel. Et dans les profondeurs du ciel, malgré le plein jour

de midi, on pouvait apercevoir quelques étoiles. Elles étaient absolument

pareilles à des grains de blé.

— Selon les occasions, dit Bobi, et le temps, voilà les étoiles qu’on voit

à la saison des semailles  : on les appelle des logis parce que depuis

longtemps c’est en elles que se loge l’espoir ou le désespoir des travailleurs

de la terre.

— On peut voir…, dit-il.

Et il avala une cuillerée de soupe.

«… Le logis de l’aigle d’or, le logis du mouton, le logis de la couronne,

le logis de la harpe et le logis du lion d’argent.

—  Celles qu’on voit, dit Marthe, sont cinq, si je compte bien et elles

sont en forme de triangle.

— La soupe, dit Bobi, a une valeur considérable.

— J’ai frisé les choux à la râpe, dit Marthe.

—  Celles qu’on voit aujourd’hui, dit Bobi, c’est le logis de la harpe.

Elles sont sept. Deux étaient cachées dans un gouffre. Regardez-les, elles

sortent.

On voyait maintenant sept étoiles au-dessus des montagnes de Ruffin.

— Alors ? dit Jourdan.

— La harpe, dit Bobi, c’était comme l’accordéon dans ces temps-là.

— Alors ? dit Jourdan.

Il avait regardé le large du plateau. La silhouette du lointain semeur

avait disparu. Ils étaient seuls tous les trois. Ils étaient seuls, Marthe et lui, à

avoir près d’eux cet homme qui parlait des étoiles.



Bobi mâchait le lard et le pain.

— Je vais te dire : ça indique joie et joie.

— Les autres les voient aussi.

— Oui, s’ils regardent.

— Soyez sûrs qu’ils ont regardé, dit Marthe, mais peut-être qu’ils n’en

ont vu que cinq.

La plaine de Roume grondait toujours sourdement comme un fleuve.

— Le signe est quand même le signe, dit Bobi.

Marthe écouta le bruit qui venait des fonds.

— Ils s’y sont mis durement, dit-elle.

—  Nous avons aperçu Jacquou, dit Jourdan, oh  ! à peine, là-bas loin,

comme une mouche.

—  Le temps est pour tous, dit Marthe, personne n’a pu oublier ou

remettre.

Dans la plaine de Roume, la douleur semait. Chaque fois qu’ils serraient

les grains dans la main, la douleur entrait dans leur poignet comme un coup

de couteau. Ils avaient mal aussi à l’endroit où l’épaule s’attache au cou. Il

fallait semer de plus en plus vite. C’était quatre heures de l’après-midi. Sur

toute l’étendue de la plaine, à force d’être piétinée, la croûte claire de la

terre s’était mise à fumer sous les pas. Les semeurs marchaient dans un

brouillard de poussière. Ils ne se voyaient presque plus les uns les autres,

sauf comme des ombres. Ils avaient les yeux craquants et sableux, la gorge

terreuse. C’étaient des hommes de la montagne, habitués à l’air pur et léger.

Ils avaient tous mal au poignet et à l’attache de l’épaule. Chaque geste était



douleur. Ils avaient beau la chauffer en se forçant, c’était une douleur qui ne

se délayait pas à chaud mais qui restait toujours cristallisée quoi qu’on

fasse. Chaque geste était douleur. Il fallait trois gestes pour que le grain

s’envole sur la terre. Il fallait faire deux pas pour avoir le temps de faire ces

trois gestes. Au bout des deux pas les trois gestes étaient faits, la poignée de

graines était répandue sur la terre. Il y avait trois douleurs sans parler des

douleurs intermédiaires  : une douleur au poignet, une au coude, une à

l’attache de l’épaule. Sans parler de la douleur qui de temps en temps

coulait dans l’os du bras, tout le long, comme de l’eau dans un tuyau. Ils

avaient environ encore plus de cent kilomètres à faire en arpentant les

champs dans toutes les directions de la rose des vents, entre tous ensemble.

Ils faisaient un peu moins d’un pas par mètre, à peu près douze cents pas au

kilomètre. Deux pas pour trois douleurs. Ça faisait de plus en plus mal.

L’air chargé de poussière se respirait difficilement. Il donnait mauvais goût

à la bouche, au nez, à la pensée, à l’espoir, à l’image de l’avenir. Avec trois

douleurs on jetait une poignée de graines sur la terre. Trois cents graines,

deux cents épis, vingt grains par épi pour la récolte prochaine. Le patron

était revenu après le déjeuner qu’il était allé prendre en ville, dans sa salle à

manger qui donne dans la ruelle tranquille des Observantines. Il était revenu

et il avait vu la poussière. Il avait remonté les glaces de son auto. Il restait là

dedans à attendre. Il avait tapé deux ou trois fois à la vitre. Le contremaître

était venu chaque fois. Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait

voir son bracelet-montre à travers la glace. Le contremaître avait fait « oui »

avec la tête. Il s’était mis à courir le long de la troupe des semeurs.

— Plus vite, les gars, plus vite.



— Merde ! lui avait répondu un grand blond.
Ça n’était pas le moment de se fâcher pour ça – somme toute, se disait le

contremaître, il a raison – il courait après les autres semeurs.
— Plus vite, les gars, plus vite. Cinq heures. Il faut finir.
Il se disait que dans les greniers il restait beaucoup de grains de l’an

passé. Parce que ça n’avait pas fait l’affaire de vendre à bas prix. Le grain
se moisissait. Tant pis.

— Plus vite, les gars !
C’était des hommes de la montagne. Ils ne pouvaient même plus se

souvenir du pays. Il y avait à peine trois jours qu’ils l’avaient quitté. Ils
s’étaient loués pour semer dans la plaine de Roume. Ils semaient dans la
plaine de Roume. Il était cinq heures du soir. Ils ne pouvaient plus se
souvenir du pays qu’ils avaient quitté il y a trois jours. Il semblait qu’ils
l’avaient quitté depuis des ans et des ans d’enfer. Il y avait les trois
douleurs : une au poignet, une au coude, une à l’attache de l’épaule. Trois
douleurs, deux pas, une poignée de graines. Ils étaient six cents, la terre
fumait. Plus de cent kilomètres à faire dans tous les sens. C’est cinq heures.
Il faut finir ce soir.

— Plus vite, les gars ! Plus vite, mes petits enfants ! Vite, mes pigeons.
Il faut finir ce soir. Chantez ! Qui sait chanter ?

— Moi, dit le grand blond.
Il était à bout de forces. Les trois douleurs s’étaient subitement dressées

dans sa chair comme des saintes de marbre et il ne pouvait plus. Non, il ne
pouvait plus. Il était prêt à faire n’importe quoi.

— Chante, dit le contremaître.
Il chanta.
— Chante, lui dit le contremaître à voix haute, mais chante vite, comme

ça ils sèment vite. Ils ne s’en aperçoivent pas.
Le grand blond reposait ses bras, il ne semait plus. Il marchait

paisiblement au pas, à côté des autres semeurs. Ils étaient là cinq copains
qui étaient de son village. Il chanta vite.

Il ne demandait plus qu’une chose, lui : marcher les bras ballants.
Il aurait fait n’importe quoi, pour ça.

Le soir était beau. Jourdan siffla. Il venait de jeter la dernière poignée.
Bobi avait encore à jeter trois poignées pour que la terre soit entièrement
couverte. Il en jeta deux puis ce fut la dernière. Il s’arrêta, il se retourna. Il



répondit au sifflet. C’était fini. Le soir était doux comme de la sève de
saule. Ils se rejoignirent sous l’alisier. À l’horizon était encore la silhouette
du semeur lointain, peut-être Jacquou, gros comme une mouche. Il était
arrêté, il devait avoir terminé aussi. Le soir était paisible et fait pour le
repos.

On vit arriver le cerf et toute sa harde. Il y avait longtemps qu’on ne
l’avait pas vu.

Bobi était en train d’épousseter les sacs.
— Les voilà, dit Jourdan.
Et Bobi comprit tout de suite qu’il voulait parler du cerf, des biches et

des faons.
C’était une harde sauvage et elle semblait être créée pour l’amusette et

le doux du cœur.
Le cerf appela vers les deux hommes mais il n’avança pas. Il s’arrêta de

l’autre côté du champ. Il tendit son cou, ouvrit la gueule et ronfla une sorte
de longue phrase où revenaient trois espèces de syllabes et de claquements
de langue. Cela dura longtemps. La tête basse il avait l’air d’expliquer
quelque chose. Derrière lui les biches et les faons s’étaient entassés et on ne
voyait que des oreilles tremblantes.

Le cerf s’arrêta de parler. Il attendit la réponse. Bobi siffla.
— Attends, dit Jourdan, je siffle moi aussi.
Il en avait envie. Il siffla.
Le cerf écouta la voix des deux hommes. Il resta un moment immobile,

la tête haute. Il tenait tout le ciel du soir dans ses branches. Puis il se mit à
marcher sur une ligne circulaire qui faisait le tour de l’alisier. Il avait un pas
noble et sec qui lui secouait tout le cou. Ses bois s’étaient élargis et gonflés.
Ils sortaient de son front épais et noir comme des racines de chêne. Derrière
lui, à la file, venaient les biches à petits pas légers et pressés. Elles étaient
obligées de s’arrêter de temps en temps pour ne pas dépasser le mâle. Puis,
venaient les faons. Il y en avait cinq. Ils étaient roux comme des renards.

Ils firent ainsi tout le tour de l’alisier à une distance peut-être de
quarante ou cinquante pas, puis, toujours à même allure le cerf dénoua la
ronde et s’en alla vers le large du plateau, en direction de cet endroit où le
lointain semeur s’était montré quelquefois. Enfin, le cerf se mit à galoper,
toute sa famille le suivit. Les faons sautaient de tous les côtés mais ils
avaient bonnes jambes et ils ne se laissaient pas distancer. Ils ne furent



bientôt plus tous qu’une pelote de poussière, puis plus rien. Le soir redevint
silencieux.

— Attends, dit Jourdan, asseyons-nous, rien ne presse.
— Le temps est si doux, dit Bobi, qu’il semble qu’on est en plein été et

qu’on nage dans une eau tiède.
— Je le sens, dit Jourdan, jusque dessous les bras.
Il dressa son bras. Il découvrit son aisselle poilue, touffue comme un

nid. Il se la caressa du bout des doigts. Le vent léger la rafraîchissait.
Les champs étaient bien engraissés de graines.
— Maintenant il faudrait qu’il pleuve.
— Il pleuvra. Le Rhône est chargé. Le fond du ciel est louche. Très loin

dans le soir, du nord au sud, pesait une formidable barre de vapeurs noires.

En arrivant à sa ferme, Jacquou eut soif. Il avait semé tout le jour. Sa
bouche avait le goût de la balle de blé et de la terre.

—  J’ai vu, dit-il, là-bas au fond, du côté de la Jourdane, deux petites
choses grosses comme des mouches. Ça devait être Jourdan et Bobi.

Il s’en alla jusqu’à sa cave. C’était un silo étroit creusé dans un tertre, à
vingt pas derrière la ferme. C’était bouché par une porte de pierre. Dedans,
ça faisait la chambre. Il entra. C’était frais et ça sentait la racine. Il mâchait
dans sa bouche le goût de terre et de blé. Dans l’ombre, il savait où se
trouvait le puise-bois. C’était une grosse écuelle creusée dans un billot de
bouleau. Il la mit sous la chantepleure et il la remplit. Il but à même. Le
goût du blé et de la terre descendit dans son ventre. Dans sa bouche, il eut le
goût du vin. C’était son vin. C’était du vin neuf fait d’un mois avec les
raisins de vingt rayons de pauvre vigne. C’était un peu vert, mais c’était
fait. Plus de douceur. Toute la douceur du raisin était changée en âpreté sur
la langue et dans cette chaleur qui lui flambait soudain aux boyaux.

— La vie est belle, dit-il.
Il remplit le puise-bois. Le vin faisait écume noire. L’écume pétillait au

ras des lèvres. Le bord des lèvres se chatouillait, l’ardeur lui serra les
bourses et son membre se durcit dans ses pantalons.

— Ce vin, dit-il, – il fit claquer sa langue.

« Connaît-on beaucoup d’auberges
Ou du soir jusqu’au matin
Des filles demeurent vierges ?



Il avait envie de chanter. Il avait envie de dire  : blé, blé, blé, dans des
musiques, avec des accordéons et des fifres, et des mouvements de jambes.
Il avait envie de danser avec une jeune femme qui sent la sueur, se plaquer
contre, sentir son entrejambe, la main sur les fesses. Danser !…

—  En avant, la musique  ! Septante-cinq  ! Oui monsieur  ! Rien de
moisi ! On n’est pas des bourgeois.

Ce n’est rien de faire un crime
Quand on est bien outillé.

Il but encore au puise-bois. Le vin était sournois. Il fut soudain tout
relâché de ses soucis et ses muscles se détendirent comme les cordes du
grand char quand on a vidé le foin et qu’elles claquent contre les ridelles. Il
sortit devant la porte. Le soir était calme et bleu. Jacquou n’avait plus que la
force de chanter :

On ne pourra jamais savoir
Le nombre de tant de victimes,
On les porte à cinquante-trois
Qu’a révélé le domestique.
Frémissez toute nation
Des crimes de cette maison.

Il se cura la gorge.
— Viens, ivrogne, cria Barbe, viens, dieu de la terre, la soupe est versée.

L’an mil huit cent trente-trois
Justement le second octobre
Devant la maison des forfaits
Vers midi fut leur dernier rôle.
Trente mille témoins voyaient
Tomber la tête aux trois brigands.

Après le dîner, Bobi vint s’asseoir devant la Jourdane. C’était la nuit, on
voyait toutes les étoiles, sauf celles cachées sous les nuées qui montaient du
Rhône. Il y avait le logis de l’aigle d’or qui signifie pureté et courage. Il y
avait le logis de la couronne qui signifie que la récompense est éternelle. Il
y avait le logis du lion d’argent qui signifie que la bonté du cœur se voit.



Mais il n’y avait plus le logis de la harpe qui signifie joie et musique de
joie.

— Aimer, aimer, dit Bobi. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Ce mot est
fade comme de la soupe de pain.



CHAPITRE XIV

La pluie ne vint pas tout de suite. Et Carle arriva.
— Il faudra venir m’aider, dit-il.
Il venait déjà de voir Jacquou et sa bande. Mais Randoulet était parti.
— Avec le Noir, depuis trois jours. Seulement, dit-il, il faudrait venir

m’aider à couper mon foin. Le temps presse.
Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il avait quelque chose à dire. Il se

réservait.
Le pré de Carle portait encore son second regain. Ils se mirent tous en

ligne : Carle, le fils, Jacquou, Honoré, le valet, Jourdan et Bobi.
— Ça fait déjà plusieurs fois qu’on travaille ensemble, dit le Jacquou.
Déjà, la chasse à la biche et, aujourd’hui, Carle n’avait pas hésité. Il

avait pensé  : il n’y a qu’à le leur dire et ils viendront. Ils n’avaient même
pas fait une réflexion. Ils étaient tous venus avec leurs faux toutes prêtes et
ils étaient là alignés.

Ils marchèrent tous ensemble, de face, dans l’herbe. Les faux allaient
toutes ensemble et l’herbe s’inclinait. Les pas se faisaient en même temps.
Il y avait une sorte de musique sourde qui entraînait. Ça n’était pas une
musique compliquée comme celle des bals où il y a la polka, la mazurka et
la valse. C’était comme une musique de tambour. Pas besoin de réfléchir :
le corps s’y accorde de lui-même. C’était le bruit des sept pas d’ensemble,
des sept faux volantes, des sept faux fauchant, des herbes qui tombent, puis
des sept pas, des sept faux volantes, et ainsi de suite. Ça se répétait sans
faiblir toujours au même rythme. Ils ne sentaient pas la fatigue. Ils étaient
entourés par l’herbe blonde. Le sommet des herbes où étaient les graines et
les panaches moussait légèrement comme l’écume de l’eau et réfléchissait
le soleil, et ne pesait pas sur la faux, et se couchait sous le vent, et se
relevait, puis se couchait sous la faux, et ne se relevait plus. Ils entamaient à
pleine lame ce dessous de l’herbe ombreux et vert, plein d’humidité et



d’ombres, et de petits échos, et de longs couloirs noirs où coulent les
processions de fourmis, les taupes et les serpents.

À midi, la moitié du champ était couchée par terre. Il n’y avait pas
d’arbres autour du pré de Carle. Pour avoir un peu d’ombre et d’abri, les
hommes entrèrent dans l’herbe haute. Ils y firent une bauge ronde. Ils se
couchèrent tous les sept en rond. Ils mangèrent du pain et du fromage. Ils
étaient loin de partout. L’herbe faisait barrière.

— J’ai une idée, dit Carle.
Il dressa son doigt en l’air :
— Écoutez.
Il faisait signe d’écouter le vent.
Au delà du bruit des herbes, au fond du monde, on entendait des

hennissements de chevaux.
— Les juments sont en chaleur, dit Carle.
— Ça tient ma noire depuis trois jours, dit Jacquou.
— J’entends, dit Carle, que ça tient aussi les deux de madame Hélène.
— Ça tiendra aussi mes deux, dit Jacquou. J’ai mis ma blanche au pâtis

pour qu’elle s’affroidisse et qu’elle n’entende pas trop la chaleur de la
noire. J’ai l’impression que ça n’y fait rien.

— C’est la nature, dit Jourdan. C’est la saillie d’automne.
— Oui, dit Carle, les juments sont en chaleur.
« Alors, moi, dit-il au bout d’un moment, j’ai une idée  : si je lâchais

mon étalon ? Et si vous lâchiez vos juments ?
— Comment ?
— J’ai l’impression… voilà : ce n’est pas la première fois que l’étalon

connaît vos femelles. Et qu’est-ce qu’on a eu comme poulains ? À part le
rouge que tu as vendu à Aubergat, qu’est-ce qu’on a eu ?

— Ah ! non, dit Jacquou, j’ai eu aussi le bleu, celui qu’on avait baptisé
diablon, celui qu’Honoré pouvait à peine tenir.

— On en peut pas dire que ça soit précisément une bête, ça.
— Quand tu avais sa longe au bout du bras tu le disais.
— Non, dit Carle.
Les herbes avaient fait silence.
— Je veux parler, dit Carle, d’une belle bête. Raisonnable.
— Je crois, dit Bobi, que ça pourrait faire quelque chose de très beau.
— Écoutez, dit Carle. J’ai vu une fois des courses. À Saint-Sigismond,

dans la montagne.



— Je les ai vues aussi une fois, dit Jacquou.
— Celles du 24 juin ?
— Oui.
— Dans l’allée de tilleuls ?
— Oui.
— La nuit ?
— Oui.
— Alors, dis si ça n’est pas vrai. Il y a là une allée de tilleuls. Des gros

vieux. Pas un n’est droit. Ils sont tous massacrés par le vent de la montagne.
Parce que c’est dans la montagne. On fait aligner les chevaux sous les
lanternes. Ce sont des lanternes qui font beaucoup de fumée et des flammes
rouges. Ce sont de petits chevaux avec de longues queues et des crinières
qu’on n’a jamais taillées. Puis tout le monde se met à crier et les chevaux
partent. J’étais près du départ. J’ai vu les lanternes avec, je vous dis, la
fumée et les flammes, et les chevaux, je vous dis, petits, râblés et tous
enveloppés de longs poils. J’ai entendu crier et vu les chevaux partir. Ils ont
couru tout le long de l’allée des tilleuls. Mais ça n’est pas ça la course.
Voilà ce qui arrive et voilà ce que voient ceux qui savent. Il n’y a pas de
cavaliers, je vous l’ai dit ? Non ? Je vous le dis. Les chevaux partent dans la
montagne, et galopent, passent les prés, passent le torrent, passent la forêt,
passent l’éboulis, rejoignent les prés hauts, entrent dans l’herbe nouvelle, et
c’est fini. Ils restent là. Quand on est malin, on va s’asseoir aux lisières du
bois pour bien voir la galopade. Le 24 juin, c’est Saint-Jean, la lune est
belle. On y voit comme en plein jour. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. Et
encore j’étais en bas à la mauvaise place.

Ils continuèrent la fauchaison tout l’après-midi.
— Hé ! dit le valet de Jacquou, ce sont des choses qui peuvent se faire.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Jacquou.
L’autre abattit et releva vingt fois sa faux avant de répondre et il fit vingt

pas, et à côté de lui Jacquou fit vingt pas en coupant l’herbe.
— Je me parle, dit le valet.
Tout le long de la route de retour, Jacquou parla des chevaux.
— Je connais cette course, moi.
— C’était avant mon mariage ? demanda Honoré.
—  Bien sûr, dit Jacquou, qu’est-ce que tu veux que ça compte, ton

mariage ?



— Je vous disais ça parce que depuis vous n’êtes plus sorti.
— C’est le tort que j’ai, dit Jacquou.
En arrivant à la ferme il cligna de l’œil. Il appela :
— Valet !
Honoré s’en allait vers le hangar. Jacquou l’appela :
— Honoré !
Ils arrivèrent. Il leur dit :
— Écoutez !
Il cligna de l’œil. Il dit :
— Si on lui jouait un bon tour ?
— À qui ?
— À Carle.
— Comment ?
Je vous le dirai, dit-il. Mangeons la soupe.
La ferme était toute endormie. Il se leva. Il appela :
— Valet !
L’autre qui dormait à l’écurie répondit :
— Je suis là, patron.
Il pensait : si maintenant le revertigo lui prend la nuit, la vie ne sera plus

tenable.
Mais, dans la lueur de la chandelle, il ne vit pas le visage triste de

Jacquou, mais le visage gai de Jacquou. Le pli de la vieille bouche rasée
riait doucement. Il ouvrit la porte de la chambre de son gendre. Il appela :

— Honoré !
Celui-là se leva aussi. Il y avait une grande lune ronde et rousse en plein

dans la fenêtre. Elle éclairait Joséphine endormie et découverte jusqu’au
ventre.

— Couvre-la, dit Jacquou.
— Laissez, dit Honoré, quand les femmes dorment, la lune les mûrit.
—  Un mûrir, dit Jacquou, qui te fera plus d’acide que de sucre. Je la

connais, c’est ma fille.
— Laissez, dit Honoré, je la connais aussi, c’est ma femme.
Ça se passait dans le couloir. Jacquou souriait, le valet souriait, Honoré

se frottait les yeux.
Ils descendirent à l’étable. Dans un parc, il y avait des moutons. L’odeur

d’urine était terrible.
— Tiens la chandelle, toi.



Il fit lever les moutons.
— Ils sont couchés dans la merde, dit-il.
— Ça tient chaud, dit Honoré.
— J’ai fait litière régulièrement, dit le valet.
—  Je sais, dit Jacquou, ça n’est pas ce que je veux dire. Ils seront

toujours couchés dans la merde, quoi que tu fasses. Regarde les yeux, dit-il.
La chandelle faisait étinceler les yeux de pierre bleue.
— C’est pour cela que vous nous avez fait lever ? dit Honoré.
— Montagnard ! dit Jacquou en se tournant de son côté avec mépris.
Il avait sa grosse pipe et il cracha dans la paille.
— Dresse la chandelle. Ils ont des yeux comme si leur cervelle luisait.

Ce montagnard est plus dégoûtant qu’un vieux cochon.
— Allez venez !
« Dormir, dit-il, je te demande un peu, à quoi ça t’avance ?
Derrière son dos, le valet fit signe « le vieux à pompé ! »
— Ici, oui, dit Jacquou, ça c’est quelque chose.
Le plafond chargé de toiles d’araignées pendait bas comme le couvercle

d’une caverne. L’odeur des bêtes forçait à respirer à petits coups. Chaque
fois l’odeur grasse et chaude bouchait le gosier. Des moucherons dansaient
autour de la chandelle. Un rayon de lune éclairait des faux, des bêches, des
coutres, des fers, des herses, et l’acier des outils portait de reflet en reflet
une phosphorescence jusque dans les profondeurs de l’étable.

— Une tranquillité du tonnerre de dieu, dit Jacquou. Le plus malin s’y
trompe. Ici, tout se fait du commencement jusqu’à la fin  – d’une main
lourde, il désigna toute l’étable sombre – et sans empoisonner personne, et
sans barouf, et sans être plus fier pour ça. Peut-être si, dit-il après un
silence, peut-être oui qu’ils sont fiers, peut-être qu’ils se rendent compte
qu’on est de pauvres couillons. Qu’est-ce que tu en dis ?

Honoré dormait debout.
— Hé ! dit le valet.
— Hé quoi ! dit Jacquou.
— Ça se pourrait ?
— Qu’est-ce qui se pourrait ?
— Ce que vous dites.
— De quoi tu te mêles ? dit Jacquou.
Ils s’en allèrent tous les trois vers le fond de l’étable.



—  Les bêtes, dit encore Jacquou. Moutons et cochons  ; et chèvres, et
chevaux.

Ils étaient arrivés près des chevaux.
— Taisez-vous, dit-il.
Et il s’arrêta de parler.
— Regardez, dit-il après à voix basse.
Il secoua durement Honoré endormi.
— Pas de bruit, dit-il dans un souffle, mais réveille-toi, montagnard de

mon cul.
Il y avait trois bêtes couchées dans la litière brune. Deux dormaient sans

autre bruit que le souffle. C’étaient les chevaux châtrés. Une dormait, mais
elle hennissait doucement entre ses babines et elle frissonnait. C’était la
jument vive.

— Elle rêve, dit Jacquou.
Elle avait des narines roses.
—  Elle est comme un ruisseau, dit Jacquou. Elle bouge d’un bout à

l’autre. Elle dort, mais l’émotion la travaille. Allez ouvrir la porte.
La grande porte une fois ouverte, on vit la nuit vers l’est, c’est-à-dire à

contre-sens de la lune. Le ciel était terriblement noir et sans profondeur,
mais venait un air lourd de l’odeur des feuillages pourrissant. Une étoile
toute seule, très basse sur l’horizon et très verte soufflait une petite bise
froide.

— Noire, appela Jacquou, oh ! jument noire, réveille-toi !
Elle bougea les oreilles mais elle n’ouvrit pas les yeux. Elle s’étira,

tendant les jambes de derrière.
— Allons, ma vieille !
Il la toucha. Elle ne s’éveilla pas tout de suite. Elle comprenait que ce

n’était pas l’heure du travail et il n’y avait aucune raison pour qu’on la
réveille. Elle croyait que c’était dans son rêve. Mais elle sentit l’odeur de
l’automne et le froid de l’étoile qui entraient par la porte ouverte. Elle
s’éveilla et se releva en même temps.

— Laissez-la faire, dit Jacquou. « Oh ! jument noire ! »
Elle secoua la tête pour savoir si elle était toujours attachée. Elle n’était

plus attachée. Elle n’avait même pas le bridon de lisière. Elle allongea le
cou vers la porte, elle se mit à hennir une petite plainte perçante. Les
chevaux se réveillèrent. Les moutons piétinaient leurs litières. La truie
grogna. La jument marcha vers la porte. Ses jambes craquaient. Elle



continuait à gémir et à secouer la tête. Arrivée au seuil elle s’arrêta un petit
moment. Elle était sur le seuil, moitié dans la nuit, moitié dans l’étable.

Le valet haussa la chandelle. On vit qu’une sorte de force était en train
de se gonfler dans la jument. Enfin, elle s’élança dehors, d’abord au trot. Au
bout d’un moment on l’entendit galoper.

C’était l’aube quand Carle fut réveillé par le vacarme qui ébranlait son
écurie. Il était déjà debout. Il disait : « Qu’est-ce que c’est ? » Il cherchait
ses pantalons, il n’avait pas encore ouvert les yeux. C’était comme si on
démolissait la maison à coups de masse.

L’étalon se battait contre ses chaînes, ses ridelles, ses barres, et ses
attaches. Des étincelles éclataient sous les fers de ses sabots, les planches
craquaient  ; une poussière de foin sec fumait dans toute l’étable. Carle
essaya de le calmer avec les mots d’habitude mais il était obligé de les
gueuler de toutes ses forces et ça ne produisait pas le même effet. Carle
sautait autour de la bête folle. Il essayait de se mettre devant les yeux de
l’étalon. « S’il me voit, se disait-il, peut-être qu’il s’arrêtera. » Mais ça n’y
faisait rien. Heureusement qu’il y avait toujours la grande sangle sous le
ventre de la bête. Le fils Carle s’était levé aussi.

— Tire de là-bas, cria le père.
Ils tirèrent tous les deux sur les cordes. La sangle releva le cheval fou et

il perdit pied. Aussitôt il s’arrêta de bouger. Il laissa pendre ses jambes et
son cou. Il était séparé de la terre.

— Quelle histoire ! dit Carle en s’essuyant le front.
Madame Carle était venue au seuil en coiffe de nuit.
— Enlève-toi, dit Carle, l’odeur d’une femme ça suffit des fois.
— Ce n’est pas mon odeur, dit-elle. Il y a une jument à la porte. Elle

danse dans le pré.
Carle ouvrit le judas du vantail. Une jument noire dansait au milieu du

pré dans la lumière de l’aube.
— C’est la noire de Jacquou.
Alors il pensa à ce qu’il avait dit pendant qu’on fauchait le regain et il se

mit à sourire, et il dressa le doigt.
— Va à la cuisine, dit-il à madame Carle. Je sais ce que c’est ; fais du

café, on va y aller. Reste ici, fils, tu vas voir. Va, Philomène.
Alors, il dit :
— Ferme la porte du couloir maintenant et ouvre la grande.



Le fils ouvrit le grand portail tout large. L’aube d’automne éclairait un
ciel libre où le bleu et le blanc commençaient à naître.

— Prends un bâton, dit Carle et fais-moi danser cette petite pute un peu
plus loin d’ici. Quand elle sera au fond du pré, sauve-toi.

Il détacha l’étalon. Il lui enleva le mouroir de la lisière, et l’attache-
queue, et le floquet. Il le mit tout nu. Il s’abrita derrière le bas-flanc, et il
mollit la corde de sangle d’un côté puis de l’autre. L’étalon toucha terre de
nouveau. La sangle tomba elle aussi.

L’étalon resta un moment immobile puis, tête baissée, sans regarder, il
bondit vers la porte ouverte.

Le fils Carle s’était sauvé derrière les barrières. La jument noire,
repoussée jusqu’au fond du pré revenait au petit trot. L’étalon galopait si
fort vers elle qu’il la dépassa. Alors, elle fit une volte et elle le suivit.

La noce des chevaux dura tout le jour sous un ciel cheval plein de
galopades, de nuages et de courses mélangées de l’ombre et du soleil.
L’étalon mordit la nuque de la jument noire. Elle creusa les reins comme
pour s’ouvrir sous elle et elle bondit vers les verdures de Randoulet. Ils
galopaient côte à côte, leurs crinières fumaient. L’étalon essayait toujours
de mordre cette place craquante et chaude derrière les oreilles. La jument
sentait sur sa nuque la salive de l’étalon qui se refroidissait dans le vent du
galop. Elle avait envie d’ombre, d’herbe et de paix. Elle galopait vers
l’ombre, l’herbe et la paix. L’étalon la dépassait puis il se retournait vers
elle. Ils heurtaient leurs poitrails. Ils se soulevaient l’un contre l’autre. Ils
battaient l’air de leurs jambes de devant. Ils s’appuyaient les sabots ferrés
dans les poils et les sabots ferrés glissaient dans la sueur. Ils secouaient la
tête puis ils retombaient sur la terre et ils repartaient au même galop. Quand
ils venaient ainsi de se dresser et de se heurter, leur odeur de mâle et de
femelle les suivait un moment avant de se disperser dans le vent frais.

Vers le milieu du matin, ils abordèrent les grands champs d’herbe que
Randoulet avait laissés sur pied. C’était comme un océan de foin frais, mûr
au-delà de la maturité, avec les graines, et de chaque côté de chaque tige,
deux longues feuilles couleur de tabac et qui éclataient en poussière quand
on les touchait. Ça n’avait ni borne ni fin. Ni l’étalon ni la jument ne
connaissaient l’herbe libre. Malgré leur grand désir ils se plantèrent tous les
deux des quatre pieds devant cette immense merveille. Leurs gros yeux
reflétaient la blondeur des herbes. Ils ne pouvaient pas manger parce qu’ils



avaient trop envie l’un de l’autre mais ils reniflèrent longuement l’odeur.
Elle était exactement ce qu’il fallait pour eux deux.

Ils entrèrent au pas d’amble dans l’herbe épaisse. Peu à peu le foin leur
monta jusqu’au poitrail. Les cosses de graines éclataient, les feuilles sèches
écrasées se soulevaient en poussières blondes.

Au fond des verdures de Randoulet dormait l’étang aplati par son
sommeil d’automne. Il reflétait le ciel. Il était comme un trou dans la terre
d’où l’on pouvait apercevoir le jour profond. Mais avant d’être vide et bleu,
portant le reflet des oiseaux et des nuages, il venait avec son eau mince sous
les hautes herbes mêlées de joncs et de roseaux. Quand les deux bêtes
arrivèrent là, elles sentirent la fraîcheur de l’eau monter le long de leurs
jambes. Leurs sabots s’écartaient dans la boue. Elles reniflaient l’odeur de
l’étang. Elles eurent les yeux éblouis par les reflets de l’eau. Elles
entendirent claquer brusquement les nageoires des gros poissons réveillés.
Elles se mirent à danser sur place et l’eau jaillit en longues flèches blanches
qui s’allumaient au soleil dès qu’elles dépassaient les herbes. Alors, la
fraîcheur leur toucha le ventre, et les reins, et les cuisses, et ce fut déjà
comme un commencement de l’amour. Ils sentirent se calmer en eux la
sauvagerie de cette ardeur qui les portait l’un vers l’autre. Ils se roulèrent
dans l’eau en écrasant les herbes, et les bords de l’étang, et la boue. À
mesure que l’eau les baignait, ils sentaient que l’ardeur sauvage se
changeait en tendresse et, quand ils se relevèrent, un peu hébétés,
frissonnants et couverts de boue, ils se léchèrent doucement le museau l’un
à l’autre, d’abord autour de la bouche puis autour des yeux.

Après, comme ils regardaient le vaste monde autour d’eux, ils
aperçurent, loin dans le nord, la barre rousse et verte de la forêt. Ils
contournèrent l’étang. Au bout d’un long moment ils sortirent du grand pré.
Ils marchèrent à travers champ. Ils arrivèrent à la forêt. Presque tous les
arbres avaient des feuilles rousses et mortes. Ils cherchèrent de l’ombre
fraîche. Une odeur vint de l’est qui disait que de ce côté étaient restés de
grands arbres tout verts depuis le bas jusqu’en haut. Ils allèrent de ce côté.
Ils rencontrèrent un cerf, et des biches et des faons. Le cerf s’écarta d’un
bond, les biches le suivirent, les faons bêlaient. La harde avait laissé une
forte odeur d’amour accompli. L’étalon posa sa tête sur la nuque de la
jument. La jument s’arrêta. L’étalon ne mordit pas. Il recommença à
marcher. La jument le suivit. Il marchait devant, maintenant, vers les arbres
verts. Il les trouva à la fin. Ils étaient presque sur la lisière de la forêt.



C’étaient des cèdres. Un était plus grand au milieu. Il était tout noir. Il
distribuait une ombre noire. L’étalon et la jument s’approchèrent au pas de
ces ténèbres pailletées de rayons verts. Là, ils s’arrêtèrent. L’étalon posa sa
lourde tête sur le garrot de la jument. Elle se laissa faire. L’étalon resta un
long moment immobile à renifler l’odeur du poil femelle. Puis, sans relever
la tête, il s’approcha doucement du grand corps de la jument que les
frissons du désir faisaient tressaillir comme un essaim de mouches. Il lécha
la nuque. Il pencha la tête et il mordilla doucement l’oreille de la jument.
Elle creusa ses reins pour s’ouvrir et elle resta ouverte, attendant. Alors, il
monta sur elle et il lui fit longuement et paisiblement l’amour.

Après, ils mangèrent des herbes. Ils burent au ruisseau. Ils sortirent du
bois. La jument se souvint de l’écurie. Elle commença à retourner. Elle
trottait paisiblement comme si elle avait été attelée. L’étalon galopait à côté
d’elle et autour d’elle. Il dansait et faisait dix fois le chemin d’aller et venir.
Il lui coupait la route. Elle se détournait de lui et elle continuait à trotter
droit vers l’écurie. Il réussit à l’arrêter dans le large du plateau et il la
soumit encore une fois longtemps sous lui.

Ils firent route quelques heures puis ils furent en vue de l’écurie. La
toiture dépassait la terre. Mais ils avaient fait un gros détour vers l’ouest et
ils arrivèrent du côté des pâtis où se trouvait la jument blanche. Elle
claironna à pleins naseaux et elle vint s’appuyer à la barrière. L’étalon
galopa vers elle. La noire fit encore quelques pas vers l’étable puis
résolument elle s’arrêta. Elle regarda ce que faisaient les deux autres puis
elle se mit à manger. L’étalon essayait de sauter la barrière, la jument
blanche aussi. Enfin, en s’appuyant ils firent craquer les bois, puis la
blanche s’élança et fit éclater la barrière et, emportée par son élan, elle
galopa dans les terres. L’étalon s’élança à la poursuite. La noire les suivit.
La nuit tombait. Ils s’enfonçèrent tous les trois au galop dans le large du
plateau. L’étalon avait déjà mordu la nuque de la blanche et sur le poil clair
on voyait des traces de sang. La blanche riait à pleines babines en secouant
la tête.

Mademoiselle Aurore s’était arrêtée à la Jourdane. Elle avait surveillé
du bois le départ de Bobi puis elle était venue au pas, elle avait sauté de
selle devant la porte et elle était entrée, étant sûre que Marthe était seule.

Marthe était seule. Aurore aimait l’odeur de cette maison. À un endroit
de la cuisine, à un clou, était pendue une veste de velours qui sentait fort.



Aurore s’asseyait à côté d’elle. Tout lui semblait changé et rayonnant dès
qu’elle sentait cette odeur de velours. Marthe ne parlait guère. Elle allait et
elle venait, à son train. C’était un grand moment de calme.

Marthe lui parla de la noce des chevaux. Jourdan les avait vus. Ils
galopaient, avait-il dit, tous les trois du même erre, comme s’ils avaient été
attelés de front au même char.

—  Il faudra vous méfier de votre bête, dit Marthe. Si vous les
rencontriez, elle serait capable de vous jeter par terre pour les suivre.

— Elle ne me jetterait pas, dit Aurore.
— Alors, elle vous entraînerait, dit Marthe.
Aurore respira profondément l’odeur du velours de veste.
Mais, quand même, elle rentra d’assez bonne heure et mit la jument à

l’écurie.
La nuit vint. Aurore et sa mère étaient dans le petit salon qui donnait sur

la terrasse. Elles avaient laissé les grandes portes ouvertes en plein.
C’étaient les derniers jours où on le pouvait encore. Mais la tiédeur de l’air
s’en allait.

La pleine lune se leva au fond, sortant des montagnes, toute rousse. Elle
éclaira des nuages qui ressemblaient à des chevaux en fuite. Des croupes,
des reins, des crinières, des cuisses, des chanfreins. Aurore guettait les
bruits de la nuit mais la nuit était silencieuse, les grenouilles s’étaient
endormies de leur sommeil d’hiver, les sauterelles criantes étaient mortes,
les arbres n’avaient presque plus de feuilles, le vent ne soufflait pas.

Aurore pensait que la jument pouvait l’entraîner. Une cavalcade de
lourds chevaux roux traversait le ciel devant la lune. La nuit d’automne
sentait le velours. Montée sur sa jument. Emportée par le flot des étalons et
des cavales. Attelés tous ensemble au même char. Elle ferma les yeux. Elle
vit la veste de velours pendue dans la cuisine de la Jourdane, qui sentait si
bon, qui gardait la forme des épaules et des bras vivants.

— Je vais me coucher, dit-elle.
— J’y vais aussi, dit madame Hélène. Attends, je ferme les portes.
Elle ferma les grandes portes et l’odeur de l’automne s’éteignit. Le salon

sentait le bois verni et la tapisserie un peu humide.
— Il ne fait cependant plus chaud, dit madame Hélène, mais on étouffe

ici dedans dès que c’est fermé de ce côté.



Au milieu de la nuit, Aurore entendit du bruit. Sa chambre tournait du
côté des champs. Elle se leva et vint aux vitres. La lune maintenant donnait
à plein. C’étaient trois chevaux vrais qui jouaient dans le pré. Aurore
reconnut l’étalon de Carle. Les autres devaient être deux juments, une noire
et une blanche. Les deux femelles agaçaient le mâle et des fois il était
obligé de sauter très haut sur place parce qu’elles avaient fourré leurs têtes
sous ses cuisses. Alors, il se mettait à galoper un peu et, du large, il appelait
tout doucement vers l’écurie nouvelle.

Aurore ouvrit sa porte sans bruit, traversa le palier, descendit. Elle était
en chemise de nuit et pieds nus. En bas, elle alluma la lanterne-tempête et
elle entra dans l’écurie. La jument était troublée et inquiète, toute nerveuse,
ne sachant plus bien ce qu’elle faisait. Quand Aurore s’approcha d’elle, elle
essaya de lui envoyer un coup de pied, mais elle arrêta sa jambe et elle la
laissa retomber en gémissant.

— Alors, c’est comme ça ? dit Aurore.
La jument la regarda en tremblant. Aurore et la bête s’aimaient bien.

Aurore mit sa main sur le museau rose tout humide. La jument mordilla la
petite main et tira sur sa longe. Aurore détacha le mouroir et leva le bridon.
Elle marcha vers la porte. La jument la suivait. Aurore marchait lentement à
cause de ses pieds nus. Elle entrouvrit la grande porte juste pour laisser
passer la bête. L’odeur de l’automne entra encore : l’odeur de velours.

— Allons, dit Aurore, va t’en, seule.

L’automne mourut trois jours après. Il était empaqueté de longs nuages
sanglants, et le ciel était déjà froid. Il n’y avait pas de vent. Un piétinement
sourd monta des fonds de la plaine de Roume. Il augmentait d’heure en
heure. Jourdan, Marthe et Bobi l’écoutèrent tout le long du matin et, à midi,
il était devenu si fort qu’ils abandonnèrent leur repas et sortirent pour voir
ce que c’était. Une épaisse poussière fumait au-dessus des arbres de la forêt
Grémone. Ils avancèrent un peu tous les trois, puis ils virent sortir le
troupeau de Randoulet. Le berger Le Noir marchait en tête à côté de Zulma.
On ne savait pas comment Zulma avait fait pour être prévenue de l’arrivée
des bêtes. Le fait est qu’elle était allée les attendre aujourd’hui à la Croix-
Chauve. Peut-être les avait-elle attendues tous les jours depuis le départ de
son père et du berger. Et maintenant, Zulma marchait en tête devant le
troupeau, à côté du berger Le Noir. Lui avait maintenant pris beaucoup
d’importance et il balançait son long bâton tout en marchant pour égaliser



derrière lui l’alignement des premiers moutons. Il ne regardait ni à droite ni
à gauche. Il ne regardait même pas droit devant lui pour voir l’endroit où il
allait, menant son troupeau ; il regardait droit devant par habitude et il était
seulement heureux de marcher en tête du troupeau qu’il aille où qu’il aille !
Loin que loin  ! Pourvu que lui, Le Noir, berger du plateau, berger de
cinquante moutons d’habitude, soit par le revertigo du patron le marcheur
en tête de ces cinq cents moutons maintenant. Zulma avait attaché ses
cheveux avec deux joncs entortillés. La cloche des béliers sonnait. La
poussière fumait. Les moutons fatigués secouaient la tête. Le troupeau
sortait toujours du bois. On aurait dit une source d’eau boueuse, ouverte
dans les arbres et qui, commençant à couler, se déroulait d’abord sur le
plateau avant d’aller se déverser au delà des rebords, dans les vallées
basses. Ils passaient derrière les longs bouleaux maigres et tigrés ; on voyait
Zulma, puis Le Noir, puis les bêtes. Enfin, ils descendirent le premier
ressaut de terre qui s’en allait vers l’étang. Zulma et Le Noir disparurent. La
fin du troupeau n’était pas encore sortie du bois. On ne voyait plus que des
moutons, plus d’hommes. Seul, un chien noir qui devait être blessé à la
patte marchait en boitant au bord du troupeau.

Jourdan, Marthe et Bobi rentrèrent à la maison. La soupe était froide
mais ils la mangèrent. Le bruit continuait.

— Voilà l’affaire de Randoulet, dit Jourdan.
— L’hiver arrive, dit Bobi. Son jas est trop petit. Il sera obligé de les

laisser dehors.
— Il est allé les chercher dans la montagne. Il a laissé feutrer son grand

pré. Il n’a plus coupé ses herbes. La neige ne reste pas sur l’herbe sèche.
— Il pourrait, dit Bobi, construire un jas en arbres. On pourrait le faire

tous ensemble, l’aider.
Au bout d’un moment, Jourdan dit :
—  On le pourrait, oui, mais maintenant je ne crois pas que ce soit ça

qu’il veuille, ni ça qu’on veut, nous aussi.
Le bruit diminuait. Dans le soir on entendait parler les lointaines

montagnes.
Jourdan se fouilla. Il sortit de sa poche un morceau de branche de chêne,

gros comme sa main. Il le posa près de son assiette. Il continua à manger.
— Donne-moi le jambon, Marthe. Je suis allé à la forêt ce tantôt, dit-il,

et j’ai ramassé ce morceau de bois. Et en revenant je suis revenu lentement



et, avec mon couteau, j’ai gratté le morceau de bois et je lui ai enlevé son
écorce.

— On n’entend plus rien, dit Marthe.
Ils écoutèrent. On n’entendait plus que le bruit des cloches de fer.
— Ils sont entrés dans les herbes.
— Je crois que nous aussi, on a été grattés de notre écorce.
— Je crois, dit Marthe, qu’on comprend mieux beaucoup de choses.
— Est-ce vrai, dit Bobi, que sur l’herbe sèche la neige ne reste pas ?
—  Elle reste moins, dit Jourdan. Dans les pâturages des Alpes, en fin

septembre, les moutons mangent de l’herbe givrée.
— Mais on ne sait pas combien il en meurt, dit Bobi.
—  Guère, dit Jourdan, les plus faibles. Ça fait une race forte un peu

redevenue sauvage.
Il caressa ce morceau de bois qu’il avait gratté de son écorce.
— Qu’est-ce qu’on a encore à manger, Marthe ? dit-il.
— Je crois du fromage sec, dit-elle, on l’avait oublié au fond du placard.
— Donne-le.
C’était du fromage de chèvre, arrondi à la paume de la main, incrusté de

sariette et de bergamotte, mais dur comme de la pierre. Jourdan essaya de le
briser mais il dut, pour le couper, frapper du poing sur son couteau. La chair
du fromage était jaune, serrée, veinée de blanc comme le dedans d’une
châtaigne.

— Je ne crois pas que ce soit bâtir un jas avec des troncs d’arbres ce que
veut Randoulet. Il a commencé plus que tous les autres avec son grand
champ sur lequel il a laissé l’herbe. On veut revenir fort et sauvage.

—  Le bois est plus beau sans l’écorce, dit Marthe qui regardait le
morceau de branche de chêne. On y voit comme de petits ruisseaux
brillants, minces comme des chevaux blancs.

— Ce que vous dites, Marthe, c’est le contraire de ce que dit Jourdan.
— Sur le plateau, dit Jourdan, ce qui a été toujours notre passion, ça a

été de réfléchir longtemps aux choses. Parce que nous, dans notre travail de
la terre, nous ne sommes pas beaucoup de monde. Chaque fois que nous
labourons, que nous semons, que nous moissonnons, nous le faisons pour
nous-mêmes.

— Ce que Marthe vient de dire, du bois sans écorce, c’est le contraire de
ce que toi tu as dit avec ton fort et ton sauvage.



— Peut-être pas tout à fait le contraire, dit Jourdan, mais bien sûr que ça
sera difficile d’oublier ce qu’on sait.

— Écoute un peu si on n’entend plus rien, dit-il au bout d’un moment.
—  Plus rien, dit Marthe, plus de cloches, plus rien. Ils doivent être

enfoncés loin dans les herbes et presque arrivés.
— Ouvre la porte pour voir.
Elle ouvrit la porte.
— On entend, dit-elle, les montagnes que le vent d’hiver rapproche de

nous avec tous les vallons qui grondent.
Jourdan mit du bois sec sur le feu.
— Donne-nous de l’eau-de-vie, Marthe, ce soir.
Elle leur en versa dans leur verre, elle s’en versa dans son verre. Ils

regardèrent la couleur de l’alcool. Il était d’un blanc froid, sans reflet,
comme de la glace sous un ciel couvert. Il sentait fortement le sarment et la
vigne.

— La fois d’avant qu’on a trinqué, dit Jourdan, c’était le printemps, ce
matin où le fils Carle jouait du clairon sur le plateau. Tu as dit que c’était la
dernière fois qu’on trinquait ensemble, tu trinques encore aujourd’hui. Tu
t’es trompé.

—  Je ferme la porte, dit Marthe  ; le vent est en train d’amener des
nuages et on ne voit plus les étoiles.

En revenant près de la table, Marthe mit sa main sur l’épaule de Bobi.
— On te remercie, dit-elle.
— La vérité, dit Bobi, c’est que pour être joyeux longtemps c’est très

difficile. Je me demande même si c’est possible. Tout ce qu’on fait n’a pas
l’air de servir à grand’chose.

—  Nous avons peut-être, dit Jourdan, un gros avantage sur les autres.
Nous n’avons pas quitté la terre de dessous les pieds. Au fond, être joyeux
c’est être simples.

—  Je pense, dit Marthe, que peut-être j’ai perdu l’habitude de filer la
laine souplement comme je le voyais faire à la ferme Marie.

— Non, dit Jourdan, ça n’est pas comme tu fais. Le pouce ne frotte pas
sur les deux doigts mais seulement sur l’index, comme ça. Ça fait le calibre.
De temps en temps, ton deuxième doigt arrive et frotte aussi. Ça fait la
souplesse et la longueur du fil. Regarde, je te fais voir. Tu vois ? Essaye.

— J’essaye, mais je ne sais pas quand mon deuxième doigt doit arriver
pour frotter mon pouce.



— La laine te l’apprendra. Ça se fait sans qu’on y pense.
— Car, dit Marthe, il y avait ce soir des moutons bruns et des moutons

blancs et, en manant les deux fils, ça ferait des chamarrures.
— L’étalon a trois juments maintenant, dit Jourdan.
Puis, il resta un long moment muet à regarder la flamme du feu qui

secouait durement ses poils de tous les côtés car le vent descendait dans la
cheminée.

— Tu ne dis plus rien, demanda Marthe. L’eau-de-vie t’endort ?
— Je réfléchissais à tous ces alisiers que le vent a semés sur nos labours

où nous n’avons pas semé de blé cette année, nous autres. Qu’est-ce que tu
penses de tout ça, toi ? demanda-t-il à Bobi.

Depuis un moment, celui-ci regardait loin.
— Je ne sais plus, dit-il.



CHAPITRE XV

Cet après-midi d’hiver, les hommes étaient réunis dans la grange de
Carle et ils écoutaient Randoulet. Il racontait comment il avait fait pour
aller chercher les moutons.

—  Je suis descendu à Roume. J’ai pris l’autocar de Sisteron. Nous
sommes arrivés à Sisteron à la nuit. Le Noir était avec moi. Nous avons
logé au Lion. Il y a de grandes écuries mais ça sert maintenant pour les
automobiles. Il en passe beaucoup. Après la soupe, nous avons fumé la pipe
sur le banc, devant la porte de l’auberge. J’ai compté plus de quarante
automobiles en rien de temps. J’ai dit au Noir :

— Viens, ça me tourne la tête, on marche un peu.
On a marché par la rue. Il y a une quincaillerie superbe, bien plus grosse

que celle de Roume. Je n’étais plus allé à Sisteron depuis 1903. Ça a
changé. On est allé jusqu’au bout de la rue. C’est mieux arrangé qu’à
Roume. Les magasins se suivent tous. On est retourné au Lion. J’ai dit au
patron : « On redescendra peut-être ces jours-ci avec des moutons. » Il m’a
dit : « Ah ! » Je lui ai dit : « Oui, alors on les logera chez vous. » Il m’a dit :
« Logés chez moi, comment ? » – Dans ces écuries-là. – N’y comptez pas.
On ne loge plus de moutons. Il me faut toute la place pour les
automobiles.  » Je lui dis  : «  Ça, c’est drôle  !  » Il me dit  : « Vous venez
d’où ? » Je lui dis : « Plateau Grémone. »

— Ah  ! c’est pour ça  ! Eh bien, il m’a dit, il y a plus de quinze ans
qu’on ne loge plus de moutons ni chez moi ni ailleurs. » Je lui ai dit : « En
1903…» Il m’a dit : « En 1903 c’était mon père. »

Le lendemain, on a pris le car d’Embrun. Là, on m’a dit  : défense de
fumer. Alors, tu vois.

D’Embrun, mon idée c’était d’aller à la Valsainte, coucher à la Valsainte
et le lendemain monter jusqu’à la montagne de Paille où je connais les
bergers. Mais j’ai réfléchi. Je me suis dit : ces bergers, il y a vingt ans que



tu les connais mais tu ne les as plus vus depuis vingt ans. Le Noir m’a dit :
« Ils sont peut-être morts. » Je lui ai dit : « Pourquoi veux-tu qu’ils soient
morts ? » Il m’a dit : « Parce que tout le monde meurt. » Je lui ai dit : « Ça
c’est possible, au fond je n’y avais pas pensé. »

J’ai réfléchi à ça tout le long de la route. En arrivant à Embrun, je suis
allé au café du Clos. J’ai dit : « Bonjour madame, vous ne savez pas s’il y a
des bergers à Valsainte  ?  » Elle a dit  : «  Je ne sais pas.  »  – Et sur la
montagne de Paille ? – je ne sais pas. – Alors, donnez-nous un litre de vin.
Et j’ai dit au Noir  : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Il m’a dit  : « On s’est trop
avancé pour reculer. » J’ai dit : « De toutes façons on montera demain. On
verra bien. On est des hommes ! » – Oui, a dit le Noir. Et il a dit : « On a
bien fait de venir deux. Seul on serait un peu découragé. »

J’ai cherché une auberge. Je me souvenais d’une où j’avais déjà couché.
C’était un hôtel pas pour nous. On est revenu au café du Clos. Il y avait un
forgeron qui buvait, debout près du comptoir. Le hasard. Je le regarde. Je lui
dis :

— Vous n’êtes pas le fils Barthélémy ?
Il me dit : « Si pourquoi ? »
Je lui dis : « Je vous ai reconnu à ces gros sourcils que vous avez. »
— Ah ! mon père avait les mêmes.
— Justement.
— Vous l’avez connu ?
— Oui, mais il y a de ça au moins vingt ans.
— Il est mort.
Il s’essuya les mains à son tablier de cuir.
Je lui dis :
— Asseyez-vous avec nous.
Il s’asseoit.
Je lui dis : « Alors, vous avez gardé le métier de votre père ? » Il me dit :

« Oui, à peu près. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux. »
D’une chose à l’autre, en parlant, après avoir dit qui j’étais, d’où je

venais et où j’allais, je lui parle de l’hôtel et je lui dis qu’il n’était pas pour
nous et qu’on ne savait pas où coucher. »

Il me dit  : «  Si vous n’êtes pas difficiles, je peux peut-être vous faire
coucher. »

On lui dit : « Vous pensez bien qu’on n’est pas difficiles. » Alors il nous
dit : « Mais ça sera la paille, ça sera dans la grange où je mets des machines



agricoles. Parce que je vends des machines agricoles. Si vous voulez, c’est à
votre disposition, mais je n’ai que ça. » On dit : « Vous pensez bien que là
nous serons toujours d’accord. Buvons. »

Et on boit.
Il nous mena dans sa grange. Sa femme avait été d’accord avec lui. Il

avait allumé sa lampe-tempête.
Je lui dis : « Qu’est-ce que c’est tout ça ? »
— Des machines agricoles.
— Comment ?
—  Des moissonneuses-lieuses, des faucheuses, des râteleuses, des

semeuses.
— Alors, je lui dis, vous faites tout faire par les femmes ?
Il me demanda :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je lui dis :
— Je veux dire que vous n’avez plus de faucheur et de semeur, mais des

faucheuses et des semeuses. Vos bras doivent se sécher.
Il me dit :
— Tu aimes rire.
Mais il me demanda :
— Tu ne savais pas qu’on avait ces machines ?
— Si.
— Tu es d’où ?
— D’un pays extraordinaire, ne t’inquiète pas.
— Mais d’où ?
— Le haut du pays : Plateau de Grémone.
Ils étaient tous ensemble à l’écouter dans la grange de la ferme de Carle.

Dehors, c’était l’après-midi d’hiver. Et ils se rendirent compte que c’était ici
le haut du pays haut et que c’était d’eux que Randoulet avait parlé dans le
bas pays.

— … Alors il nous dit : « Hé bien, dormez avec les machines et ne vous
en faites pas. »

Il emporte la lanterne et nous nous couchons sur la paille. Voilà que la
grange est juste à la sortie d’Embrun dans un détour de la route. La porte est
toute démantibulée avec des fentes grosses comme mon bras. Chaque fois



qu’une auto passe, avec ses phares avancés devant elle, la lumière entre par
les trous de la porte et toute la grange s’éclaire. Impossible de dormir.

Il en passe dix, il en passe trente, il en passe cinquante, il en passe cent.
Le Noir est là pour vous le dire. Et à la fin je l’appelle :

— Le Noir !
— Oui.
— Tu dors ?
— Non.
— Tu as les yeux ouverts ?
— Oui.
— Tu vois ?
— Oui.
C’étaient les machines que je voulais dire  ; les agricoles. Je lui dis  :

regarde !
— Oh ! il me dit, celle-là, il y a longtemps que je la vois.
C’en était une qui avait des espèces d’ailes en forme de roue.
—  Et, interrompit Le Noir, j’étais couché plus bas que le patron. Les

ailes étaient justes au-dessus de moi, à ras de terre. Juste contre moi il y
avait comme une alignée d’étoiles.

— Tu ne me l’as pas dit, s’étonna Randoulet.
— Et, continua le Noir, j’ai avancé la main et je les ai touchées. Elles

étaient froides et le bord coupait comme un bord de couteau.
— C’étaient, dit Bobi, les lames de la faucheuse.
—  Oui, dit Carle, on attelle un cheval et c’est un cheval qui fait tout

marcher.
—  Les ailes, dit Bobi, c’était le grand tourniquet de bois, l’alignée

d’étoiles c’étaient les lames de la faucheuse.
— Comment ça marche ? demanda Jacquou.
—  Le cheval traîne, dit Bobi. Les ailes tournent. Les ailes poussent

l’herbe contre les lames, les lames coupent, l’herbe tombe.
Ils restèrent un moment sans rien dire. Jourdan se cura la gorge. Le vent

du plateau secoua doucement la grange sonore.
—  Puis, reprit Randoulet, tout s’éteignait. J’entendais le Noir qui

bougeait dans la paille.
— Je bougeais, interrompit le Noir, parce que j’étais sous les ailes et,

juste contre cette alignée de lames de couteaux. Chaque fois que tout



s’éteignait, il me semblait que la machine craquait doucement comme si
elle allait se mettre en marche.

— Sale nuit, dit Jacquou.
— Oh ! oui, sale nuit, reprit Randoulet. Le peu que j’ai dormi c’est avec

de gros cauchemars. Ah  ! j’avais tout le temps ces dents de fer qui me
mordaient la jambe ou ces fourches qui se plantaient dans mon ventre, cette
aile de bois qui tournait en me frappant la tête et ces roues qui me passaient
dessus. Je perdais ma respiration. Je me tirais en arrière. Je me réveillais,
j’appelais :

— Le Noir !
— Oui.
— Tu dors ?
— Non.
— Ah ! quel rêve ! Tu as pu dormir, toi ?
— Non.
Alors, vers le matin, il y a eu un plus long moment d’obscurité.
Et on a pu se croire seul. Il faisait plus frais aussi. J’ai dormi. J’ai rêvé

du plateau de Grémone. Bleu.
Et alors, mes beaux enfants, le jour s’est levé, en plein, peu à peu,

pendant que je dormais à une bonne profondeur. Je me suis réveillé. J’ai
réveillé le Noir. On est sorti de là dedans. Dehors c’était la campagne des
Hautes Alpes avec son matin comme de l’or, les herbes luisantes, les
peupliers, le bruit des ruisseaux. On a loué deux mulets au hameau des
Conches, on est parti. On a d’abord traversé un peu de plaines. On a passé
la Durance. On a encore traversé de la plaine, puis on a commencé à
monter, avec de moins en moins de champs. Et alors, moi je me suis mis à
penser aux moutons. Et toi ?

— Moi aussi, dit le Noir.
— Et je me suis mis à chanter.
— Moi aussi, dit le Noir.
— Ça devait faire beau, dit Jacquou.
—  Les moutons qu’on a achetés, dit Randoulet, voilà ce que c’est, et

tout le monde peut s’en rendre compte. C’est une race alpinière, nettement,
je peux vous le dire, et pas du tout la première venue. Les pères et les mères
étaient de Saint-Véran. Ils y sont nés, ils y sont restés, ils y sont morts. Pas
morts comme des moutons, morts comme des hommes, et enterrés.
D’abord. Ensuite, voilà ce qu’ils ont de plus que les autres  : la peau du



ventre épaisse comme ça (Randoulet montra l’épaisseur de son doigt), la
tête taillée en biseau, une laine de fer. Tout ça fait que, à cause de la peau,
ils se couchent dans la neige comme toi dans un lit. À cause de la tête ils
sont comme des arbres : tu les mets ici, ils restent ici ; tu les mets là-bas, ils
restent là-bas. Ils n’ont pas d’initiative comme certains de ces moutons
mariniers qu’on voit sur les routes. Faciles à garder. Et en plus des yeux
superbes, paisibles, des professeurs de patience rien qu’à les regarder. On a
tout acheté à Remusat, sur la montagne de Paille, à cinq heures de la
Valsainte.

—  Attendez, dit Randoulet, et il dressa le doigt en l’air. Il resta en
silence.

Le vent d’hiver secoua la grange.
— Ce ne sont plus des marchés ordinaires, ça, dit Randoulet. Ce ne sont

plus des marchés de notre temps. On dirait que c’est de l’ancien temps. J’ai
acheté cinq cents moutons d’un seul coup dans la montagne, à cause de la
race, mais, la race, justement à cause d’autre chose, à cause de moi, à cause
que j’ai réfléchi, à cause – il se pencha vers eux – écoutez.

Ils se repenchèrent vers lui :
— … Je suis nettoyé jusqu’au dernier sou. Cinq cents moutons, ça fait

une somme. J’ai dit à Honorine : « Tu peux laver les tiroirs maintenant ».
J’ai jamais été si content qu’aujourd’hui.



CHAPITRE XVI

Bobi avait raclé sa pipe. Elle était meilleure qu’avant et l’humidité de
l’air la rendait encore meilleure de moment en moment.

Cet hiver dans son commencement avait été embarrassé de pluies
épaisses et lourdes. Il n’avait pas pu y avoir de grands gels. Tout était resté
mollasse et mouillé. L’eau jutait d’à travers les grands humus de la forêt.
L’air lui-même était chargé de l’odeur de l’eau  ; et c’est ce qui donnait si
bon goût à la pipe de Bobi.

Il s’en allait à travers la forêt. Depuis longtemps les juments étaient
retournées aux écuries. L’étalon était revenu crier devant la porte de Carle le
troisième jour de la pluie. Depuis, il était paisible sur son ancienne litière.
Seule, la jument d’Aurore courait encore un peu. Elle avait d’abord gémi
devant une porte qu’on n’ouvrait pas. Mais, de toutes les juments du
plateau, c’est elle qui connaissait le mieux la forêt et la liberté (car les
cuisses d’Aurore n’étaient que nerveuses mais pas très fortes) et elle
retourna dans les bois. Aurore était derrière la porte, cachée, regardant par
le trou de la serrure, se disant  : « Non, je ne te veux plus, reste avec ton
étalon.  » Une nuit, Aurore entendit craquer un petit gel. Elle descendit
ouvrir la porte. La jument entra. Mais il avait été entendu entre elle et la
bête que la porte resterait ouverte. Aurore se disait  : «  Je ne veux pas la
retenir. Elle comprendra que je ne la retiens pas. Si elle veut partir, qu’elle
parte. Si elle reste, il faut que ce soit d’un sentiment vrai et non pas à cause
d’une porte. »

De temps en temps la jument s’en allait, galopait, restait un jour sous la
pluie, revenait, ruisselante d’eau comme sortant d’un fleuve, avec de
grandes feuilles rousses collées sur ses flancs.

Bobi entendit galoper la jument. Il ne savait pas que la bête et Aurore
s’étaient laissé l’une à l’autre leur douloureuse liberté. Ce qu’il savait,
c’était tout différent, et seulement la chose, vue par le petit œil de Madame



Hélène. Madame Hélène était venue à la Jourdane. Elle était de plus en plus
aimablement grasse, toute en tendresse et en langueur. Ses yeux étaient
cernés par de la chair bleue qui éclairait comme un soleil. Deux ou trois
autres endroits de la chair de madame Hélène éclairaient comme des
soleils  ; les coins de sa bouche, le creux de son coude quand elle étendait
son bras nu, l’endroit de sa gorge qui effleurait le haut de son corsage. Ça
ne pouvait presque plus se regarder. Elle s’était assise. Elle avait dit :

—  Aurore ne parle plus. Aurore se colle le nez à la fenêtre. Aurore
regarde la pluie et ne bouge plus. Aurore ne mange guère. J’ai l’impression
que cette petite ne dort pas.

Elle pensait que le seul remède, c’était d’attraper la jument, de l’attacher
à la mangeoire et de faire comme avant.

Depuis que les pluies s’étaient apaisées, Bobi s’en allait tous les jours
dans la forêt. Le ciel était bas et noir. La Jourdane, comme toutes les fermes
du plateau, sauf Fra-Joséphine, n’avait que de petites fenêtres étroites, faites
pour résister au vent. Par ces temps de gros nuages et de froid, la maison
n’était véritablement habitée que par le grand feu de l’âtre.

Dès qu’on était dehors, la pipe prenait un autre goût  : le goût des
venelles et des chemins, le goût des feuilles mortes, des humus et des
fumiers naturels qui chauffaient les grandes racines de la forêt ; le goût des
branches nues, luisantes, sur lesquelles les uns après les autres étaient morts
les oiseaux grelottants et qui maintenant essayaient de chanter seules, sans
oiseaux et sans feuilles, la chanson des branches nues dans le vent d’hiver.
Ces branches avaient un goût puissant et animal, un peu chaud. D’autres
goûts magnifiques venaient autour de la pipe, traversaient le tabac, se
mêlaient à la fumée, se fondaient sur la langue. Des goûts pleins des images
les mieux aimées des hommes.

Tout en marchant à travers bois, Bobi tétait sa pipe à petits coups. Il ne
la touchait pas. Il ne l’enlevait plus du coin de sa bouche. Il ne la sentait
plus peser dans ses dents. Il fumait du tabac gris renforcé d’un peu
d’humide, bruni au pot de grès, à demi tassé, long à allumer et qui brûlait
lentement par l’intérieur.

— Je m’achète un cerf, dit-il et il regarda sa pipe.
Depuis que le cerf était arrivé sur le plateau, il appelait ainsi les grandes

joies intérieures qu’il se donnait à lui-même. Aujourd’hui, le cerf, c’était
goûter le goût de l’hiver, de la forêt nue, des nuages bas, marcher dans la



boue, entendre les buissons qui griffaient sa veste de velours, avoir froid au
nez, chaud dans la bouche. Il se sentait libre et agréablement seul.

Il entendit galoper la jument au fond des bois. Il n’y avait pas d’autre
bruit, sauf le grésillement léger des nuages qui passaient au ras des arbres.

Il chercha à s’expliquer pourquoi cette bête ne s’accommodait plus de
son ancienne étable. Elle avait pris goût à son sort nouveau. Il imagina
Aurore appuyée contre la vitre, regardant les marronniers nus de Fra-
Joséphine et la terrasse embarrassée de feuilles mortes. Soudain le galop
sonna exactement comme le jour où Aurore avait parlé si sauvagement de
l’amour. Il y avait le même silence dans le monde, les mêmes craquements
de branches, le même galop. Il lui sembla entendre la voix qui disait  :
« Vous avez moins de cœur que la rivière. »

Il marcha encore un moment droit devant lui jusqu’à un petit buisson
d’églantier, nu, sans feuilles, mais qui gardait deux gros fruits rouges. Il
regarda les deux fruits tous seuls dans les branches mortes. Il revint sur ses
pas. Il essaya de voir à travers le grillage de la forêt. Le bruit du galop avait
repris un peu plus étouffé  ; la jument courait sur les mousses du côté du
nord. Il sortit du chemin forestier, il entra directement sous bois vers le
bruit. Il marchait comme avant, sans plus de hâte. La jument courait sur les
mousses. Elle devait s’amuser, aller et venir, et parfois préparer un grand
bond dans la lumière trouble, pour retomber sur l’épaisseur des mousses.
Elle était encore loin, là-bas devant. Elle ne faisait pas plus de bruit qu’un
lièvre. Sans effort il gardait la direction vers ce fond du bois où s’amusait la
jument. Il traversait les petits buissons, il faisait à peine le tour des gros ; il
passait à travers les branchages minces ; il marchait droit, dans les flaques,
les pentes de sable, le grès, les bardanes molles. Il n’allait pas plus vite
qu’avant, mais il avait les épaules plus grosses que pendant sa promenade.
Il avait sorti ses mains des poches. De chaque côté de lui ses bras étaient
raides comme des piliers de portiques. Il penchait la tête en avant, et les
épaules. Sa pipe était éteinte. Ce n’était plus une promenade.

Les petits sabots clairs de la jument se mirent à battre les roches
poreuses dans lesquelles la forêt avait creusé des cavernes. Bobi changea de
direction. De ce côté-là les bruits sonnaient plus forts  : c’était une falaise
au-dessus des dévalements vers la plaine  ; elle était la mère des échos du
ciel et du sous-sol. Le martèlement de la galopade monta jusqu’aux nuages
puis retomba sur la terre. Ce bruit multiplié fit apparaître la solitude. Il n’y
avait plus dans le vaste monde que Bobi poursuivant la jument. Il traversa



des champs de mousse, des marais de champignons pourris. De grosses
gouttes de pluie pendaient au bout des branches mortes. Les nuages
frottaient le haut des arbres.

Quand le soleil marqua deux heures, la jument avait presque disparu du
monde. On ne l’entendait plus. Il y avait eu un long moment de silence avec
seulement les bruits du pas de Bobi et les bruits du cœur de Bobi. Il avait
pourtant fait tous ses efforts. Il avait mis toute sa force à marcher
solidement, mais, dès qu’il s’approchait, elle fuyait, elle se glissait vers des
combes, elle faisait comme si elle allait s’élancer dans la pente vers la
plaine de Roume. Il entrait dans les éboulis, il se laissait descendre, porté
par des ruisseaux de pierres. Il s’arrêtait contre les souches de chênes. Il
entendait la jument là-haut dessus. Il l’entendait galoper dans le bois de
bouleaux, là où il y a de l’espace et où on peut faire de la vitesse. Le bruit
s’éloignait. Il remonta. Le bois de bouleaux était désert. Rien ne gênait la
vue. Il n’y avait que les troncs tigrés plantés droit de loin en loin avec leur
écorce charmante comme de la peau de fille. Rien d’autre. Pas de bruit. Pas
de traces. Le jour gris éclairait le bois nu. Loin au-delà du bosquet de
bouleaux on apercevait la lisière noirâtre d’un canton de la forêt où
poussaient des sapins et des mélèzes. La solitude. Bobi marcha quand
même droit devant lui. Il faisait toujours ses mêmes pas. Il n’avait pas eu
l’idée d’aller plus vite ou de courir. Il marchait à son pas. Il essayait de
repousser la solitude avec son front, avec ses épaules pareilles à un
portique, avec sa poitrine, sa masse d’homme, comme on fait dans un orage
contre le vent et la pluie. Il lui fallait atteindre cette jument, et la saisir, et la
prendre prisonnière au bout de son poing. Alors, la solitude s’écroulerait
comme une montagne de nuages qui cache le ciel clair et les cent mille
routes des étoiles.

— Car, j’ai plus de cœur que la rivière.
Une petite humidité luisante amollissait ses lèvres. Pas de bruit, peu à

peu la solitude, comme une pluie de sable, engloutissait la forêt. Plus
d’arbres, plus d’air, plus de joie, rien que le désir de rejoindre la bête
invisible.

La jument s’était arrêtée derrière la lisière des sapins. Elle broutait du
foin sauvage. Bobi arriva près d’un bouleau fourchu et, de là, il vit la
jument. Elle était à dix pas de lui. Elle ne bougeait pas. C’était pour ça
qu’on ne l’entendait plus. Toute la forêt émergea de la solitude avec ses
couloirs, ses hautes salles voûtées sous les chênes, ses escaliers de roches,



ses tapis de mousses et le grand vent endormi qui l’habitait comme un
serpent.

La jument sentit l’homme. Elle s’approcha de la lisière et passa sa tête à
travers les branches de sapins pour regarder celui qui arrivait par le bois des
bouleaux. Elle avait de gros yeux calmes. Elle renifla l’odeur. Bobi s’était
mouillé avec la pluie restée dans les buissons. Il sentait fort le velours. La
jument se souvenait de cette odeur. Une après-midi d’avant la noce des
chevaux, Aurore était entrée à la Jourdane. Il n’y avait personne, sauf cette
veste de velours pendue au clou près de l’âtre et qui gardait la forme des
épaules et le mouvement des bras. Elle avait pris cette veste et elle l’avait
emportée. Elle l’avait gardée devant son corps, couchée en travers de la
selle. Elle était allée au fond des bois. Elle avait essayé la veste sur elle,
passant ses bras de femme dans le mouvement des bras de l’homme,
mettant sa poitrine de femme dans la poitrine de cet homme de fumée. La
jument se souvenait. Et, à la nuit, on était revenu pendre la veste à un clou
sous le hangar.

Dans un petit gémissement, la jument essaya de faire comprendre tout
ça à l’homme. Il se détacha de l’arbre contre lequel il s’appuyait. Il
s’avança. Elle retira sa tête d’entre les branches et elle s’enfuit.

Il la poursuivit jusqu’au fond du sud et jusqu’au fond du nord, loin dans
l’est, loin dans l’ouest, en face du soleil qui se couchait derrière les nuages.
Deux rayons rouges avaient traversé les boues du ciel et ils enflammaient,
loin dans le plateau, deux ronds de terre. Elle n’était plus comme avant,
détachée de lui, lui la poursuivant sans qu’elle le sache. Mais elle restait
presque à la portée de sa main. Toujours cachée mais si près de lui qu’il
pouvait l’entendre quand elle glissait dans la pourriture des champignons ou
quand elle gémissait à fleur de naseaux de ce petit gémissement qu’elle
avait eu en reconnaissant l’odeur de la veste de velours. Il savait bien, lui,
qu’il n’était pas nécessaire de courir mais poursuivre de son pas lent et fort,
car dans ces choses-là, si on doit atteindre vraiment, c’est la tendresse, c’est
l’amour qui pousse la désirée sous la main. Ce n’est pas une question de
force. Et, si on ne doit pas atteindre, rien n’y fait, la désirée s’échappe
devant les plus malins. Il allait, de son pas, changeant de direction, suivant
les sautes de la galopade, crevant les buissons, traversant les découverts,
s’enfonçant lentement dans l’épaisseur craquante des bois taillis. Enfin, la
jument sortit de la forêt. Bobi sortit de la forêt. Il s’arrêta à la lisière. Tout
était fini. Il restait encore un peu de jour. La jument galopait de toutes ses



forces, loin à travers le plateau gelé. Elle disparut d’abord, puis il n’y eut
plus de bruit.

En même temps, il n’y eut plus ni monde ni rien. Bobi imagina le visage
derrière la vitre, là-bas, à Fra-Joséphine, les yeux qui maintenant devaient
regarder la nuit, ces joues, ce front, ces cheveux qui étaient comme les
joues, le front et les cheveux de la vitesse. Il ne pourrait jamais atteindre
Aurore.

Il revint à la Jourdane à travers les champs durcis.
— D’où viens-tu ? dit Marthe.
— De par là autour.
— Tu es tout mouillé.
— J’ai marché dans le bois.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
— Tu as l’air triste.
— Non.
— Tu es fatigué ?
—  Non, dit-il, ce que j’ai fait, je pourrais le faire tous les jours sans

jamais être fatigué.
Il était assis. Elle s’approcha de lui. Elle lui toucha doucement les

épaules.

Au milieu de la paix de l’hiver, les hommes retrouvaient d’anciennes
joies dans tous les détours de leur corps. Il y en avait aux aisselles, aux
coudes, aux genoux et à cette partie des épaules qui affleurait le col de la
chemise plus sensible au froid puis au chaud. À toutes ces joies on pouvait
donner des noms de bêtes. Il y avait des joies de chien dans l’échine  :
s’étirer, sentir le chaud qui montait le long des reins comme la poussée
d’une plante avec des rameaux de chaleur et de grandes feuilles de chaleur
veloutées et vivantes qui se repliaient doucement sur la poitrine pour garder
le cœur et les poumons comme dans un cocon de ver-à-soie. Il y avait des
joies de renard dans les jambes qui marchaient sur les chemins gelés et qui,
malgré le froid, roulaient dans une bonne huile. La souplesse des jarrets, le
froid qui saisissait la peau et un centimètre de chair tout autour de la jambe,
mais, des profondeurs du corps coulait un sang brûlant qui descendait dans
les jambes et, la cuisse, le genou, le mollet, la cheville et le pied
commençaient à exister avec une très grosse puissance. Ça ne faisait plus



partie de l’homme, mais ça faisait partie du monde, comme la montagne, le
torrent, le nuage ou le grand vent. On pouvait marcher tout le jour pour le
bonheur de marcher. Il y avait des joies d’oiseau à respirer l’air glacé – et
pendant ce temps les feuillages du sang entouraient les poumons avec de
grandes feuilles veloutées, brûlantes comme de la soie.

Tous les oiseaux du plateau s’étaient réunis au-dessus des pâtures de
Randoulet. Et même des oiseaux du val de l’Ouvèze, de la plaine et ceux
des lointaines montagnes. À mesure que le froid se serrait, ils arrivaient
plus nombreux et plus étranges. Il y en avait d’espèces très rares et presque
pas humaines ; de ces races que l’homme ne voit jamais. Il en venait de très
loin avec des plumages qui portaient le reflet des terres semées avec des
plantes de l’extrême-sud ; et même de ceux dont les plumes avaient l’odeur
de la mer. Dès que le jour se levait, ils montaient jusque dans les nuages en
criant.

Marthe avait voulu de nouveau leur donner du blé. Elle avait balayé
l’aire, entassé deux marmites de grains qu’elle avait gardés exprès pour ça
en dehors du compte depuis la moisson. Mais les oiseaux n’étaient pas
venus.

— Ils ne viennent pas, avait-elle dit.
Elle avait regardé le ciel vide. Elle était désespérée.
— Randoulet leur donne plus que toi, avait répondu Bobi.
— Il a suffi d’un peu d’herbe donc…, demanda-t-elle.
Elle avait de pauvres grands yeux qui regardaient le ciel vide et les bras

abandonnés le long de son corps.
—  Pas rien qu’un peu d’herbe, avait dit Jourdan, mais vingt gros

hectares d’herbe laissée sur pied avec les graines, les tiges, les feuilles et
même le floquet des fleurs tardives.

— Ici ou là, dit Bobi, ça n’y fait rien. Que ce soit toi ou Randoulet, ça
n’a pas d’importance. L’important, c’est que le ciel reste libre. Regarde  !
Au-dessus de nos têtes, il ne se fermera pas de tout l’hiver. Non seulement
nous aurons tous nos oiseaux vivants mais encore ceux des autres terres. Le
ciel s’est déjà fermé sur beaucoup de pays. Au-dessus de nous il reste
ouvert.

— Mais, dit-elle en regardant toujours le ciel, la navigation est possible
dans tout le large du plateau et je suis sûre que madame Carle, et Joséphine,
et mademoiselle Aurore ont balayé les aires et versé des boisseaux de
grains. Et voilà, alors que nous autres nous sommes privés des oiseaux.



— Non, dit Bobi, on les entend.
Ils écoutèrent. On entendait crier les oiseaux.
—  Et nous pouvons rester dehors, regarde, sans être, comme l’autre

année sous un ciel qui faisait peur à force d’être vide. On ne sait pas, mais
peut-être parce que là-bas toutes ces ailes de toutes les sortes volent au-
dessus du grand pré, nous avons nous ici l’idée que quelque chose continue
à nous tenir compagnie.

— Oui, dit Jourdan.
— Et peut-être que tout à l’heure il en viendra quelques-uns jusque sur

ton blé.
— Peut-être, dit Marthe, c’est vrai, je suis toujours trop pressée.
—  Ce qu’il faut comprendre, dit Bobi, c’est qu’en réalité rien n’est à

notre usage, mais qu’à la fin, en réalité, tout est à notre usage et s’approche
de nous pour qu’on en profite. Les oiseaux ne sont pas à nous. Il s’est fait
là-bas, au-dessus du pré toute une nation des oiseaux et, par elle nous
sommes assurés que le ciel ne se fermera pas au-dessus de nous l’hiver.
C’est déjà quelque chose.

— C’est beaucoup, dit Jourdan.
— Car, dit Bobi, le ciel se ferme au-dessus des contrées dont tous les

oiseaux sont morts.
— Oui, dit Marthe.
Elle comprenait qu’il avait raison, mais elle pensait à la joie de nourrir.

Ce n’était pas sa faute. C’était son désir de femme. La raison n’a rien à faire
contre les désirs du corps. Et quand elle y fait, elle se trompe.

« Oui, se dit Marthe en elle-même, mais moi mon plaisir c’est de voir
l’oiseau manger la graine que je lui donne, et le voir qui se goberge dans le
tas, et qu’il fait ça avec les pattes, et ça avec le bec, et ça avec les plumes. »

Comme elle se parlait à elle-même, elle s’arrêta soudain car elle venait
de se surprendre en train d’imiter l’oiseau avec de petits mouvements de ses
bras et de ses épaules.

« S’ils me voient, se dit-elle, ils me croiront folle. »
Ils ne l’avaient pas vue. Ils s’étaient mis à regarder l’étendue du plateau.

La solitude lugubre qu’on voyait d’ici s’élargissait à perte de vue. Les
premiers champs près de la ferme avaient été plantés en fleurs. Mais, à ce
moment-là, sous le ciel bas de l’hiver, ce n’étaient que des terres nues
cuirassées de givre. Au-delà, la lande portait quelques genévriers. Rien de
vivant n’était visible, sauf une ombre bleue venue du lent déroulement des



nuages et qui rampait dans les pierres. L’horizon était noir comme la nuit et
fermé de tous les côtés.

Marthe se dit :
— Un de ces jours, j’irai à la prairie des oiseaux.
Elle regarda cet étrange pays, triste et muet tout autour d’elle. Elle se

dit :
— Oui, mais là-bas, je n’ai pas à avoir peur, je ne serai pas seule. Zulma

garde les moutons.
Elle ne se souvenait plus qui lui avait dit que Zulma gardait les moutons,

mais elle était sûre qu’on le lui avait dit.

Zulma était devenue la reine des moutons. La reine et tout. Elle était le
chaud, le froid, la pluie, le soleil et le vent des moutons, la joie et la tristesse
des moutons.

C’étaient des moutons sauvages, avec des fronts de marbre et des yeux
pleins de rudes mystères.

On avait été obligé, malgré tout, de les surveiller.
— Ça n’est pas, avait dit le Noir, que je me monte le cou, je le sais bien.

Qu’est-ce que tu veux que je fasse, seul dans tout ce large, et d’autant plus
que ces moutons-là vont aller d’un côté et de l’autre, sans demander la
permission à personne, mais…

Il tira un moment sur une sacrée pipe de tabac mouillé.
— … mais, poursuivit-il, l’homme c’est quand même quelque chose, il

ne faut pas dire le contraire.
Il s’était installé une sorte de campement au milieu de cette étendue de

vieille herbe enchevêtrée. Il avait refusé de faire une baraque.
— Il ne faut jamais faire de baraque, dit-il.
Il arrêta le bras de Randoulet.
— Écoute, dit-il, tu as confiance en moi ?
— Oui, dit Randoulet en mâchonnant sa moustache.
— Alors, laisse-moi faire.
— Tu vas te geler, dit Randoulet, qu’on sera obligé d’aller te chercher,

raide comme un bâton.
— Je ferai du feu, avait dit le Noir.
Et puis, il était allé déficeler le vieux ballot de peaux de moutons

tannées depuis plus de trois ans, il les avait raclées de tout le sel et mises à
seréner pendant quatre ou cinq belles nuits. Il avait commencé à se tailler là



dedans des moufles, des toques, des souliers, des cuissards, des jambières,
des étoles. C’est à ce moment-là que Zulma était venue près de lui. Ça se
passait encore à la ferme, tout ça.

— Tu vas à la fête ? demanda-t-elle.
Le Noir aimait beaucoup Zulma. Il avait l’habitude d’elle. Il savait

jusqu’où pouvait regarder ce regard immobile et miroitant.
— Non, dit-il.
Puis il pensa : « Pourquoi parle-t-elle de fête ? Qui lui a parlé de fête ?

Où a-t-elle pris ça ? Il n’y a jamais eu de fête sur le plateau.
— Quelle fête ? dit-il.
— La fête, dit-elle.
Et elle montra vaguement l’étendue solitaire qui s’aplatissait sous le ciel

gris.
Quand il eut taillé tout son costume en peau de bête, il l’essaya. Et alors,

il doubla de volume. Il était devenu un gros homme. Il était obligé de faire
des gestes très lents et des pas très lourds. Mais il ressemblait à quelqu’un.
Comme lui dit Randoulet.

— Tu ressembles à quelqu’un.
— À qui ?
— À personne, mais je voulais dire que, comme ça, tu commences à être

quelqu’un.
« Et tu crois, continua Randoulet, qu’une cabane ça n’aurait pas été plus

commode ?
— Non, dit le Noir, avec ces bêtes il faut vivre dans le même air.
C’était aussi l’avis des moutons.
— Quand tu as une idée dans la tête, dit Randoulet, tu ne l’as pas aux

pieds, on peut le dire !
Mais il fut bien obligé de se rendre compte. Sur sa vaste pâture sauvage

de plus de vingt hectares, son grand troupeau s’était mis à suinter de tous
les côtés et à se perdre. Il se disait :

— Je m’en fous, ils ne se perdent pas, je les retrouverai, ils ne sortent
pas de chez moi.

Mais il n’avait pas la joie de voir ses moutons. Il ne pouvait plus
compter sur la joie de voir toutes les reproductions : les béliers, les brebis,
les agneaux.

Le Noir s’en alla au centre des pâtures, à son endroit choisi. Il installa
son campement  ; et, de tous les côtés, comme de petites sources qui se



seraient ouvertes, les moutons arrivèrent à la file, et d’abord, ils
s’entassèrent autour du berger, puis ils s’étalèrent sur un plus grand espace
mais sans disparaître, ne s’en allant plus droit devant eux à la recherche des
fonds du ciel et de la solitude, mais reniflant du côté du berger et, parfois,
aux abords des grandes nuits qui s’annonçaient sans étoiles, ils ronflaient
vers lui du fond de la gorge un grand mot qui, disait le Noir : « te fait l’effet
de ces mots que les petits enfants crient quand ils t’appellent. »

Le Noir était là depuis peut-être deux heures et Zulma arriva. Elle avait
dû marcher exactement dans ses traces.

— Comment as-tu fait pour trouver ? dit-il.
Mais il s’aperçut que c’était sérieux. Zulma s’était coiffée en nattes

serrées comme une trame de drap. Elle s’était faite une épaisse couronne en
vieux épis de fétuque tout rouis : elle s’était faite un collier de jonc vert et
deux bracelets avec les tortillons d’un foin vivant qu’elle était allée arracher
dessous les herbes. Les moutons qui étaient là se dressèrent et la
regardèrent.

— Les bruyères ne sont pas fleuries, dit-elle en montrant ses ornements
d’herbe grise.

— C’est passé depuis longtemps, dit le Noir.
— Je ne savais pas, dit-elle, si j’avais su j’en aurais fait provision.
— Alors, dit le Noir, tu n’as pas fait attention que les collines d’Ouvèze

étaient toutes violettes il y a deux mois ?
— Oui, dit-elle, c’était le ciel.
— Non, dit le Noir, c’étaient les bruyères.
—  Quand on a besoin des choses, dit-elle, on ne les a jamais sous la

main.
Elle fit un petit geste de ménagère, comme elle en voyait faire à sa mère.

Elle regarda autour d’elle. Elle vit les moutons. Elle posa ses mains sur les
fronts couverts de laine.

Comme disait plus tard le Noir à Randoulet :
— Déjà à ce moment-là, je ne discutais plus que par principe. Depuis

longtemps ça y était.
— Mais, dit Randoulet, vous êtes rigolos tous les deux, quel rapport ça a

avec les moutons ?
— C’est à croire, parfois, lui dit le Noir, que tu as la tête comme une

auge à cochon.



La discussion monta. Randoulet était devenu rouge et tous les poils de
sa barbe de huit jours se hérissaient sur ses joues, et la sueur coulait de son
front comme de la butée d’un étang, et il parlait vite, il s’embrouillait, il
finissait par ne plus savoir dire que : « mais alors, explique, explique, je te
dis ».

— Qu’est-ce que tu veux que j’explique, dit le Noir. Ça ne s’explique
pas, ça se comprend, ou bien c’est fini.

Il était devenu tout pâle, il parlait avec une voix profonde, étrangère  ;
ses mains tremblaient, il regardait à côté de Randoulet, tantôt à droite, tantôt
à gauche, mais jamais droit sur le patron.

— Oui, finit par dire Randoulet, et alors ?…
Il avait avalé une bonne goulée d’air et il se calmait.
— Alors ?
— Alors, dit le Noir, je lui ai dit : « Attends, je vais t’essayer le costume.

Il a fallu lui enlever les bracelets et le collier, mais elle a gardé la couronne.
Je lui ai donné mes cuissards, et ma chasuble, et mes molletières, et ma
toque, et mes brassières, et tout, et mon bâton. Je lui ai dit : « Fais attention
de bien entretenir le feu. » Elle m’a dit : « Oh ! je sais ! » Le chien est resté
à côté d’elle, de lui-même. Il faut la laisser.

—  Je veux bien la laisser, dit Randoulet, mais alors, elle ne viendra
jamais plus ici à la ferme  ? Ça va devenir une femme-mouton  ? Elle va
rester là-bas toute sa vie au milieu des herbes ?

— Non, dit le Noir, de temps en temps elle retournera, ne t’en fais pas.
Le tout c’est de lui porter régulièrement à manger.

— Je veux bien la laisser, dit Randoulet lentement. Si ça lui fait plaisir.
— Ça fait plaisir à tous, dit le Noir.
— À moi guère, dit Randoulet, c’est ma fille, à la fin.
— Elle est à son aise, dit le Noir. C’est tout ce qu’un père peut désirer

pour sa fille. Et puis, moi je peux te dire qu’il fallait ça pour tes moutons.
Le soir tombait. Ils se dirigèrent vers la maison où Honorine allumait les

lampes.
—  Qu’est-ce que tu as voulu dire avec ton auge à cochon  ? dit

Randoulet.
— Rien, dit le Noir, j’ai voulu dire auge à cochon.
— Quel rapport ça a avec ma tête ?
— Aucun rapport, dit le Noir. C’est parce que dans l’auge à cochon il

n’y a que des restes de soupe et des pommes de terre pourries.



— Tu saisis, dit le Noir, malgré tout quand les bêtes comprennent tout
de suite les choses, nous devrions les comprendre aussi.

Ils tapèrent leurs gros souliers contre le seuil pour se débarrasser des
semelles de boue.

Dans la soirée, Honorine dit :
— Toute cette histoire me paraît extraordinaire.
—  Tais-toi, dit Randoulet. Les femmes ne comprennent jamais rien.

C’est facile pourtant. Les bêtes elles-mêmes le comprennent.

Zulma était restée longtemps immobile et elle avait écouté. Elle avait
entendu les oiseaux. Ils étaient au chaud sous les herbes. Ils s’appelaient. Ils
se parlaient à petite voix. Ils devaient même circuler de nid à nid le long de
petits couloirs creusés dans le feutrage de la prairie ; de temps en temps de
longues graminées givrées hochaient de leur tête lourde parce que les
oiseaux ébranlaient leurs racines.

Le soleil ne se montra pas. Mais, subitement, au milieu de la coupole du
ciel gris, une tache d’huile claire s’élargit et s’arrondit comme un fruit
pelucheux. Une tige d’herbe gelée craqua. Au bout d’un moment sa gaine
de glace glissa le long de la tige, découvrant encore un peu de chair encore
verte. De loin en loin des herbes se dénudèrent et une lueur glauque et
moirée comme des reflets de l’eau se mit à haleter sur toute l’étendue de la
pâture. C’était midi.

Les oiseaux commencèrent à voler. Zulma les regarda. Ils sortaient de
l’immense prairie grise. Ils faisaient éclater la mince couche de givre qui
collait l’herbe. Ils secouaient la poussière glacée. Ils s’élançaient dans le
ciel. Il y avait de grosses huppes, pareilles à de l’or et qui en trois coups
d’aile s’en allaient toucher le plafond des nuages.

Le campement de la jeune fille était dans un creux de vingt mètres de
tour, rond comme le creux d’un bol et qui avait été dans le temps
l’emplacement d’un profond silo à grain. Là était le grand foyer endormi.
De temps en temps d’énormes braises éclataient lentement sans bruit,
découvrant au fond de leur chair rouge des cœurs de neige où palpitait le
sang du feu.

Zulma était vêtue des vêtements que le Noir avait taillés pour lui dans
les peaux. Mais elle était forte. Elle avait de beaux seins, lourds et gonflés
et des hanches qui remplissaient les vêtements d’homme. Elle était comme
une géante de laine. D’un col, pour lequel le Noir avait soigneusement



choisi le poil luisant et frisé d’un agnelet mérinos, émergeait le visage
placide aux lèvres épaisses et plates, aux yeux immobiles, aux larges
narines, aux cheveux de paille, coiffés en cent tresses tramées serrées
comme les fils d’une étoffe de soie et ils portaient la couronne d’épis de
fétuque.

Elle regardait droit devant elle. Elle ne bougeait pas. Elle écoutait.
Depuis un moment un bruit s’était levé d’entre le silence du pré d’abord
presque pareil au silence, maintenant comme les foulées de l’eau qui avance
sur du sable. On n’entendait plus que quelques pépiements d’oiseaux. Il n’y
avait plus d’oiseaux dans le ciel, sauf là-haut le miroitement de deux huppes
qui se battaient sur le fruit brumeux du soleil.

Un bélier invisible parla à ses brebis. Puis les moutons apparurent
autour du creux de campement. La jeune fille les appela. Ils descendirent à
côté d’elle. Ils portaient des oiseaux accrochés dans leur laine. Ils se
couchèrent dans le creux, autour de Zulma, autour du feu, sur les pentes. Il
en arrivait toujours. Ils arrivaient sur le bord, ils restaient là un moment à
regarder. Ils avaient de petites cornes avortées, des fronts sur lesquels la
laine écumait tumultueusement, et sous les poils, des yeux terriblement
froids et bleus. Puis ils descendaient, faisant lever les moutons déjà
couchés, se serrant autour de Zulma. Bientôt tout le creux fut plein. Le reste
du troupeau se coucha dans le pré là-haut autour. Un vieux bélier noir posa
quelques lentes questions graves à une brebis couchée près de Zulma. Les
oiseaux dégagèrent leurs petites griffes de la laine et se mirent à voleter
d’un mouton à l’autre. La brebis éternua. Un petit chien griffon se glissa
entre les bêtes et vint s’asseoir près du feu.

Le jour était coloré de roux par les reflets embourbés du soleil. Il faisait
froid. Rien ne bougeait. Les oiseaux seulement sautaient d’un mouton à
l’autre.

Le mouvement hivernal du ciel emportait paisiblement les nuages vers
le nord. Des ombres glacées marchaient sur la terre. Une de ces ombres
toute bleue accueillit Marthe à la lisière des pâtures. Elle s’était décidée à
venir. Elle était maintenant devant la grande étendue d’herbe. On ne pouvait
pas deviner où se trouvait le troupeau. Elle marcha d’abord à l’aventure. Un
roucoulement triste comme celui des colombes l’arrêta. Des moutons
dressés derrière elle lui parlaient. Ils s’avancèrent jusqu’à la toucher. Ils
reniflèrent la jupe de bure. Marthe avait la main dans la poche de son



devantier. Elle leur donna une poignée de ce grain qu’elle avait apporté
pour les oiseaux.

Les moutons se mirent à marcher ; elle les suivit. C’était vraiment une
terre sauvage et qui faisait peur. Dans cette lumière d’hiver, dans ce froid,
dans ce temps où l’on respirait cet air vif qui blessait la gorge on n’avait pas
l’habitude de voir des graminées dont les épis s’étaient ouverts librement
pour la graine et maintenant pesaient au bout des tiges comme des corps
inconnus dans le monde.

Les avoines s’étaient épaissies du pied et elles avaient de larges feuilles
pareilles à des feuilles d’acanthe. Mais les tiges surtout apportaient la force
nouvelle de leur corps trois fois plus gros que le corps des tiges qu’on avait
l’habitude de voir. La graine qui d’ordinaire était close entre les deux
longues barbes blondes était tombée sur la terre pour sa semence naturelle.
Il ne restait d’elle que l’armure légère qui l’avait protégée et qui, sous le
gel, et les pluies, et le vent, était devenue comme du cuivre. Tout avait
changé de mesure. L’herbe n’était plus de l’herbe simple dont on sait par
exemple que, pour la brione ou l’avoine la largeur de la feuille ne dépassera
pas la largeur d’un travers de doigt et la tige la grosseur d’une aiguille de
bas, c’était devenu une herbe en marche vers une vie supérieure à la vie de
l’herbe. Il y avait la liberté. Subitement, tout se démesurait, échappait à la
mesure de l’homme, essayait de reprendre sa mesure naturelle.

— Oh ! se dit Marthe, c’est le paradis terrestre !
C’était triste : l’hiver, la solitude, le monde insoumis ; la grosseur et la

force des herbes l’effrayaient, mais elle comprenait que c’était ça le paradis
terrestre.

Elle marcha plus de deux heures derrière les moutons. Elle pensait
toujours au paradis terrestre à tous les moments  : quand elle trébuchait,
quand les herbes se nouaient à sa cheville et elle était obligée de faire effort
pour se dégager, quand elle peinait durement pour avancer, quand les
moutons tournaient la tête vers elle et roucoulaient tristement comme les
colombes à midi (ils avaient de beaux regards incompréhensibles et c’était
une grande douleur de ne pas les comprendre), quand les oiseaux
s’envolèrent autour d’elle, quand elle vit qu’ils étaient chez eux, patron de
leur terre, patron de leur grain, patron de leur liberté, quand elle en aperçut
deux gros et bleus, des draines sans doute et qui dormaient au chaud dans
les racinages d’énormes blés sauvages, quand elle se sentit étrangère, quand
elle respira pour la première fois l’odeur puissante des foins gelés, quand



elle se sentit perdue au milieu des herbes, quand un large oiseau doré se mit
à voler silencieusement au-dessus d’elle, quand elle commença à voir
d’étranges figures dans les nuages, de doux sourires larges comme toute
l’étendue du ciel, quand elle comprit que c’était trop pour ses forces, quand
elle sentit que le désespoir et l’espoir s’effaçaient de son cœur, quand elle
pensa subitement à la cuisine de la Jourdane – cette chose chaude et luisante
bâtie par elle et par Jourdan et qui abritait maintenant Jourdan et Bobi
qu’elle venait de quitter à peine  – et qu’elle vit la lueur de sa maison
s’éteindre dans son souvenir comme le reflet d’un sou qu’on a jeté dans
l’eau (un coup de vent plaqua ses deux mains froides sur sa poitrine), elle
appela :

— Maman !
L’oiseau doré plongea dans les herbes. Les moutons tournèrent la tête et

ils la regardèrent avec des yeux où tout était expliqué.
Ils approchaient du troupeau. Des bêtes bougeaient dans l’herbe. Un

bélier se leva ; sa tête tremblait sous le poids de ses cornes. Marthe entendit
une voix de femme qui chantait. Ce fut comme si toutes les lampes du soleil
avaient éclairé des moissons. Elle cria :

— Zulma ! Zulma !
Mais aussitôt le chant cessa. C’était une chanson noire. Marthe

s’avança ; arrivée au rebord du creux, elle vit Zulma au milieu des moutons.
Elle la reconnut à cette couronne de fétuque. Marthe vint s’asseoir à côté de
la jeune fille. Le chien griffon n’avait pas aboyé. Il s’était seulement arrêté
de lécher sa jambe malade.

Zulma parla la première.
— Beau temps, dit-elle.
— Où vois-tu le beau temps ? dit Marthe.
— Partout.
— Je ne vois pas, dit Marthe.
Elle essayait de reprendre haleine. Elle était essoufflée de peur et de

tristesse.
— Je suis le beau temps, dit Zulma.
À ce moment, Marthe s’aperçut que la jeune fille avait elle aussi un

corps monstrueux, grossi de cet énorme vêtement de peau de mouton.
— Laisse-moi un peu reposer, dit Marthe.
(Elle voulait dire : laisse-moi m’habituer, je commence à voir que tu es

belle, que peut-être tout est beau, que le soleil noir a de la lumière, que tu es



peut-être véritablement le beau temps…)
Elle pensa : voilà que maintenant je parle comme elle, sans tenir compte

de ce qu’on me dit mais seulement de ce que j’ai envie de dire.
— Oh ! pour le repos, dit Zulma, il faudrait d’abord savoir de quel repos

vous voulez parler. Qu’est-ce que vous voulez reposer, si c’est vos bras et
vos jambes ou si c’est votre tête ?

— C’est tout.
— Moi, dit-elle, c’est surtout ma tête. Elle ne vous gêne pas, vous ?
— Quoi ?
— Votre tête ?
— Ma petite fille, pourquoi ne parles-tu pas comme tout le monde ?
Au moment où elle disait ça, Marthe vit les oiseaux. Ils étaient, pour le

moment, tous cramponnés dans le lainage des moutons. Ils ne bougeaient
pas. Ils ne bougeaient que les yeux. Ils étaient de toutes les couleurs. Dans
le lainage même de Zulma, une verdelette, reconnaissable à ses ailes de
cuivre, à sa tête verte et à son ventre d’argent dormait.

— Je ne sais pas, dit Zulma. Comment parlez-vous vous autres ?
— Ah ! ma fille, nous parlons comme la vie nous force à parler.
— Je ne sais jamais ce que vous voulez dire, vous autres.
— Nous voulons dire que la vie est triste.
— Je ne comprends pas, madame.
— Triste, tu sais ce que c’est ?
— Non.
— Contente ; quand tu es contente, tu sais ce que c’est ?
— Non.
— C’est ton père qui t’a dit de venir ici ?
—  Non. Comment voulez-vous, madame qu’il me dise de venir  ? Je

vous dis que je ne vous comprends pas quand vous parlez.
— S’il t’avait dit : « Zulma, va garder les moutons. »
— Mais il ne peut pas le dire. Personne ne peut le dire. Tenez madame,

en voilà un là-bas qui se dresse près du feu et qui vient me voir. Bien, c’est
pour que je le gratte derrière l’oreille.

— Au lieu de me dire madame, tu pourrais m’appeler Marthe. Tu sais
bien où je reste ? Tu es venue. Tu te souviens bien qu’on avait mangé tous
ensemble. Enfin, tu sais bien qu’on se voit depuis vingt ans. Je t’ai
endormie dans mon tablier quand tu étais petite.



— Je ne sais pas, dit Zulma, moi j’écoute ce que vous vous dites quand
vous vous parlez. Je me dis  : ils se disent madame, il faut leur dire
«  madame  » parce que moi, quand je parle comme je sais, vous ne me
comprenez pas. Je me souviens bien de votre maison, j’y suis allée pour le
cerf. Vous, vous m’avez essuyé le ventre. Vous, je sais qu’on ne vous dit pas
« madame », mais moi j’ai plus d’audace quand je le dis à quelqu’un.

Elle regarda Marthe longuement.
Marthe était pleine de réflexions. Tout ce qu’elle sentait, entendait et

voyait ne la touchait plus directement mais se brisait d’abord sur son cœur.
Elle était obligée de parler à Zulma et de se parler à elle-même. « Je n’avais
jamais vu ses yeux, se dit-elle. Je crois que personne ne les a vus. Elle a
toujours les yeux baissés. Maintenant je les vois ! »

Ils étaient immobiles et larges mais parcourus par une foudre verte.
— Moi, dit Zulma, je n’ai pas d’audace. Et, peut-être c’est mieux.
— Pourquoi voudrais-tu de l’audace ? dit Marthe.
— Vous avez tous fait quelque chose pour moi. Toi, tu m’as essuyé le

ventre. Je m’étais couchée au bord de l’eau pour cueillir le cresson. Mon
ventre était mouillé. Tu as relevé ma jupe. Tu as passé le torchon sec bien
partout. Et après mon ventre était chaud. Ah ! mais voilà, dit-elle en fermant
les yeux, maintenant, je ne sais plus parler comme toi !

Elles restèrent longtemps en silence.
—  Madame, dit Zulma, puisque vous êtes là, Je voudrais que tu

m’expliques le fin fond des choses. J’aime beaucoup quand tu me touches
avec ta main parce que tu as la main claire comme de la farine.

— Je ne sais rien, ma fille.
— Vous devez savoir. Ce sont les femmes qui le chantent.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ma mère prépare du lait bourru pour les petits agneaux et elle y met

de la farine d’orge pour l’épaissir et le faire gras. Alors, elle touille avec un
grand bout de bois et elle chante :

« J’avais pour moi un grand trésor.
Qui me l’a pris ?
C’est l’amour, la mort. »

—  Je connais la chanson, dit Marthe. Je l’ai chantée moi aussi à
l’époque où j’étais jeune. Voilà comment ça dit :



« Marie avec ses pieds blancs
Est venue devant la porte,
Mais le berger a passé
Sans la regarder. »

— C’est juste celle-là, madame.
— Sûr, dit Marthe. C’est «  l’amour, la mort ». Toutes les femmes ont

chanté cette chanson quand elles étaient jeunes.
— Je ne la chante pas, moi, dit Zulma.
— Alors, qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?
— Rien, dit Zulma, restons un peu sans parler. Depuis que vous êtes là,

vous ne faites que parler et je ne vous comprends pas. Reposez-vous
comme vous avez dit.

Commença le silence. On entendait les herbes, le froid, les plumes des
oiseaux, la laine des moutons, le ciel.

Marthe rentra à la Jourdane en même temps que la nuit. Les hommes
avaient placé le couvert sur la table et fait briller un grand feu.

— On t’a soignée, dit Jourdan, regarde ! Voilà qu’on a fait ton ouvrage.
Aujourd’hui, c’est nous qui te servons. Pour une fois que la maîtresse sort !
Alors, comme ça va, ma vieille Marthe ? Pas fatiguée ?

— Non.
— Et vous avez vu les oiseaux ? demanda Bobi.
— Je les ai vus.
— On dirait que tu n’es pas contente.
— Écoute, dit-elle à Bobi, maintenant, je crois que ce sera difficile.
— Quoi ?
— En somme, dit-elle, moi maintenant, je crois qu’on ne peut pas faire

durer la joie.
Elle remarqua tout de suite comme le visage de Bobi s’assombrissait.
— Qui vous le fait dire ? demanda-t-il.
Il n’interrogeait plus comme un qui a la réponse prête  ; elle comprit

qu’il savait peut-être déjà.
— Et même, dit-elle, je crois qu’il ne faut pas le désirer.
Bobi ne répondit pas.
Marthe raconta son après-midi chez Zulma. Ils venaient tous les trois de

terminer leur repas du soir. Les deux hommes bourraient leurs pipes.



—  Elle dit toujours ce qu’elle veut dire, dit-elle. Elle va chercher les
choses très loin, là où nous autres nous n’irions pas.

Les deux hommes allumèrent leurs pipes. Le tabac était mouillé. Ils se
penchèrent plusieurs fois sur l’âtre pour prendre du feu.

— Ce qu’elle m’a dit, dit Marthe, elle me l’a dit en deux fois.
Puis, elle se dressa de sa chaise et elle alla souffler la lampe.
Ils restèrent tous les trois seulement éclairés par le feu de la cheminée.

Marthe plaça sa chaise dans l’angle du manteau. Elle avait son visage dans
l’ombre.

—  Voilà ce qu’elle m’a dit, dit-elle. Elle m’a dit d’abord  : «  Et pour
nous, où est le berger ? »

Marthe s’arrêta de parler. Elle voulait faire comprendre le temps de
silence qui, là-bas dans le plein large des herbes et de l’hiver avait suivi les
premières paroles. La pendule battait. Les deux hommes fumaient
lentement la pipe.

— Puis elle m’a dit : « Je suis la bergère ».
Et autour d’elle, tout était paix et repos.



CHAPITRE XVII

Le printemps sauta tout d’un coup sur la terre. Les jonquilles vertes
dépassèrent les herbes. Les églantiers tremblèrent sous de larges fleurs.
L’air était amer et ardent comme de la sève de figuier.

Jacquou sortait tous les jours. Il s’en allait à grands pas à travers ses
champs, puis dans la lande qui le séparait des champs des autres. Il se
léchait les lèvres. À la fin, elles se gercèrent.

— C’est la force du temps, dit-il.
L’inflammation s’élargit tout autour de sa bouche. Le bord des yeux

devint sanglant.
— Arrête-toi, dit Barbe, calme ton sang.
— Ah ! dit-il, toi tu as compris.
— Quoi ? dit-elle.
— Voilà, dit-il, ma vieille que, pour la première fois je ne me commande

plus.
Il avait parlé avec sa voix de jeune âge. Et calmement, et posément, et

tout.
— Tu devrais prendre du dépuratif.
— Je prends le dépuratif qu’il me faut, dit-il.
Malgré ça, Barbe lui fit de la tisane d’aigremoine. Au bout de quelques

jours, il était guéri. On revoyait son visage de terre.
Un soir, en rentrant, il s’en alla vers les étables. Les jours avaient grandi.

L’air était doux. On avait ouvert les portes et mis des claies pour empêcher
les bêtes de sortir. Les brebis, les agneaux, le petit âne, les chèvres, le
cheval se pressaient contre les barrières. Ils reniflaient l’air du soir. Il y
avait une odeur de fleur du côté des champs. La jument noire s’approcha.
Jacquou avait l’habitude de lui donner du pain. Il trouva un croûton dans
ses poches. Elle le fit craquer sous ses grandes dents.

— Alors, fille, dit Jacquou, est-ce que tu es pleine oui ou non ?



Le lendemain matin, Jacquou sella le cheval.
— Je vais à la Jourdane.
Il s’enleva encore souplement sur les étriers de corde et une fois

d’aplomb sur la selle, il poussa un soupir. Il se sentait les reins solides, les
hanches lourdes, les cuisses fortes. Il s’en alla au pas. Le cheval fouettait de
la queue les petites mouches dorées. Les champs qui touchaient la ferme
avaient toujours été entretenus en prairies. Cette fois, ils étaient plus gras.
Jacquou les avait ensemencés en double sans rien dire à personne. Une nuit,
il avait pensé à tous ces grumeaux de terre noire que la racine des herbes
soulève et qui dort dans les sous-bois des prés. Il s’était dit  : «  Je vais
redonner de la graine à tout ça. » Il avait choisi dans plus de cent paquets de
papier et il avait surtout choisi les paquets sur lesquels étaient collées les
étiquettes coloriées des plus belles fleurs. La méthode, il la connaissait
comme pas un  : un pré, c’est de l’herbe. La fleur ne sert à rien. Ce qui
compte, c’est ce qui est entre la fleur et la racine. Au bestiau, la fleur ne fait
rien. Et, qui sait, s’était-il dit  ? Qu’est-ce que vous en savez, vous autres
(vous autres, c’étaient les ancêtres, les pères et les grands-pères, et tous
ceux qui avaient créé des prés et des pâturages avant ce printemps-ci).
Qu’est-ce que vous en connaissez de la bête ? Et si, des fois, cette fleur – se
disait-il tout seul au milieu de la nuit  – si cette fleur donnait du poil, ou
donnait de l’œil, ou donnait de la dent, ou de la corne, ou du sabot, ou qui
sait quoi de beau sur la bête  ? Qu’est-ce que vous en savez  ? Ainsi, en
pleine nuit, il discuta longtemps avec l’ombre des ancêtres. Le bord de son
sommeil fut tout illuminé de bœufs et de vaches à la peau de feu, de
moutons, de chevaux et de chèvres à la beauté extraordinaire.

Maintenant, du haut de son cheval, il voyait ses larges prés écumeux. La
petite éclaire, la grande éclaire, la pâquerette, l’herbe d’or, la drave et la
cardamine étalaient leurs fleurs. Il traversa les prés et l’odeur de miel monta
autour de lui à mesure que le cheval froissait les herbes avec ses jambes.
Plus loin, étaient ses blés clairs. Puis, les deux champs où il n’avait pas
semé de blé mais des narcisses comme Jourdan. C’était devenu la fleur
préférée du plateau. Elle venait avec aisance. Il comprenait soudain, grâce à
elle, que tout le sous-sol était parcouru d’eau. Après, était la lande couchée
sous la brume bleue. Il pensa qu’un jour il faudrait en venir à s’entendre au
sujet de cette lande, s’y mettre tous, la gratter au hérisson de fer et jeter là-
dessus des graines de fleurs. Planter des arbres, des érables, des ormeaux,



des bouleaux qu’il aimait tant. Des bouleaux dont l’écorce est douce à l’œil
comme le flanc des biches.

Il pensait à un monde consolant. Il languissait de connaître le poulain
neuf qui devait être dans le ventre de sa jument. Il lui supposait une peau
d’ocre tachée de blanc. Il lui voyait une crinière transparente pleine de vent
et des jarrets minces comme des poignets de jeune fille. Il le voyait
galopant. Lui il allait au pas à travers les terres. Il traversa les narcisses de
Jourdan et il arriva à la Jourdane.

— Tu es guéri ? demanda Marthe.
—  Je n’ai été malade que de dessus, dit-il en se touchant la peau du

visage. C’était la crasse du sang.
—  Ça t’a merveilleusement passé, dit Marthe. Et alors, te voilà en

promenade ?
— Non, dit-il, je suis venu exprès. Où est Jourdan ?
— Entre.
Il attacha le cheval au pilier du hangar.
— Au fond, dit-il, j’ai été très inquiet.
— De quoi ?
— De ce qui m’était venu sur la figure.
— Ça n’était pas grave.
— Non, dit-il, mais ça n’était pas beau.
Jourdan était en train de préparer une grande étagère pour des paquets

de graines.
— Je vais, dit-il, me les préparer pour avoir tout ça sous la main et au

moment qu’il faut. On a maintenant le temps de tout faire.
—  Voilà, dit Jacquou, moi je suis venu à propos d’une chose. Nous

devrions lâcher nos bêtes.
— Tu sais, dit Jourdan que moi je n’en ai pas beaucoup. J’ai juste mon

cheval. Et ma truie.
— Qui te la couvre ?
— Le verrat de Fra-Joséphine.
— Elle est pleine ?
— Elle fera les petits dans une vingtaine de jours.
—  Voilà, dit Jacquou. Descends de ton escabeau, viens t’asseoir. J’ai

une demi-heure de temps. Où est Bobi ? Je voudrais t’expliquer.
— Bobi est à la forêt. Il y a des choses nouvelles au sujet du cerf et de

toute la bande.



— Quoi de nouveau ?
— Du bon, dit Jourdan.
— Alors, viens t’asseoir.
— Moi, dit Jacquou, je dis qu’il faut vouloir tout ou ne rien vouloir.
— Moi aussi, dit Jourdan.
— Moi, dit Jacquou, je dis que tout le temps de cet hiver je me suis posé

cent questions. De nuit et de jour.
— Moi aussi, dit Jourdan.
— J’ai attendu le printemps.
— Moi aussi.
— Et le printemps est là.
— Oui.
— Et je comprends les choses, dit Jacquou d’une voix tendre.
— Je les comprends aussi, dit Jourdan. Mais, je n’ai pas beaucoup de

bêtes à lâcher. Je n’ai jamais été un fermier d’élevage. J’ai plutôt été un
fermier de plante.

— Au fond, dit Jacquou, tu pourrais continuer à t’occuper des plantes.
— C’est ce que je fais, dit Jourdan.
— Mais, je voulais dire, t’en occuper d’une autre sorte.
— C’est ce que je fais, dit Jourdan.
— Je suis devenu, dit Jacquou… voilà, il faut que je te parle d’une autre

façon. Je suis heureux. Non, je ne suis pas devenu heureux comme un
couillon. Avant de voir le taureau blanc…

— Quel taureau blanc ?
— Une nuit j’ai vu un taureau blanc.
— Où ?
— Debout devant moi.
— Dans les prés ?
— Non, dans un rêve.
Ils étaient assis sur l’aire. Devant eux les champs dormaient sous le

matin blond et la brume. Les alouettes chantaient.
— Un taureau ! dit Jacquou. Il était planté devant moi, de face. Depuis

les sabots jusqu’aux épaules, ses jambes faisaient l’arc comme le timon de
ce rouleau à blé. Sa tête avait un nez large comme mes deux mains. Ses
cornes s’ouvraient toutes droites.

Jacquou dressa ses deux bras tendus.
— Oui, dit Jourdan, c’est bien un taureau de rêve.



— J’ai eu tout mon temps pour le voir, dit Jacquou. Il est resté là. Il ne
bougeait pas. Moi non plus. Je le regardais en détail comme si on m’avait
dit : « Ou bien tu meurs ou bien tu vas apprendre par cœur tous les endroits
de son corps où tremblent les lunes, les demi-lunes et les étoiles de ses
muscles, ses demi-muscles et ses pointes de muscles. Sur la peau, des fois,
on aurait dit le frisson d’un touché de mouche et ça faisait dans son poil
comme l’éclair d’une étoile. Mais ça n’était pas une mouche. C’était un
petit éclat de force qui pointait là. À d’autres endroits, des muscles plats
tournaient en faisant coucher le poil qui blanchissait en rond. Voilà ce que
moi, dans mon rêve, j’ai appelé les lunes, les demi-lunes et les étoiles.
Quand le taureau s’est effacé je me suis réveillé. C’était mon heure
habituelle de réveil. Quand il est venu devant moi, c’était mon heure
habituelle de sommeil. Il est resté tout le temps sans que nous languissions,
ni lui ni moi. Toute la nuit.

— C’était quand ?
— Alentour de mars.
— Le froid était parti ?
— Juste il partait.
— Nous avions encore la pluie ?
— Non. Il y avait eu trois jours de grand soleil. Puis le brouillard s’était

levé et on a eu alors des jours où on ne voyait rien que le brouillard. C’est
une nuit de ces jours-là.

« Qu’est-ce que tu en dis ?
— Rien.
— Pareil, dit Jacquou, j’ai eu le rêve de la chèvre, le rêve du cheval, le

rêve de mes juments avec dix poulains couleur de feu. Le rêve de la truie. Je
n’ai pas de truie. J’ai peut-être rêvé de la tienne. Enfin, une truie.

— Elle mettra bas, dit Jourdan, juste quand les jours se seront clarifiés
en plein.

— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je ne dis rien, dit Jourdan, je dis que tu as rêvé des bêtes.
— Oui.
— Moi, j’ai rêvé des plantes.
— Ah !
— Pas régulièrement, dit Jourdan, mais je dormais vert.
— Alors, toi et moi, à nous deux, nous avons rêvé les plantes et les

bêtes. Et ça se passait quand, pour toi ?



—  À peu près de la même époque. Je me souviens des jours de
brouillard.

— Tu en as rêvé beaucoup ?
—  Je crois que je les ai rêvées toutes. Seulement elles étaient

mélangées. Ça n’était pas comme toi pour le taureau ou la truie, une bête
pour chaque rêve. C’était un rêve vert. Tout mêlé.

—  Moi, dit Jacquou, oui, c’était chaque fois une seule bête. Ça ne
pouvait pas être plus. Quand j’avais commencé à la voir, je n’avais qu’une
envie, c’était qu’elle reste là pour que je la voie bien. Et elle restait là.

— Moi, dit Jourdan, j’ai vu de drôles de choses. Une fois ça a été une
herbe blanche et bleue comme le brouillard, luisante, un peu épaisse et un
peu grasse comme juste ce brouillard qui était venu après les grandes pluies.
Elle n’était pas plantée dans la terre, on n’aurait pas dit. Ou bien alors elle
montait très haut et elle retombait comme le feuillage d’un arbre. Je la
voyais retomber doucement du fin fond du ciel. Elle avait les feuilles
divisées comme les feuilles de l’absinthe. Mais elle était, je te dis, grasse et
cendrée, et luisante, et huileuse, quand on écrasait un bout de ses feuilles
dans les doigts. Et si petit qu’on en écrasait, ça donnait une odeur terrible,
une odeur qu’on aimait tout de suite à la folie. Une odeur qui ressemblait un
peu à l’odeur du marc de raisin et du marc d’olive mélangés.

— Nous n’avons pas rêvé des choses ordinaires, dit Jacquou.
— Non, dit Jourdan.
— Pourquoi ? dit Jacquou.
—  Moi, dit Jourdan, je dois te dire que ces rêves-là me plaisent

beaucoup et que, depuis, ça m’a donné des idées.
— Je l’ai vu, dit Jacquou, je l’ai vu tout à l’heure à ton étagère et à tes

paquets.
— L’an prochain, dit Jourdan, j’aurai des graines extraordinaires.
— Des graines de quoi ?
— Des graines d’herbes, des graines de fleurs, des…
— Je vois, dit Jacquou.
— Depuis que j’ai rêvé des plantes, dit Jourdan, j’ai envie d’en faire. Et

j’en ferai.
— Il faut que je rentre, dit Jacquou.
Jourdan l’accompagna jusqu’au cheval. Comme là-bas à sa ferme,

Jacquou mit pied à l’étrier de corde et doucement il enjamba la bête.



—  J’aurais voulu voir Bobi, dit-il, mais je crois que nous aurons
l’occasion.

— La chose, dit Jourdan, c’est que le cerf est revenu avant-hier soir et
qu’il nous a amené ses deux femelles.

— Ils sont venus paisiblement ? demanda Jacquou.
—  Paisiblement. Ils ont pâturé tout autour de la ferme. Les biches

s’approchaient de moi, de Bobi et de Marthe comme si elles nous avaient
toujours connus.

— Comme si elles nous avaient toujours connus, répéta Jacquou.
Il fit tourner son cheval en face des champs couverts de fleurs où courait

un petit vent tiède.
— Moi, dit-il, je voudrais avoir un beau taureau et une belle vache, un

beau bélier, une belle brebis, une belle ânesse pour mon âne qui est déjà
beau, et qu’un bel étalon sorte du ventre de mes juments. Mes mains me
démangent pour faire de belles bêtes. Au revoir.

— Salut !
Il s’en alla au pas.

Cette visite intrigua beaucoup Jourdan. Il pensa aux plantes qu’il avait
rêvées. Maintenant, en même temps, il fut obligé de penser aux bêtes des
rêves de Jacquou.

—  Nous voulons faire…, se dit-il. C’est curieux comme tout ça nous
chauffe.

Il entendit un bruit de pas. Il crut que Jacquou revenait. Il n’y avait rien
du côté des vastes champs déserts sous la brume. Il regarda du côté de la
forêt. C’était Bobi qui retournait. Il était encore loin, mais dans le silence le
bruit du pas solitaire s’entendait bien. D’autant plus que le brouillard faisait
écho. De ce côté, le brouillard était en face du soleil et traversé par les
rayons qui y ouvraient des cavernes bleuâtres et profondes.

Bobi revenait de la forêt et il se battait les houseaux avec une branche de
hêtre. Les cent mille petites gouttes d’eau qui alourdissaient le brouillard
faisaient loupe et on voyait un Bobi démesuré  ; des membres et un corps
d’ombre vingt fois plus gros que ses membres et son corps. Au centre il y
avait seulement une tache plus noire et c’était son corps véritable. Mais s’il
faisait un geste du bras ça devenait le geste d’un bras de vingt mètres de
long et gros comme une poutre de grange, et il portait l’ombre loin sur la
terre, et s’il bougeait la tête c’était le mouvement de toute une colline. Mais



quand il faisait un pas ça n’était qu’un pas d’homme. C’était un géant qui
dansait sur place.

Bobi ce matin-là avait apporté une branche de hêtre, avec trois
bourgeons, trois bourgeons verts lavés de rosée. Et quand il les déplia l’un
après l’autre, il les vit gonflés d’une sève résineuse couleur d’or. Le
printemps !

Madame Hélène avait fait sortir la calèche dans la cour de Fra-
Joséphine. Elle avait dit à la vieille Cornute :

— Prends un bouchon de teille et un seau et lave-moi cette voiture.
Elle vint voir comment le travail était fait. La vieille Cornute avait déjà

frotté les boiseries et les ressorts.
— Madame, dit-elle, tu devrais te la faire repeindre.
— Et comment, dit madame Hélène. Vous avez toujours des idées, vous,

Cornute ! Pour ce que j’en fais, pour aller dans les terres !
— Oui, dit la vieille Cornute  ; tu devrais te la faire repeindre en bleu

ciel.
Jusque-là le printemps était resté doux. Il devint sauvage. Il écrasa les

larges prés de Randoulet sous de la chaleur et du vent. Tous les oiseaux
s’envolèrent. Les derniers qui étaient restés dans les nids au fond de l’herbe
écoutaient le bruit des grosses racines réveillées, et le roulement de la sève
dans les tiges, et le sifflement de la sève qui s’épanouissait dans les feuilles,
et le clapotement de la sève qui sortait en bulles de toutes les fentes des
bourgeons. Peu à peu ces oiseaux-là commencèrent à avoir peur. C’est alors
qu’ils aperçurent au bord de leurs ailes une petite frange couleur de rouille
qui les étonna. Ils essayèrent d’abord de se laver à sec à coups de bec. Mais,
ce n’était pas de la saleté : ils virent que c’étaient des plumes neuves. Leur
œil aussi s’élargit. Il eut besoin d’immenses reflets. Ils furent obligés de
partir pour voler dans le ciel en criant.

Mais le sud et le nord du ciel étaient en pleine bataille. Le vent luttait
contre les nuages. Le sud était lourd des exhalaisons de la mer. Les nuées
s’entassaient en montagnes. Le vent venait du nord, toujours froid comme
en plein hiver mais avec moins de force. Quand les nuages s’étaient bien
entassés ils s’écroulaient lentement dans le vent. D’abord, ça le surprenait.
Il y avait un moment de calme. Le nuage pesait de tout son poids. Une nuit
bleue couvrait la terre. Puis, le vent gonflait sa poitrine, se débattait, criait et
creusait au milieu des pluies de longs tunnels roux. Le soleil ruisselait dans



tout ce tuyautage de nuages comme l’eau souterraine dans les galeries qui,
sous les montagnes, courent de caverne en caverne. Le vent en même temps
que la lumière rugissait dans le ciel comme dans un orgue.

Bobi courut vers la grange. Il entra et il ferma la porte. Alors, appuyé
contre le mur, il essaya de reprendre haleine. Un ancien désir était en lui. Il
ne s’en était plus souvenu. Il ne s’était pas remis à y penser petit à petit,
non, il avait eu soudainement envie. Il poussa le verrou de fer. Ici il était
seul. La lucarne était tantôt pleine d’ombre, tantôt pleine de soleil. Bobi
chercha des sacs vides. Il en trouva quatre. Il les étendit par terre. Il se
coucha sur les sacs. À ce moment, il entendit dehors tous les bruits du
monde. Il essaya les tours d’acrobatie qui lui étaient coutumiers. Ce qu’il
appelait l’homme-crapaud, les cuisses sur les épaules, et l’homme-serpent,
les bras et les jambes noués autour de lui. Il entendit craquer ses genoux. Il
comprit que ses jointures s’étaient durcies. Il se redressa. Ainsi, la souplesse
était perdue. À ce moment-là, le vent ayant déchiré un énorme nuage en
emportait les morceaux, emplissant successivement la grange d’ombre et de
soleil, puis encore d’ombre et de soleil. Bobi sentit qu’un saut périlleux
parfait était inscrit dans ses reins. Parfait, rond comme une boule ! Quand la
troisième ombre de nuage arriva il sauta. Il retomba juste sur ses pieds.
Alors, il eut encore le désir de sauter et il s’élança encore une fois, puis
encore une, sans se rendre compte que le plancher de la grange grondait
sous lui comme une peau de tambour. Enfin, il retomba d’aplomb sur ses
pieds, ivre, vide de force, heureux, en face de la lucarne, juste au moment
où, le vent ayant emporté tous les morceaux de nuages, le ciel bleu et doux
s’enroulait silencieusement autour du monde comme une aile d’oiseau.

— Où es-tu ? cria Jourdan.
Bobi se hâta de descendre. Dehors il fut ébloui par la lumière. Dans l’air

visqueux, épaissi par les vapeurs de la terre, le soleil semblait venir de
partout.

— Regarde ! cria Jourdan.
Il pointait son bras vers les lisières de l’horizon. Là-bas un cheval

galopait. Il était nu et sans cavalier. Il disparut en soulevant la poussière de
la lande. Alors ils virent arriver un vol d’oies sauvages. Elles remontaient
contre le vent.

— Les narcisses, dit Bobi, montrant les champs.
Mais le vent ne leur permit pas de parler comme des hommes. Il se mit à

souiller avec une telle rage qu’il leur limait les mots au ras des dents. Les



oies sauvages volaient de toutes leurs forces, mais elles ne bougeaient pas
de place. Elles semblaient clouées dans le ciel comme une nouvelle
constellation bonne pour la journée, avec des grosses étoiles toutes
blanches.

— Orion ! cria Jourdan. Orion-fleur-de-carotte !
Puis, le vent leur saqua les reins et ils coururent devant lui jusqu’à la

maison. Marthe avait relevé les rideaux de toile à toutes les fenêtres pour
que le grand jour puisse entrer librement. Il entrait librement. On voyait
clair de tous les côtés dans la cuisine. On entendait le vent ébranler les
murs. Les yeux de Marthe avaient plus de couleur que d’ordinaire. Pendant
la nuit le vent ne cessait pas et de longs éclairs de soufre voletaient dans
l’écroulement des nuages.

Tous les matins, Bobi s’en allait derrière le hangar. D’ordinaire, à cette
heure-là, le ciel n’était qu’une cavalcade de nuées joyeuses, fleuries,
luisantes de soleil. Dès qu’il était à l’abri, Bobi faisait à la file, un, deux,
trois sauts périlleux, parfois quatre. Puis, ivre, il rentrait comme si de rien
n’était.

Il était arrivé une chose curieuse dont on ne s’était jamais aperçu et qui
attira l’attention de Carle et du fils Carle. Et ce jour-là ils rentrèrent à leur
ferme ivres comme Bobi après les quatre sauts périlleux. Ils se promenaient,
le père et le fils. Ils ne parlaient pas. Ils étaient arrivés au bout du pré où
pour la première fois, l’an d’avant, le fils avait vu le cerf. Au bout de ce pré,
comme dans le temps, il y avait une ancienne noria, la terre faisait la bosse.
Ils montèrent là-dessus. Au passage, Carle vit qu’un bouleau commençait à
pousser tout seul et allait bientôt être assez haut pour se dégager de l’herbe.

Dans les terres plates, il suffit de peu de hauteur pour qu’on découvre un
large espace. Du haut du mamelon, Carle et le fils voyaient très loin autour
d’eux. Il faisait un très grand vent. Le ciel coulait du nord vers le sud. Les
vagues d’herbes couraient vers le sud. On voyait la forêt de Grémone
épaisse sur l’horizon. Le balancement des arbres se couchait vers le sud.
Une poussière blonde, poussière des fleurs de frênes fumait de la forêt et
s’envolait vers le sud. Carle et le fils étaient tristes tous les deux d’une
tristesse pas désagréable. Comme quand on voit partir des gens et qu’on
reste, qu’on se dit  : «  Qui sait ce qui les attend  ? Moi, ma maison est
douce. » On s’imagine qu’ils vont coucher dans des buissons d’épines par
des nuits de pluie. On pense au bon lit de la maison. On désire à la fois d’un
même désir le bon lit et le buisson d’épines dans la pluie.



Carle et le fils regardaient tout ce monde vagabond emporté vers le sud.
C’est en reportant leurs yeux sur les champs qu’ils virent cette chose
curieuse, ce que Carle appela  : le printemps, quand il en parla aux autres.
On ne savait pas au juste ce qu’il voulait dire, ni lui non plus, mais il le
disait. Du haut de l’ancienne noria il avait vu tous les chemins du plateau
fortement marqués dans la terre. Jamais, ni lui ni son fils qui étaient montés
plus de cent fois sur la butte ne s’étaient aperçus qu’on pouvait voir tout ça
d’ici. Il avait fallu venir jusqu’à ce jour ruisselant de départ et de vent. Cela
provenait de ce que la saison nouvelle avait partout poussé la vie de l’herbe
et que, au milieu de toute cette verdure, les chemins paraissaient plus
vigoureux et plus neufs. Il y avait les chemins de charrettes avec les deux
ornières bien tracées. Il y avait le sentier de piéton, la sente cavalière, le
chemin rapide, la fausse route que ceux du plateau devaient entretenir,
qu’ils n’entretenaient jamais autrement que par le travail naturel de leur
passage et qui était ce jour-là bleue de la couleur du ciel parce qu’elle était
usée jusqu’au granit. Toutes ces routes s’entrecroisaient et partaient. Elles
se rejoignaient, elles se séparaient, elles filaient vers la forêt Grémone  ;
elles s’en allaient vers la vallée de l’Ouvèze, vers les montagnes, vers le
sud, vers le nord, vers l’est, vers l’ouest, sans souci de l’heure, de l’ombre
ou de la lumière. Elles étaient d’une puissance formidable. On était un peu
plus triste en les regardant. En même temps, le sang sonnait sourdement
deux ou trois gros coups de tambour dans les oreilles.

— Et, dit Carle quand il en parla, les routes se raccordent à des routes. Il
n’y a pas de routes qui finissent en cul-de-sac. Les routes, c’est sans fin et
sans fond. (Et il élargit les bras vers les quatre horizons). Le printemps, dit-
il encore.

Les autres restèrent sans rien dire. Ils voyaient tout ça clair comme s’ils
étaient sur la butte de la vieille noria.

De ce soir-là, Carle pour la deuxième fois lâcha son étalon. Il n’était pas
question de saillies. Il était question de liberté. La bête s’en alla droit devant
elle tout de suite au plein galop. Carle remarqua que, derrière elle, un
chemin nouveau s’était ouvert dont l’herbe gardait la marque. Cela ne lui
enleva pas de tristesse. Il n’y tenait pas d’ailleurs  : ce n’était pas une
tristesse souffrante mais comme un besoin d’amertume, comme quand le
corps doit se décrasser et qu’on boit de la tisane d’aigremoine.

La grande bataille du ciel continuait. Sur le large du plateau l’étalon nu
et sans cavalier apparaissait et disparaissait dans un nuage de poussière. Il



était devenu une bête admirable, capable de sauts presque magiques et
souvent, au long des nuits, il hennissait dans les sifflements du vent.

Madame Hélène avait perdu le sommeil. Elle n’avait un peu de calme
qu’en posant ses mains froides sur ses seins. Parfois un éclair illuminait sa
chambre, puis l’éclat sourd d’un tonnerre ébranlait la maison comme venant
de dessous la terre. Le vent avait fait chanter les girouettes. Maintenant,
elles étaient immobilisées dans son courant qui soufflait toujours du même
point de la nuit et elles ne faisaient plus que se plaindre doucement, de
temps en temps, d’un petit gémissement régulier. Madame Hélène n’avait
de calme qu’en touchant ses seins avec ses mains froides. Elle était triste de
les sentir durs et de feu. Les gémissements du vent entraient dans sa chair et
se plaignaient tout contre son cœur. La fenêtre jointait mal et tremblait en
faisant claqueter ses vitres. Dessous le chambranle le vent pouvait passer. Il
venait sauter sur la couverture du lit. Il était tiède. Il s’appuyait doucement
sur le corps de Madame Hélène. Il faisait avec elle comme avec un feuillage
d’arbre  ; il la pénétrait profondément  ; il apportait son trouble chaud
jusqu’au fond d’elle-même, là où elle s’était cru depuis toujours la plus
solide. Le vent gémissait. On entendait son gémissement parcourir la nuit et
les échos qu’il réveillait dans la montagne et dans les vastes salles de la
forêt. La maison tremblait. Non seulement les murs qui étaient frappés
directement par la bourrasque et contre lesquels Madame Hélène entendait
parfois le crissement sableux des nuages emportés au ras de terre dans les
tourbillons sauvages mais, au fond de la maison, les portes les plus secrètes
se mettaient à vivre entre leurs gonds de fer. La tristesse de Madame Hélène
était faite de paix et ne venait de rien d’humain.

— Je n’ai à me plaindre de personne, se disait-elle naïvement, même pas
de moi. Et au fond je suis bien paisible.

Elle se répétait  : paisible, paisible, à mesure que soufflait le vent, et le
gémissement apportait toujours plus de tristesse molle et de chaleur. Et
c’était une tristesse très désirable.

Mais la voix du vent sortait comme d’un gosier de bois avec des
sonorités presque humaines, tandis que les gémissements de la girouette
étaient des gémissements de fer. Ils n’entraient pas dans la chair en suivant
les ondulations des nerfs et des vaisseaux du sang, se coulant par les routes
les plus douces, mais ils tranchaient droit devant eux comme un couteau en
direction du cœur. Les nerfs faisaient mal, les artères semblaient se vider
tout d’un coup par quelque brèche ouverte au fond de la chair. À ces



moments-là, Madame Hélène n’avait que le secours de ses deux mains
froides. Elle pensait à Jourdan. Les premières fois, elle avait tout de suite
fermé les yeux, mais elle avait vu beaucoup plus clair avec les yeux fermés,
et maintenant elle gardait les yeux ouverts. Elle regardait la fenêtre pleine
de nuit où s’inscrivait en lignes d’or la constellation du bélier. Elle ne
voyait pas les étoiles écrasées de vent et pelucheuses comme des grains
d’avoine. Elle voyait les yeux de Jourdan. Elle ne voyait pas le corps noir
de Jourdan. Elle n’entendait pas ce gémissement des bourrasques. Elle
entendait son ancien gémissement à elle, et sans qu’elle puisse lutter, une
puissance d’ombre forçait ses cuisses et les ouvrait.

Une nuit, elle entendit une plainte qui n’était ni celle du vent, ni celle du
drapeau de fer. Il y avait dans celle-là quelque chose de bestial et de tendre.
Elle s’adressait plus directement au cœur que les plaintes du vent et du fer.
Dès qu’elle fut touchée de cette voix nouvelle, madame Hélène sentit que la
jeunesse se réveillait au fond de son ventre. Elle se mit à lui parler.

« Alors, qu’est-ce que tu veux, toi ? dit-elle. (Elle parlait à voix basse.
Elle essayait de retarder le plus possible ce moment où elle n’aurait plus de
force pour résister). Qu’est-ce que tu veux  ? Quelle est cette chose qui
m’arrive  ? Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour que ça revienne  ?
Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec toi maintenant. Je suis seule, tu le
sais bien. Il est parti. Il n’y a plus personne à côté de moi. Qu’est-ce que tu
viens faire ici ? Laisse-moi. »

Soudain, elle crut que c’était Aurore qui se plaignait. Elle fut soulagée.
Elle sauta du lit. Elle alluma sa bougie. Elle ouvrit la porte du couloir.
Aurore était là en effet dans sa longue chemise de nuit.

— C’est toi qui pleures ? dit madame Hélène.
Aurore était à côté de la grande fenêtre du couloir et elle regardait

dehors.
— Je ne pleure pas, dit-elle.
— Qui fait ce bruit ?
— Un cheval, dit Aurore.
Alors, madame Hélène comprit que c’était bien le hennissement d’un

cheval.
Elle soupira.
— Il faut nous recoucher, ma fille, et rester paisibles.
Madame Hélène retourna à son lit.



Il n’y avait plus maintenant que les gémissements du vent. Un éclair
silencieux illumina la chambre. Madame Hélène ferma les yeux. Elle
n’essaya plus de lutter contre l’homme immense, chaud et lourd, qu’elle
voyait ainsi très clairement devant elle. Elle s’endormit peu à peu et,
comme elle tenait ses seins ronds dans ses mains, elle imagina des voiles de
navires que le vent gonfle et emporte.

Le printemps continua à être sauvage. Tous les champs de narcisses
étaient fleuris. Les éclairs illuminaient toujours les nuits. Le vent ne
s’arrêtait pas. Il prenait au contraire de la violence. Il sentait la pierre et la
pluie. Il venait des hautes montagnes où la neige commençait à fondre. Il
avait parfois l’odeur crue du granit. Durant le jour l’épaisseur des nuages
donnait de l’ombre à la terre. À certains matins un moment de calme laissait
du repos aux arbres et aux herbes. Un oiseau chantait. Les troncs des
bouleaux qui venaient de se balancer sans arrêt se redressaient en soupirant.
On entendait dans les prés le glissement de la rosée. Les pigeons sortirent
des pigeonniers. Ils firent un tour en l’air puis ils rentrèrent de nouveau
dans l’abri.

La truie de Jourdan n’avait que huit mamelles. Elle fit neuf petits
cochons. Le neuvième était si clair de graisse, de peau et de sang qu’on
voyait le jour au travers. Comme il n’avait pas de place pour téter, il fallut
l’élever au biberon. Jourdan allait chercher du lait chez Jacquou. Puis,
Jacquou lui dit :

— Je vais te donner ma chèvre en pension pour quelque temps, ce sera
plus facile, viens la chercher demain.

Le lendemain, Jourdan attela la charrette et partit pour chercher la
chèvre.

C’était toujours le même temps, un peu plus noir.
Jourdan avait planté du maïs. Il était en train de pousser. Autour de la

Jourdane poussait tout ce qui était nécessaire à la vie. Le vent de printemps
qui rasait la terre tourmentait le champ de blé vert, juste ce qu’il fallait pour
que la tige soit forte et puisse supporter l’épi chargé. Il y avait là assez de
blé pour quatre pendant plus d’un an. En faisant son champ de narcisses,
Jourdan avait trouvé une source. Toute petite. Pas plus grosse qu’un tuyau
de pipe. Il l’avait d’abord prise pour un ver. Il avait pensé à l’économiser
dans un bassin de terre colmaté d’argile. Elle y dormait. Elle lui avait
permis deux ou trois choses nouvelles : d’abord un potager, un endroit qui,



sur la terre était marqué de vert profond, presque bleu : de gros choux, des
raves, des carrés d’épinards, des oseilles, des oignons, des ails, des plançons
de tomate (à tout hasard). Ensuite, la plus grande nouveauté de tout  : un
large carré de lin. Pour plusieurs raisons. La raison que disait Jourdan
c’était : « Moi, j’aime ce bleu des fleurs. » L’autre raison, il ne la disait pas.
C’était : « Moi, je vois loin. Je vois d’ici deux ans ou trois. On sera content
d’avoir ça ici.  » Il avait aussi planté du chanvre. Il avait commencé à en
mettre à rouir dans son bassin. Il avait essayé d’en battre un petit paquet. De
là étaient venues deux ou trois idées nouvelles  : chercher dans la forêt un
arbre dont le bois ne jouerait pas  ; l’abattre  ; l’apporter à la Jourdane  ; le
scier à la scie longue  ; faire des planches  ; monter un instrument en bois
pour battre le chanvre. Cet arbre, ça pourrait être par exemple un petit
noyer, ou bien un petit chêne, ou bien un petit cèdre. Le bois de cèdre sent
bon. La sciure du bois de cèdre c’est comme une folie quand on la respire,
tellement ça sent bon. Avoir son instrument en bois de cèdre, un outil en
bois de cèdre. D’abord, c’était absolument indispensable d’abattre cet arbre.
Il y avait un autre outil dont on avait besoin. Tout de suite. Marthe serait si
contente. Un métier à tisser. Bobi avait dit qu’il savait de quelle façon
c’était agencé. Jourdan s’en souvenait un peu. Marthe se souvenait des
gestes et, à cause des gestes, elle se souvenait de l’outil. Bobi avait dessiné
les deux montants sur un morceau de papier et Marthe lui avait dit : « Tu te
trompes. Ici, ça ne fait pas cette ligne ça fait celle-là. Parce que, quand on
pédale, cette chose monte et si ça faisait cette ligne, on se taperait le genou.
Oui mon homme. » « C’est vrai », avait dit Bobi, et il avait effacé sa ligne
et tracé une autre ligne en suivant le doigt de Marthe qui lui disait  : « Là,
comme ça, alors ça ira. » Un métier à tisser. En bois de cèdre. Jourdan se
passionnait pour ce métier à tisser. Il le voyait. Il l’entendait. Le bruit qu’il
entendait lui remettait en mémoire son jeune temps, son pays de montagne,
son père, sa mère, sa vieille maison, leur vieille vie, leur vieux calme, leur
vieux beau calme. La vie est belle ! La vie est belle, sort de dieu !

—  Et toi, cheval, tu t’endors  ? Oh  ! paresseux  ! Et nous y arriverons
quand chez Jacquou ? Et alors, le petit cochon, il l’aura quand son lait, tu y
penses ?

Il toucha le cheval du bout du fouet.
—  Nous le ferons, va, le métier à tisser. Et je te crois  ! Et dessus le

portique j’y creuserai au couteau un cerf avec de grandes cornes et puis de
chaque côté des biches. Tout autour, sur les montants, partout.



Il voyait le cerf qu’il dessinerait avec son couteau. Le couteau a manche
de corne qui a la lame pointue et bien aiguisée. Il voyait les cornes du cerf
larges comme des branches d’arbres. Dessous, les biches abritées, se rasant
de l’échine et des pattes comme quand elles passent sous les branches
basses des cèdres. Tout ça serait dessiné sur le portique et les montants en
bois de cèdre du métier à tisser de Marthe.

Il entendit un bruit derrière lui dans la lande. Il arrêta son attelage. Il
écouta. C’était un roulement de voiture.

— La voilà encore, se dit-il, mais qu’est-ce qu’elle fait comme ça ?
Depuis quelque temps, chaque fois qu’il sortait ou qu’il était seul aux

champs, il entendait, puis il voyait la calèche de madame Hélène. Elle
apparaissait, puis elle se mettait à tourner autour de lui en rond sans jamais
s’approcher. Autant qu’il avait pu en juger, Madame Hélène conduisait
seule ; elle avait attelé à deux chevaux, elle menait dur au long trot, parfois
au petit galop, souvent debout devant le siège, sans précautions, à travers
champs, de toutes ses forces.

Il avait crié :
— Madame Hélène !
Il lui avait fait signe avec la main : « Venez ! »
Au lieu de venir, elle avait continué à tourner autour de lui. Puis elle

était partie.
Il s’était dit :
— Elle ne m’a pas entendu.
Mais la fois d’après, soit que l’air ait porté dans sa direction soit

qu’aussi lui ait crié plus fort, il vit bien que les chevaux avaient entendu.
Donc, elle aussi. Il recommença à faire signe : « Venez ! » Elle regardait de
son côté, mais elle fit comme à la fois d’avant, elle tourna et elle disparut.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle m’a vu, pourtant !
En rentrant, il demanda à Marthe :
— Tu as vu madame Hélène ?
— Pas ces jours-ci.
— Elle ne t’avait rien dit ?
— Non.
— Elle n’avait pas l’air fâchée ?
— Non, dit Marthe, pourquoi ?
— C’est drôle, dit Jourdan, ça fait deux ou trois fois que je la vois avec

sa calèche, elle me tourne autour. Je l’appelle, elle me regarde, elle



m’entend, elle ne vient pas.
— Elle a peut-être autre chose à faire, dit Marthe.
Jourdan, en son for, ne s’était pas contenté de cette explication. Il s’était

dit : « C’est drôle ! »
La lande était nue. Le ciel tout en tumulte, silencieux, car le vent passait

haut. Jourdan entendit que la calèche se rapprochait. Il était dans un creux.
Madame Hélène ne pouvait pas voir qu’il s’était arrêté. Il entendait les
clochettes des chevaux, le bruit des ressorts et même la voix de madame
Hélène, une voix sombre comme le printemps et qui cria : « Harri ! » Puis,
tout s’arrêta.

Il allait appeler quand il pensa : « Elle s’est arrêtée parce qu’elle ne m’a
pas vu déboucher du creux et qu’elle m’a jugé à l’arrêt. Elle ne veut donc
pas me rencontrer. Tout ça n’est pas clair. Je me demande ce qui se passe.
Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pourquoi me suivre et s’arrêter ? Pourquoi me
rôder autour en grand cercle ?

Il se dit  : «  Le mieux est de faire demi-tour, de la rejoindre et de lui
dire  : « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » Mais tout de suite après il pensa, au
contraire, que mieux valait continuer la route sans faire semblant de rien,
sans rien dire, sans rien laisser paraître. Car il aimait beaucoup madame
Hélène. Il aimait son teint, sa couleur de chair, ses manières, ses yeux, la
forme de son nez, le son de sa voix, la façon qu’elle avait en marchant, en
bougeant les bras. C’est chez lui qu’elle était venue se réfugier quand son
mari était devenu fou.

— Jourdan, se dit-il, ne la contrarie pas.
Il toucha son cheval et se remit en marche.
— Oui ! se dit-il. Un grand métier à tisser, tout droit comme ceux qu’on

a dans la montagne.
Il arriva dans l’endroit du plateau qu’on appelait : « Mouillure ». C’était

un large affaissement humide avec des joncs et des prêles. Et là, il y avait
du brouillard.

— Là, se dit Jourdan, pour peu qu’elle s’oublie, ça lui sera difficile de
ne pas me rencontrer.

En effet, on ne voyait pas devant soi. On allait à l’aveuglette. Si on
s’arrêtait, les bruits particuliers du brouillard trompaient l’oreille. Tout était
changé.

Il était à peu près au milieu quand il s’entendit appeler. Il arrêta son
cheval.



— Qui m’appelle ?
— Moi, dit la voix.
— Qui toi ?
La voix venait de la gauche.
— Madame Hélène.
— C’est vous, dit Jourdan, je ne vous ai pas entendue venir.
— La terre est souple, dit-elle.
— Où êtes-vous ?
— À gauche, dans les saules.
Il vit au fond du brouillard une ombre plus noire. C’étaient les saules.
— Attendez, je vais vers vous.
— Non, dit madame Hélène, ne bougez pas.
— Je me demande ce que vous avez, dit Jourdan, presque pour lui, mais

elle entendit.
— Je n’ai rien, dit-elle.
— Vous me suivez.
— Oui.
Il ne sut plus que répondre.
— Où allez-vous ? demanda-t-elle.
— Chez Jacquou chercher la chèvre. J’ai un petit cochon qui ne peut pas

profiter du lait de la mère.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— La mère a huit mamelles et il est neuvième.
— C’est le sort de tous, dit la voix.
Jourdan entendit crier le timon rond de la calèche, puis les branches de

saules qui frottaient contre la capote de cuir. Madame Hélène faisait tourner
les chevaux. Elle les frappa tout de suite du fouet sifflant. Elle était partie.

Quand Jourdan sortit des bas fonds de « Mouillure » il regarda à droite
et à gauche. C’était le désert. On n’entendait rien. Madame Hélène était
partie.

Il fouetta le cheval, prit le grand trot, ne pensa à rien qu’à sauter sur son
siège, tenir les guides, refrapper du fouet. Il arriva chez Jacquou, parla un
petit moment de la pluie et du beau temps, prit la chèvre, tourna bride et
revint à la Jourdane.

Aussi soudainement qu’avait éclaté la sauvagerie du printemps, s’établit
la quiétude des jours paisibles. On les sentit tout de suite durs et solides
comme bâtis de ciment et de fer. La forêt était couverte de feuilles. Elle



tenait deux fois plus de large qu’avant. Avant, elle n’était qu’un grillage de
bois noir contre le ciel. Maintenant elle était grasse et gonflée. Ce coin de
ciel était bouché. Le plus petit arbre, avant mince charpente de fil de fer
noir et luisant de pluie, maintenant engraissé et charnu était devenu un
habitant du monde. Il tenait de la place. Il y avait moins de vide dans le ciel.
On le voyait bien en regardant mais on le sentait mieux encore en criant ou
en faisant du grand bruit. Avant, le bruit sonnait dans le vide ; maintenant, il
sonnait dans de la foule, et de la vie.

Les jours étaient dorés.
Jacquou avait envie de viandes et de sang. Une hallucination vivante née

de ses désirs l’entourait. Il voyait d’admirables bêtes aux formes
transparentes et qui passaient devant lui comme de la fumée. Il avait
maintenant une grande ambition. Il voulait avoir les bêtes de ses rêves, les
élever, les faire marcher sur la terre, les mettre là sur ce plateau Grémone où
il n’y avait plus rien à faire, où maintenant il y avait quelque chose à créer.
Il voyait devant lui un long et beau travail à quoi employer ses mains et sa
tête. Son corps demandait beaucoup de force. Il prépara une pierre plate sur
l’aire. C’était une vieille meule à blé. Il alla chercher un chevreau. Il lui
entrava les jambes et il le coucha sur la pierre. La bête allongea le cou, son
haleine soulevait une ancienne poussière de balle de blé.

De la pointe du pouce, Jacquou essaya le fil de son couteau. Il saisit le
chevreau par les oreilles. Il lui tira la tête en arrière. Il lui trancha la gorge.
La bête avait poussé un cri. Son gémissement silencieux continuait à
écumer dans le trou de la blessure. Le sang cessa vite de couler. Il était tout
par terre. Les petites pattes s’arrêtèrent de trembler ; le chevreau retroussa
ses babines et se mit à rire.

Jacquou l’écorcha. La bête n’avait pas encore d’os mais des cartilages
blancs comme de la neige dans une chair blanche de jeunesse. Il fendit le
ventre et fit dégorger l’estomac et les tripes.

Il appela le valet :
— Fais-moi un trou, dit-il, et enterre ça.
Il lui désigna l’emplacement.
— Là-bas, dit-il.
Il avait l’intention de planter un rosier à cet endroit-là.
Il mit de côté, sur la pierre, le foie et la fressure. Une légère buée fumait

de ces lambeaux de chair.



À partir de ces jours-là, la saison fut lourde et paisible. Les hommes et
les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser
les grands rêves.

C’était la tristesse de printemps.



CHAPITRE XVIII

L’étoile des bergers éclaira les nuits.
— On l’appelle aussi Vénus, dit Bobi.
Les rossignols chantaient.

Jourdan et Bobi entrèrent dans la forêt avec des haches. Marthe attela le
cheval à la charrette légère et s’en alla chercher de la laine chez Randoulet.

Jourdan dit :
— Il nous faut d’abord deux montants en cèdre de deux mètres trente de

haut.
Ils cherchèrent de jeunes cèdres. Ils en trouvèrent au bout de Grémone, à

l’endroit où la forêt clairsemée recevait de plein fouet le vent froid de la
montagne.

Le premier arbre, une fois abattu semblait petit. Il mesurait malgré tout
trois mètres. Le bout était trop jeune pour faire un bois fier il restait à peu
près le compte. Il avait dans les quarante de large, quinze au carré utilisable
tout le long.

Jourdan dit : « Ça va ».
Les deux hommes bourrèrent la pipe et fumèrent en réfléchissant.
— Il faut, dit Bobi, laisser les premiers racinages. Ça fera le pied.
— Bonne idée, dit Jourdan.
Il ramassa un des écouents qui avaient sauté quand ils avaient

commencé le travail à la hache.
— La fibre a l’air docile, dit Jourdan.
Il sortit son couteau et il essaya de creuser un dessin dans le bois.
Au bout d’un moment Bobi demanda :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’essaye, dit Jourdan.
Il avait dessiné et creusé une étoile à cinq branches.



— Orion ! dit-il. J’ai l’intention de dessiner tout ça sur le linteau. Orion,
le cerf, les biches, les arbres.

Ils coupèrent encore un autre petit cèdre à peu près dans les mêmes
quartiers. Ils l’attachèrent avec des cordes. Ils le traînèrent à côté de l’autre.
Après ça, il avait été dit que Jourdan partirait au-devant du retour de Marthe
pour la faire venir ici avec la charrette. Qu’on puisse emporter les bois
encore d’aujourd’hui. De ce temps, Bobi ébrancherait, puis il couperait trois
ou quatre branches de vieux cèdre. Huit d’épaisseur et cent de longueur.

— Coupes-en quatre, mais plutôt cinq. On s’en servira toujours.
Jourdan s’en alla.
Bobi avait une hache qui coupait bien. Le cèdre qu’il ébranchait se

défendait par son odeur. La résine pleurait de partout. C’était un aromate
puissant qui s’attachait même au fer de la hache. Chaque fois que Bobi
levait l’outil il faisait flotter l’odeur. Bientôt, toute la petite clairière où il
travaillait fut parfumée. L’air était chaud, le ciel entièrement éblouissant
comme du feu.

Vers midi, Bobi avait fini de faire la litière avec les branchages bleus des
deux arbres. Il s’assit sur les troncs saignants et il mangea son fromage. Le
monde bourdonnait doucement. À travers le feuillage retombant du vieux
cèdre glacial et noir qui l’abritait, Bobi voyait toute l’étendue du plateau. La
terre était silencieusement animale.

À peu près à la même heure, mademoiselle Aurore descendit à l’écurie
et sella la jument. Elle avait l’habitude de serrer la sangle jusqu’au
cinquième trou. Elle tira. L’ardillon arrivait à peine en face du troisième.

— Ne te gonfle pas, dit-elle à la bête.
C’était la première fois de l’année qu’elle revenait à la jument, faire

amitié et dire tout est oublié. Car mademoiselle Aurore voulait voir Bobi.
Lui parler. Le voir. L’entendre. Le toucher. Lui dire : « Soyons amis comme
le jour où vous m’avez attrapée à la course à cause de mon cœur. Parce que
mon cœur était trop faible pour courir vite et loin, parce que mon cœur est
fait pour autre chose. Soyons amis comme le jour où je vous ai essuyé les
cheveux avec mon devantier. Faire amitié avec la jument, la seller, la
monter, galoper dans le printemps jusqu’à la Jourdane et voir Bobi, être un
peu femme, une fois pour toutes. Lui dire  : Voilà, pardonnez-moi.
Pardonnez tout ce que je vous ai dit. »

« La vérité c’est que… La vérité est dans ce que je vous ai dit, car si je
vous l’ai dit c’est que… Toucher sa veste de velours.



— Ne te gonfle pas, sois gentille, je suis amie, tu vois.
Elle caressa le museau de la jument. Elle essaya de serrer.
L’ardillon arriva à peine en face du troisième trou. Aurore vérifia la

couverture de dessous-selle. Elle aurait pu être pliée et faire épaisseur. Non.
Elle se dit : « Est-ce le cuir ? S’est-il gelé cet hiver et rétréci ? Le cuir ne
rétrécit pas en gelant. » Mais elle avait grand et rapide désir. Elle serra la
sangle au troisième trou pensant : « Si la selle est lâche ou si elle menace de
tourner, je verrai bien.  » Elle montait à la façon des hommes, tenant la
jument dans ses jambes. Une fois dehors, elle prit franchement devant elle,
tout droit. La bête était maussade et secouait la tête, et frémissait. Elle allait
avec dégoût. Aurore lui fit tourner les naseaux vers la forêt, l’obligeant à
regarder devant elle le vert des arbres et à respirer l’odeur de sève qui
venait de là-bas.

—  Tu es fâchée  ? demanda Aurore doucement. Tu ne peux pas
pardonner  ? Est-ce moi qui ai commencé  ? N’est-ce pas toi qui as couru
après le cheval sans me regarder  ? Tu crois que c’était bien cette
impatience ? Ne serons-nous plus amies ?

Elle la serra amicalement dans ses jambes. La forme de ce ventre de
bête avait quelque chose de pas naturel. Avant, à l’endroit où le mollet
d’Aurore touchait le flanc de la jument, c’était souple et à peine tiède.
Maintenant, c’était brûlant et dur.

Aurore chanta :
— Nous allons voir l’homme. Il nous parlera. Il nous regardera. Il nous

mènera dans la forêt.

Après avoir mangé, Bobi s’était étiré  ; il avait bâillé  ; il s’était couché
sur la litière des branches bleues. Tout de suite, il avait senti venir le
sommeil. À gestes mous, il s’entassa un petit oreiller de feuilles sous la tête.
Il eut d’abord un rêve pendant lequel il était à côté d’un homme qui frappait
sur un tambour de cuivre. Le tambour ne faisait pas de bruit, mais, à chaque
coup, toute la tête de Bobi était fraîche en dedans comme une poitrine qui
respire l’air de la montagne. Il s’éveilla à demi. Il se frotta le nez. Ça
provenait de la forte odeur des feuillages de cèdre. C’était l’odeur qui
sonnait dans sa tête. Le tambour de cuivre, c’étaient ses paupières fermées
et colorées par le soleil. Il entrouvrit les yeux. Entre ses cils, il aperçut le
grand vaste du plateau tout cuivré de soleil. Il ferma les yeux, il se
rendormit. Il eut un deuxième rêve. Celui-là vint lentement. Il rêva qu’il



était couché sur une litière de feuillages de cèdres. Et qu’il était dans un
demi-sommeil. Il entendit marcher dans la forêt. Il se dit  : « Ce n’est pas
Jourdan. » Quelqu’un se coucha près de lui. Là, le rêve s’arrêta longtemps.
Plus rien ne bougeait. Il y avait toujours du côté droit ce poids qui creusait
la litière de feuilles. Le rêve recommença. Une main toucha ses cheveux. Il
dit :

— Pourquoi me soigner, et m’essuyer, et me dire : « Vous allez prendre
froid  ? Car, après, vous n’avez plus de souci pour ma tête, et toutes les
pluies de l’hiver m’ont mouillé jusqu’à m’entrer dans le cuir d’un bon
centimètre.

—  On prend, dit-il, vite l’habitude de se faire sécher la tête dans le
tablier chaud des filles, et après ça vous manque.

— Oui, mademoiselle, dit-il, c’est comme ça.
C’était très difficile de parler à une main et à une grande chaleur sur tout

le côté droit comme si quelqu’un était couché tout contre lui. Il ne voulait
pas bouger, rien, pas même le plus petit bout de son petit doigt, parce que
son rêve lui disait : « Ne bouge pas, si tu veux que ça dure. »

— Alors, dit-il, il y a autre chose ? Touchez sous mon menton, c’est un
peu gras. J’aime quand on touche sous mon menton.

Il se disait : « Comment oser dire tout ça à Aurore ? Comment parler à
Aurore, demoiselle, de toute mon envie  ? Pourtant c’est vrai que j’aime
quand on touche sous mon menton avec le plat de la main. J’aimerais
qu’elle touche. Pourquoi ne pas dire simplement tout ce qu’on a à dire ? Et
puisqu’elle est étendue près de moi ? » Car, il n’y avait pas d’autres paroles
en réponse à tout ce qu’il disait que la réponse chaude de cette forme
allongée près de lui.

La main toucha sa poitrine.
Alors, il s’éveilla tout d’un coup. Et même il se redressa à demi. La

femme aussi, en s’éloignant un peu de lui. Mais elle restait toujours
chaudement à ses côtés. Il ne reconnut pas tout de suite Joséphine.

— Qui êtes-vous ? dit-il.
— Comme si vous ne me connaissiez pas, dit-elle.
— C’est vrai, dit-il. Il y a longtemps que vous êtes là ?
— Un bon moment.
— C’est vous qui étiez là tout à l’heure ?
— Qui voulez-vous que ce soit ?
— C’est vrai, dit-il. Et, qu’est-ce que je faisais ?



— Vous dormiez tranquillement, sans bouger, sans respirer, sans bruit.
Et il a fallu que je mette mon oreille tout près de votre bouche pour
entendre votre respiration et me rassurer.

— Je ne parlais pas ?
— Non, dit-elle. Pourquoi auriez-vous parlé, puisque vous étiez seul ?
— Vous me caressiez les cheveux, dit-il.
— Je n’ai pas touché vos cheveux, dit-elle, j’ai seulement approché mon

oreille de votre bouche.
Il regarda l’oreille. Elle était charnue et nacrée comme la fleur des lys

sauvages.
— Il arrive parfois, dit-il, que, quand on dort on parle.
— Cette fois, dit-elle, vous dormiez mais vous ne parliez pas.
— Ça m’étonne, dit-il.
— Vous avez l’air de dire, dit-elle, que je suis une menteuse.
— Non, mais j’avais bien l’impression que je parlais.
Elle releva la tête. Elle le regarda avec les yeux à demi-fermés, l’œil

malin luisant à travers les cils.
— Quand on le fait, dit-elle, c’est qu’on pense à celle qu’on aime.
— Justement, dit-il.
— Si j’avais mieux écouté, dit-elle, j’aurais appris qui c’est.
— Je pensais à vous, dit-il.
— Menteur !
Il s’aperçut qu’elle était toujours allongée près de lui, plus près que tout

à l’heure. De la cheville à la hanche, elle était collée contre lui. Il voulut se
reculer. Elle lui saisit la main.

— Reste, dit-elle.
Elle respirait vite.
— Dis encore ton mensonge.
— Je pensais à toi.
— À quoi, à ma bouche ?
Elle approcha brusquement son visage. Ses lèvres étaient gonflées de

sang.
— Oui.
— Attendu si longtemps, dit-elle.
Elle appuya sa bouche sur la bouche de Bobi.
— Pourquoi ?
Elle parlait dans sa caresse.



— Pourquoi ?
Le mot faisait trembler ses lèvres.
Il essayait de répondre mais il ne s’entendait que gronder et gémir. Et il

entendit qu’elle gémissait aussi. Il la tenait dans ses bras. Il la coucha dans
les feuilles. La bouche aux lèvres gonflées de sang était chaude et puissante.
Le gémissement en coulait comme du jus de fruit.

Il enjamba la femme.
— Attends, dit-elle.
Mais c’était un « attends » pendant lequel elle le tenait serré contre elle

encore plus.
Il sentit qu’elle glissait sa main entre elle et lui et qu’elle dénouait le

lacet de sa jupe.
— Viens, viens, dit-il.
Elle retira sa main.
— Viens, dit-elle.

Il entendit battre ses tempes. Il se sentait délivré. Il ne voulait pas ouvrir
ses yeux tant ses paupières fermées étaient heureuses. Le visage brûlant de
Joséphine était encore écrasé contre le sien. Les grosses lèvres molles
tremblaient silencieusement. Le tour de la bouche était mouillé de salive.

Il appela à voix basse :
— Belle !
— Je suis heureuse, soupira-t-elle.
Elle lui caressa les cheveux.
— Et toi ?
Oui, il était heureux ! Oui, il était heureux. Maintenant, il savait ce que

c’était le bonheur. Il était dans une paix largement étendue autour de lui
comme un désert. Toute la douceur du monde était dans cette bouche molle
écrasée contre sa joue et dont il gardait encore sur sa langue le goût salé. Il
posa sa main sur le menton de Joséphine. Il en toucha la courbe. Puis le
cou, tiède et sensible. Puis, la poitrine sur le corsage. Les seins. Joséphine
soupira brusquement. Les hanches. Et après, il n’y avait plus d’étoffe  : le
ventre était nu.

Non, il n’avait jamais su ce que c’était, le bonheur !
— Comment ferons-nous ? dit-elle.
«  Je ne pourrai plus rester sans te voir, dit-elle. Et je ne pourrai plus

attendre.



Alors, il entendit que le monde revenait autour d’eux  : le cèdre, les
arbres, la forêt, les champs, les montagnes, le torrent, les chemins, les
hommes qui marchent à travers les terres, les grandes fermes, les cinq
familles, les maisons, les lampes, les feux, les visages, Marthe, Jourdan,
Honoré, Jacquou, Barbe, Randoulet, Zulma, Honorine, Madame Hélène.

La joie ?
Il n’y a pas de joie.

Aurore était entrée dans la forêt mais pas profond et sans jamais quitter
le clair de la lisière. Dès qu’elle avait aperçu les bâtiments de la Jourdane,
elle était sortie dans les champs libres.

—  C’est là-bas que nous allons, chantait-elle. Nous allons voir
l’homme. C’est lui qui est l’ombre. C’est lui qui est l’eau et le soleil. Va, ma
fille.

Mais, à la Jourdane, tout était fermé. Sous le hangar il n’y avait pas la
charrette. Aurore écouta. L’étable même était silencieuse. Elle appela. Elle
entendit l’écho du puits. Elle se demanda où ils étaient tous partis. Comme
elle était là, immobile, et plus sensible parce que le chagrin montait
lentement jusqu’à la gorge, elle sentit que quelque chose remuait dans le
ventre de la jument.

Elle sauta à terre. Elle regarda ce ventre. Il bougeait d’une vie qui
n’avait rien à voir avec la vie de la bête.

Aurore approcha sa main, toucha le poil. C’était à cet endroit qui, tout à
l’heure en chevauchant paraissait brûlant. C’était arrêté. Il ne restait plus
que le mouvement lent de la respiration. Aurore toucha tout le tour du
ventre. Dessous, au lieu d’être souple, il était lourd et tendu comme s’il
contenait un paquet. Subitement, ça donna un coup brusque. Puis, trois
coups. Et à chaque endroit frappé, le soleil fit luire les poils puis il dessina
avec ses ombres et ses lumières la forme nébuleuse d’une bête qui habitait
ce ventre. La jument ne bougeait pas, elle semblait heureuse.

Aurore recula de deux pas. Son front était partagé par un froncement en
forme de fourche. Elle regarda autour d’elle. Elle ramassa un bâton à serrer
le frein des charrettes. Elle frappa la jument sur le museau. Elle la frappa
sur les yeux, sur le cou, sur les épaules, sur les cuisses. De toutes ses forces.
Sans dire un mot. Les dents serrées. Elle évitait de frapper sur le ventre.
Enfin elle y frappa. Et elle laissa tomber le bâton. La jument n’avait fait que
se reculer de côté et Aurore courait sur elle en la frappant. Maintenant, la



jument continuait à essayer d’éviter des coups invisibles. Aurore sauta à la
bride et secoua le mors. Elle mit le pied à l’étrier, s’enleva en selle, serra les
jambes, fit obéir durement du genou et du poignet, mit droit en direction de
Fra-Joséphine, poussa au galop. Mais la bête, au bord du talus, s’arrêta et se
mit à trembler.

Au bout d’un moment, la jument échela péniblement le talus et prit à
travers champs un petit pas douloureux.



CHAPITRE XIX

Jourdan et Bobi avaient monté le métier à tisser. Il était là dans la
cuisine de la Jourdane. Pour l’asseoir solidement il avait fallu défoncer les
carreaux du parquet, creuser la terre et planter les racinages des deux
montants de cèdre. Comme si on avait voulu planter des arbres dans la
maison. Seulement, on avait ensuite scellé les trous avec du mortier. Ainsi,
les deux montants étaient solides et le métier à tisser faisait partie de la
maison. On ne pouvait ni le transporter, ni l’enlever.

— Ni le vendre, avait dit Bobi.
Il avait ses racinages et ses fondations dans le sol du plateau.
— Qu’est-ce que tu crois, avait dit Jourdan, on me l’achèterait, va.
— Sûr, avait dit Bobi.
C’était un métier vertical, car ils avaient eu des difficultés quand il avait

fallu faire le plan véritable du métier bas. Marthe ne se souvenait plus ni de
la place de la traverse, ni de la position du rouet, ni du moyen dont on
pouvait se servir pour faire bouger les lames. Elle était là à imiter avec ses
pieds et ses mains celle qui tisse à un métier d’ombre, et elle s’embrouillait,
et à la fin les deux hommes avaient été saoulés de tout ce mouvement
embrouillé à ne plus savoir eux-mêmes de quelle façon tout ça allait se
faire.

—  Oui, dit Jourdan, tant que c’était sur du papier tu faisais la fière.
Maintenant qu’il faut véritablement le faire, lève-toi de là.

Alors, ils étaient repartis du principe premier. Ils avaient dit :
—  Non, Marthe ne t’en va pas, attends. Au premier abord qu’est-ce

qu’on fait ? Fais-nous voir le geste. Qu’est-ce que tu tires ? Où sont pendus
les fils ?

— Voilà, dit-elle, ils sont pendus là, comme ça.
— Bon. Donc il te faut ici ta traverse, le joug comme on dit chez moi.

Voilà une place de trouvée. Et après ?



Ainsi, d’une pièce à l’autre, et toujours commandés par les nécessités de
cette toile de fumée que Marthe tissait en souvenir, ils furent amenés à
planter les deux montants de cèdre et à composer comme un boc le métier
vertical, la maison et la terre.

— Car, dit Jourdan comme frappé par une lumière, ça se tiendra tout : la
terre, les montants qui sont du bois de la forêt, la maison qui est en pierre de
notre terre. Mais le plus beau, dit-il, vous direz ce que vous voudrez, mais
ça sera ça !

Et il alla ouvrir la huche. Il y avait caché le faîte du métier, la grosse
pièce de toiture. Il la sortit de là-dedans, il la leur présenta et il leur dit :

— Venez près de la fenêtre.
« Vous voyez, leur dit-il, là j’ai fait le cerf avec ses ramures. Et puis là,

une biche, là deux biches, là trois biches, là quatre biches. J’en ai mis plus
que la vérité. C’est mieux. Là, ce quadrillage, c’est le filet qui nous a servi à
les attraper. Ici, cette chose qui est comme un serpent, c’est la route qui va
de chez nous à la montagne, et là c’est la montagne, et au-dessus c’est le
ciel. Mais, au ciel j’y reviendrai tout à l’heure. Regardez. Là, j’ai encore
mis le cerf, et cette maison, c’est la Jourdane. C’est le cerf quand il arrive
près de la Jourdane. Là, je l’ai encore mis mais dans la forêt. Là, c’est le
printemps. J’ai fait des bourgeons aux arbres. Vous voyez  ? Tout se voit
bien. Ici j’ai voulu faire une fleur de narcisse, ça n’est pas très bien réussi.
Là c’est encore le cerf, là c’est le cheval. Là c’en est un autre. Tu vois,
Marthe. Là, d’un côté et de l’autre j’ai fait une grande ligne plate. Ça veut
dire que nous sommes tout seuls ici dessus le plateau. Et alors ça, c’est le
ciel. Voilà. C’est le plus beau. Regardez : voilà Orion, voilà le chariot, voilà
des étoiles qui sont comme une fourche, en voilà d’autres qui sont comme
je ne sais pas, un peu au hasard, en voilà d’autres qui sont comme un
scorpion. Et voilà, voilà le monde. C’est moi qui l’ai fait.

— Hé bien ! dit Marthe.
— Ah ! dit Jourdan. Tu crois que je ne sais rien faire ?
— Et moi alors ! dit Marthe.
Et elle alla chercher la laine. Il y en avait cinq corbeilles. Elle les

apporta une après l’autre, et chaque fois elle disait : Voilà ! Voilà ! Voilà !
La laine était couchée dans les corbeilles, toute prête, en écheveaux

doux ; lavée, parée, joufflue et blanche comme une nourrissonne de lait.
Jourdan siffla entre ses lèvres.
— Oh ! Marthe ! dit-il.



Car il était sensible au soin, à l’ordre et au travail.
—  On n’aurait pas dit que tu en filais tant que ça, dit-il. Et que tu la

filais si bien.
Il se pencha sur les corbeilles.
— Comment as-tu fait ?
Il toucha la laine.
… pour que ce soit si souple et si régulier.
— Je me suis souvenue peu à peu, dit Marthe, et même je crois qu’à un

certain moment j’ai inventé.
—  Oui, dit Jourdan qui tâtait les fils de la laine, on sent que c’est

nerveux en dedans.
— Allez, Bobi, cria-t-il, arrive, que je languis. Viens, nous allons placer

cette poutre sur laquelle j’ai tout dessiné.
« Viens, que je languis de voir Marthe à sa navette.
Bobi avait fini d’assujettir les montants de cèdre. Il avait lissé le mortier

avec ses mains ; on voyait la trace de ses doigts.
Ils soulevèrent la lourde pièce de bois pour la placer dans ses mortaises.

Ils la haussèrent au-dessus de leur tête. Ils la placèrent au sommet des deux
montants. Puis ils se reculèrent de deux pas, pour voir.

Ah ! Ils furent très touchés par ce qu’ils voyaient. Le passé ne pouvait
plus disparaître ; il était tout inscrit là-dessus.

Les deux hommes se prirent par le bras et s’appuyèrent épaule contre
épaule.

— Tu as pensé à la navette ? demanda Bobi.
— J’y pense.
— J’y ai pensé, dit Bobi.
Il se détacha de Jourdan et il alla fouiller dans sa cachette à lui qui était

ce petit cœur d’ombre entre deux jarres. Il arriva avec une navette toute
finie dans ses mains. Elle était aussi en bois de cèdre.

— En nœud de cèdre !
Taillée lentement au couteau.
— Tout à contre-fil !
Sans une aspérité ni un grumelage, lisse de tous les côtés comme une

joue de femme.
— Passe ta main dessus, tu verras !
— Quel orgueil ! dit Jourdan avec un sourire.



Car Bobi parlait en mâchant la moitié de ses mots, et vite, vite pour tout
dire de la beauté de la navette, qui se voyait du reste.

— Qui, orgueil ?
— Toi.
— Oui, dit Bobi, en effet. Malheureusement ça passe vite.
Il soupesait la navette dans ses mains. Il était dans une grande

inquiétude. Toutes les choses du monde lui paraissaient être blessées et en
train de mourir.

C’était une admirable navette en bois de cèdre. Le soir le métier était
fini. Il occupait tout le fond de la cuisine. On avait dû traîner la huche dans
le couloir, changer de place la herse de bois pendue au mur où Marthe
accrochait ses casseroles et ses louches, pousser la table et transporter dans
la chambre du fond le lourd fauteuil où jamais personne ne s’asseyait. Le
nouvel occupant était robuste et sentait bon. Il était prêt à travailler  ;
Jourdan, Marthe et Bobi le regardèrent en silence, puis Marthe balaya les
restes de plâtre. Maintenant, on pouvait s’asseoir un peu pour passer la
première soirée en présence du bel hôte. Mais, dès qu’ils essayèrent de
parler, ils s’aperçurent que tout avait été bouleversé des échos familiers. La
voix ne sonnait plus dans cette pièce comme elle sonnait avant. Cette haute
chose en bois de cèdre qu’ils avaient créée avait l’intention de bien tenir son
rang. Alors, ils couvrirent le feu et ils allèrent se coucher.

Le lendemain matin, Bobi en s’éveillant se demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
C’était un bruit.
Il faisait à peine jour, mais jour.
Il sauta de son lit. Il ouvrit la porte. À ce moment la porte de Jourdan

s’ouvrit aussi.
— Écoute, dit Jourdan.
Le bruit venait d’en bas.
— Elle travaille, cria presque Jourdan.
Et ils s’habillèrent comme des fous.
Ils arrivèrent tout doucement. Ils ralentirent le pas en traversant le

couloir. Le bruit était régulier, battu, glissant, battant. Ça faisait marcher
posé. Ça disait : « Vous allez voir ce que vous allez voir. »

Marthe travaillait. Elle était debout, en face du grand portail de cèdre.
Au-dessus d’elle le petit jour éclairait le fronton où était dessiné le cerf et
les traces du passé.



Les poignées des baguettes de lisses claquetaient. La navette sifflait en
quittant la main droite, frappait la main gauche, sifflait en la quittant,
frappait la main droite, sifflait, frappait sur un rythme très noble, très lent,
fait de force et de peine, et chaque fois les bras de Marthe s’ouvraient
comme des ailes, ses mains s’ouvraient, se fermaient, lançaient, saisissaient,
lançaient  ; elle avançait et reculait son corps dans la cadence. Elle était
pareille à un gros oiseau qui danse sur place en s’éventant le ventre. La
barre de peigne tapait sourdement dans la toile de laine naissante. Et tous
ces bruits se répétaient l’un après l’autre, chacun à leur place, sans jamais
manquer car ils faisaient chacun un travail bien précis mais très lentement
car les deux mains de Marthe faisaient tout. Il y avait un autre bruit  :
c’étaient les grands jupons de Marthe qui soufflaient comme de l’écume au
milieu de tous ces larges mouvements.

La toile, quand on la vit, était à grains énormes, mais sans un
relâchement. Elle était lourde. Si on en mettait un pan sur ses épaules, on la
sentait comme un manteau. Si on la regardait se plier sous les mouvements
du bras, on lui voyait des plis simples et beaux sitôt créés, sitôt effacés, sitôt
recréés, comme les mouvements mêmes. Des plis qu’on n’avait pas
l’habitude de voir dans les étoffes dont on s’était servi jusqu’à présent. Elle
était blanche.

Un jour de la semaine on vit arriver Barbe.
— Voilà, dit-elle en s’asseyant. Laissez-moi souffler. Tout va bien. Rien

n’est mal, soyez sans inquiétude.
Elle reprit haleine.
— Je suis partie, dit-elle, pour un peu revoir le vaste monde.
Elle expliqua qu’elle était partie à petits pas en disant qu’elle venait

passer un jour à la Jourdane. De là, elle irait chez Randoulet, puis chez
Carle, puis elle rentrerait à la ferme.

— J’ai pensé, dit-elle, qu’avec l’âge, peu à peu le temps se fait petit et
j’ai dit  : « Puisque tu es encore solide, profite de faire le tour encore une
fois. »

Jourdan lui dit que c’était une bonne idée et qu’elle coucherait à la
Jourdane ce soir-là. Ce qu’elle accepta tout de suite parce que c’était son
intention. Il lui dit que le lendemain, il attellerait pour la mener où elle
voudrait, mais elle refusa, car elle voulait faire toute cette route à pied,
lentement, puisque rien ne pressait et qu’il faisait beau. « Car, dit-elle, j’ai
beaucoup à revoir un peu partout sur cette grande terre. »



C’était un voyage de trois jours pour ses vieilles jambes. Pendant qu’elle
buvait son café, elle regarda autour d’elle avec ses petits yeux gris de fer.

— Hé ! dit-elle, voilà un meuble.
— C’est la tisserandière, dit Marthe.
— Quoi ? dit Barbe.
— Oui, dit Marthe, comme les anciennes.
— Et d’où vient-elle ?
— Ils l’ont faite.
Barbe se dressa.
— Je n’y vois presque plus, dit-elle, fais voir.
Elle s’approcha.
— Oh ! mais, dit-elle en reniflant, c’est du beau bois ! Tes hommes ont

le nez fin. Ça sent un plaisir magnifique.
Elle resta sans parler mais elle regarda tout de très près, en approchant

de chaque pièce son visage tout rayonnant de rides.
Elle toucha les montants, les baguettes de lisses, la chaîne pendue ; elle

soupesa la navette ; elle en fit dérouler un peu de fil en écoutant la roue de
bois à l’intérieur ; elle soupesa le poids qui tenait l’ensouple ; elle tira sur le
fil de trame ; elle choisit un fil de chaîne ; elle tira sur le fil de chaîne. Elle
dit : « Bon ».

Elle écarta Marthe. Elle prit la navette dans sa main droite. Elle tira la
barre de lisse et lança la navette. Une fois. Elle la rattrapa de la main
gauche. Elle resta comme ça un bon moment à réfléchir, à se souvenir. Puis
elle soupira et tout d’un coup elle commença à travailler sérieusement.

Le bruit était rapide et clair. Barbe ne faisait presque pas de gestes. À
peine de petits gestes très courts. La barre de lisse, elle la touchait à peine
du doigt. Et la barre obéissait. La navette volait d’elle-même, sans efforts.
Elle se posait d’un côté dans la paume droite. La main ne se refermait pas et
la navette s’envolait toute seule vers la paume gauche, comme un oiseau qui
se pose et repart.

Ils s’étaient approchés tous les trois pour la regarder travailler. Ils
voyaient l’étoffe se construire sous le peigne et augmenter de moment en
moment comme une eau qui s’entasse dans un bassin.

Et Barbe se mit à chanter. On n’entendait pas toutes les paroles. On
entendait : « Aime joie, aime joie » ; puis le bruit claquetant des baguettes
de la navette, de la barre, le tremblement sourd des montants, puis :

« Aime joie, aime joie ! »



— Qu’est-ce que vous chantez ? cria Marthe.
— Quoi ? cria Barbe.
— La chanson.
— Oui, cria Barbe.
Mais elle continua à chanter et à travailler toujours pareil.
Bobi et Jourdan se reculèrent. Ils étaient enivrés comme des alouettes

devant cette vieille femme sèche qui tremblait sans arrêt dans un halo de
petits mouvements précis et par ce mot de joie, joie, joie, qui sonnait
régulièrement dans le travail comme un bruit naturel. Ils essayèrent de sortir
mais ils rentrèrent. Ils essayèrent de s’occuper à emmancher une hache. Ils
ne pouvaient plus réussir à avoir la tête paisible. Ils étaient saouls. On aurait
pu les prendre tous les deux sous un chapeau. Marthe avait eu moins de
force. Elle regardait  ; elle écoutait. Elle était émue tout doucement par les
mêmes gestes que Barbe, comme quand le vent frappe d’un bord sur l’étang
de Randoulet et que sur l’autre bord la vague bouge.

Enfin, Barbe poussa un cri sauvage et elle s’arrêta.
— Ça fait penser à la jeunesse.
— Vous êtes une femme du diable !
—  J’ai fait ça jusqu’à vingt-quatre ans. Nous étions six  : Adolphe,

Louise, Marie, Berthe et Angélina. À mon pays. Dans la montagne. Trois
dans cette maison sous les châtaigniers, trois dans ma maison, près du
torrent. Quand nous finissions, nous, les trois, on se mettait à crier pour
prévenir les autres. Et pas plus tôt, on sortait toutes les six, et tout de suite il
y avait ceux qui étaient tout le temps chez Antoine qui sortaient avec
l’accordéon. Il y en avait un, ma belle, avec de petites moustaches  !… Si
Jacquou était resté un an de plus de venir, je ne serais pas ici, croyez-moi.

— Et la chanson ?
— Ah  ! C’est la chanson qu’on chantait  : « Aime joie  !  » Je ne me

souviens plus que de ça !
— Hé ! dit-elle tout de suite en les regardant tous les trois, où est mon

bâton, je pars maintenant.
— Mais vous couchez ici, dit Jourdan.
— Pas plus, je pars sur l’heure.
— Pourquoi ?
— La tisserandière, dit-elle.
« Et même, ajouta-t-elle, je vais peut-être accepter quelque chose. Si tu

veux toujours me mener avec la charrette jusque chez Carle ?



— Oui, mais vous n’avez même pas vu votre petite chèvre.
— Je la verrai pendant que tu attelleras.
Elle suivit Jourdan à l’étable : elle vit la chèvre. Elle la caressa mais elle

pensait à autre chose ; elle ne parla pas à la bête. Ce n’était pas nécessaire
bien sûr car la chèvre était ici soignée comme une dame et ça se voyait
mais, de toute façon, un petit mot n’aurait pas fait de mal. Seulement, quand
on a une idée…

Toutefois, elle pensa au petit cochon.
— Et ton neuvième, dit-elle, alors, qu’est-ce qu’il fait ?
—  La vérité, dit Jourdan, c’est qu’il est deux fois plus fort que les

autres.
—  C’est souvent comme ça, dit-elle, pour ceux qui sont en trop à la

mamelle. Ça les fait têtus contre le sort.

Toute la journée, Bobi et Marthe restèrent seuls. Ils ne parlèrent guère.
À un moment donné Bobi s’en alla sous le hangar et on l’entendit qui
finissait d’emmancher la hache. Marthe s’assura qu’il était bien là-bas, puis
elle s’approcha du métier, elle déroula l’ensouple et elle compara l’étoffe
dans ce qu’elle avait tissé et dans ce qu’avait tissé Barbe. À un autre
moment, Marthe s’en alla au puits et tira de l’eau. On entendait grincer la
chaîne. Bobi s’approcha du métier à tisser et le regarda de haut en bas, l’air
sévère. Quand la chaîne s’arrêta de grincer, Bobi sortit doucement par la
porte de derrière.

Vers le soir, Jourdan arriva, de retour de chez Carle.
—  Bientôt, dit-il, ils seront tous ici. Elle ne fait que parler de la

tisserandière. Et quand elle en parle, tout le monde écoute.
— Elle en a parlé chez Carle ?
— Tout de suite. Vous verrez, ça va faire comme pour le cerf.
— C’est une sorte de cerf, dit Bobi.
Ce soir-là, ils ne mirent pas la table mais ils coupèrent en trois parts un

fromage de chèvre et ils sortirent sur le seuil, le fromage dans une main, le
pain dans l’autre.

La nuit venait, paisible, pleine de chaleur, de feuilles et d’étoiles.
Marthe dit :
— La tisserandière est scellée dans le sol de ma propre maison.
Les hommes mangeaient sans parler.
— Et la maîtresse du métier, dit Marthe, ça n’est pas moi, c’est Barbe.



— Qu’est-ce que c’est, ce fromage ? demanda Bobi.
— La chèvre a plus de lait que ce qu’il faut, j’ai utilisé le surplus.
— La chèvre de Jacquou ? dit Bobi.
Ils restèrent encore un long moment en silence.
—  Je me suis demandé une chose, dit Bobi. Comment ça s’est passé

pour la laine chez Randoulet ?
— Il m’a dit : « Mais oui ». Il a tondu quatre ou cinq moutons. Il m’a

dit : « Vous en avez assez ? »
— Et après ?
— Après, il m’a laissée là et il s’est mis à courir du côté de l’étang sous

un grand vol de canards sauvages.
— Il a des terres à blé ? demanda Bobi.
— Non, dit Jourdan.
— Et son pain ?
—  En ramenant ses moutons, il avait acheté de la farine en bas aux

plaines.
— Tu as acheté la laine ?
— Non, dit Marthe, je te dis qu’il ne s’en est pas soucié.
— Et quand il n’aura plus de farine ?
— Je lui en donnerai, dit Jourdan.
La nuit maintenant s’était couchée sur tous les horizons. Au ciel

s’allumaient les constellations familières.
— Tous pour tous, dit Bobi.



CHAPITRE XX

Une chose inquiétait Bobi  : Joséphine allait venir à la Jourdane. Les
autres avaient une raison ; elle avait deux raisons de venir. Et là, il allait y
avoir aussi mademoiselle Aurore. Il se souvenait de l’an d’avant, quand
Joséphine était en face de lui et Aurore à côté de lui. Maintenant, c’était tout
changé.

Elle arriva, en effet, avec Jacquou et Barbe. Elle s’était arrangée pour
qu’Honoré ne vienne pas. Barbe avait cent choses à dire. Jacquou écoutait
et regardait tout d’un air grave. Il était dans une paix soucieuse et sévère.
Joséphine entraîna Bobi vers l’étable en disant :

— Allons voir la chèvre.
À ce moment-là, Marthe disait :
— Entrez.
Et les autres entraient très lentement en se rendant compte que tout ça

allait être très important. On entendait des bruits de charrettes de droite et
de gauche sur les chemins qui venaient de chez Carle, de chez Randoulet et
de chez madame Hélène.

— Moi, dit Joséphine.
Et elle embrassa la bouche de Bobi goulûment et en gémissant, et avec

ses lèvres de boue brûlante.
Il pensait, lui, que le temps était bien à la construction sereine et grave et

qu’au contraire ici il était en train de tuer toute joie, mais, peu à peu il
répondit à la bouche de feu et il caressa les seins qui s’écrasaient contre sa
poitrine.

Randoulet arriva, rond, rose et joyeux. Ses yeux qui contemplaient
depuis deux mois l’essor extraordinaire de ses grands champs d’herbe
étaient pleins de rêves et de soleil. Il avait avec lui Honorine, Le Noir et
Zulma pareille à une statue de marbre et de paille. Carle arrivait avec
madame Carle et ses fils. Madame Carle faisait des politesses. Elle n’était



pas encore habituée à ces réunions. Mais elle dit doucement en montrant
son mari et son fils :

— Oh ! ils m’ont dit, ils m’ont raconté pendant tout l’hiver.
Bobi s’inquiétait d’Aurore et, quand il entra à la ferme, il regarda tout

de suite si elle était là. Ni elle, ni madame Hélène. Peu après, madame
Hélène arriva, mais seule. Puis, Joséphine entra, ne faisant semblant de rien,
une tige d’avoine aux dents.

— Voilà ce que j’ai à dire, dit Bobi.
« Et d’abord, qui a du blé ?
— Comment ? dit Jacquou. Et puis : « Moi j’en ai. »
Ils dirent tous :
—  Nous en avons tous. Qui a du blé  ? Bien sûr nous en avons tous.

Pourquoi ?
— Attendez, vous verrez, dit Bobi. Tu en as, toi ?
Il s’était tourné vers Randoulet.
— J’en ai, dit Randoulet.
— Il est menteur, dit Le Noir, comme un arracheur de dents.
— De quoi tu te mêles ? dit Randoulet.
— Si je ne m’en mêlais pas, dit Le Noir, tu serais propre !
Le maître-berger avait les yeux ardents et la bouche toute rouge comme

si ses paroles étaient brûlantes.
Randoulet fit : bô, bô, en haussant les épaules.
— Une tête dure, un cruchon, une pierre à sel, une montagne de fumier,

une noix, un front de bête et une galère, voilà ce que tu es, dit Le Noir.
— Toi, dit Honorine, tu devrais un peu mieux parler de ton maître.
— Car, dit Randoulet, si jamais tu me parles mal, moi je te ferai partir

un jour ou l’autre dans la longueur des chemins, attention à ta langue !
— Voilà, dit Le Noir  : celui-là n’a pas de blé. Celui-là crève la gueule

ouverte.
— Non ! cria Randoulet.
— Nous sommes assez grands, dit Honorine.
— Mais, dit Bobi, ton blé, tu l’as semé dans quel endroit de la terre ?
— Pardon ? demanda Randoulet.
— Où est ton champ ?
— Tu sais bien que je n’en ai pas.
— Alors, c’est un blé qui pousse en l’air ?



—  C’est un blé qui pousse avec des sous, dit Le Noir, et je vois le
moment où cet homme-là va me dire  : « Descendons aux plaines avec les
moutons. » Car il sera obligé d’en vendre, peut-être de les vendre tous pour
faire des sous et pour acheter de la farine. Car celui-là que vous voyez là et
qui est mon patron, et qui n’a pas de champs, celui-là, mes braves gens,
moissonne sans avoir besoin ni de soleil, ni de faux. Mais vous savez ce
qu’il moissonne et avec quoi il fait son pain  ? Il fait son pain avec son
bonheur. Il n’a jamais été si heureux que depuis qu’il a son grand troupeau
dans sa grande herbe mais vous verrez que peut-être demain, ou après-
demain, ou la semaine prochaine, il me dira : « Allez, Le Noir, on descend
aux plaines. » Et il ira tout vendre. Parce que moi, j’ai vu ce qui reste dans
la farinière, je le sais, je ne parle pas pour rien dire, je ne parle pas pour
dire : « Moi j’en ai du blé. Je ne suis pas un menteur, moi. »

Randoulet haussait les épaules, mais il avait courbé la tête.
— Toi, dit-il, tu as l’habitude de parler seul quand tu es seul sur la terre

avec tes moutons. À ce moment-là, ce que tu dis n’a pas d’importance.
Mais ici il y a du monde. Ça n’est pas nécessaire de dire les choses qui font
de la peine.

— Je n’ai pas voulu te faire de la peine.
—  Marthe, dit Bobi, montre un peu ce que tu as fait avec la laine de

Randoulet.
Marthe dit :
— Pousse-toi.
Jacquou se poussa. Marthe releva le couvercle de la huche à farine. Elle

sortit la toile de laine.
— Je l’ai mise là-dedans, dit-elle, pour qu’elle sèche un peu. Mais pas

pour la blanchir. La laine était blanche comme de la neige.
Elle la secoua. Une poussière de farine emplit les quatre gros rayons de

soleil qui descendaient de la fenêtre.
— Regardez, dit Marthe, touchez.
Les femmes s’étaient approchées.
— Il te faut, dit Barbe, non pas baisser le peigne mais le frapper d’un

coup sec sur la trame et alors, au lieu de te faire le carré « grain de blé » ça
te fera le carré « grain de riz ».

— C’est plus solide, dit-elle après.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit Bobi. Si on était habillé comme

ça ?



Ce blanc-là, dit Jacquou, pour aller dans la terre ou dans les étables, ça
n’est pas pratique.

— Il y a de la laine noiraude, dit Randoulet.
— Oui, dit Bobi, et justement de la couleur de la terre.
— Il y a, dit Jourdan, la sève de l’églantine, et si on la fait couler dans

une casserole et qu’on la fasse bouillir, elle donne une couleur verte pour
teindre la laine.

— Si c’est de ça, dit Barbe, on a aussi la cosse de maïs qui fait du jaune,
et tant d’autres choses.

— Qu’on trouvera, dit Jourdan.
—  Car, dit Marthe, vous n’avez pas encore vu ce que ça fait sur un

corps. Viens un peu, Zulma.
La pièce d’étoffe était longue de trois mètres et large de deux.
— Enlève ta couronne de paille, dit Randoulet.
— Laisse-la lui, dit Honorine.
Marthe couvrit les épaules de Zulma avec l’étoffe de laine comme avec

un manteau. Elle entoura la taille avec le grand pan qui tombait.
— Voilà la bergère, dit-elle.
La jeune fille apparut dans toute sa beauté. On voyait qu’elle avait de

petites mains grasses et un cou rond et solide. Quand Marthe abandonna
l’étoffe de la main droite, de longs plis pareils à des troncs de jeunes
bouleaux descendirent de la taille de Zulma jusqu’à terre. Et on vit qu’elle
était grande, bien faite, large de hanches, saine, d’aplomb et d’une beauté
éclatante. Elle ne bougeait pas. Elle baissait les yeux. Pour la première fois,
on voyait que ses joues avaient la ligne pure des coques d’œuf.

— Je ne peux pas, dit madame Hélène…
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je ne sais pas, dit-elle, je viens de voir. Je suis vieille moi. C’était

facile.
Ses yeux se mouillaient ; le dessous de ses yeux se mouillait.
— Ça ne ressemble plus à une femme ordinaire, dit Jacquou doucement.
— Laissez-la reposer, dit madame Carle.
— Elle ne se fatigue pas, dit Honorine.
— Oui, peut-être, dit madame Carle, c’est vrai.
—  Ce qu’il faut, dit Bobi, c’est vivre doucement. Donnons du blé à

Randoulet. Il n’aura pas besoin de descendre aux plaines pour changer ses
moutons contre de la farine.



— Jamais personne ne m’a nourri, dit Randoulet.
— Tu nous donneras la laine, dit Bobi.
— Alors, dit Barbe, venez voir comment on fait pour habiller une belle

fille.
Elle se plaça en face du métier et elle commença à faire aller ses bras

dans ce mouvement léger et précis qui disait sa grande habitude du tissage.
Les montants de cèdre gémirent, la toile sonna sourdement sous les
premiers coups de peigne, la navette sifflait, claquait. Ils s’étaient tous
approchés. Les femmes, tout contre Barbe, presque sur elle à la gêner, et
tous les regards allaient de droite à gauche, et inversement, en suivant la
navette, et toutes les paupières s’abaissaient chaque fois que le peigne
frappait la toile.

Subitement, ils ne furent plus qu’un grand corps commun. Il n’y avait
plus ni Bobi ni Jacquou, ni madame Hélène, ni personne. Il n’y avait plus le
poumon de l’un, le cœur de l’autre, la jambe, la cuisse, l’œil ou la bouche,
mais tous les yeux ensemble suivaient la navette, et dans toutes les poitrines
au même moment sonnait sourdement le coup de peigne frappant la toile.
La cadence des baguettes de lisses obligeait les respirations à aller en
mesure, puis, peu à peu ces mesures se rejoignaient et ça n’était plus qu’une
seule mesure, et tous les poumons respiraient ensemble. Tous les regards
étaient attachés à la navette  : le regard bleu de Bobi, le regard vert de
Joséphine, le regard marron de Marthe, le roux, le gris, un autre bleu, un
beau violet profond qui était le regard de Jacquou, un aigu et froid qui était
le regard du fils Carle. Et la navette les emportait tous ensemble, de droite,
de gauche, de droite, de gauche, comme si elle tissait en même temps une
toile avec tous ces regards, pour les réunir en une chose solide. Ils étaient
attachés à la navette tous au même point  : à cet endroit de la navette de
cèdre où le bois poli reflétait le soleil. D’un côté ils étaient attachés là. De
l’autre côté les regards étaient attachés aux yeux de Bobi, de Jourdan, de
Marthe, de Joséphine, de madame Hélène, madame Carle, Carle, le fils,
Honorine, Randoulet, Le Noir. Les yeux de tous allaient ensemble de droite,
de gauche, de gauche, de droite. Les muscles qui font bouger les yeux
faisaient effort tous ensemble dans toutes les têtes. Les réflexions
particulières de toutes les têtes étaient hachées en même temps par ce
mouvement régulier, cet effort régulier, comme de la paille sous le hachoir.
Et de ce côté-ci du hachoir il y a la poignée de paille avec toutes les tiges
séparées les unes des autres, mais de l’autre côté du hachoir il n’y a plus



que le tas mélangé de la paille hachée dans un mélange qui n’est plus de la
paille mais de la paille hachée en un tas. Et aussi, d’un côté des lisses, de ce
côté d’en haut qui va des baguettes de lisses, jusqu’au montant d’en haut où
sont sculptés le cerf et les étoiles, il y a tous les fils de laine de la chaîne,
séparés les uns des autres, chacun avec leur force, leur couleur – qui parfois
change la couleur du fil d’à côté par une petite chose presque invisible mais
qui est la personnalité propre du fil – et de l’autre côté des lisses, du côté
d’en bas qui va des baguettes des lisses à l’ensouple, il y a la toile, et elle
n’est plus le fil, elle est la personnalité-toile, tous les fils serrés et unis, et la
réunion de toutes les subtilités de couleurs de chacun tremble dans la toile
comme les reflets de nacre dans les coquilles de la mer. Chaque fois que le
peigne frappait son coup, c’était comme le coup d’un tambour. Il avait des
échos jusque dans les fondations de la maison et dans le sol du plateau. Il se
répétait régulièrement chaque fois que Barbe serrait le fil de trame. L’oreille
l’attendait. Il arrivait, il frappait dans l’oreille, le sang l’emportait à travers
le corps. Mais en même temps il frappait en dessous de la poitrine, dans le
creux, sous la carène des côtes  : là où Joséphine était si sensible, là où
madame Hélène était si sensible, là où madame Carle appuya soudain sa
main en se disant : « Qu’est-ce que j’ai ? » (Elle sentait à chaque coup, à cet
endroit-là un mal délicieux et enivrant, comme quand on est sur un char et
que soudain le cheval s’enlève au galop) là où Jacquou, Jourdan, Carle,
Randoulet et le Noir se sentirent saisis comme par une poigne, là où se
réveillèrent pas mal de souvenirs de Bobi, là où il fallait juste frapper pour
donner au fils Carle l’envie de détourner la tête en un clin d’œil et regarder
Zulma toujours vêtue de l’étoffe de laine, séparée du groupe et seule,
debout dans les quatre rayons de soleil qui descendaient de la fenêtre.

Barbe tissait au sauvage métier de cèdre.
— Pourquoi, dit Bobi, avoir chacun notre petit champ de blé ? Si nous

avions un grand champ de blé pour tous que nous sèmerions ensemble et
que nous faucherions ensemble, et qui ferait du blé pour tous sans qu’on
soit obligé de dire : « mon blé, ou ton blé » et sans que l’un de nous – qui
nous donne la laine  – soit touché dans son amour-propre quand nous lui
donnons du blé, puisqu’il aurait charrué, et semé, et fauché, et foulé, et
battu, et mouliné, et pétri, et cuit le blé de tous avec nous tous ensemble
comme son propre blé ?

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis du blé ? chuchotèrent les
hommes.



— Approchez-vous.
Ils s’approchèrent.
Barbe serrait la toile, du peigne et des baguettes ; et le métier gémissait

et grondait.
— Si l’an prochain, dit Bobi, nous faisions un grand champ du meilleur

de la terre, qu’elle soit à toi, à toi ou à un autre ? D’abord, peut-être qu’on
pourrait faire que ce champ soit un peu de ta terre, ou de la tienne, mais ce
n’est pas sûr, et le plus raisonnable c’est de choisir la meilleure terre,
qu’elle soit à toi, ou à toi, qu’est-ce que ça fait puisque nous travaillerions
tous ensemble, que le blé serait à nous tous, et que l’important c’est qu’il
soit beau.

Pendant qu’il parlait, sonnaient les coups de peigne de Barbe qui serrait
la trame de la toile. La belle toile de laine, à grains de riz, épaisse et lourde,
et pure comme de la neige. Les coups du tambour sombre frappaient dans
les oreilles. Le sang les charriait en même temps que le bruit des paroles de
Bobi. Les coups frappaient dans le creux, sous les poitrines où ils portaient
tous le plus chaud et le plus sensible de leur vie et de leurs soucis.

Jacquou se mit à parler. Il regardait sa femme au métier à tisser, sa
vieille femme, et il n’aurait jamais cru qu’elle soit encore si forte, si forte
pour tisser, si puissante dans tout ce qu’elle commandait dans son cœur
terreux de vieux paysan. Car il se souvenait du temps où il était allé la
chercher dans son village du tonnerre de dieu, là-haut dans les montagnes
qui sont bleues. Et elles ne sont bleues que lorsqu’on les regarde de loin.
Quand on est là-haut, la terre est la terre : grise comme les autres, comme
toutes les terres. Va chercher ce qui fait qu’on se met ensemble et qu’on va
ensemble dans la vie, côte à côte. On ne peut pas vivre seul. Voilà que déjà,
là se trouve l’indication, si on veut bien se donner la peine. Qu’est-ce qu’on
a fait ? Qu’est-ce qu’on a pu faire, Barbe ? (Il se curait la gorge de temps en
temps et il parlait bas, malgré tous les curages, avec une petite voix que le
bruit du métier à tisser couvrait). Des jours bons, des jours mauvais, mais
sûrement pas quelque chose de solide, on peut l’affirmer, et toujours la
crainte que tout s’écroule quand ça va un peu bien, mais toujours ce qu’on
peut dire, rien de solide, et toujours à batailler contre le sort.

Jourdan et Carle se mirent à parler sans attendre que Jacquou ait fini. Il
s’agissait en effet de tout ce qui tenait à cœur et non plus essentiellement de
ce qui tenait au ventre, si l’on pouvait dire. Le blé…

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Joséphine.



— Nous parlons du blé.
— J’ai entendu que vous disiez « cœur ».
Depuis un moment elle voulait parler elle aussi. Elle avait un grand

désir : parler pour se faire entendre de Bobi.
« Le blé, dirent-ils, on dit toujours que c’est le principal. Non, ça n’est

pas le principal, ah ! non alors ! C’est justement pour ça. Bien sûr que c’est
nécessaire. Bien sûr que c’est exactement comme l’air que tu respires. Et si
tu t’arrêtes de respirer, ou tu ne tiens pas longtemps ou tu meurs. Et si tu
n’as plus rien pour respirer, tu meurs, nous le savons. Nous savons la belle,
la grande, la forte, la puissante utilité du blé. Qui dit le contraire ? Personne.
Nous moins que les autres parce que c’est nous qui le savons le mieux.
Mais justement, il faudrait que ça soit comme l’air qu’on respire. Il faudrait
qu’on se serve du blé comme on se sert de l’air. Il faudrait qu’on s’en serve
sans faire attention, machinalement, obligatoirement comme d’une chose
sans valeur. Voilà justement ce qu’il fallait dire. C’est très exactement ça,
comme d’une chose sans valeur, comme de l’air, comme d’une chose
inépuisable qu’on prend, qu’on avale, et voilà. Sans aucune valeur,
absolument comme de l’air. Car on aurait moins besoin de consacrer tant de
temps à cette nourriture qu’on avale, et puis c’est tout. Je ne dis pas, c’est
agréable, je sais, bien sûr c’est agréable de manger. C’est une joie. Ça fait
du sang. Ça compte. Mais ce que je veux dire c’est que ça ne compte pas
pour tout. Je veux dire que quand on n’a qu’une seule joie, c’est comme
quand on a une seule lampe ou un seul enfant. D’un seul coup, tout peut
s’éteindre, ou même je veux dire qu’une seule lampe par exemple, tout en
restant allumée, elle n’est parfois pas suffisante si elle est seule dans une
grande chambre. Car, au fond, nous avons beaucoup de besoins et pas
seulement le besoin de blé. Si tu réfléchis, regarde combien de choses nous
désirons qui sont pour nous des choses principales, et si on nous disait  :
«  Prive-toi de manger pour les avoir  », nous nous priverions de manger.
Mais c’est absolument obligé comme de respirer de l’air. Et alors faisons
que ça ne nous pèse pas, que ça ne soit pas difficile, mais très facile, et alors
nous aurons du temps pour tous nos autres besoins. Au fond, les choses sont
simples quand on y met de la bonne volonté. »

— Oui, disait Carle.
Il y avait une grosse approbation dans Carle. Il parlait, il disait son mot.

Il était d’accord. Et, à côté de lui, le fils faisait «  oui  » de la tête, et
Randoulet même qui écoutait tout renfrogné mais battu au creux de la



poitrine par les coups sourds du peigne qui serrait la trame. Il approuvait
aussi. Il entendait de l’autre côté Jacquou qui continuait à parler de ses
rêves, de ses animaux merveilleux, de ses taureaux presque trop beaux pour
être sur terre, de ses vaches avec des mamelles de crème, avec même
parfois des mots, et on se demandait où Jacquou allait les chercher. Quand il
disait : « Ils ont des yeux gros comme des culs de bouteille, et si paisibles
que moi je m’y mets devant pour me faire la barbe. » Il en parlait comme si
c’était vrai, comme si ces animaux étaient déjà là. Et ils étaient encore dans
le rêve. Mais Randoulet comprenait parce que, lui, il savait ce que c’était
qu’être lié à des bêtes comme par des boulons et des clous de fer. Et c’était
de reste de lui dire que parfois on se priverait de manger pour ne pas se
priver d’une autre nourriture qu’on considère à ce moment-là comme bien
plus nourrissante. Car, qu’est-ce qu’il faisait, lui, avec ses moutons, sinon
cette chose-là même ?

Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible.
Il faudrait que la joie soit une chose habituelle et tout à fait paisible, et
tranquille, et non pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que
c’est de la joie quand on rit ou quand on chante, ou même quand le plaisir
qu’on a vous dépasse le corps. Je dis qu’on est dans la joie quand tous les
gestes habituels sont des gestes de joie, quand c’est une joie de travailler
qu’on apprécie et qu’on aime, quand chaque jour, à tous les moments, à
toutes les minutes tout est facile et paisible. Quand tout ce qu’on désire est
là. Et malheureusement il y avait là Joséphine, et le bruit du métier et de
tous pouvait être un bruit à gonfler les oreilles comme le bruit des torrents,
ce qu’il entendait le mieux, c’était le bruit de la respiration de Joséphine. Et
les coups sombres du métier à tisser pouvaient se répercuter dans les échos
de dessous terre et les fondations de la maison, et faire trembler la semelle
de ses pieds  ; ce qui véritablement le faisait frissonner des pieds à la tête
c’était le petit choc tiède de la respiration de Joséphine qui venait frapper
contre sa joue droite. Et il savait qu’elle était près de lui, qu’elle le regardait
avec ses yeux verts. Il savait qu’elle avait une bouche épaisse et chaude. Il
savait qu’elle avait des seins juste à la mesure de ses mains à lui, qu’elle
était pleine pour lui d’une joie qui, justement quand il la ressentait dépassait
son corps à lui. Il se rendait compte justement que pour lui, désormais, la
joie ne serait pas paisible. Et il était là à se débattre et à lutter parce que la
joie n’est rien et ne vaut pas la peine si elle ne demeure pas.

— Nous pourrions d’abord… dit Bobi.



— Écoutez.
— Tais-toi, Barbe.
— Quoi ? cria Barbe.
— Arrête-toi un peu, qu’on s’entende parler.
Barbe s’arrêta de travailler.
— Voilà ce que nous pourrions d’abord faire, dit Bobi. Cette année-ci,

puisque c’est trop tard, nous commencerons si vous voulez par faire une
moisson commune. Nous faucherons dans chaque champ mais nous
foulerons tout le blé sur une seule aire, sur l’aire de tous et tous ensembles.
Nous mettrons le grain dans une seule grange. Il sera ni à l’un ni à l’autre ;
comme le cerf. Il sera à tous. Aussi bien à Randoulet qu’à nous. Et, l’an
prochain, nous choisirons un champ où nous sèmerons notre blé tous
ensemble.

— Nous aurons, dit-il avec un petit sourire gris, un peu plus de temps
pour nous occuper de ce qui est le volontiers.

Au moment où tout le monde s’apprêtait pour partir, Bobi s’approcha de
madame Hélène.

— Je pense, dit-il, que pour vous ce sera plus difficile parce que vous
avez un fermier. Je ne sais pas s’il voudra faire partie de notre association.

—  Je ne sais pas, dit madame Hélène, toutefois je pourrai toujours
mettre à la commune ce qui me revient de ma part.

— Oui, dit Bobi, mais demandez-le lui quand même.



CHAPITRE XXI

Que déciderait l’homme ?
Madame Hélène avait dû lui dire  : «  Voilà ce que nous allons faire.

Qu’en pensez-vous ? »
— Je n’ai plus vu madame Hélène, dit Jourdan, plus rien. Depuis le jour

du métier à tisser. Ce jour-là, j’ai remarqué qu’elle me regardait comme si
elle avait quelque chose à me dire. Mais elle n’a rien dit.

On n’avait plus vu mademoiselle Aurore. On approchait de l’été. Les
blés étaient vert-bleu.

— J’ai envie, dit Bobi, d’aller chez elle et de demander.
—  Demande, dit Jourdan, quoique, ajouta-t-il, ça me paraît une chose

sûre.
— Quoi ?
— Qu’elle donne son blé ?
— Je le crois, dit Bobi, mais je voudrais savoir si son fermier le donnera

aussi.
— Il est comment ? demanda Jourdan. Enfin, toi qui le connais mieux

que moi, il ressemble à quoi ?
— Je crois, dit Bobi, que, s’il donnait son blé, ça serait très important.
Il avait besoin de croire à la joie. Joséphine avait détruit l’ordre et la

paix. Elle apparaissait souvent. Il semblait que, pour elle, le plateau n’avait
pas d’étendue et que la vie c’était venir. À un trouble de l’air, Bobi se
disait : elle est là. Il allait derrière le hangar. Elle était là.

Elle lui disait :
— Viens.
Ils allaient à la forêt. Pour ne pas être vue, elle se glissait derrière le

talus des narcisses.
Elle disait :
— Tu es ma vie. Je ne peux pas vivre sans toi.



— Si je mourrais ? disait-il.
— Je mourrais.
— Si je n’étais pas venu ?
— Ah ! alors…
Il se souvenait de sa vie passée, rouge et noire comme un brasier de

charbon.
—  J’aurais pu ne pas venir, disait-il. Il y avait sept chances sur dix.

Qu’aurais-tu fait ?
— Rien.
— Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant.
— Le temps de quoi ?
— Le temps, pas plus. Je veux dire que maintenant il y a toi.
— Tu n’as plus envie de moi ?
— Si.
— Tu ne m’aimes plus ?
— Si, je t’aime, mais ce qu’il faut savoir, Joséphine, c’est qu’autour de

nous il y a, malgré tout, le monde entier.
Il lui disait tout ça très doucement et il la regardait avec ses yeux clairs.

Il lui disait sincèrement tout ce qu’il pensait. Il était malheureux de la voir
comme dépouillée de tout. Il ne pouvait pas comprendre qu’elle était peut-
être plus riche que toute la terre. Il ne savait pas que la gravité de ce visage
était beaucoup plus joyeuse que le rire.

— Je voudrais que tu profites de tout.
— Tu es tout, disait-elle, et toi seul me fais envie.
Depuis que les nuits étaient devenues aussi chaudes que les jours, on

entendait chanter les hautes montagnes. La fonte des neiges les faisait
ruisseler d’eau. Les glaces qui pendaient contre les parois des vallons
s’étaient écoulées avec des bruits de tonnerre. Les forêts de mélèzes ayant
repris leurs feuillages avaient étoffé les pentes ; l’herbe des pâturages avait
adouci le râpement du ciel aigre contre les glaciers. Et tous les échos
s’étaient réveillés. Les ruisseaux et les torrents bondissaient partout comme
des courses de moutons ou des cavalcades de grosses juments blanches.
Très haut dans la montagne, là où les vallons n’étaient plus creusés que
comme la paume d’une main et où venait s’appuyer le tranchant des glaces
éternelles, on entendait parfois hennir les glaciers  ; ils restaient encore un
moment immobiles, puis soudain ils se cabraient dans le craquement de
leurs muscles de fer et les avalanches libres galopaient vers les fonds. Alors,



le long des veines et des artères du grand pays au milieu duquel se trouvait
le plateau Grémone, le long des ruisseaux, des torrents, des rivières, des
sources au fond de la terre, courait le gonflement d’une nouvelle force des
eaux.

Les bruits de la montagne arrivaient dans le vent  ; et quand le vent
changeait de côté, il apportait le grincement des larges plaines couvertes
d’un blé déjà craquetant comme une carapace d’insecte.

Une après-midi, Bobi se dit qu’il fallait absolument savoir tout de suite
ce que l’homme avait décidé. Il ne servait plus de rien d’être porté par le
plateau Grémone dans le retentissement des chansons sauvages de la
montagne. Il se sentait de plus en plus tiré hors du monde par le noir travail
de l’amour.

— Je vais voir madame Hélène, dit Bobi.
—  Il vaudrait peut-être mieux aller voir carrément cet homme, dit

Jourdan, et tout lui expliquer.
— Ça n’est pas encore le moment, dit Bobi.
Les sycomores de Fra-Joséphine étaient en pleine feuillaison et le

bourdonnement des ramures composait un grand silence autour de la
maison des maîtres. Bobi monta l’escalier de la terrasse. Il regarda par la
porte vitrée : le salon était rouge et désert. Dans les vitres se reflétait un ciel
plombé.

— Que voulez-vous ?
La porte d’à côté s’était ouverte ; Mademoiselle Aurore était là.
— Je voudrais voir madame Hélène.
— Entrez.
Le salon sentait le vieux meuble engraissé de cire.
— Asseyez-vous.
Elle lui désigna une chaise près de la fenêtre. Elle s’en alla au fond du

salon où il y avait un peu d’ombre rousse et elle s’assit dans un fauteuil. La
haute pendule battait lentement. Dehors, le ciel se faisait de plus en plus
sombre. Bobi entendit une voix mâle et paisible et qui chantait. Il n’y avait
plus que ce bruit dehors. La lourdeur de l’air avait assommé les arbres. Les
branches pendaient sans bouger. « C’est le premier que j’entends chanter de
son propre gré », se dit Bobi.

— Madame Hélène est là ? demanda-t-il à haute voix.
— Elle n’est pas ici, dit Aurore.
— Je croyais qu’elle allait venir.



— Elle viendra, mais plus tard. Je vous ai fait entrer pour l’attendre.
— Elle n’est pas au château ?
— Non.
— Elle restera longtemps ?
— Oui.
— Je ne sais pas si je pourrai l’attendre.
— Comme vous voudrez.
— Je voulais lui demander quelque chose d’important.
— Demandez-le moi, peut-être que je le sais mieux qu’elle.
— Cet homme, dit Bobi, chante souvent comme il fait ?
— Souvent.
— Toujours si paisible ?
— Toujours.
— Nous avons décidé de mettre tout notre blé en commun et j’avais dit

à madame Hélène de lui demander s’il voulait être avec nous.
— C’est moi qui ai fait la commission.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit : « S’il ne le sait pas d’avance, c’est qu’il n’a rien compris.
— Il est entier dans tout ce qu’il fait.
— Il ne l’a pas dit avec méchanceté ; au contraire il s’est mis à rire.
— Il n’aurait pas dû rire. C’est une chose très sérieuse.
— Mais, il a eu l’air de penser justement que c’était très sérieux.
— Je crois, mademoiselle, que vous ne m’aimez pas, dit Bobi.
—  Je ne vous aime sûrement pas, dit mademoiselle Aurore, puis elle

ajouta :
— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?
— Je veux dire que vous n’avez pas d’amitié pour moi.
—  L’amitié c’est autre chose, dit-elle. Pourquoi n’aurais-je pas

d’amitié ?
— Une fois vous m’avez parlé avec une violence et une colère terribles,

je n’ai pu ni faire un geste ni vous répondre. J’étais comme changé en
pierre.

— Je ne vous ai dit que le quart de ce que je voulais vous dire.
—  Pourtant, mademoiselle, une autre fois vous m’avez essuyé la tête

avec votre tablier.
— C’était avant, dit-elle.



—  C’était avant, dit-il, et je n’ai jamais su pourquoi tout d’un coup
j’avais perdu tout mon mérite.

Elle resta un moment silencieuse, puis elle dit à voix basse :
— Vous n’avez rien perdu de votre mérite.
— Restez où vous êtes, ajouta-t-elle, car elle venait d’entendre craquer

la chaise. D’ici où je suis, je vous vois. Le jour vient de derrière vous et on
dirait que le jour vient de vous.

Il se tourna vers elle.
—  Je ne vous vois pas, dit-il. Vous vous êtes mise dans l’ombre.

Écoutez-moi. Je ne suis qu’un pauvre petit homme qui faisait des tours
d’acrobate dans les villages. Voilà ce que je suis. Mais je me suis aperçu
peu à peu que mon cœur pouvait tout comprendre. Et je crois que c’est le
plus grand malheur qui puisse arriver à une créature vivante. Je connais un
peu l’homme qui chante dehors sous les sycomores. Il m’a dit que j’étais un
poète. Vous venez de parler comme je parle.

La voix de mademoiselle Aurore était elle-même une voix d’ombre.
—  Soyez tranquille, dit-elle, vous ne connaissez pas le plus grand

malheur de la terre.
— Je ne sais pas si c’est le plus grand mais j’en connais un et il n’est

pas petit. Quand on est sur le sommet d’une colline et que l’aube n’est pas
encore arrivée. Et votre chemin s’en va devant vous, et vous pouvez
l’imaginer tout plat parce que devant vous c’est la nuit où tout peut
s’inscrire. Mais, peu à peu le jour monte, et voilà que maintenant vous
voyez d’abord devant vous un vallon qui s’approfondit, puis, de l’autre
côté, la terre qui remonte et derrière cette terre d’autres vallons, puis des
montagnes, et des sommets, et des sommets jusque par delà le ciel. Je ne
manque pas de courage. Les hommes ne manquent pas de courage. Je pense
que je vais descendre le vallon, remonter la terre de l’autre côté et peu à peu
avec mon courage, et ma force, et mon espoir, je monterai mon chemin sur
les plus hautes montagnes. Mais, maintenant, de plus en plus il y a le jour ;
et de plus en plus sous moi le vallon s’approfondit. Le premier vallon, celui
qui est tout près de moi, celui qui tout à l’heure était plein de nuit et qui
portait le chemin que je m’imaginais raide comme une tringle à travers l’air,
voilà qu’il se creuse et qu’il se creuse. Ce que je croyais tout à l’heure être
le fond n’était qu’une nappe de brumes  ; le fond, c’est encore bien plus
profond par en bas dessous. Et voilà que maintenant dans la lumière qui est
plus claire vous voyez sur les parois de cette pente les buissons et les taillis,



et les forêts et les épines, et la course des bêtes, et la traverse des ravins, et
les murailles de rochers, et de plus en plus la lumière devient claire, et
quelque chose vous dit qu’elle peut continuer à s’éclaircir de moment en
moment jusqu’au fond de l’éternité sans jamais s’arrêter de vous faire
découvrir de plus en plus des épines et des murailles, et des obstacles, et des
attaques, et des traverses, et des empêchements. Voilà que vous ne pensez
plus à monter sur les cimes, là-bas loin où la lumière étincelle pourtant
comme les bonds d’une chèvre blanche. Voilà que vous ne pensez même
plus que votre force, et votre courage, et votre espoir vous permettront
seulement de descendre dans le premier vallon qui d’instant en instant
s’approfondit, mais voilà que maintenant vous criez en vous-même comme
un désespéré  : « Que je fasse seulement un pas devant moi. C’est tout ce
que ma force me permet. Et toujours la lumière augmente !…»

Il avait parlé vite, comme enivré, mais sans un geste. Il s’arrêta pour
respirer.

Elle resta silencieuse.
— Toujours la lumière augmente !
— Soyez tranquille, dit la voix d’ombre. Vous ne connaîtrez jamais le

plus grand malheur de la terre.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes un homme.
— Vous les faites plus forts que ce qu’ils sont.
On entendait dehors le chant de la voix mâle ; il était paisible et un peu

triste.
— Je vais voir si vous êtes un menteur, dit la voix d’ombre. Vous vous

criez en vous-même  : «  Dieu que je fasse un pas  ! Mais la lumière qui
éclaire de plus en plus le monde vous enlève toute espérance. » Et voilà ce
que vous avez pensé tout de suite après votre cri désespéré  : j’irai là-haut
tout droit avec des ailes. Là-haut, ce sont les cimes où vous dites que la
lumière saute comme une chèvre blonde, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dit-il, on ne perd jamais tout l’espoir.
— Et c’est pour moi un mystère, dit-elle.
— C’est la vie qui le veut.
— Je ne peux pas savoir, dit-elle.
— Vous êtes malheureuse ?
— Oui.
— De ce grand malheur que vous dites ?



— Oui.
—  Expliquez-le moi, dit Bobi, il y a peut-être des moyens de faire

pousser des ailes à votre corps.
— Ah ! non, dit-elle, c’est un malheur si humble. Ce sont des choses du

corps ordinaire, ajouta-t-elle au bout d’un moment.
« Allez-vous-en, cria-t-elle en se dressant, je vous ai menti, je ne suis

pas malheureuse !



CHAPITRE XXII

La chaleur était partout  : dans le ciel, sur la terre, dans le fond de la
terre, et même dans les eaux. L’été était arrivé. Il chauffait beaucoup plus
les plaines que le plateau et souvent dans le jour les terres hautes étaient
silencieusement assaillies de trois côtés à la fois par des bouffées d’air
torride à goût de poussière et de grain.

Le monde avait de plus en plus besoin de vie. Les petits oiseaux
quittaient les nids où il faisait trop chaud. Ils se posaient sur les branches
pour la première fois de leur vie. Ils essayaient de dormir, mais, dès qu’ils
fermaient les yeux, ils perdaient l’équilibre, ils tombaient en battant
éperdument des ailes, et un peu de fraîcheur caressait leur poitrine sous le
duvet. Alors, ils apprenaient tout d’un coup combien voler était splendide
pour le corps et pour la joie, et ils s’en allaient d’un arbre à l’autre, et même
dans de grands espaces sans arbres ; la sensation délicieuse de la fraîcheur
de l’air remué par les ailes leur donnait de l’audace, ils s’élançaient tout
droit vers les profondeurs du ciel jusqu’au moment où, ivres de peur et du
vertige de voir chavirer sous eux la terre chargée de champs verts, ils
s’écroulaient comme une pluie de pierres en poussant des cris.

Les abeilles et les mouches à ventre rouge, jaune et bleu étaient en
adoration autour des mélèzes dont les troncs et les branches étaient tout
suintants de la grande sève de l’année. L’épaisse foule, blonde comme le
rayon d’un soleil grondant, dansait d’abord sourdement devant l’arbre.
C’était un vol noble et haletant, presque immobile, tremblant de désir
devant la divinité des sèves et des forces, puis lancées comme des flèches,
les abeilles et les mouches entraient dans le feuillage, buvaient une goutte
de sang doux et rebondissaient à leur danse de joie. L’arbre ronronnait.

De plus en plus, les routes des bêtes s’entrecroisaient dans le jour et
dans la nuit, à travers la lande et la forêt. Le feuillage des buissons ne
s’arrêtait plus de trembler sans vent, traversé par le renard, la belette, la



fouine, le rat, ou les ailes pelucheuses de la chouette. Les chauves-souris
étaient sorties des cavernes. Pendant le jour elles dormaient dans l’ombre
des cèdres qui, maintenant, était plus noire que l’ombre du fond de la terre
et, dès le soir venu, elles parcouraient les airs, maladroites et têtues. La
couleur du soir, ou parfois la lune, illuminaient leurs petits ventres blancs.
Toutes les variétés de sauterelles étaient sorties. Toutes les variétés de
fourmis étaient vivantes. Toutes les variétés de papillons vivaient, toutes les
mouches, tous les scarabées. Tous les lézards sortaient des trous,
s’allongeaient au soleil, se réveillaient en bondissant, soufflaient de
l’écume, s’apaisaient, dormaient, s’en allaient pesamment à leurs trous en
dandinant leur gros ventre entre leurs pattes courtes. Toutes les couleuvres
avaient fini leurs amours et, déroulées, s’en allaient sur les routes solitaires :
les mâles vers des batailles avec des mulots, des rats, des oiseaux et de
petits poissons ; les femelles vers les chaudes poussières des landes pour y
pondre et y siffler doucement en attendant que les œufs crèvent.

Les hases n’avaient pas encore fait les petits, mais déjà elles avaient
gagné les cantons solitaires de la forêt car le moment approchait. C’était un
endroit, au cœur du bois, près de trois roches énormes entassées de telle
façon qu’elles figuraient une table. Cette petite éminence n’émergeait pas
du bois : la hauteur des arbres égalisait tout. Sur cette butte, toutes les hases
faisaient leurs petits toutes ensembles. C’était le moment le plus brûlant de
l’amour des renards et de tous les carnassiers. Il n’y avait rien à craindre de
ce côté-là ; ils ne mangeaient presque pas, ils criaient seulement des appels
à longueur de jour, de nuit, de matins et de soirs, sans arrêt, et ils galopaient
sur des chemins sans fin, haletants, baveux, maigres, l’œil affolé et terrible,
grattant parfois leurs flancs vides et sonores contre les dures bruyères de la
lande comme pour s’arracher d’un couteau ou un fer de fourche. De ce
temps, les hases pouvaient tranquillement faire les petits. Elles en faisaient.
Il y en avait tant que, parfois, l’herbe des talus ne pouvait plus les retenir et
ils roulaient tous sur la pente en couinant.

Enfin, les carnassiers finirent brusquement leurs amours. Les mâles
reniflèrent vers le large des landes  ; leur œil s’arrêta de trembler, ils se
léchèrent les babines avec des langues rouges comme du feu. Les femelles
baissèrent la tête et se mirent à réfléchir. De nouvelles routes de bêtes
s’entrecroisèrent sous les buissons. Les levrauts maintenant ruisselaient des
talus, non plus emportés par le poids inerte de leur ventre plein de lait mais
ils essayaient le grand ressort de leurs pattes de derrière.



Dans toutes les places vides laissées sur la terre par la mort d’une bête,
il y avait trois ou quatre bêtes neuves nouvellement nées.

Au plein du jour, les loutres dormaient sous les saules. Aux lisières de la
forêt Grémone, tous les écureuils se réunissaient. On ne savait pas
pourquoi. Ils étaient tous là. Ils ne gambadaient pas. Ils chantaient tous
ensemble une petite chanson grave, presque imperceptible, mais dans
laquelle ils employaient tant de force que tout leur corps tremblait.

L’étang, qui était seul au milieu des joncs, se mettait parfois à bouillir.
De grosses cloques et de l’écume le soulevaient et de petites vagues
parallèles venaient sur les limons de la rive submerger les myriades de
puces de l’osier qui fouillaient le sable humide. Les grosses carpes qui
avaient passé tout l’hiver dans le fond noir remontaient à la surface et
sautaient au-dessus de l’eau, éblouissantes, lourdes et retentissantes de
claquements. Au bord de l’étang, il y avait une grande étendue de joncs
clairsemés, à moitié baignés par un mince débord, une sorte de demi-
marécage. À l’endroit où le jonc jaillissait de l’eau, il portait une petite
bague mordorée. C’était un reflet de l’eau, c’était comme une auréole, ça
gardait toutes les couleurs, ça tremblait, ça mélangeait les couleurs, c’était
comme une petite poussière. C’était de la laitance d’ablettes. Il y avait mille
et mille et mille joncs et tous jaillissaient d’une petite bague de laitance, et
quand le vent léger balançait doucement le marécage – et ce vent n’était que
l’haleine des blés mûrissants dans les plaines torrides  – la laitance
docilement pétrie préparait en elle les formes et le cœur blanc des futurs
poissons.

Le vieux cerf était venu se baigner dans l’étang. Il s’était brusquement
souvenu de lui un soir où, après s’être longuement frotté contre sa biche, il
lui avait trouvé la peau trop douce. Il s’était ensuite frotté contre le tronc
d’un fayard. Là, ça l’apaisait mieux. Mais il avait soudain pensé à la
fraîcheur de l’eau et il s’était souvenu de l’étang. Il était parti tout de suite
malgré la nuit. Il avait fait dix grands pas, il s’était arrêté, il avait appelé la
biche. En éternuant et en remuant la tête il lui avait expliqué longuement la
joie de l’eau, là-bas. La biche avait d’abord écouté puis elle s’était vautrée
dans les feuilles, sans répondre, toute à sa joie à elle, gémissant pour elle-
même, plus séparée de son cerf que si elle avait été une biche de la lune.
Alors, lui, il était parti, lentement, en mettant beaucoup de noblesse et de
gravité dans son pas, et grommelant en lui-même.



Il arriva au bord de l’eau au moment où la lune était au plus haut de la
nuit. Il marcha dans le marécage. Des nichées de canards s’envolaient et
retombaient. Il entra dans l’eau et quand le froid toucha son ventre il mugit
de plaisir. Alors, au fond du bois, la biche lui répondit. Il nagea vers le large
de l’étang où la lune s’était écrasée et rebondissait en jets de lumière. L’eau
froide battait ses babines et ses yeux. Ses jambes profondes fouillaient
l’eau. De chaque pointe de ses sabots montaient des grappes de bulles,
étincelantes comme des étoiles et sans cesse renouvelées. Les grosses
carpes dormaient à fleur d’eau. Elles sautèrent en l’air toutes à la fois
faisant plus de bruit et d’écume qu’un autre cerf en train de nager et elles se
mirent à fuir devant la bête. Elles ne pensaient pas à plonger mais elles
nageaient en surface avec leur dos hors de l’eau. La lumière de la lune
allumait leurs écailles que les petites vagues éteignaient sous de l’écume
bleue.

Alors le cerf sentit sous son ventre toute la profondeur de l’étang, une
profondeur qui faisait poids et bloc sous lui et qui balançait la profondeur
du monde dans la balance. Il vit des poissons longs qui semblaient verts,
puis étaient blancs, sautaient rouges et se renfonçaient noirs avec de
grandes gueules ouvertes sur des dents éblouissantes comme des scies. Il vit
de grandes lianes immergées, féroces et souples comme des serpents et
comme toutes faites en bois d’ombre, si puissantes qu’elles étaient
remontées jusqu’à deux doigts de la surface, et on les sentait plantées dans
le fond mortel de l’étang. Elles avaient de larges feuilles pâles. Il vit des
petits poissons d’argent. Il vit des anguilles brunes. Il vit flotter des
écrevisses. Il vit s’enfoncer, pattes repliées, une longue araignée d’eau
maigre comme un fil de la vierge mais qui traînait un chapelet de bulles
d’air et dans chaque bulle d’air était enfermée une petite araignée toute
neuve qui venait à peine de naître. Il vit un cadavre de rat tout mangé et un
petit poisson tirait pour dérouler un bout de boyau. Il vit l’argent de l’écume
qui pétillait dans ses babines. Il vit le grand globe des poissons, des plantes,
des rats, des arbres, des biches et des cerfs.

Alors, il mugit.
Les renards s’arrêtèrent sur tous les chemins, écoutèrent, répondirent et

se mirent à courir. Les blaireaux grognèrent. Les loutres commencèrent à
miauler en s’aiguisant les griffes contre les troncs des saules, les hulottes
s’appelèrent. Les écureuils crièrent dans les branches, les rats coururent
comme des fous dans le marais en bousculant les roseaux, les canards



s’envolèrent encore et retombèrent, les belettes, les mulots, les sauterelles,
les lézards, les scarabées et les grands papillons de nuit crièrent  ; les
couleuvres silencieuses dardèrent leurs têtes allumées au-dessus de leurs
œufs et la biche appela longuement, longuement, longuement, avec une
grande voix chaude pleine d’amour.

Quand il prit terre de l’autre côté, le monde s’apaisait et peu à peu
s’établit le silence. Il écouta. Il frissonnait. L’eau s’égouttait de ses poils,
claquait sur les pierres du bord. Il traversa et retraversa l’étang plus de vingt
fois, et, à la longue, tous les poissons allèrent s’enterrer au plus profond des
trous et il fut tout seul dans l’eau avec le reflet de la lune. Et chaque fois il
mugissait. Et chaque fois le vaste monde lui répondait. Enfin, vaincu de
fatigue et si brûlant de joie qu’il fumait comme un brasier, il se coucha dans
l’herbe. Le jour se levait. Il vit arriver la biche. Il ne pouvait plus bouger. Il
ne voulait plus bouger. Il gémit vers elle. Elle vint lui lécher doucement le
museau, soigneusement, de tous les côtés, comme s’il avait été un tronc
d’érable ruisselant de sève douce. La clarté du jour monta et s’établit. La
biche entra dans l’eau et nagea le long du bord. Quand elle fut bien
mouillée, elle revint se coucher près du cerf, elle poussa sa tête près de la
grosse tête haletante, aux yeux joyeux, elle se plaça, babine contre babine
pour pouvoir respirer l’air qu’il respirait, et ils s’endormirent.

Une après-midi, les écureuils immobiles dans les branches à la lisière de
la forêt Grémone poussèrent un cri et se décidèrent tous à la fois. Ils
sautèrent à bas des arbres. Ils s’en allèrent sur le plateau. Ils s’arrêtèrent
pour écouter. Ils entendirent glapir le renard. Ils se regardèrent effrayés. Ils
regardèrent d’un côté les arbres de la forêt où ils pouvaient aller se mettre à
l’abri dans les branches ; et il était encore temps. Ils regardèrent de l’autre
côté le vide des terres plates où il n’y avait pas d’abri mais où les tirait leur
désir. Et alors, ils eurent un coup de courage formidable  : «  À quoi bon
toujours garder sa vie soigneusement comme une petite noisette douce. Est-
ce qu’on ne peut pas, un bon coup, la jeter tout entière du côté de ce qu’on
aime  ?  » Il leur semblait que c’était un grand écureuil de fumée qui leur
disait ça ; un grand, grand écureuil, plus gros que vingt montagnes et qu’en
écoutant sa voix folle ils allaient devenir aussi grands que lui. C’était
seulement l’été qui leur parlait et la vie qui leur parlait. Ils devinrent aussi
grands que l’écureuil de fumée et ils s’en allèrent sur le plateau. Le renard
des combes les atteignit vers « Mouillure ». Vers le soir, ceux qui restaient



se réfugièrent dans un saule. Cet arbre n’avait pas de faîne. À tout hasard,
ils grattèrent l’écorce avec les griffes. Il en sortit un peu de farine et une
goutte de sève. C’était une nourriture magique. Ils n’avaient jamais été
aussi heureux. Le ciel était d’une profondeur extraordinaire  ; ils se
souvenaient de la bataille avec le renard. Le ciel et le renard étaient
mélangés dans le cœur des écureuils avec du sang et des étoiles. Les
branches du saule balançaient le rêve des petits animaux. Ils étaient partis
vers les fruits. À la première étape ils n’en avaient pas trouvé mais ils
savaient que le monde allait bientôt en être couvert. Déjà l’air sentait le
sucre et le ferment.

La chaleur gonflait des fruits partout. Jusqu’à présent ils n’avaient été
que de petits globes verts ou les étuis mous d’une farine laiteuse.
Maintenant, ils mûrissaient. Le monde entier s’inquiétait du gonflement des
fruits. Il n’y avait pas un morceau de la terre qui ne soit parcouru d’animaux
dans cette grande quête de désir et d’attente. Les fourmis cherchaient les
fortes tiges brunes de datura ; elles montaient en longues colonnes jusqu’à
la fleur flétrie  ; elles entraient dans les corolles  ; elles allaient tâter avec
leurs petites pattes le ventre vert du pistil. Il lui fallait encore quelques jours
de chaleur pour qu’il soit mûr à point. Elles redescendaient. Pas plus tôt
dans l’herbe qu’elles croisaient le petit sentier foulé où venait de passer un
rat. On l’entendait là-bas plus loin renifler vers des avoines. Si la barbe du
grain était verte et emperlée c’est que le grain n’était pas mûr. Pour mûr, il
lui fallait la barbe jaune et cassante. Et à ce moment-là il sentait le lait aigre.
Mais le rat pensait encore à beaucoup de choses. Il pensait aux capsules de
pavot. Il aimait les graines noires. D’un coup rapide de langue rouge il se
lécha le bout pointu du museau.

Quand les bêtes étaient couchées pour se reposer, elles entendaient des
grattements au fond de la terre. C’étaient les taupes en train de creuser de
petits couloirs en direction de certaines racines à fruits. Dans le fond de la
terre s’arrondissaient les fruits pâles des racines. Dans l’herbe les fruits de
l’herbe, dans l’eau les fruits de l’eau, dans l’arbre les fruits de l’arbre. Pas
une tige, pas un vaisseau du bois, pas un tronc, pas une branche qui
n’aboutisse à un fruit. Pas une sève qui ne vienne s’endormir et rêver dans
le petit alambic rond d’un fruit.

La mousse, l’avoine, le sapin, le cèdre, le peuplier. L’arbre le plus haut
ici monte à vingt mètres  ; la racine la plus profonde et qui porte des
tubercules s’enfonce à cinq mètres. De vingt mètres au-dessus du sol



jusqu’à cinq mètres de profondeur, il y a plus de cinquante couches de
fruits, tous différents, tous mûrissants, tous peu à peu gonflés par la chaleur
patiente de l’été. Il y en a pour toutes les dents et tous les ventres.

La plaine de Roume était couverte de fruits ronds, une épaisseur par
terre  : les pastèques, les melons, les courges  ; une épaisseur à un mètre et
demi du sol : les pêches, les abricots, les pommes vertes, les prunes vertes.
Les vergers criaient sous le poids. Les arbustes étaient épais de feuilles et de
fruits. L’ombre sous eux était noire et fraîche. L’herbe y était drue. Les jours
étaient si chauds qu’on ne pouvait pas tenir. Les femmes venaient sous les
arbres, s’enfonçaient dans la profondeur des vergers. Elles étalaient des
couvertures par terre. Elles renversaient là-dessus tout ce que la ville avait
d’enfants, de trois mois à deux ans. Ils étaient demi-nus avec des fesses
rondes, séparées par une profonde fente bleuâtre. Ils se traînaient dans
l’herbe.

Le plateau plus haut dans le ciel ne portait presque pas de fruits ronds
mais des graines acérées, des faînes, des grappes de semences ligneuses. Il
était aussi plus riche en tubercules. À de certains endroits la terre craquait,
découvrant au fond de ses fentes des apostumes de racines bleuâtres, vers
lesquels se hâtaient les processions de fourmis et de scarabées. Parfois, de
petits rongeurs agrandissaient le trou avec leurs pattes, plongeant leurs
têtes, et râpaient les farines grumeleuses du bout de leurs petits museaux
pointus. Des vols d’oiseaux tournaient des journées entières au-dessus des
alisiers, des pruneliers sauvages, des buissons de mûres  ; dès que la nuit
venait ils s’abattaient sur place ; dès que le matin venait ils s’envolaient de
nouveau comme la fumée d’un brasier que le souffle de l’aube faisait
reprendre.

Le soleil roulait sans arrêt d’un bord à l’autre du ciel vide. Les cosses
s’ouvraient en crépitant, les grains coulaient sur la terre, le fléau des
avoines jetait des graines, les bardanes jetaient des graines, les mousses
expulsaient d’un seul coup de petites graines d’or que le moindre vent
emportait. Les têtes de datura craquaient, s’ouvraient, délivraient de leur
coque de satin blanc les trois noix couleur de la nuit. Les choux pleins
d’humidité et travaillés par la chaleur sentaient fort. Les betteraves, les
oignons, les navets, les grosses carottes sortaient de la terre poudreuse,
poussés par le gonflement de leurs chairs. Dans tous les endroits ensoleillés
de la montagne, les abricotiers sauvages pleuraient de la sève et du jus.
Seules, quelques marmottes venaient lécher ce sirop.



Le blé était mûr.
Au delà de vergers, dans la plaine de Roume, il s’étendait à perte de vue

comme l’inondation d’un immense fleuve chargé de limon. Il avait aplani
les petites ondulations du sol. Il n’y avait plus que lui seul. Il chauffait
autant que le soleil. Il était comme un miroir de cuivre et des rayons
étouffants jaillissaient des champs d’épis serrés. La hauteur de la paille
cachait les routes et les chemins.

Quand les gros propriétaires sortaient de la ville pour venir voir leurs
champs, ils s’enfonçaient avec leurs autos entre deux murailles de richesses.
Ils ne pouvaient plus voir ni le ciel, ni le tournoiement des champs autour
d’eux, ni l’ordonnance de la solidité de la terre dans les hautes montagnes
de l’horizon ; ils ne pouvaient voir que du blé, du blé, du blé et du blé ; des
murailles de blé sans un trou, sans une fente, sans une fissure, des millions
et des millions de tiges de blé qui passaient devant leurs yeux à toute
vitesse, des murailles de tiges de blé qui frottaient à toute vitesse de chaque
côté de leur tête, étourdissant toutes leurs réflexions, les enivrant d’un vide
nauséeux, comme s’ils étaient en train de pénétrer dans la chair même de
l’or.

Ils installèrent des tables d’embauche sous les platanes de la place du
marché. Ils écrivirent aux maires des petites communes de la montagne  :
« Dites chez vous qu’on embauche pour faucher le blé. » Ils se réunissaient
le soir à quelques-uns au « Café des Sports » pour se dire entre eux : « On
paie tant la journée, pas plus, pas un sou de plus. » Le blé des vastes terres
soufflait à travers les rues son haleine torride.

D’immenses vols de freux et d’oiseaux de toutes sortes s’abattaient dans
les champs de blé.

Les montagnards descendirent des montagnes. Ils portaient à l’épaule la
faux démontée en deux pièces. Il en venait deux de ce chemin, un de celui-
là, quatre de l’autre, dix de l’autre, vingt d’ici. Ils se réunissaient au
carrefour. Ils entraient dans la ville par la porte du nord. Les commerçants
avaient rentré leurs étalages car la rue passait pleine d’hommes de la
montagne, portant à l’épaule la faux démontée en deux pièces, des hommes
aux pas, aux épaules, aux gestes amples et qui bousculaient les éventaires
en passant sans même s’en apercevoir. Ils allèrent d’une table à l’autre. Ils
s’interpellaient dans leur patois incompréhensible. Ils discutaient les prix de
la journée. Ils disaient que c’était trop peu. Ils donnaient leurs noms. On les
inscrivait sur les listes. On leur donnait un papier où était écrit le nom de



l’endroit où ils devaient coucher. Parfois même, un fourrier les
accompagnaient jusqu’à ces granges. Ils se déséquipaient. Ils se couchaient.
Ils se mettaient à chanter tous en chœur.

Alors toute la ville se taisait.
On arrêtait tous les gestes. On écoutait.
Les hommes de la montagne chantaient les grands chœurs poétiques de

l’amour de la femme et de la bataille contre les démons de la vie. Dans la
chair secrète des gens de la ville passait un vent terriblement parfumé à
l’odeur des fleurs d’amandiers. Toute la loi intérieure de la cité tremblait.
Les fenêtres des maisons étaient grandes ouvertes à cause de la chaleur. La
voix des montagnards était plus chargée d’étoiles que la nuit. Mais les
vastes champs de blé soufflaient le sec et le chaud. On avait de nouveau la
force de continuer les gestes habituels  : taper l’oreiller, fermer la porte au
verrou. La voix des montagnards s’apaisait. Les heures de la nuit sonnaient
maintenant loin l’une de l’autre dans le silence.

Sur le plateau, la moisson commença avec une petite fièvre rapide.
Soudain, ils s’aperçurent tous qu’ils n’avaient pas besoin de se presser. Ils
furent effrayés de voir leurs champs si petits ; un peu tristement ils dirent :

— Nous n’avions pas besoin de faire ce travail tous ensemble. Un seul
aurait suffi.

— Nous travaillons dans notre champ, dit Bobi.
Ils étaient à ce moment dans le champ de Jacquou. Randoulet était là

avec les autres. C’était lui qui bottelait les gerbes.
Randoulet dit :
— Je vais vous faire voir, comment on fauche dans mon pays.
— Quel pays ?
— Un pays, dit-il, où la paille a de la valeur.
Il s’essuya le plat des mains à ses pantalons  ; il empoigna la faux  ; il

cligna de l’œil.
— Car, dit-il, la paille y sert de tuile, et plus elle est longue meilleure

elle est.
Il lança un coup de faux à ras du sol.
— Et, ajouta-t-il, entière et sans brisure.
Il avait emprunté la faux d’Honoré.
— Fils de garce, dit Honoré, pour avoir un centimètre de paille tu vas

me casser ma faux sur les pierres. Laisse ça, enfant de salaud !



Mais Randoulet manœuvra.
Si vous avez vu l’hirondelle qui frotte d’un seul coup son ventre sur

l’eau, et revoie, et retombe, et revoie sans jamais se mouiller le bout de
l’aile…

— Voilà comme il fauche, dit Honoré.
— Venez voir.
Ils s’approchèrent. C’était vraiment quelque chose de beau. Les champs

n’étaient pas passés au crible comme les terres de la plaine. Ici, ça avait été
gagné peu à peu sur la lande et par conséquent plein de pierres. Il semblait
que Randoulet les sentait à l’avance. Sa faux ondulait, jamais une fois dans
un même rythme. C’était du travail presque tige à tige, lent et précis. À tous
moments, tous les muscles de Randoulet étaient en plein émoi, d’attente ou
de force. Il lançait la faux, la retenait, la faisait passer à plat sur les pierres,
plongeait du bout de la pointe, la relevait, la relançait. Chaque abattée
demandait des gestes nouveaux  ; chaque fois les gestes nécessaires
arrivaient justes et précisément à point pour que la faux soit sauvegardée et
pour que le blé soit coupé ras de la terre. C’était une joie de regarder. Tout
le monde regardait. Ils s’étaient tous approchés, les hommes et les femmes.
Ils faisaient un pas quand Randoulet faisait un pas. Il n’y avait plus qu’un
faucheur.

Jacquou se baissa et ramassa une tige de blé. Elle était coupée juste à
l’anneau de terre. Elle était entière, comme pas touchée, fauchée comme par
un faucheur divin. Jacquou garda sa tige de blé dans les doigts. C’était trop
beau. Un travail qu’on ne fait plus. Il faut du temps pour faire ça, se disait-
il. Il faut avoir, se disait-il, du temps à perdre pour faucher comme ça.

Il suivit le faucheur en tenant sa tige de blé dans ses doigts comme un
cierge.

Ou bien alors, il faut être très pauvre, avoir besoin de tout. Ou bien
alors, il faut être très riche et faire ça pour son plaisir, pour sa joie, pour
bien faire ce qu’on fait. Voilà que dans ces choses-là, riche ou pauvre c’est
pareil, et pauvreté c’est richesse.

Randoulet arriva au bout du champ.
— Voilà, dit-il.
Il avait fait une alignée. On n’était pas malheureux, somme toute.
Oui, mais les champs paraissaient petits. L’œil était habitué à la grosseur

des meules  ; elles étaient plus petites que les autres années. Il y en avait
soixante grosses d’habitude ; il y en avait cette fois vingt-quatre…



— Moyennes, dit Jacquou.
Et, le soir, on n’était pas fatigué.
Et, sans la fatigue, le corps était seul dans ces longs soirs couleur de

perle. Car on avait l’habitude d’être fatigué à mourir quand il faisait ce
temps-là. À force de posséder les champs de blé, on était devenu champ de
blé, avec les dimensions, la charge de gerbes et de meules, le soir lustré et
couché sur les éteules. Tout avait changé, sauf le soir. On souffrait de ne pas
être fatigué. L’esprit ne pouvait pas s’y faire.

Ils avaient décidé de camper près des champs. Les nuits étaient des
miracles de fraîcheur et de parfum. Ils avaient allumé un petit feu, non pas
pour la chaleur mais pour la lumière. Ils étaient couchés tout autour des lits
de paille. Avant de s’endormir, ils se relevaient tous à moitié appuyés sur
leurs coudes. Mais ils avaient beau être tous ensemble, ils se sentaient seuls.
Ils pouvaient bouger leurs bras et leurs jambes sans douleur. Ils n’étaient
pas fatigués. La première qui retombait sur la litière de paille c’était
mademoiselle Aurore, puis madame Hélène.

— Allons, disait madame Hélène, bonsoir.
On les entendait s’arranger dans la paille pour dormir. La dernière à

s’allonger, c’était Joséphine. Elle appelait encore quelque fois :
— Dites ! Eh ! là-bas ! Vous dormez ?
Jacquou ronflait. Personne ne répondait.
—  Je vais mettre encore un peu de bois, disait Joséphine en parlant

seule.
Elle se levait. Elle venait à côté de Bobi. Elle s’accroupissait pour

prendre des branchettes sèches. Sa main cherchait la main de l’homme, la
trouvait, la couvrait, restait sur elle, brûlante et lourde.

Joséphine soupirait. Elle revenait à sa place et se couchait.
Le silence et la nuit enveloppaient la moitié de la terre dans leurs ailes

courbes. Les étoiles faisaient tant de lumière qu’on voyait le dessin noir des
montagnes.

Au bout de deux jours le champ de Jacquou fut fini de faucher, en
gerbes et en meules. L’éteule rase faisait encore plus solitaire qu’avant.

— Maintenant, allons chez moi, dit Carle.
Son champ n’était pas autour de sa ferme. Il était à l’autre bout du

plateau et au bord, juste à la fin de la forêt Grémone. Il dominait la plaine à
un endroit où le ravin tombait en pente rapide. C’était un champ qui lui était
venu par l’héritage de son beau-père, un des premiers défricheurs du



plateau. A l’origine, sur le champ de Carle, il y avait une forêt de bouleaux.
Le beau-père avait coupé les arbres, arraché les souches, écobué les
buissons, aplani les cendres et fait une terre qui de loin était la meilleure de
toutes pour le blé.

Depuis deux jours qu’on campait, qu’on mangeait, qu’on dormait aux
champs tous ensemble, on avait oublié les maisons. Le ciel était si solide
tout autour !

— Ce qu’on peut faire, dit Carle, c’est prendre les charrettes et aller là-
bas en caravane.

Il était dix heures du matin.
— On arrivera encore de bonne heure. On fera campement près du bois.

On aura le temps de faire la soupe et de dormir. On commencera demain de
bonne heure. En deux jours aussi ça doit être fini. De là, on sera tout près du
champ de Jourdan, qu’est-ce que vous en pensez ?

Ils pensaient « oui ».
Carle venait de se souvenir subitement de ce départ en charrette pour la

chasse à la biche et il avait envie de sentir encore le bonheur s’installer en
lui au milieu d’un nouveau départ à la charrette, dans le balancement et le
grincement des ridelles.

— Du moment qu’on a le temps.
Le temps ne manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes,

ni pour combiner tout ce qu’il y aurait à faire là-bas dans le nouveau
campement au bord de la forêt. Malgré la solitude des champs de blé il y
avait maintenant une sorte de joie grave à se sentir plus pauvre de grain
mais tellement riche de temps !

Jacquou avait trois gros chars bleus. Mais ses deux juments étaient
pleines.

Mademoiselle Aurore baissa la tête.
—  Pleines, dit Jacquou, comme des vaches. (Il avait un large sourire

dans sa vieille tête en bois de buis) ça, on peut dire qu’elles n’ont jamais été
si pleines.

— Il fallait, dit Jourdan, partir à pied à la Jourdane et ramener de là-bas
le cheval.

Ça ferait pour deux chars. En se serrant ça irait. Jourdan donna la clef de
l’étable au fils Carle qui avait de bonnes jambes.

Vers quatre heures de l’après-midi, les deux chars bleus furent attelés et
un peu après ils s’en allèrent doucement au pas, à travers champs. Marthe et



madame Carle commencèrent à chanter. Madame Hélène bourdonnait en
sourdine. Le balancement du char les secouait. Joséphine regardait droit
devant elle avec des yeux tristes qui ne voyaient rien. Les femmes avaient
toutes ce même regard. Mademoiselle Aurore était assise au fond du char.

Après une heure de route ils rencontrèrent un étranger. D’après sa
direction de marche il avait l’air de traverser le plateau en biais, venant des
montagnes, allant vers les plaines. On l’appela. Il s’approcha. Il avait l’air
d’être un homme de la montagne. Il portait sur l’épaule une faux démontée
en deux pièces et un baluchon dans un foulard de coton rouge.

— Et où vas-tu ?
— Je vais aux plaines.
— Quelle idée de passer par ici !
—  Une idée drôle, dit-il. Vous savez qu’il y a des cerfs sur votre

plateau ?
— Oui nous savons.
— Ah ! Alors, il n’y en a pas qu’un ?
— Non, il y en a plusieurs.
— J’en ai vu un, dit-il, je suivais la route naturelle.
Il voulait parler de la route à trafic régulier qui en bas à gauche passait

l’Ouvèze sur un pont de pierre, contournait le plateau et entrait dans la
plaine de Roume après un grand détour.

— Il m’a semblé qu’il y en avait un dans le taillis.
(Il resta un moment sans plus rien dire, regardant les uns et les autres

avec ses yeux sauvages et brillants).
— … Car, ajouta-t-il ensuite, chez moi c’est le pays des cerfs. Je suis

parti depuis douze jours. Ma femme c’est Catherine la rousse, et j’ai deux
filles. Je me suis dit : « Ce n’est pas possible, ou bien c’est un qui t’a suivi.
Mais j’ai voulu en avoir le cœur sûr. Je suis entré dans le bois et, d’une
chose à l’autre, le soir j’étais déjà trop haut pour penser à redescendre. Je
me suis dit : monte encore, traverse Grémone. Maintenant que tu es là c’est
le plus court.

— Et qu’est-ce que tu vas faire aux plaines ?
— Je vais m’engager pour la fauchaison.
— Ah ! dirent-ils tous ensemble, c’est vrai !
—  Si tu n’étais pas pressé, dit Jacquou, on te dirait  : «  Viens avec

nous  », on te porterait un bout de chemin, mais ça n’est pas bien ta
direction.



— Oui, dit l’étranger, mais je suis pressé. Le cerf m’a fait perdre un bon
jour. Tout le monde a déjà commencé en bas. Bonne chance !

— Bonne chance !
Il s’en alla de son côté.
Ils arrivèrent au champ de Carle à sept heures du soir. Ils s’approchèrent

du bord d’où l’on voyait toute la plaine. Oui, tout le monde avait déjà
commencé en bas.

Le jour avait décliné. La lumière frisante entrait dans la plaine par le
débouché du vallon et faisait ressortir dans la profondeur de l’éloignement
tous les plans des faucheurs, des blés droits, des blés couchés et des meules.
Les travailleurs étaient noirs comme des fourmis. Il y en avait partout. On
les voyait s’agiter sans arrêt. La plaine entière, d’un bord à l’autre, était
pleine de blés et de faucheurs. On était trop haut pour entendre les bruits.
Tout était silence sauf un bourdonnement. Dans le lointain, la lumière
décomposée par l’épaisse poussière du blé et de la terre fusait en arcs
décolorés qui avaient la blancheur éblouissante de la neige. L’étranger
qu’on avait rencontré allait descendre en bas dedans, démailloter sa faux et
joindre son travail et sa force au travail de tous. Il était tard et en bas ça ne
s’arrêtait pas.

Ils firent le campement au rebord du plateau pour avoir le spectacle sous
les yeux. Ils avaient attaché les chevaux aux arbres et allumé un feu pour
réchauffer la soupe. Enfin, la nuit emplit les vallons, s’avança dans la
plaine, repoussa la lumière. La poussière tomba. On vit que, de l’autre côté
de l’immense plaine, il y avait d’autres collines, d’autres montagnes car la
lumière les toucha, les fit sortir de l’indécision des lointains, leur donna
forme un instant avant de les laisser recouvrir par la nuit.

Le soleil s’attarda un moment sur eux ici qui étaient plus hauts que
tous  ; le feu, les chars bleus, les chevaux, c’était un petit rond de lumière
solitaire au bord de la nuit. Le silence était venu. En bas, un petit feu rouge
s’alluma. Il était comme un point. Il clignotait. C’était une étoile de la terre.
Ce devait être un fanal. Il bougea. Il se cacha derrière une masse noire qui
semblait être un rideau de cyprès. Il reparut. Il se fixa.

Ils le regardèrent longtemps pour voir s’il ne bougeait plus.
Alors, en regardant toute la plaine, ils virent que de nombreuses

lanternes rouges s’étaient allumées. C’étaient les lanternes des aires.
Le lendemain ils fauchèrent tout le champ de Carle Sans parler, sans

perdre une minute, de toutes leurs forces, perdus dans un travail jaune et



étouffant qui normalement aurait dû durer deux jours.
Mademoiselle Aurore avait un cotillon à fleurs. Il ballonnait sur les

hanches ; il découvrait les jambes nues. Elle avait des genoux ronds et gras
comme des têtes de nourrissons. Elle marchait derrière les faucheurs en
tordant un lien de javelle. Tous les sept pas, tous les sept coups de faux, elle
se baissait, elle embrassait sur la terre les épis renversés, elle les serrait
contre elle, elle les attachait avec son lien, elle rejetait sur la terre une gerbe
qui ressemblait déjà à une femme avec sa taille, son corps de jupe tuyauté et
sa chevelure d’épis barbus.

Elle se trouva derrière Bobi. Il fauchait comme quelqu’un qui vient d’en
reprendre l’habitude. Il allait trop vite pour ne pas perdre le souffle. Il
s’arrêta.

— Vous saignez, mademoiselle, lui dit-il.
Il avait à ce moment-là l’œil clair et sombre comme le ciel quand l’arc-

en-ciel se lève.
Elle s’était déchiré les mollets à des chardons et à des tuyaux d’épis. À

un endroit ça avait saigné en raie de sang noir avec un petit point de sang
rouge encore palpitant.

Bobi s’approcha d’elle et se mit à genoux. Mademoiselle Aurore avait
un terrible besoin de tendresse et de douceur. Elle vit le sang ; elle vit l’œil
clair et sombre. Elle ne pouvait plus bouger.

Bobi lava la petite blessure avec son mouchoir et sa salive.
Pendant le jour, tout pouvait se supporter. Dès que le soir venait, le

corps de mademoiselle Aurore se mettait à souffrir physiquement. Le cœur
lui faisait mal. Une douleur à la pointe du cœur et qui augmentait à chaque
battement pour devenir à la fin si forte qu’elle se répandait dans tout son
corps, jusque dans le bout de ses doigts. Ni le velouté des feuilles, ni la paix
du soir n’apportaient de soulagement. Elle avait beau rêver plus loin que la
vie, elle n’apercevait pas d’espérance. Elle restait repliée sur elle-même à
attendre le sommeil. Les champs de blé sentaient fort. Les soirs
magnifiques calmaient tout le monde, sauf elle. Elle restait seule allumée
dans la nuit.

Elle était couchée juste au rebord du plateau. Il lui suffisait de tourner la
tête pour voir s’ouvrir à côté d’elle le gouffre de la plaine couvert de nuit où
flambaient les lanternes rouges des aires. Sans cette couleur des petites
lumières clignotantes – et elle était produite par le charbonnage de l’huile
de noix dans les vieilles mèches – on aurait pu les prendre pour des étoiles.



Il n’y avait pas de barrières entre la nuit du ciel et la nuit de la terre. La
grande constellation du Scorpion, tendue au ras de l’horizon, se continuait,
s’élargissait de deux ou trois petits feux rouges. Il était très difficile de
distinguer ce qui était la queue cornue de la bête du ciel de ce qui était les
feux d’aires les plus lointains de la plaine. Toute la nuit était vide ; tout ce
qui était allumé travaillait ou préparait un travail. La douleur de
mademoiselle Aurore était si vive qu’elle la voyait s’écarquiller dans sa tête
comme la branche dorée de l’éclair qui jaillit des nuages. En bas, sous
chacune de ces lampes tremblantes, on battait le sol des aires avec une
grosse dame de fonte.

Vers le milieu de la nuit, Jourdan se leva. Il devait partir avant les autres
pour la Jourdane, préparer l’aire commune, balayer le vieux poussier,
planter le poteau. Il fit son paquet et il partit sans réveiller personne.
Mademoiselle Aurore l’entendit s’éloigner. Il traversa la corne du bois.
Après son passage, un renard se mit à glapir et deux yeux phosphorescents
s’allumèrent puis s’éteignirent.

Madame Hélène se dressa. Mademoiselle Aurore se demanda ce qu’elle
allait faire. Elle s’en alla doucement du côté où Jourdan était parti.
Mademoiselle Aurore, la tête appuyée sur son bras faisait semblant de
dormir. Elle avait fermé les yeux. Elle ne voyait plus que ses fulgurantes
douleurs. Elle entendit sa mère marcher dans les bois puis s’arrêter. Elle
resta longtemps à écouter ronfler son sang dans l’oreille qui était appuyée
contre son bras. Elle ouvrit les yeux. Le feu s’éteignait. Sa mère n’était pas
revenue se coucher. Elle se dressa à son tour. Elle contourna doucement le
corps de Marthe étendue. Elle entra dans le bois. Il n’y avait pas de bruit.

Il y avait un bruit minuscule qu’elle reconnut tout de suite. Madame
Hélène était assise dans l’herbe et elle pleurait. Mademoiselle Aurore s’assit
près d’elle sans rien dire. Madame Hélène prit sa fille par les épaules et la
serra contre elle.

— Nous sommes seules, seules, dit-elle. Seules !
Et elle continua de pleurer.

Ils partirent au matin. Ils traversèrent le bois avec les deux charrettes.
Les femmes chantaient ; même madame Hélène et mademoiselle Aurore. À
la Jourdane, ils retrouvèrent Jourdan qui avait balayé l’aire, planté le
poteau, sorti les fléaux, arrangé le harnais des rouleaux. Ils se mirent à
faucher le champ de Jourdan.



C’était dans ce champ que Bobi était arrivé. C’était de là qu’il avait dit :
« Orion-fleur-de-carotte ».

On était près de la ferme Jourdane et l’on ne campait plus. On venait
manger à la table. On faisait la cuisine à l’âtre. Les femmes s’étaient
partagé les chambres. Les hommes couchaient à la paille. Il fallut aller
chercher les blés dispersés dans les trois champs et entasser les gerbes
autour de l’aire. On commença à fouler.

Il y avait naturellement un tour de travail pour les chevaux et pour les
hommes, surtout pendant la nuit.

Un soir, Jourdan était de garde. Il faisait tourner son cheval. C’était
minuit. Tout le monde dormait. Il regarda vers la ferme. La fenêtre de sa
chambre était éclairée. Là, couchaient Marthe et madame Hélène, toutes les
deux dans le même lit, et mademoiselle Aurore dans le petit lit de fer. Il se
dit :

— Il y en a peut-être une de malade.
Il avait fait très lourd dans la journée et l’on avait été porté à boire plus

d’eau que d’habitude.
Il s’approcha de la fenêtre. Il allait appeler quand il vit mademoiselle

Aurore. La chandelle était sur la commode. Mademoiselle Aurore avait
ouvert le premier tiroir de la commode. Elle fouillait doucement là-dedans.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? se demanda Jourdan. Elle cherche peut-être
un mouchoir. Il y a au moins dix ans que je n’ai plus rien mis dans ce tiroir !

Puis mademoiselle Aurore eut l’air de trouver ce qu’elle cherchait et elle
souffla la chandelle.

Le lendemain, il faisait encore chaud. L’aire était comme un soleil. Elle
brûlait. Il était quatre heures de l’après-midi. On entendit tirer un coup de
fusil dans la forêt. C’était tout près. Le cheval s’arrêta de tourner. Le fils
Carle, Randoulet, Le Noir qui fourchaient s’arrêtèrent de fourcher  ; les
délieurs, les délieuses s’arrêtèrent de délier. On se regarda. Silence.

— Hari ! dit Jacquou.
Il poussa le cheval. Les autres se remirent à fourcher et à délier. Le

cheval fit trois tours, quatre, cinq, six. Le pivot de fer criait. Jourdan jeta sa
fourche. Il entra à la Jourdane. Il traversa la cuisine.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Marthe.
Elle était en train de peler des pommes de terre. Il ne répondit pas. Il

monta à la chambre. Il ouvrit le premier tiroir de la commode. Il



redescendit. Il sortit. Il retourna à l’aire. Il regarda toutes les femmes. Il
s’approcha de madame Hélène. Il lui toucha le bras.

— Madame Hélène !
Elle s’arrêta de délier les gerbes.
— Et mademoiselle Aurore, où est-elle ?
— Elle était là.
— Quand ?
— Tout à l’heure.
— Il y a longtemps ?
— Non, je ne sais pas, dit madame Hélène. Pourquoi ?
— Pour rien.
Elle appela :
— Aurore !
Sa voix roula comme un cri de pigeon.
Le cheval s’arrêta de tourner.
— Elle était là, dit Joséphine.
— Oui, mais où est-elle ?
— Je l’ai vue s’en aller de ce côté, dit Honorine.
C’était du côté de l’étable.
Jourdan marcha du côté de l’étable, madame Hélène le suivit. Puis

Honorine le suivit, puis Joséphine.
— Ho ! dit Jacquou.
Et il arrêta le cheval qui allait repartir.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobi.
— La petite.
— Mais elle était là il y a un moment.
— Oui.
— Elle a filé doucement par là, dit Le Noir, je l’ai vue.
— Quoi ? dit Randoulet.
— La petite.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carle.
— La petite.
— Quoi ?
— On ne sait pas où elle est.
— Mon dieu ! dit madame Carle.
Ils la regardèrent.
Les autres ne revenaient pas.



— Je vais voir, dit Jacquou.
Ils le suivirent.
— Non, leur dit Jourdan, elle n’est pas ici. Elle y est venue mais elle est

repartie. Là, elle a fouillé la paille. Regardez.
Madame Hélène appela :
— Aurore !
— Viens.
Il fit signe à Jacquou et à Carle.
— Où allez-vous ? cria madame Hélène.
— Restez là, dit Jourdan, nous allons voir jusque par là. Ce n’est rien.

Elle avait l’habitude de partir. Elle est peut-être allée à la forêt.
Ils s’arrêtèrent tous de parler.
—  Non, dit Jacquou en repoussant madame Hélène, restez là. Elle

hurla :
— Non, laissez-moi, je veux ma fille. Je n’ai que ma fille. Jourdan !
Jourdan retourna sur ses pas.
— Mais non, dit-il, vous savez bien. On va la chercher, ce n’est rien, ne

vous inquiétez pas.
Il dit aux femmes à voix basse :
— Gardez-la.
Mais elle l’entendit et comme Joséphine la prenait par la taille elle se

débattit. Elle hurla :
— Ma fille !
—  Mais, mais non, dit Jourdan en s’éloignant. Venez, dit-il aux

hommes.
Marthe était sortie de la Jourdane et s’approchait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en croisant les hommes.
— Rien, dit Jourdan, garde madame Hélène.
Ils tournèrent le coin de la maison. Ils se mirent à courir.
— C’est là-bas, dit Jourdan.
Il désigna un bosquet de bouleaux qui avançait en pointe.
À vingt pas du bosquet ils s’arrêtèrent.
On la voyait, couchée dans l’herbe, les pieds nus.
Bobi appela :
— Aurore !
Une pie chantait.
Ils s’approchèrent doucement.



Aurore était tombée à la renverse. Elle s’était tiré un coup de fusil dans
la bouche. Elle n’était plus une femme. Avec ses éclaboussures de cervelle
et de sang rayonnantes autour d’elle, elle éclairait l’herbe et le monde
comme un terrible soleil.

Ils entendirent de nouveau crier madame Hélène. Elle s’était échappée.
Elle venait. Jourdan courut sur elle. Il dut la chasser à droite et à gauche
avant de la saisir dans ses bras.

— Ma fille, mon petit enfant ! Donnez-la moi, Jourdan.
— Vous ne pouvez pas la voir, dit Jourdan.
Alors, elle cessa de crier et elle se laissa emmener silencieusement par

les femmes.



CHAPITRE XXIII

Dehors, une nuit sans étoiles et une chaleur de bœuf. Mademoiselle
Aurore était étendue sur le lit ; on lui avait caché la tête dans un sac.

— Vous n’avez pas de raison, madame, dit Barbe. Buvez cette infusion
de pavot et donnez.

— Je ne dormirai pas.
— Ça n’avance à rien.
— Je veux garder les yeux ouverts, oui, ouverts, sur le sale monde.
— Vous vous énervez, dit Barbe et vous l’empêchez d’avoir la paix que

maintenant elle mérite.
Joséphine sortit de la chambre. Dans l’escalier elle croisa Jourdan qui

montait.
— Où est l’eau-de-vie ? dit-elle.
— Pour qui ?
—  Pour moi, je ne peux plus résister. Ça me soulève le cœur. Je vais

vomir. C’est plus fort que moi.
— Quoi, dit Jourdan, elle sent déjà ?
— Non. C’est d’avoir vu le sang. On lui a lavé les mains et elle a encore

du sang dans toutes les rainures de la peau.
— Le placard de droite. L’étagère du milieu.
En bas, Joséphine chercha un verre et ne le trouva pas. Il n’y avait qu’un

petit chandellon de rien du tout ; on n’y voyait guère. Elle but à la bouteille.
Elle se demanda :
— Où es-tu, toi, mon chéri ?
Elle regarda dehors. Les hommes étaient sous le hangar à côté d’une

lanterne. On les entendait scier et clouer des planches. Bobi devait être avec
eux.

Là-haut, Jourdan caressa les cheveux de madame Hélène. Elle se laissa
faire. De temps en temps elle tremblait.



— Vous avez froid ?
— Oui.
La fenêtre était ouverte mais pour le corps, il fallait la laisser ouverte…

La nuit n’avait jamais été si lourde et si chaude.
— C’est la fièvre, dit-il, buvez de l’infusion.
— Non, on veut me faire boire du pavot pour que je dorme.
— Buvez le pavot et dormez, ça sera toujours du temps gagné.
—  Perdu, dit-elle. Ma fille va partir. Et vous voulez me faire dormir.

Pourquoi tant de méchanceté ? Je ne vous ai rien fait. Je n’en ai pas assez ?
— Vous en avez trop. On fait ce qu’on peut pour vous éviter du malheur.
— Ça ne s’évite pas, dit-elle.
« Oh ! puis, maintenant…
Marthe et Barbe faisaient signe à Jourdan  : «  Laisse-la, ne lui parle

plus ». Il vit les gestes. Il la laissa. Il s’approcha du lit.
Il ne se souvenait pas d’avoir vu une nuit aussi chaude et aussi lourde.

La fenêtre était ouverte mais elle semblait murée comme avec du ciment
noir, sans fissures. Il pensa tout de suite à de l’orage et que ça faisait pourrir
plus vite.

La main de mademoiselle Aurore était posée avec grand calme sur le
suaire.

Marthe et Barbe s’approchèrent doucement. Elles deux seulement
avaient pensé à ôter leurs souliers et à mettre des pantoufles. Barbe avait
mis les pantoufles de Jourdan. Madame Carle était assise dans l’ombre,
dans un coin où n’allait pas la lumière des chandelles. Elle ne pouvait pas
s’arrêter de pleurer. Elle voyait qu’elle était la seule, Madame Hélène ne
pleurait pas. Mais elle ne pouvait pas empêcher son cœur et ses yeux de
faire des larmes. Son cœur se serrait, ses yeux s’ouvraient – elle les sentait
s’ouvrir beaucoup plus grands que quand ils s’ouvraient pour voir – et les
larmes coulaient. Ses yeux s’ouvraient tant que malgré la chaleur elle se
sentait du froid dans la tête. Elle pensait : « Je devrais enlever mes souliers,
mes pieds me pèsent. Je devrais demander à Marthe si elle n’a pas une
vieille paire de chaussons.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Marthe à voix basse.
— De quoi ? dit Jourdan.
—  Cette petite, dit Marthe, tu crois qu’on pourra attendre jusqu’à

demain pour la mettre dans la caisse ?
— Je crois.



— Ça fait huit heures, dit Barbe.
— Déjà huit heures ?
— Oui, c’est minuit.
— Le temps passe vite, dit-il.
— Parce que, souffla Marthe, viens voir.
Elle se tourna à demi vers madame Hélène.
— Mais il ne faudrait pas que la mère regarde.
Elle souleva un tout petit peu le sac qui cachait le haut du corps de

mademoiselle Aurore.
— Lumière de mes yeux !
« Vin de mon cœur !
« La plus belle !
« Ma fille !
« La joie de tous !
«  Miracle des jours et des nuits  ! chantait la voix sombre et basse de

madame Hélène.
— Regarde, souffla Marthe.
— Non, couvre, couvre, dit Jourdan, et il poussa la main de Marthe.
— Pas besoin de voir, dit-il.
Il était effrayé de l’odeur.
— Déjà ! dit-il.
— Le temps est à l’orage, dit Barbe.
— Je vais leur dire de finir la caisse au plus vite, dit Jourdan tout bas.
Il se pencha vers les deux femmes et elles s’approchèrent de lui.
— Il faudra, murmura-t-il, lui faire boire le pavot sans faute – d’un petit

signe de tête il désigna madame Hélène.
— Au moment du matin, dit Barbe.
— Elle va se fatiguer, dit Marthe, et alors elle boira.
— Il le faut, dit Jourdan. À quoi sert de souffrir ?
Barbe soupira.
— À plus que ce qu’on croit, dit-elle. À des moments, ça sert de pain.
Mais ils s’arrêtèrent de parler. Madame Hélène avait relevé, la tête. Elle

les regardait avec inquiétude. Elle avait dû sentir l’odeur.
Jourdan s’en alla sur la pointe des pieds.
— Reposez-vous, madame, dit-il, mettez la tête sur votre bras, là, sur le

dossier de la chaise, et fermez les yeux un moment.



Il descendit les escaliers en se tenant fortement à la rampe. Le monde
s’écroulait.

Joséphine était encore en bas dans la cuisine. Debout, luttant contre elle-
même une grande lutte immobile. Sans volonté pour faire un pas à droite ou
à gauche, en avant ou en arrière.

— Ça va mieux ? demanda Jourdan.
— Oui, j’ai bu. Savez-vous où est Bobi ?
— Non, dit-il.
— Il n’est pas sous le hangar, là-bas ?
— Non.
La nuit était si noire, si lourde qu’elle n’avait plus ni profondeur ni

mesure. On faisait un pas, vingt pas, cent pas, on était toujours au même
endroit. Il n’y avait rien : ni bruit, ni forme, ni odeur.

La nuit apaisait toutes les douleurs parce qu’elle avait aboli le monde.
Elle abolissait les douleurs les plus fortes, parce qu’elle était infinie, sans
borne, ni mesure, ni commencement, ni fin. Elle donnait un contentement
de nuage : un nuage qui est le ciel et qui se déplace dans le ciel.

— C’est revenu ! C’est impossible ! Il faut partir, dit Bobi.
Il s’en alla du côté du sud, instinctivement, parce que du côté du nord il

y avait presque toutes les fermes et tout ce qu’on avait fait.
Au bout d’un moment, il fut dans le large de la nuit à l’endroit où il n’y

avait plus ni sud ni nord.
Il souffla :
— Hompf !
Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa mère.
— Plus de dix ans ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Allez, marche !
Et puis, toute sa longue vie ! Il se voyait en train d’être construit par le

temps. Il entendait le bruit qu’avait fait le temps en construisant cet homme
qui s’appelait Bobi.

Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts,
morts, ma mère est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et
la pierre, le mortier, le plâtre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en
construisant cet homme.

— Tout a raté, dit-il.
Au milieu de la nuit, il entendit l’imperceptible bruit d’immenses arbres

qui vivaient doucement.



C’était Fra-Joséphine. On ne voyait rien. Il s’approcha. Il toucha le mur
avec de la mousse. C’était le mur de la terrasse. Il pensa à Aurore. Il l’avait
vue, tout à l’heure, il y avait quelques heures, il y avait un moment, il n’y
avait pas longtemps, allongée sur le lit, la tête dans le sac, la main blanche
sur le drap. Il pensa à elle en touchant le mur. À mesure qu’il marchait, il
sentait qu’au-dessus de lui s’élevait la maison et qu’il approchait de
l’endroit où les fenêtres devaient être ouvertes sur le petit salon rouge,
maintenant noir comme tout le reste. Il dépassa l’endroit. Il arriva aux
escaliers. Il dépassa les escaliers, il retrouva le mur. Il continua à marcher. Il
arriva sur le flanc gauche de la maison. Il aperçut la lumière de la ferme.
Une seule lumière. Ce devait être la porte ouverte. Il marcha vers elle. Il
toucha un champ de blé encore debout. Il fit le tour. Maintenant, cette
lumière donnait forme à la nuit. Il sentit soudain la chaleur extraordinaire,
l’immobilité du monde.

— Qu’est-ce qui se prépare, dit-il.
Il essaya de regarder autour de lui. Il ne pouvait regarder que dans la

direction de cette lampe. De ce côté-là seul la nuit avait de la profondeur.
Il s’approcha.
— On peut entrer ? dit-il.
— On peut entrer, dit l’homme.
Il ne paraissait pas surpris. Il était assis à sa table comme pour la visite

de l’an d’avant. Il lisait encore un livre, mais en même temps il mangeait du
fromage et du pain.

— Je ne t’attendais pas ce soir, dit-il, ni ce soir ni les autres. Enfin, pour
un bout de temps, tout au moins. Qu’est-ce qui arrive ?

— Voilà, c’est fini, dit Bobi.
L’homme corna sa page et ferma le livre.
— C’est arrivé comment ?
—  Mademoiselle Aurore s’est tuée. Elle a pris des cartouches dans le

tiroir de la commode et le fusil qui était pendu sous ma veste. Elle s’est
tirée dans la bouche.

L’homme s’était dressé :
— Et madame ?
— Elle est là-bas avec les femmes.
L’homme se dégagea de la table et de la chaise.
— J’y vais, dit-il. Il faut… Cette petite ! Non, il ne faut pas les femmes.

Il ne faut pas ces hommes-là. Il faut un peu de raison.



Il regarda Bobi.
— C’est difficile, dit-il, de jouer avec des étoiles.
— Non, dit Bobi, ça n’est pas ça le difficile, le difficile c’est de faire

l’impossible.
L’homme allumait la lanterne-tempête.
— C’est de vouloir, dit-il, de vouloir l’impossible.
— Je suis responsable, dit Bobi.
— Non, dit l’homme, moins que ça.
— Quelle heure est-il ?
— Deux heures et demie.
— Le jour doit se lever.
— Le jour ne se lèvera pas aujourd’hui, dit l’homme.
Il claqua son couteau et le mit dans sa poche.
— Tu n’as pas vu le temps ? dit-il.
— Non.
— L’ouragan monte du sud depuis le moment où le soleil s’est couché

hier soir. C’est ça que j’attendais.
Bobi regarda la porte. Il n’y avait pas trace d’aube.
Bobi toucha le bras de l’homme.
— Ça doit nous servir de leçon, dit-il. Il ne faut plus rien essayer.
L’homme posa sa lanterne.
— Il faut essayer la raison.
— Nous ne sommes pas capables de la comprendre.
L’homme alla dans l’ombre et prit sa lourde veste en peau de mouton.
— Je suis pressé, dit-il, je ne peux pas te répondre.
Revenant avec sa veste fourrée :
— Peut-être, ajouta-t-il, que – regarde ça – tu te dis : « Avec la chaleur

qui fait on n’a pas besoin de fourrure.
Il jeta la veste sur ses épaules.
— Ce n’est pas pour moi, dit-il, c’est pour elle, la dame. Je vais la plier

là-dedans, pour la ramener. Le malheur rend frileux. Ne t’inquiète pas, je
sais peut-être me débrouiller au milieu des raisons.

Il prit la lanterne et il marcha vers la porte.
Bobi sortit.
Il n’y avait toujours pas trace d’aube. La lanterne éclairait quelques

mètres de terre et une cinquantaine d’épis de ce blé qui était encore debout.
L’homme ferma la porte.



— Alors, dit Bobi, tu ne crois pas au mystère, toi ?
— Non.
— Pourtant, il y a des choses qui te dépassent ?
— Pour le moment.
L’homme ferma son poing et il le mit en plein milieu dans la lumière de

la lanterne.
—  Le combat, dit-il, ne cesse jamais. Voilà ce qu’il faut savoir. Le

mystère c’est commode pour se reposer. C’est un mystère  ; il n’y a rien à
faire ; repos ! Non. Jamais de repos. Une bataille jusqu’à la fin du monde.
Et même, ajouta-t-il, avec un peu de rêve dans la voix, jamais de fin de
monde puisque toujours la bataille.

— J’étais venu pour te dire quelque chose, dit Bobi. Tu verras : là-bas il
y a toutes les femmes sauf Zulma. Elle garde les moutons.

« J’étais venu, comment te dire, pour t’éclairer la route. J’ai bien pensé
que, puisque je partais…

— Tu pars ?
— Oui.
«… Ce serait toi qui chercherais la joie pour le compte de tous, et avec

tes moyens qui ne sont pas ceux que j’aime. Alors, je veux éclairer ta route
et te montrer la montagne qui barre ton échappée. Tu seras prévenu. Tu
n’auras pas d’excuses.

— Fais vite, dit l’homme, je suis pressé : Il y en a une là-bas qui a froid
à force de malheur et qui attend la veste fourrée.

— Tu sais quel est le plus vieux métier de la terre ?
— Oui.
— C’est berger.
— Oui.
— Et il est resté toujours pareil.
— Oui.
— Depuis mille, mille et mille ans, on garde les moutons toujours de la

même manière, et le chien court comme il courait dans ce temps-là, et le
berger a le même repos sur le bâton.

— C’est entendu, chacun le sait. Reste à savoir ce que tu veux dire.
— Je veux dire qu’on n’a pas encore inventé de machine à garder les

moutons et qu’on n’en inventera jamais.
— Qui t’a parlé de machines ?
— Personne.



—  Il faut donc, dit l’homme, que tu connaisses le fond secret de mes
soucis !

Il s’aperçut que Bobi n’était plus à côté de lui.
— Holà ! cria-t-il.
Il entendit des pas qui s’éloignaient du côté du sud.
— Holà ! cria-t-il, où vas-tu ?
« Ne va pas au sud !
Il n’y eut pas de réponse.



CHAPITRE XXIV

L’aube pointa. Les terres du sud étaient sous cinquante kilomètres
d’orage. De ce côté du plateau, il n’y avait pas d’arbres ; toute la végétation
consistait en une sorte d’alfa scintillant comme du quartz étendu à perte de
vue. Ce matin la lumière ne venait que des herbes  ; le ciel n’était pas
éclairé.

Ce morceau de la contrée n’avait pas de nom pour les hommes du
plateau. Ils n’en parlaient jamais. Quand c’était tout à fait obligé, ils
disaient  : «  là-bas  » et ils désignaient les vagues miroitantes de la terre
perdue.

Pour aller du bout des terres de Fra-Joséphine jusqu’à l’étang de
Randoulet, même pour aller jusqu’au rebord nord du plateau, à l’extrême
bord des pâtures, à l’endroit d’où l’on voyait l’Ouvèze faire un détour et
entrer calmement dans les plaines de Roume couvertes de brumes, il fallait
à peine un jour, et en marchand doucement au pas d’homme. Mais, du côté
du sud, le plateau s’en allait pendant plus de sept jours de marche, et dans
cette lumière double dont la plus éblouissante partie sortait de l’herbe en
tremblant comme de la flamme blanche.

Si on avait pu faire ces sept jours de marche, on serait arrivé au rebord
sud du plateau. C’était la falaise de plus de soixante mètres de haut, toute en
roches de grès, abrupte et sans une mousse, qui dominait le gros village de
Saint-Julien-le-forestier. Saint-Julien-le-Forestier était dans une énorme
forêt de chênes. Du haut de la falaise, on devait voir le village rond et
fumeux avec sa carapace de tuiles, comme un grand brasier assommé par la
pluie, sur lequel s’est durcie une croûte de cendres mais dont les crevasses
soufflent encore de la vapeur. On devait voir aussi la grande forêt crépue.
Pour les gens de Saint-Julien ces terres, là-haut, étendues dans le ciel
étaient : le désert. Ils n’y montaient jamais. Il n’y avait pas de chemin. La
falaise était pleine d’oiseaux. Quand le soleil des beaux jours frappait en



plein sur toute son étendue, on la voyait salie de longues raies noirâtres  :
c’était l’affleurement des ruisseaux souterrains ou le suintement des nids
centenaires. L’écho de la forêt faisait chanter toute la masse de la falaise.

Pour éclairer ce qu’elle éclairait, l’aube aurait mieux fait de rester où
elle était. Les premières lueurs avaient découvert le mouvement des nuages.
Il y avait eu une déchirure à l’est, juste au ras tranchant des hautes
montagnes et un peu de clarté verte tout à fait pure était venue. Elle s’était
enfoncée dans l’étendue du sud, couchée à ras de terre comme de l’eau. Le
ciel se voyait dans son reflet. Les nuages étaient bas mais le plus loin qu’on
pouvait voir, ils ne touchaient pas la terre comme ces orages qui ferment
l’horizon  ; ils se courbaient au contraire en plafond de caverne. Dans les
quelques instants où la lumière de l’aube resta pure, elle s’en alla très loin
devant elle sans rien rencontrer que de l’herbe, de l’herbe et de l’herbe.
Enfin, elle arriva au rebord qui domine Saint-Julien-le-forestier et elle
éclaira le fond de l’orage. C’était une immense porte de nuage. Au delà, une
nuit compacte comme de la pierre  ; comme le mineur quand sa lampe
éclaire le fond de la galerie et qu’il voit le mur de charbon. Mais la clarté de
l’aube se troubla vite, puis elle s’arrêta de couler. Il ne resta plus qu’une
sorte de lueur grise qui fumait uniformément de toute l’étendue de l’herbe.

À ce moment-là, Bobi longeait les champs abandonnés de Silve. Il
n’était pas encore entré dans le véritable sud qui commençait derrière la
ferme. Il voyait la ferme à cent mètres devant lui. L’aube la frappait en
plein, et, par contraste sur le ciel noir, elle était blanche comme une maison
de neige. Les champs de Silve étaient couverts de ronces robustes.

— Alors, vagabond, se dit Bobi, te voilà sur le chemin ?…
Il regarda le ciel.
— Alors, marche.
Il marcha le long du champ, vers la maison de neige. Il était encore plein

d’images qui se battaient comme au jeu de cartes. Il n’avait plus
l’impression d’être dans le monde. L’image d’Aurore morte avait remplacé
son cœur. D’elle partait le sang qui coulait dans son corps. Un sang épais et
noir, lent à ruisseler comme celui qui là-bas était gelé dans les cheveux
d’Aurore.

Il ne pouvait plus imaginer son propre corps, ni le sentir, comme on fait
d’habitude. Dire : voilà mes bras, ma tête et mon ventre. Il avait une autre
perception de lui-même. Il était un faisceau d’images. Il voyait des pays,
plats comme des cartes à jouer, avec des arbres, des fermes, des champs et



le serpentement des routes aplatis en dessin sur le carton. Sur toutes ces
cartes était la figure d’un homme ou d’une femme. Il y avait sa mère  ; le
joueur de tambour qui l’avait suivi une fois dans sa tournée dans les pays ;
l’homme avec la barbe rouge qui habitait la ferme forestière au col de Clans
et chez qui il avait couché l’hiver de 1903 où il faisait si froid ; encore sa
mère  ; une femme appelée Fanette  ; encore sa mère  ; Aurore sans visage
avec des cheveux durcis de sang ; une femme appelée Sonia qui faisait du
trapèze volant sur les places des villages, le soir, avec deux trapèzes et une
lampe à carbure  ; encore sa mère, toujours blanche comme du lait  ;
l’homme appelé Fabre qui avait le théâtre ambulant de la vallée du Lauzon
et qui jouait sur des tréteaux des pièces astronomiques avec sa femme
appelée Voie Lactée et ses enfants appelés  : Orion, Uranie, Sirius et
Centaure.

—  Et maintenant, disait Fabre, voici Orion entouré d’animaux et de
rivières !

— Oh ! oui, se dit Bobi, nous sommes la nourriture des bêtes du ciel.
Puis, la lumière diminua et il ne resta plus que la lueur grise qui sortait

de l’herbe. Mais maintenant il faisait jour.
— Et alors ? se dit-il.
— Alors, se répondit-il, te voilà de nouveau sur les grandes routes.
— Oui, avec mon bagage !
— Oui, avec ton bagage, et après ?… Tu es assez grand pour le porter.
—  J’en ai porté d’autres, ça n’est pas ça, mais cette fois je suis

responsable.
— De quoi responsable ?
— De tout.
— Celui qui est responsable de tout, il n’existe pas sur la terre. Sur la

terre, on n’est responsable de rien. C’est moi qui te le dis.
— Fais le malin.
Il dépassa la maison de Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa  :

« Tout à l’heure deux ans que Silve s’est pendu. C’est pendant que j’étais
parti chercher le cerf. Une, deux, trois morts : Silve, Aurore, la maison. »

Le toit échiné semblait mou  ; la carcasse de poutres était en train de
pourrir sous les tuiles. Des lambeaux de crépi arrachés avaient découvert les
muscles de la pierre. Elle pourrissait aussi. La mousse mangeait des murs.
Un volet dégoncé pendait, la fenêtre était ouverte. Elle n’avait plus la forme
d’une fenêtre. C’était un trou. Les racines d’un gros lierre avaient détruit sa



bordure et déjà elles descellaient les pierres de taille et faisaient éclater le
bois du volet. La fontaine près de la maison ne coulait plus mais son bassin
était encore plein d’eau. Il portait de larges plantes vert sombre. Il sentait le
chien et le fumier. On ne voyait plus la porte de la maison envahie par le
foin, les buissons de lilas, les églantiers qui montaient jusqu’au premier
étage.

— Maison pourrie !
— Tu n’as jamais vu d’aussi beaux platanes. Ils ont monté droit. Ils vont

aller jusqu’où vont les arbres sauvages.
— Une maison qui ne peut plus servir !
— Pour tout ce que tu vois, tu te demandes si ça peut servir. Servir à

qui ? À toi ? Bien sûr non, ça ne peut plus servir, mais tu le sais, toi, si ça ne
sert pas à autre chose ? Tu es toujours à dire.

—  Silve est mort et enterré et Aurore est morte. Ils vont l’enterrer
aujourd’hui.

— Responsable.
— Eh ! oui, responsable, eh ! oui, je te l’ai dit, oui responsable, oui moi.
— Qu’est-ce que tu t’imagines d’être ?
— Plus que ce que tu crois.
— Rien.
— Pourtant, je suis arrivé, j’ai dit  : « Orion-fleur-de-carotte.  » C’était

une chose qui était dans ma tête, je l’ai dit. Ils l’ont entendu et c’est passé
dans leur tête. Donc…

— Donc quoi ?
— Donc je suis quelque chose !
— Merde, tiens, oui tu es quelque chose, andouille, comme tout le reste,

comme tout ce qui est sur la terre, pas plus.
— Plus.
— Pas plus. Toi et les autres, Silve et Aurore et la maison. Aurore est

comme la maison, pas plus que la maison. Dans le monde.
— Sur la terre…
— Je ne te dis pas sur la terre, je te dis dans le monde. Ferme ta gueule à

la fin. Tu es encore là à faire le beau avec tes Orion-fleur-de-carotte. Si tu es
responsable comme tu dis, alors tu es le dernier des salauds.

— Oui, je suis le dernier des salauds.
—  Regarde avant de la dépasser, car tu ne la verras plus. Regarde la

maison comme elle devient un bosquet d’arbres. L’an prochain elle sera



cachée sous les lilas. Elle sera devenue une montagne de lilas, et, quand ce
sera tout fleuri, les gens qui passeront sur les chemins des collines, sur les
routes de l’Ouvèze, sur le rebord des montagnes sentiront dans le vent
l’odeur de ces lilas. Marche, mon vieux, marche mon vieux poteau  ! Ne
crois pas trop à la mort.

— Laisse la mort.
Il avait dépassé la maison de Silve. Devant lui maintenant s’étendait le

sud aux herbes lumineuses. Pas de lumière dans le ciel. Pas de reflets. Des
nuages. Pas d’horizons, un air épais couleur de perle et qui cachait tout
jusqu’au ras du sol.

— Laisse la mort tranquille, dit Bobi. N’en parle pas.
Il marcha un long moment. Il regarda derrière lui. On voyait encore la

maison. Il marcha en écoutant le bruit de ses pas. Le sol était de graviers
ronds. Les touffes d’herbes sèches craquaient. Il avait pris sa cadence des
longues marches. Il ne faisait presque pas d’efforts. Ses pas allaient tous
seuls. Il n’avait pas engraissé. Il était aussi maigre que le soir d’hiver quand
il s’était planté en haut du champ de Jourdan, écoutant crier la charrue dans
la nuit et souffler le cheval. Ses cheveux étaient toujours raides et
retombaient en deux ailes de chaque côté de ses tempes. Il tourna la tête
pour revoir la maison. On ne la voyait plus. Même pas le sombre des arbres.
De ce côté, comme devant lui, comme à droite et à gauche, c’était le ciel
touchant la terre de tout son poids.

Il venait d’entrer dans le vrai sud.
— Une belle solitude, se dit-il.
— Toi qui toujours la demandais.
— Tais-toi.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas. Marcher.
— Marcher où ?
— Là-dessus.
— Ne fais pas l’andouille. Où vas-tu aller ?
L’orage a l’air d’être un orage.
— D’abord quelle heure est-il ?
— Pas besoin de savoir l’heure. Tu sais que tu peux marcher tout le jour

et toute la nuit si tu veux.
— Je sais, mais où ça va par là ?
— Voilà. C’était une chose à te demander avant d’y venir.



— Je pourrais toujours retourner.
— Non, tu sais bien que tu ne peux pas toujours retourner.
— Qu’est-ce que tu crois que j’ai dit ? Tu crois que j’ai voulu dire autre

chose ?
—  Oui, tu as voulu dire ça et puis autre chose. Je te connais. Non,

maintenant tu ne peux plus retourner, ni pour la route ni pour rien. Tu es un
homme ?

— Oui.
— Alors, l’homme est l’homme. Va droit. De ce côté, ça doit aller vers

Saint-Julien-le-forestier. C’est trop loin. Ce qu’il faut faire c’est dans une
heure ou deux tourner à gauche. Tu seras à peu près à la hauteur du Val
d’Arène dans la vallée de l’Ouvèze. En haut. Ce village avec l’usine à
plâtre. Bon. Quatre heures et tu seras au bord du plateau. Tu descends dans
la forêt de mélèzes, droit devant toi. Tu passes l’Ouvèze. Tu entres à Val
« Au rendez-vous des chasseurs ». Là une omelette au lard. Un litre de vin.
Tu n’as pas de sous. Tu vois que les sous ça sert à quelque chose. Oui, je
sais. Ferme ta gueule. Marche et ne dis rien. C’est moi qui ai raison. Ferme-
la avec ta poésie. Alors, voilà ce que tu fais. Tu dis : « Je reste ici, donnez-
moi une chambre. » On te donne une chambre. Tu sais qu’on paye tous les
trois jours. Oui, c’est la montagne, ce sont déjà les usages de la montagne,
ne t’en fais pas. Demain tu t’arrangeras. Tu peux aller aider à la carrière de
plâtre…

— Ou bien, se dit Bobi, voilà ce que je veux faire : ce que j’ai fait une
fois dans la haute vallée de la Méouge, à Buis, à Verdier et à Bar. Je leur
dis : je vais vous raconter des histoires, et je leur raconte des histoires. De
celles comme Fabre, sur les étoiles, ou bien sur les légendes, ou bien des
histoires que j’invente.

— Si tu veux, ou, plutôt s’ils veulent. Si ce sont de malheureuses bêtes,
alors oui.

Dans le défaut d’un nuage de l’est un peu de l’ancienne lueur verte de
l’aube glissa, et la porte dressée dans le fond du sud s’éclaira de biais. Elle
ouvrait toujours sur des profondeurs de charbon.

— Tu vois qu’elle sert, ma fleur de carotte.
— À quoi, je voudrais bien savoir à quoi ?
— Quand ce sont de malheureuses bêtes, comme tu dis.
—  Ne fais pas le fier. Tu fais le fier parce que tu te crois le remède

contre le malheur. Bel andouille  ! Il n’y a pas de remède. Si tu as encore



besoin qu’on te le dise c’est que tu es fou… Tu veux savoir ce que tu es ?
Tout juste  ? La tisane de pavot que Marthe faisait bouillir pour madame
Hélène, voilà ce que tu es. Tu endors.

— Pourquoi sont-ils tous altérés de sommeil ?
— Parce qu’ils n’ont pas le courage de vivre dans l’énorme tristesse et

dans la solitude de la vie.
— Je leur donne donc des compagnons et de la joie ?
— Oui, comme dans les rêves.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu faire.
— C’est pour ça que je te le dis.
— J’ai voulu leur donner des compagnons véritables et la joie véritable.
— Et à toi surtout.
— Oui, à moi aussi.
— J’ai dit surtout.
— J’entends.
— Alors écoute : la chair est seule. Il n’y a pas de compagnons.
La porte de nuages s’illumina. Comme si un mineur s’avançait là-bas

dessous avec sa lampe.
Tout s’éteignit. Un grondement ébranla la terre et le ciel. En bas

dessous, dans l’ombre, des échos creusèrent des vallées et des conques. Le
silence revint. Il n’y avait plus que le pas de chat des nuages. Tout le ciel
s’avançait avec une énorme vitesse, lourde et sans faiblesse. Mais la haute
porte de charbon ne s’était pas encore mise en marche. Elle restait là-bas au
fond, avec ses gonds de plâtre et son chapiteau nocturne que le jour ne
pouvait pas pénétrer. L’aube était pourtant finie. Il n’y avait toujours pas
plus de lumière. Elle noircissait même. Les reflets de l’herbe ne pouvaient
plus monter jusqu’au ciel. Ils restaient à voleter à ras du sol, de touffe en
touffe. Le calme aplatissait tout. Il n’était plus possible d’imaginer des
vallées, des forêts, des profondeurs et des couloirs sonores où le vent
marche. Il n’y avait pas de bruit et, d’instant en instant, le silence se faisait
plus épais. Il n’y avait plus que cette terre plate.

Il faisait chaud. Bobi enleva sa chemise. Il la roula serrée, le plus petit
possible. Il l’enfonça dans la grosse poche de son pantalon de velours. Du
plat de la main il essuya la sueur de son torse. Il regarda son épaule. Elle
était ronde et rousse. L’attache du bras trapue et pleine de muscles serrait
l’os de l’épaule comme une grosse main de forgeron. À part ça, le ciel noir
au-dessus. Il regarda l’autre épaule  : c’était pareil. Il se remit en marche.



Même ses pas ne faisaient pas de bruit. Le silence collait à ses talons. L’air
chauffait comme de la laine. À gauche, les nuages étaient un peu sanglants.
À droite, bleus  ; devant, noirs  ; ceux-là sans forme, largement étendus,
presque sans mouvement. À leur surface roulaient les formes  : un cheval,
un serpent, un oiseau.

— Ni de joie.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je continue ce que je disais tout à l’heure.
Bobi ferma les yeux et se jeta par terre. Il avait le nez plein de l’odeur

du soufre, un goût acide et écœurant sous la langue. Bobi serrait une touffe
d’herbe dans sa main comme pour se retenir. Le sifflet aigu qui lui perçait
les oreilles siffla grave, puis se tut. Il entendit rouler dans les fonds lointains
les échos du tonnerre.

— Pas tapé loin celui-là !
Il se redressa. Il se souvenait de l’arbre de feu soudain dressé sur la

gauche. Il marcha de ce côté. Dix pas. Il trouva l’herbe roussie sur un mètre
de large. L’écho continuait à creuser profondément des vallées et à élargir
des plaines en bas dessous. Le vaste monde ! Au ciel, l’oiseau et le serpent
s’étaient fondus.

Il n’y avait pas besoin de courir. Non, marcher toujours au même pas.
C’était l’orage. Il avait vu, tout seul, plus de cent orages. L’écho au fond de
l’horizon rencontrait des montagnes, des forêts, des vallons et des plaines
sonores comme des tôles.

Tout ça ressurgissait.
—  Dans huit heures je serai à Val d’Arène, dans sept heures. Sept

heures. Sept heures.
Il marchait. Il frotta les poils de sa poitrine où était restée de la terre. Il

toucha sa poche. La chemise était à l’abri.
— À Val d’Arène, dans sept heures. Un village, la lampe à pétrole. Il

fera nuit de bonne heure. Un lit. J’ai faim. Sept heures. Sept heures.
— Tu te presses bien.
— Je marche à mon pas.
—  C’est rigolo comme tu aimes mentir  ! Pourquoi me dire que tu

marches à ton pas puisque je sais bien, moi, que ton pas c’est un-deux, un-
deux, large, solide, un-deux. Tu en es assez fier, tu l’as assez dit que tu as le
pas large et solide. Et non pas un-deux, un-deux comme tu fais. Si je te dis,
c’est que tu vas te fatiguer.



— Je suis fort.
— Alors tu as peur.
— Peur de quoi ?
— Voilà, c’est ça. Ça c’est ton vrai pas. Avec ça tu peux aller loin. Alors,

ça n’était pas plus simple de le faire tout de suite quand je te l’ai dit ?
— De quoi veux-tu que j’aie peur ?
—  J’ai dit ça pour ton amour-propre. Je ne sais pas, moi, peur de la

foudre.
— Qu’est-ce que je risque ?
— D’être tué.
— Oui, mais d’un seul coup. Alors tant mieux.
— Eh bien voilà, nous sommes d’accord.
Il se sentit mordu à l’épaule par une goutte froide. Il regarda. Elle était si

large qu’elle coulait. Une autre goutte le frappa au front, l’autre à la
poitrine, puis sur la tête, sur les épaules, le dos, les oreilles, les yeux. La
pluie s’avançait sur toute l’étendue en soufflant comme une forêt.
Maintenant le sang remontait à sa peau. La pluie n’était pas froide, chaude
au contraire. Il se retroussa les sourcils du bout du doigt. Ses yeux étaient
un peu à l’abri. C’était une pluie raide mais sans colère.

— Comment, d’accord ?
— Il n’y a pas de joie.
— Je ne l’ai pas dit.
— Mais la mort délivre ?
— Oui.
— De la joie ? Réponds !
— Laisse-moi. Il faut que j’arrive à Val d’Arène. Je suis fatigué. Je n’ai

pas dormi. Dix heures que je marche depuis hier soir. J’ai faim. Laisse-moi.
Aurore est morte, je ne la vois plus. J’essaye de la revoir. Je ne la vois plus.
Ne plus pouvoir se souvenir. Ah ! laisse-moi. À quoi sert la force ? À quoi
servent les yeux  ? Ils l’ont vue  ! Si c’est pour voir à quoi bon  ? Je veux
revoir, je veux entendre sa voix maintenant.

— Marche, tu es trop près.
— Qu’est-ce que tu dis ?
—  Je dis que tu es encore trop près d’elle pour la revoir et pour

l’entendre avec la voix qu’elle avait quand elle te parlait dans les champs.
Et le monde faisait silence.

— M’éloigner pour que je la trouve ? Quelqu’un triche là-dedans !



— Non, c’est le jeu. Il n’y a pas de joie.

Depuis longtemps avant l’aube, un orage sans tonnerre mais
terriblement chaud broyait la forêt de chênes à vingt kilomètres au sud de
Saint-Julien-le-forestier. Il avait d’abord alourdi les arbres avec une longue
chute de grêle. À ce moment de l’été, le feuillage des chênes était dur
comme du cuir. Les grêlons avaient beau être de la grosseur d’un œuf de
pinson, ils ne pouvaient pas déchirer les feuilles. Mais ils restaient dans le
croisillon des branches. Ils s’entassaient en petites pyramides blanches. Les
arbres craquaient sous des charges de bœufs. La chaleur soufflait comme de
la gueule d’un four. Mais la grêle ne fondait pas. Tous les grains se
soudaient en un seul bloc de glace. Il était comme enduit d’un phosphore
bleu. C’était la nuit, avec des ténèbres impénétrables. Mais tous les blocs de
glace étaient allumés comme des lampes. Les rais de l’orage de grêle
luisaient aussi. Ces lueurs n’éclairaient ni les feuilles ni les arbres. Elles
restaient là sur la glace comme de l’esprit de phosphore. Tous les oiseaux
étaient partis. La forêt était seule. La grêle tombait sans arrêt. Les branches
commencèrent à casser sous le poids. Elles se cassaient toutes lentement en
se déchirant du tronc et elles descendaient de longs lambeaux d’écorce
avant de s’écraser sous leurs poids de glace. Alors, la lueur de phosphore
échelait le long des troncs en léchant la sève. Elle pétillait comme un
diamant sur chaque goutte de sève, son fil tremblait le long des suintements
et, quand elle arrivait sur la source de la blessure, le bouillonnement de la
sève lui donnait une joie froide qui la faisait presque danser comme une
flamme. Tous les arbres gémissaient dans du feu. Mais il n’y avait pas de
clarté. Il y avait l’esprit luisant et la nuit. Enfin, toutes ces lueurs
s’enroulèrent en boule. Elles s’envolèrent lentement dans le ciel. Toujours
sans rien éclairer. En dépassant le toit de la forêt elles s’éteignaient.
Soudain, la nuit s’éclaira sur une vaste arène découvrant entre les
montagnes des nuages, des vallées où silencieusement s’élargit un immense
fleuve d’or à mille rameaux. Tout s’éteignit. La grêle s’arrêta de tomber. Le
jour se leva. Les arbres étaient saignés à blanc. Ils ne pouvaient plus ni
bouger ni gémir.

Quand il arriva sur le plateau, l’orage avait déjà atteint depuis peu la
vallée de l’Ouvèze et la plaine de Roume.

Il était fait d’un énorme massif montagneux qui entrait dans le ciel
jusqu’à des hauteurs formidables avec des étages sans fin de cimes et de



plateaux portant des massifs secondaires de plus en plus haut dans le ciel.
Le pied de cette montagne de nuages s’élargissait en vallées qui paraissaient
pleines d’arbres étranges pareils à des fantômes, avec des feuillages d’un
côté sombres comme la nuit et de l’autre côté clairs, comme de la neige.
Tout ce monde était en travail. Les vallées se creusaient à vue d’œil si
profondément que soudain les deux bords s’enroulaient comme de la toile
de laine, se gonflaient en collines et montaient lentement vers les cimes de
la montagne. Des avalanches s’écroulaient et s’aplatissaient. Depuis le bout
de la forêt de chênes de Saint-Julien-le-forestier jusqu’au village où les
hommes du plateau étaient allés chasser les biches en pleine montagne du
nord, on ne pouvait pas voir le relief de l’orage ni sa géographie de
montagnes, de vallées, de plaines, de torrents, de neiges et de sables noirs
car toute la contrée était couverte d’ombre et de pluie par le dessous des
nuages  ; mais les bergers qui à ce moment-là de l’année gardaient les
troupeaux transhumants dans les plus hauts pâturages des Alpes pouvaient
le voir avec toute son architecture dressée au fond de l’horizon.

Il s’avança d’abord en même temps dans la vallée de l’Ouvèze et dans la
plaine de Roume. Il avait l’air de chercher quelque chose. Le
bouleversement incessant de ses terres aériennes ressemblait au travail
d’une respiration. Il n’avait pas encore fait de bruit mais dans son
halètement, de petites vapeurs blanchâtres qui tournoyaient comme les
tourbillons d’un fleuve en colère décelaient l’énervement d’une force
concentrée comme du gaz de mine.

Il soupesa d’un seul coup toute l’eau de l’Ouvèze. Ça se passa dans la
haute vallée du torrent, bien au-dessus du Val d’Arène. L’orage lança
soudain une nébuleuse noire allongée au bout en gueule de serpent. L’eau se
mit à bouillonner. La nuée plongea sa tête dans le torrent et se mit à
barboter et à boire comme une bête. Le lit de l’Ouvèze en resta à sec sur
plus de vingt mètres, blanc comme un os pendant que tout gargouillait dans
le nuage. Puis le serpent se redressa et, frappant à droite et à gauche en
sifflant il s’éleva de toute sa hauteur pour retomber sur le plateau où il
éclata en coup de tonnerre dans une gerbe de feu.

C’est à ce moment-là que la pluie se mit à couler, épaisse et solide mais
sans colère. Il n’y avait pas encore de déchaînement mais cette eau de
l’Ouvèze, verte et glacée, avait irrigué tous les fonds troubles de la
montagne de l’orage et déjà la force prise aux arbres de la forêt germait en



racines de feu. De temps en temps, de petites bulles de foudre éclataient
dans l’écume des nuages.

Dans la plaine de Roume l’orage avait trouvé quelqu’un qui l’attendait.
Les éteules débarrassées du blé s’étaient mûries sous le soleil. Déjà, depuis
quelques jours les derniers moissonneurs écoutaient craquer la terre. Ils se
disaient  : «  Qu’est-ce qu’elle prépare  ?  » Ils se dépêchaient à faucher en
surveillant de droite et de gauche. On ne la sentait pas solide sous le pied.
Non pas qu’elle ait tendance à bouger. On sait bien que les champs ne se
mettent pas comme ça à chavirer comme des planchers de charrettes, mais
elle suait une vapeur qui épaississait l’air comme un sirop. « Elle va nous
jouer des tours, disaient-ils. – Cette chose-là ne peut pas durer. – Vous allez
voir qu’elle va s’y mettre. » La terre craquait. Il n’y avait pas de vent mais
parfois des tourbillons de poussière se dressaient dans la nudité des champs
et se mettaient à marcher comme des personnes naturelles sans être poussés
par rien. Sous la croûte de la terre on entendait un grignotement comme la
marée montante d’un océan de fourmis.

Avant même d’avoir abordé la plaine, l’orage avait été prévenu. Il lui
venait de ce côté-là des signaux d’amitié. Personne n’était sorti de la ville
où d’instant en instant l’ombre s’épaississait dans les rues.

L’orage avait doucement tâté le plateau de trois côtés et, oui avait dit la
lande, oui avaient dit les herbes que le vent faisait siffler comme des queues
de chevaux. Les oiseaux avaient été les premiers à sentir l’odeur de cet
esprit de phosphore qui avait brillé dans la forêt. Ils avaient dessous la
langue une petite membrane pareille à de la pelure d’oignon et qui avait
vibré dès que la première branche s’était déchirée à plus de cinquante
kilomètres de là. Les oiseaux endormis s’étaient tout de suite réveillés. Puis,
par bandes, ils s’étaient envolés vers le nord malgré la nuit. Les bêtes de
poils étaient parties à la course. Les insectes s’étaient enfouis au profond de
la terre en se maçonnant des couvercles et des boucliers avec de la salive et
de la boue.

L’orage s’avançait dans un désert.
— En avant ! se dit Bobi.
Il était déjà ruisselant sur tout son torse nu. Il se réjouissait d’avoir mis

sa chemise à l’abri dans sa poche.
Dans la plaine de Roume tout se passait sans colère. Un gros nuage noir

s’était couché sur elle, le ventre à ras des éteules et il s’emplissait lentement
de la force magnétique de la terre.



Tout d’un coup, dans la montagne de l’orage ruisselèrent vingt torrents
de feu. Le plateau frappé de partout par la foudre sonna comme une cloche.

—  Ce n’est pas vrai. S’il n’y avait pas de joie, il n’y aurait pas de
monde. Ce n’est pas vrai qu’il n’y a pas de joie. Quand on dit qu’il n’y a
pas de joie, on perd confiance. Il ne faut pas perdre confiance. Il faut se
souvenir que la confiance c’est déjà de la joie. L’espérance que ça sera tout
à l’heure, l’espérance que ça sera demain, que ça va arriver, que c’est là,
que ça nous touche, que ça attend, que ça se gonfle, que ça va crever tout
d’un coup, que ça va couler dans notre bouche, que ça va nous faire boire,
qu’on n’aura plus soif, qu’on n’aura plus mal, qu’on va aimer.

— Ce n’est pas le moment de rigoler. Regarde ce qui tombe.
— Laisse-moi. Il faut que je parle.
— Ah  ! Il me semblait que tu parlais d’amour, j’ai cru que tu voulais

rigoler. Rigoler pour crâner. Pour faire croire que tu te fous de tout ça. Mais
c’est une cafouillade de la fin du monde ça, mon vieux. C’est sérieux ça,
mon poteau. Faut pas blaguer.

— Oui, je parlais d’amour.
— Toi, je te vois venir. Tu penses à Fanette ?
— Oui, à Fanette et à Sonia.
— C’est curieux, mon vieux, j’ai beau te connaître mais chaque fois tu

m’épates. Comme si c’était le moment.
— C’est le moment. Je ne veux pas mourir.
— Alors, serre les fesses et marche, ça vaudra mieux. Seulement, je vais

profiter de l’occasion pour t’épater un peu, moi aussi. Regarde comme tu
les vois bien, ces deux-là dont tu es loin.

— C’est vrai ! Tu aurais donc raison, parfois ?
— J’ai toujours raison.
— Es-tu sûr que je pourrai voir Aurore toute claire dans ma tête ?
— Oui, quand tu l’auras mieux perdue.
— Ne pourrait-on pas faire qu’elle soit là, maintenant, tout de suite ?
— Non. Parce qu’il n’y a pas de joie.
— Mais les deux autres ne me donnent presque plus de secours.
— C’est la loi.
— J’ai peur.
— Tremble.
— Elle me sauverait.



— Il ne peut pas y avoir d’exception. Même pour un seul. Et qu’est-ce
que ça peut foutre au monde que tu sois sauvé ou perdu ?

— Fanette ! Je la vois comme elle était. Avec sa bure de montagnarde, et
je l’entends parler comme on parle encore dans les vergers de chez moi.

— Oui, et après ? C’est Aurore que tu aimes.
— C’est vrai !
— Allons, ne fais pas le fier. Crois-moi quand je te le dis. Rien ne peut

s’ajouter à toi. Tu es seul depuis que tu es né. Tu es né pour ça. Si la joie
existait, mon pauvre vieux, si elle pouvait entrer dans ton corps pour faire
l’addition, tu serais tellement grand, que le monde éclaterait en poussière.
Désirer. Voilà tout ce que tu es capable de faire. C’est une façon qu’on t’a
donné de te brûler toi-même. Rien ne demeure. Si peu qu’une chose soit
arrêtée, elle meurt et elle s’enfonce d’un seul coup à l’endroit où elle est
immobile comme un fer rouge dans la neige. Il n’y a pas de joie.

— Ce n’est pas vrai.
— Qui te le prouve ?
— Rien.
— Il n’y a pas de joie.
— Si.
— Il n’y a pas de joie.
— Il ne faut pas que ce soit vrai.
— Il n’y a pas de joie.
— Tais-toi.
— Il n’y a pas de joie.
— Si ! Je la vois !
— C’est toi que tu vois.

Son torse ruisselait de pluie. Ses muscles luisaient. Il marchait sans se
presser. Le vent embarrassait ses jambes, mais il ne sentait pas la fatigue. Il
n’y avait plus de jour. La clarté venait de la pluie. Et des éclairs. Pour eux il
n’y avait plus ni barrière ni rien. Ils sautaient d’un bord à l’autre. Tout le
ciel était à eux. Et la terre. Il n’y avait plus de différence entre le ciel et la
terre. Il n’y avait plus de ligne de séparation. Plus que des embruns d’eau,
de la fumée, des forces huileuses qui traversaient la pluie en jetant de
l’ombre comme le passage d’un oiseau  ; la magie de la foudre même ne
pouvait pas départager la terre de l’eau. Les cent formes de la foudre  : la
roue, le clou, l’arbre ! qui se plante dans la terre, lancé par le ciel, à qui rien



ne résiste, qui fait tout trembler par ses feuillages et ses racines ; l’oiseau de
feu, la pierre, la cloche, l’éclatement du monde ! Et tout se déchire, tout se
voit d’un seul coup  : le fond du ciel et le fond de la terre, millions de
torrents, de fleuves, de rivières, de ruisseaux d’or  ; millions de vallées, de
gouffres, d’abîmes, de cavernes d’ombres  – au clin de l’œil, puis tout
s’éteint  – le serpent, la flèche, la corde, le fouet, le rire, les dents, la
morsure, la blessure, le ruissellement de sang, toutes les formes de la
foudre !

Bobi pliait les reins.
Le ciel grondait sans arrêt. Le bruit était si violent qu’on le touchait. Il

était chaud comme du vent d’Afrique. Il flottait. Il battait des ailes. Il
renversait la pluie. Il couchait les embruns. Il sonnait dans les profondeurs
du pays, et ce n’était plus que par lui qu’on pouvait connaître l’existence
des plaines et des montagnes, des vallées et des murailles de roches, et
comprendre l’entablement fantastique de l’orage dressé jusque dans les
hauteurs les plus grinçantes de l’air. Chaque grondement charriait les échos
de toutes les formes du monde.

— Tu es inquiet, je le sens. Tu voudrais bien que je te dise pourquoi
c’est toujours toi que tu vois. Ça a été répondu droit fil tout à l’heure, hé ?
Je t’attendais à cet endroit-là. Je te surveille depuis que nous avons
commencé à parler. Je savais qu’à un certain moment tu allais me dire : « Je
la vois. » Au bout du rouleau, justement, quand tu ne voyais plus rien de
rien. Est-ce vrai ? À la bonne heure, je n’ai pas de mérite. Je suis un million
de fois plus vieux que toi. Qui je suis  ? Mais, toi, imbécile  ! Exactement
comme pour la joie. La « maljoie » comme dirait Fabre. Elle est d’un côté,
moi de l’autre, toi au milieu. La trinité. Si j’existe ? Mais non, je n’existe
pas moi non plus. Pourquoi tant mieux ? Ton malheur et ta joie, c’est toi-
même. Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort. Qu’est-ce que tu bourdonnes
tout bas ? Ma ! Tu appelles ta mère ? Et après ? Tu veux me faire jouer aux
cartes avec tes souvenirs. J’ai gagné de donne. Regarde ce jeu. Et je n’ai pas
encore la carte d’Aurore. Elle serait plutôt dans mon jeu que dans le tien.
Qu’est-ce que tu fais comme pli  ? Tes atouts me servent. Tu l’appelais  :
« Ma ! » Tous les enfants des villages l’appellent « Ma ! » Ça ne me touche
pas, moi, les hommes qui appellent leur mère. Je trouve ça un peu ridicule.
Oui, je sais, c’est dramatique. Tiens, je joue la carte de Fabre. Ne prends
pas, c’est un as. Ça c’était un dramatique, tu te souviens  : Orion, Uranie,
Sirius, Phœbus, le Centaure, et la mère, la voie lactée. Souviens-toi  : il



attrapait Orion par un bras – et en réalité le petit s’appelait Charles. Ça ne
fait rien, mon as est bon  – et il le lançait dans les coulisses en criant  :
«  Orion, éclate dans les gouffres de l’univers.  » On entendait Orion qui
criait  : «  Maman  » et on voyait madame Fabre-voie lactée qui s’avançait
noblement vers le décor, les mains sur le cœur  ! C’est beau le théâtre  !
Allons, écoute-moi  : Ma, c’est un mot. Le mot de ta mère. Quand tu
l’appelais elle venait. Maintenant tu l’appelles, elle ne vient plus. Tu serais
là, écrabouillé d’un coup qu’elle ne bougerait pas plus qu’une montagne. Et
je fais le pli de la mère. Qu’est-ce qui te reste comme atout ?

Non, écoute, et je gagnerai aussi bien avec Fanette, avec Sonia, et même
avec Aurore, et même avec Joséphine. Tiens, tu n’avais pas beaucoup pensé
à celle-là depuis le début. Tu n’as pas d’atout solide. Ne jouons plus.

Mais non, tu n’es pas plus accablé que les autres. C’est le sentiment de
ta solitude qui te fait dire ça. Tu essayes d’en être orgueilleux. Même pas,
mon vieux. Tous les hommes sont logés à la même enseigne : « Hôtel de la
solitude et des trois mondes.  » Pas un ne gagne contre moi. Ils peuvent
jouer toutes leurs cartes. C’est toujours capote et capot.

Foutre !
En voilà un qui a tapé près  ! Ça a l’air de s’énerver là, tout autour.

Tourne à gauche. À gauche, je te dis. Qui je suis ? Je suis ton désir de vivre,
malgré et contre tout.

Saloperie de pluie. On ne voit pas à un mètre. Marche. Tu crois que
c’est de ce côté la gauche ? Je languis d’arriver.

L’orage traînait sur le plateau. Les éclairs jaillissaient de la terre.
— Couche-toi. Laisse-les faire. Ça s’arrête. Dresse-toi. Marche. Là, sur

la droite. Couche-toi !
Les barres de foudre sifflaient comme du fer de forge. Elles ne

mouraient plus tout de suite. Elles couraient plus de cent pas droit devant
elles en brûlant la pluie.

—  C’est passé. Marche. C’est bien de ce côté-là, la gauche  ? Val
d’Arène. La forêt là-bas au fond  ! Non, c’est de l’ombre. Marche  ! Val
d’Arène : « Au rendez-vous des chasseurs ! » Tout contre toi !

« Orion entouré d’animaux et de rivières ! »
Les éclairs jaillissaient de partout comme la force d’une forêt.
— Cours, cours, cours !
— Ne cours plus ! cria Bobi.
Et il s’arrêta de courir.



— Non, dit-il, maintenant je sais. J’ai toujours été un enfant ; mais c’est
moi qui ai raison.

La sueur fumait de son torse nu.
Soudain, il fut prévenu comme un oiseau par un pétillement sous la

langue.
— Ma ! cria-t-il.
La foudre lui planta un arbre d’or dans les épaules.



CHAPITRE XXV

Jacquou avait dit qu’il serait de retour à cinq heures. Il était parti pour sa
ferme chercher le deuxième cheval. Il avait emmené Barbe.

— Je te laisserai là-bas et tu feras la soupe pour ce soir.
— Si ça vous fatigue, avait dit Marthe, mangez encore ici ce soir.
— Il faut bien qu’on recommence, avait dit Barbe.
Carle et madame Carle et le fils étaient partis. Ils avaient offert trois

places à Randoulet, à Honorine et au Noir.
— On vous laissera à Mouillure. Mais, montez toujours jusque-là.
— Moi, avait dit Honorine, j’ai les reins brisés.
—  Oh  ! dit Carle, de Mouillure, ça ne vous fait plus que neuf

kilomètres.
Jourdan s’était avancé de la carriole et avait posé sa main sur la ridelle.
— Attends, dit-il, et tout ce blé alors, qu’est-ce qu’on en fait ?
— Rentrons d’abord, dit Carle. Demain nous verrons. On se le partagera

suivant son compte.
— Il n’est pas tout battu.
— On le remportera.
— Alors bonsoir, dit Jourdan.
— Bonsoir, dit Carle, et il toucha le cheval.
Les trois Randoulet étaient assis derrière et ballotaient de la tête sans

rien dire.
La veille au soir, déjà, madame Hélène était partie pour sa maison. Son

fermier l’accompagnait. Elle n’avait plus ce gros froid qui la faisait claquer
des dents pendant qu’on enterrait mademoiselle Aurore.

— Non, merci, avait-elle dit, je n’ai plus besoin de votre veste.
Elle avait touché la main à tous mais sans parler. Elle était montée dans

son boggey. Elle ne tourna pas la tête.



Pour cette fois on avait fait une exception et mademoiselle Aurore
n’était pas enterrée à la lisière de la forêt Grémone, à côté de son père, à
côté de Silve, dans le petit cimetière à deux corps sous la barrière
d’églantier. On avait creusé la fosse dans le champ des narcisses. L’orage
avait empêché d’emporter le corps loin de la maison.

En attendant Jacquou, Marthe et Joséphine s’étaient assises sur le seuil
de la Jourdane. Jourdan, seul, s’était avancé jusqu’au milieu de l’aire et,
debout dans tout ce blé, il réfléchissait. Le soir venait. Il était plus de sept
heures. Le ciel était entièrement violet, sans un nuage. Les herbes étaient
extraordinairement neuves. Dans l’air sans épaisseur on entendait gronder
la forêt.

— Ceux-là, dit Marthe, je les ai déjà vus passer ce matin.
Elle avait levé la tête ; elle regardait un vol de corbeaux.
— Ils descendaient au sud. Maintenant les voilà qui remontent vers le

nord.
— L’orage a dû tuer les bêtes.
— Surtout dans le sud, dit Marthe.
— Alors, dit Joséphine, cet homme dit qu’il est parti.
— Il dit qu’il l’a vu arriver dans la nuit et partir dans la nuit.
— Il reviendra, dit Joséphine.
— Une fois, dit Marthe, il est parti, et puis il est revenu. Nous étions

allés l’attendre, Jourdan et moi, à la Croix-Chauve. Et il est revenu avec le
cerf !

Jacquou arriva avec son gros char bleu. Il avait ramené les deux petits
enfants.

— Là-bas, ils ne font que tourner autour de Barbe et elle a à faire. Tiens,
toi, occupe-toi un peu de tes petits.

Il s’avança de Jourdan.
— Alors ? dit-il.
— Alors, dit Jourdan, fais comme tu veux.
—  J’en vais charger le char. Du pas battu. Ça fera dans les six cents

kilos avec la paille. Et puis je prendrai neuf sacs de grains. C’est à peu près
mon droit.

— Alors, viens, dit Jourdan, je vais t’aider.



Il y avait un petit garçon et une petite fille. Le petit garçon ressemblait à
Joséphine et la petite fille à Honoré. Elle avait les yeux verts et des cils très
longs, tout neufs luisants comme cette herbe que l’orage avait lavée. Ses
joues étaient comme les joues de son père, mais toutes tendres. Sa bouche
charmait. Le garçon avait le front de sa mère.

— Le bel âge ! dit Marthe.
— Oui, dit Joséphine, il faudrait toujours rester comme ça.
Ce soir, elle ne souffrait pas. Elle n’avait jamais tant reçu du monde. Il

lui semblait que tout l’aidait. Elle recevait force de tout  : du soir, de l’air,
des couleurs, des parfums et du grondement de la forêt. Il lui semblait que
Bobi avait maintenant cent façons d’être avec elle. Il y avait quelque chose
d’assuré qu’elle n’avait jamais senti.

Elle se dit  : tout à l’heure je monterai sur la charrette de blé et nous
partirons dans la nuit. Tout doucement. Ça durera longtemps. Le ciel est
déjà plein d’étoiles. Je ferai coucher le garçon sous ce bras-là et la fille sous
ce bras-là.

Elle se sentit comme déjà couchée, emportée par la lente charrette.
« Il reviendra, se dit-elle, j’en suis sûre. »
Elle se répéta longtemps en elle-même :
— J’en suis sûre, j’en suis sûre, j’en suis sûre.
Ses lèvres bougeaient sans faire de bruit.

Manosque.
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