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Que ma joie demeure



CHAPITRE I

C’était une nuit extraordinaire.

Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les €toiles avaient éclaté comme
de I’herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d’or, €panouies,
enfoncées dans les ténebres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.

— 11 fait un clair de toute beauté, se disait-il.

Il n’avait jamais vu ca.

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi
puisque tout était immobile, méme le plus petit pompon d’osier. Ca n’était
pas le vent. C’était tout simplement le ciel qui descendait jusqu’a toucher la
terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors
des foréts. Apres, il remontait au fond des hauteurs.

Jourdan essaya de réveiller sa femme.

— Tu dors ?

— QOui.

— Mais tu réponds ?

— Non.

— Tu as vu la nuit ?

— Non.

— 11 fait un clair superbe.

Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des levres
et puis un mouvement d’épaules comme une qui se défait d’un fardeau.

« Tu sais a quoi je pense ?

— Non.

— J’ai envie d’aller labourer entre les amandiers.

— Oui.

— La picce, 1a, devant le portail.

— QOui.



— En direction de Fra-Joséphine.

— Oh ! oui, dit-elle.

Elle bougea encore deux ou trois fois ses €paules et finalement elle se
coucha en plein sur le ventre, le visage dans ’oreiller.

— Mais, je veux dire maintenant, dit Jourdan.

Il se leva. Le parquet ¢tait froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait
des éclats de nuit partout dans la chambre. Dehors, on voyait presque
comme en plein jour le plateau et la forét Grémone. Les étoiles
s’éparpillaient partout.

Jourdan descendit a I’étable. Le cheval donnait debout.

— Ah ! dit-1l, to1 tu sais au moins. Voila que tu n’as pas osé te coucher.

Il ouvrit le grand vantail. Il donnait directement sur le large champ.
Quand on avait vu la lumiére de la nuit, comme ¢a, sans vitre entre elle et
les yeux, on connaissait tout d’un coup la pureté, on s’apercevait que la
lumiere du fanal, avec son pétrole, était sale, et qu’elle vivait avec du sang
charbonng.

Pas de lune, oh ! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises,
malgré ce début d’hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C’est I’odeur
des €corces d’amandiers et de la forét seche.

Jourdan pensa qu’il était temps de se servir du brabant neuf. La charrue
avait encore les muscles tout bleus de la derniere foire, elle sentait le
magasin du marchand mais elle avait 1’air volonteuse. C’¢était 1’occasion ou
jamais. Le cheval s’était réveillé. Il était venu jusque pres de la porte pour
regarder.

Ily a sur la terre de beaux moments bien tranquilles.

— Si vraiment je DP’attends parce qu’il doit venir, se dit Jourdan, il
arrivera par une nuit comme celle-1a.

Il avait enfoncé le tranchant du coutre au commencement du champ, en
tournant le dos a la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forét
Grémone. I1 aimait mieux labourer dans ce sens parce qu’il recevait en plein
nez I’odeur des arbres. C’est le cheval qui, de lui-méme, s’était placé de ce
cote.

Il y avait tant de lumiere qu’on voyait le monde dans sa vraie vérité, non
plus décharné de jour mais engraiss¢ d’ombre et d’une couleur bien plus
fine. L’ceil s’en réjouissait. L’apparence des choses n’avait plus de cruauté
mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forét



la-bas était couchée dans le ticde des combes comme une grosse pintade
aux plumes luisantes.

— Et, se dit Jourdan, j’aimerais bien qu’il me trouve en train de
labourer.

— Depuis longtemps il attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas
qui. Il ne savait pas d’ou il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le
désirait seulement. C’est comme ca que parfois les choses se font et
I’espérance humaine est un tel miracle qu’il ne faut pas s’étonner si parfois
elle s’allume dans une téte sans savoir ni pourquoi ni comment.

Le tout c’est qu’apres elle continue a soulever la vie avec ses grandes
ailes de velours.

— Moi je crois qu’il viendra, se dit Jourdan.

Et puis, c’est bien vrai, la nuit était extraordinaire. Tout pouvait arriver
dans une nuit pareille. Nous aurions beau temps que ’homme vienne.

La vie des plateaux est dure, dure. Peu d’avoine, peu de blé, de la terre a
I’ceuf, tantdt rouge, tantdt jaune, tantdt pale, mais jamais noire, jamais
grasse, fuyant le doigt, avec une fourniture inhumaine, des herbes qui
servent a qui sait qui ? Non, a vrai dire la vie des plateaux est une durete.

Il était arrivé ici avec Marthe. 11 s’attendait bien a du travail. Il avait fait
le tour de tout le premier jour, et puis vu, et puis taté, le vent et tout, la terre,
la feuille, la paille et le clapotis du soleil qui a ce moment-la se balangait
dans les feuillages du verger. Et il avait dit : ¢a s’appellera « La Jourdane ».
Ca pour se donner du cceur. Tout le temps il faut s’aider soi-méme.

Il n’était plus jeune a ce moment-la. Depuis ¢a faisait onze ans.

I1 fit tourner sa béte, il souleva la charrue. Il enfonca le couteau.

— Ah ! Coquet, dit-il, marche que ¢a va aller a la descente.

Il tournait le dos a la forét.

Et puis, la vie, la vie et la vie. Pas malheureux, pas heureux la vie. Des
fois il se disait... Mais tout de suite, au méme moment, il voyait le plateau,
et le ciel couché sur tout et loin, la-bas loin a travers les arbres, la
respiration bleue des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde
rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivieres, ses fleuves et ses
montagnes. Et alors, il s’arrétait dans sa pensée consolante qui était de se
dire : santé, calme, la Jourdane, rien ne fait mal, ni a droite ni a gauche pas
de désir. Il s’arrétait car il ne pouvait plus se dire : pas de désir. Et le désir
est un feu ; et santé calme, et tout brilait dans ce feu, et il ne restait plus que
ce feu. Les hommes, au fond, ¢a n’a pas été fait pour s’engraisser a I’auge,



mais ¢a a €té fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des
arbres, sans jamais revoir les mémes ; s’en aller dans sa curiosité, connaitre.

C’est ¢a, connaitre.

Et des fois, il se regardait devant la glace. Il se voyait avec sa barbe
rousse, son front taché de son, ses cheveux presque blancs, son gros nez
épais et il se disait : « A ton dge ! »

Mais le désir est le désir.

Il était arrivé au bout du champ. Le cheval tourna tout seul et
recommenc¢a a marcher vers la forét. Ils étaient tous les deux a leur
réflexion.

Alors, voila : ¢a va durer, et puis la vieillesse, et puis la mort.

Un jour il est allé a la foire de Roume, de ’autre coté de la forét
Grémone. Il y a de ¢a cinq ans. Il faisait un froid ! Il avait rencontré oncle
Silve des Fauconniéres, et puis deux autres, un qui ¢€tait marchand de
chevaux et un taillandier avec un éventaire sur le champ de foire. Ils vont
boire le coup. Plus par nécessité que par gourmandise. Le froid serrait. Ils
se mettent a la table tous les quatre : Jourdan et Silve qui viennent du
plateau, le maquignon et le taillandier qui viennent du dela des collines. On
se fait faire le vin chaud, on bourre les pipes, on parle. Tant qu’on attend le
vin et qu’on a encore le froid qui racle les os, on parle bien comme il faut
parce qu’on a envie de quelque chose de simple et qu’on va avoir. Une fois
ce désir calmée voila les autres désirs qui viennent.

Ils étaient restés tous les quatre sans plus rien dire, a fumer les pipes et a
regarder autour de soi ; mauvais remede. Puis Jourdan avait vu les yeux de
Silve et puis les yeux du maquignon, et puis ceux du taillandier. Il s’était
dit : « Si j’ai aussi les yeux comme ¢a, nous devons étre jolis tous les
quatre. » Mais dans le café il y avait encore quatre ou cinq tablées et des
gaies.

Jourdan chercha le regard de ces hommes qui paraissaient en meilleur
¢quilibre. Et alors il s’apergut que, dés qu’ils s’arrétaient de rire ils avaient
le méme souci au fond de I’ceil. Plus que du souci, de la peur. Plus que de la
peur, du rien. Un endroit ou il n’y a plus ni souci, ni peur ; les beeufs quand
ils ont le joug.

« Oh ! se dit-1l, c’est une maladie de la terre, comme la maladie des
platriers dont les doigts tombent ; la maladie des tanneurs qui vomissent
leurs poumons ; la maladie des mineurs qui deviennent aveugles ; la
maladie des imprimeurs dont les boyaux se nouent ; la maladie des



cordonniers, des bouchers, des charretiers, des terrassiers, des macons, des
forgerons, des menuisiers, des marins, des vachers, des flotteurs de bois.
Une de ces maladies que donne le travail. Le cceur mourait.

Le taillandier regarda a travers les vitres du café. On voyait la rue.

— Voila Marion, dit-il.

C’était celle qui tenait la mercerie de la place aux ceufs. Une vieille en
tablier noir, caraco noir, fichu noir. Elle marchait en faisant des gestes
comme pour expliquer quelque chose a I’air devant elle. Elle était saoule.

— (a fait longtemps qu’elle boit.

— Elle buvait avant la mort de son homme.

— Et avant la mort de sa fille.

— Je te crois, et pendant qu’elle gardait le petit.

— Il est devenu quoi ?

— Ah ! dit le taillandier.

« Il est allé loin, dit-il.

— Dela des mers ?

— Sur, et dela du reste aussi.

— 11 était doux.

— Dela de bien des choses, dit le taillandier. On m’a dit...

Il s’approcha des trois autres et ils avancerent la téte pour écouter.

— 11 soigne les Iépreux.

— Les Iépreux ?

— QOui.

—Ou?

—Ouilyena.

— Ca ! dit le maquignon.

Oncle Silve regarda Jourdan.

— Et, dit le maquignon, il a appris la médecine ?

— C’est plutdt d’autres soins, dit le taillandier. Tu sais ce que c¢’est, toi,
des lépreux ?

— Gugere, dit le maquignon.

— La meédecine y fait zéro, dit le taillandier. C’est une maladie qui te
fait pourrir. Pourrir en poussiere, il parait. Le vent t’arrache. Tu perds tes
doigts, tu perds tes bras. Petit a petit, je veux dire. Tu te sens aller vers rien.
Et ¢a se donne.

Oncle Silve regardait toujours Jourdan.

— Qui, dit Jourdan.



Il ne répondait pas au taillandier. Depuis un moment il lui semblait qu’il
entendait chanter une flite.

Il retourna a la ferme au moment ou le soir tombait, et malgré le froid il
prit par le long chemin qui fait le tour de la forét. Il avait besoin de marcher.
Il se sentait aller comme dans la danse. Et I’air de flite était toujours 1a avec
de plus en plus de la précision, et parfois ¢a montait aigu jusqu’au tonnerre
du ciel, et d’autres fois ¢a redescendait sur la terre et ca s’étendait en
musique, comme un large pays avec des ondulations de collines et des
serpentements de ruisseau.

— La joie peut demeurer, se dit Jourdan.

Seulement, se dit-il, 1l faudrait que celui-la vienne.

Il ne pensait pas a ce petit-fils de Marion, a celui-la du dela des mers.
Non. Il pensait a un autre, n’importe lequel, il ne savait pas, mais
quelqu’un. 11 lui avait sufti de savoir que des hommes existaient qui avaient
des mains soignantes et qui n’avaient pas peur des grosses maladies qui se
donnent.

Un de ceux-la. Voila ce qu’il fallait. Un homme avec un coeur bien
verdoyant.

Et rien que de savoir que celui-1a existe on entend le chant de la flite et
I’espoir vous porte méme dans les longs chemins qui font le tour des foréts.

Ils s’étaient arrétés depuis un moment, Jourdan et le cheval, sans se
rendre compte. Le temps ne presse pas. Espérer fait peut-€tre vivre.

Maintenant, les étoiles étaient dans toute leur violence. Il y en avait de si
bien écrasées qu’elles €gouttaient de longues gouttes d’or. On voyait les
immenses distances du ciel.

Il pouvait étre a ce moment-la trois heures du matin.

Il finit son sillon. C’était le quatrieme. Il tourna encore une fois le dos a
la forét et il commenga a descendre le cinquiéme en direction de la ferme
Fra-Joséphine. Il n’y avait rien de changé. Le cheval marchait pareil.
Jourdan marchait pareil, I’herbe craquait pareil. Ni les bruits, ni I’odeur, ni
la nuit dorée.

Pourtant, il y avait quelque chose. Jourdan la sentait dans son dos. Il
n’osait pas regarder. Plus il se forcait pour résister a ’envie de tourner la
tete plus il sentait qu’il fallait tourner la téte. Non. Il poussa le cheval.

Dé¢ja, 1l y avait quelque chose de changg : le froussement plus rapide de
la terre fendue par le coutre et le fer du cheval qui tinta contre la chaine de
ridelle.



Au bout du sillon, il se dit : « Maintenant, regarde ! »

Le champ montait jusque vers la forét, mais la-haut il était arrété net
contre la nuit. Juste sur la ligne on voyait le corps d’un homme. C’était un
homme parce qu’il était planté, les jambes écartées et, entre ses jambes, on
voyait la nuit et une étoile.

— Monte, cheval, dit Jourdan ; puis a lui-méme : « Et il me trouvera en
train de labourer...»

L’homme I’attendait.

— Salut, dit-il.

— Salut, dit Jourdan.

— Le temps presse ?

— Le temps ne presse pas, dit Jourdan. Tout vient.

— Et a son heure, dit I’homme.

— C’est mon avis, dit Jourdan.

Puis il abandonna les mancherons de la charrue et il laissa retomber ses
bras le long de lui.

— Tu as du tabac ?

Jourdan se fouilla et donna sa blague.

— Je n’ai pas fumé depuis Roume, dit I’homme mais dans la forét valait
mieux pas. Les chénes sont secs.

— Il n’a pas plu depuis Toussaint, dit Jourdan.

— Le pays sent bon, dit I’homme.

— C’est la premiere fois que tu y viens ?

— C’est la premiere fois qu’il est devant moi. Une saison j’ai fait la
vallée de I’Ouveze.

(Et il traga dans la nuit une ligne avec son doigt du c6té de I’est) et une
autre saison le maquis dans les collines bleues — il montra le nord.

« J’étais a coté, aujourd’hui j’entre. »

Il se détourna a contrevent pour allumer sa pipe et Jourdan ne put pas
voir son visage. Il connut seulement les épaules de I’homme. Une bonne
grosseur et qui faisaient bien barriére au vent.

— Je t’ai vu labourer, dit-il. Je me suis dit : mais il laboure ! Alors je
suis venu Voir.

— Oui, dit Jourdan, ¢a n’est pas le besoin. La nuit donnait envie.

— C’est quel tabac ? dit ’homme en goltant la pipe.

— Du gris.

— Mais tu I’as mis dans du grés rouge ?



— Juste, dit Jourdan.

— Je sais les gofits, dit ’homme. Et j’aime bien. Ca fait fontaine.

— Pardon ? demanda Jourdan.

— Le tabac fort, dit I’homme, est déja épais de lui-méme. Si tu le mets
dans le gres rouge il sue. Ca fait une sorte d’amitié si tu veux entre le tabac
et la pierre et ca donne a la fumée ce golit de bonne vase claire. Tu n’as
jamais ramass¢ une poignée de boue dans une fontaine de source ?

— Non.

— Fais-le et tu verras. Ca a le golit de cette fumeée. Sens.

Il lui souffla une bouffée de fumée dans le nez.

— Tu sens ?

— QGuere.

— Goute.

I1 Tui tendit la pipe.

Jourdan suga le tuyau de la pipe. Elle était encore humide de I’homme.

— Tu sens ?

— Oui maintenant.

Il rendit la pipe.

— Dans le gres bleu, dit I’homme, le tabac prend le gott du fer. C’est
comme ¢a. Je ’appelle du tabac de forgeron. Ca n’est pas précisément le
gout du fer. C’est le golt de I’écaille de fer. Tu sais quand on mouille le
blanc et puis qu’on le frappe. Les ¢€cailles tombent. Voila, ¢a sent ca, et
encore, pas précisément les écailles qui tombent mais les écailles qui restent
collées a la corne de I’enclume. Voila ce que ¢a sent, juste.

— Tu as gros gofit, dit Jourdan.

— Oui, dit I’homme, et c’est ¢a I’affaire.

— Le cheval tremble, dit-il au bout d’un petit moment. Il ne faut pas le
laisser au repos.

— Ou vas-tu ? dit Jourdan.

— Je vais rester un peu avec toi, le temps de fumer cette pipe de bon
tabac. Marche, je te suis.

Et voila que de nouveau Jourdan fait tourner le cheval Coquet et en
droite ligne de la ferme Fra-Joséphine le sixieme sillon commence.

L’homme marche a c6té de la charrue. Il ne parle plus maintenant. Il
siffle. Il siffle une chanson qui s’accorde avec tout : le sillon neuf, la nuit de
feu, le large du plateau. Il la siffle tout doucement, entre lévres. Ca a I’air
d’étre pour lui-méme et pour Jourdan. Comme un secret. Et tout de suite



Jourdan a reconnu le son de cette fllite qui chantait jusqu’a présent dans sa
téte. Voila que la chanson a pris I’air et que déja elle est vivante sur le
plateau et que le cheval peut I’entendre.

— Alors, dit I’homme, ici ¢a s’appelle comment ?

— Plateau Grémone.

— Vous €tes nombreux ?

— Une vingtaine.

— Village ?

— Non, des fermes. La c’est la mienne. La-bas, Fra-Joséphine. Les
autres : la Fauconnicre avec ses buis, chez Maurice, Mouille-Jacques.
L’autre est au bord méme du petit lac, pres d’un érable.

— Beaucoup de champs ?

— De larges champs. La terre est bon marché.

— QOui, je vois, vous €tes loin les uns des autres. Commence le septiéme
sillon.

— Tu es seul ? demande ’homme.

— J’ai ma femme.

— Quel age ?

— En rapport.

— Pas d’enfant ?

— Non.

L’homme siffle encore un petit moment. Mais ¢a monte.

— Tu aimes ton cheval ?

— Beaucoup.

— Il est vieux ?

— Assez.

— Et tu le gardes ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu dis de cette nuit ?

— J’ai jamais vu la méme.

— Moi non plus, dit ’homme. Orion ressemble a une fleur de carotte.

— Pardon ? demanda Jourdan.

— Orion est deux fois plus grand que d’habitude. C’est ca, la-haut.
Arréte-toi. La-haut. La. Tu vois ?

— Non.

— J’ai jamais su rien désigner, dit ’homme. C’est curieux, ¢a. On m’en
a toujours fait le reproche. On m’a dit : « On ne voit jamais ce que vous



voulez dire. »

— Quit’aditca?

— Oh ! quelqu’un.

— Un couillon, dit Jourdan.

— Mais, dit I’homme, toi non plus tu n’as pas vu Orion.

— Non, dit Jourdan, mais j’ai bien vu la fleur de carotte.

— C’est le cceur pur, dit I’homme ; et la bonne volonté.

A ce moment-1a le septiéme sillon était fini. Il fallait commencer le
huitieme.

C’¢était malgré tout difficile a dire.

— Tu n’as jamais soigné les 1épreux ? demanda Jourdan.

— Jamais, dit ’homme.

Mais il eut I’air de trouver ¢a tout naturel. Et ¢a, ¢’était bon signe.

Puis il se mit a siffler. Vraiment, il y a des proverbes qui ont ¢été faits par
des hommes de la terre, les hommes qui ont vu cent foréts, cent lacs, cent
montagnes et cent fois le ciel renversé. Il faut quand méme croire qu’ils y
connaissaient quelque chose. Un de ces proverbes dit que d’une chose
mauvaise une belle ne peut pas sortir.

Le sifflet etait beau comme tout.

Il était fait de juste rond. Il allait calme. Il allait juste ou il fallait. On
sentait qu’il était né d’une téte solide. Il faisait voir le regard de deux yeux
placides, des gestes lents, un homme posé sur le large du plateau Grémone
avec la stature et la lenteur d’un arbre. Ce n’était peut-Etre pas un soigneur
de lépreux. Mais il y a des hommes prédestinés. Il suffisait peut-Etre de lui
faire voir le mal pour que se réveille en lui I’appétit de soigner.

Et maintenant 1l fallait commencer le neuvieme sillon et la terre montait,
et le cheval était fatigué de ce travail de nuit. Et puis c’est curieux comme
on se débrouille mal dans les choses surnaturelles : ou qu’on croit. Il y avait
déja ce goiit du tabac, ce gres rouge, cette fontaine de source, ce gres bleu et
ces écailles de fer. Maintenant, toutes les étoiles étaient vraiment comme
des fleurs de carottes. Il avait dit « Orion ». C’est un mot que peu de gens
connaissent. Si j’achetais un cheval jeune, je I’appellerais Orion.

Mais il fallait commencer le neuvieme sillon. C’¢était trop important.

— Tu viens rester ici ?

— Non, je passe.

— Tu vas ou ?

— Devant moi.



— Ce n’est pas par curiosité, s’excusa Jourdan.

— Je sais, dit ’homme.

— C’est de nécessité, dit Jourdan.

Mais il comprit toute de suite qu’il allait se tromper. Il avait eu envie de
lacher les mancherons de la charrue, d’arréter le cheval et puis d’expliquer.

Il ne faut jamais expliquer. Ils sont bien plus contents les autres quand
ils trouvent tout seuls.

Au contraire, il poussa dans les brancards. Il fit gros dos, il donna sa
force, le timon frappa aux jambes du cheval. Le cheval fit trois gros pas,
Jourdan aussi, et voila qu’ils étaient, charrue et tout, en avance sur I’homme
comme pour lui dire : si tu pars, bon vent, nous on reste. On n’a besoin de
personne. Qui ne risque rien n’a rien.

— Tu pourras toujours rester un jour, dit Jourdan en tournant la téte.

— Pourquoi pas ?

— Au fond, dit Jourdan, je suis seul et la terre est grande. Tu ne
connaitrais pas quelqu’un qui pourrait m’aider ?

— Non.

Pour que le sillon soit bien fait, il aurait encore fallu demander : quel est
ton métier ?

Mais, il y avait déja trop de féerie.

On ne voyait presque plus la graine des étoiles. Elles avaient poussé
leurs ramures. Le ciel en était tout verdi. Le jour allait se lever. Il faisait
froid. Le vent s’étira. La ferme Fra-Joséphine grogna d’une porte. De
chaque co6té du champ, le plateau commenga a s’¢largir. La lumiere verte se
mit a courir sur lui jusque la-bas au fond contre les montagnes encore
noires. De temps en temps, la-haut dans le ciel, passait comme le bruit
d’une grosse corde de guitare, puis ¢a s’éteignait et chaque fois la lumicre
montait d’un écran.

— Que je le voie, se dit Jourdan.

Il était arrivé en haut du champ. Il arréta la charrue. Mais il regarda les
sabots du cheval. Tous les quatre. Enfin, il se dit : « Voyons » et il se
redressa.

C’¢était un homme aux cheveux pleurants, le front large de trois doigts,
la peau doré€e, tout rasé et sa peau avait le reflet de la nacre. Des levres
simples et sans chinoiserie, méme un peu minces. Des yeux si clairs qu’on
aurait dit des trous. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. Pour le reste du
corps, du rable et de 1’épaule et le bras bon. Des mains légeres, presque



mains de filles. C’¢était un « oui c’est oui et non c’est non » inchangeable.
L’aspect d’ensemble ¢tait plutot royal.

— Une supposition, dit Jourdan, que tu restes ici un jour ou deux. Ton
patron ne te dira rien.

L’homme sourit. Il avait des dents de loup.

— Et tu t’appelles ?

— Pour la commodité disons « Bobi ».

— Tu bois du café ?

— Tous les matins.

— Viens le boire a la maison. Le jour se leve.

Alors, D’étranger fit tout seul le dixieme sillon, et le onzieme, et le
douziéme, et jusqu’au vingt, et tout le champ, et il passa la herse, et il sema,
et peut-étre méme qu’il récolta tout de suite, allez savoir.

Il regarda le pays, sous le ciel d’hiver, quoique propre.

— C’est triste ici, dit-il.



CHAPITRE II

Marthe s’était réveillée avant son heure habituelle. Elle avait soudain eu
froid du coté vide du lit. C’¢était a la percée du matin, a I’heure ou les époux
se rapprochent toujours, a moitié endormis, et se réchauffent, et sont un peu
tendres, mémes ceux qui ne le savent pas, parce que le jour se leve.

Elle avait pensé : ou est-1l ? Puis elle avait entendu les ferroteries du
cheval qui tintaient dans le labour. « Il aurait di me le dire » se dit-elle. Ca
avait suffit pour la réveiller. C’est tres effrayant d’étre endormie, de tater
pres de soi, de ne pas trouver Jourdan, et puis on entend, dehors, le cheval
qui laboure. Et il fait encore nuit.

Il y avait une lueur verte plein la fenétre. Un coup de vent se fendit sur
le pignon de la ferme. L’étincellement de la nuit frissonnait encore au fond
de I’aube.

— Il a da avoir une belle étoilée cette nuit, se dit Marthe. Et ¢’est sans
doute de ¢a qu’il s’est senti disposé.

Elle se leva tout de suite. Elle peigna ses longs cheveux gris. Détortilles,
ils descendaient plus bas que ses hanches. Elle avait cinquante-sept ans.

— (Ca lui a repris, se dit-elle en pensant a Jourdan.

Il y a un moment, malgré tout, ou 1’on sent que les hommes s’¢loignent.
Oh ! Ils ne s’en vont pas loin. Et c’est moins s’¢éloigner que se séparer de
nous. Il semble qu’ils sont venus chercher chez nous une chose qui les a
longtemps contentés et qui ne les contente plus. On les a soignés, on a €té
gentils ensemble, on a fait nuit pleine, on a été fille, quoi, le régulier de la
jeunesse. Et puis, vient un temps ou il semble que la premiere chose de leur
vie soit la recherche.

Elle marchait pieds nus dans la chambre, malgré le froid. Elle était
grande, lourde et de marbre. Elle allait, toute d’une piece, mais sur les pieds
souples et qui s’appuyaient de tout leur plat.



On sait bien qu’on n’est pas tout, mais quand on a, toute sa vie,
demandé la joie a une femme, ¢a serait bien facile de lui dire : Marthe ! Pas
plus. La fagon de le dire ferait le reste.

L’aube gémissait dehors.

Il n’y a pas tendresse de femme qui vaille tendresse d’homme. C’est sfir.
Mais, pourquoi demander au vide ? Ah ! Qu’ils sont malheureux au bout du
compte !

Elle se regarda a la glace pour nouer le fichu. Elle se dit :

— 11 faut lui faire du café. Il laboure.

Elle regarda par la fenétre.

Elle ne voyait pas directement le champ mais elle entendait tinter les
attelles et une autre chose aussi qu’elle écouta.

— Il siffle, se dit-elle, ¢a s’il pouvait un peu redevenir.

La fenétre de la chambre donnait vers I’est. Dé¢ja, de ce coté, un
morceau du plateau était découvert. Il s’en allait trés loin avec tout un
marécage d’yeuses basses et d’ombres. La-bas au bout le petit jour flottait.
Un coup de vent frappa encore la maison. Il était un peu plus fort que tout a
I’heure. La porte du grenier sauta dans ses gaches.

— Vent d’est, dit Marthe en levant le doigt.

Elle resta un moment immobile a écouter.

Oui, le vent venait de frapper 1’autre ferme. Un arbre se mit a crier. Le
silence revint.

— QOui, dit-elle, vent d’est. Déja.

On croit toujours que les jours noirs ne viendront pas. Et puis, ils sont
la.

Au-dessus de ce petit foyer blanc que ’aube avait allumé¢ au fond du
monde, une poussiere grise cachait le jour.

En bas, Marthe alluma 1’atre avec le bois préparé. L’eau du chaudron
commenga a chanter. Le café¢ était moulu, la débéloire préte sur la table.
Marthe versa le café sec sur la passoire. Ca sentait d¢ja fort. Le feu, le chant
de I’eau, I’odeur du café étaient une maison beaucoup plus solide que la
ferme. On pouvait s’abriter 1a dedans beaucoup mieux que dans toutes les
constructions de pierre. C’¢€tait souverain contre le vent d’est. Marthe versa
doucement 1’eau bouillante. Le café se mit a passer. 1l clapotait dans le bas
de la débéloire, goutte par goutte. Ca donnait envie de s’asseoir pres du feu,
la tasse chaude dans la main et de boire par petites lippées.



On a I’impression qu’au fond les hommes ne savent pas tres exactement
ce qu’ils font. Ils batissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun
de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d’une
ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et
c’est la batisse d’ombre qui compte.

Des voix venaient du champ.

— Avec qui est-il ? se dit Marthe.

Elle pensa a Carle, de Mouille-Jacques, qui depuis huit jours cherchait
sa chevre.

Elle regarda. On ne pouvait pas voir. Il ne faisait pas assez clair. Jourdan
¢tait avec quelqu’un. Ils revenaient tous les quatre : les deux hommes, le
cheval et la charrue, mais on ne pouvait pas savoir qui c’était celui-la. Ca
n’¢était pas un homme du plateau. Il marchait comme sur des pas élastiques.

Ils entrérent a 1’étable. Puis, au bout d’un moment on les entendit longer
la maison et cet homme parlait, mais on ne put comprendre qu’un seul mot :
triste. Ils arrivérent devant la porte et ils raclerent leurs souliers.

— Et au printemps c’est pareil, dit Jourdan.

— Mais, dit I’homme, au moment ou Jourdan ouvrit la porte, vous avez
des amandiers, ¢a doit fleurir.

— (a fleurit blanc, dit Jourdan. Le plateau est tout planté d’amandiers
blancs. Ca désespere.

— Bonjour, madame, dit I’homme.

Il y a des magons d’ombres qui ne se soucient pas de batir des maisons,
mais qui construisent de grands pays mieux que le monde.

— Bonjour, monsieur, dit Marthe, et elle se dit : « Il a pensé¢ aux
amandiers. »

La terre tout autour était déja un peu changée.

— Plantez-en des rouges, dit ’homme.

Mais il posa sa main sur le bras de Jourdan.

— Je vois quelque chose, dit-il.

Marthe arréta son geste vers la débéloire.

— Il n’y a pas de haies, dit-il.

— Pardon ? demanda Jourdan.

— 11 faut planter des aubépines, dit I’homme. Des haies d’aubépines
autour des maisons, et des bosquets d’aubépines a 1’angle des champs. C’est
trés utile.



Jourdan n’avait pas compris et Marthe était immobile. L’homme les
regarda un peu longuement I’un et ’autre puis il se passa la langue sur les
lévres pour les mouiller, comme un qui veut siffler et donner la note juste.

— Vous avez peut-étre un peu trop employé la terre de borne a borne.
L’homme fait bien, je ne dis pas le contraire, mais le monde ne fait pas mal,
remarquez.

Il dressa son doigt en 1air.

— Il faudrait de 1’aubépine, des haies, border les champs, non pas pour
la barriere, mais vous prenez trop de terre pour le labour. Laissez-en un peu
pour le reste. C’est assez difficile a faire comprendre, hé ?

Jourdan se frottait les joues.

— J’écoute, dit-il.

— Voila, dit ’homme, que ’aubépine est inutile et puis qu’avec son
ombre, tu me diras, elle mange d’un c6té le bon des graines et que de 1’autre
coté, coté soleil, elle mange aussi le bon des graines avec son abri. Car,
I’abri de 1’aubépine est sec et souple et c¢’est beaucoup aimé par un tas de
bétes fouineuses, je sais. Mais, justement, ca serait trop long a dire. Une
chose seulement, pour te faire comprendre. Si tu comprends ¢a, tu
comprends tout. Avec de 1’aubépine il y a des oiseaux. Ah !

Il eut I’air d’avoir marqué dans sa pensée un point trés important.

Jourdan s’était caché toute la bouche avec sa grosse main. Et il regardait
Marthe du coin de I’eil. Marthe se tourna pour faire face aux deux
hommes. Dans une main elle tenait la petite cuiller et dans I’autre main le
couvercle de la débéloire. Mais, ¢ca ne la génait pas. Elle venait de voir
quelque chose.

— Jourdan, dit-elle, souviens-toi.

L’homme dressa son doigt comme tout a I’heure et il se lécha encore les
lévres, mais il ne siffla pas.

— La Belline, dit-elle, la ferme qu’on avait au Patis des Vergnes, en
Bellossay. Tu te souviens ? Cette haie qui allait des soues a la mare :
c’étaient des aubépines. On ne s’est jamais ennuyé.

— On ¢était jeunes, dit Jourdan.

Il parlait dans sa main. Il luttait contre son plaisir. Il se disait : pas trop
vite, pas trop vite. Il avait envie de s’asseoir et de dire : voila ! comme un
qui est arrivé a sa derniere chaise. Il comprenait tout, presque.

— Qu’est-ce que c’est jeune ? dit I’homme.

— Pardon ? demanda Jourdan.



— QOui, je dis « jeune », qu’est-ce que c’est ?

— On ¢tait fort, quoi, souple, jeune, quot !

— Moins de sous ?

— Oui.

— Moins savant ?

— Oui.

— Moins le désir de labourer jusqu’a la limite ?

— Peut-€étre, dit Jourdan.

— Oui, dit Marthe.

— Moins severe.

— Oui, dit Jourdan.

— Oui, dit Marthe.

— Buvons le café, dit ’homme.

On ne pouvait plus guere dire. Dans son fond, Jourdan pensait : c’est lui,
c’est stirement lui. Chaque fois que cet homme parlait on avait besoin de
silence apres. Le bruit du bol contre le bois, rien que ¢a faisait un peu mal.
On avait besoin que tout soit calme, comme si un bel oiseau allait s’envoler
et qu’on attende en retenant son souffle.

Dehors, il y avait un bruit et Jourdan 1’écoutait avec plaisir. C’était le
vent d’est. Le jour s’était levé mais la lumicre n’était pas plus grosse dans la
fenétre. Le vent charriait toute cette poussiére qui masquait 1’aube.
C’étaient des nuages bas. Ils trainaient sur le plateau. Ils s’accrochaient aux
arbres. Il s’en arrachait des morceaux qui partaient a la vire-téte comme des
moutons. Puis le vent les ramenait dans le troupeau.

— Donne le pain, dit Jourdan.

« Et assieds-to1 avec nous. »

Marthe tira ’escabeau. Elle tournait le dos a 1’atre. Jourdan ouvrit son
couteau. Il coupa lentement une grande tranche dans toute la largeur du
pain.

— A toi, dit-il, et il la tendit & ’homme.

— A toi, dit-il 2 Marthe, comment grosse ?

— Tout le large, j’ai faim ce matin.

Il se tailla pour lui-méme en pareille grosseur.

A ce moment-la il y avait dehors de si longs hurlements de vent qu’ils
resterent tous les trois a s’attendre avec les grandes tranches a la main.

L’homme était éclairé de c6té et ¢a lui allongeait son nez mince.

Jourdan était éclairé de sa barbe de fer.



Marthe tournait le dos au feu et son visage n’était qu’un reflet.
On entendait gémir la forét Grémone au fond du vent.

Un éclair passa devant la fenétre. Le vent entortillé de pluie galopait
dans les champs. La porte du grenier se mit a secouer la maison a coups
d’épaules. Elle était comme une porte sauvage mal attachée. Une longe de
vent fit longuement siffler les murs. Deux tuiles coururent sur le toit. Le
tonnerre ¢clata du coté de I’étang. Un autre €clair fusa dans la forét. 1l
devait rester silencieux.

— Le temps noir, dit Jourdan.

— Si on veut, dit ’homme.

— La nuit faisait pressentir, dit Jourdan. Tu vas étre obligé de rester.

— Oui, dit Marthe.

— C’est possible, dit I’homme.

« En tout cas, ajouta-t-il, au moins aujourd’hui. »

L’orage fit un long soupir, se déchira et une flaque de jour laiteux et
étincelant fit luire les branches mouillées des arbres. Mais la lumicre
s’effaca sous une ombre qui venait. Des gréles claquérent sur les tuiles. Un
éclair mou voleta a ras de terre jusqu’au rebord du plateau. Il roula dans la
vallée comme un écroulement de rochers.

— Tout a I’heure, dit Jourdan, la-haut dans le champ je t’ai dit quelque
chose que tu n’as pas remarqué.

— (Ca m’étonnerait, dit ’homme.

— Je t’ai demandé si tu avais soigné des I€preux.

— Dis-moi, dit ’homme, on n’a que quelques heures de connaissance
mais est-ce que je te fais 1’air d’un homme qui ne remarque pas le tabac, ou
les étoiles, ou les choses qui organisent, les printemps par exemple, est-ce
que je te fais I’air ?

— Non.

— Alors ?

— Tu ne m’as pas répondu.

— Si, je t’ai répondu non.

— Je croyais que tu avais répondu sans savoir.

— Je sais toujours, dit ’homme, ou a peu pres.

Il resta un long moment a macher son pain. Il regarda Jourdan, puis
Marthe. Son regard €tait une chose claire mais attachante. Attachante dans
son vrai sens. C’¢tait comme 1’appel d’une corde qui serait nouée autour de



votre échine et qui vous lierait les bras et le corps, et puis, a ’autre bout de
la corde quelqu’un tirerait a petits coups : « Allons, viens, allons, approche-
toi de moi. »

Il regarda toute la maison. D’abord la cuisine, 1a ou I’on était. L’atre
avec son feu construit, les murs, tout ce qui était pendu : une limousine
d’homme, une cape de femme, un fouet, un fusil, la batterie de casseroles.
Et puis la batisse d’ombre que Jourdan et Marthe avaient carénée tout
autour.

— Voila, dit ’homme.

Et il tourna sa chaise, et il s’¢loigna du bol de café et du pain comme si
la nourriture de la terre ne pouvait plus servir a rien dans ce cas-la. Et il
posa ses mains sur ses genoux.

— Le plateau, dit-il, ce que nous avons vu tout a I’heure a I’aube, ¢a va
jusqu’ou ?

Maintenant, une pluie épaisse, couchée sur la terre comme ’eau d’un
fleuve coulait dans la campagne. Les vitres €taient mates comme de 1’étain.

— Jusqu’a I’Ouveze comme tu as dit.

— Si j’en juge, dit ’homme, par ce qu’on voit d’en bas c’est cette
grande pente couverte d’yeuses noires, et puis la-haut une ligne de terre
rouge.

— Oui.

— Par temps clair, vous voyez donc, au fond, de ce coté les monts
d’Aiguines avec la neige, et toute la flotte des montagnes.

— Pardon ? demanda Jourdan.

— Mot je trouve que les montagnes, avec leurs neiges, ¢a ressemble a
des bateaux. Tu n’as jamais vu de ports de mer ?

— Non.

— Tant mieux. Quand on voit on n’imagine plus.

Donc, jusque la-bas. Bon. J’ai besoin de bien voir, moi. Ce pays-ci ne
s’imagine pas. Je dois te dire que ce n’est peut-étre pas par hasard que je
suis ici. Hier c¢’était du hasard. Aujourd’hui non. Les choses se décident
toujours sans comprendre. Tu comprends ?

— Non.

— Mais tu vois ?

— QOui.

— Excellent. Qu’est-ce que ¢’était ici avant que tu arrives ?

« C’¢tait planté en quoi ?



— Comme maintenant.

— Non mais avant. Avant le précédent, et avant, et avant encore, les
premiers temps.

— Pardon ? demanda Jourdan.

Oui, il y a bien eu un temps ou ¢a n’¢tait pas construit, ni ici ni plus
loin. A quoi ¢a servait ici ?

— A rien, je crois.

— La grande chose ! C’¢tait forét, sans doute comme la-bas au bord ?

— Je pense.

— Quand tu es arrivé 1l y avait des chénes dans tes champs ? Je veux
dire de grands chénes, de trés grands ?

— Non.

— Des érables ?

— Non.

— Des frénes, des fayards, des aulnes, des peupliers, des buissons
d’alises, des fougeres, des bruyeres, du genievre ?

— Non. C’¢était tout propre.

— Tu n’as pas trouvé le souvenir d’un arbre ?

— Pardon ?

— Tu n’as jamais trouvé de racines, de vieilles racines ?

— Si.

—Ou?

— La ou je labourais cette nuit. C’était une bosse qui faisait toujours
sauter la charrue. Alors je suis venu avec la pioche pour voir. C’était une
ancienne mate de chéne. Profonde ! Vivante !

Jourdan resta avec ce dernier mot a pleine bouche.

— Vivante, dit-il encore.

— Ca t’étonne ?

— Oui, dit Jourdan, oui ¢a m’étonne. Elle était enfoncée de deux métres
au moins, sans air, sans rien, raclée dessus.

— Oh ! dit ’homme, il ne faut pas t’étonner, les racines c’est éternel.

« Alors ici c’¢était déja tout propre. Et qu’est-ce que tu as planté, toi ?

— Des péchers, des abricotiers, des amandiers.

— Qu’est-ce que tu as semé ?

— Du blé, des lentilles, de ’avoine.

— Tu n’as jamais planté des chénes ?

— Non.




— Tu n’as jamais semég, des... des...

(L’homme chercha un nom.)

— ... des paquerettes ?

— Pour quoi faire ? demanda Jourdan.

— Tu m’as demand¢ si j’avais soigné les 1épreux. Je t’ai dit non. C’est
la vérité. Mais je sais les soigner. Et peut-&tre que j’en ai envie.

« Les bétes, dit ’homme, qu’est-ce que tu as amené comme bétes ici ?

Il n’y avait vraiment plus de jour dans la cuisine a cause de la pluie et
des nuages et, autour de la ferme, le monde grondait comme une grande
roue qui tourne. Mais il y avait un endroit ou c’¢était calme, clair et lumicere,
c’¢était cet endroit des yeux de I’homme.

— Les bétes ? dit Jourdan. J’ai amené un cheval.

— Bridé ?

— Bien sir, attelé a la charrette.

— Tu n’as pas amené de cheval sauvage ?

— Pardon ? demanda Jourdan.

— Il ne faut pas oublier, dit I’homme, que je m’appelle Bobi et que je
suis capable de faire ca, tiens, par exemple.

Il commenga une grande grimace. Son visage n’était plus humain. Si, il
était humain toujours, mais il était le visage du rire. Il n’y avait dans sa
grimace ni douleur ni amertume. La bouche élargie, 1’ceil clignotant, le nez
écrasé, il faisait rire. Il réveillait le rire au fond de la poitrine et il fallait y
aller.

Dé¢ja Jourdan et Marthe...

Mais le visage se recomposa brusquement.

— Oui, dit I’homme, je suis capable de c¢a et d’autres choses encore. Ca
trouvera son utilité. Je m’appelle Bobi. Il ne faut jamais oublier ca.

« Donc, tu n’as pas amené¢ de cheval sauvage ?

— Non, dit Jourdan.

— Et pour vos juments, comment faites-vous ?

— On les mene a I’étalon.

— Vous en avez un ici ?

— QOui, a Mouille-Jacques.

— Qu’est-ce que vous faites alors, ca m’intéresse.

— On mene la jument, c¢a se passe dans I’écurie.

— Et, dit I’homme, tu restes l1a pendant que ¢a se passe, comme tu dis ?

— Oui, et parfois j’aide.



— Avec les mains ? dit I’homme en hochant la téte.

— Avec les mains, oui, dit Jourdan.

L’homme commenga a siffler un petit morceau de musique. Il regarda
Marthe. Elle écoutait sans rien dire.

— Attention, dit-il, quand il faudra se souvenir que je m’appelle Bobi, je
dirai : « Bobi ».

« Alors maintenant, je dis : « Bobi ! »

« Dis-moi un peu : tu as parfois su que les chevaux étaient sauvages ?
Enfin, dans un temps. Et que, du moment que...

(I1 fit avec sa main le geste d’une roue qui tourne.)

«... du moment que les juments ont fait des petits jusqu’a présent, ca
prouve que les étalons n’ont pas besoin de ta main pour faire I’amour.

— Celui-la a besoin, dit Jourdan.

— Alors, maintenant, dit I’homme, je dis un double Bobi et en méme
temps je voudrais que madame se bouche un peu les oreilles.

— Je crois, dit Marthe, que je peux entendre, je vois ou ¢a va.

— Tu pourrais faire I’amour, toi, comme ¢a ? Ne disons méme pas
devant du monde mais devant un chien, tiens ?

Il y a un grand moment de silence, et Jourdan et Marthe se sont
regardés. Ah ! la grande haie d’aubépine et comme peu a peu le large
monde chavire !

— Bon, dit Jourdan, j’ai compris.

— Voila, dit I’homme qu’on est déja tres loin dans la lecon et qu’on n’a
pas suivi I’ordre. Revenons. A part le cheval — et je parle pour toi et pour
les autres la-dessus — je vois a peu pres ce que tu as amené : des chevres,
une vache, des poules, des pigeons. Pas un de vous n’a pens¢ a amener des
cerfs, des biches, des rossignols, des martins-pécheurs ?

— Non, dit Jourdan, toutes ces bétes-la c’est inutile.

— Attends, dit ’homme.

Il va chercher le paquet qu’il portait tout a I’heure sur son dos. Il en sort
une longue corde, et, aux deux bouts, il y a des anneaux de fer. Il en sort un
tapis de carte en laine avec le roi de trefle. Il en sort aussi une sorte d’habit
moitié rouge moiti¢ vert comme une blouse avec des jambes. Et cet habit, il
le met sur la chaise, a la place ou il était lui, il y a un moment. C’est un peu
comme s’il se dédoublait et qu’il fasse voir une partie de lui-méme restée
cachée jusqu’a présent.



Il étend le tapis de carte devant 1’atre. Il enléve sa veste. Il a dessous un
tricot bleu marine. Il enleve son pantalon. Il a dessous un calegon collant
bleu marine.

11 siffle.

Il dresse la main en 1’air, il rit un peu.

C’est comme un salut.

— Du Diable... pense Jourdan en se caressant la barbe, et Marthe a
tourné sa chaise pour mieux voir.

— ... ou ¢a va tout ¢a ? Ou nous en sommes depuis le cheval ? Et
depuis la fleur de carotte ?

Car Jourdan a encore dans sa téte cet Orion végétal et sensible au vent.

L’homme s’est couché sur le tapis. Il a respiré puis il a rejeté 1’air, il
s’est longuement vidé. Ca n’est plus une respiration d’homme. Il a relevé la
jambe. Il a passé€ sa jambe sur sa téte. C’¢tait la jambe droite. Il a relevé la
jambe gauche, il I’a passée sur sa téte. Il marche sur les mains. Il se dénoue
mais c’est pour enrouler cette fois sa jambe droite autour de son cou. Puis
I’autre. Il n’a plus de jambe. Il marche toujours sur les mains. Il se laisse
tomber sur le c6té. Il enroule le bras droit par dessus les jambes, puis le bras
gauche. C’est une boule. Il roule sur le tapis comme une boule. Le menton
est en bas et on voit cette boule qui a un visage, puis le front est en bas et
c’est encore un visage si on veut, mais terrible, un visage ou tout repose sur
le front, ou les yeux mangent, ou le nez respire a I’envers, ou la bouche voit
de son gros ceil unique et tout le commandement est dans le menton. Puis il
tourne, se dénoue, se redresse.

C’est I’homme, debout, bras et jambes, ceil et bouche, tout ordinaire.

— Bobi, dit-il.

Il y a dans les yeux de Jourdan une admiration éperdue et dans les yeux
de Marthe aussi. Pas de peur. Ils ont souvent vu c¢a dans les foires.
Aujourd’hui, il y a bien dehors la longue pluie installée et les grandes
ombres qui marchent et, de temps en temps, de longs éclairs avec de petits
claquements comme un qui frotterait de grosses allumettes a soufre. Mais
ca ils ’ont vu aussi. Pas de peur. La seule chose c’est que tout ca s’est
soudain accordé avec les Iépreux, le tabac, Orion-fleur-de-carotte,
I’aubépine, les paquerettes, I’amour du cheval, et que soudain tout tourne
comme cet homme qui tout a I’heure voyait avec sa bouche et mangeait
avec ses yeux.

— Je comprends, dit lentement Jourdan.



— Non, dit ’homme.

Et, c’est vrai, il ne comprend pas.

— La jeunesse, dit ’homme, c’est la joie. Et, la jeunesse, ce n’est ni la
force, ni la souplesse, ni méme la jeunesse comme tu disais : c’est la
passion pour I’inutile.

« Inutile, ajouta-t-il en levant le doigt, qu’ils disent !



CHAPITRE III

Il avait neigé puis gelé pendant la nuit. Tout le pays était cristallin
comme du beau verre. On entendait marcher la chaleur 1égere du soleil. Les
branches craquaient, les herbes se penchaient, se déshabillaient de glace et
se relevaient vertes.

Des I’ceil ouvert Jourdan sauta du lit. Marthe était réveillée comme en
plein jour.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? dit-elle.

— Ce qu’il a dit : aller voir les autres.

Jourdan s’habilla puis ouvrit ’armoire.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ma limousine.

— Elle est pendue en bas.

— La neuve, dit-il, c’est pour lui. Il n’a rien pour se couvrir. Il fera froid
sur le boggey.

Il s’approcha du lit. Marthe était couchée a plat. Elle avait encore de
beaux seins vieux, avec du germe. Jourdan posa sa main sur eux.

— Quelle nuit ! dit Marthe. Et alors, qu’est-ce qu’on se croit, toi et moi,
a notre age !

— On est vivant, dit Jourdan.

— Bien sir, dit Marthe. C’est seulement trop beau pour que ¢a dure.

— Et qu’est-ce qu’on va manger ? dit Jourdan.

— Vous avez du lard.

— Je compte qu’on sera chez I’oncle Silve vers midi. Mais va savoir au
juste ?

— Ton cheval est bien reposé, dit-elle...

— Je pense moins a la distance, dit Jourdan, qu’a ces sacrées fleurs de
carottes. S’il se met a parler de ¢a, ¢a va durer.

— 11 faudra bien, dit Marthe.



Jourdan sentait dans sa main le germe de Marthe qui durcissait.

— Il a soigné les lépreux, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as toujours a dire avec tes 1épreux ?

— C’est une idée.

La limousine neuve avait une odeur de camphre.

Jourdan se secoua. Elle pesait au bout de ses bras comme une peau de
taureau.

— Il est d¢ja leve, dit-il.

On entendait du bruit en bas.

— 11 s’habituerait bien, dit Marthe.

— Nous aussi, dit Jourdan.

— Pendant que vous serez partis, dit Marthe, moi, aujourd’hui, je vous
cuirai du pain neuf.

L’homme en bas avait allumé le feu et I’eau bouillait. On voyait
maintenant comme il €tait vétu. Hier on avait manqué de temps pour le voir.
Il y avait toujours quelque chose entre. Il avait un blouson de jersey qui
faisait a la fois marin et pelage a cause de la grosse laine et a cause des raies
bleues et blanches, a cause aussi de la forme qui se fermait haut autour du
cou et serrée sur les poignets.

— Voila un manteau pour toi, dit Jourdan.

Apres avoir bu le café ils attelerent le cheval au boggey. Jourdan mit
dans le caisson une musette avec du lard et du pain. Il vérifia s’il avait bien
son tabac et sa pipe.

— On en a pour tout le jour, dit-il.

— On en a pour bien plus longtemps que ca, dit ’homme. En avant !

La charrette légere roula d’abord dans les champs. Sa capote de cuir
criait dans les balancements. La neige gelée craquait sous les roues. Il y
avait seulement les bruits de la neige et du froid. Le reste était du silence.
D’un c6té on apercevait le bord noir de la forét Grémone. Au-dessus d’elle
le ciel était bleu. Entre la forét et le ciel la neige des feuillages était comme
une barre. Du c6té ou I’on allait la lande €tait toute tremblante de brume. La
solitude.

— Alors, dit Jourdan, au fond c’est ton métier ?

— Oui, dit ’homme et je ne sais pas si tu as remarqué cette longue
corde avec des anneaux. Je la mets comme ¢a d’un piquet a I’autre et puis je
marche sur la corde.

— J’ai vu quelquefois, dit Jourdan.



— Je marche sur la corde raide, dit ’homme, et je marche sur la corde
molle. C’est ma spécialité. Plus encore que ce que je t’ai fait hier matin, ces
transformations de ’homme.

« Evidemment, dit-il aprés avoir allumé sa pipe, quand on connait le
métier on sait que tout se tient et que tu marcheras d’autant mieux sur la
corde que tu sauras mieux te transformer. L’homme, tu comprends, moi je
I’a1 appris sur moi, si tu lui laisses 1’habitude de sa facilité, il aime mieux
étre debout sur ses jambes qu’étre debout sur ses mains. Mais tu peux le
forcer a tout faire. Méme le bien. Et, remarque que la plupart du temps, le
bien c’est exactement ce que je faisais sur le tapis de cartes devant ton feu.

— J’ai toujours aime, dit Jourdan.

Il s’arréta sur ce mot et il resta en silence. Ils venaient de traverser la
route. Ils étaient entrés de I’autre c6té dans un champ plus gras ou les roues
enfongaient un peu.

Le cheval allait au pas.

— Nous commencerons, dit Jourdan, par le Jas de 1I’érable pres de
I’étang. Par temps mou, 1a ou nous roulons, ¢’est déja un peu marécage.

L’¢étang s’annonca sans se faire voir. Il était sous une épaisse fumée. La
neige alourdissant les joncs se penchait au-dessus de 1’eau. Jourdan toucha
du fouet et le cheval se mit a trotter. Au bout d’un moment le froid sentit la
fumée de bois de chéne.

— Oh ! Randoulet ! cria Jourdan.

Une ombre sortit du brouillard.

— C’est to1, Jourdan.

— C’est moi.

— J’ai reconnu le boggey.

C’était un homme court et gros, avec plusieurs mentons en collier. 1l
avait de petits yeux de porc et une bouche sanguine sous la moustache.

— On ne savait pas quoi faire de ce temps, dit Jourdan. On a dit : « On
va voir le pays. » Je suis avec mon cousin.

— Venez, entrez, dit Randoulet.

Et il marcha devant le cheval.

La maison avait une petite fagcade. Dedans on imaginait la piece en
longueur mais elle était courte et embourbée 1a-bas au fond par un grand lit
tout défait, couvertures relevées, draps gris, matelas creux.

— Honorine, voila Jourdan ! dit Randoulet.



Honorine était penchée dans la fumée d’une chaudronnée de pommes de
terre. Elle se redressa et s’essuya les mains.

— On n’attendait rien, dit-elle.

— C’est le temps, dit Jourdan. On se disait : quoi faire ?

— Prenez le feu, dit Randoulet. Approchez-vous. Pousse-toi, dit-il a un
homme qui était assis au bord de 1’atre.

— C’est to1, Le Noir ? lui dit Jourdan.

— Depuis qu’on a vendu les moutons, dit Randoulet, il ne sait plus que
faire. Il se chauffe.

— C’est de saison, dit Le Noir.

— Vous avez vendu les moutons ? demanda Jourdan.

Honorine avait ouvert le placard.

— Ne vous dérangez pas, dit Jourdan.

— On ne se dérange pas, dit Honorine, mais vous allez bien boire un
petit coup.

— On les a tous vendus, dit Randoulet. Heureusement.

— Pourquoi heureusement, dit Le Noir, tu es toujours heureux, toi.

— Non, je ne suis pas toujours heureux, dit Randoulet, mais qu’est-ce
qu’on ferait maintenant ?

— Comme d’habitude.

— Tu les garderais dehors, toi, avec le temps ?

— Ton, dit Le Noir, je les laisserais au jas.

— Tu les nourrirais avec quoi ?

— Avec le fourrage.

— Celui-la, dit Randoulet en se tournant, 1l est terrible. Il s’attache aux
bétes. Il voudrait les garder toute la vie. Donne-lui quand méme un verre
Honorine.

Ils s’approcherent de la table et Honorine avait placé les verres a la file.
Elle versa la liqueur de fenouil.

— Alors, comme ¢a, dit Randoulet. ..

— Eh ! oui, dit Jourdan.

— C’est ton cousin.

— QOui, un cousin, dit Jourdan. On a toujours été tres fraternel.

— Ca vaut souvent mieux, dit Honorine, buvez.

— Qu’est-ce c’est ? demanda Jourdan.

— Ah ! ¢a, dit Honorine, ¢’est ma liqueur. Un secret. Malin qui devine.

Bobi gofita lentement.



— Il 'y a du fenouil, dit-il.

— Ca c’est facile, dit Honorine.

Bobi but une gorgée.

— Du serpolet, un peu de genievre, et attendez.

Il avait a ce moment-la son sourire. Jourdan se dit : « Ca commence ».
Bobi se lécha les levres.

— Vous avez, dit-il, ouvert une gale d’yeuse. Au milieu est une petite
boue noire. Vous avez pris ¢a du bout du couteau, et, peut-étre deux, pas
plus de trois.

— Deux et demi, dit Honorine dans un souffle. Ca alors !...

— Comme cousin, dit Randoulet, celui-la!...

Jourdan avait pris un petit air heureux qui voulait dire : hé oui, c’est
comme ¢a que nous sommes.

— Remarquez, dit Bobi, que ¢a n’est pas difficile. Il suffit d’avoir gotté
une fois la gale d’yeuse pour la reconnaitre toute sa vie. Mais, votre grande
découverte, madame Honorine, ¢’est de I’avoir mariée avec le serpolet, le
fenouil et le genievre. Ca c’est des plantes joyeuses qui font soleil, nuage et
joie de mai. La gale d’yeuse, surtout le ceeur, c’est noir comme le sommeil
de la terre.

Il y eut un silence et Randoulet demanda :

— Pardon ?

— Oui, dit Bobi, je dis qu’il y a des choses qui par leur gotit ou leur
couleur, quand on les a sur la langue ou dans les yeux font joie et d’autres
qui font deuil. Trois choses de joie, une de deuil, ¢a fait vivant.

On se regarda.

Randoulet allait parler.

— Si vous croyez qu’il va comprendre, dit Le Noir.

— D’abord, dit Randoulet, je ne suis pas plus béte que toi, j’ai compris.

— Non, dit Bobi.

L’ombre bougea. Il y avait quelqu’un d’accroupi pres de 1’atre et qui
s’était dressé. C’était une fille d’a peu pres vingt ans. Sa levre pendait un
peu blanche de salive mais elle avait de beaux yeux.

— Voila monsieur, dit-elle.

Bobi tendit les bras. Elle lui donna un petit chien. Il avait a peine
quelques semaines. La fille avait son corsage ouvert. La-bas dans 1’ombre
elle avait essay¢ de faire téter le petit chien a son sein sec.

— Voila monsieur, dit-elle encore.



Elle faisait avec ses mains le geste : gardez-le.

— Alors, Zulma, dit Randoulet.

— Drailleurs, dit Bobi, il va falloir partir. On est assez resté. Et le cheval
doit avoir froid.

Il voulut poser le petit chien par terre.

— Voila monsieur, dit encore Zulma, voila.

Elle forca Bobi a garder la petite béte dans ses bras.

— Faites semblant, dit Honorine.

— Merci madame, pour tout, dit Bobi.

Ils sortirent avec Randoulet.

— Elle est simple, dit-il, il faut I’excuser.

— Qui, dit Bobi, voila le chien, gardez-le bien, ¢a fera une belle béte.

— Au revoir, dit Randoulet comme ils montaient en voiture.

— Qui, dit Bobi, on se reverra.

Aprées un petit moment de trot le long de I’étang :

— La fille Zulma, dit Jourdan, ¢’est presque elle qui a donné le nom au
jas.

— Ca m’intéresse, dit Bobi.

— Regarde, dit Jourdan.

A ce moment-l3 ils étaient un peu éloignés de 1I’étang qui se contournait
en bas dessous, et le terrain, malgré la neige, s’annoncait comme étant de la
prairie. Dans le sillage de la charrette la trace des roues était verte.

Bobi regarda.

C’était un arbre, tout seul au milieu du nu. Il chuintait de toutes ses
branches noires malgré le grand silence ou plut6t a cause du grand silence.
C’était un petit bruit.

— C’est un ¢érable, dit Jourdan, on voulait I’arracher, il a fallu qu’on se
batte avec elle.

Il y avait maintenant, devant, de chaque coté et derriere, une vaste lande
plate cernée de brume. Au fond de la neige le sol sonnait dur. On apercevait
vaguement dans la brume, a droite, une forme sombre largement étendue et
qui se continuait tout le long de 1’horizon.

— On retourne a la forét ? demanda Bobi.

— Non, dit Jourdan, c’est le bois Deffends. Une bordure seulement.
C’est de 1a que les Ubacs plongent vers I’Ouveze.

Ils s’en allérent au pas ; puis des moments de trot. Ils marchaient droit
vers la forme sombre du bois. Elle ne s’approchait pas, on la voyait



toujours, indécise et noire dans la brume.

— La neige trompe, dit Jourdan, ¢ca semble pres et c’est loin sur la terre
plate. L’image nous en vient de reflet en reflet.

— On ne voit pas d’oiseau, dit encore Bobi.

— 1Ils sont dans le bois.

— A qui appartient le bois ?

— C’est communal.

— Mais vous n’étes pas commune ?

— Non, dit Jourdan, mais le terme c’est qu’on a qualité. On s’entend
une fois par an la-dessus chez Fra-Joséphine.

On ¢était maintenant sur du plat avec tres peu de neige. Le gel qui durait
malgré le jour monté faisait route libre. Le cheval trotta un bon moment.

A midi on laissa souffler.

Jourdan et Bobi descendirent de voiture. On couvrit le cheval avec les
limousines et on lui donna son sac.

Jourdan tira le pain et le lard. Ils mangerent sans parler. De temps en
temps ils sautaient d’un pied sur P’autre. Ils avaient 1’air de macher des
choses fumantes. L’haleine, a chaque bouchée, faisait brouillard.

— On va arriver a Mouille-Jacques sur le coup d’une heure, dit Jourdan.

— On ne voit pas d’oiseau, dit encore Bobi.

En effet, c’était le silence et 1’étendue déserte.

Le cheval faisait cliqueter son mors en mangeant.

Mouille-Jacques était une maison seule dans les champs. Plus grande
que le jas de I’érable, avec un portail, une fenétre de chaque coté¢ de la
porte, trois fenétres au premier étage et a celle du milieu un balcon de fer.
Un petit chemin soigneusement déblayé de neige menait au seuil. La cour
¢tait propre. D’un coté les soues silencieuses et vides. De ’autre c6té un
hangar abritait des charrues, des harnais, un billot de bois encore entouré de
blches fraichement fendues et un tas de fourrage sec et qui donnait chaud
rien qu’a le vorr.

Le boggey entra dans le chemin et s’approcha de la maison. La porte
s’ouvrit et un homme parut dans I’encadrement. Derriere lui on voyait
flamber I’atre. L’homme fumait la pipe. Il était vétu de velours roux. Sa téte
nue et toute chauve luisait. 11 avait de grandes oreilles. Ni barbe, ni
moustache, la bouche mince et tordue. On ne voyait guére les yeux sous les
énormes sourcils gris.



— Quelle nouvelle ? dit-il.

De son tic familier il se passait la main sur le crane.

— Rien de grave, dit Jourdan, on ne s’arréte méme pas.

L’homme vint jusqu’a la voiture.

— Si, dit-1l, descendez une minute.

— C’est mon cousin, dit Jourdan.

La cuisine était spacieuse et nette. On n’en voyait qu’une large table en
bois de noyer frottée jusqu’a I’os et devant I’atre un bon carré de dalles
luisantes, propres, sans une touffe de cendres. Le reste €tait dans 1’ombre.
Pres du feu Madame Carle reprisait un tricot. Le fils Carle tatait ses mains.
Avec son doigt il essayait la paume dessous le pouce pour voir si le cal ¢€tait
bien dur ; il passait son doigt sur les durillons et les petites verrues.

— ... un air de feu seulement, dit Carle Asseyez-vous.

— Voila bien longtemps qu’on n’a pas vu Marthe, dit Madame Carle.
Vous auriez di ’amener.

— Et la soupe pour ce soir, dit Jourdan. On aura faim en rentrant. Voila
ce que c’est : on est venu voir ton €talon, Carle.

Carle les fit passer par la petite porte intérieure. En suivant le couloir on
sentait peu a peu venir vers soi la chaleur animale de I’écurie et I’odeur de
I’herbe piétinée.

— Il y a deux marches, dit Carle, attention.

Apres les marches le pied se posait sur un sol souple fait de paille et un
peu juteux. Il fallait habituer ses yeux a I’ombre.

L’¢talon était comme une lumiere. Le jour de 1’ceil-de-beeuf glissait sur
son poil. On voyait peu a peu les contours de la béte. Elle €tait dans une
boite de planches solidement ¢€tayées, €troite a ses flancs, et fermée par
derriere avec deux gros troncs d’arbres. C’¢tait un cheval noble. Toute
I’encolure dépassait les planches. Il reniflait le ratelier. Le mou de son
museau €tait extrémement mobile. Il ne mangeait pas. De temps en temps il
retroussait sa lévre et d’un coin de dent il tirait deux ou trois poils de
fourrage. Il machait. Il gémissait comme une femme. Il crachait la petite
boule verte de I’herbe. Il frappait du sabot de devant. Il relevait deux ou
trois fois I’encolure. Il secouait la criniere comme s’il était a courir dans les
libres prairies. Il frissonnait tout entier, la force coulait dans sa peau et ses
muscles. Il était €branlé comme le lit d’un torrent qui porte soudain trop
d’eau. Il ruait d’un grand saut des deux sabots de derriere. Il frappait du fer
les troncs d’arbres. 11 gémissait encore tout doucement pour lui-méme.



Carle s’approcha.

— J’ai ¢té obligé de tourner ce morceau d’arbre, dit-il. Quand on I’a
coupé¢, la hache s’est cassée dedans. Elle y est restée. Chaque fois qu’il
frappait la-dessus ¢a faisait des étincelles.

De retour a la cuisine, Carle insista pour les faire asseoir un moment.
Bobi cligna de I’ceil.

— Juste un peu alors, dit Jourdan.

Bobi s’assit prées de madame Carle. Il se chauffa les mains. Il s’¢étira
comme un chat.

— C’est bon la chaleur, dit-il.

— Ce temps vous gele, dit madame Carle.

Elle abaissa son tricot sur ses genoux.

— C’est moins, dit-elle, le vrai du froid qui vous ge¢le comme d’étre
obligé de rester sur place.

— Vous avez un beau cheval, dit Bobi.

— Oui, dit Carle. 11 est tres gras de semence. Il réussit toutes les saillies.

— Je veux dire, Bobi, qu’il est tres beau. Beau en parlant de la beauté.

Jourdan allait dire « pardon ? ». Il se retint. Il aimait mieux que c¢a soit
Carle qui le dise.

Carle s’était frotté le crane avec la paume de sa main.

— Oui, dit-1l, 1l est beau, comme vous dites. Et encore vous ne ’avez
pas vu en plein jour. Il a un chanfrein pointu et long comme une feuille
d’iris.

— Feuille d’iris ? dit Bobi étonné.

— Oui, monsieur, dit Carle.

— Si j’entends bien, dit Bobi il a le devant du visage allongé, plat,
brillant avec la pointe placée juste entre les deux naseaux ?

— Juste, dit Carle un peu haletant, vous €tes connaisseur ?

— Non, dit Bobi.

Et il laissa s’établir le silence.

— Voila, dit Carle, et il ¢était haletant, il était toujours haletant et
bouleversé quand il parlait de son étalon et il se passa un bon coup de
paume de main sur le crane.

« C’est un signe de race, ca, et puis le garrot trouble. J appelle le garrot
trouble quand les muscles ne sont pas allongeés mais qu’ils font un peu la
boule sous la poignée des omoplates. Je ne veux pas parler de ce qu’ils ont
vos gros chevaux et qui est 1a — il se toucha sa propre poitrine — et qui n’est



que le bourré en avant comme on dit et ¢a vient de ce qu’ils tirent avec le
collier et c’est de la renfor¢ure mais de la fausse renforgure. Non, ce que je
veux dire c¢’est du trouble — il répéta le mot en le faisant trembler dans la
bouche — du trouble. C’est une force naturelle, force-cheval.

— Qui, dit Bobi, alors tu sais ce que ¢’est au juste ?

— Non, dit Carle.

Bobi se mit a sourire et, ouvertement, il cligna de 1’ceil vers madame
Carle, et vers le fils, et vers Jourdan, et il s’installa en face de Carle avec un
rire muet.

— C’est, dit Bobi...

« Tu as vu des tétes de coquelicots ?

— Oui.

— C’est gros comme le pouce et puis ¢a s’ouvre et peu a peu il en sort
une fleur grosse comme le poing.

— QOui.

— Ce qu’il a, ton cheval — il dit le reste tout doucement — c’est la graine
des ailes.

« Oui, continua Bobi dans le silence et toujours doucement. Il en sortira
de grandes ailes blanches. Et ¢a sera un cheval avec des ailes, et il fera des
enjambées comme d’ici au jas de 1’érable, et il galopera a dix metres au-

dessus de terre et on ne pourra jamais plus I’atteler ni lui, ni ses fils, ni les
fils de ses fils.

— Ca, dit Jourdan longtemps apres — et ils étaient déja en route vers
chez Maurice dans le précoce crépuscule d’hiver — ¢a c’était tout, sauf ce
que j’attendais.

— (Ca sera souvent comme ¢a, dit Bobi.

— Le plus, dit Jourdan, c’est Carle ; qu’il soit venu jusqu’a la voiture
toujours en parlant, parce que, tu sais, lui, ca n’est pas un parleur, et qu’il
nous ait dit « au revoir ». Et puis il a ajouté « et au revoir, ¢a veut dire que
je voudrais bien vous revoir ». Il n’aime pas beaucoup la compagnie. C’est
¢a qui m’étonne.

Ils allérent un long moment. Il faisait froid. Le soleil tombait. La nuit
¢tait d¢ja tremblante dans la brume.

En approchant de chez Maurice ils entendirent des cris. C’étaient des
cris d’homme. On avait allumé un fanal dans la cour. Jourdan arréta devant
le portail avant d’entrer. Le fanal €tait posé la-bas pres du hangar. Il éclairait



I’échafaudage d’un « travail » a ferrer les beeufs, trois hommes penches,
presque sans mouvements ; dans la cage de bois, un homme accroupi et qui
criait. A la limite de I’ombre, une femme debout, un enfant dans ses bras.

Bobi sauta de la voiture et courut.

— Qu’est-ce que c’est, dit-il.

— 11 s’est défait les reins, dirent-ils.

— Ecartez-vous, dit Bobi.

Jourdan arrivait.

— C’est mon cousin, dit-1l, laissez-le faire.

— Si celui-la me touche je le tue, cria I’homme.

On lui avait attaché les bras a la barre basse du « travail ». Il était vieux
et poilu. Il soufflait. Il avait des yeux féroces. Puis il devenait mou et tendre
avec des yeux d’enfant et 1l criait.

— Tu as bel air pour me tuer, laisse voir.

Bobi entra dans I’échafaudage.

— Détachez-le. Ne le touchez plus. Laissez-moi.

— Laissez-le, dit ’homme.

Il était etendu par terre.

— La ? demanda Bobi.

I1 lui toucha les hanches.

— Non.

—La?

I1 lui toucha le moignon de I’omoplate. L’homme hurla.

— Ah ! dit Bobi, c’est aussi dans la graine d’aile que tu as mal, toi ?

Il se redressa.

— Donnez-moi un fichu, une écharpe, une chose longue et souple,
n’importe quoi.

— (Ca ? dit un homme.

I1 Tui donna un foulard.

— Oui. Entre ic1, Jourdan.

Bobi avait passé le foulard sous le bras de I’homme. Il donna les bouts
du foulard a Jourdan.

— Tiens ¢a, dit-il, et reste tranquille.

« Un homme », demanda Bobi en se tournant vers les autres.

Un homme s’avanca.

— Tiens-lui les jambes, pas plus.

— Tu vas me faire mal ? demanda doucement le malade.



— Je vais te guérir, dit Bobi.

Il regarda Jourdan.

— Quand je dirai « hop » tu tireras en ’air.

I1 prit la main du malade. Il la serra au poignet.

— Tiens bien les jambes.

Il cria « hop ». Il tira vers lui, Jourdan tira le foulard en haut. L’homme
hurla et se renversa en arriere.

— Il ne s’était pas défait les reins, dit Bobi, il s’était démis I’épaule, ca
arrive.

— I1 ne bouge plus.

— Allez chercher de I’eau-de-vie.

— Portons-le dans la maison.

— Attention, dit Bobi, prenez-le par les pieds, je le prends aux épaules.
En avant !

Comme ils entraient, la vieille femme se mit les mains sur la téte. Elle
allait crier. Elle ouvrait d¢ja la bouche.

— I est guéri, dit Bobi.

On ne le connaissait pas, mais il disait de bonnes choses et il riait.

— Devant le feu, dit Bobi, et maintenant de 1’eau-de-vie pour lui et
peut-&tre aussi pour nous.

— C’est mauvais d’entendre crier I’ancétre.

— Oh ! pour I’ancétre, dit la vieille femme, il I’est.

La jeune femme regardait sans rien dire. Un petit gargon était venu
s’abriter a son ombre.

Les hommes s’essuyerent le front.

Le malade devant le feu semblait mort.

— Jacquou, gémit la vieille pendant que sa main tremblait dans le
placard en faisant tinter les bouteilles.

— 11 va revenir, dit Bobi.

L’homme étendu ouvrit les yeux.

— L’enfant de pute... dit-il.

— C’est moi, dit Bobi.

Il se pencha vers lui. Il lui tendit un verre de fine.

— Bois.

« Bouge tes doigts.

L’homme bougea ses doigts.

— Bouge le poignet.



L’homme bougea le poignet.

— Le coude.

L’homme fit aller son coude.

— Maintenant, dit Bobi, pour 1’épaule il faut attendre jusqu’a apres-
demain. Tu n’as plus mal ?

— Le souvenir, dit I’homme.

— Alors, dresse-toi et assieds-toi.

Il I’aida a se relever. Un des hommes avait avancé une chaise.

— Alors Jacques ? dit Jourdan.

— C’est to1 Jourdan ? Alors, tu vois.

— (Ca va mieux.

— QOui, mais, dit Jacques, je voudrais savoir. Qui vous €tes, vous ?

— L’enfant de pute, dit Bobi.

— Vous étes le docteur ?

— Oui, je suis le docteur, mais ne le dites pas, dit Bobi en riant, on me
mettrait en prison parce que je n’ai pas les billettes.

— Quelle histoire ! dit Jacques.

— En somme, dit Bobi, qu’est-ce que vous en pensez, les putes font
assez bien les enfants.

La vieille femme riait, et les hommes, et Jacques but puis il dit :

— Ca réchauffe.

Puis :

— Ne riez pas de ¢a.

Puis :

— Le mal passe la politesse.

— De rien, dit Bobi.

— Vous allez manger avec nous, dit Jacques.

— Qui, dit la vieille.

— Qui, dirent les deux hommes.

— Sir, dit la jeune femme.

— Non, dit Bobi, il faut qu’on rentre. Marthe est seule.

— C’est le cousin de Marthe alors, dit la jeune femme.

— Non, dit Jourdan, ¢’est mon cousin.

— Vraiment non ? dit la vieille. (Elle voulait dire : vous ne restez pas ?)

— Vraiment non, dirent-ils.

— Il faudra seulement, dit Bobi, lui soutenir le bras dans le foulard
jusqu’a apreés-demain, et puis, de quelque temps ne pas faire de force.



A deux cent métres de chez Maurice, Jourdan fut oblige d’arréter, de
descendre et d’allumer le fanal. Il faisait nuit noire. Avant de I’accrocher
aux ridelles Jourdan haussa la lumic¢re a bout de bras. On ne pouvait pas
voir a plus de dix meétres. Au dela, mélée a la nuit, grouillait la foule
silencieuse des brumes. On en voyait rouler confusément les formes, et
trembler les chevelures gelées.

— Le cheval est fatigué, dit-il. On a une demi-journée de retard. Je
comptais €tre a la Fauconniere a midi et c’est la nuit.

On repartit tout doucement. La brume s’écartait devant mais elle
revenait froler le boggey et on I’entendait derriere qui touchait la capote de
cuir avec ses doigts craquants.

On ¢était arrivé dans le pays de la nuit. Le cheval tatait le monde avec ses
oreilles. Il essayait de voir malgré ses ceilléres. Il tournait la téte. Il hésitait
dans ses jambes. Il glissait du sabot. Il soufflait. Il repartait, tendant le cou
avec un renaclement qui lui faisait trembler le ventre. Il n’y avait tout
autour dans la nuit que des formes mouvantes a grandes robes d’argent. La
frayeur du cheval remontait en secousses le long des guides.

Soudain, il y eut un bruit haut dans le ciel. S’avancga le corps d’un arbre,
immense de ramure, sans feuilles. Il semblait découpé dans du carton.
Derriere lui on voyait les formes d’autres arbres. La brume grésillait dans
leurs branches.

— Les platanes de la fontaine, dit Jourdan.

— Ho du boggey, héla une voix.

Le cheval s’arréta.

— C’est to1, Silve ?

— Oui.

Les pas d’un homme sur la terre gelée.

Le poids d’un homme qui s’appuyait aux ailerons fit pencher la voiture
du coté de Jourdan.

— Qu’est-ce que tu fais en voiture a cette heure ?

— Je rentre.

— Cava?

— Ca va.

— Qu’est-ce que tu fais la ? dit Jourdan.

— Rien.

— II fait froid, dit Jourdan.

— (Ca distrait, dit la voix.



— Les jours sont longs, dit Jourdan.

— Et c’est les plus petits, dit la voix.

— Qu’est-ce que tu fais la-bas ?

— Rien.

— Tu veux monter ?

— Non, je marche, ¢a distrait.

— Alors, dit Jourdan, c’est toujours pareil ?

— Tu avais I’espoir que ¢a change ? demanda la voix.

— Oui, dit Jourdan.

— Tant mieux pour toi.

— Tu ne crois pas, toi ?

— Non.

— Alors, quoi ?

— Alors, ¢a.

La voiture bougea. L’homme de la nuit venait sans doute de faire un
geste qui désignait la nuit.

— Pourtant, dit Jourdan, les hommes...

— Oui.

— Quoti, oui ?...

— Les hommes.

— Tu n’as pas confiance ? demanda Jourdan.

— Non, dit la voix.

Un moment de silence, puis la voiture se délesta de ce poids appuy€ sur
elle. Elle balanca un peu. Elle se remit d’aplomb.

— Salut, dit la voix.

— Adieu, dit Jourdan.

Le cheval se remit en marche.

Longtemps apres, au fond de la nuit, s’allumérent deux petites lampes.

— Fra-Joséphine, dit Jourdan.

— C’est tard, dit Jourdan.

— Ils seront couchés, dit Jourdan, on rentre.

A mesure qu’on s’avangait les lampes se séparaient.

Maintenant elles ¢taient éclairées loin I’une de 1’autre.

— La ferme et le chateau, dit Jourdan.

« Comme on I’appelle, continua-t-il. C’est seulement la maison des
maitres, mais on dit « le chateau ».

« Tu dors ?



— Non, dit Bobi.

Les deux lumicres étaient carrées. C’étaient deux fenétres.

— Il y aura trois ans le sept février j’étais ici, dit Jourdan, a peu pres.
Derrigre le talus d’arrosage. Ca doit étre par la.

Il tira la guide gauche.

— Serre Coquet, dit-il au cheval.

On laissait les lumieres sur la droite. On longeait leur ligne.

— On surveillait, dit Jourdan. Il y avait a peu pres de la lumiere comme
ce soir mais sans brume.

« A dix heures il s’est tiré un coup de fusil. Sur lui, cette fois. Ca a éteint
la lampe.

« Sale corvée, dit Jourdan.

« Deux jours que ¢a durait, dit Jourdan.

I1 sentit que Bobi bougeait dans son manteau.

— Le cinq février, dit Jourdan, j’affutais ma faux. Ma femme vient. Elle
me dit : écoute ! J’¢écoute. On tirait des coups de fusil a Fra-Joséphine.
J’entends courir. C’était la femme et la fillette.

« Il nous tire dessus. — Non, je dis. — Si. » Je laisse tout tomber, je me
dresse. Oui, méme un plomb avait trace sur le front de la fillette. Treize ans,
elle avait. Il est fou !

« Oui, 1l était fou. Il avait tout poussé contre la porte : lit, commode,
chaises, canapé. C’¢taient des gens bien, il avait dG faire provision de
cartouches. Il a tiré plus de cent coups. Et d’abord sur sa femme et sur sa
fille. Elles ont tout de suite pensé a venir a la maison. Il leur a tiré dessus
encore quand elles traversaient le potager. Ce qui les a sauvées c’est
qu’elles sont tombées. Il les a cru mortes. Alors il est allé a ’autre fenétre
pour tirer sur les fermiers.

« C’était un homme sec, 1I’ceil doux, avec toujours de grands mots et de
grandes phrases. Savant. Il n’était pas venu, disait-il, pour étre paysan tout
d’un coup puisqu’il n’avait pas ét€ paysan de métier mais pour €tre enfin a
son golt dans le calme et la simplicité. Il avait pris le fermier le meilleur :
Adolphe. Loin on le connait. Il n’a jamais eu un embétement. Il avait une
chambre pleine de livres, on aurait dit un grenier. Il avait une femme : la
douceur méme. Si on la voulait elle arrivait. Si on ne la voulait pas elle
n’arrivait pas. Il avait !... De Fra-Joséphine on voit la forét Grémone, le
fond du plateau, I’étang et toute la terre. On voit le travail de tous. Il n’y a
qu’a s’asseoir au banc de pierre sous 1’allée de platanes et on a le monde



entier sous les yeux. Il avait une belle petite fille. Et elle s’appelle Aurore.
Tout, quoi !

« Et voila ; il a tout. C’est nous qui le disons. Quand il fait son compte,
lui, il sait qu’il n’a rien. Tu as tout. Oui. Pour les autres, il semble, puisque
tout est 1a, devant toi, tu n’as qu’a prendre. Mais I’appétit ? Ah ! c’est ca,
I’important ! Donne du faisan a un qui a envie de vomir. C’est ca la chose.
C’est une question de corps. Au fond de tout, il faut que ton corps désire. Si
non, tu as beau avoir tout, tu as tout mais tu ne te sers de rien.

« Alors, moi je ne suis pas savant, je ne sais pas. Mais je suis bien oblige
de penser a ¢a parce que moi aussi, parce que tous. Et voila : des fois, quand
je suis seul, ou quand ca vient, je me dis que c’est louche, ¢a a ’air d’un
travail mal fait. Il y a une chose que je ne crois pas : c’est que
volontairement on veuille que nous soyons malheureux. Je crois que tout est
fait pour que tout le monde soit heureux. Je crois que notre malheur c’est
comme une maladie que nous faisons nous-mémes avec de gros chaud-et-
froid, de la mauvaise eau et du mal que nous prenons les uns aux autres en
nous respirant nos respirations. Je crois que, si nous savions vivre, nous ne
serions peut-étre pas malades. Avec I’habitude qu’on a prise, maintenant,
toute notre vie c’est lutter, et nager, et se battre pour ne pas sombrer. Tout.
Que ce soient tes bestiaux, que ce soient tes semences, tes plantes, tes
arbres, i1l faut que tu te gendarmes contre tout. Ce que nous voulons, il
semble que le monde entier ne le peut pas. Il semble qu’il le fait par force.
Ca a di nous donner un dégott de tout, a la longue. Ca a di obliger notre
corps a une fabrication quelconque, est-ce qu’on sait ?... Le monde nous
oblige bien a faire du sang. Nous fabriquons peut-€tre, sans le savoir, un
sang spécial, un sang de dégoiit et, au lieu de charrier dans notre corps
partout, aux bras, aux cuisses, au cceur, au ventre et aux poumons un sang
d’appétit, notre grand tuyautage nous arrose avec du sang de dégoft. »

Les lumiéres s’étaient éteintes. On avait tourné bride, tout lentement. La
terre montait un peu. Le froid durcissait la nuit comme le ciment au fond du
mortier.

— Regarde les signes, dit Bobi.

La-bas devant, des signes d’or venaient de s’allumer. Ils étaient comme
des lettres. Il y en avait un qui était comme la lettre L majuscule. Et devant
cette lettre il y avait un semblant d’apostrophe. C’était au ras de la terre. Il y
avait un signe qui faisait le E toujours majuscule, mais ce E devenait de



temps en temps un F. C’¢taient bien des signes et il €taient bien en or. Mais
on ne pouvait pas lire.

Jourdan essayait. Il appointait ses yeux. Il se disait : elleapostrophe-e,
elleapostrophe-f. Qu’est-ce ca veut dire ? A mesure qu’on avancait les
lettres changeaient de forme. Celle qui était un L était devenue presque un
O un peu carré et I’apostrophe s’était fondue dans sa forme. L’autre lettre
devenait un M renversé sur le coté. « Il aurait fallu marquer c¢a sur du
papier », se dit Jourdan. Savoir. Les remedes, c’est parfois écrit comme ¢a
en lettres bizarres et celui qui ne sait pas les regarde et ne sait pas.

— Elleapostropheeffeo, elleapostropheeffeo-m, il se disait ca comme un
de ces grands mots sans forme qui devaient désigner le soleil, la lune et les
¢toiles dans la bouche des premiers hommes.

— C’est la maison, dit Bobi.

Jourdan tira sur les guides. Le cheval s’arréta.

— Quoi ? demanda Jourdan ?

— Les signes, dit Bobi, c’est la maison. Marthe a allumé du feu. Elle a
fermée la porte et le volet de la fenétre, et voila la-bas devant nous la lumicre
qui coule par les joints tout autour de la porte et autour du volet.

Jourdan resta un temps sans parler.

— Il vaut mieux un qui sait que un qui cherche, dit-il.

Mais il ne secoua pas les guides pour faire repartir le cheval et il posa sa
main sur le genou de Bobi.

— Reste avec nous, dit-il.

« On est devenu comme des Iépreux, sans aide et sans secours.

« Les meilleurs, tu sais, il n’y en a plus beaucoup qui aient encore de
I’espoitr.

— C’est difficile, dit Bobi.

— Tu I’as fais, dit Jourdan, avec tant de simplicité depuis 1’autre nuit.

— Je n’ai donné que de petits remedes.

— Mais ¢a m’a travaill¢ tout le corps, dit Jourdan.

Les grands remédes, dit Bobi, ¢a rebutera plus.

— Il faut se commander quand on veut guérir, dit Jourdan. Et puis
maintenant tu es trop responsable. Voila que tu nous as fait voir déja ce qui
pouvait nous soulager. Mais nous ne savons guere nous débrouiller, nous,
au milieu de toutes ces fleurs de carottes et de tous ces signes d’or. Une fois
nous croyons voir seulement les vieilles étoiles, d’autres fois nous nous
imaginons des mondes et ¢a n’est que la lumiére autour de la porte.



« Tout peut guérir, mais nous ne savons pas choisir et, un qui sait vaut
mieux que dix qui cherchent. »
La maison qui s’approchait sentait le pain nouveau.



CHAPITRE IV

Bobi frappa a la porte de bon matin.

— Hola ! répondit Jourdan.

Il venait de s’éveiller sur le coup.

— Plus t6t on commence, dit Bobi... Et ce sera le jour, je crois.

— « Beau réveil quand les prés fleurissent », chanta Jourdan en faisant
craquer le lit.

Marthe appela.

— Restez couchée, dit Bobi a travers la porte. Je sais ou tout se trouve.
Mais tout a I’heure, si j’ai bien calculé, il fera bon étre debout.

Jourdan regarda par la fenétre.

— C’est le grand gel, dit-il.

C’¢était le grand gel. Pendant la nuit, le vent du nord était venu. Il avait
soufflé tout doucement, sans violence, a peine comme un homme qui
respire. Mais sa force était dans le froid. Il avait déblaye le ciel. 1l avait
verni la neige. Il avait séché la derniere seve aux fentes des écorces. Il avait
fait que la forét était maintenant comme un grand bloc. Il avait verrouillé la
terre. Il avait usé le ciel toute la nuit avec du froid, du froid et du froid,
toujours neuf, toujours bien mordant, comme un qui fait luire le fond d’un
chaudron a la paille de fer, et maintenant le ciel était si pur et si glissant que
le soleil n’osait presque pas bouger.

— Houla ! grelotta Jourdan en passant son pantalon. Des qu’on touche
I’air le sang retourne au cceur. Je suis gelé comme une fleur d’amande.

A la jointure de la fenétre le vent du nord, léger mais tenace sifflotait
comme un grillon.

— Si tu voyais, dit Jourdan, rien ne bouge. Ca c’est la mort compléte. A
part ceux des maisons il n’y a pas trois vivants dans le monde.

— Et, qu’est-ce que tu veux faire, dit-il apres avoir soufflé sur la vitre et
dérouillé un beau morceau de gel, le ciel est raide comme du fer.



Bobi avait allumé le feu en bas. Il ¢tait debout devant. 1l se chauffait les
mains une apres 1’autre. Puis les pieds, un apres I’autre, puis de nouveau les
mains. Il était comme une roue que le froid avait mise en mouvement.

Jourdan entre et vient. Et le voila aussi a faire la roue. Doucement, sans
bruit. Comme quand la force arrive a peine et que les volants tournent avant
d’entrainer les courroies.

— Tu as encore du bl¢é ? dit Bobi.

— QOui.

— Beaucoup ?

— Deux charges.

— Tu I’as encore tout, alors ?

— Non. J’ai vendu deux charges. La moitié.

— Tu gardes celui-la pour la semence ?

— D’abord. Mais j’aurais pu en vendre encore au moins une charge.
Seulement le prix a baissé.

— Le blé te sert a quoi ? demanda Bobi.

— Des fois, dit Jourdan, je comprends mal ce que tu demandes.

— C’est toujours quand c’est simple, dit Bobi. Le blé, a quoi ¢a te sert ?

— Pour le pain.

— Pour Marthe et toi ?

— Oui.

— Il ’en faut combien pour 1’an ?

— Une charge.

— Alors, le reste ?

— Je le vends.

— Donc, dit Bobi au bout d’un moment, avec du blé tu fais du pain pour
Marthe et toi. C’est juste. Avec encore de ton blé tu ressemes pour du
nouveau blé, c’est juste. Avec ce qui reste, tu fais des sous. Tu donnes ton
blé¢ a quelqu’un. Il fait le compte. Il tire son portefeuille. Il te donne un
billet, deux billets, trois billets ; tu les mets dans ton portefeuille, tu fermes
ta poche. Tu reviens a la Jourdane. Tu prends ton portefeuille, tu tires les
billets. Tu les fais voir a Marthe. Tu ouvres 1’armoire. Tu places les billets
sous les chemises de Marthe, ou bien c’est elle qui le fait. Tu fermes la
porte de I’armoire. Bon. A ce moment-13, tu t’apergois que tu es un 1épreux.
De ton travail tu as fait trois parts : une qui te sert a vivre : toi et Marthe, ¢a
fait un. Quand je dis : toi, ¢a veut dire les deux. Bon. Une autre part qui te
donne 1’assurance de vivre 1’an prochain. Une troisieme part qui est en



papier sous les chemises pliées. Qu’est-ce que tu as fait pour le l1épreux
dans tout ¢a ? Rien.

« Quand on ne fait rien pour le Iépreux, il devient de plus en plus
Iépreux.

« Il y a une partie de ton travail qui est perdue. C’est celle qui s’est
transformée en papier et qui est a plat, toute mince, sous les chemises de
Marthe.

« Je dis perdue.

— Comment, perdue ? dit Jourdan, c’est de 1’argent.

— Je dis plus, continua Bobi, c’est ¢ca qui te donne la lepre. Entendons-
nous. Je force un peu pour te faire comprendre. Le germe de cette lepre, tu
I’as en naissant. Il est venu jusqu’a nous de mere en mere. C’est un petit
point noir dans la matrice des femmes, juste a ’endroit ou s’appuie la téte
de I’enfant.

— C’est dongc, dit Jourdan, qu’on est promis a toute la catastrophe ?

— Non, dit Bobi, au contraire.

— Si on I’a de naissance, dit Jourdan.

— Ce germe de lepre, dit Bobi, c’est plus nécessaire que le coeur.

Le feu a ronfl¢é. L’eau a bouilli. Le volet a cri€, la vitre a craqué de froid
dans son mastic puis Jourdan a dit :

— Explique-toi.

Il y a un beau matin sur la terre. Le soleil s’est hasardé dans le ciel et
monte.

— Ce que tu appelles la lepre, dit Bobi, c’est de I’amour sans emploi.
Oui, qu’est-ce que tu te figures d’étre ?

— Tu me regardes, dit Jourdan, comme si tu me voulais du mal.

— Non, dit Bobi, et tu le sais. Je te regarde parce que je te corrige.

— Qu’est-ce que je suis ? dit Jourdan.

— Qui, tu es un homme, un point c’est tout.

— Je suis un homme, se redit Jourdan.

Et il se regarda.

— Pas plus, dit Bobi.

— Pas plus, se redit Jourdan.

— Le tort, dit Bobi, c’est de se croire plus.

Et Jourdan resta muet parce qu’il cherchait ce que ¢a voulait dire.

— Tu es obligé d’aimer le monde dit Bobi.



Il y avait toujours quelque chose de pas clair. Et, I’éclaircissement ne
venait presque plus de Bobi, ni de sa voix, ni de ses mots, I’éclaircissement
venait du chaud, du feu, du gel, du mur, de la vitre, de la table, de la porte
qui battait dans le vent du nord et des dalles du parquet qui suaient
doucement I’argile quoique vieilles. L’éclaircissement venait de toutes ces
choses mais c’était encore gauche et maladroit, et le seul avantage de Bobi
c’est qu’il mettait des mots d’hommes sur ces mots de feu, d’argile, de bois
et de ciel pur. Il essayait de mettre des mots d’homme. Mais ¢a n’était pas
tout a fait ¢ca. Si on avait pu avoir des mots-feu et des mots-ciel, alors oui.

— Tu es obligé, dit Bobi.

« Voila que tu es arrivé en pleine invention. Ca a commence, Jourdan,
dans le moment ou tu étais encore entre les cuisses de ta mere, avant qu’on
te détache. Oui. Au premier saut. Et ils étaient 1a a t’attendre. Tous. Ca fait
beaucoup.

«Ils ont dit : « Ah ! en voila encore un. On va lui apprendre. »

« Et on t’a appris.

Quoi ?

La maison craquait doucement comme un fagot de bois qui dort.

— Guéris-toi de la lepre, dit Bobi, puisqu’on t’a appris : les savants !...

Il resta un moment a s’apaiser. On entendait la-haut Marthe qui, levée,
chantonnait en marchant dans la chambre.

— Avant de naitre, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui
t’a appris, c’est I’endroit ou ta téte était collée dans le ventre de ta mere. Un
morceau gros comme ¢a.

Il montra I’ongle de son petit doigt.

— Mais ¢a a une voix comme qui dirait... ¢lectrique !

Il e laissa un moment avec le souvenir des mots autour de lui. Pas seul.
Pas rien qu’avec ¢a ; il y a le feu qui fait compagnie, le bruit du feu, la
couleur du feu, ’odeur du feu. Il y a le grand ciel si pur, si bien appliqué sur
les vitres qu’on ne peut pas I’oublier. Il y a le craquement du gel, la glace
sous les tuiles et qui bouge doucement comme un rat. Il y a le soleil dont on
ne voit pas le vrai visage, tranchant les yeux, mais qu’on voit a travers la
fenétre brouillée de buée ; et 1l est tout écrasé, doux et collant comme un
abricot mir tomb¢ dans I’herbe. Et tout ¢a ¢’est maternel. Et Bobi le sait, et
voila que Jourdan commence a savoir.

— Et aujourd’hui, dit Bobi, avec tes sous, qu’est-ce que tu peux acheter
pour guérir ta Iépre d’aujourd’hui ?



— Rien, dit Jourdan.

« Et a qui veux-tu que j’achete ?

— Au monde.

— Quel monde ?

— Il y en a combien ? dit Bobi.

« Celui-la, dit-il en montrant au dela la fenétre. La forét, le plateau, la
terre, le ciel, le froid. Aujourd’hui, quoi, toi compris.

On entendait Marthe qui descendait les escaliers.

— Tu as du bl¢, demanda Bobi, assez pour ton pain, assez pour ta
semence ?

— Oui.

— Alors tu es riche. Alors, dit Bobi, on va s’acheter une chose dont t’a
parlé ta mere, 1l y a longtemps. Pendant que tu mirissais.

Marthe entra.

— J’ai regardé par la fenétre, dit-elle en souriant. C’est le grand gel. Il
n’y arien, ni dans le ciel, ni dans la terre. On est seul, a cent kilometres tout
autour.

Elle les voit tous les deux, Jourdan et méme Bobi, coincés comme des
rats. Ils ont la grosse ride en €pi de jonc au milieu du front. Ils ont I’air de
réfléchir et d’étre coincés en pleine réflexion. Et elle pense encore une fois
que les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours
voulotr.

Elle sourit encore, a I'un et a 1’autre, avec ses bonnes dents toutes
blanches entre ces levres de vieille femme qui donnent encore envie de
manger avec elle, et de lui apporter a manger.

— Ou est ton blé¢ ? demande Bobi.

— A la resserre, dit Jourdan, c’est plus sec.

— On va, dit Bobi.

— Et alors, dit Marthe, voila que ce matin ils n’ont méme pas pensé au
cafe.

Bobi a trouvé un balai en genét. Il le porte d’une main. De 1’autre main
il tient Poreille du sac de bl¢ et, tous les deux, Jourdan et lui, ils sortent par
la petite porte de derriere.

Le ciel est mort et serr¢ comme un vieux billot de bois sans seve. Si ce
froid dure, le ciel tout a ’heure se fendra d’une grande fente noire, de ce
noir qui est la vraie couleur du ciel.



Bobi balaie 1’aire. Il fait place nette avec les grumeaux de gel et les
grumeaux de terre. Maintenant le sol est dur et net comme une assiette.

Il a vidé la-dessus au milieu le sac de blé. Ca pouvait faire a peu pres
cinquante kilos. Jourdan a ét¢é un peu honteux. Il ne dit rien. Non pas
honteux de vider le sac sur la terre mais il a eu de la peine de voir que son
blé dont 1l était si fier — un blé de riz, disait-il, fin et dur comme de la
poudre de pierre — avait perdu toute sa couleur et qu’il paraissait bléme et
louche par rapport a 1’éclat environnant de tout le gel.

— Voila, dit Bobi en s’époussetant les mains. Il faut rentrer. On va
regarder ca de la cuisine.

Ils se sont mis derriere la fenétre de la cuisine. Ils regardent. Il ne se
passe rien dehors. Mais ici dedans il y a ’odeur du café et du pain qui
donne patience.

— Il me semble, dit Jourdan...

Mais il ferma durement sa bouche...

Un oiseau venait de passer. On ne savait pas encore de quelle race il
¢tait. Il avait fait seulement un petit éclair avec ses ailes. Il volait vers Fra-
Joséphine. Il eut I’air de s’écraser sur le ciel. Tout ouvert, ailes et plumes de
la queue ou I’on put voir un peu de couleur rouge. Il se freinait de toutes ses
forces. Il s’arrétait, ventre au vent ; dé¢ja il tombait quand il piocha d’un
grand coup avec ses plumes. Il revenait. Il courbait son vol comme le vent
qui abaisse la branche courbe du saule et au bout est la fleur. I1 frappa le tas
de blé a plein fouet. Il se secoua. Il était étonné. C’était un verdier. Il ne
pensa méme pas a chanter un petit coup. Il se mit a manger.

Jourdan tira sa blague, bourra sa pipe, tendit sa blague a Bobi. Sans
regarder. Il regardait 1’oiseau. Bobi prit la blague, tira sa pipe, bourra sa
pipe, rendit la blague. Puis il alluma DP’allumette et alors il jeta un rapide
coup d’ceil sur le feu dans ses doigts et Jourdan alluma, mais il surveillait
toujours 1’oiseau du coin de I’ceil.

I1 était tout ébouriffé de froid. Trois fois plus gros que d’ordinaire. Les
rémiges d’or largement écartées laissaient voir son duvet de dessous-plume.
Son ventre était fleuri de blanc, comme du coton de clématite sur de
I’herbe. Il mangeait.

Les yeux regardaient 1’oiseau mais le regard est en forme de rayon et,
au-dessus, il y a une zone ou on voit les choses sans se les nommer parce
que c’est le halo du rayon de I’ceil. Ce qu’on voit dans ce halo c’est toujours
déformé comme ce qu’on voit dans le brouillard.



Il sembla que le ciel faisait comme le couvercle d’une caverne ou des
gouttes d’eau se forment, se gonflent et d’ou elles tombent. L’illusion y était
en plein ; méme I’épanouissement de lumicre des gouttes d’eau traversées
de soleil dans leur chute. Mais, dés que tout ¢a arrivait dans le regard —
toujours fixé sur le petit verdier ébouriffé, si verdelet, si goulu et déja
chuintant — ce n’¢étaient plus des gouttes d’eau, c’étaient des oiseaux. Des
autres. On avait la téte pleine des deux images : la caverne d’azur, les
grosses gouttes, le bruit enfantin des eaux sonores et puis, non, voila des
oiseaux, et la caverne c’est le ciel, et le bruit c’est les oiseaux qui chantent,
et le mordoré ce n’est pas le fugitif du soleil mais ce sont les plumages de
toutes les couleurs qui s’ouvrent, et froutent, et freinent pour que 1’oiseau
puisse se poser doucement dans le blé.

Il y en avait déja au moins trente. Il y avait une draine énorme, un
turquin tout bleu de turc, un tangara a sept couleurs, des bouvreuils rouges,
bleus et noirs, un bruant tout en or, une ouette qui balangait sa créte rouge et
frappait de droite et de gauche avec ses ailes noires, des serlis, des tarins,
des agripennes, des chardonnerets, des vengolines, des linottes, des
jaunoirs, des sizerains, des titiris, des passerines.

Il en arrivait encore.

— II faut sortir, dit Bobi.

Jourdan le regarda d’abord sans répondre.

— IlIs vont s’envoler, dit-1l.

— Sortir par derricre, dit Bobi.

— Que regardez-vous ? demanda Marthe.

— Viens vorr.

— Moi, dit-elle, j’aime beaucoup les bouvreuils. Les gros, les bleus.
Chez moi on leur dit : binery. Voila comme on les appelle. Je me souviens
que, quand j’étais jeune, j’avais un bon ami qui gluait. Ah ! dit-elle, il
prenait plus d’oiseaux que de filles. Il y avait, dit-elle...

Elle s’¢tait graissé deux ou trois fois les levres avec de la salive comme
une qui va parler longtemps et elle resta 1a, avec ses levres luisantes. Elle
avait cru avoir envie de parler. C’était seulement envie de penser a des
choses nouvelles.

— Doucement, dit Jourdan en poussant la porte de I’étable.
Elle donnait derriere la maison et on n’entendait méme pas le bruit des
oiseaux, mais on voyait la forét Grémone.



On voyait le ciel.

Voila ce qu’on voyait : la terre qui montait vers la forét. Elle cachait les
troncs. Dépassant la terre, les branchages noirs. D’autant plus noirs qu’ils
¢taient plus chargés de neige. Puis, le ciel clair, net, pur et, comme on était
abrit¢ du soleil, un ciel terrible dont on pouvait voir I’infinie viduité,
I’infinie solitude, la cruauté effrayante et sans borne. Et, ce ciel, révérence
parler, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme : voila ce que je veux
dire : ce ciel était fait pour s’en aller, tel qu’il était, jusqu’a la fin du temps,
de I’espace et de la durée. Et celui qui aurait pu le peupler d’une algue
grosse comme le pouce ou d’un lichen rond comme 1’ongle, il aurait été
fort, croyez-moi. Mais, de la porte de 1’étable on la voyait brusquement finir
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. A partir de
1a, ca n’¢tait pas grand’chose, si vous voulez, mais c’était la joie et I’amour.
Il n’y avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la
dentelle de la génoise, la joue fraiche du toit. L’homme, on a dit qu’il était
fait de cellules et de sang. Mais en réalité il est comme un feuillage. Non
pas serr¢ en bloc mais composé d’images éparses comme les feuilles dans
les branches des arbres et a travers lesquelles 1l faut que le vent passe pour
que ¢a chante. Comment voulez-vous que le monde s’en serve s’il est
comme une pierre ? Regardez une pierre qui tombe dans 1’eau. Elle troue.
L’eau n’est pas blessée et la voila qui fait son travail d’usure et de roulis. Il
faut qu’a la fin elle gagne et la voila au bout de sa course qui aplatit a petits
coups de vagues la boue docile de ses alluvions. Regardez une branche
d’arbre qui tombe dans I’eau. Soutenue par ses feuillages elle flotte, elle
vogue, elle ne cesse jamais de regarder le soleil. A la fin de sa
transformation elle est le germe, et des arbres et des buissons poussent de
nouveau dans les sables. Je ne dis pas que la boue est morte. Je ne dis pas
que la pierre est morte. Rien n’est mort. La mort n’existe pas. Mais, quand
on est une chose dure et imperméable, quand il faut étre roulé et brisé pour
entrer dans la transformation, le tour de la roue est plus long. Il faut des
milliards d’années pour soulever le fond des mers avec des millimétres de
boue, refaire des montagnes de granit. Il ne faut que cent ans pour
construire un chataignier en dehors de la chataigne et, quiconque a senti un
jour de printemps sur les plateaux sauvages 1’odeur amoureuse des fleurs de
chataignes comprendra combien ¢a compte de fleurir souvent.



Oui, la maison, c’¢tait de la joie et de ’amour. Jourdan ne pensait pas
aux traces de mains humaines sur 1’argile des tuiles et que le pouce du
magon avait marque le mortier en construisant le mur. Mais 1l pensait a ce
blé¢ la-bas plein d’oiseaux affamés. Les grains n’avaient pas de couleur
quand il les avait entassés au milieu de 1’aire éblouissante. Maintenant,
brillant comme du riz, il volait dans le fouettement des ailes d’or. 1l se
souvenait que tout a I’heure il avait vu le verdier prendre un grain dans son
bec, relever la téte, avaler. Il ne pensait pas plus loin, de ce c6té. En réalite,
ca n’était pas une pensée mais un travail secret dans son corps. Il était
obligé d’avaler souvent sa salive. Il était ivre. Il venait de perdre le sens
pauvrement humain de [’utile. Il ne pouvait plus s’appuyer de ce coté. Il ne
pouvait pas encore s’appuyer du coté de I’inutile, mais il entendait venir la
flite qui chante pour les Iépreux.

— Viens, dit Bobi, et il lui prit la main.

— Ils vont s’envoler, répéta Jourdan.

Ils parlaient tous les deux a voix basse ; ils tournerent le coin de la
maison. Ils arriverent a I’autre angle du mur.

On entendait crier les oiseaux.

Marthe était restée pres de la fenétre.

— Voila maintenant, dit-elle, des rousseroles.

Elles arrivaient par petits vols clignotants. Ce sont des oiseaux de
rivieres. Elles venaient de 1’Ouvéze, du c6té du soleil. Il y avait des
tourterelles, des fauvettes. On ne pouvait plus voir tous les oiseaux.

On savait seulement que maintenant tous les buissons étaient prévenus.
Il devait méme y avoir comme une étrange nouvelle dans le ciel : une chose
sirupeuse et dansante comme les traces de la chaleur de 1’été. Les flamants
qui habitaient au bord du plateau dans les marécages et qui garnissaient
leurs nids flottants avec la laine des moutons du jas de 1’érable passérent
dans le ciel. Ils faisaient une famille a part. Ils ne cherchaient pas de blé.
Malgré tout, ils restérent a tourner en rond. On voyait leurs longues pattes.
Ils étaient comme €blouis par cette boule de toutes les couleurs qui dansait
en bas dessous puis éclatait en jetant de tous les cotés des battements d’ailes
noires, blanches, rouges, dorées, vertes, bleues.

De temps en temps un oiseau fou venait battre de la téte contre les
vitres. Marthe se reculait puis elle revenait.

Elle pensait au grand ciel vide tout a I’heure et maintenant a cette foule.
Elle avait un grand souci : elle aurait voulu avoir 1’idée du grain toute seule.



Elle se disait :

— Et demain, est-ce qu’ils en auront ?

Elle aurait voulu que chaque oiseau fasse provision. Si elle avait connu
I’emplacement des nids elle serait allée placer du grain a c6té de chacun.
Elle avait peur qu’ils se fassent du mal en sautant les uns sur les autres.

— Draine, disait-elle, de temps en temps.

Parce que la draine plus grosse et plus goulue que les autres se battait
avec son gros bec.

Marthe se demandait :

— Ou sont-ils partis tous les deux ?

Mais elle était contente d’étre seule. Elle se sentait travaillée par une
force dont on ne pouvait pas prévoir jusqu’ou elle irait ; ¢’était une force-
femme, et dans ces cas-la on n’a vraiment pas besoin des hommes autour de
sol.

Elle avait ét¢ enceinte au début du mariage avec Jourdan, mais elle
n’avait pas pu mener a terme. Elle se souvenait de comment elle s’était
d’abord senti les seins durs et tiraillés, puis, peu a peu ce remplissement de
tous les vides de son corps et cette plénitude qui s’organisait en elle. Elle
¢tait comme de nouveau pleine, mais cette fois elle avait deux joies
mélangées : d’abord la joie béate du corps fécondé et puis une joie allegre
et sauvage ; car elle savait bien qu’elle était désormais trop vieille pour
produire avec la semence de I’homme ; et malgré tout elle était amplement
nourrie dans ce qu’elle avait de plus féminin et de plus secret. Elle entendait
venir le contentement de tous ses besoins de meére et de femme ; sa
vieillesse méme n’empéchait plus rien, elle donnait au contraire a tous les
gestes une douceur, une noblesse dont elle ne se disait pas le nom mais dont
elle comprenait la gravité. Comme quand elle marchait pieds nus, 1’ét¢ dans
les champs, vétue de noir, son gros corps d’aplomb, ses grands pas solides,
son buste droit, sa lente allure, son sourire paisible.

Ah ! comme il y a des choses qui parlent bien a la femme ! Et il n’est
pas vrai que le temps finit ou 1’on est amoureuse. Et Ion est toujours
amoureuse. Et c’est la seule bonne chose du corps. Alors, pourquoi ca
finirait avant le corps ? Et qu’est-ce qu’on ferait apres en attendant la mort ?
On attendrait la mort, voila tout ce qui resterait a faire. Ce qu’on faisait
somme toute avant que cet homme vienne sur le plateau.

Pour elle, bien sir, ¢a avait commencé avec cette petite chose de 1’é¢talon
et de la main, le jour du vent du nord. Le jour ? Ne dirait-on pas qu’il y a un



siecle | C’¢était avant-hier.

Que de secrets dans le monde !

Elle voyait des loriots. Elle pensait au vent d’ouest. Parce que les loriots
viennent toujours mélés aux bourrasques. Elle voyait des rousseroles. Elle
pensait a la riviere Ouveze couchée au fond de sa vallée fauve et dans les
joncs dansent les nids de rousseroles.

Elle voyait des calandres avec les taches de rouille. Elle pensait aux fins
d’¢éteé, a la touffeur des éteules, aux gémissements de la terre, aux bruits des
chars, a I’envie de boire, aux landes beurrées de soleil.

Elle voyait des roitelets, verts, gris, ailes noires et créte d’or et, au lieu
de continuer a voir les roitelets elle voyait et elle respirait les bruyeres, les
herbes de la montagne, elle entendait la descente des troupeaux et la voix
des patres.

Elle voyait des geais et des rolliers, des perdrix, des cailles — car
maintenant tous les oiseaux du plateau s’étaient appelés — des mouchets
trainebuisson, des mésanges grises, des cocheres a téte bleue, des
chardonnerets et une sorte d’oiseau qu’elle connaissait bien et dont le nom
¢tait 1’oiseau-silencieux. Il ne chantait jamais, méme pas au temps de
I’amour.

Chaque fois que toute la bande s’épanouissait autour du tas de graines,
une fleur de plume s’épanouissait aussi dans Marthe mais elle avait des
ailes de vent, de plaines et de montagnes, des yeux de soleil, le ventre bleu
du soir dans la campagne et le bruissement de tous les insectes des prés.

Elle entendait a peine le grésillement des oiseaux a travers la vitre.

Elle se demanda encore :

— Qu’est-ce qu’ils font ?
en pensant aux hommes.

Elle se disait :

— Qu’est-ce qu’ils vont encore m’amener ?

A ce moment elle vit Jourdan, plutot le corps de Jourdan, sans son
visage. Il débordait du coin de la maison.

— C’est lui ? se dit-elle. Qu’est-ce qu’il va faire ? On dirait qu’il guette.

Jourdan ne bougeait pas. Si, il bougeait mais si lentement que ¢a n’était
plus des gestes d’homme. C’¢tait une grosse déception de voir la-bas ce
velours de pantalon et ce drap de veste.

Elle ne pensait pas une minute que Jourdan pouvait faire du mal aux
oiseaux. Mais elle sentait tout d’un coup qu’il n’y avait plus de confiance.



Elle tremblait a ’approche de I’homme. FElle était déja moins fertile.
Presque plus. Elle ¢€tait du c6té des oiseaux.

Le visage de Jourdan dépassa le coin de la maison. Marthe fit un geste
pour lui dire « va t’en » mais ici, dans le noir de la cuisine on ne pouvait pas
la voir. Et Jourdan n’avait pas envie de bouger. Il avait le visage extasié et
dur de ceux qui dorment debout.

— Va t’en, disait Marthe.

Il avanga encore un peu.

— Va t’en, disait Marthe.

Il bougeait a peine ses pieds. On ne le voyait pas avancer. Il avait pris sa
place dans I’air comme un arbre. On ne faisait plus attention a lui. Et il
avangait.

— Va t’en, dit Marthe a voix basse.

Les oiseaux avaient fait un saut en arricre. Tous ensembles. La draine
avait tourné deux ou trois fois la téte. On avait vu luire son ceil droit, puis
son ceil gauche. Elle était de nouveau venue au grain. Ils étaient de nouveau
venus au grain. De temps en temps la draine s’arrtait de manger et
regardait Jourdan. Les oiseaux s’arrétaient aussi de manger, parfois avec le
grain au bec. Ils regardaient. Ils avaient 1’aile préte, puis 1’aile tressaillait en
s’apaisant, et ils avalaient le grain, et ils picoraient devant eux sans plus
regarder.

Alors Jourdan avangait.

Et ainsi il vint jusqu’au tas de blé. Ses pieds touchaient le tas de blé. Et
les oiseaux resterent la sans se troubler et méme un se posa sur les souliers
de Jourdan et un autre en s’envolant devant le bec de la draine vint frapper
de la téte dans les pantalons de Jourdan.

Jourdan se retenait de respirer ; et pour voir les oiseaux il faisait glisser
son regard le long de lui sans bouger la téte.

— C’est bien, mon homme, dit Marthe a voix basse.

— Non, dit Bobi, je ne sais rien pour les oiseaux et je ne sais rien pour
rien. Il ne faut pas me faire plus fort que ce que je suis.

C’¢était le plein soir. Ils étaient tous les trois réunis autour de la table
pour la soupe.

— Comment I’1dée t’est venue ? demanda Jourdan.

— J’ai vu le grand froid, dit Bobi, et puis j’al pensé aux oiseaux.

— Tu as pensé aux oiseaux, dit Jourdan en se grattant la téte.



— Ca t’¢tonne ?

— Non, de toi ¢a ne m’¢tonne pas. Mais je trouve que ¢a n’est pas
simple.

— Si, dit Bobi, c’est le plus simple de tout. Voila a quoi j’ai pensé, il
faut que tout le monde mange.

C’était une soupe aux choux avec du lard et des pommes de terre.

— On se tirera des légumes apres, dit Marthe et on partagera le lard en
trois. Je n’ai pas fait de cuisine, vous comprenez bien.

— Oui, Marthe, dit Jourdan.

— Tu n’as pas faim ?

— Si, dit-1l, mais j’ai ’impression que peu me contente.

— Il y a une grande joie qui nous vient des bétes, dit Bobi.

— Oui, dit Marthe.

— Et il y avait beaucoup de bétes, dit Bobi.

— Beaucoup, dit Jourdan.

— Tu as vu courir des lievres ? dit Bobi.

— Sdr, dit Jourdan.

— Et des chevreuils ?

— Non, dit Jourdan, mais on m’a dit qu’il y en avait ici avant.

— Autour des fermes ? demanda Marthe.

— Il n’y avait pas de fermes, dit Jourdan.

— Mais, dit Marthe, ils venaient comme ¢a prés de vous ?

— QOui, dit Bobi, ils venaient, mais ¢a, alors, ¢a date de trés longtemps.



CHAPITRE V

— La vérité, mon bon Jourdan, dit madame Héléne, c’est qu’apres le
déjeuner je ne me suis plus senti le courage de rester toute mon apres-midi
seule a Fra-Joséphine. J’ai dit a Aurore : « Va atteler la caleche. » Cette
petite, on ne peut pas s’imaginer ce qu’elle aime s’occuper des chevaux,
tripoter tout ca.

— Oui madame Hélene, dit Jourdan, avec ce grand printemps qui est
la...

— La vérité, mon bon Jourdan, c’est que, si je ne vous dérange pas, je
vais m’asseoir sur le talus et vous regarder travailler, parce que moi, je vous
le dis franchement, tout ¢a — et elle désigna tout le printemps des champs
avec ses petites mains en mitaines, — ¢’est noir, noir, noir.

Elle cacha son visage dans ses mains.

— (C’est cette cérémonie d’hier, dit Jourdan, vous n’auriez pas di venir.

— Comment faire, dit-elle, c’€tait notre plus proche voisin, vous d’un
coté, lui de I’autre.

— Asseyez-vous, dit Jourdan, j’ai le temps.

C’¢était une dame. Méme apres la mort de son mari et quand elle avait eu
a s’occuper de Fra-Joséphine avec le fermier, elle ne s’¢tait jamais habillée
autrement qu’en dimanche et bien soignée. Elle était belle de corps et de
visage, avec une sant¢ un peu blanche, une régularité un peu amollie dans
les contours. Elle avait les yeux violets. Elle sentait bon sans parfum. Elle
avait une jupe de bure souple, un corsage noir tout passemente¢, une guimpe
blanche sur la gorge, des mitaines de fil et un béret. Une bouche grise.

— Et mademoiselle Aurore ?

— Je lui ai dit de me laisser prés du buisson. J’avais envie de vous voir,
mon bon Jourdan. Aurore est partie du c6té de la forét avec la caleche. Elle
doit faire galoper par la-bas. Le sang de la petite devient fort, Jourdan. Ca
va finir par nous donner des inquiétudes, vous verrez.



— Vous étes toute pour le mal aujourd’hui, madame Hélene.

— Mais non, mon bon Jourdan, pas plus aujourd’hui que les autres
jours. Qu’est-ce que vous croyez ? Moi je pense souvent a tout. Je crois, dit-
elle, qu’on ne pourra jamais s’en débrouiller.

C’était maintenant le printemps sur le plateau. La forét au bout des
champs luisait déja comme un nuage vert. L’air ¢€tait ticde avec parfois des
remous qui y creusaient des abimes froids ou I’on entendait gronder le bruit
travailleur de la terre.

— Qui I’a trouvé ? demanda madame Héléne. On m’a dit que c’était le
valet de chez Maurice.

— Non, dit Jourdan, c’est Viguier, son propre valet.

— Il avait compris quelque chose avant ?

— Oui. Il m’a dit que depuis quelque temps il sentait venir. Si bien, dit
Jourdan, qu’il s’était déja soucié de chercher une autre place.

— Qu’est-ce que vous me dites ? dit madame Hélene.

— C’est comme ¢a, dit Jourdan. Viguier et Silve étaient ensemble
depuis, voyons, je crois que ¢a fait presque quinze ans.

— Et il n’a pas essayé de ’arréter ?

— Qu’est-ce que vous vouliez qu’il arréte, comme 1l dit. Ils étaient seuls
tous les deux a la Fauconniere. Ils se connaissaient assez 1’un 1’autre.
Viguier m’a dit : « Rends-toi compte, je savais bien qu’il finirait par se
pendre. Je m’étais déja trouvé du travail dans la montagne d’Aiguines.
J’avais seulement dit, je ne peux pas vous bien préciser le jour. » Il a dit
que, quand il I’a vu pendu, ¢a ne lui a pas fait un gros effet. Il a dit : « Eh
bien, voila ! »

— Mon bon Jourdan, dit madame Hélene, vous dites des choses plus
terribles que toutes les malédictions des prophetes.

— Qui, dit Jourdan.

— Can’a pas lair de vous toucher, dit madame Hélene.

Jourdan bourrait sa pipe. Il regarda dans le lointain du plateau, vers la
vallée d’Ouveze. Au-dela la buée du val montaient les hautes montagnes
glacées dans le ciel clair. Elles ne prenaient pas pied dans le printemps,
émergeant des respirations bleues de la terre et il semblait que le moindre
vent allait les démarrer.

— Oui, dit Jourdan, ¢a me touche. Hier, quand je vous ai vues arriver
toutes deux j’ai pensé a votre mari. La mére de Silve, quand elle est morte,
on I’a portée a Roume, la femme de Silve aussi. Le pere de Carle, on 1’a



porté a Saint-Vincent-des-Eaux. On les a enterrés tous loin d’ici. Mais votre
mari, on 1’a enterré la-haut prés de la forét, et Silve on 1’a enterré la-haut
pres de la forét, a coté de votre mari qui est le premier, mort de notre mal.
Voila a quoi j’ai pensé.

— Oui, dit madame Héléne, ¢a m’a frappée aussi. Mon mari avait
demandé d’étre enterré la-haut, mais Silve ?

— Non, dit Jourdan. Silve n’a rien laissé d’écrit. Ce qu’il a laissé,
madame H¢lene, c’est les « Salaud de bon dieu » qu’il disait de temps en
temps. Mais, on n’a pas eu besoin de discuter. On a dit : on I’enterrera la-
haut prés de ’autre.

« Pardon, dit Jourdan, mais c’est ainsi qu’on a dit.

— Il n’y a pas de mal, dit madame Hélene.

L’aprés-midi allait doucement vers sa fin. Le vent était de grosse saveur
et il faisait perdre un peu la téte. On avait eu envie de dormir tout de suite
apres-midi. Maintenant I’envie venait juste de partir et on se réveillait dans
un monde tiede.

— J’ai pens¢, dit Jourdan, la-haut il faudrait les entourer d’une haie
d’aubépine tous les deux, qu’est-ce que vous en dites ?

— Oh ! dit madame Hélene, mais I’aubépine ¢’est une bonne idée.

Et elle le regarda avec ses yeux violets.

— Ca ferait, dit Jourdan, un peu comme les étoiles. Il comprit que
madame Hélene se reculait un peu de lui comme quand on veut voir en
plein celui qui vous touche.

— Les étoiles, dit-il, c’est blanc et par paquets, si vous avez remarque,
et I’aubépine aussi. Voila ce que je veux dire.

A ce moment-1a, madame Héléne reprit sa position. Elle pianota sur ses
genoux du bout des doigts. Ils resterent un long moment sans parler. L’air
était si paisible qu’on entendait crépiter le feu de I’atre, la-bas a la Jourdane.
Les amandiers allaient fleuri. A 1’horizon, les hautes montagnes
s’¢loignaient sous la brume. Jourdan tirait a la pipe. Madame Héléne posa
ses bras sur ses genoux. Elle se pencha en avant, les mains jointes. Elle
avait tordu ses cheveux blonds en chignon, et bien dégagé sa nuque. Elle
avait la peau satinée et rose des petites bétes qui naissent.

— Et, qu’est-ce que vous allez semer dans ce champ-la ? dit-elle.

— Sije vous le disais vous ne le croiriez pas.

— Mais enfin, dit-elle, qu’est-ce qui vous est arrivé, on ne vous
reconnait plus.



— Vous trouvez que j’ai changé ?

— Beaucoup : vous avez I’ceil jeune.

— Eh ! bien, voila ce que je vais semer, dit Jourdan.

Il se dressa pour aller chercher un gros papier d’épicerie qui faisait
paquet. Il le détortilla. C’étaient des graines. Il s’en versa dans la main.

— Un peu voir si vous devinez ?

C’étaient des graines comme en acier brun, avec des formes volantes
comme les feuilles d’érable.

— (Ca, dit madame H¢lene, c’est du fourrage anglais.

— Gros comme ¢a ?

— (Ca me parait un peu gros, en effet.

— Alors cherchez.

Il fit sauter les graines dans la main pour les faire voir sur toutes les
faces. Elles étaient toutes prétes a s’envoler de ses doigts.

— Je sais, dit madame Héléne, des lentilles d’Espagne.

— Non, dit Jourdan.

Il attendit un peu en faisant sauter la semaille dans sa main.

— Des pervenches, dit-il enfin.

— Vous voulez dire...

— Je veux dire des pervenches, comme il y en a dans les éboulis du coté
de Chayes, dit-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit madame Héléne.

— Et la-bas sous la maison, dans le creux, j’ai trouvé ’humide. Et j’ai
sem¢ des narcisses. C’est déja fait et ¢a leve. Ca sera fleuri dans quinze
jours.

— Vous allez cultiver les fleurs, Jourdan ?

— Oui, madame Héléne.

— (Ca se vend bien ?

— Ca ne se vend pas, dit-il, ¢c’est pour moi, vous pourrez en prendre tant
que vous voudrez.

— Jourdan ! dit-elle.

Sans dire plus. Et elle regarda le champ. Il était capable de porter cing
charges d’avoine. Et la-bas dans le creux il y avait dé¢ja le petit piquetage
vert des narcisses qui crevaient la terre.

— Dites, dit-il.

— Je ne sais pas que dire.

— (Ca vous parait comment ?



— J’ai peur que vous vous moquiez de moi, Jourdan, d’abord. Puis
maintenant je me dis que peut-étre... En effet, je vois bien 1a-bas. A moins
que ce soient des poireaux d’éte.

Elle leva les yeux vers lui qui était toujours debout et qui gardait les
graines dans la main. On ne savait pas bien, a voir ces yeux violets et cette
bouche dont les lignes se faisaient et se défaisaient en tremblant, si madame
Hélene était inquiete ou quoi. Mais elle attendait que Jourdan dise : « Oui,
ce sont des poireaux d’été. » Alors, les yeux et la bouche retourneraient a
leur lueur ordinaire.

— Non, dit Jourdan, regardez bien, il n’y a pas d’alignement, ¢a pousse
comme ¢a veut et, si vous €tiez debout, vous verriez la-bas.

I1 avait tendu le bras.

Madame Héleéne s’était dressée tout de suite.

— QOui, dit-elle.

— ... 1l y en a trois de fleuries déja, dit-il.

— On peut aller voir, dit-elle.

— Oh ! outi, dit-il, au contraire, c’est fait pour ca.

Ils s’avancerent tous les deux. Elle avait pris un grand pas, comme le
pas de Jourdan.

— Voila, dit-il.

Le champ recommengait. Ici il était un peu sur le nord et a I’ombre
presque tout le jour a cause d’une flexion de la terre. Les narcisses sortaient
juste. Deux feuilles vertes un peu soulevées et un sugoir blanc comme neige
et qui s’enfongait dans le sol.

Madame H¢lene se pencha, puis elle se mit a genoux.

— Bien str, dit-elle, ¢’est vrai.

Le champ, maintenant qu’on était tout pres de lui, s’étendait encore plus
grand que celui de 1a-haut destiné aux pervenches.

— Enfin, dit madame Héléne, mon bon Jourdan, il faut me dire, moi je
ne sais pas. Vous avez I’air de m’avoir amenée devant un mystere !

— Regardez, dit-il, les belles feuilles ! C’est déja gras a 1’ceil, mais
Venez Voir.

Elle suivait la lisiere du champ. Elle faisait comme on fait pour les
herbes potageres. Il ne faut pas leur marcher dessus.

— Oh ! entrez carrément, dit Jourdan, c’est solide. C’est de la plante
sauvage. C’est fait expres ? Marchons droit. C’est 1a-bas que c’est fleuri.



Elle entra dans le champ. Elle avait un peu peur et un peu honte de
marcher sur les plantes. C’¢€tait une chose indéfinissable. Nouvelle. Elle
regarda derriere ses pas. Les feuilles froissées se defroissaient. Les plantes
couchées se relevaient de leurs propres nerfs.

Il y en avait plus de trois de fleuries. Il y en avait peut-étre dix ou vingt,
on ne savait pas au juste, mais c¢’était dé¢ja comme des copeaux d’aubier
blanc avec une tache dorée sur chacun.

Et I’odeur commencait.

— Vous voyez, dit Jourdan.

— Je vois, dit madame Héléne.

— Ca n’est pas beau, ¢a ? demanda-t-il.

— Si, dit-elle. Et qu’est-ce que vous allez en faire, Jourdan ?

— Rien, dit-1l, comme ¢a, pour le plaisir. J’en ai assez de faire du travail
triste.

I1 se baissa pour cueillir les fleurs.

— Ne les coupez pas, dit madame Héléne.

— Si, dit-il, ne vous inqui€tez pas, je vais en avoir plus de mille, moi
apres. Celles-1a seront pour vous. Ce seront les premicres, madame Héleéne.

— Et les premieres du plateau, dit-elle.

I1 en fit un petit bouquet.

— Vous ne pouvez pas savoir, dit madame H¢élene, la joie que vous me
faites.

Elle respirait I’odeur. Elle fermait les yeux pour mieux la voir dans elle-
méme. Elle ¢éloignait le bouquet a bout de bras. Elle le tournait dans sa
main. Elle le regardait de tous les cotés.

— C’est drole.

— Quoi ?

— Oh ! rien, dit-elle.

Jourdan pensa a Orion-fleur-de-carotte. Il avait voulu dire son mot tout a
I’heure sur les nervures des feuilles. La chose s’était gonflée en lui puis, en
arrivant a sa bouche ¢’avait été de la fumée.

— On dirait, dit-1l, des...

— Oh ! dit-elle, ce sont des narcisses. Des narcisses !

On les appela de la-bas. Ils n’avaient pas entendu galoper la caleche
dans les champs mous.

La jeune fille avait tiré les guides. Le cheval arrété dur frappait du pied
dans I’herbe.



Ils sortirent du champ vers la voiture.

— Regardez ma fille, dit madame Hélene, regardez comment elle est !

Aurore tenait le cheval a pleines rénes. Elle s’¢était arc-boutée du pied a
la planche de devant. Elle s’était tendue en arriére. On la voyait raidie et
longue. Elle avait une robe de mousseline, rose a 1’endroit de son corps,
blanche et flottante autour. Les cheveux nus, lisses malgré tout parce qu’ils
¢taient retenus d’un ruban qui bandait le front, le front dur, I’ceil dur, mais
la bouche tendre comme la cerise, et, prés de son petit menton doux comme
un genou d’agneau, ses cheveux couleur de chataigne claire coulaient de ses
¢paules.

Le cheval s’apaisa. Il avait des ruisseaux noirs de sueur qui fumaient le
long de I’encolure et autour de la croupe.

— On dirait, dit madame Héléne a voix basse, qu’elle n’a de tranquillité
que lorsqu’elle court, ou quand quelque chose I’emporte.

Ils arrivaient.

— D’ou viens-tu, ma fille ? Iui dit-elle.

— De la forét.

— De 1a, en face ? demanda madame He¢léne en pointant son doigt.

— Non, de tout ¢a, dit Aurore en désignant tout le front des arbres. J’a1
dételé, dit-elle, en voyant que sa mere regardait les roues.

— Tu as monté le cheval ?

— Oui.

— Ma fille, dit madame Héléne, sur le cheval, sans selle ! Comme les
garcons ?

— QOui.

— Avec tout ton linge frais que tu as chang¢ tout a ’heure ?

— Je I’ai enlevé, maman, dit-elle.

— Tu n’es plus une petite fille, dit madame Hélene.

Elle regarda 1’échine du cheval que sa fille avait serrée a cuisses nues.

— Non, Aurore, tu n’es plus.

— Ah ! mademoiselle Aurore est en train de se faire le sang, dit Jourdan,
laissez donc.

— Mais vous comprenez... dit madame Heéleéne.

— Je comprends.

Et il regarda le bouquet de narcisses. Tous les trois, ils regarderent le
bouquet de narcisses.



— Je n’ai jamais vu ces fleurs, dit Aurore en lachant les guides. Donne-
les moi vite, maman.

— Il n’y en a jamais eu sur le plateau, dit madame Hélene.

— J’en ai planté tout un grand champ, dit Jourdan. Vous y viendrez avec
votre cheval. Ca sera pour tout le monde.

Il les regarda partir. La petite avait fait virer court sur les deux roues de
devant. Elle conduisait avec moins de coleére. De temps en temps elle se
penchait vers sa mere, au-dessus de la main qui tenait le bouquet.

Il était maintenant trop tard pour semer. Tous les bruits du printemps
chantaient, et la terre et le ciel ¢taient pleins d’échos comme la vallée d’un
ruisseau de montagne. Des sauterelles vertes crissaient déja, les grillons
craquaient et les grosses bourianes bourdonnaient au fond de la terre.

L’herbe faisait un bruit souple et sans forme.

Jourdan jeta une poignée de graines de pervenches.

Il n’y était pas habitué. Ca glissait moins que la graine de blé. C’était
mal fait, a vrai dire, pour étre semé¢ a la main et ¢ca s’accrochait dans la
peau.

Bobi avait dit qu’on n’aurait besoin de semer qu’une seule fois et
qu’apres ¢a se referait tout seul.

Jourdan regarda vers la forét. Le soir était encore clair de ce coté. Au
dela des arbres fumait le brouillard des plaines. Le soleil abaissé y allumait
de faux arcs-en-ciel avec rien que du rouge et du bleu mais d’un bel arc et
qui s’enchevétraient comme 1’osier au bord des corbeilles. En bas, dessous
la brume et les arcs-en-ciel, au dela de la forét, en bas dessous dans les
champs gras passait la route vers Roume la ville, et puis apres, le monde
avec d’autres routes, des voies ferrées, des canaux, des fleuves, des villes et
des hommes. On n’entendait pas de bruit venant de tout ca.

Il y avait déja un mois que Bobi était parti. Pas tout a fait. Un mois
apres-demain, juste quand ce sera six heures du soir. Il avait dit que ce
serait long. Il n’avait pas indiqué de date. Il avait seulement dit qu’on avait
besoin de plus grosses graines.

— Des graines pour nous, avait-il dit. Il faut changer aussi la semence
de nous-mémes.

Il avait encore parlé de I’argent. Il avait bien fallu, puisqu’on était
decidé une bonne fois pour toutes de guérir cette lepre de malheur. Et qu’on
était décidé aussi a €tablir tout ¢a sur le plateau. Oui, sur ce qui allait de la



forét Grémone a la vallée de I’Ouveze. Sur nous, 1a pres du ciel, sur nous
qui n’entendons rien de tout le bruit du monde...

Jourdan écouta.

Pas d’autres bruits que ceux de la terre, les sauterelles et les grillons et
une abeille précoce, et un héron qui claquait du bec dans un fossé vers le jas
de I’érable. Nous oui.

— (Ca serait, dit Bobi, trop de travail si on le voulait pour tout le monde.

Il avait souri.

— Car, tout le monde en a besoin, tout le monde est malade de ton mal,
tout le monde se pourrit avec des chairs terreuses. Ca ne sent pas encore
mauvais mais c’est la pature du vent. La lepre, quoi, avait-il dit. Il avait
encore ¢té plus souriant.

— Que veux-tu, dit-il, on ne peut pas le faire pour tout le monde mais
on va le faire pour nous. On servira peut-&tre d’exemple.

Alors, il avait €été question d’argent. Mais il avait fait ca comme un Bobi
qu’il était. Il y avait dans ce qu’il disait une justice qui vous touchait.

— (Ca sert donc a quelque chose ? avait dit Jourdan.

— QOui, avait dit Bobi, puisque tout autour de nous les hommes
n’acceptent que ¢a en échange. Puisqu’il faut échanger pour avoir ce que
nous n’avons pas encore, puisque nous sommes devenus si pauvres que
nous ne pouvons plus tout faire par nous-mémes. Il faut encore de 1’argent.
Mais, moins on pensera a lui mieux ¢a vaudra.

Jourdan lui avait montré la provision. Ca n’était pas plié sous les
chemises de Marthe. C’¢€tait dans un coin de 1’étable. Il fallait creuser pour
retirer une caisse de fer.

Bobi était devenu tres grave. Il avait touché le bras de Jourdan. I lui
avait dit :

— Attends !

Puis :

— Tu es toujours bien décidé ?

— Que faire ? avait dit Jourdan. Et je sais déja par moi-méme que ce
remede 1a vous guérit. Je sais bien ce que je sens depuis que je I’essaye.

— Tu as beaucoup d’argent !

— Mais je suis beaucoup malade, avait dit Jourdan qui commencgait a
savoir un peu parler a la Bobi.

— Alors bon, avait dit Bobi, donne-moi.

Et Jourdan lui avait donné de 1’argent. Volontiers.



— C’est la premiere fois que j’ai donné de 1’argent aussi volontiers,
avait-il dit a Marthe quelque temps apres.

Et puis Bobi €tait parti acheter les grosses graines pour nous ensemencer
le coeur & nous et aux autres. Je veux dire aux autres du plateau. A nous, 1a.
Et peut-€tre, qui sait, pour les autres aussi la-bas sous la fumée des plaines.
Ceux-la qui vivent dans le frottement des routes et des chemins de fer, et
dans les villes pleines d’escarbilles. Oui, 1l était parti. Ca faisait presque un
mois. C’était exactement le seize du mois dernier, a six heures du soir. 1l
faisait encore nuit ronde et le temps était doux.

Jourdain entra chez lui. Il appela :

— Marthe !

— Je suis 1a.

Elle répondait de la resserre. De 1a, par la lucarne, on pouvait voir la
route.

— Pour moi, dit Jourdan, il arrivera de jour, et la nuit tombe.

— Pour moi, dit Marthe en entrant, il arrivera de nuit. Il est arrivé de
nuit. Il est parti de nuit. Il arrivera de nuit.

— Tiens, dit Jourdan, place les graines.

— Tun’as pas seme¢ ?

— Non, dit Jourdan, madame Héléne m’a dérangé.

— Elle est venue au champ ?

— Oui, ¢’était quatre heures, j’allais commencer.

Elle s’est assise. Alors, moi je me suis assis. La mort de Silve I’a
beaucoup touchée.

— Moi aussi, dit Marthe. Surtout maintenant que peut-€tre on va finir
par €tre heureux.

— Pourquoi peut-étre ? C’est comme ¢a quand on doute que c¢a fait tout
marcher de travers. C’est pas peut-&tre, c’est stirement.

— Je ne doute pas, dit Marthe, non, ah ! non alors !

Parce que, si je doutais...

— Quoi ?

— Ah ! je ne sais pas, dit-elle.

Puis elle regarda par la fenétre.

— Voila la nuit, viens voir.

Il s’approcha.

— Regarde, dit-elle, les narcisses luisent. Rien que les feuilles, déja.

Les plants de narcisses, vernis de grosse seve, luisaient au ras de terre.



— Il y avait déja quelques fleurs, dit-il, je les ai données a madame
Hélene.

— Tu lui as expliqueé ?

— Pas tout a fait. Je lui ai dit que j’allais semer des pervenches.

— En voila un qui vient, dit-elle.

On entendait marcher dans le chemin et I’ombre bougeait mais trop
grossiere encore et pas du tout a la forme d’un homme.

— Ce n’est pas lui, dit-il, celui-1a a un baton.

On frappa a la porte.

Jourdan alla ouvrir.

— C’est la Jourdane ic1 ?

— Entrez, dit Jourdan.

— Voila que c’est loin, dit I’homme, je n’étais jamais venu jusqu’ici.

C’était un homme sec, sans age, un peu vieux, avec de la moustache
blanche.

— Entre vieux, dit Jourdan. Tu es de Roume ?

Il se souvenait de I’avoir vu a la ville.

— Oui, dit I’homme.

— Asseyez-vous, dit Marthe.

Elle était allée fermer la porte. Elle avait avancé la chaise pres de 1’atre
ou il y avait le petit feu de printemps.

— Je m’asseois, dit ’homme, parce que c’est loin. Je ne vous
conseillerai jamais de vous abonner a un journal.

— Parce que ? dit Jourdan.

— Parce que je suis la poste, dit I’homme. Je suis venu a bicyclette
jusqu’au bas de la montée. J’ai mis la machine dans les buissons et j’ai pris
le raccourci dans la forét. Une fois ¢a va bien, mais s’il fallait le faire tous
les jours...

— Vous allez boire un coup de vin, dit Marthe.

— Je ne dis pas non, dit I’homme, le temps assoiffé. Ah ! dit-il, et que
1’y pense...

Il portait en bandouliere un gros cartable de cuir. Il I’ouvrit. Il fouilla un
moment parce qu’il cherchait la dedans quelque-chose de tres petit.

— Voila.

C’¢tait une dépéche verte.

— Ouvrez-1a, dit-il, ce ne sont pas de mauvaises nouvelles mais ca
presse assez.



Jourdan se baissa pour étre éclairé par le feu.

« Viens a ma rencontre mercredi soir sur la route. Attends-moi a la
Croix-Chauve. » Bobi.

— Et mercredi soir ¢’est maintenant, dit ’homme avant de boire. C’est
pour ¢a que je suis venu.

— Tu vois, dit Marthe.

— Quoi ? dit Jourdan.

— C’est moi qui avais raison. Il arrivera de nuit.

— C’est a peu pres quelle heure ? dit Jourdan.

— Oh ! ¢a, dit ’homme, je vais te le dire juste.

Il tira sa grosse montre. Il la secoua.

— Environ sept heures.

— Alors, dit Jourdan, le mieux c’est que je mette ma veste.

— J’irai avec toi, dit Marthe.

Le porteur de dépéche s’en alla vers la gauche. Jourdan lui avait dit que
de 1a il trouverait un raccourci moins raide qu’a la montée et plus facile a
trouver de nuit. Et ¢’était vrai, mais il y avait surtout que depuis qu’il avait
lu Ie nom : Bobi, Jourdan avait envie d’étre seul avec Marthe, seul avec la
nuit, seul avec sa joie.

La nuit était veloutée et flottante. Elle claquait doucement contre les
joues comme une ¢étoffe, puis elle s’en allait avec son soupir et on
I’entendait se balancer dans les arbres. Les étoiles remplissaient le ciel. Ce
n’étaient plus les étoiles d’hiver, séparées, brillantes. C’¢taient comme du
frai de poisson. Il n’y avait plus rien de formé dans le monde, méme pas de
choses adolescentes. Rien que du lait, des bourgeons laiteux, des graines
laiteuses dans la terre, des semences de bétes et du lait d’étoiles dans le ciel.
Les arbres avaient I’odeur puissante de quand ils sont en amour.

— Combien d’ici a la Croix-Chauve ? dit Marthe.

— Cinqg kilométres par la route.

A un moment, au fond de la nuit, ils entendirent le bruit de I’étang.
C’¢était un murmure de roseaux et des claquements sur les pierres. Le bruit
s’¢loigna et se perdit. Ils n’eurent plus, autour d’eux, que des landes plates.
Venait 1’odeur lointaine des marécages. Les étoiles s’€taient brouillées a
I’est et au sud. A d’autres endroits elles avaient disparu derriére des nuages.
La pluie marcha dans la lande. Elle soulevait I’odeur de la terre, I’odeur de
la pierre, I’odeur des écorces. C’était une pluie mince, pendue dans le ciel
comme un serpent qui danse sur sa queue. Elle touchait trois plantes ici,



trois plantes 1a, 1a un arbre, 1a le coin d’un champ, 1a Marthe sans toucher
Jourdan. Puis le serpent s’écroulait des hauteurs du ciel, son corps lourd
¢crasait la terre, les arbres, les feuilles seches du sous-bois, et on I’entendait
la-bas devant se couler dans les humus bruissants de la forét.

Le vent parlait. C’était un vent laiteux comme tout le reste. Il était plein
de formes, plein d’images, de lueurs, de lumicres, de flammes qui
n’éclairaient pas un centimetre de la terre mais qui illuminaient tout le
dedans du corps. Il charriait des mots, comme les pierres dans les torrents.
On les entendait sonner. Il disait : montagne, glace, résine de sapin, vallée
de I’Ouveze, avec ’eau, les roseaux, les bauges d’oiseaux préts a I’amour ;
les amandiers du fond du plateau sont fleuris ; les argilieres de Chayes se
sont remises en mouvement et I’argile coule lentement vers la vallée ; j’ai
passé sur de I’argile neuve ; il y aura de nouveaux renards, il y avait huit
renards, ils vont doubler au moins, la renarde appelle, appelle, appelle
depuis trois nuits, mais surtout cette nuit-ci, €coute ; attends, je vais voir la-
haut — il remontait dans la nuit — le haut du ciel est comme une volte de
cave, tu entends, je frappe de la téte la-haut, et je m’y tourne, et je m’y
roule, et me voila — il redescendait — mais une grande voute large, avec des
vastes pays dessous, pleins d’échos et de remous, et d’arbres et de bétes
vivantes, et d’hommes en route sur des routes et qui m’écoutent en
marchant, et ¢a les porte, et ¢a les berce, et ils ne pensent plus a des pas qui
s’ajoutent a des pas, mais grace a moi voila qu’ils voient la voiite du ciel
qui contient tout et tout est vivant, tout s’agite doucement dans cette nuit
comme une innombrable portée de porcelets roses sous le ventre chaud de
la truie.

Puis le silence.

On approchait de la forét. Les feuilles n’€taient pas encore dépliées. La
forét ne parlait pas. Les bourgeons de la lisiere qui étaient de clairs
bourgeons de fayards et d’aulnes a profusion faisaient devant la route une
barriere phosphorescente.

— La nuit est molle, dit Marthe.

Les bourrasques silencieuses couraient sur la lande. Elles arrivaient avec
un tambour de vent, un crépitement de pluie. Elles ¢taient passées. L’eau
¢tait tiede. Il en restait deux ou trois gouttes sur le visage.

La Croix-Chauve était, au milieu du bois, la rencontre de la route et
d’une tranchée forestiere. On avait a I’entour arrondi une clairiére en rasant
les arbres. La nuit était éclairée par les ¢€toiles laiteuses et par la lueur des



bourgeons. La forét était toute en charpente, en piliers et en poutrelles. Les
nuages passaient avec la petite pluie qui sifflait comme une couleuvre en
s’enroulant dans les branches. Un moment, ils apportaient I’ombre opaque.
Mais, dans tout ce qui n’était pas sous le nuage on pouvait voir
I’échafaudage des arbres, la transparence des branches qui allaient, comme
des poutres, de piliers en piliers sans porter de toiture et entre le feuillage
desquelles continuait a trembler le ciel brasillant. Puis le nuage s’en allait.
On voyait tout pres de soi monter le tronc luisant d’un fayard, puis le corps
d’un bouleau lisse et portant comme un pilier de marbre une frise de
mousse a 1’endroit ou les branches venaient s’appuyer sur lui. De loin en
loin, suivant le flagellement de la pluie qui vernissait des buissons d’aulnes
aux bourgeons éclatants puis s’en allait pour les laisser a leurs lueurs, on
voyait s’ouvrir des couloirs dans 1’édifice de la forét ; le souffle des
lointaines clairieres y bourdonnait et on apercevait la-bas loin, au fond des
salles sonores, un petit osier blanc couronné de feuilles et qui dansait.

— Ecoute, dit Jourdan.

Il avait cru entendre un bruit de pas sur la route. C’était une belette qui
clapait du gosier. Puis elle fit un bond dans les feuilles mortes. Pendant un
moment plus de bruit. Puis on entendit gémir la petite femelle et le male qui
ronronnait sourdement d’une voix de plus en plus forte.

— Ce doit étre huit heures passées, dit Jourdan.

D’un moment il n’y eut plus ni pluie, ni vent, et le calme chaud du
printemps s’étendit. La forét luisait. Elle était immobile de tous les cotés
comme un bloc de pierre noire avec des paillettes de quartz. Les lueurs
allongeaient des avenues ou ne pouvaient passer que des réves et qui
s’enfoncaient sous les arbres ou montaient vers le ciel.

La blancheur de la route ¢largie éclairait tout le rond de la Croix-
Chauve.

— Viens, dit Jourdan.

Il était mal a son aise, 1a, au milieu du clair, en écoutant les mille bruits
de ’ombre.

Il donna la main a Marthe.

Il ’aida a s’asseoir a cote de lui sur le talus.

— Dors si tu veux, dit-il.

— Je n’ai pas sommeil, dit-elle.

Mais elle se serra contre lui et elle posa sa téte sur son épaule.



Le vent parla un long mot incompréhensible pour Jourdan. Le fayard au-
dessus de Jourdan et de Marthe craqua du long de son écorce depuis le bas
jusqu’a la pointe d’une grosse branche. Elle grinca contre le tronc du
bouleau d’a coté. C’était un jeune bouleau. Il s’inclina plus qu’il ne fallait.
I1 était gonflé de seéve adolescente et plein d’enthousiasme. Il passa le mot a
des buissons de myrtilles, a un alisier, a un érable, a un petit chéne gris. Et
puis, de 1a, le mot s’envola en faisant sonner les poutres et les poutrelles de
la forét.

Jourdan sentait que 1’avertissement était pour lui aussi mais il ne pouvait
pas comprendre. Il s’efforgait. Il calculait. Il pensa aux signes d’or dans la
nuit d’hiver ce troisieme soir quand ils retournaient a la Jourdane dans le
brouillard épais. Il s’était efforcé de lire des lettres et ¢a n’était que la porte
et la fenétre de la ferme avec le feu derricre. Il pensa a la fleur de carotte,
aux mystérieuses plantes du ciel pour lesquelles Bobi était meilleur paysan
que lui. Il se disait : « Pauvre, pauvre ! Voila que je ne comprends pas ». Ils
¢taient la tous les deux, lui et Marthe, comme des déshérités et des
malheureux. Tout comprenait autour d’eux, depuis la plus petite plante
jusqu’au plus gros fréne, et les bétes, et les astres méme sans doute, et la
terre, 1a, sous ses pieds avec son grumelage, et son feutrage, et ses veinules
d’eau. Tout comprenait et était sensible. Ils étaient seul a étre durs et
imperméables malgré la bonne volonté. Il fallait qu’ils aient perdu comme
ca le bel héritage de ’homme pour étre si pauvres, pour se sentir ainsi
dépouillés, et faibles, et incapables de comprendre le monde.

Longtemps apres la forét il sentit que quelque chose venait d’arriver. La
forét était déja en pleine joie magique. Elle avait commence sa féte
nocturne de printemps.

— Marthe !

— Jourdan !

— Regarde la-bas !

— Je vois.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

Un aulne avait ouvert brusquement ses bourgeons et dépli¢ ses feuilles,
et, de noir, il était devenu neigeux et frissonnant.

— Ca flotte !

— QOui, mais regarde, ca reste sur place.

— C’est un petit arbre.



— Ca n’y était pas tout a I’heure.

— Sens cette odeur !

— C’est presque un goiit, dit Marthe.

— (Ca sent le sucre.

— Ca vient de par la, dit-elle en se tournant, et tout de suite :

« Oh ! regarde ! »

Un ¢rable venait de fendre ses bourgeons a fleurs. Il était allumé d’une
lumiere mate comme un arbre de farine. Chaque fois qu’il ouvrait un
bourgeon, un petit éclair sautait tout luisant et I’odeur de sucre coulait.

— Vois, dit Marthe, de loin en loin ¢a se répete.

Des érables s’allumaient dans toutes les salles de la forét.

A la lueur des bourgeons ouverts on distinguait de nouvelles salles, de
nouveaux piliers, de nouveaux couloirs, de nouvelles charpentes de
branches.

— La forét est profonde, dit Jourdan.

— Ca sent le tilleul !

— Regarde la-haut, dit Jourdan.

— Ce sont des érables, dit Marthe.

— Non, dit Jourdan, regarde, ¢a grossit, ¢ca s’étend, regarde. Ca va d’une
branche a 1’autre.

— Regarde, dit Marthe, ¢a éclaire en dessous et la-bas ¢a ressemble a
une cave.

— Des lampes, cria-t-elle en tendant son doigt !

Les saules dépliaient leurs feuilles bourgeons a bourgeons le long de
leurs branches droites. Il n’y avait que la lueur des étoiles et la lueur des
bourgeons. Mais, plus que toutes les autres, les feuilles neuves du saule sont
lumineuses et autour de chaque bourgeon elles éclairaient 1’écorce d’or de
la branche. Ainsi autour des saules s’¢élargissait peu a peu un halo couleur
de cuivre.

— Dresse-toi, dit Jourdan, il faut regarder partout.

Partout les bourgeons s’ouvraient ; tous les arbres allumaient peu a peu
des feuilles neuves. C’¢était comme la lueur de plusieurs lunes. Une lueur
blanche pour les feuilles d’aulnes, les pétales d’érables, les feuilles de
fayards, la mousse des peupliers ; une lueur mordorée pour les bouleaux
dont le petit feuillage reflétait les troncs et se reflétait dans 1’écorce ; une
lueur de cuivre pour les saules ; une lueur rose pour les alisiers et un



immense ¢€clairage vert qui dominait tout, la lueur des feuillages sombres,
les pins, les sapins et les cedres.

Les odeurs coulaient toutes fraiches. Ca sentait le sucre, la prairie, la
résine, la montagne, 1’eau, la séve, le sirop de bouleau, la confiture de
myrtille, la gelée de framboise ou I’on a laissé des feuilles, I’infusion de
tilleul, la menuiserie neuve, la poix du cordonnier, le drap neuf. Il y avait
des odeurs qui marchaient et elles étaient si fortes que les feuilles se pliaient
sur leur passage. Et ainsi elles laissaient derriere elles de longs sillages
d’ombres. Toutes les salles de la forét, tous les couloirs, les piliers et les
voutes, silencieusement éclairés attendaient.

De tous les cotés on voyait les profondeurs magiques de la maison du
monde.

Le vent se fit attendre.

Puis il vint.

Et la forét se mit a chanter pour la premiere fois de 1’an.

— Marthe !

Elle était déja tout contre lui. Elle cherchait I’abri de son épaule.

A ce moment il s’entendit appeler par une voix d’homme qui venait de
’autre cote de la clairiere.

— C’est le grand printemps, dit la voix.

— C’est toi ? cria Jourdan.

— Oui.

Il vit la silhouette de Bobi se détacher en noir sur la phosphorescence
des arbres.

— J’arrive, attendez-nous.

Une forme ¢€paisse qui ¢tait couchée dans les myrtilles et qui se
confondait avec la terre se dressa lentement comme un morceau détache de
cette terre molle de printemps. C’était une béte plus grosse qu’un ane. Elle
marchait derriere Bobi. On ne savait pas ce qu’elle avait mais des lueurs
dansaient au-dessus de sa téte. On entendait claquer ses genoux et taper ses
petits sabots. On devinait des cornes mais on ne savait pas car ¢a semblait
aussi criniere luisante.

— Qu’est ce qu’il nous amene ? dit Marthe.

— J’ai trouvé ce que je voulais, dit Bobi avec sa voix forte, je suis resté
longtemps, mais maintenant tout va pouvoir &tre seme et tout poussera
gaillard et solide. Aussi bien pour nous...



Jourdan pensa aux narcisses puis ici a cette forét qui grondait de toute
son ¢paisse constellation de feuilles.

— ... Pour nous que pour les autres, cria Bobi. Tu verras comme nous
allons tous €tre printaniers. Dans tout le monde entier les hommes seuls
sont tristes.

Il était arrive pres d’eux. Il dit « bonsoir Marthe, bonsoir Jourdan ». On
I’entendait respirer, on avait son odeur d’homme vétu de velours et qui a
su¢, mais en lui répondant « bonsoir gar¢con » on ne pouvait pas retirer son
regard de dessus cette grande forme qui le suivait et qui était 1a maintenant.

C’était une béte moitié béte et moitié arbre.

On voyait luire de larges yeux doux mais males.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Jourdan.

— Un cerf, dit Bobi.

Il portait de larges bois.

— Seulement, dit Bobi, j’ai été obligé d’en chercher un qui soit presque
un homme pour qu’on fasse bien le mélange, tu comprends.

— Non, dit Jourdan.

— Qu’est-ce qu’il fait avec ses yeux ? dit Marthe.

— Il regarde, dit Bobi. Et voyez tous les deux comme ce qui est pur et
sauvage éclaire I’ombre. Voyez qu’il a les yeux de la méme couleur que les
bourgeons, et voyez comme notre regard a nous ne sert plus a rien quand
nous sommes en pleine ombre mélés aux choses sauvages, comme nous
n’avons plus que des pierres mortes sous les paupic€res parce que nous
avons perdu la joie des saisons et la gentillesse naive. Regardez comme il a
les yeux luisants !

Le cerf ne bougeait pas. On voyait ses larges ramures et au-dela la forét
claire.

— Il reste gentiment avec nous, dit Jourdan étonné.

— C’¢tait ¢a le difficile, dit Bobi, car il n’était pas obligé de savoir
qu’on le meérite, dit-il encore. Et il y a trop peu de temps qu’on le mérite
pour que les bétes soient prévenues.

— Que c’est difficile ! soupira Marthe.

— Oui, dit Bobi, mais j’avais tous les atouts. Asseyons-nous une
minute, je vais vous dire.

Assis dans ’herbe, ils voyaient le cerf encore debout. Il avait des jambes
maigres, un corps solide, des vagues de poils sous le ventre, le cou droit, la



téte immobile, de larges branches pleines de ciel noir et d’étoiles
printanieres.

— Il s’appelle Antoine, dit Bobi.

I1 lui frappa doucement de la main sur les jarrets.

— Couche-toi.

Le cerf se coucha a coté d’eux. Il allongea sa téte entre leurs pieds. Il
soufflait un souffle chaud qui tiédissait les jambes de Marthe et montait plus
haut, sous ses jupes, vivant comme la poussée d’un sang.

— Oui, dit Bobi, le difficile, ¢’était de trouver une béte qui accepte.

— Pardon ? dit Jourdan.

— Notre odeur, dit Bobi, c’est notre odeur qui les géne. Nous ne sentons
plus ’homme ni la femme. Nous sentons une sorte de mélange et ils ont le
nez fin. Je voulais trouver une béte qui soit déja habituée mais qui conserve
encore assez de liberté ; comment te dire ? Indulgente, dit-il, voila. Non pas
esclave comme les chevaux taillés, non pas en bataille comme les chevaux
entiers, mais une béte qui se dise : « Vous sentez mauvais je vous
pardonne. » Et puis qui sera capable d’apprécier notre bonne odeur quand
nous ’aurons.

— Tu crois, dit Marthe, qu’il sait reconnaitre ?

— Comme un coup de poing sur les naseaux, dit Bobi, c’est sr.

Marthe était contente parce que le cerf était en train de renifler son
odeur a elle. Et il ne bougeait pas. Et il n’avait pas I’air dégotté ; il respirait
tout doucement a sa cadence.

— Drailleurs, dit Bobi, ce soir nous devons avoir une odeur a peu pres
véritable tous les trois. Il y a le printemps dans la forét.

— Et, dit Jourdan, comment as-tu fait ?

— 11 ¢était au « Cirque National ».

—Ou?

— Oh ! a Sermoise ¢’est un petit cirque.

— Tu y es allé avec le train ?

— Non, dit Bobi, a pied, c’est ¢a qui a fait long mais j’étais obligé. Les
traces €taient sur la route.

La forét chantait. Une béte appela au fond du bois, la voix roula dans les
¢chos. Le cerf releva la téte. On entendit le bruit de rape de sa langue sur les
babines.

— Il s’appelle Antoine, dit Bobi, je le connais depuis longtemps. Nous
avons travaillé ensemble. Il aimait beaucoup me regarder. Moi, j’aimais



regarder ses yeux. Nous nous sommes souvent parlé du desir des mémes
choses. Je suis all¢ le chercher et il nous aidera. Et maintenant nous sommes
dans la foré€t tous les trois avec lui. Et nous n’avons dé¢ja plus le coeur des
habitants des plaines. C’est la nuit, c’est le printemps dans les arbres. La
forét chante.

— Ecoutons, dit Jourdan.

Et ils resterent tous les quatre dans un long silence.

La forét chantait sa chanson la plus grave.



CHAPITRE VI

(a s’¢était dit.

D’autant que le cerf était libre et qu’au soir du vendredi il trotta jusque
vers Mouille-Jacques. Il arriva dans la luzerniére de Carle. Le fils finissait
d’arroser. Il avait coupé le ruisseau. Il écoutait chanter les dernieres eaux
dans les racines du pré gras. Il entendit le bruit des sabots. Il leva la téte. Le
cerf €tait la a trois metres de lui et il le regardait.

— J’ai vu ses yeux, bon dieu, dit-il !

— Et comment qu’ils sont ? dit Carle.

— Agréables, dit le fils.

— C’est-a-dire ?... dit Carle.

— J’¢étais a la luzerniere depuis midi, dit le fils.

Cet endroit du champ de Carle, c’est un petit tertre plat, pas tres haut, a
peine sensible, mais assez pour que de la on puisse voir loin autour de soi.

— L’eau, a dit le fils, allait toute seule. Ca met vingt minutes, pour aller
d’un bout a lautre, tu sais, j’ai compté, et il faut le faire seize fois, et
chaque fois attendre vingt minutes, et le reste c¢’est seulement planter la
marteliére, se redresser et attendre. Voila tout.

— Alors ? dit Carle.

— Alors, dit le fils, ces yeux-1a, ¢a leve 1’ennui.

— Moi aussi j’ai vu la béte, dit Madame Carle.

« Je I’ai vue quand elle s’est mise a galoper. Ca devait €tre pour son
plaisir. Elle allait, elle retournait, elle sautait sur place. Je suis restée tres
longtemps. C’est quelque chose, dit-elle en s’approchant de la marmite ou
bouillait la soupe de pommes de terre.

Carle se frotta le crane avec la paume de la main.

— J’irai voir, dit-il.

— Et, dit madame Carle, j’ai vu la dame de Fra-Joséphine.

— Oh ! dit Carle, et alors ?



— Alors voila, tu sais comment elle parle. Moi je la comprends mal.
Elle dit des mots extraordinaires, elle parle vite, elle vous regarde avec ces
drdles de regards. Je ne sais pas tout a fait ce qu’elle a dit mais, d’apres ce
que j’ai compris, c’est bien ce qu’il nous a dit, le Jacques de chez Maurice.
Jourdan a semé des fleurs. Des bleues et des jaunes, des narcisses, elle a dit.

Carle se frotta le crane. Mais, cette fois vigoureusement ; a oublier
presque qu’il se frottait son propre crane.

— J’irai voir, dit-il.

Le samedi, le vent s’était mis a bouillir. C’était un vent tout jeune. Il
emportait des nuages, des poussieres, du soleil, de I’ombre, du froid et du
chaud tout ensemble, comme dans un sac. Puis tout d’un coup, il laissait
tomber tout ¢a sur la terre et alors, tout ca libéré se remettait doucement a sa
place et on était ravi de voir bouger la jeunesse et la vigueur du printemps.

Le cerf-quitta le hangar et il vint humer, puis il partit droit devant lui,
assez vite mais sans trop de hate, moins vite que le vent qui I’entourait, le
poussait, le dépassait et sifflait dans ses ramures comme dans des cordages
de bateau. La route du cerf était vers Fra-Joséphine cette fois parce que le
vent y poussait. Il ne vit personne. Il fit le tour de la maison, monta au
grand escalier du perron, catacla des sabots sur la terrasse, brouta un peu
d’herbe au joint des dalles et s’en alla au pas vers la Fauconniere par les
travers du vent, balancant la téte de haut en bas comme s’il se frayait un
passage a travers des buissons froids qu’il ¢€tait seul a voir.

A la Fauconniére, tout était fermé depuis la mort de Silve et le départ de
Viguier pour les montagnes d’Aiguines. Le cerf se coucha preés d’une
fontaine dans I’herbe noire. Il tendit le cou vers le ruisseau, il se mit a boire
puis il arracha a pleines dents le cresson, et il mangea, et il but tout a la fois,
et il bava une salive verte terriblement abondante. Tant qu’a la fin ca le
géna et 1l fit un bond vers le soleil ; il avait vu un endroit tout propre avec
de I’herbe chaude. Il s’y étendit comme un cheval mort, couché sur le flanc,
les jambes allongées. Il dormit, puis il s’éveilla, mais il resta quand méme
couche, le glissement des nuages se reflétait dans ses yeux, le vent le
piquait gentiment sous les poils. Un pistil de fleur de platane tout hargneux
vint se poser sur ses naseaux et il n’osa pas bouger pour le chasser. Il
frongait seulement les babines.

Le midi, il fit tout d’un coup trés chaud pour la premiere fois. Le cerf
¢couta. On entendait des cris d’homme du co6té de chez Maurice. C’était



loin. C’¢était comme des chants de gros oiseaux, modulés et par petits coups.
Le cerf se dressa. La-bas loin, dans le jour clair, il vit des points noirs dans
un champ. Il devait y avoir trois hommes et un cheval. Il s’en alla vers eux
de son petit trot 1éger.

Quand 1l arriva dans les environs du champ il s’apercut que c’étaient
trois paysans qu’il n’avait pas encore vus. Un vieux, mais encore tres
dangereux de gestes et avec une voix a laquelle on obéissait, et puis deux
jeunes a peu pres du méme age. Le cheval ¢€tait un de ces chevaux sans
odeurs comme on en rencontre habituellement sur les routes ou dans les
champs. Le cerf se renifla I’entrecuisse pour bien se rendre compte, puis il
huma vers le cheval. Oui, le cheval sentait seulement le poil, la sueur et le
fumier. Les trois hommes le faisaient travailler. Le cerf s’arréta pour
regarder. Il y avait dans le lointain I’odeur de la ferme. Le vieil homme
sentait le cuir et le velours. Il était monté sur le grillage de la herse. Il avait
les guides en mains. Il se laissait trainer par le cheval. Il sentait aussi la
vieille dent parce qu’il criait tout le temps avec la bouche grande ouverte.
Les deux autres hommes sentaient la sueur et la terre. Ils couraient d’un
cote et de I’autre de la herse. Le cerf huma vers 1’odeur de ferme qui venait
du lointain. Il y avait la-bas des femmes et des enfants. Mais tout était sous
la forte odeur du vieil homme. C’était le chef. Il était debout sur la herse. Le
cheval le trainait. Les deux hommes couraient a c6té. Un des deux couchait
avec une femme de la-bas. Ca devait étre le pere des petits enfants. L’autre
homme couchait au grenier. Mais 1’odeur du vieux était partout. Il était
debout sur la herse. 1l tenait dur les guides. Le champ s’aplatissait sous lui.
Il criait.

Au sommet du champ, ils firent tourner la herse et le cheval. Le cerf
allongea le cou et 1l brama vers eux un petit grondement d’ami, puis galopa
par le travers du soleil en décrivant un grand arc de cercle autour du groupe
des hommes et du cheval. Le vieux, monté sur sa herse, était plus grand que
tous les autres.

Au bout d’un moment le cerf se retrouva au bord de la luzerniere ou il
¢tait venu la veille. Le jeune homme n’y était plus. Le pré sentait fort parce
qu’il avait ét¢ arrosé le jour d’avant. Le cerf retrouva I’empreinte de ses
sabots 1a ou il s’était arrété pour regarder le jeune homme qui arrosait. Mais
il trouva la trace d’un hérisson. Puis il trouva le hérisson qui aussitot se
boula. Au bout d’un moment le hérisson pointa sa téte, son petit ceil, vit le



cerf et alors, 1l se déroula sans crainte. Car 1l s’était boulé sans savoir, au
bruit seul. Et il s’en alla dans I’herbe.

Un peu plus loin le cerf trouva une route de loutre. Elles avaient passé 1a
a deux. Elles se dirigeaient vers le nord, du c6té d’ou venait I’odeur de
roseaux, de boue et de moutons. Il trouva aussi le piétinement d’un héron et
un morceau d’entrailles de grenouille. Il entendit chanter des martins-
pécheurs. Il entendit clapoter une étendue d’eau. Il tourna la téte pour revoir
la luzerniere. Il se souvenait du garcon et des yeux qu’il avait. Des yeux
d’homme, mais paisibles et ou il s’¢tait vu reflété, lui, le cerf, avec les
branches arides de son front. Le gar¢on n’était plus la. Il devait étre a la
ferme la-bas. Le cerf ne pouvait pas savoir au juste car ’odeur de cette
ferme était une odeur de cheval male et prisonnier, 1’odeur accumulée et
terrible d’un cheval privé de femelle depuis longtemps.

Alors le cerf dansa pour lui-méme. Il était sur une lande nue. Il se sentait
triste en se souvenant du cheval. Il levait les jambes une apres 1’autre. 1l
baissait la téte, il la relevait. Il éternuait. Il était triste. La lande nue, le
printemps, pas de femelles, le cheval, le vieil homme, le jeune homme qui
arrosait.

Il dansa le vieil homme, il dansa le jeune homme aux yeux paisibles. Il
dansa le cheval malheureux et le cerf malheureux. Il dansa la lande. Il dansa
son désir de printemps. Il dansa la brume et le ciel. Il dansa toutes les
odeurs, et tout ce qu’il voyait, et tout ce qui était sensible a ses yeux, a ses
oreilles, a ses narines et a sa peau. Il dansa le monde qui était ainsi entré
dans lui. Il dansa ce qu’il aurait dansé s’il avait €té¢ joyeux. Et il devint
joyeux.

Il galopa jusqu’a I’étang. Il entra dans 1’eau. Il but ; il se regarda dans
I’eau.

Il marcha dans le pré. Il passa sous un érable solitaire. Il s’approcha a
pas sans bruit de la bergerie. Il sentit I’odeur d’un bélier. Il essaya de
pousser la porte avec son front. Elle était fermée.

Il demanda au bélier a travers la porte : « Quoi de nouveau ? Et la brume
est chaude. Les grenouilles chantent. Qui est le cheval de la ferme ? Le vieil
homme ¢tait debout sur la herse. C’est le printemps. »

Le bélier se leva la-bas au fond de 1’étable et s’approcha de la porte.
Non, ¢a n’allait pas. Il ne savait pas. Il ¢tait de la montagne. La depuis hier.
Il était venu a pied, il était fatigué. A deux jours de marche il y a des
collines toutes fleuries de thym. Ici I’herbe est un peu amere.



Ils renifleérent au joint de la serrure.

Le cerf comprit qu’on le regardait. Il s’¢carta. C’était une jeune fille.
Elle sucait son doigt. Elle tortillait sa main dans son devantier. Elle ne riait
pas. Elle n’avait pas ’air surprise. Elle ne bougeait pas, sauf sa main.

Il s’approcha d’elle et elle ne recula pas, elle n’appelait pas. Elle n’était
pas surprise. Le cerf regardait son reflet grandir dans les yeux immobiles de
la jeune fille. Il s’arréta a un pas d’elle. Elle tendit la main. Il tendit le cou.
Il renifla la main. Il avait a ce moment-la dans les jambes 1’envie de danser
la vieille danse sauvage du cerf qui a trouvé la femelle. C’¢était pourtant une
femelle d’homme mais elles ont toutes la méme odeur.

Il retroussa ses babines. Il lécha la main. Il 1écha le poignet, puis le bras.
Il 1a regarda. Elle se laissait faire. Il vit encore son reflet dans les yeux de la
jeune fille. Elle avait un cerf dans ses yeux. Il avait envie de se dresser
debout et de la serrer dans ses pattes de devant, et de la courber vers la
terre.

Elle dit :

— Zulma !

Alors, 1l bondit en arriere et il s’enfuit en galopant a travers les prés
marécageux.

Au soir il arriva vers la Jourdane. Il vit que I’homme et Bobi étaient pres
du champ de narcisses enticrement fleuri. Il s’approcha d’eux au petit trot.
Il resta a coté d’eux. Il les suivit pas a pas. Les deux hommes avaient des
odeurs paisibles.

Bobi disait :

— C’est un commencement. Ne soyons pas presses, tout viendra.

L’autre homme dit :

— Oui, c’est sdr.

Ils marchérent tous les trois vers la ferme. La porte s’ouvrit. La femme
se montra.

— Le voila revenu, dit-elle.

— Il ne risque pas de partir, dit Bobi. Et il caressa le front du cerf.

La béte se plaignit sous la caresse.

Il détournait la téte du champ de narcisses qui sentait fort.

— On dirait qu’il demande quelque chose, dit Marthe.

Les lumieres s’allumerent a Fra-Joséphine. Madame Héléne avait
¢éclair¢ les lampes du salon.



— Pourquoi veux-tu ouvrir les persiennes, dit-elle, je n’aime pas rester
dans ce rez-de-chaussée, le soir, toutes les deux seules, si les contrevents
sont ouverts. Les portes-fenétres donnent de plain-pied sur la terrasse.

— Je voudrais ouvrir, dit Aurore, pour qu’on puisse revoir la béte si elle
revenait.

Madame Hélene regarda sa fille.

— Approche-toi, dit-elle, viens sous la lampe. Baisse-toi que je te voie.

Aurore se mit a genoux devant sa mere.

— Regarde-moi, quels yeux as-tu ?

— Quels yeux, ma mere ?

— Et qu’as-tu fait a tes cheveux ?

— Je les ai lavés, ma mére, et séchés au soleil. Il faisait si beau !

— Tu te coiffes, dit madame Héléne, d’une drdle de facon.

Madame H¢élene était coiffée a bandeaux plats et réguliers, bien lisses et,
avec son beau visage, elle était 'immobilité¢ elle-méme. L’ceil d’amour,
mais immobile et attentive.

Aurore avait rejeté tous ses cheveux en arricre. Le soleil les avait fait
friser et, avec sa figure aigiie et lisse, polie par les vents, elle était la vitesse
volante comme un bréchet d’oiseau.

Elle leva son front. Ainsi, elle était encore plus rapidement emportée a
travers les étoiles.

— Tu t’es beaucoup soignée aujourd’hui, dit madame Hélene. Et tu n’as
pas couru dans les champs, mais tu es restée assise sur la terrasse.

Aurore caressa la main de sa mere pour essayer de lui faire comprendre
ces choses difficiles : la jeunesse, les faits d’elle-méme, comme le bois sec,
les flammes.

Des fois on arrive a les faire comprendre en caressant la main, comme
ca.

— Oui, dit madame Héléne, aujourd’hui tu as pris beaucoup de soin de
ta personne. Tu as mis ta blouse de soie, ta jupe de laine, tes souliers qui
craquent. Ma fille, mais je ne comprends pas, dit-elle en joignant les mains
a mesure qu’elle voyait mieux tout le grand soin.

— Ma mere, dit Aurore, vous €tes toujours €tonnee.

Il y eut un bruit sur les pierres de la terrasse. Cela ressemblait a des
petits sabots de corne marchant doucement et a un souffle de béte.

— Non, dit Aurore, ¢a c’est seulement la branche de I’orme qui frotte
contre la balustrade.



— Comme tu sais vite les choses, dit madame Héléne !

— Oh ! dit Aurore, d’abord j’ai cru comme vous, puis je me suis rendue
compte. Depuis ce matin j’écoute cette branche et j’ai vite su que c¢’était
elle.

— Je croyais, dit madame Hélene, que c’était encore le cerf.

Aurore sourit.

— Mot aussi, dit-elle, mais pendant tout le jour j’ai cru. Alors,
maintenant je sais.

— Dresse-to1, ma fille.

Aurore se dressa et alla chercher le fauteuil pour se mettre a coté de sa
mere sous la lampe et commencer le travail de la laine comme tous les soirs
de printemps.

— Tu marches comme un gargon, dit madame Hélene.

Aurore s’arréta.

— Tu marches comme un garcon et tu danses en méme temps. Et, dit-
elle, tu ne te rends pas compte ; devant ta mere ¢a n’a pas d’importance,
mais devant d’autres ¢a en aurait.

— Je ne comprends pas, mere, dit Aurore, je marche comme mes
jambes veulent.

Elle traina le fauteuil. Elle vint s’asseoir sous la haute lampe. Elle tira la
corbeille ou était la laine des trois brebis. Elle commenga a I’épurer du bout
des doigts. Elle avait beaucoup de délicatesse, et facilement, car elle avait
les doigts treés pointus et la main légere.

Le salon était paisible et campagnard. Il avait de grosses chaises solides
en beau bois ciré¢ d’usage et qui luisait comme s’il €tait mouillé. L’horloge
frappait lentement de longues secondes. On avait laissé sur la table une
betterave rouge entamée pour la soupe.

— Tu as attendu le cerf tout le jour ? dit madame Hélene.

— Oui.

— Tu l’as regard¢ longtemps ce matin ?

— Il n’est pas resté longtemps. Il a dansé sur la terrasse puis il a galopé
vers les terres.

— C’est apres, dit madame Hélene, que je t’ai trouvée en chemise dans
I’escalier ?

— Oui, dit Aurore.

— Tu étais descendue pour le voir ?

— QOuui, dit Aurore.



— C’est to1 qui as ouvert la porte qui donne sur la terrasse ?

— Oui.

— Apres, dit madame Hélene, tu as lavé tes cheveux, tu as mis ta blouse
de soie, tes souliers qui craquent, et tu es allée t’asseoir sous les platanes, et
tu as attendu tout le jour ?

— Oui, dit Aurore.

Elle tira doucement d’un gros flocon de laine blanche une petite paille
seéche. Elle garda dans ses mains le poil de béte, léger, chaud et maintenant
sans souillure.

— Il était s1 beau, dit Aurore ! Et on a tellement envie dans ce printemps
d’avoir des habillements de fleurs, et de s’asseoir, et d’attendre.

Sur tout le plateau trainait un brouillard roux couleur de la lune. Il était
tres epais du cote de chez Maurice. Le gendre qui entra le premier dit :

— Si ¢a dure il va geler.

La vieille femme dit :

— La soupe est préte, ou est le maitre ?

— Il dételle, dit le gendre. Ou est la femme ?

— Elle couche les petits.

Le valet entra, s’approcha du feu, se chauffa les mains, tira I’escabeau,
s’assit. Il essaya de regarder dans le chaudron sous la vapeur pour savoir si
c’¢taient des pommes de terre qui bouillaient, ou des navets, ou des choux,
ou de la soupe au lard.

Le vieux maitre marcha dans le couloir.

Il entra. Il dit :

— Ou sont mes bottes ?

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? dit la vieille femme.

— Je les veux, dit-il.

Le gendre roulait une cigarette.

— Elles sont sur la planche.

Le vieux maitre alla chercher ses bottes.

— Et du lard, dit-il.

— Et puis quoi ? dit la vieille femme.

— Je ne te demande rien, dit-il.

— Tu m’as demand¢ tes bottes.

— Qui, dit-1l, mais apres, plus rien.

— Tu demandes du lard, dit-elle.



— Je sais ou 1l est, dit-il.

Il ouvrit le tiroir de la table, prit le lard qui servait a graisser les
couteaux.

Il s’assit pres de 1’atre et il commencga a graisser ses bottes. La jeune
femme descendit des chambres. Elle venait de coucher les enfants.

— Je croyais que vous mangiez, dit-elle.

— On va manger, dit la vieille femme, mais il graisse ses bottes.

— Allez seulement a table, dit le maitre, j’irai apres.

Les deux femmes mirent le couvert. Le valet se dressa et vint s’asseoir
devant son assiette. Le gendre tirait sur sa cigarette.

— Tu as le temps demain, dit la vieille femme.

— Je les veux demain, dit le maitre.

Il graissa soigneusement les coutures des semelles, le tour de
I’empeigne, la tige, les tirants, les clous, puis il jeta le restant de lard dans le
feu. Ca poussa une haute flamme toute bleue.

Il vint se mettre a table.

— La soupe, dit-il en tendant son assiette.

Il mangea sa soupe.

— Vous avez vu la béte ? dit-il.

— Quelle béte ? dirent les femmes.

— Un cerf, dit-il.

— Jourdan a acheté un cerf, dit le gendre.

— Non ! dirent-elles.

— Voila, dit le maitre. Demain matin j’irai le voir. Tu viens ? dit-il en se
tournant vers le gendre.

— Et moi ? dit la jeune femme.

— Viens, dit le maitre.

— Et les petits ? dit la vieille femme.

— On les menera, dit le maitre. Et toi aussi. Il n’y a qu’a prendre la
jardiniere. Porte du jambon et des ceufs pour pas qu’on leur tombe dessus a
six a I’improvisée. Charles gardera la ferme.

— QOui, dit le valet, allez-y, j’irai dimanche prochain, moi.

Dans la région de 1’étang la brume était plus claire. La lune se reflétait
dans I’eau et il y avait ainsi deux sources de lumiere.

Les loutres avaient découvert un trou ou dormaient de jeunes brochets.
C’¢était sous les racines noires d’un vieux saule.



Elles arriverent toutes les deux. Elles glissaient déja dans la nuit comme
dans de I’eau et la clarté de la lune les faisait luire. Le saule était pres de la
bergerie. Les loutres s’arréterent devant le pietinement du cerf. Un peu plus
loin elles trouverent 1’odeur de la jeune fille ; elles la connaissaient. Elles
avaient 1’habitude de trouver souvent ces traces en travers, a coté de leur
route de loutre, autour de 1’étang. Mais ici, quelque chose d’extraordinaire
¢tait inscrit. Malgré tout, elles allérent jusqu’a 1’eau pour regarder. Les
brochets ne dormaient pas encore. Ils ondulaient dans 1’eau noire. Méme,
des fois, un ceil brillait, ou une machoire. C’¢tait trop tot. Il valait mieux
savoir tout de suite ce qui était marque dans les traces. Les loutres revinrent
pres de la bergerie. Il y avait un bélier derriere la porte. Il demanda. Il
parlait fort. Les loutres avaient leur voix de nuit pour se parler entre elles et
ca ne pouvait étre entendu de personne, sauf d’une loutre. D’ailleurs, le
bélier parlait tout a fait colline et les loutres ne parlaient méme pas ruisseau
ou torrent, ou il y a analogie ; c¢’étaient de pures loutres Grémone et elles
parlaient étang Grémone.

Mais le bélier avait I’air d’€tre 1a derriere la porte depuis longtemps. Ca
prouvait qu’il y avait eu quelque chose de nouveau et il faut tout savoir. Les
traces du cerf étaient d’odeur chaude. Le curieux c’est que les traces de la
jeune fille aussi. La ils étaient a trois metres I'un de ’autre. La, le cerf
s’était rapproché. La jeune fille n’avait pas bougé. Elle avait seulement eu
tendance. Elle avait appuy¢ fortement le bout de son pied et son talon s’était
levé, comme une qui porte le poids de son corps en avant car son esprit la
tire en avant et elle va marcher en avant. Mais elle était restée sur place.

La porte de la maison s’ouvrit. Il y eut de la lumiére et un homme sur le
seuil. Les loutres glisserent vers le saule. Les brochets dormaient, mais on
ne pouvait pas encore plonger.

— II fait trés clair, dit ’homme.

— Le tout, dit une voix de femme, c’est que 1’étang soit éclairé. Elle
connait assez les routes de terre pour ne rien risquer. Ce que je crains, c’est
quand I’étang est noir. Alors, elle pourrait ne plus voir la différence et
mettre le pied dans 1’eau.

— Ce soir non, dit I’homme. On le voit comme si c¢’était midi, méme
mieux.

L’homme rentra et ferma la porte.

Les loutres plongerent. Il n’y eut presque pas de bruit. Puis, elles
sortirent de 1’eau en s’égouttant comme des paquets d’herbes. Elles avaient



chacune dans la gueule un brochet luisant qui se débattait en leur frappant
de la téte et de la queue.

— Non, dit Randoulet, ce soir ¢a ne risque rien.

— Oh ! dit Honorine, ce n’est pas la premiere fois que ¢a lui arrive,
mais chaque fois qu’elle part la nuit je suis toujours a me demander si, un
soir, elle ne fera pas quelque chose avec toute cette eau, elle qui a la téte
réveuse. Voila.

Au fond de la piece, longue et étroite comme un couloir, le lit n’était pas
fait. Il y avait de la boue seche sur la couverture parce que Randoulet s’était
couché tout habillé pendant I’aprés-midi. Il était fatigu¢ de la route faite
derriere le troupeau le jour d’avant. Il n’avait méme pas enlevé ses souliers.

Honorine avait préparé le repas du soir. Elle mettait le couvert sur une
table demi-ronde, appuyée au mur. Elle allait chercher les assiettes dans le
placard et chaque fois elle dérangeait le berger, le-Noir, assis sur des sacs
vides, devant 1’atre et qui radoubait les lanieres d’un fouet de bergerie.

— Qu’est-ce que tu penses ? dit Randoulet.

Il y eut un moment de silence. Puis Honorine dit :

— Qui, mo1 ?

— Non, dit Randoulet, le Noir.

— Moi, dit le Noir.

— Oui.

Il s’arréta de tresser ses lanieres.

— Penser quoi, de quoi ?

— Les moutons ?

— C’est des moutons comme les autres fois.

— Le béelier ?

— C’est un bélier.

— Etant mené au printemps, dit Randoulet, tu crois qu’il va remplir les
brebis ?

— 1l les remplira, dit le Noir.

Il recommencga a tresser sa longe.

— Et les agneaux ? dit Randoulet.

— (Ca sera des agneaux, dit le Noir.

— Venez, dit Honorine. Voila la soupe.

Le Noir mit son fouet dans le coin de I’atre, poussa les sacs, prit la
chaise, s’assit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit-il.



— Rien, dit Randoulet.

Il coupait du pain dans sa soupe. Il ouvrit son couteau, il I’essuya a ses
pantalons.

— Savoir, dit-il, si on gardait les bétes au lieu de les revendre tout de
suite ; si on les gardait un peu plus ?...

— A ton idée, dit le Noir.

— Mais qu’est-ce que tu penses, toi ?

— Tu les garderais comment ? demanda Honorine.

— Ce que je pense, dit le Noir, c’est difficile. Il faudrait savoir ce que
véritablement tu veux faire.

— Véritablement ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce que j’ai
envie de faire, c’est les garder, faire remplir les brebis, avoir les agneaux,
attendre. Avoir peut-€tre un autre bélier, I’acheter ou n’importe. Attendre
peut-&tre qu’un jeune soit capable. Encore faire remplir et attendre, voila.
Les garder, quoi !

— Pourquoi faire ? dit Honorine.

— On verrait par la suite.

— Bien stir, dit le Noir.

— Attendre quoi ? dit Honorine.

— Tais-toi, dit Randoulet.

« Ce que je veux, dit-il, est facile a comprendre. Si on regarde ici tout ce
qui est a nous, ¢a va de la route jusqu’au rebord de Chayes et c’est tout en
prairies, les plus grasses du plateau. Est-ce la vérité ?

— QOui, dit le Noir, sauf derriere 1’étang ou 1’herbe est farcie de joncs.

— Bon, dit Randoulet, mais de ce coté-c1 ?

— De ce co6té-ci, dit le Noir, je t’ai toujours dit que c’était magnifique.

— Et combien ¢a peut porter de moutons ?

— A perte de vue, dit le Noir.

— Ne parlons pas de perte de vue. Tu vois loin toi, mais tout en restant
dans la chose humaine, cent cinquante, deux cents ?...

— Cinq cents avec aisance, dit le Noir.

— Voila dit Randoulet.

Il chercha la saliere. 11 poivra sa soupe. Il la gofita. Elle était tiede. Il
mangea deux ou trois cuillerées.

— Des moutons libres, dit-il, j’a1 envie de belles bétes.

— Et, dit le Noir, tu as vu le cerf de Jourdan ?

— Oui.



Randoulet resta un moment a regarder I’ombre. Il n’y avait presque pas
de bruit dans la maison, sauf le bruit du feu. Honorine écoutait le réve des
hommes.

Dehors, pas de bruit. La lune glissait le long des montagnes de 1’ouest.
Les loutres étaient parties. Un chat-huant guettait sans bruit sur la poulie du
grenier. De temps en temps il ouvrait ses yeux rouges. L’€¢tang sugait
doucement les sables de ses petites plages. Les champs étaient noirs. La
terre labourée ne se laisse pas €clairer par la lune. Seuls luisaient les talus
d’herbe. La brume s’¢tait fondue. Sous un amandier fleuri le renard se
léchait les pattes. Les sauterelles vertes chantaient. Elles étaient toutes
immobiles sur les chardons pelucheux qui gardent la chaleur du jour.
L’herbe s’étira. Un rayon de lune se refléta dans une longue feuille
d’avoine. Le reflet éclaira les yeux de pierre d’une sauterelle. Le renard
s’arréta de lécher ses pattes. Il regarda ces deux petits points d’or. Il se
mussa, sauta ; la sauterelle lui parlait d’entre les pattes. Le renard la vit luire
et s’éteindre. Il sauta sur place comme pour essayer de mordre la nuit puis il
se coucha et hurla doucement.

Loin vers la forét, au-dela de la route, un perdreau entendit, s’éveilla,
vola d’un vol court. Il retomba dans 1’herbe, s’endormit, retrouva sa peur,
s’envola, retomba, s’endormit, et il resta enfin dans 1’herbe, frissonnant
mais alourdi de nuit.

Des blaireaux marchaient dans les labours en trainant le ventre. Sous
I’arbre fleuri le renard avait recommencé a sauter apres les sauterelles. La
lune descendait dans un col lointain de la montagne.

Des colombes qui nichaient dans les amandiers prés de la Jourdane
entendirent du bruit. La premicre qui s’éveilla était une colombe de quatre
ans, a gorge bleue et qui couvait de¢ja. Elle porta sa téte au rebord du nid et,
sans ouvrir ses yeux, elle écouta. C’¢tait un pas dans la terre molle. Elle
roucoula pour avertir les autres nids, deux sur le méme amandier a coté.
Apres elle ouvrit les yeux, lentement, comme si elle avait peur du bruit
qu’allaient faire ses petites paupieres verdatres. Elle vit passer quelqu’un au
bout du champ. C’était une femme. On la voyait bien. Elle était entre la
lune et la colombe. Dans les autres nids, il y avait deux amoureuses
solitaires et qui se reposaient, lourdes d’ceufs ; elles ne s’éveillerent pas. La
colombe a gorge bleue rentra sa téte, courba son cou vers le chaud et se
rendormit.

Brusquement, la lune disparut.



La femme marchait vers la Jourdane. C’était plutot une jeune fille.

Elle arriva pres de la ferme. Tout dormait. Elle se glissa le long du
hangar aux parois de bois. Elle chercha a tatons une fente avec ses mains.
L’ayant trouvée, elle approcha son visage, non pas pour voir, il faisait
maintenant nuit noire, mais pour sentir. L’odeur qu’elle trouva lui dit d’aller
un peu sur la gauche. Elle eut besoin de chercher comme ¢a cingq a six
fentes avant d’arriver a la bonne. La, de I’autre c6té, une béte dormait qui
s’éveilla et, sans se dresser, allongea le cou et vint renifler a la fente, de
I’intérieur. On I’entendait souffler. Le souffle était chaud. Puis, la béte laissa
retomber sa téte comme pour dormir et I’on entendit ses grandes cornes qui
froissaient le fourrage.

La jeune fille s’allongea contre le mur de bois du hangar. Elle approcha
sa joue de la fente. De 1’autre c6té, la béte avait aussi approché ses naseaux
et elle soufflait réguliérement du chaud et du froid en s’endormant.

La jeune fille regarda les étoiles qui s’allumaient une a une. Et elle
s’endormit. Le souftle de la béte faisait bouger ses longs cils.



CHAPITRE VII

C’¢était le dimanche. Bobi se leva a 1’aube et monta au grenier. Le ciel
vert pétillait d’alouettes. Une belle journée en perspective.

De la grande fenétre a fourrage ouverte sur le vaste du plateau, on voyait
toute 1’étendue d’herbe. Les prés et les champs de blé étaient luisants de
rosée, mais traversés de longues raies noires d’herbes couchées : les unes
larges, d’autres €troites, les unes courbes, les autres droites et dardées vers
des buts lointains comme des courses de fleches. C’¢étaient les routes et les
pistes des bétes nocturnes. Elles s’entrecroisaient, se cotoyaient,
s’écartaient, se rapprochaient, se confondaient, se séparaient, s’en allaient
vers des talus, des arbres, des terriers, des nids, des bauges, ou vers le lit sec
de la lande ou la terre était chaude. Dans quelques-unes de ces pistes
I’herbe déja se relevait. Tous ces chemins étaient déserts.

Le jour montait maintenant sans arrét.

Bobi était la depuis un moment quand il entendit jouer du clairon.
C’¢étaient sept a huit notes longues, enrouces et tristes. Ca venait du fond du
plateau.

Il essaya de regarder a travers le brouillard de I’herbe. On ne pouvait
voir que les taches roses des amandiers fleuris.

Le clairon sonna encore. La derniére note était une note mélancolique et
elle donnait 1’idée du large plateau étendu sans force sous le ciel.

— Le clairon du commencement, se dit Bobi.

Il avait fait une fois une tournée dans les montagnes de 1’est. Un copain
I’accompagnait qui ne savait que jouer du clairon. Mais c’était tres
important. Il se postait sur la place des villages et il se mettait a sonner de
tous les cotés. Il répétait toujours le méme air, comme le clairon triste du
plateau. Il faisait quatre quarts de tour sur ses pieds joints pour jouer aux
quatre coins du monde. Et tout le village sortait. Alors Bobi étendait le tapis



de cartes sous 1’orme de la liberté, a coté de la fontaine, et il commencait a
devenir I’homme-roue, ’homme-crapaud, I’homme-soleil.

On ne pouvait pas voir qui jouait du clairon ce matin. Le brouillard qui
fumait des herbes mettait son rideau sur tout le pourtour de 1’horizon. Il ne
laissait transparaitre que la masse rose des arbres fleuris. Enfin, il laissa
luire la toiture lointaine de Mouille-Jacques.

Aussi loin qu’on pouvait voir, la terre était déserte. L’herbe qui se
séchait de sa rosée se relevait lentement, noircissant peu a peu les champs.
Les pistes des bétes s’effacaient. Au bout d’'un moment, il ne resta plus de
visibles que les chemins des hommes avec les ornieres. Mais le large du
plateau était toujours vide. Personne. Rien, sauf le pétillement des alouettes.

Et encore une fois, le clairon.

Cette fois, Bobi vit luire le cuivre a travers la brume du matin puis, un
peu apres, il distingua la forme noire d’un homme qui marchait a travers
champs. Il était a la lisiere du verger d’amandiers. Il arriva au champ de
narcisses. L’homme mit le clairon sous son bras et regarda les fleurs. Il se
pencha pour en cueillir. Il les approcha de son nez. Il en respira I’odeur. 11
resta longtemps immobile avec des fleurs contre son visage. Puis il
emboucha son clairon et il joua sa chanson lente et triste, tournant son
embouchure aux quatre coins du ciel comme pour appeler. Apres, il marcha
vers la ferme. Bobi s’effaca derriére le montant de la fenétre pour regarder
sans étre vu.

L’homme s’approchait avec précaution. Il se méfiait de la Jourdane. Il
ne voulait pas étre vu non plus. Il ne voulait réveiller personne. Pourtant,
arrivé de 1’autre c6té du champ de narcisses et a cent metres du hangar, il
emboucha encore son clairon et il appela avec sa chanson. Mais ca avait
I’air de s’adresser a une grande chose vivant au-dessus de la terre et des
nuages.

Bobi se retira a reculons vers I’escalier. Il descendit. On entendait en bas
Jourdan et Marthe. Bobi ouvrit la porte de la cuisine.

— Je crois qu’il nous arrive du monde, dit-il.

— Qui ? demanda Marthe.

— D’abord un homme qui joue du clairon.

— Qui est-ce ? dit Jourdan.

— Le fils Carle.

— Ca, dit Jourdan, c¢’est extraordinaire !

— Ce petit ? dit Marthe. Et il est sournois. Il ne parle jamais.



— Et maintenant, dit Bobi, le voila qui essaye de parler avec la grande
langue.

— Pardon ? dit Jourdan.

— Oh ! il a trouvé, dit Bobi. Il parle de loin. Il souffle dans son clairon.
I1 dit trés exactement ce qu’il veut.

— Et qu’est-ce qu’il veut ? dit Jourdan.

— Comme nous autres, dit Bobi. Il en a assez. Voila ce qu’il dit.

Il cligna de I’ceil.

— Marthe, dit-il, le matin est beau.

— Oui, dit-elle.

— Donne-nous — pour une fois — le petit verre d’eau-de-vie.

Elle s’en alla au placard chercher la bouteille.

— Pour ce matin, dit Bobi en passant son bras sur 1’épaule de Jourdan,
on va trinquer tous les trois pour la derniere fois.

— Comment dernicre, dit Marthe en arrétant son geste. Tu vas partir ?

— Non, dit Bobi, mais nous ne serons plus guere ensemble par la suite.
Tout en restant cote a cote.

— On ne sait jamais ce que tu veux dire, dit-elle, et elle resta muette et
immobile pres du placard.

— Tu cherches aussi, toi, dit Bobi a Jourdan en le serrant dans son bras.
Tu ne dis rien. Tu ne me demandes pas comme d’habitude en disant :
pardon ?

— Oui, dit Jourdan, je cherche ce que tu veux dire. Et si ¢a doit étre la
derniere fois qu’on trinque j’aime mieux casser la bouteille et le verre tout
de suite.

— Ca n’arréterait plus rien maintenant, dit Bobi. Ecoutez tous les deux :
il y avait une fois, dit-1l en dressant la main en 1’air...

On gratta a la porte du couloir.

— Entrez, dit Marthe.

Un coup ébranla la porte.

Bobi alla ouvrir. C’était le cerf.

La béte avait de la salive blanche aux babines. Elle gémissait. Elle
essayait de faire passer ses grands bois dans la porte. Elle frappait le seuil
de son sabot.

Bobi lui mit la main sur le front. Il la repoussa et il sortit avec elle.

— Qu’est-ce que tu vois, dit-il, qu’est-ce que tu sens, toi ?

Le cerf frotta son museau contre la manche de Bobi.



— Toi, tu n’as pas a t’inquié€ter, qu’est-ce que tu veux me dire ? Oui, le
ciel, bien sir c’est un beau ciel. Oui, les arbres, je les ai déja vus les arbres.
Ils sont fleuris. Oui, je les ai vus ce matin a travers le brouillard du
printemps. Oui, la terre, qu’est-ce que tu sens dans la terre ?

Le cerf roucoula un long mot sombre qui fit trembler son gosier et ses
babines. Il découvrit ses dents, souffla un peu de morve, ouvrit ses narines
bleues, éternua et se mit a marcher vers le hangar. Il regarda si Bobi suivait.

— Je viens, dit Bobi.

Il venait.

Il avait vu tout d’un coup le grand ciel d’avril fleuri lui aussi d’épais
nuages, pommelé et dansant comme un verger sous le vent. Il avait senti la
chaleur dans sa chair et le soleil levé et déja chaud n’était plus seulement du
soleil, mais un aliment qui a travers sa peau suintait jusqu’a son cceur, plus
nourrissant que de la farine et de la salive mélangées.

Il se sentait presque cerf, presque béte. Il savait d’avance par science de
béte que, la ou le cerf le menait-il y avait intérét de cerf et intérét de son
coeur a lui, Bobi, alimenté soudain par la farine d’or du soleil.

Il avait pensé appeler Jourdan et Marthe, puis 1l s’¢tait dit :

— Je le leur dirai tout a ’heure. Au fond, je ne sais pas ou il me mene.
Ce que je sais seulement c’est que nous sommes sous les branches fleuries
du ciel.

— Je viens, dit-il.

Le cerf s’¢tait retourné, 1’avait regardé avec ses beaux yeux ronds, avait
gémi tout doucement une petite phrase d’amour.

Ils contournerent le hangar.

Brusquement, Bobi vit le champ de narcisses entierement couvert de
fleurs et, a travers le champ, une fille qui fuyait a la course.

Il s’¢lanca a la poursuite. Il entendit danser derriére les quatre sabots du
cerf puis la foulée de la béte qui le gagnait, puis le petit galop facile a coté
de lui. Le cerf avait rejeté sa téte en arriere, retroussé ses babines ; il riait et
le vent sifflait entre ses dents vertes.

La fille avait des jupons larges. Elle courait vite avec des fortes jambes
nues. Elle monta le talus d’arrosage, descendit de 1’autre coté et disparut.

Bobi arriva au sommet, lancé droit. Mais droit devant il n’y avait plus
rien que le plateau désert avec deux ou trois fumées de brume. Le cerf,
cabré sur ses jambes de derriére secoua ses bois et s’élanga vers la gauche.
Bobi le suivit. La fille courait la-bas devant vers la lisiere de la forét.



Maintenant, ils ne pouvaient plus la perdre de vue.

Il fallait la gagner avant les arbres.

Elle tenait ses jupons relevés. Elle courait a pleines jambes. Ses cuisses
nues faisaient mousser du linge blanc. Elle crocheta vers la droite. La, il y
avait un verger fleuri. Elle le traversa. Elle filait vers ce coté du ciel ou
s’entassaient les nuages d’un orage du matin. Sur la lande rase elle était
seule, blanche contre les nuages profondément bleus.

Elle s’arréta, fit face, mit sa main sur son cceur et attendit.

Le cerf s’approcha d’elle au pas, avec un peu d’amble, et en balancant
sa téte d’arbre aux yeux doux.

Comme Bobi arrivait :

— Vous m’avez prise, dit-elle, a cause de mon cceur. Elle pressait son
sein gauche sous sa main. Elle respirait, bouche ouverte et fort. Chaque fois
qu’elle aspirait 1’air ses yeux se fermaient, de paix et de plaisir.

— Pourquoi couriez-vous ?

— Je ne voulais pas qu’on me voie.

— Mais on vous voit aussi quand vous courez et alors on a le désir de
courir apres vous et de vous attraper.

— Sans mon cceur, dit-elle, je serais loin.

Elle avait en effet le visage méme de la vitesse, avec des chairs lisses et
tous les cheveux jetés en arriere et mousseux comme la poussiére que
souléve le pas puissant des orages.

— On peut aller trés loin méme avec son cceur, dit Bobi.

Il avait, lui, ses beaux yeux d’homme. Il sentait que leur lumicre
grandissait et qu’elle jaillissait de lui, brillante et fine.

— Voulez-vous revenir ? dit-il.

— Maintenant que je suis plus calme, oui, dit-elle. Il tendit la main ; elle
la prit. Ils retournerent du co6té de la ferme.

Le cerf resta un moment immobile. Il fit quelques pas en avant, droit
devant lui, dans I’ancienne direction de la course, vers le large du plateau,
les bois, 1’horizon ou sous 1’orage tremblaient les profondeurs du lointain,
puis il se tourna piétinant la terre et il suivit ’homme et la femme. Il
marchait la téte basse ; ses ramures arrachaient la pointe blonde des herbes.

— Je m’appelle Aurore, dit la jeune fille.

— Et mo1 Bobi, dit-1l.

— C’est vous qui avez amené le cerf ?

— Oy, 1l est a moi.



« Vous me faites mal parler, dit-il ensuite. Il n’est pas a moi il est a nous.
Aussi bien a vous. A tout le monde.

Ils se tenaient par la main. Ils marchaient du méme pas. Ils balangaient
leurs mains jointes.

— Je me suis levée de bonne heure pour venir le revoir, dit-elle, j’ai
pensé a lui toute la nuit.

— Vous I’aviez déja vu.

— Oui, hier. Le matin. Il est venu, il a passé sa téte sous les rameaux du
saule qui sont dé¢ja en feuilles, i1l a regardé autour de lui. Il a sauté sur la
terrasse. Je le regardais de ma chambre. Ce matin je me suis levée pour
’attendre.

— Vous ¢étiez déja levée quand on a joué du clairon ?

— Oui, et j’attendais déja depuis un bon moment. Et sous le saule
I’ombre était toujours trés noire, et je pouvais toujours m’imaginer que le
cerf était la dans cette ombre a attendre que le premier coup de soleil passe
dans les branches, quand j’ai entendu le clairon.

— Ah ! dit Bobi en arrétant un peu le balancement du bras, dites-moi
bien, ¢a m’intéresse.

— J’ai pensé : le cerf ne viendra pas.

— Pourquoi ?

— Ce que ¢a jouait ¢’était triste...

— Oui, mais c’était triste et large, dit Bobi. C’est-a-dire que c’¢tait
exactement comme ce plateau et ¢a avait autant de chemins tout ouverts qui
s’enfongaient dans la tristesse et dans le large. Et, au fond, ¢ca donnait tout a
coup I’'idée que sur un de ces chemins ou peut-€tre sur tous on pouvait
rencontrer la joie. Et alors, on avait envie de partir et on pensait que peut-
etre la joie était au-dessus des chemins de la terre comme un arc-en-ciel, et
qu’elle les enjambe tous, et que quand on ne la voit pas, c’est seulement
parce qu’on est mal placé, il suffit alors de marcher pour arriver a I’endroit
ou I’on sera dans la pluie, sous la pluie luisante de la joie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit-elle, j’ai juste eu le temps de prendre un fichu — et
je I’ai perdu tout a I’heure dans les narcisses quand j’ai commencé a
courir — je suis descendue doucement et je suis venue.

— Vous étes la demoiselle de Fra-Joséphine ?

— QOui.

— Je connais tous les autres du plateau, mais vous je ne vous
connaissais pas. De vue, ajouta-t-il, parce que, pour le reste, Jourdan m’a



parlé de vous.

— Et vous ne me connaissiez pas comme je suis ?

— Non, dit-1l.

Il sentit a ce moment-la la petite main dans sa main. Elle était chaude et
lisse. La peau un peu molle. Les doigts craquants et tendres comme les
petites branches des aulnes. Il regarda la main, le poignet, le bras, 1’épaule,
puis le visage.

Elle avait des yeux violets et laiteux et le bord des paupieres était d’une
pureté de sable.

— D’habitude, dit-elle, on ne m’aime pas.

— Pourquoi dire d’habitude. Car, continua-t-il en recommengant a
balancer la petite main, si un ne vous aime pas, si deux, si trois, si cinquante
ne vous aiment pas, celui qui arrivera apres les cinquante trouvera peut-étre
des raisons de vous aimer, et quand vous vous en irez avec lui sur les
chemins vous ne penserez plus aux cinquante, mais a lui seul, et vous
direz : d’habitude, on m’aime.

— Je ne sais pas, dit-elle. Quand vous parlez longtemps, on vous
comprend moins.

— J’ai toujours cru qu’on me comprenait mieux, dit-il d’un air faché.

— Non, dit-elle, mais c’est agréable de vous entendre parler. On n’a pas
besoin de comprendre, on se laisse faire. Me connaissez-vous mieux
maintenant ?

— QOui, et moi ?

— Je ne vous connais pas du tout, dit-elle.

— Je suis I’homme au cerf.

— C’est vrai, dit-elle, le cerf, je I’avais oublie.

Ils étaient arrivés pres de la ferme. Le jeune gargon au clairon leur
faisait des signes. En méme temps il leur indiquait de s’approcher sans faire
de bruit. I était prés du hangar. Il regardait quelque chose par terre.

— C’est le matin des jeunes filles, dit Bobi a voix basse.

C’en ¢était une nouvelle. Elle était couchée pres le mur de bois du
hangar, la joue contre une fente des planches.

— C’est Zulma, dit Aurore. Je la connais. Elle est belle.

— Oui, dit Bobi, elle dort. Que dieu la bénisse !

— Je suis arrivé la, dit le jeune garcon au clairon, je 1’ai vue, je a1
regardée dormir.

— Vous étes le fils Carle, dit Bobi.



— QOui.

— Je me souviens de vous avoir vu, le jour ou votre pere m’a montré
son ¢talon.

— Moi aussi, dit le gargon, je me souviens.

— Il ne faut pas la réveiller, dit Aurore. Regardez, elle a un beau sourire
sur les levres.

— C’est la fille de Randoulet, dit le gar¢on, ¢a ne lui arrive pas souvent
de rire.

— Alors venez, dit Bobi, mais comment étes-vous la tous les trois ? — 11
avait pris le bras du garcon. Il tenait toujours la main d’Aurore. — Un qui
joue du clairon dans I’aube, une qui court en tenant son cceur, une qui dort
sur la terre avec un grand sourire ?

— Mo, dit le gargon, je suis venu voir le cerf. Ou est-il ?

— Il nous suivait, dit Bobi. Il a da aller voir Marthe. C’est I’heure ou
elle lui donne le pain. Venez.

Comme ils approchaient de la maison, ils entendirent des voix joyeuses.
Le vieux Jacquou de chez Maurice venait d’arriver avec toute la famille : la
vieille, la jeune, le gendre et les deux petits.

— Le valet est resté pour garder, dit-il en descendant noblement de
voiture, mais il viendra dimanche prochain.

— Tu as eu une bonne idée, dit Jourdan. Ca, c’est une idée comme tu en
avais du temps que nous allions tous les deux acheter des vaches a

Aiguines.
— Le temps est passé, dit Jacquou, on se fait vieux.
— Rien n’empéche, dit Jourdan, puisque, tu vois !... Et alors, vous

autres, 1l faudra descendre de cette voiture et entrer a la maison, Barbe,
Joséphine, Honor¢ et les petits. Je pense que c’est ici que vous veniez ?
Oui ? Alors qu’est-ce que vous faites la-dessus ?

Le vieux Jacquou avait ses manieres de dimanche et de jours de grande
féte. Il se faisait plus lourd que d’habitude ces jours-la. 11 avait I’air de peser
beaucoup sur la terre. La vieille Barbe faisait mille précautions pour
descendre de la jardiniere.

— Je vous aide, dit Bobi, attendez.

Il abandonna la main d’Aurore et le bras du garcon.

— Il me tenait encore par la main, se dit Aurore. La, devant le monde.

Elle frotta sa main contre sa jupe.

— Il a des bras de fer, dit la vieille Barbe.



Il venait de la déposer doucement sur I’herbe.

— Vous pesez comme une sauterelle, dit-il.

— Que de monde, cria Marthe du seuil, et elle s’avanca.

— Donnez la main, dit Bobi a Joséphine.

— Oh ! demoiselle, dit la vieille Barbe, vous étes déja la de bonne
heure. Et madame Hélene ?...

— Elle viendra, dit Aurore.

Elle pensa : « Quand elle verra que je suis partie de la maison elle
viendra.

— Elle est 1a, dit Marthe.

—Qui?

— Votre mere. Elle est 1a depuis plus d’une grosse heure, elle boit le
café. Venez, Barbe. Que de temps, depuis la derniére fois ! Venez,
mademoiselle Aurore. Jourdan, tu t’occupes des hommes.

— Joséphine, dit Barbe, porte-moi mon capucet. Il est sur le si¢ge.

— Et alors ? dit Jourdan a Jacquou.

— Alors voila, dit Jacquou a Jourdan.

Et ils regarderent lentement tout I’alentour de terre plate. Joséphine
s’€tait appuyée a pleine épaule sur Bobi. Et Bobi ’avait serrée a la taille,
enlevée de la voiture et posée a terre.

— Voila, dit-il.

— Mereci, dit-elle.

Elle épousseta sa jupe et tira son corsage qui blousait sur ses seins.

— Tu viens, lui cria Barbe qui allait entrer a la maison. Aurore les
suivait. Elle se disait :

— Ma mere est déja la. Depuis une heure. Elle est venue sans me le
dire.

Elle regardait Joséphine. Elle lui trouvait I’air femme et de gros
avantages de corps.

— Elle est, se disait-elle, aussi grande que Bobi. Elle est plus pleine que
moi. Ses joues sont plus dorées que les miennes.

Bile sentait la chaleur de la main de Bobi dans sa main.

— Dire, se disait-elle, que nous avons march¢ du méme pas en
balancant nos mains.

— Entre mademoiselle Aurore, dit Marthe.

Elle regarda Bobi avant d’entrer. Il €tait en train de rire avec les enfants.
Joséphine le regardait. Elle était debout, toute droite a coté de lui, avec ses



seins de femme, bien gonflés et ses hanches rondes.

— Joséphine, cria Marthe, viens prendre le café chaud.

Joséphine s’approcha d’un grand pas large qui €tait comme une danse de
paix.

Honor¢ fouillait dans le caisson de la voiture.

— On s’est invité, dit Jacquou.

— Tu as bien fait, dit Jourdan.

— On a porté un lievre, dit Jacquou.

— (Ca, c¢’est mal, dit Jourdan, on se serait arrange.

— C’est mieux de ne pas avoir a s’arranger, dit Jacquou, mais de
trouver tout bien d’accord. On ne pouvait pas de tomber six comme ¢a sans
rien dire et sans rien apporter.

— Aide-mot, Jules, dit Honoré au fils Carle. Prends ca.

Il lui tendit le lievre. Il n’était pas sanglant mais net et propre, et tout
gonflé comme les bétes prises au collet.

— Sij’avais su, dit le fils Carle.

— Quoi ? dit Honor¢.

— Je crois que mon pere va venir.

— Et alors, dit Honoré¢, il mangera avec nous, tant mieux. Attends, on a
encore du jambon. Et le vin, pere ? ou I’avez-vous mis ? cria-t-il a Jacquou.

— Dans le caisson, dit Jacquou :

— Il n’y est pas.

— Pourquoi du vin ? dit Jourdan.

— Pour boire, dit Jacquou. Regarde au fond, les bouteilles sont
couchées sous la paille.

— Et voila, dit Bobi aux enfants. Tout a I’heure, je vous ferai voir la
grande béte. Elle a comme un arbre planté sur la téte et elle est si sage
qu’on voudrait qu’elle vous léche la figure. Et le plus, dit-il, c’est qu’elle le
fait.

Les enfants le regardaient sans rien dire. Puis ils coururent vers la
maison.

— Vois, lui dit Jourdan, tout ce qu’ils ont apporté !

On avait étendu le lievre sur I’herbe, aligné les bouteilles, place le
jambon et les trois grosses andouilles grasses a cot€. Honore fouillait
toujours dans le caisson en remuant la paille.

— Il'y en a pour huit jours, dit Bobi.

— On voudrait bien, dit Jacquou en clignant de 1’ ceil.



Il se passa la main sur les moustaches.

— Et pourquoi pas, dit Bobi, on n’a que le bon temps qu’on se donne.

Jacquou devint sérieux.

— Qu’est-ce qu’on m’a dit ? dit-il.

— Qu’est-ce qu’on a pu te dire ? dit Jourdan.

— Tu as semé des fleurs ?

— Je t’expliquerai, dit Jourdan.

Honoré¢ se redressa.

— Je ne la trouve pas, dit-il.

— Quoi ?

— La grosse bouteille ronde.

— Elle doit y étre, dit Jacquou.

— Elle n’y est pas.

Jacquou monta sur la ridelle avec un geste de vieil homme un peu raide
mais toujours commandant.

— Laisse voir.

— Ou est le cerf ? demanda Bobi.

— 11 est venu, dit Jourdan, il a mangé¢ son pain. Mais quand il a entendu
le bruit, il est sorti par la porte de derricre.

— Barbe ! cria Jacquou.

I1 était debout sur la ridelle et plein de colere.

— Quoi ? répondit Barbe de la-bas dedans.

— Tu as oublié la grosse bouteille ronde ?

— Non, répondit Barbe. Il n’y avait plus de place. Je 1’ai transvasée
dans des litres. Ils y sont.

Jacquou et Honoré¢ sauterent dans 1’herbe.

— C’est ¢a, dit Honoré¢, voila le vin et voila la blanche. Si on avait
regardé on aurait vu.

— Honoré, dit Jourdan, dételle, mets la jument au hangar. L’avoine est
dans le coffre a gauche.

— Oui, dit Honoré, de ce temps trouvez-moi un couteau pointu. Je
déshabillerai le lievre de retour.

Il prit la jument par le bridon et la fit tourner.

— On le fait rotir ? dit-il.

— Sdr, dit Jacquou.

— Le mieux, dit Bobi, ce serait d’installer ¢a dehors.



— Oui, dit Jourdan, je crois que Marthe doit avoir son idée la-bas
dedans. Elle ne va pas tout vous laisser faire et nous avons aussi madame
Hélene, et toi, Carle. Tu restes.

— Si vous voulez, dit le gargon au clairon. Et mon pére va venir tout a
I’heure. 11 I’a dit.

— On le regardera, dit Jourdan. Ecoute, va la-bas derriére. ..

— Je reviens, cria Honoré qui emmenait la jument et la charrette.
Préparez le couteau.

— Va la-bas derriere pres de ’ancienne étable et apporte des pierres ici,
on va faire un foyer.

— Laisse ton clairon, dit Bobi.

— Je n’y pensais plus.

— Que si, dit Bobi, qu’il faut y penser. Mets-le a coté des bouteilles.

— Le vent vient d’ou ? dit Jacquou.

— De la forét.

— Voila ou on fait le feu, dit-il en tracant un carré avec son pied.

— Je vais chercher le couteau, dit Bobi, et voir si Marthe veut que je
’aide.

— Voila, dit Jourdan en tapant sur I’épaule de Jacquou. Tu ne t’imagines
pas ce que je suis heureux.

— Oui, dit Jacquou, il faudra que je te parle justement.

— Marthe, dit Bobi, il me faudrait un couteau pointu.

— Ah, le voila, dit madame H¢léne. Je ne ’avais pas encore vu cet
homme. Vous m’en avez parlé, mais il vaut mieux le voir. Il n’est pas vieux,
du tout.

— Il me donnait la main tout a I’heure, se dit Aurore, et nous marchions
dans les champs. Il a le bras solide et l1éger.

Il lui semblait que cette main était maintenant tres loin d’elle. Que
jamais plus il ne la regarderait avec ses yeux doux si clairs et qu’il
n’accorderait jamais plus son pas au sien pour marcher loin de tout le
monde elle et lui seuls.

— Fouille dans le tiroir, dit Marthe, il doit y en avoir un.

— Je vais mettre un tablier, dit Joséphine.

— Je plumerai les poules, dit Barbe, mais pour aller plus vite il faudrait
les ébouillanter. Tu as de I’eau chaude ?

— Et comment faire pour le feu ? dit Marthe en regardant 1’atre.



— Faites votre affaire, dit Bobi, nous allons allumer un foyer dehors
pour le lievre et les andouilles. Le couteau n’est pas la.

— Tu ne trouves rien.

— Les hommes ne trouvent jamais rien, dit Joséphine.

Elle riait, elle avait une grande bouche saine et de larges dents ; le
gonflement de sa belle forge engraissait la douce colonne de son cou.

— Ils trouvent, dit Bobi, mais quand ¢a y est.

— Ils trouvent, pensa Aurore.

Elle ¢tait assise dans I’ombre et elle se lissait doucement les cuisses a
travers sa jupe.

— ... 1l a trouvé ma main, i1l m’a rattrapée et trouvée a travers les
champs. Ils trouvent quand ¢a y est.

Elle pensait qu’il avait dit ca pour elle. Pour elle seule et il 1’avait
regardée en le disant.

— Mais, nous ne resterons pas, dit madame Héléne en se dressant. Vous
avez de¢ja bien assez de tracas.

— Si1, dit Marthe en s’approchant d’elle. Si, et faites-nous ce plaisir et
faites-vous ce plaisir aussi, dit-elle en riant.

— C’est vrai que je me le ferai, dit madame Hélene, mais rien de ca
n’était dit.

— Rien n’est jamais dit a I’avance, dit Bobi, et puis ¢a arrive. Restez
madame. Carle va arriver. On sera presque tous réunis.

— Carle vient ? demandérent les femmes.

— Son fils I’a dit.

— Ca c’est un dimanche, dit Barbe.

— Et mon couteau ?

— Le voila, dit Marthe. Il était sous les €épinards, je les ai cueillis ce
matin sans savoir.

— Faites-moi travailler alors, moi aussi, dit madame Héléne.

— On fera bien assez, dit Joséphine. Regardez-nous.

On sentait qu’elle pouvait tout faire elle seule, et tout bien.

— Honorine est 1a ?

Elle aidait le Noir a dételer le cheval.

— Viens, lui cria Marthe, laisse le travail des hommes. Ici il y a du
travail de femme. Amene.

— Nous avons perdu Zulma, dit Honorine a Jourdan.

— Comment perdue ?



— Depuis hier sotr.

— Elle est ic1, dit Bobi.

— Tu I’as vue ?

— Je I’ai vue. Elle dormait. Ne vous inquiétez pas.

— Moi, dit Randoulet en prenant Bobi aux épaules, je te dis la vérité : je
suis venu voir ton cerf.

— Ne mélangeons rien, dit Bobi. Maintenant c’est le temps de cuire. Le
reste viendra.

— Ce qui vient, dit le Noir, c’est I’orage.

Une montagne bleue glissait doucement dans le ciel et le vent giclait
sous elle. Elle avait commencé a éteindre le soleil.

— (Ca sera juste un coup de gréle.

— Le soleil est derriere.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On embroche le chevreau 1a sur place, dit Jacquou, avec le lievre,
tout sur le méme. On fait le feu. Et pour que le ciel 1’éteigne, il faudra que
ca soit un gros ciel. Moi je surveille la broche. Et pour que le ciel me
I’arrache il faudra que ca soit un gros ciel. Hardi les jeunes ! Les vieux sont
encore solides. Faites du feu.

— On a rencontré Carle sur la route, dit Randoulet. 11 a le pére des
chevaux et il marchait a pied.

— C’est un tort, dit Bobi.

— Alors, on lui a dit : monte, on y va aussi.

— Le fils était parti de bonne heure avec son clairon.

— Travalille, dit le gar¢on au lieu de parler, moi je porte du bois. Va
chercher du bois toi aussi.

Ils avaient fait un foyer de grosses pierres. Jourdan mesura deux pas.

— Ma broche a deux pas de long.

— C’est trop, dit Jacquou qui plagait le bois morceau a morceau en
surveillant le tirage. Il avait pouss€ son chapeau en arricre et sa cravate de
cordonnet s’était défaite.

— Non, dit Randoulet, on met le chevreau au milieu, et d’un coté le
lievre, et de 1’autre les andouilles.

Le feu flambait et s’était mis a jaillir de tous les cotés du foyer de pierre
quand on entendit une pluie dure qui frappait du tambour dans les arbres
fleuris.



— Ah ! dit le Noir, et il pointa son doigt vers le cceur blanc de ’orage.

On le voyait grandir, rond et lourd, et blanc comme une meule, et
s’approcher a toute vitesse.

— La broche, dit Jacquou.

— Voila, dit Jourdan.

— Le chevreau, dit Jacquou.

— Voila, dit Randoulet.

— Embroche.

Marthe était venue au seuil, inquiétée par I’ombre grandissante.

— Rentrez, les hommes, cria-t-elle.

— Non, dirent-ils tous ensemble.

— Le liévre, dit Jacquou.

— Voila, dit Honor¢.

Il venait juste de I’écorcher et de le vider a mains rapides. Il avait les
doigts collants de sang.

Jacquou frappa sur le feu. Il s’écrasa en braise. Deux petites flammes
bleues sifflaient de chaque co6té du foyer. Jacquou les tua sous ses talons.

— Allongez la broche. Laissez le bois au sec, on ira le chercher au fur et
a mesure. La, dit-il ; maintenant si vous voulez vous mettre a 1’abri, allez-y,
moi je reste.

— Nous restons tous, dirent-ils.

— Le monde va bien, dit Bobi.

— Ca dépend de ce qu’on veut dire, dit le Noir.

Et juste a ce moment-la il montra le coeur de granit de I’orage qui
tombait a pic des hauteurs du ciel, et, tout d’un coup, ils furent tous
flagellés de pluie raide et le vent les poussa aux reins, souleva la poussiere,
emporta des braises dans ses ailes, fit chanter la lardoire qui trembla sous le
poids du chevreau. L’odeur épaisse de la terre mouillée.

Jacquou s’arc-bouta.

— Du petit bois sec, dit-il.

Il s’était mis dos au vent pour protéger le feu que le vent essayait de
soulever et d’emporter.

— Le chevreau ! dit Jourdan.

— Laisse, dit Bobi, la pluie parfume.

Il était souriant et €chevelé, avec des yeux terriblement clairs.

Les femmes cri¢rent :

— Rentrez, fous que vous étes !



Mais un coup de vent ferma durement la porte sur elle. On ne vit plus,
la-bas a travers les vitres de la fenétre qu’un visage, on ne savait pas de qui,
qui faisait signe :

— Venez !

— Non, dirent les hommes, et alors, quoi !...

Ils avaient tout le visage huilé de pluie.

Les deux Carle, le fils et le pere, arrivérent a la course pour porter le
bois sec. Ils le jeterent sur le foyer, et, tout d’un coup, une flamme jaillit,
¢paisse, drue, rouge comme du sang, comme si on venait de trancher une
artere du monde. Mais il fallait beaucoup de bois. Les deux Carle étaient
repartis a la course. Jourdan aussi. Bobi aussi. Le Noir, Randoulet.

Jacquou retira la broche. Pour le moment, il s’agissait de gagner, de
faire haute flamme, de montrer que rien ne commande : ni 1’orage, ni le
ciel, ni les femmes, quand ’homme veut.

Le Noir jeta dans le feu une grosse brassée de bois sec. La flamme sauta
par-dessus. Honor¢ jeta sa brassée de bois, puis Jourdan, puis les Carle, puis
Bobi. La flamme siffla comme un serpent qu’on met en cage, puis elle hurla
de coin, puis elle tira sa langue, puis elle ouvrit sa gueule bleue et elle
¢crasa le bois dans ses grandes leévres saignantes, molles, et elle se mit a
chanter au milieu de la pluie la chanson du feu.

Les hommes se reculérent.

L’orage tourna et il fut emporté vers les fonds du sud, et il se mit a
rouler dans des échos lointains en écrasant des plaines maraichéres dont,
d’un coup, fuma I’odeur des Iégumes. On le voyait s’en aller la-bas loin. Il
roula sur des collines et dans des bois de pins. Vint une odeur de résine.
Enfin, il s’enfonga en bouillonnant dans une gorge au fin fond de la vallée.
Il ne faisait plus qu’un bruit retentissant mais léger comme le cours d’un
char vide sur les chemins pierreux de la montagne. Le soleil était revenu. Le
ciel était lavé et fleuri de petits nuages a couleur de paquerette. Les arbres
soupirerent. Les tuiles de la maison gémirent. Une colombe roucoula. Le
vent fit encore deux ou trois pas puis il s’étendit sur I’herbe et ses longs
membres silencieux couchérent 1’herbe et il resta 1a, sans force et tout doré,
tout de suite endormi, avec a peine la respiration paisible d’un beau
travailleur qui se repose en souriant.

La porte s’ouvrit. Les femmes sortirent de la maison. Le soleil luisait sur
le visage mouillé des hommes. Ils avaient comme des arcs-en-ciel dans la
barbe, les moustaches, les cheveux et le duvet des joues.



— Alors, les tétus ?

— Alors, on a gagné !

— A quoi ¢a a servi ?

— A gagner.

— Vous €tes mouillés.

— (Ca séchera.

— Quelle idée ! Et passionnés comme des boucs ! Regardez-moi ¢a !

— C’est la belle vie.

Elles avaient toutes des yeux magnifiques, un peu plus larges que
d’habitude et pleins de couleurs car ils reflétaient le visage des hommes.

— Et maintenant, dit Jacquou, on va cuire.

Et il recommencga a assommer le feu pour faire des braises lentes.

Il plaga la broche, aidé des deux Carle et d’Honor¢.

Les femmes regardaient le ciel.

Aurore s’approcha de Bobi.

— Vous étes mouillé, dit-elle.

— Et vous, dit-il, avez-vous chaud aux pieds ?

— J’ai chaud, dit-elle, je vous ai obéi. Obéissez-moi et venez sécher
votre téte.

I1 1a regarda avec des yeux qui s’attristaient. Il lui dit :

— Venez avec moi, on va voir si les chevaux n’ont pas eu peur.

Ils s’en allerent vers le hangar. Il lui prit la main et il recommencga a
marcher comme le matin au retour de la course.

— Il doit étre Italien, dit madame Héléne. Regardez comme il a un front
lisse et pur, et puis cette bouche avec des fossettes de chaque, coté suivant
les mots qu’il prononce, et ces petites levres minces.

— C’est un bel homme, dit Joséphine. Il a de larges épaules. Elle se
serra la taille dans ses deux mains. Elle se sentit nue dans ses vétements,
nue et dure, avec une douceur tout au fond d’elle a regarder cet homme.
Elle était belle femme.

— Attendez, dit Bobi.

Ils avaient tourné le coin. Ils étaient seuls. Les chevaux étaient paisibles
sous le hangar.

— Vous m’avez dit de vous obéir et vous m’avez dit de sécher ma téte.

— Oui, dit-elle.

Elle était un peu plus petite que lui ; adossée au mur, lui devant elle, les
bras pendants car il I’avait lachée. Et il était un peu voiité dans ses épaules.



— Jamais personne ne s’est souci¢ de moi, dit-il.

Elle le regarda sans répondre.

— J’ai toujours €té seul, continua-t-il, et ¢’est toujours moi qui me suis
souci¢ des autres. Vous étes a peine comme une petite fille et il y a
beaucoup de choses que vous ne savez pas. Mais, vous venez de dire
quelques mots et de faire un petit geste, le geste de votre main vers mes
cheveux, comme pour les essuyer vous-méme. Et ¢a, jamais personne ne 1’a
fait. Et voila que je suis devant une chose nouvelle. J’ai toujours été seul,
toujours. Et c’est toujours moi qui ai essay¢ de sécher les cheveux des
autres, vous comprenez ? Quand ma téte ¢tait mouillée, je savais que ¢a ne
donnait de souci a personne, vous comprenez ? Et c’était amer, vous
comprenez ?

Elle baissa les yeux.

— J’ai essayé, dit-il, de me faire une compagnie avec toutes les choses
qui ne comptent pas d’habitude. Je vais vous paraitre un peu fou et je dois
étre un peu fou. Je me suis fait doucement compagnie de tout ce qui accepte
amitié. Je n’ai jamais rien demandé a personne parce que j’ai toujours peur
qu’on n’accepte pas, et parce que je crains les affronts. Je ne suis rien, vous
comprenez ? Mais j’ai beaucoup demandé a des choses auxquelles on ne
pense pas d’habitude, auxquelles on pense, demoiselle, quand vraiment on
est tout seul. Je veux dire aux étoiles, par exemple, aux arbres, aux petites
bétes, a de toutes petites bétes, si petites qu’elles peuvent se promener
pendant des heures sur la pointe de mon doigt. Vous voyez ? A des fleurs, a
des pays avec tout ce qu’il y a dessus. Enfin a tout, sauf aux autres hommes,
parce qu’a la longue, quand on prend cette habitude de parler au reste du
monde, on a une voix un tout petit peu incompréhensible.

Elle le regarda avec ses yeux aux reflets violets.

— Je vous comprends, dit-elle.

Il lui prit la main.

— Comprenez-vous, demoiselle, que si je n’ai rien demandé ce n’est
pas parce que je n’avais pas besoin ? Comprenez-vous aussi que si j’ai
toujours donné c’est justement parce que j’avais grand besoin moi-méme ?

— Oui, dit-elle, je comprends, mais peu a peu. Et ce que je comprends
le mieux c’est que vous me parlez et que vous avez encore la téte toute
mouillée de I’orage, que vous ne m’avez pas obé€i, que vous ne vous séchez
pas les cheveux, et que vous allez prendre froid, surtout ici dans ce courant
d’air qui passe entre la grange et le hangar.



— C’est vrai, dit-il, vous avez raison, il faut toujours faire les choses
simplement.

Elle dénoua son devantier et il se sécha la téte dans I’envers de ce tablier
de lin. La toile était tiede.

Jacquou avait réussi a mater le feu, a mater la broche qui tournait rond, a
mater les femmes (elles €étaient retournées a la cuisine) a mater les hommes
(il leur disait : « Arrose le lard » — ils cueillaient le jus dans la lechefrite et
ils arrosaient le lard. — Il leur disait : « Du bois » — ils allaient chercher du
bois. S’il ne leur disait rien ils restaient la a regarder tourner le chevreau et
le lievre déja dorés comme des soleils). Il devait avoir réussi également a
mater le temps. Il n’y avait plus trace d’orage. C’était maintenant un grand
ciel de la fin du matin, en plein printemps. Largement étendus autour de la
ferme et des hommes, les champs d’herbes luisantes miroitaient comme de
’eau.

Jacquou, assis pres du feu, écoutait la grande broche de fer qui craquait
doucement sous le poids de la viande.

Jourdan, a genoux, surveillait le rotissement. Juste, la chair du chevreau
venait de se fendre au pli de I’épaulon. C’¢était comme une bouche avec tout
un intérieur de viande crue en dedans. Cette fente avait fait « cloc » en
s’ouvrant et tout de suite les deux levres de peau mince s’étaient mises a
gresiller avec une odeur de lait brilé. Jourdan prit la louche et versa du jus
dans le trou.

— Oui, dit Jacquou.

— Tu Pl’as farci ? demanda-t-il a Honoré en montrant le lievre.

— Oui.

— Avec quoi ?

— Le foie, la fressure du chevreau, une moitié d’andouillette et le
hachis, dit le fils Carle.

— QOui, dit Honoré¢, du hachis d’épinard aussi.

Randoulet regardait le feu. Il suait a plein visage. Il essuyait sa sueur. Il
recommencait a suer. Il ne pouvait pas s’empécher de suivre le roulement
souple de la broche qui emportait les viandes vers le feu (et on les entendait
grésiller et gémir) puis qui les tournait vers 1’air frais des champs (et on
voyait passer sur elle, frisant la graisse, le vent parfumeé aux narcisses et aux
fleurs d’arbres). Randoulet était gras avec trois mentons et un ventre qui
repoussait les ceintures.



Carle roula une cigarette.

— Du bois, dit Jacquou.

Carle s’en alla chercher du bois. Il mouilla sa cigarette d’un bon coup de
langue.

Le Noir regarda le ciel. Non, maintenant il n’y avait plus rien de
mauvais a prévoir.

Une femme chantait la-bas dans la cuisine. Ce devait étre Joséphine :

« Le 29 de juillet

Quand on taille le ble,

M’est venue une jeune fille

Qui portait un faix de fleurs.
Elle n’était pas de la ville

Mais portait son corps bastidan
Doucement comme une jonquille
Et tout le bon de son coeur

Se soufflait entre ses dents. »

Bobi arriva. Il vit les hommes installés autour du feu. Carle revenait
avec sa brassée de bois.

— Va encore en chercher, toi, dit Jacquou.

Le fils de Carle s’en alla vers le blicher. Randoulet regardait tourner la
broche. Il suait et il s’essuyait du plat de la main. Jourdan, la louche a la
main, guettait les 1ézardes du roti. Jacquou plaga le bois, morceau a
morceau, dans les vallées blanches de la braise et quelques bouts bien secs
sur les cimes rouges qui s’enflammeérent. La viande se mit a crier. Jourdan
se recula en couvrant ses yeux sous sa main.

Les hommes s’¢taient séchés seuls autour du feu. Ils sentaient le drap
humide et le poil. Ils fumaient encore un peu du bas des jambes. Bobi pensa
au devantier d’ Aurore avec lequel il s’était séché les cheveux et le cou. Un
devantier chaud parce qu’elle I’avait gardé nou¢ autour de son corps.

« Me mit doucement la bouche
Dessus le front,

chanta Joséphine, puis on I’entendit frapper avec son tranchoir sur les
membres des poules ébouillantées (car les femmes avaient décidé de faire
une fricassée) et I’on n’eut plus que des mots de la chanson :



« Me fit une étoile... mon cceur... douleur... amour. »

Enfin toutes les femmes chantérent le refrain ensemble.

Marthe faisait la tierce, madame Héléne le ténor, Barbe le fausset,
Honorine la voix plate, et, bien au-dessus de toutes par sa fraicheur dansait
la voix d’Aurore.

« Ah ! belle fille dis-moi donc le vrai,
Meéme si pour tout le monde
C’est un mensonge,

Je le croirai. ».

— Voila qu’elles chantent, dit Jacquou.

C’¢était un drole d’évenement.

— C’est vrai, dit Randoulet.

Et Carle qui venait de rapporter le bois dit aussi :

— Vous I’avez entendu ?

Randoulet se cura la gorge, et ses trois mentons tremblerent, et il se
redressa sur ses courtes jambes, et il se tourna vers la ferme, et il ouvrit la
bouche... On savait ce que ¢a voulait dire.

— Non, dit Jacquou, et il leva la main. Ecoute, on a de¢ja eu I’orage mais
c’¢tait bien, c’était juste avant de commencer a cuire. Rien ne risquait.
Maintenant, si tu chantes, le ciel se couvre, la terre danse, la foudre tombe
et nous avons besoin encore d’un gros quart d’heure de temps calme pour
que les bétes soient cuites. Tu chanteras aprés manger.

— Oh ! dit Randoulet, je voulais juste leur pousser le refrain du « joli
tambour ».

— QOui, eh bien, dit Jacquou, ca aurait suffi.

— Alors, dit Randoulet, si on n’a plus le droit de chanter !

— Mais si, on a le droit, dit Jourdan. SGir qu’on 1’a. Attends seulement.
Regarde. Tu as ouvert la bouche. Regarde si on dit des mensonges. Voila
déja les pluviers.

Trois pluviers frangés de rouge passaient dans le ciel.

— Alors tu vois.

— Non, mais, le beau, dit Bobi, c’est qu’on ait envie de chanter. Voila le
beau. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il les regarda les uns et les autres, un coup pour chacun. Il vit qu’en effet
ils trouvaient que voila le beau. Il vit aussi que subitement ils eurent un peu



peur et qu’ils regarderent le plateau, la terre, le monde. Tout était bien
toujours pareil mais il y avait un beau champ gras, bourré de narcisses
toutes fleuries et un autre champ avec des pervenches ; ’air €tait €pais de ce
parfum, le matin en était tout sucré et le visage ordinaire de la terre était
tout bouleversé par cette soudaine beauté. Loin derricre, les champs
grisatres et la ligne fermée de 1’horizon.

Randoulet s’essuya le front. 11 s’approcha de Bobi.

— Et le cerf ? dit-il.

« Oui, se dit Bobi, c¢’est vrai. »

— Ah ! dit Randoulet, il faudra que je te parle longuement. Le cerf m’a
donné des idees, j’ai réfléchi a des choses sur les moutons, sur les bétes, sur
la terre, mon paturage, mon herbe, enfin tu verras.

— Ce que vous devriez faire, dit Jacquou, c’est dresser une table. La
dehors ¢a va étre a ’ombre, on sera tres bien. On dirait que le temps est fait
expres.

— C’est prét dans combien de temps ?

— Ce sera cuit dans un quart d’heure.

— Et les femmes ?

— Demande-leur.

— Femmes !

— Nous avons des noms ! crierent-elles.

Jourdan et Jacquou se regarderent en souriant.

— C’est toujours pareil, dit Jourdan, quand elles sont ensemble, elles
sont arrogantes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? crierent les femmes.

— Vous serez prétes quand ?

— Nous sommes prétes tout de suite.

— Alors, dit Jacquou, ¢a veut dire qu’on a le temps de dresser une table.
Allez-y les enfants.

C’est Marthe qui s’approcha.

— Viens, dit-elle a Bobi.

Et elle le gronda.

— Car, dit-elle, je ne dis pas que ce matin vous le saviez mais
maintenant, vous auriez dii y penser, Jourdan et toi. D’abord toi et lui apres.
Va te changer de chemise. Va te mettre une chemise un peu plus propre. Va
te mettre une chemise bleu-clair. Et puis apres je le ferai aller lui aussi. Je



ne veux pas, moi. On va manger tous ensemble, je veux que vous soyez
propres tous les deux. Allez, va !

Les femmes avaient le souci que tout soit beau et elles allaient dans les
petits détails. On voyait maintenant que la journée s’organisait, comme
quand on commence a construire une maison : c’est d’abord un tas de
pierres, un tas de sable, puis un carré de fossés creusés dans la terre, puis un
mur qui affleure au sol et c’est la fondation. Puis les murs montent, puis ils
se couvrent d’un toit, les fenétres s’ouvrent, les cloisons s’entrecroisent et
voila désormais un endroit ou I’on peut vivre, avec des chambres au nord,
des chambres au sud, des couloirs dans lesquels chante le vent d’est et, des
quatre murs maitres, quand vient midi, deux sont a I’ombre, deux sont au
soleil et la ligne médiane qui sépare le jour de la nuit passe par la diagonale
du toit.

Bobi monta a sa chambre. Tout d’un coup, il se recula de la fenétre et il
se cacha pour regarder. Il venait de voir le cerf. La béte n’était pas seule. A
coté d’elle marchait une jeune fille. Celle qui, au début du matin, était
endormie si fort au creux du sillon et dont Bobi se rappelait le sourire. Le
cerf et Zulma ¢étaient la-bas au bord du verger.

[ls marchaient tous les deux dans une sorte de gloire.

— Oh ! oui, se dit Bobi.

Derriere eux, le verger, ses fleurs et les serpents noirs des branches,
I’ombre du verger, une ombre flottante et douce, non pas noire mais verte
comme la lumiere au fond du ruisseau. Les arbres ne bouchaient pas le ciel.
Ils étaient sur un fond de collines et de montagnes. Les collines, avec leurs
landes a genievre, les petits champs labourés, les bosquets et les foréts
d’yeuses ressemblaient a des tapis de laine bourrue et mordorée comme on
en fait pendant les soirées d’hiver avec les déchets de la fileuse. Les
montagnes, c’était encore en cette saison de la glace pure. On voyait un
petit village 1a-haut dans les plus hautes collines, a un endroit perdu. Il était
rond, crénelé et roux comme la couronne qu’on voit sur la téte des rois dans
les images. A un autre endroit, la fumée suintait d’a travers le couvercle
bosselé du bois d’yeuse. Ce devait étre le campement de quelque bouscatier.
Du cote de ’est, les arbres, les guérets, les rochers mémes verdoyaient a
travers le ruisseau de lumiere qui jaillissant du soleil penché, coulait
directement a méme la terre. Mais, a mesure qu’on s’en allait vers 1’ouest,
tous les détails du monde lointain se séparaient I’un de ’autre par des
ombres, des jeux de couleurs, et I’on ne voyait plus la masse verdoyante et



lisse de la colline, mais on pouvait distinguer un arbre et sa forme, on
pouvait presque en voir le balancement, on voyait I’ombre des chénes sur
les prés, le petit tapis d’herbe profonde a coté des fermes solitaires, la
couleur des murs, le corps anguleux des maisons et le miroitement des
pigeonniers dont le crépi est constellé de morceaux de verres pour que le
soleil, rouant dans ses effets, attire du plus loin des bois les pigeons
sauvages. On pouvait s’imaginer toute la vie humaine la-bas, sous les arbres
et a travers les hautes herbes 1’entendre marcher dans ses mille chemins
avec son froissement de fourmiliere. Puis, si on tirait toujours vers le
couchant, tout se fondait de nouveau, cette fois sous la brume. L’humidité
des vallées et la force verte des foréts fumaient en brouillards sous lesquels
la vie terrestre, les hommes, les arbres, les champs travaillés, les guérets et
les bois étaient tous uniformément de la couleur du ciel.

Devant le verger marchaient le cerf et Zulma. Ils venaient d’un pas
accordé. Les deux corps glissaient cote a cote avec le méme balancement.

— Qu’est-ce qu’elle a autour des cheveux ? se dit Bobi. On dirait une
couronne d’épis de ble.

Il se retira dans le coin pres du lit. Il changea de chemise.

Il entendit passer sous la fenétre le pas du cerf et le pas de Zulma. Il se
précipita vers la porte. 11 descendit les escaliers. On criait de tous les cotés
dans la ferme et autour de la ferme.



CHAPITRE VIII

Bobi traversa la cuisine vide. Les femmes avaient abandonné la
fricassée. Il arriva au seuil. Elles étaient toutes dehors avec les hommes a
regarder. On ne criait plus. Tout le monde faisait silence. On entendait juste
les pas du cerf.

Il s’avancait a cote¢ de Zulma avec beaucoup d’assurance et de poids.
Ses épaules et son dos étaient comme des montagnes en marche et I’arbre
de sa téte était un arbre. Il fascinait comme une ¢€toile par la lueur de sa
peau, de ses yeux libres et par le rayonnement de ses gestes paisibles.

Zulma : on voyait son pied nu se poser dans I’herbe, tous les doigts
écartés, puis les doigts se fermaient, puis le pied se cachait sous la longue
jupe, ’autre pied s’avangait. Et ainsi €tait son pas : lent, bien plat, posé sur
une grande chose solide. Elle portait une brassée d’herbe. Elle avait la téte
penchée de coté, les yeux baissés, la bouche triste. Elle faisait penser a
I’amertume des moissons.

— Ce sont ses cheveux, dit Bobi, ce sont ses cheveux qui sont roux
comme du blé.

Et puis elle les avait tressé€s en petites tresses pareilles a des épis ; elle
en avait sur les oreilles, elle en avait une poignée sur la nuque, elle en avait
deux ou trois allongées de chaque coté de son front.

C’¢était bien comme le fruit mir du blé avec tout : les grains luisants et
durs, et les barbes, et la tige des €pis, et tout était fait en cheveux blonds
roussis de soleil, et rien qu’a voir cette coiffure on avait dans le nez la
touffeur des juillets avec son odeur de sueur et de poussicre.

Et puis le visage de Zulma était triste et immobile, penché sur le coté
comme en grande lassitude. La bouche ameére. Elle faisait penser a
I’abandon des gerbes dans le vide des champs.

— D’ou viens-tu ? demanda Honorine.

— Je suis allée chercher du cresson, dit-elle.



Elle portait toute une gerbe de cresson qu’elle avait di arracher a
poignées dans les ruisseaux.

— Mais tu es partie hier soir ?

— Oui, dit-elle sans lever les yeux, sans presque bouger sa bouche
amere.

— Laissez-1a, dit Jacquou.

— Non, dit Randoulet, car tu vois, voila ce qu’elle fait — il montra le
cresson — elle est toujours fourrée dans les endroits ou il y a de I’eau. (Du
bout des doigts, Zulma toucha ses cheveux, puis sa joue, puis elle plaga
soigneusement une petite tresse sur son oreille) — Et un jour elle se noiera,
voila ce qui va arriver.

— Laissez-1a, dirent les femmes. Donnez-nous la. Viens, Zulma.

Marthe la prit par la taille.

— Donne, dit madame Hé¢lene, et elle lui prit le gros paquet de cresson,
viens.

— Elle a tout le ventre mouillé, dit Joséphine, regardez.

— Oui, dit Honorine, c’est comme ¢a. Elle se couche a plat ventre, elle
se penche sur I’eau (du bout des doigts Zulma touche ses cheveux) et voila
comment elle arrive.

— Ca peut lui faire mal, dit Joséphine. Viens, Zulma. Menons-la, on va
I’essuyer.

La vieille Barbe regardait et branlait la téte.

Aurore appela doucement : Zulma, Zulma !

Elle mettait toute sa tendresse a 1’appeler. Elle se souvenait de s’étre
penchée sur Zulma endormie au deébut du matin. Et 4 ce moment-la cette
fille dormait, et elle souriait, et elle avait 1’air paisible et heureuse, elle
n’avait pas le ventre mouillé, elle ne s’était pas penchée sur I’eau
dangereuse. Voila comment la douleur vient. Aurore appelait doucement :

— Zulma, Zulma !

Toutes les femmes retournaient a la maison, emmenant la jeune fille aux
yeux baissés. Elle se laissait cajoler. Elle ne marchait pas plus vite que tout
a ’heure. Cette maison devait étre naturellement sur la route mystérieuse
qu’elle suivait, qu’elle seule connaissait. Les femmes s’étaient mises a son
pas. Cela faisait un grand froissement de jupes et, de temps en temps,
quelques petits mots doux : « Viens, ma belle » et puis Aurore qui appelait :
Zulma, Zulma !



Honorine suivait en se parlant toute seule. Elle essayait de faire de
grands gestes avec ses bras courts. Elle disait : « Que faire a tout ¢a, que
faire ? »

Bobi s’écarta du seuil pour les laisser passer. Il voulait voir les yeux de
la jeune fille. Elle ne releva pas ses paupicres. Elles €taient larges, bleutées
et alourdies par de longs cils courbes, épais comme des barbes de plume.

— Tirez-vous, dit Joséphine et allez avec les hommes, vous, nous allons
la déshabiller et la sécher.

Et elle eut un sourire de femme. Ses levres luisaient. Elle avait de fortes
dents. Elle regardait bien en face avec des yeux qui ne devaient jamais €tre
cachés et qui disaient franchement ce qu’ils voulaient dire. Elle soupira.
Puis elle ferma la porte.

Le cerf s’¢tait avancé jusque-la. Il renifla la pierre sur laquelle venaient
de se poser les pieds de la jeune fille. Puis il leva la téte, secoua ses bois,
allongea son cou, ouvrit sa gueule, et il poussa une longue plainte en
regardant tout 1’alentour des champs. Un long fil de bave tremblait sous son
menton.

— Je ne sais pas que te dire, lui dit Bobi.

— Oh ! cria Jacquou, quelle musique !

Il se boucha les oreilles.

Et Jourdan aussi, et Carle, et Honoré, les uns apres les autres, des deux
mains en coquilles.

Le Noir regarda le ciel.

Les deux petits enfants qu’on avait oubliés dehors se mirent a courir
vers la maison, et ils frappérent avec leurs petits poings contre la porte,
parce qu’on avait fermé au verrou. Jos€phine leur ouvrit et les fit entrer vite.
On vit dans D’entrebail une haute flamme rouge, et, devant, une forme
blanche, et toujours des cheveux de moissons.

— Vite, dit Joséphine, faites taire la béte, vous.

Elle referma.

— Qu’est-ce que tu veux, dit Bobi au cerf, je n’en sais pas plus que toi,
moi. On ne lui fait pas de mal, on la séche, le ventre des femmes est
sensible.

— Joue du clairon, cria Jacquou.

Il avait toujours ses oreilles sous ses mains.

Le fils Carle emboucha le clairon et il recommenga a jouer comme a
I’aube, comme tout a 1’heure, toujours ses sept a huit notes paisibles, plates,



mais tristes, et qui semblaient soulever les horizons pour en faire sonner les
¢chos et en découvrir les chemins qui partaient dans le monde.

Le cerf s’arréta de gueuler et regarda Bobi.

— Oui, dit Bobi, tu vois. Peut-étre. Il y a encore de 1’espoir. Je leur
parlerai tout a I’heure.

I1 lui flatta le plat des €épaules.

— Ecoute, lui dit Bobi, écoute ce qu’il dit avec le clairon. Dés qu’ils ne
parlent plus avec leurs mots on dirait qu’ils comprennent. C’est au fond de
leur ceeur. Il y a encore de I’espoir. Ils ont déja eu besoin d’un peu de
musique. C’est bon signe.

Le cerf frotta son museau contre la poitrine de Bobi.

— Oui, dit Bobi, ils ont I’air de te faire réponse. C’est pas mal ce qu’ils
disent, tu sais.

Et il se mit a sourire.

— Ah ! dit Jourdan en se découvrant les oreilles, ¢a va mieux. Qu’est-ce
qui lui a pris au bestiau ?

— Rien, dit Bobi, il a voulu vous dire quelque chose au sujet de la jeune
fille, au sujet de nous tous en général.

— Ca lui prend souvent ? dit Jacquou.

— Chaque fois que c’est nécessaire.

Le cerf s’en allait maintenant du c6té du fourrage.

— Les bétes, dit Bobi, ont la voix forte.

— C’est surtout, dit Randoulet, parce que ¢a vous touche la.

[l mit sa main sur sa poitrine.

— Ca vient, dit Bobi, de ce qu’elles n’ont pas perdu 1’habitude de parler
comme on doit parler.

— Pourquoi ? dit Jacquou.

— Parce qu’elles n’ont pas perdu 1’habitude de faire ce qu’on doit faire.

— A cause, dit Carle.

— Moins béte que ce qu’on croit, dit Bobi. Je vous en parlerai quand on
aura mangg.

— On t’y fera penser, dit Jacquou.

Jourdan ne disait plus rien. Il venait de sentir en lui exactement la méme
joie que cette nuit d’hiver quand Bobi avait parlé pour la premicre fois
d’Orion-fleur-de-carotte. Il sentait en lui le bien et le remede. C’était un tout
petit peu douloureux.

— Et la viande ? dit Bobi.



Heureusement, Jacquou avait pense¢ a reculer la broche. D’ailleurs, elle
tournait encore toute seule sous son ressort. Tout était cuit.

La grande table était montée.

— Si seulement les femmes étaient prétes, dit Randoulet.

La porte s’ouvrit et Joséphine appela.

— Alors, les hommes ?

— C’est prét, dirent-ils.

— Nous aussi, dit-elle.

Elle laissa la porte ouverte.

Le Noir s’approcha de Bobi. Il le tira par la veste.

— Ecoute, dit-il a voix basse, ¢’est vrai.

Il dressa le doigt en Iair.

— ... Je m’entends, dit le Noir, et je veux dire tout. Tout est vrai.

— Laissez-la, dit Joséphine, elle se réchauffe. Elle va bien. Vous allez
voir comment ¢a va €tre mis en vitesse la table.

Marthe venait avec un drap. C’était en guise de nappe. Barbe apporta les
assiettes, Honorine la corbeille a fourchettes.

— Un grand plat, demanda Jacquou.

Il deébrocha le chevreau.

C’¢était midi, les grillons chantaient. La terre mouillée sentait fort. Le
vent était tombé. Le soleil semblait faire un moment de repos. On le sentait
lourd et abandonné.

Le chevreau s’était gardé entier malgré les louchées de jus que Jourdan
lui avait fait entonner par toutes les ouvertures de sa peau. Il glissa du bout
de la broche sur le grand plat. Il s’installa la de son propre poids, avec ses
os rotis et sa chair d’or. Le jus se mit a suinter de lui et a monter peu a peu
tout autour.

Honoré pensait a son lieévre. Il attendait que le beau-pere ait fini de
débrocher le chevreau. Lui voulait débrocher le lievre, mais Jacquou n’en
finissait que tres lentement de racler la broche avec la fourchette.

— Encore un peu et vous nous ferez manger du fer.

— Tu es bien du pays des grosses tétes, va, dit Jacquou. Quand ca ne se
voit pas ¢a s’entend. Tu ne sais pas que c’est le meilleur, ¢a ? La ou la béte
s’est couchée sur la broche c’est le meilleur. Oui, mais c’est vrai que dans
ton pays on ne mange que des betteraves. Tiens, la voila, ta broche.

— Si vous la trouvez si bonne cette broche, on vous la gardera pour
votre part. Ne vous génez pas, hé. Vous allez voir que, comme betterave, ce



lievre-la il est un peu, personnellement, comme qui dirait, pas mal. Fils de
garce, que c’est chaud !

Il faisait descendre le lievre le long de la broche a petits coups de
fourchette. Commencait a doucement fumer une odeur d’herbes
montagnardes cuites dans le hachis de foie, le sang et le lard de marbre.

— On va se placer comment ? dit Joséphine.

— Attendez, dit Bobi, vous allez voir, voila...

— Ou serez-vous ? dit-elle a voix basse en se penchant vers lui.

— En face de vous.

— A coté, dit-elle.

— En face on se voit, dit-1l.

— A ¢6té on se touche, dit-elle.

Madame Héléne arriva. Apres son travail de cuisiniere elle s’était refaite
toute sa coquetterie. Elle avait lavé ses beaux bras. Elle avait demand¢ la
poudre de Marthe. Elle s’était poudré les mains, les poignets et les bras, et
les joues, et le haut de la gorge. Elle avait une blouse de soie blanche a
manches courtes, a col tres ouvert, juste un peu guimpée d’un rucher bleu
de vin. On voyait le haut de ses beaux seins, fermes et amples, un peu gras.
Elle était tres désirable. Elle avait les yeux un peu meurtris par son veuvage.

— C’est dommage, dit Carle.

— On se demande, dit Jourdan, pourquoi il s’est tué.

Il pensait qu’on n’y avait guere vu clair jusqu’a présent.

— On ne voyait pas clair devant soi, dit-il encore.

— Oui, dit Carle, je ne sais pas a quoi ¢a tient, mais j’ai ’'impression
que maintenant on y voit.

— Ca sent bon, dit madame Hélene.

— C’est le farci d’Honor¢, dit Jourdan.

— Il I’a fait a la mode de son pays ? demanda-t-elle.

— Oh ! dit Carle, son pays, c’est le pays des grosses tétes.

— Oui, dit Honoré¢, agenouillé pres du plat ou il dépecait soigneusement
la béte, mais dans les gros pots il y a plus que dans les petits.

Du ventre de la béte toute 1’odeur du farci se mit a fumer. Carle se
pencha sur le plat.

— Monstre, dit-il, ¢a n’est pas vilain.

Madame H¢lene se lécha les levres. Elle regarda Jourdan.

— Vous aussi vous avez belle odeur, mon bon Jourdan, vous sentez le
velours mouillé.



— Je sens le vieux poil, oui, dit Jourdan.

— Pourquoi vieux ? dit-elle. J’aime bien cette odeur.

— Placez-vous, cria Marthe, j’apporte la fricassée.

— Venez, dit Bobi, et il prit la main d’ Aurore.

Chaque fois c¢’était comme s’il allait I’emporter au fin fond du monde.

— Vous serez a c6té de moi, dit-il.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Randoulet.

— On I’a habillée avec de belles choses de Marthe, dit Honorine. Elle a
I’air calme. Elle chantonne. Je vais la chercher.

Elle s’en alla vers la ferme.

Les autres s’asseyaient sur les bancs et sur les chaises. On avait sorti
aussi un grand fauteuil paysan recouvert de vieux satin a fleurs, mais
personne n’osait le prendre et s’en servir. Il restait tout seul dans I’herbe.
Aurore vit que Joséphine s’asseyait la-bas de 1’autre c6té mais juste en face
de la chaise qu’allait occuper Bobi.

— La, dit Joséphine, on sera bien. En face on se voit.

Elle lissa ses cheveux et puis, sans trop y penser, elle passa sa langue sur
ses levres et ses levres devinrent luisantes et gonflées, et elles étaient dans
son visage comme une grosse fleur qui venait de s’é€panouir. Elle en eut
honte.

— Comment ¢a va, demoiselle ? dit-elle a Aurore.

— Trés bien madame, dit Aurore.

Mais elle pensait qu’en effet, de la-bas, Joséphine allait pouvoir regarder
Bobi tout le temps, que Bobi la verrait tout le temps et qu’elle était tres
malheureuse, elle, d’étre seulement a coté de lui.

Honorine trouva Zulma devant le feu. Elle n’avait plus besoin de se
sécher. On I’avait changée de linge et de robe. On I’avait habillée avec des
vétements de Marthe du temps ou elle était jeune fille : des choses souples
avec des dentelles, puis un jupon matelassé¢ a petites roses rococo et un
casaquin aubergine.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Zulma se regardait. Elle ne levait toujours pas les paupieres mais elle
regardait les jolies choses sur elle. Elle était trées émue car ses longs cils
battaient tres vite.

— Viens, dit Honorine, on va manger.

Elle lui prit le bras pour la relever. C’était un bras tout abandonné et
mou. En le touchant on pensait a I’eau des ruisseaux et des étangs.



— Allons, dit Honorine, dis-moi, et elle s’agenouilla pres d’elle.
Pourquoi es-tu partie cette nuit ? Tu sais que, chaque fois, je me tue de
mauvais sang.

Les longs cils s’étaient arrétés de battre vite ; ils frémissaient seulement
de loin en loin comme un oiseau immobile mais qui écoute le vent.

— Et, qu’est-ce que tu as fait de venir dormir dans un sillon, pres de
I’étable du cerf ? Et pourquoi ? Avec tout ce qu’il y a autour de toi, ma fille,
dans la nuit, sur ce plateau ! Toi, qui marches sans regarder. Et ce matin,
pourquoi es-tu partie avec cette béte ? Elle aurait pu te faire du mal. Tu
nous entendais bien parler et rire.

A travers les cils on voyait maintenant la lueur de I’ceil ; elle était verte
et profondément luisante.

On venait de servir la fricassée et on avait dit :

— Ou est Honorine ?

Quand on la vit venir de la-bas avec Zulma.

— Zulma se mettra a coté de moi, dit Bobi, je lui ai gardé une chaise
expres, venez.

— 11 faut que je la serve, dit Honorine, et que je lui coupe son pain. Il
vaudrait mieux qu’elle se mette ici a mon bout.

— Je la servirai, dit Bobi, ne vous en faites pas.

Il 1a fit asseotr.

La fricassée ¢était bien servie. Il n’en restait plus qu’un peu mais, caché
dans la sauce, un beau morceau de foie.

— Sije ’avais vu !... dit Randoulet.

Mais Bobi le servit a Zulma. Il lui coupa son pain. Il lui dit : mangez. Il
avait penche la téte. Il essayait de voir ses yeux, mais les paupicres étaient
obstinément baissées. On ne voyait que les longs cils.

— Mangez aussi, dit-il a Aurore.

(Il a la voix plus douce en me parlant 2 moi. Sa main a fait un geste vers
la mienne. I1 s’est retenu.)

— Que je pense, se dit Bobi, a regarder Joséphine. Elle est si gentille...

Il revoyait Aurore courant dans les narcisses mais il ne pouvait pas faire
que, les seins, les hanches, le rire largement humide de Joséphine ne soient
pas dans le monde, et les cheveux de Zulma, gerbés comme une moisson !
Quelque chose allait sortir de ces trois femmes. Il pensa a I’aube sortant de
trois montagnes.

— On dirait qu’il réve !



— C’est a moi qu’on parle ? demanda-t-il.

— Oui, c’est a tol.

— QOui, je réve, un peu.

— Tu réves a table ?

— Il est comme ¢a, dit Jourdan.

— Oh ! dit Bobi, qui commenca a manger, cette fricassée !...

Elle était bonne, Jacquou séchait son assiette a grandes torchées de pain,
puis il ouvrait sa bouche — on ne pouvait pas imaginer une plus grande
bouche — on voyait un trou sans dents. Il fourrait son pain la dedans, il
fermait la bouche. Alors il regardait tout le monde avec ses petits yeux de
rat. On sentait qu’il avait envie de parler mais il ne pouvait pas avec sa
bouche pleine. Il disait : hou, hou, il montrait le plat, son assiette, sa
bouche, son ventre.

— Oh ! toi, dit Barbe, pourvu que tu manges !

Mais elle mangeait aussi et, seulement, quand il y avait de petits os elle
recrachait sa bouchée sans sa main, elle triait les os et elle renfournait le
reste. Mais elle pouvait parler en mangeant. Elle ne s’en faisait pas faute.

— Mais comment faites-vous ? lui dit Carle.

— Pour quoi faire ?

— Pour manger et parler en méme temps ?

— Je ne sais pas.

Carle rongeait une carcasse de poule. Il lancait sa langue 1a dedans le
plus loin qu’il pouvait pour lécher I’envers des os.

— Vous ne devez rien gotter.

— Je gofite tout, dit-elle.

Ils faisaient tous beaucoup de bruit avec leurs coudes, avec les couteaux
et les fourchettes, avec leurs pieds sous la table, avec leurs bouches en
mangeant. [ls s’appelaient aussi, les uns les autres.

— O Carle !

— O Randoulet !

Et Randoulet se tapotait sur le ventre du bout des doigts pour dire : je
mange. Et il mangeait.

Marthe avait apporté la fricassee puis elle ¢€tait restée debout a coté de sa
place. Elle avait regardé les uns et les autres pour guetter leur premier
mouvement apres la premiere bouchée. Ca avait ét¢ de se dépécher vers
I’assiette, puis vers le plat. Donc, ¢’était bon. Jourdan sugait ses doigts.

— Femmes, dit-elle, vous voyez !



Joséphine lui fit signe de la main pour lui répondre : oui, je vois, ils
I’aiment tous, on a bien travaillé.

— Quand je disais, dit Marthe, je sais que c’est bon au printemps, la
fricassée de poule.

Elle s’assit. Elle commenga a manger.

— Marthe, cria madame Héléne de I’autre bout de la table, vous étes
comme une cuisiniére d’auberge.

— Manque de sauce, répondit Marthe.

— Non, dit Honorine en face, c’est tout juste. Puis elle se pencha vers
son voisin qui était Honore.

— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-elle.

— Je disais, dit Honor¢, que vous vous appelez Honorine et moi Honoré
et on nous a mis a coté. C’est curieux.

— C’est vrai, dit-elle, faites manger vos petits.

Il avait ses deux petits enfants a coté de lui, au bout de la table. On les
avait un peu oubliés.

— Du vin ! cria le fils Carle.

Alors Jourdan se leva et il alla chercher la grosse bonbonne.

— On commence par le mien, dit-il.

— Vous n’allez pas boire tout ¢a ? dirent les femmes.

Elles savaient que si. Et elles en avaient peur, et elles étaient au fond
d’elles soudain heureuses d’un énorme bonheur comme si, du lointain des
bois et des foréts, venait de sourdre le bourdonnement monotone d’un
tambour de danse sous les coups duquel il faudrait tout a I’heure tourner et
danser.

Jourdan versa a la ronde. Il allait de place en place. Il penchait la
bonbonne sur le verre. Elle était si lourde qu’il devait se pencher avec elle
en méme temps et, quand il relevait le goulot, il se relevait en méme temps.
Il avait I’air de se donner lui-méme a plein verre. Ses poignets étaient
rouges de force et ils tremblaient.

Le vin était comme chargé de petites feuilles d’or et de fleurs de lumicre
quand il coulait. Mais, dans le verre il était soudain lourd comme du plomb
et il attendait.

Jacquou releva son verre et but. A 1’autre bout de la table Jourdan qui
allait servir Honoré¢ s’arréta. Il regarda Jacquou.

— Qui, dit Jacquou.

— Verse, dit Honoré.



Les hommes buvaient tout le verre d’affilée, les femmes a petites
lampées.

— Voila, ma belle, dit-il doucement.

Elle le regarda du coin de I’ceil et elle respira plus vite. Et elle but, et
elle entendit le grondement du tambour de danse qui suintait plus fort des
bois, des foréts, des arbres, des herbes, et on aurait dit de la terre méme. 1l
semblait qu’on entendait battre ses coups dans la terre, 1a, sous les pieds, 1a
sous la table, comme les coups violents du sang dans les arteres des
hommes enflammés.

Jourdan fit encore une fois le tour de la table pour verser a boire. La
bonbonne s’allégeait.

Honoré enlagca Honorine.

— Ne vous en faites pas, dit-il en riant sous ses moustaches, ce n’est pas
pour vous.

C’¢était pour toucher 1’épaule du fils Carle.

— Viens m’aider.

Le fils Carle se dressa. Ils allérent tous les deux pres du foyer de braises
ou les rotis mijotaient.

Honorine sentait encore autour d’elle le bras chaud d’Honoré.

— Attention, dit le fils Carle, les plats sont briilants.

— Porte le lievre, dit Honoré, je porte le chevreau.

— Le vin est bon, dit le fils Carle.

— Oh ! dit Honor¢, et puis le ciel, regarde !

Le ciel était entierement fleuri de petits nuages ronds a coeur violet et ils
voguaient doucement sur un azur fin et lisse comme le bassin des claires
fontaines.

Ils apporterent les plats.

— Buvons ! cria Jacquou.

— A force de boire, dit madame Héléne...

Elle comprit que Jourdan s’approchait d’elle. Il était encore la avec sa
bonbonne. Il lui versa a boire.

— A force, dit-elle. ..

— Ce n’est rien, dit-1l buvez.

— Non, dit Jacquou, ce n’est rien. Il faut boire.

On ne pouvait pas dire que ¢a n’était rien. Elle sentait que le feu se
rallumait au fond de sa chair, dans un endroit ou elle croyait que tout était
éteint depuis la mort de son mari. Et voila qu’elle venait de sentir le



pétillement et la caresse douloureuse de la flamme. Elle entendait aussi le
bourdon, et les coups, et la cadence, et le rythme sauvage du tambour de
danse.

— Mon sang frappe, se dit-elle, c’est mon sang qui bat. C’est le bruit de
mon sang.

Le bout de ses seins durcissait rien qu’a frotter contre la soie de son
corsage.

— Mon bon Jourdan, se dit-elle a voix basse.

Et elle s’apercut que le son du nom dans sa voix basse avait forme et
odeur, et geste et poids, et que son corps en jouissait.

Les rotis étaient lourds et juteux et, au premier coup de couteau, ils
s’écraserent. La sauce était comme du bronze, avec des reflets dorés et,
chaque fois qu’on la remuait a la cuillére, on faisait émerger des lardons, ou
la boue verdatre du farci, ou des plaques de jeune lard encore rose. La chair
du chevreau se déchira et elle se montra laiteuse en dedans, fumante avec
ses jus clairs. Sa carapace croustillait et elle était d’abord seche sous la dent,
mais, comme enfongait le morceau dans la bouche, toute la chair tendre
fondait et une huile animale, salée et crémeuse en ruisselait qu’on ne
pouvait pas avaler d’un seul coup, tant elle donnait de joie, et elle suintait
un peu au coin des lévres. On s’essuyait la bouche.

— A moi ! cria Jacquou.

Il se dressa et il marcha vers ses bouteilles alignées dans 1’herbe.

— Mon vin, dit-il en dressant la grosse bouteille dans le soleil.

— Voila qu’il va faire le fou, dit Barbe.

Mais Carle ¢était a coté d’elle, entre elle et Jacquou et tout lui faisait
sang, et il était devenu rouge, et son cou s’¢tait gonflé. Il entendait depuis
longtemps les toung et les toung et les toung du tambour sauvage. Il avait
bu trois grosses fois du vin de Jourdan. Chaque fois le grondement avait
grossi et la cadence s’était faite plus rapide. Il sentait que ses pieds se
décollaient de terre, que son corps se décollait de terre, que sa téte se
décollait de terre. Il pensait a ces galopades que ferait son étalon s’il le
lachait dans les champs. Le tambour de son sang battait avec les coups
sourds de cette galopade qu’il n’avait jamais entendue.

— Il n’y a pas de fou, dit-il.

Il ne savait plus exactement ni ce qu’il voulait dire ni ce qu’il disait. Il
était toujours comme c¢a et tres vite apres du vin. Il voulait dire qu’un étalon



au chanfrein en feuille d’iris c’¢€tait fait pour galoper ventre a terre dans le
monde et faire danser les hommes avec le tambour de sa galopade.

— Oui, mais, dit Barbe...

— Vous étes trop vieille, dit-il.

Il eut I’air de cligner de I’eeil, mais au contraire il essayait de les ouvrir
et un seul obé¢issait.

— Sauf le respect, dit-il, je veux dire — il dressa son doigt en lair —
donne a boire.

Et il tendit son grand verre a Jacquou.

Le vin de Jacquou ¢était a la mesure de son maitre : sec et fort. Et il
commandait.

On le laissa un moment dans les verres. Le chevreau était frais et souple,
et il réjouissait les bouches. On avait encore le golit franc du vin de
Jourdan.

Dans un plat de terre le gros lievre attendait. C’était un lievre de
printemps, gras et fort. On le voyait bien maintenant qu’on le regardait a
’aise tout en mangeant le chevreau. Il devait peser six kilos sans la farce. Et
Honor¢ 1’avait bourré d’une farce a la mode de son pays : une cuisine un
peu magique faite avec des herbes fraiches potageres et des herbes
montagnardes qu’Honoré avait apportées mystérieusement dans le gousset
de son gilet. Quand il les avait montrées on aurait dit des clous de girofle ou
bien de vieilles ferrailles. Elles étaient rousses, et séches, et dures. En les
touchant elles ne disaient rien. En les sentant elles ne disaient guere, juste
une petite odeur, mais, il est vrai, toute montagnarde. Seulement, Honoré
les avait détrempées dans du vinaigre et on les avait vues se déplier et
remuer comme des choses vivantes et on avait reconnu des bourgeons de
térébinthe, des fleurs de solognettes, des gousses de cardamines, et puis des
feuilles de plantes dont on ne savait pas le nom, méme Honoré. Du moins, il
le disait. Mais alors, quand il les eut hachés lui-méme, et pétries, et
mélangées aux épinards, aux oseilles, aux pousses vierges de cardes, avec le
quart d’une gousse d’ail, une poignée de poivre, une poignée de gros sel,
trois flots d’huile et plein une spéciale et seulement supportable quand elle
est en touffe, au milieu d’un ciel sans borne, bien venté sur le sommet des
montagnes. C’est 1’herbe au sang, c’est I’herbe au feu, c’est I’herbe aux
amours de grands muscles.

— Tonnerre ! dit Jourdan, et il frappa sur la table.



Sa barbe de fer était toute écarquillée autour de son visage. D’habitude,
on ne voyait pas sa barbe tant elle €tait une juste barbe d’homme.
Maintenant on la voyait. Il regardait au dela de tout avec des yeux d’extase.
Et il mangeait posément a grands coups de machoires.

Il y avait des herbes d’amour. Il y avait la chair noire du lievre faite avec
le meilleur des collines. Il y avait la force du feu. Il y avait le vin noir. A
tout ¢a s’ajoutait I’air qu’on machait en méme temps que la viande — un air
parfumé aux narcisses, car le petit vent venait du champ ; le ciel, le
printemps, le soleil qui chauffait les coins souples du corps avec
insistance — on aurait dit qu’il savait ce qu’il faisait — il chauffait le tendre
des aisselles, les ruisseaux de devant le ventre, ces deux raies entre le ventre
et la cuisse et qui se rejoignent — juste la ! — Il chauffait la nuque avec
parfois comme une morsure comme font les gros chats pour donner envie
d’amour aux chattes qui crient aprés mais s’énervent seules. Il y avait que
tout avait soudain odeur et forme. Le plateau tout entier suait son odeur de
plateau. On était comme installé sur la large peau d’un bélier.

Marthe regardait la forét. Le sang battait fort. Les batteurs de tambours
de danses n’¢étaient plus cachés sous les arbres. Ils avaient fait un bond hors
des lisieres. Ils battaient leurs tambours a 1’air libre. Tout le ciel en sonnait,
tous les échos en sonnaient. On avait la téte pleine de ce bruit de sang. On
avait envie de danser. Non pas danser face a face et debout avec la musique
comme on fait d’ordinaire, non. Danser comme cet incessant tambour du
sang le demandait. On ne savait pas bien comment, mais danser et €tre
libres.

Voila, surtout, étre libres. Madame Hélene ne pouvait plus respirer. Son
corsage la serrait. Elle venait de se tater le ventre. Il était dur et tout vivant.
Elle sentait une vie qui montait de la terre le long de ses jambes, a travers
son ventre, sa poitrine, jusque dans sa téte ou cette vie tourbillonnait
comme parfois le vent dans les granges vides.

— Toute démantibulée ! se dit-elle.

Elle sourit. C’était un mot de son fermier. Il disait toujours : c’est tout
démantibulé, madame !

Jourdan vit le sourire. Il y répondit par son rire a lui, silencieux mais tres
¢clairant, avec sa pleine bouche ouverte dans sa barbe.

Madame Hélene qui le regardait pourtant ne le voyait pas. Elle €coutait
ce tourbillon de la vie nouvelle dans sa téte et ¢a lui prenait toute sa force,
méme celle de son regard. Mais elle sentit comme le passage d’un fil de la



vierge sur ses bras nus, sur sa peau nue, et toute sa peau tressaillit tout le
long d’elle, sous les linges, jusqu’au plus secret. Elle vit alors que Jourdan
lui riait avec un bon sourire.

Marthe a I’autre bout se disait :

— Jourdan est content.

— Encore, dit Jacquou.

Il se dressa. Il avait les genoux mous. Il fit le tour de la table pour verser
a boire. Il s’appuyait aux €paules des gens.

— Donne le verre.

On tendait le verre.

Il versait. Et a mesure on sentait que Jacquou se faisait lourd. On
mangeait, on buvait, on machait sans parler avec seulement le bruit des
dents, de la langue, de 1’assiette, de la fourchette, du couteau, avec parfois
seulement un mot :

— Du pain.

Ou :

— Attention !

— Le bruit des moutons quand ils sont au beau foin, se dit Randoulet.

Il n’y avait presque pas de bruit. Si peu qu’on entendait le chant des
courtillieres dans les guérets et les mouvements du vent qui se réveillait.

Mais, par-dessus tout, il y avait le tambour du sang, le grondement du
sang. Il tapait sur un sombre tambour dans les hommes et dans les femmes.
A chaque coup, ¢a tapait comme au creux de la poitrine. On se sentait lié a
cette cadence. C’¢était comme le volant des batteuses qui battent le blé.
C’¢tait comme le fleau qui bat le blé, vole, bat le blé, vole. C’¢tait comme
la peine de ’homme qui saute dans la cuve. C’était comme le galop régulier
d’un cheval et s’il galope tout le temps comme ca, régulierement, avec ses
gros sabots, il va jusqu’au bout du monde, et aprés le bout du monde il
galopera dans le ciel, et la volte du ciel sonnera sous son galop comme la
terre sonne maintenant. Toujours, toujours, sans arrét, parce que le sang ne
s’arréte pas de battre, et de fouler, et de galoper, et de demander avec son
tambour noir d’entrer en danse. Et il appelle, et on n’ose pas. Et il appelle,
et on ne sait pas s’il faut... Et on a dans tout son corps des désirs, et on
souffre. On ne sait pas et on sait. Oui, vaguement on se rend compte que ce
serait bien, que la terre serait belle, que ce serait le paradis, le bonheur pour
tous et la joie. Se laisser faire par son sang, se laisser battre, fouler, se
laisser emporter par le galop de son propre sang jusque dans 1’infinie prairie



du ciel lisse comme un sable. Et on entendrait galoper, galoper, battre et
battre, fouler et fouler, et le tambour sonner sous la grande paume noire du
sang qui le frappe. Mais ce serait la danse, la vraie danse, on obéirait de la
vraie obéissance. On ferait ce que le corps désire. Tous ces appels du sang
seraient des appels de joie. Tandis que la, on ne sait pas, on ne sait pas s’il
faut. On sait qu’il faudrait, mais on ne bouge pas, on est attaché. Et du
creux de la poitrine aussi on est attach¢, cette musique de danse, et le sang
appelle, et on est comme déchiré. Parce que le pauvre corps ne sait plus.
Parce que le jeune sang qu’on vient de faire sait.

Voila : on croyait prendre son plaisir ensemble et soudain on s’apercoit
qu’on est parti sur le mauvais chemin, puisque celui-la ou on est, on ne peut
pas le suivre.

Comment voulez-vous qu’on puisse parler, on dit : oui, non, du pain,
pousse-toi, attention. Le vent est dans 1’herbe comme un chat. Il faudrait
chanter. Il n’y aurait que ¢a. Une grande chanson de tristesse... Ou bien des
gestes. On en a assez enfin ! Le sang a raison, somme toute.

Joséphine déboutonna le plus haut bouton de son corsage ; puis le
second, puis le troisieme, puis le quatrieme. Elle regardait devant elle. Elle
regardait Bobi. Il était lisse et roux. Il avait un visage lisse comme les
pierres roulées par ’eau et roux par le soleil, le vin, le sang. Il avait les yeux
bleus. On le voyait maintenant, mais bleus tres clairs, trés tres clairs, a peine
bleus.

Elle déboutonna le cinquiéme bouton. C’¢était le dernier. Elle ouvrit son
corsage. Dessous elle n’avait que sa chemise d’été. Elle n’eut qu’a hausser
son €paule et son sein, qu’elle avait dur, sauta hors de la chemise et sortit. Il
resta 1a, dessous I’ombre du corsage, mais on le voyait. Il devait le voir avec
ses yeux a peine bleus. Elle sentait le vent sur son sein.

— On est bien comme ¢a, dit-elle.

Mais personne ne faisait attention a elle, sauf peut-étre Bobi, et encore
on ne savait pas. On ne voyait pas ou il regardait. Sauf peut-étre cette fille
la-bas : Aurore. Elle avait baissé la téte, et rougi, et cherché sur son corsage
pour le déboutonner aussi. Mais son corsage ne se déboutonnait pas, il se
lagait, et méme dé¢lacé il n’aurait rien fait voir. Il ne se serait pas beaucoup
ouvert, et puis il n’y avait guere de quoi, dessous. C’¢€tait une demoiselle.
Joséphine c’est une femme. Une femme ¢a a profité de tout ce qu’elle a fait
avec les hommes.

— Il me regarde avec ses yeux presque bleus.



Bobi regardait droit devant lui. Il pensait a toutes les moues et les
momeries de Joséphine pendant tout le repas. Il pensait qu’elle était souple
aux hanches, depuis les hanches jusqu’aux é€paules. Il aurait eu joie de
serrer cette taille dans ses deux mains. En sentir le chaud et le souple. Ca
devait étre fruit et chaleur, comme plein de jus et animal ; sentir le poids et
le chaud des seins sur la lisiere de la main, le long de 1’index, puis les saisir
et les caresser.

Il baissa les yeux. Il vit a c6té de lui les douces mains blanches
d’Aurore. Elles allaient et venaient, fines comme de la pate a pain. Les
doigts sensibles, le poignet l1éger, le bras rond, musclé et de peau neuve, un
peu rose avec des veines bleues et du duvet blond.

— Non, dit Bobi, ¢a ne viendra pas des femmes. Rien ne peut venir des
femmes sauf le désir des femmes. Tout viendra de moi.

De la place ou il était, en regardant au dela de Joséphine, au dela de
Jourdan, du fils Carle, d’Honorine et d’Honoré¢, au dela de ceux qui €taient
assis en face de lui, de ’autre bord de la table, il voyait la ferme Jourdane
et, de chaque coté¢ de la ferme, le plateau qui s’en allait, plat avec ses
champs.

Il se dit :

— Me voila ici — il pensait a tous les pays qu’il avait traversés. Il pensait
a ces quatre ou cing endroits de la terre ou il avait vécu quelque temps. Je
ne sais pas, se dit-il, si c’est de voir cette terre toute plate... — il fit
inconsciemment un geste du bras pour se dépeindre au secret de son corps
la large assise du plateau — il toucha la poitrine d’ Aurore.

— Pardon demoiselle, dit-il.

— Faites, dit-elle.

Elle ne savait plus bien ce qu’elle disait. Elle savait seulement qu’il
venait de la toucher doucement pour la premiere fois, 1a, juste a ’endroit ou
elle était trés sensible, a I’ombre de ses petits seins durs.

— Cette terre toute plate, continua-t-il a se dire, me fait croire que cette
fois c’est pour longtemps. Pour toujours. Il se répéta : « Pour toujours. »

Et il regarda au dela de Joséphine le beau plateau qui s’¢largissait autour
de tous.

Affaire de contentement, se dit Bobi.

Il pensait a cette nuit de 1’hiver passé, avec ses étoiles extraordinaires.

— Venir, se dit-il, d’en bas de la plaine, avec pas beaucoup d’espoir et
trouver soudain un chemin juste a la lisiere du bois. Et puis le chemin



monte. J’arrive. Je prends par travers champs, j’entends sonner le collier
d’un cheval, je trouve un homme qui laboure, je lui dis : « Donne-moi du
tabac. » Il me dit : « Tu as déja soigné les lépreux ? »

— Monsieur, appela doucement Aurore.

— Je ne suis pas un monsieur, dit-il.

Il attendit. Elle n’ajouta rien.

— Vous vouliez me dire quoi ? dit-il.

— Je ne sais plus, dit-elle.

Elle avait le visage plus rouge. Elle était slirement toute chaude. Il vit
que tout ce visage ¢tait sans malice et que toutes les lignes étaient pures.
C’était un visage qui donnait de la gravité et de la pureté a tout.

Cette fois 1l vit aussi le sein nu de Joséphine.

— Monsieur ! se dit-il. C’est la premiére fois que ¢a m’arrive. Ca aussi,
d’ailleurs c’est la premicre fois. Il regarda le beau visage pur et si jeune, si
confiant, si bien accordé a lui qu’il frémissait sous son regard comme
vraiment la fleur sous le vent. Oui, cria-t-il a Jourdan qui lui faisait des
signes, ¢a va, ne t’inquiete pas. Qu’est-ce que tu dis ?

Jourdan essayait de lui faire comprendre quelque chose. Tout le monde
parlait.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Il veut dire, dit Marthe : Orion-fleur-de-carotte.

Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait lui expliquer
cette chose-la car il lui montrait le ciel, et puis il faisait un signe avec sa
main : un rond, en faisant toucher son index et son pouce.

Jacquou écoutait gravement sans regarder la main. Il regardait Bobi
mais d’un regard sans doute perdu.

— Ne plus €tre tracassé par le désir de gagner, se dit Bobi. Il pensait a
cette constellation d’Orion, si large, si luisante, ce soir d’hiver qu’il avait
tout de suite eu a la bouche les deux mots ensemble : Orion-fleur-de-
carotte. Il avait €té sensible, se dit-il, et quand j’ai dit ca il a arrété son
cheval et il a dit : « Pardon ! » Aller dans la vie a I’aventure, se dit Bobi.

I1 but son plein verre de vin noir.

— Car, se dit-1l en s’essuyant la bouche — et il s’apergut que, peut-étre il
pensait a haute voix. Il serra les levres. — Car, j’en sais plus qu’eux tous. Je
sais mieux. Ils ne savent pas et c’est pour ¢a qu’ils étaient tristes. — Il se
souvint de I’oncle Silve. Cette voix dans la nuit quand ils étaient de retour



de leur tournée sur le plateau, Jourdan et lui, le poids de ’homme appuyé
contre la caleche. Et puis il s’est pendu.

« Moi, se dit-1l, avec tout ce que j’ai passé ! Car enfin, s’il y avait des
raisons au malheur, j’aurais di étre malheureux. Prudence ? Jamais
prudence. Economie, ou 1’avenir on pensera a ci et a ¢ca ? Jamais. La
passion pour l’inutile, se dit-il. La passion ! Inutile ? Inutile pour leur
monde, mais deés qu’on sait que notre travail dans ce monde, c’est faire de
la richesse pour les autres, est-ce que ¢a n’est précisément ¢a 1’inutile et, si
on discute, car je discute, je discute avec moi, donc si on discute, est-ce que
ca n’est pas précisément I’utile tout ce qui a ét€¢ ma passion ? »

— C’est rigolo, dit Bobi a haute voix, mais il y a vraiment des gens qui
sont morts sur la terre.

C’¢était peut-€tre sa réflexion mais il venait de la dire a haute voix.
Comme depuis un moment il ne mangeait plus, tout immobile, il avait eu
I’air de vouloir parler a tout le monde. Ils s’arrétérent tous de parler et de
manger. Ils le regarderent en silence.

Honor¢ dit :

— Taisez-vous les enfants !

Il ne resta que le bruit du vent.

— Je n’ai pas assez laissé de temps entre « morts » et « sur la terre », se
dit Bobi.

Il répéta :

— Des gens qui sont morts. Sur la terre.

Et il fit des gestes :

Morts !

Et il ouvrit les mains, écarta les doigts pour dire : « Plus rien, ils n’ont
plus rien. Rien, rien, tout a coulé d’eux.

« Et, sur la terre ! »

Il ¢largit les bras pour imiter le large horizon et, en méme temps, avec
ses longues mains caresseuses, il caressait des formes d’arbres et de collines
imaginaires.

A ce juste moment on entendit hennir les chevaux puis, dans le silence
un petit pas. Et on vit arriver le cerf.



CHAPITRE IX

— N’ayez pas peur, dit Bobi. Il s’appelle Antoine.

Il s’approchait a petits pas. Il machait du foin sec. Il ne faisait attention a
personne. Tout le monde le regardait. Les chevaux et les mulets
hennissaient la-bas sous le hangar.

— Regardez-le !

— Il est fier comme un riche.

— Il ne nous voit pas.

— Il nous voit mais il s’en fout.

— Son ceil refléte.

— Il est beau, dit Aurore.

Alors, Zulma tourna la téte vers elle comme pour la regarder. Mais elle
ne releva pas ses paupicres. C’était plutot I’intention de se faire voir elle-
méme avec son beau visage régulier. Une idée simple.

— Je voulais justement vous parler de lui, dit Bobi. C’est le printemps,
vous le sentez. Et ce cerf-la, il est fort comme un turc et il n’a pas
I’habitude de se passer de ce que son corps désire. Il faudrait que nous
pensions un peu a lui acheter une biche entre tous, la.

Ils se regarderent sans rien dire. Jacquou rota grandement dans le silence
mais c’est parce qu’il venait de faire effort pour parler.

— Une biche ou deux, dit Bobi.

— Pourquoi tu ne me 1’as pas dit, demanda Jourdan.

Il était d’une extréme gravité. D’abord parce que c’était grave ce que
venait de dire Bobi et surtout parce qu’il ne commandait plus trés bien a
tous les muscles de son visage. Il avait soudain la barbe veule, le nez pincé,
les yeux ¢€largis et immobiles et la grande barre au front.

— J’ai pense, dit Bobi qu’on pourrait s’y mettre a tous pour ¢a.

— Non, dit Jourdan.

— Et pourquoi pas ? cria Jacquou.



— Oui, cria Randoulet.

— QOui, dit Carle, pourquoi pas ?...

— Car... cria Jacquou.

— Non, dit Jourdan.

Et il secouait la téte sans arrét. « Non, non, non. »

— Et moi je parle, dit Bobi, si vous voulez seulement m’écouter un peu.

« D’abord, Antoine tu es bien gentil — le cerf venait d’arriver derriere lui
et il lui poussait I’épaule avec son museau — mais je m’occupe de toi. Fous-
moi la paix, couche-toi. La.

« Jourdan, je te comprends et tu as raison, mais attendez ! Vous n’avez
pas besoin de crier. Vous : Jacquou, Carle, Randoulet, et méme celles et
ceux qui ne disent rien, je les comprends et ils ont raison. Vous voyez que je
comprends tout. C’est justement de ¢a que tout va s’arranger.

« Mais dites, vous ne mangez plus ? On ne mange plus ? »

— H¢ parle, salaud de gargon, cria Jacquou. Tu le vois bien qu’on ne
mange plus. Il n’y a pas que manger dans la vie !

— Je suis d’accord avec Jourdan, dit Bobi et je suis d’accord avec vous
autres tous. Il vous semble que c’est parce que je veux garder la chevre et le
chou. Pas du tout. C’est parce qu’en réalité il n’y a ni chevre ni chou et que
vous étes d’accord.

Maintenant écoutez-moi et ne faites pas de bruit. Je vais parler a
Jourdan. Nous avons une langue particuliére tous les deux. Ecoutez-nous,
vous allez voir. On dirait que c’est la comédie, mais c’est de ¢ca que tout
sortira. Car, avant que je commence avec Jourdan, vous €tes bien d’accord ?
Vous attendez bien quelque chose ? Vous attendez bien que quelque chose
sorte ?

— Oui, dit Jacquou.

— Bon, dit Bobi, alors écoutez-nous, tous les deux, moi et le
phénomene la-bas : Jourdan !

— Oui.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— C’est facile.

— Oui, c’est facile. Tu veux dire que tu as acheté le cerf, que le cerf est
a toi et que tu veux acheter les biches, toi, toi tout seul.

— Oui.

— Non, dit Bobi en dressant la main, ne parlez pas, ne dites rien.
Laissez-moi seul avec Jourdan. C’est exactement comme quand la sage-



femme est 1a. Elle vous dit : sortez et laissez-moi faire. Moi je vous dis :
faites comme si vous €tiez sortis et laissez-moi faire. C’est pareil.

— Oui, dit Jourdan, je veux acheter les biches, moi. Je n’ai besoin de
personne.

— Pour acheter tu veux dire ?

— Oui.

— Question d’argent tu veux dire ? Tu veux dire que tu as assez
d’argent pour acheter les biches, c’est ca ?

Et, a tout hasard, Bobi calma I’assistance avec sa main balancée comme
quand on flatte un cheval. Car il était question d’argent et ¢a fait souvent
prendre feu par amour-propre.

— Oui.

— Autrement dit, tu veux étre le propriétaire ?

Jourdan resta un moment sans répondre.

— Non.

— Alors quoi ?

— Le cerf est a moi, je veux que les biches soient a moi.

— C’est ce que je dis. Seulement le mot propriétaire ¢a ne te parait pas
trés juste pour tout ca.

— Non, ¢’est pas juste.

— Bon, alors on va s’entendre parce que c’est précisément ce
propriétaire qui peut tout empécher. Du moment que déja tu comprends que
pour les biches et le cerf ¢ca n’est pas juste comme mot, quand je t’aurai un
peu expliqué tu verras que ¢a n’est non plus pas juste comme chose. Une
minute, dit-1l aux autres, j’en ai encore pour une minute, soyez sages. C’est
maintenant qu’on va parler le langage secret. C’est un peu comme la langue
des bétes. Mais vous comprenez tous, dit-il, car il suffit d’avoir le cceur
clair.

« Jourdan, tu te souviens d’Orion-fleur-de-carotte ?

— Je me souviens.

— Le champ que tu labourais, le tabac que tu m’as donné ?

— Je me souviens.

— Tu m’as demandg : « N’as-tu jamais soign¢ les Iépreux ? »

— Je me souviens comme d’hier. Tu m’as répondu : « Non, je n’ai
jamais soigné les 1épreux. »

— Tu trainais une grande peine.

— QOui.



— Plus de gofit.

— Non.

— Plus d’amour.

— Non.

— Rien.

— La vieillesse, dit Jourdan.

— Tu te souviens, dit Bobi, de la grande nuit ? Elle fermait la terre sur
tous les bords.

— Je me souviens.

— Alors je t’ai dit : regarde la-haut, Orion-fleur-de-carotte, un petit
paquet d’étoiles.

Jourdan ne répondit pas. Il regarda Jacquou, et Randoulet, et Carle. Ils
écoutaient.

— Et si je t’avais dit Orion tout seul, dit Bobi, tu aurais vu les étoiles,
pas plus, et, des étoiles ¢a n’était pas la premicre fois que tu en voyais, et ¢a
n’avait pas guéri les Iépreux cependant. Et si je t’avais dit : fleur de carotte
tout seul, tu aurais vu seulement la fleur de carotte comme tu I’avais dé¢ja
vue mille fois sans résultat. Mais je t’ai dit : Orion-fleur-de-carotte, et
d’abord tu m’as demandé¢ : pardon ? pour que je répcte, et je I’ai répété.
Alors, tu as vu cette fleur de carotte dans le ciel et le ciel a été fleuri.

— Je me souviens, dit Jourdan a voix basse.

— Et tu étais déja un peu guéri, dis la vérité.

— Qui, dit Jourdan.

Bobi laissa le silence s’allonger. Il voulait voir. Tout le monde écoutait.
Personne n’avait envie de parler.

— De cet Orion-fleur-de-carotte, dit Bobi, je suis le propriétaire. Si je ne
le dis pas, personne ne voit ; si je le dis tout le monde voit. Si je ne le dis
pas je le garde. Si je le dis je le donne. Qu’est-ce qui vaut mieux ?

Jourdan regarda droit devant lui sans répondre.

— Le monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez que c’est ce que vous
gardez qui vous fait riche. On vous I’a dit. Moi je vous dis que c’est ce que
vous donnez qui vous fait riche. Qu’est-ce que j’ai moi, regardez-moi.

Il se dressa. Il se fit voir. Il n’avait rien. Rien que son maillot et,
dessous, sa peau. Il releva ses grands bras, agita ses longues mains vides.
Rien. Rien que ses bras et ses mains.

— Vous n’avez pas d’autre grange que cette grange-la, dit-il en frappant
la poitrine. Tout ce que vous entassez hors de votre cceur est perdu.



« Donne-moi a boire, dit-1l doucement a Aurore.

Elle se dressa, prit la bouteille, lui versa du vin.

— Donnez-lui du beau vin noir, dit Joséphine.

— C’est de celui-la, dit Aurore.

— Ne bois pas tout d’un coup, dit Marthe, tu as chaud.

— Laissez-le, dit Barbe, s’essuyer et s’asseoir.

— Merci a toutes, dit Bobi, maintenant la comédie est finie, nous
pouvons parler tous ensemble.

— Je suis d’accord, dit Jourdan.

— Bon, dit Jacquou. Alors, qu’est-ce que tu penses, toi la-bas ?

— Moi, dit Bobi, maintenant c’est simple. Je pense qu’il faut acheter
deux biches ou trois.

— Combien ca cotite ? dit Randoulet.

— On a deux moyens, dit Bobi : ou les acheter, ou aller les chercher
nous-mémes la ou il y en a. Qui connait la forét de Nans ?

— Moi, dit Honor?¢.

— Tu la connais bien ?

— Je suis de Verriere sous les Nans.

— J’y ai couché trois nuits 1’¢ét¢ dernier, dit Bobi, pas a Verriere, dans la
forét. J’ai vu des biches.

—1Ilyena.

— Mais, dit Bobi, pour les prendre vivantes, il faudrait des filets.

— On pourrait les demander a Richard le compére. A Verriére j’ai tout
ce que je Veux.

— Alors voila, dit Bobi, il s’agit de savoir. A ton idée, on pourrait en
prendre combien ?

— Trois, dit Honoré, quatre.

— Connais-tu I’affaire ?

— Oui. Il faudrait cerner la clairiere Lénore. Je m’en charge.

— Bon, dit Bobi, mais il faudrait é&tre combien d’hommes, car, je vais te
le dire, c’est trés important : j’aimerais qu’on y soit tous.

Honor¢ regarda la tablée. Il fit le tour comme ¢a avec son regard. Il dit :

— Il faudra bien qu’on y soit tous.

— J’aimerais, dit Bobi, pour une grande raison. La voila. Je ne voudrais
pas que ces biches soient a quelqu’un. Vous me comprenez. La ou on va les
prendre elles ne sont a personne. Ici elles seront a tous, c’est-a-dire a



personne, vous me comprenez ? Il n’y aura pas de propriétaire. Tu me
comprends, Jourdan ?

— Oui, dit Jourdan, mieux encore que ce que tu parles. Le cerf est a tout
le monde. Voila ce que je dis, moi.

— Mereci, dit Bobi, je te touche la main.

Il se dressa et Jourdan aussi, et de loin, par-dessus la table, se serrant
leur propre main gauche avec leur propre main droite, ils se firent le salut,
gravement.

— On fait comment ? dit Bobi.

— On prend un soir de lune, dit Honoré. On barre toute la clairiere
Lénore avec les filets. On va sur les débouchés que je connais. On sonne de
la trompe.

— La Lénore, c’est le lieu habituel ou elles vont et alors, 1a on les a. On
aura peut-€tre encore un cerf avec elles. Alors, 1a c’est a voir, qu’est-ce que
tu en dis ?

— Non, dit Bobi, on en assez d’un. Il fera souche, ¢a sera meilleur.

— Alors, dit Honor¢, on relachera I’autre si on le prend ?

— QOui, dit Jacquou.

Il ’avait dit tres fort. Et il avait tapé sur la table en le disant. Ca avait
I’air d’étre un oui qui venait a grande force apres peut-&tre cent mille mots
de réflexions de ces mots muets qui chantent, voltent, meurent et revivent
en un rien de temps comme les reflets du soleil sur I’eau.

On le regarda.

— Je comprends tout, dit-il, j’ai tout compris. Il €tait dans un grand
ravissement.

— On relachera I’autre cerf, dit Bobi, si on le prend. Il s’en retournera
dans sa forét. Nous, on n’a besoin que de deux ou trois femelles pour notre
male, voila tout.

— Mais apres ? dit Carle.

— Apres, on sera de retour. On aura les biches dans le filet. On aura fait
attention a leurs jambes. Elles ont de petites jambes minces, cassantes
comme du verre. On leur aura dit des tendresses tout le long, et donné du
pain, et donné du sucre, et caress¢ doucement le dessus du nez, 1a ou toi tu
as ces gros sourcils de renard. La elles sont tres sensibles. Une fois ici on
ouvrira les filets. Alors, d’abord elles trembleront sur leurs pattes et peut-
étre elles pleureront. Car elles pleurent. Et puis, tout d’un coup, en se
revoyant libres, elles donneront un coup de rein et elles feront un saut, puis



un autre, puis un autre, dansant et sautant en tournant la téte. Et leur petite
queue claque. Et de temps en temps elles s’arrétent, appellent, puis
recommencent a sauter. Et ainsi elles iront jusqu’a la forét Grémone. Elles
entreront dans la forét. Et voila. Et quelques temps apres arrivera la saison
des amours. Non, Carle, ¢a n’est pas fait pour un profit, ou tout au moins
pour un profit comme tu le comprends. C’est fait pour le grand profit. C’est
fait, mon vieux, pour que notre joie demeure.

— Qui, dit Carle, et comment notre joie demeurera ?

— Alors, dit Bobi, arrivera la saison des amours, et le male sera embrasé
par le désir de la femelle. Un beau matin il se fera beau, il se lichera le poil.
Il se frottera la téte contre le pilier du hangar pour faire tomber la mousse de
son front. Il regardera le soleil et le soleil lui éclaircira les yeux. Il reniflera
le vent de mai et le vent de mai restera enroulé dans toutes les cavernes des
os de sa téte. Ainsi il s’avancera jusqu’a la lisiere du champ. Il sera tout
entour¢ de liberté. Il restera immobile dans cette liberté, comme la pointe de
I’avoine qui ne sait pas de quel co6té pencher et qui attend le vent. Et alors il
entendra un appel qui ne fait pas de bruit, une odeur, ou bien une partie de
cet air dans lequel la femelle a dormi la nuit passée et qui a gardé au creux
la forme de la femelle comme toi quand tu marches au bord de 1’étang et
que la vase garde la forme de ton pied, et moi je le vois et je dis : c’est le
pied de Carle. Le male trouvera dans le mou de I’air la forme de la femelle
et alors le vent aura soufflé. Il partira lui aussi bondissant, tournant la téte,
claquant des cuisses, s’arrétant, regardant, appelant jusqu’a la forét
Grémone dans laquelle il entendra la course des femelles a travers les
feuillées.

— QOui, dit Carle, mais comment notre joie demeurera ?

— Tu demandes trop, dit Jourdan.

— Laisse, dit Jacquou, il a raison de demander.

— Alors, dit Bobi, le reste se passera sous le couvercle de la forét. Ce
n’est pas la premicre fois qu’elle travaillera pour vous. Ce sera la premiere
fois que vous vous en rendrez compte.

— Mais notre joie ! cria Jacquou.

— Non, dit Jourdan, ne dis pas ce qu’on est en train de dire.

— Oui, dit-1l encore. Bon je me tais. Ca va bien, mais voila la vérité : je
peux la dire ?

— Vas-y.



— Que faire ? Je vous ai dit que je comprends tout. Oui Barbe je
comprends tout, et tais-toi, et cesse un peu de branler la téte, et de jérémier
dans ta bouche. Voila : savoir pourquoi je suis venu ici ? Je ne sais pas. Qui
le sait, 1a, parmi vous autres qui €tes tous venus ? Comme s’il y avait un
appelant. Voila la vérité. Ce qu’il faut dire c’est que nous avons besoin.

— Il y a longtemps que je ’ai dit, dit Jourdan.

— Besoin de quoi ? demanda Jacquou.

— Besoin de tout, dit Joséphine.

— De quoi tu te plains ? dit Honor¢.

Elle se tourna vers lui.

— Je me plains que rien ne soit juste.

— Besoin, dit Randoulet, oui. Je ne sais pas mais rien ne va comme on
voudrait méme quand ¢a va comme on veut.

— Besoin d’étre amis, mes amis, dit Marthe.

— Besoin de libert¢, dit le fils de Carle. Ce matin, j’étais heureux.

Depuis un moment, le Noir se curait la gorge. Il n’était pas parleur mais
il voulait parler. Il s’¢tait penché déja deux fois du co6té de Marthe. Il se
pencha une troisieme fois.

— Le patron, dit-il, va acheter cinq cents moutons.

Il dressa I’index et il remua la té€te pour indiquer que : « pour lui, ¢’était
1a la chose ».

— Il y a trois semaines, dit Jacquou, nous avons enterré 1’oncle Silve...

Alors, il y eut un peu de silence et, pendant que Jacquou reprenait
haleine pour discuter fort et longuement :

— La vérité, dit Bobi, ¢’est que nous avons besoin de joie.

— Voila, dit Jacquou.

— Voila tout, dit Bobi, nous irons chercher les biches, et vous verrez.

C’¢était le soir. L air était devenu étrangement sonore. On entendait, tres
loin dans les collines, des arbres qui craquaient en s’étirant. La forét
Grémone semblait toute proche ; ses feuillages gémissaient comme une eau
qui sourd de terre en gros bouillons sombres. On entendait le bruit, non
seulement de la riviere Ouveéze, mais de toute sa vallée avec le chant de tous
les petits vallons affluents, le froissement des joncs, le trot du courant dans
les graviers et le grondement de la route qui suivait tous les enlacements de
I’eau et sur laquelle, a cette heure, marchaient les longues caravanes de
tombereaux chargés de pierres de taille et qui descendaient des carrieres. Au



dela de la forét Grémone — et ¢a devait étre loin en bas de la pente — on
entendait ronfler la mince roue d’acier d’une scie mécanique. Dans la plaine
un train siffla. Un oiseau passa au-dessus de la Jourdane. Il venait des
montagnes. Il descendait vers un large pays qu’il devait déja voir de la-haut.
Il allait a grands coups d’ailes. On les entendait malgré la hauteur ou il
volait. Il passa au-dessus du verger. Le battement de son vol claqua dans les
¢chos des arbres en fleurs. Des roulements rapides de charrettes éveillaient
dans la plaine la sonorité des bosquets de peupliers, et dans les petits
moments du plus grand silence on entendait venir du dela de plus de vingt
collines le sourd grondement de la ville ou tout le monde €tait sorti pour
gouter le soir sous le feuillage nouveau des grands ormes.

Tout s’était clarifié. On entendait autour du plateau 1’¢largissement de la
vie du monde.

— Besoin de joie, dit Bobi, pour celles qui étaient a c6té de lui et en
face : Aurore, Zulma, Joséphine, et ceux qui €taient plus loin, le long de la
table, parlaient doucement entre eux mais entendaient, mélée au bruit de la
terre, la voix de I’homme et sa confiance.

— Et c’est au fond, dit Bobi, la seule chose qu’on cherche et pour
laquelle on travaille. Et si on regarde des fourmis, la, dans la terre,
demoiselle... vous avez regardé des fourmis ?

— QOui, dit Aurore.

— On les voit, dit Bobi, aller d’un co6té et de 1’autre et on se demande
qu’est-ce qu’elles font ? Et nous, nous avons déja remué tout le champ avec
notre béche et elles sont 1a a courir avec des pailles, des grains, des ceufs.
Vous avez d¢ja vu ¢a, madame ?

— QOui, dit Joséphine.

— On se demande a quoi elles travaillent. Elles ont besoin de joie, voila
tout.

Il regarda Zulma. Elle ne bougeait pas sous sa chevelure d’épis de blé.

— Alors Zulma, dit Joséphine, tu ne parles pas ? Tu n’as rien dit de tout
le jour.

Les paupieres couchées sur ces yeux qu’on n’avait pas vus étaient
immobiles comme des paupieres mortes.

— Alors Zulma, dit Joséphine, tu ne parles jamais plus que ¢a ? Tu ne
dis rien. Tu n’entends pas ? Et quand tu es avec ton bon ami alors ?

Les longs cils se mirent a trembler et elle releva ses paupicres. Elle
découvrit ses yeux.



— Quand je suis avec lui, dit-elle, je ne parle pas. J’écoute.

Il fallut partir. On alluma les lanternes. Les chevaux étaient reposés et
vaillants. La-bas dans la maison, a la lueur de I’atre, les femmes cherchaient
les chales et les couvertures. Les hommes attelaient les charrettes.

— Serrons-nous, dit Jacquou, faisons place a madame Hélene et a la
demoiselle. On les ramene par un petit détour.

— Alors, demanda Bobi dans la nuit, entendu pour les biches ?

— Entendu.

— Carle, monte ici.

— Et le fils ?

— Je rentre a pied.

— N’oublie pas ton clairon.

— Ou est le Noir ?

— I1 a suivi le cerf.

— Le Noir !

— Jarrive.

— Alors, entendu pour les biches ?

— Entendu. Tu diras le jour.

— Jeudi, cria Honoré¢, mais je te reverrai.

Il fallait du temps pour que tout le monde trouve sa place. Les chevaux
tapaient du fer, culaient aux ridelles et grinconnaient sur les mors et dans les
sonnailles.

Enfin, la voiture de Randoulet prit de I’erre, doucement a travers les
terres meubles qui entouraient la ferme. La lanterne se balancait. Les
ressorts criaient. Randoulet faisait claquer sa langue pour exciter le cheval.
La béte donnait des reins et des deux jambes de derriére pour arracher les
roues au souple des champs. A un petit talus la voiture se pencha et Bobi
revit dans la lueur rouge de la lanterne la coiffure d’épis de Zulma. Tout de
suite apres la voiture et le cheval cesserent leur danse marine et ils entrérent
sur le sol plat. En méme temps monta une forte odeur de fleurs écrasées. Ils
traversaient le champ de narcisses. Puis Randoulet cria :

— Ho la miaule ! Et une sorte de hurlement de gorge qui était comme
un cri de chien. On entendit le cheval qui prenait le trot. Apres, la voiture
ayant tourné et masquant sa droite, on ne vit plus la lanterne et le bruit lui-
méme s’¢éteignit.

— Voila, dit Jourdan.



La voiture de Jacquou s’en allait vers Fra-Joséphine.

— Une seule étoile, dit Bobi.

—Ou?

Un petit point rouge, clignotant sur 1’horizon, du c¢6té du nord.

— Non, dit Jourdan, ¢a doit étre une lampe dans la montagne.

— On pourrait s’y diriger dessus.

— A quoi ¢a servirait ? dit Jourdan.

Bobi le regarda. La lueur qui venait de la ferme éclairait seulement les
sommets de ce visage : le rond du front, I’aréte du nez, la pomme de la joue,
le coin luisant de la bouche. Le reste était dans de I’ombre et dans la barbe.

— Ca servirait a aller vers une ¢étoile qui est une lampe dans la
montagne, dit Bobi. Pas plus.

Ils revinrent vers la maison.

— Alors, demanda Marthe, qu’est-ce que vous en dites ?

— Lui ne peut guére en dire, mais moi, il me semble que ¢a n’est pas
vrai, dit Jourdan. C’est la premiere fois que nous nous réunissons tous
ensemble sur cette terre de malheur.

« J’a1 parlé avec Jacquou », dit-il ensuite.

— Je Dl’avais considéré comme peut-étre pas tres sensible, dit Bobi.
C’est lui qui a le plus de terres ?

— 11 a les meilleures.

— 1Ils sont trois hommes et deux femmes ?

— Pour les moissons, ils font généralement venir deux gargons de
Verrieres, un peu beaux-freres avec Honoré, je crois.

— Et, dit Bobi, je I’ai trouvé au contraire tout tendrement embroussaille,
un cceur cache, peut-€tre malade.

— Pas de corps.

— Non.

— Du reste.

— Qui te le fait dire ? demanda doucement Marthe.

— Je lui ai parlé presque tout le temps, dit Jourdan. 11 a la méme idée
que nous autres.

Marthe resta immobile. Elle ne regardait ni Bobi ni Jourdan. Dehors la
chanson stridente des prairies nocturnes.

— Je ne sais pas ce que vous avez, dit-elle, vous, les hommes... Ce que
vous cherchez, ce que vous voulez. On dirait que vous étes comme Zulma,
que vous avez les yeux fixés sur quelque chose qui est la-bas sur I’eau, que



vous marchez vers ¢a sans plus savoir si la terre vous porte ou si vous €tes
de¢ja entrés dans I’étang. Et puis tout d’un coup 1’eau vous étoufte.

— Les femmes ne peuvent pas savoir, dit Jourdan.

— Elles savent ce qu’elles veulent, dit Marthe. Et ce qu’elles veulent
c’est sur la terre, on peut marcher tout autour et le prendre sans se noyer.

Bobi s’en alla donner le foin au cerf. C’était nuit noire. Comme il
arrivait pres du hangar il entendit bouger dans le fourrage.

— Alors, dit-il, tu es 1a, enfant des bois ?

— Je suis 1a, dit-elle.

— Qui étes-vous ?

Elle s’avanca vers lui.

Au pas et a I’odeur il reconnut Joséphine.

— Vous n’étes pas partie ? dit-il.

— J’a1 donné ma place a madame Hélene et a la petite demoiselle, dit-
elle. Ils sont allés les ramener a Fra-Joséphine. Je rattraperai la charrette au
saule Bomans.

— C’est loin ? dit-il.

— Jai le temps, dit-elle, je suis solide, je marche vite. Je pensais que
vous alliez venir.

— Ou est le cerf ?

— Je ne sais pas. Quand je suis venue ici il s’est leve et il est parti du
coté de la forét. J’ai pris sa place. Il a laiss€¢ un grand nid et beaucoup de
chaud dans le foin. Venez voir.

Elle lui prit la main. Ils entrérent sous le hangar.

— Baissez-vous, dit-elle.

Il se baissa. Elle s’accroupit pres de lui. Elle sentait fortement la femme.

— Qui, dit-il, 1l a fait beaucoup de chaleur.

Mais il se redressa tout de suite et il lui dit :

— Venez.

Ils marchérent cote a cote dans la direction de la route. Ils balancaient
doucement leurs bras et, de temps en temps, le dos de leurs mains se frolait.

— Voyez-vous, dit-il, je serais trés content si nous allons chercher les
biches dans la forét de Nans.

— Ca me sera facile, dit-elle, de forcer Honoré¢ si toutefois il 1’oublie.

— Forcez-le, dit-il, je vous en saurai gré, Joséphine.



Mais il ne s’arréta pas de marcher et comme elle avait eu une petite
hésitation pour s’arréter et lui faire face, elle dut allonger un grand pas pour
le rattraper.

— Il est connu la-haut, dit-elle, et je crois qu’on lui prétera tout ce qu’il
faut.

— Je vous fais un bout de conduite, dit-il pour expliquer son pas
régulier, alors qu’elle avait a tout moment envie de s’arréter et d’attendre...

— Nous pourrions nous asseoir, dit-elle.

— Je suis sOr, dit-il, qu’il vaut mieux marcher. Il faut encore, dit-il,
qu’ils en aient envie de ces biches.

— L’envie, dit-elle, ils ’ont. Et ’envie tant qu’on I’a, on la garde.

Elle avait avancé de deux ou trois pas plus rapides. Elle s’était retrouvée
en avant de Bobi. Elle lui avait comme coupé la route et ils s’étaient
subitement trouvés 1’un contre 1’autre : elle, arrétée, lui, qui était venu
s’appliquer sur elle depuis le ventre jusqu’aux €paules. Pour ne pas tomber
il la serra dans ses bras. Alors, doucement eclle avanca la téte et elle
I’embrassa de sa pleine bouche, sur sa pleine bouche a lui au moment ou il
allait parler.

Il eut un petit mouvement de recul. Elle se dégagea de ses bras. Elle
avait d0 sauter en arriere ; sa jupe avait claqué. Elle avait couru.
Maintenant, elle n’était plus la et il n’y avait pas de bruit dans la nuit tout
autour. Elle avait d( courir vers la route.

Il garda longtemps dans sa bouche un gotit de narcisse.

— On ne pouvait pas mieux m’expliquer, dit-il.

La nuit bougeait. Elle avait les mouvements lents et souples, la liberté
cosmique des mouvements du sang dans un homme ou un animal endormi ;
la danse a laquelle doivent obéir les océans, la lune et les étoiles et qui
entraine doucement le sang quand la béte dort. La nuit soulevait les odeurs
de la terre ; le parfum du champ de narcisses ne montrait plus de fleurs
mais, a la fin de son déroulement sirupeux dans le ciel noir, il redescendait
toucher la terre et Bobi seul dans le champ.

Bobi gottait I’odeur qui était restée dans sa bouche. Il avait encore sur
ses levres le poids et la chaleur des levres de Joséphine.

— C’est difficile, dit-il.

Il pensait a son projet : le cerf, les biches, les fleurs, la recherche de la
joie. Semer la joie, I’enraciner et faire qu’elle soit comme un pré gras avec
des millions de racines dans la terre et des millions de feuilles dans 1’air.



Qu’elle soit la participante comme la mer qui danse, le fleuve qui danse, le
sang qui danse, I’herbe qui danse, le monde tout entier qui tourne en rond.

— Je sais trés bien ce qu’elle voulait, se dit-il, je ne suis pas un
imbécile.

Il appela :

— Joséphine ! Joséphine !

Il avait une voix spéciale, printanicre et qui venait de la gorge ; elle était
faite pour I’appel. Avec cette voix on ne pouvait pas dire : Orion-fleur-de-
carotte. On pouvait seulement appeler.

— Nous avons peut-€tre chacun notre joie, pensa Bobi.

Sa voix printaniere lui gonflait la gorge. Il n’appelait plus.

— Il n’y a peut-€tre pas de joie du monde, se dit-il.

C’est a ce moment-la qu’il entendit le clairon. Il jouait au fond de la
nuit. Il avait des sons enroués et mouillés. Ses notes €taient comme les
mains molles de dieu. Elles s’ouvraient et, dans 1’humidité moite de leurs
paumes on voyait des graines vivantes crevées de partout, débordantes de
foréts et de bétes. Les foréts ruisselaient d’entre les doigts humides, elles
coulaient sur la terre, elles jaillissaient de la terre avec leurs amas de
feuillages, leurs longs corridors sonores, leurs charpentes huilées de feuilles
et de soleil. Tous les chemins étaient ouverts et les horizons ne les
bouchaient plus mais ils étaient relevés au-dessus des chemins comme des
tentes.

Sur les talus de Mouille-Jacques, avant d’aller se coucher, le fils Carle
jouait du clairon en se tournant vers les quatre cotés de la nuit.

Pour la premicre fois, Bobi entendait le lyrisme de I’espérance des
hommes. Le commencement ¢était fini.



CHAPITRE X

Rien ne serait arrivé sans le vent bleu. Quand on a bu on décide ; a jeun
on ne fait pas. Mais le vent bleu monta de la mer.

La mer n’est pas loin. Elle est loin si vous voulez et si vous mesurez la
distance qui nous en sépare avec vos pas d’hommes ou méme avec le trot
de votre cheval. Il faut monter, descendre des collines et des collines, et des
plaines, et traverser des vallées, et remonter sur des collines qui font le dos
de vache et dont 1’aréte est plus épineuse et plus nue que la lame d’une scie,
et bleue comme elle, presque en acier, sans arbres, sans herbes, faites de
rochers reflétants et si claquants de vent que parfois, quand ils surgissent
brusquement du ciel laiteux du matin on se croit arrivé a la mer et surpris
par un immense voilier chargé de toiles. Mais elle est plus loin. Elle est au
bout des terres rouges. Et, 1a, elle apparait si large, si terriblement large, si
plate, si profondément enfoncée dans le ciel, qu'on se rend compte, en
pensant au plateau Grémone, qu’elle est tout pres de nous, car, sans cette
obligation qu’elle a d’étre collée sur le rond de la terre, elle monterait si
haut, tout en restant plate, que nous la verrions apparaitre au-dessus des
montagnes d’Aiguines, avec son charruage de bateaux et ses gros poissons
noirs qui dorment pendant que le soleil et ’eau écument dans leurs poils.

Le vent bleu monta de la mer.

Il est chargé de nuages. Il souffle seulement au printemps. Il traine sous
lui la pluie et la chaleur. Il couche de grandes ombres sur les prés, sur les
terres ou le blé pousse, sur les bosquets d’arbres. Ces ombres, €épaissies par
le reflet des seves nouvelles sont les plus bleues de toutes les ombres. Le
ciel est enticrement habité d’un bout a I’autre par d’immenses nuages a
formes d’hommes monstrueux, ou de bétes, ou de chevaux. Le vent les
emporte, les traine et les pousse et surtout les anime d’une grande vie qui
n’est pas enfermée dans chaque nuage, homme, béte ou cheval, mais qui
passe de I’un a I’autre sans barriere ; si bien qu’a tout moment, la forme de



I’homme coule doucement en échine de béte, le cheval a fait un bond
gigantesque, puis il a laissé couler ses jambes épaissies, ses cuisses, ses
sabots se sont rejoints et il est devenu comme une montagne : sa criniere est
une forét d’arbres. Puis, tout de nouveau coule et glisse avec toutes les
formes du monde. Le ciel est dans une grande passion.

La pluie descendait sans arrét sur le plateau. Elle avait pris 1’oblique du
vent de son caprice. Elle ne tombait pas du ciel ; elle sautait hors du sud par
gros paquets comme si elle était lancée de la mer. La terre du plateau
¢crasee par le poids retombant de ces vagues, blessée par le tranchant de ces
lames d’eau qui frappait de biais, fumante d’embruns, toute écorcée, ayant
deécouvert son tendre, coulait en €pais ruisseaux de boue le long de toutes
les pentes. Les graines, surprises dans leur vie souterraine, se débattaient, se
cramponnaient de toutes leurs racines a de petits grumeaux de terre que la
pluie effritait, puis le flot soudain des eaux les arrachait de leur trou et les
emportait, racines écartées, comme de petites méduses.

Les champs de blé s’enterraient sous les limons des ruisseaux nouveaux.
Les arbres dont les feuillages pesants faisaient gémir les branches
résistaient au vent et a 1’eau ; puis, ’aisselle fatiguée des branches
maitresses se fendait presque sans bruit jusqu’a 1’aubier et de grosses
charges de feuillages tombaient en déchirant de longs lambeaux d’écorce.

Soudain, dans un écartement de nuages, le calme et le soleil tombaient
comme une gerbe de feu. Les flaques, la rainure des longues herbes, les
nervures des feuilles, la pointe des chardons, le gras de la terre, tout ce qui
gardait un fil d’eau ou un suintement éclatait de reflets. Des paliers de
lumicre portaient le regard €bloui de la terre a I’herbe, de I’herbe a I’arbre,
de I’arbre jusqu’aux cavernes du ciel ou, dans la profondeur des gouffres en
mouvement, volaient les étincelantes colombes du soleil. Puis tout se
mettait a glisser de ce qui était la couleur et la lumiere de la terre comme le
mouvement éclatant des é€cailles d’un serpent qui marche. Le rose du toit
lointain de Mouille-Jacques se fondait dans le vert d’un pré, le bleu d’un
nuage passait a I’azur du ciel, le vert du pré se fondait peu a peu jusqu’a se
confondre avec la sombre frondaison des ormes a la limite du champ perdu
d’oncle Silve ; le ciel blanchissait, les ombres couraient sur le plateau
comme des traces de pas ; I’eau coulait le long des rainures des herbes,
s’amassait en gouttes au carrefour des nervures des feuilles, jetait
brusquement mille reflets nouveaux avant de s’éteindre sous 1’ondulation
balancée d’une nouvelle pluie grise que le vent apportait de la mer.



— Je n’ai jamais eu moins de souci, dit Jourdan.

Il bourrait sa pipe. 1l tassait le tabac du bout du doigt avec beaucoup de
complaisance.

— Tu crois que les narcisses ne souffrent pas ?

— Au contraire, dit Bobi, ¢ca aime 1’eau.

Tout autour de la Jourdane la terre était gorgée de pluie. L’eau regonflait
par tous les trous. On avait vu passer a la lisiere du champ, dans un moment
d’éclaircie, une pauvre taupe vernie comme un rat qu’on a tiré¢ d’une jarre
d’huile. Elle ne savait plus ou aller, et sans confiance dans la terre, elle dut
se cacher dans un creux de mur pres des soues vides.

— Mauvais pour le blé, dit Jourdan.

Non seulement on ne pouvait pas travailler mais le travail ancien
s’effondrait sous la pluie ; on voyait peu a peu tout se perdre et, en plus on
ne pouvait pas prévoir le temps qu’il faudrait pour retrouver la terre seche,
apres la fin de la pluie.

D’ailleurs, elle ne voulait pas finir.

— Mais, je m’en fous, dit Jourdan, je n’ai pas fait de bl¢, j’en ai pour
trois ans.

— Tu sémeras cet automne, dit Bobi.

— A mon aise, dit Jourdan.

— Seulement pour avoir un peu d’avance.

— Oui, dit Jourdan, seulement un peu d’avance, deux ou trois ans, et
pas en argent, en grain.

Et il pensait avec une joie douce a ces deux ou trois années pour
lesquelles 1l était déja assuré. Son travail n’était plus changé en morceaux
de papier a plat sous les chemises de Marthe, il était changé en trois belles
années avec trois fois des hivers, des automnes, des printemps et des étes.

— Le temps est mauvais, dit-il, mais il n’est pas vilain.

On avait laissé€ la porte et la fenétre ouvertes, car il faisait trés chaud. La
terre sentait fort. A chaque coup de vent, le ciel avait des profondeurs
nouvelles.

Dans I’apreés-midi du troisieme jour, on entendit un galop de cheval.
C’¢était Honore qui arrivait, mont¢ a cru. Il avait les yeux un peu fous et il
voulut bouchonner sa béte avant d’entrer se chauffer et se changer. Il venait
de passer sous toute I’averse. Et cette fois la pluie avait €té plus rageuse,
traversée de deux longs éclairs soufrés.

— Je les ai vus sauter dans les guérets comme des carpes, dit-il.



I1 dit que Jacquou était devenu comme un diable. Leur grand champ qui
allait toucher les terres d’oncle Silve €tait tout charrué¢ de ruisseaux et le
gras, avec sa charge de ble vert, avait €t¢ arrach€ jusqu’au poudingue.

— Notre semence, dit-il, se promeéne dans I’Ouveze.

Quand la pluie cessait, on entendait les torrents qui ruisselaient sur les
pentes du plateau et faisaient sonner la vallée de la riviere.

Il ne restait plus, disait-il, qu’un dixieme de ce qu’ils avaient fait. Et il
avait moins de regret de son travail que de cette semence, déja levée, et qui
avait ¢t¢ emportée toute fraiche avec son herbe, ses racines, et ses
promesses.

Apres, 1l dit un peu tout ce que faisait Jacquou. Ca n’était pas de la
colere criante. C’était comme quand on dit « merde apres tout » et qu’on
jette les outils, et qu’on s’assoit, et tant pis pour la suite. II lui en est arrivé
déja de grosses a cet homme-la. Il a perdu un fils, en quatre, le frere de
Joséphine. Elle ne 1’a pas connu, elle est née apres. Le feu s’est mis a leur
ferme. C’¢était dans la vallée Buech, du c6té des montagnes.

— Je ne savais pas, dit Jourdan.

— Si, dit Honor¢, ici ils ont recommencé.

— Le temps ne finira pas, dit-il.

Puis il parla des biches. Il demanda si ¢a tenait toujours. Ca lui plaisait,
cette idée. L’autre soir Joséphine lui en avait parlé.

Oui, mais Bobi dit qu’il fallait des filets, et que ceux de Verrieres soient
prévenus.

Alors, Honoré¢ dit que ceux des Verrieres étaient prévenus. Et il y eut un
moment de silence ou I’on entendit seulement le bruit de la pluie.

Il dit :

— La vérité c’est qu’avant de venir ici, je suis all¢ ailleurs.

C’est pour ¢a qu’il était si mouillé, un peu affolé, et qu’il avait eu tant de
remerciement pour le cheval. On lui assura que le cheval était maintenant
tranquille et qu’il mangeait du beau foin.

Alors, voila ce qu’il avait fait. 11 était descendu du plateau par la route
des Ubacs. Il avait traversé 1’Ouveze sur le pont de bois et il n’avait qu’une
peur : c’est de ne plus retrouver le pont au retour, car la riviere gonflait a
vue d’ceil. Il était allé jusqu’a la route dans I’espoir de rencontrer des
carriers. C’est 1a qu’il avait pris tout le gros de I’orage. Enfin il avait vu,
non pas un carrier, car il fallait étre fou pour compter en voir un avec ce
temps, mais le colporteur des élixirs de chartreuse.



— Il est aveugle, dit-il.

Lui, Honor¢, s’¢tait mis a I’abri dans une cabane de cantonnier, a peine
un abri, un toit de feuilles. Il avait entendu chanter. Ca lui avait fait un effet.
Il s’était vu arriver cette espece d’homme maigre. Tout le monde le connait
depuis longtemps, mais, de le voir marcher sous la pluie sans se presser, la
téte droite, le baton tendu, et de I’entendre chanter, ¢a faisait penser a des
choses étranges. D’autant que, malgré 1’heure, le jour était louche sous les
nuages et la pluie.

— Tu comprends bien, dit Honor¢, que malgreé tout, ¢ca n’est pas ¢a, j’en
ai vu d’autres. Mais, quand il m’a entendu, il est venu s’asseoir pres de moi.
Et alors, 1a, de le voir tel qu’il est (il est d’une vieillesse, on ne s’en rend
pas compte !) avec juste son petit baluchon et (tant qu’on lui achéte des
bouteilles, ¢a va bien, mais quand on ne lui en achéte pas, comment fait-
il ?) seul sur la route. Aveugle. La pluie. Je te dis, de le voir tel qu’il est et
puis, a bien le regarder, a ’écouter, se rendre compte qu’il est heureux
comme tout, vraiment heureux, et qu’il chante parce qu’il est heureux, alors
cal...

— Enfin, celui-la, dit-il encore au bout d’un moment, on peut dire qu’il
n’arien.

Le colporteur allait justement aux Verriéres. Et quand on connait la
route qui y monte, on se demande comment il fait pour aller la-haut, lui
aveugle, au milieu du mauvais temps et de la nuit parfois.

I1 lui avait répondu que pour lui ¢’était toujours nuit.

— Rends-toi compte, dit Honoré¢.

— Je sais, dit Bobi. Et il y a des choses encore bien plus extraordinaires.
C’est pourquoi il faut avoir confiance.

— Alors, moi, dit Honor¢, je lui ai dit : puisque tu vas aux Verrieres, ca
ne te ferait rien de prévenir Richard le compére ? Tu le connais ? — Si je le
connais, dit-il, c’est la quatriéme maison de la rue qui est derriere la
fontaine, a I’angle de 1’épicerie. 1l y avait un vieux mirier a cet endroit dans
le temps, on I’a coupé. Je lui a1 dit : « Ca, je ne sais pas. » Il me répond :
« Ca, je sais, ne t’en fais pas. » — Donc, je lui dis : tu préviens Richard. — Il
me dit : oui, je préviens Richard, mais je ne peux pas lui dire seulement « je
te préviens. » Je le préviens de quoi ? — Qu’on va y aller. — Qui : On ?

J’étais embété pour le lui dire. Je me disais : « Tu le lui dis ? » Enfin,
qu’est-ce que je risquais ? Je lui dis : « C’est pour aller piéger des biches
dans la forét de Nans. » Alors il m’a dit : « Ne compte pas sur moi. » Je lui



a1 dit : « Je te demande un service. » Il m’a dit : « Non, tu me demandes une
saloperie. Des saloperies, dit-il, je n’en fais pas. Je pourrais peut-&tre en
faire a des saligauds comme toi ou a tes pareils, mais pour ce que tu m’as
dit, non. » Je I’ai regardé, j’ai vu sa vieille figure, j’ai dit : « Comment,
saloperie ? » Il m’a répondu : « Ca serait encore plus salaud d’essayer de
t’expliquer, et d’ailleurs il faut que je parte. » Il s’est dressé. « Tu as tes
yeux, qu’il m’a dit, vous étes quelques-uns a avoir des yeux. Moi, c’est de
naissance que je n’en ai pas. Alors, je ne sais pas tout a fait ce que vous
appelez « voir avec vos yeux » mais a en juger d’apres ce que vous faites,
ca n’a pas l’air d’€tre grand’chose. Ou alors il faut que vous soyez une belle
bande de cons. Parce que (et a ce moment-la il s’en allait, et si je ne 1’avais
pas retenu il serait parti) parce que, vous en portez les conséquences, qu’il
m’a dit. »

Je I’ai retenu par les bras, je lui ai dit : « Assieds-toi. — Non. — Assieds-
toi. — Non. » Et il tirait vers la route ou la pluie, je ne vous dis que ¢a !
Enfin, je lui dis : « Tu te trompes. — Non. — Si, je lui dis, car c’est une chose
un peu extraordinaire. Ca n’arrive pas d’habitude. Si je te le dis, tu le sais.
Si je ne te le dis pas, tu I’inventes avec les choses habituelles et tu te
trompes. Assieds-toi, je vais te le dire. Tu verras si ¢a ne vaut pas la peine. »
Jallais dire : « il me regarda ». Non, car il est aveugle, mais il tourna ses
yeux vers moi et alors, j’ai vu ses yeux vides, la route vide, la pluie vide, le
monde vide. Et je me suis dit (¢a, je vous le jure) je me suis dit : non, le
monde n’est pas vide. « Assieds-toi. — Vous voulez les tuer ? dit-il. —
Justement non. — Vous voulez les prendre vivantes et puis les vendre ? —
Non plus. — C’est encore plus salaud, dit-il, vous voulez les mettre dans des
cages ? — Justement non. — Alors, je ne comprends pas. — Je suis content de
te ’entendre dire et alors, mot je vais te I’expliquer.

— La, je te dirai la vérité, dit Honoré a Bobi, je te dirai ce que je lui ai
raconté mais je ne sais pas du tout ce que tu veux faire.

— Qu’est-ce que tu as raconté ? dit Bobi.

— Ce qui me semblait le plus raisonnable.

— Alors, ¢a doit €tre justement ce que je veux faire, dit Bobi.

— Voila, dit Honoré. (A ce moment-l il continuait & me regarder avec
ses yeux vides). Je lui ai dit : « Je suis du plateau Grémone. — Je connais. —
J’ai dit : « La vie n’est pas belle, et je vous jure qu’il m’a répondu : la vie
est tres belle. — Je lui ai dit : nous avons acheté un cerf. J’ai dit « nous ».
C’est Jourdan, mais j’ai dit « nous ».



— Tu as bien fait, dit Jourdan.

— Nous avons acheté un cerf. » Il m’a demandé : « Pourquoi faire ? »
J’ai réfléchi : « Pour rien. — Comment, pour rien ? — Pour ’avoir a coté de
nous.

— Et c’est la vraie vérité, dit Bobi.

— Mais ¢a a été long pour le lui faire comprendre.

— Qu’est-ce qu’il n’a pas compris ?

— Que le cerf était libre. Il me disait : « Vous le renfermez bien quelque
part ? — Non. — Il va ou il veut ? — Oui. — Toujours ? — Oui. — Il court
partout ? — Oui, 1l vient nous voir les uns les autres, il nous fait des visites,
il nous regarde, puis il court et nous le regardons courir. — Il doit vous gater
les champs. (Je me suis pensé : pour ce qu’il en reste ! Ca tombait a ce
moment-la comme pour crever la terre et j’entendais ruisseler dans les
Ubacs les ruisseaux qui emportaient la semence). Je lui ai dit : « Ca nous est
¢gal ! »

Il resta un moment a tourner 1’idée dans sa téte. Et apres, j’ai
I’impression qu’il ne s’adressait plus a moi en parlant, mais peut-étre bien
au cheval. Le cheval €tait 1a a c6té de nous sous les feuilles et, de temps en
temps, 1l bougeait quand 1’eau froide lui gouttait sur I’échine.

— Ca c’est nouveau, dit-il. On ne pourra jamais deviner ce qu’ils
finiront par faire. IIs finiront peut-€tre par trouver juste.

Il m’a dit : « Et alors, les biches ? » J’ai dit : « Alors les biches c’est
pour lui. — Pour qu’il les ait a lui ? — Oui. — Libres ? — Oui.

— Vous voulez les prendre au filet, les apporter sur le plateau vivantes,
puis les lacher et lui les trouvera si ¢a lui plait ? — Tout a fait notre idée. — Et
apres ? » C’est 1a alors que j’al inventé. « Apres, j’ai dit, c’est tout. Ils
auront des petites bichettes et des petits cerfs : un, puis deux, puis quatre,
puis dix, et on voudrait bien que ¢a soit cent. Et tout ¢ca se mettra a courir. —
Et qu’est-ce que vous en ferez ? — Rien, j’ai dit. C’est tout. Ca nous
contentera. »

— Tu n’as rien inventé, dit Bobi.

— C’est bien ¢a qu’on veut faire ?

— Justement c¢a, dit Bobi. Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il est rest¢ un moment puis il a dit : « Vous avez quand méme une
grande chance d’avoir des yeux. »

Apres, la pluie a pris du calme. C’était environ ce matin vers les dix
heures. J’ai dit : « Je compte sur toi ? — Vous pouvez compter sur moi, tous



tant que vous étes, je ferai la commission. » J’ai dit : « Tout va bien. » Il
m’a dit : « Va. » J’ai fait sortir le cheval, il m’a rappelé et il m’a demandé :
« C’est to1 qui as eu cette idée-la ? — Non, c’est un homme. » Et j’a1 parlé
de toi. « Dis-lui que je voudrais bien le connaitre.

Honoré¢ avait peur de la nuit avec un temps pareil. Il s’en alla au milieu
du crépuscule. Il y avait une éclaircie. Le soleil et un gros quart de ses
rayons avaient réussi a forcer la jointure du ciel et de la terre. Un autre quart
de rayons crevant les nuages passait sous trois tunnels de nacre et faisait
flamber au plus profond de I’orage une mystérieuse caverne d’or, de soufre
et de charbon. Des couleurs étaient suspendues dans I’air a des endroits ou
il n’y avait rien pour les tenir, sauf la trame légere d’une poussicre de pluie.

Honoré¢ sur son gros cheval les traversait, téte baissée ; il en emportait
des reflets et, avec ses cuisses rouges, sa téte verte, son bras jaune et son
dos noir, il était comme un cavalier de parade.

On s’¢tait entendu pour le premier jour de calme. Ce fut dans la semaine
d’aprés. Ils partirent avec quatre charrettes 1égéres : Jourdan et Bobi dans
une ; dans I’autre Honoré et Jacquou ; dans une autre, Carle et son fils (ils
s’étaient fait préter la jument de madame Hélene, et méme au matin,
pendant qu’ils attelaient, 1’étalon sentant la femelle s’était mis a frapper des
sabots. Ce qui avait permis a Carle de penser a quelque chose de tout a fait
nouveau, mais il n’en parla pas). L’autre charrette était celle de Randoulet et
il était seul dedans.

Les quatre attelages venant des quatre coins de la terre se réunirent au
carrefour de la figue, juste au-dessus de la grande pente qui dévale vers la
vallée profonde de I’Ouveze, en face des montagnes. C’était a la toute
premiere heure du matin. Le ciel et la terre étaient encore pleins d’ombres
mais le coucou chantait. Le temps n’était pas tres solide. Jourdan et Bobi
qui arrivaient de plus loin furent les derniers a rejoindre. Ils se mirent a la
queue de la caravane.

En téte marchait le char de Jacquou conduit par Honoré qui savait le
chemin. Au moment de plonger dans la grande pente qui par vingt lacets
tordus dans des arbres, des rochers et des ravins descend vers I’Ouvéze
juste en face le pont de bois, ils se retournerent vers le plateau pour
regarder. Ils avaient laissé 1a-dessus, en plus des femmes, Le Noir et le valet
de Jacquou. Ces deux hommes devaient, dés le courant de 1’apres-midi,
monter a cheval et patrouiller dans les terres pour protéger les femmes.



Contre quoi, on ne savait pas mais, ayant ainsi décidé¢, on était plus rassuré.
Surtout dans les environs de la Jourdane et de Mouille-Jacques ou Marthe et
madame Carle ¢taient seules.

Alors, voila comment ¢a marchait : en té€te Jacquou et Honoré, un char
bleu presque neuf avec des moyeux luisants de graisse, un cheval pommelé
au cul énorme et qui soutenait tout le poids dans la pente rien qu’en
gonflant les reins dans les allonges. Derricre, a cinq ou six metres, Carle et
le fils, une charrette plutét boggey, pas bien d’aplomb sur ses essieux et
portée par deux hauts ressorts en ovale. Elle dansait d’un co6té et de 1’autre.
Carle conduisait. Il habituait son poignet a la marche de la jument. Madame
Hélene avait toujours une grande envie d’¢légance et la jument marchait a
longs pas, un peu fréles mais trés aimables. Pour un poignet d’homme, il
suffisait de s’habituer ; aprés, on trouvait ¢a pas plus désagréable qu’autre
chose. C’est ce que pensait Carle. Il pensait aussi a son idée du matin.
Randoulet avait laissé un peu plus d’espace entre lui et Carle. Il voyait bien
comment ¢a allait 1a devant, ce boggey qui faisait cri d’ici et cri de la et
cette jument qui avait I’air follette. — Bonne pour les dames. — Mais lui, il
avait sa jardiniere solide, son cheval rouge solide, une mécanique a serrer le
frein d’une solidité a toute épreuve. Il n’était pas 1a pour s’en faire. Il avait
passé les guides a son bras droit. Il avait les deux mains libres. Il roulait une
cigarette. Il entendait derriére lui venir la charrette de Jourdan. Derricre a
dix meétres, et ¢a restait a dix metres, régulier, comme tenu par une barre. Ca
venait de ce que Randoulet, pour I’aplomb et la régularité, était le premier
homme du monde et que Jourdan suivait bien, avec une souplesse, ca il faut
le dire aussi !

Les quatre attelages descendaient la pente comme ¢a, les uns derricre les
autres, au pas.

Les arbres étaient mouillés. Les eaux ruisselaient dans de petits ravins
étroits comme des flltes. Les coucous chantaient de tous les cotés. Le ciel
¢tait blond de lumicere et la terre encore noire d’ombre. Les longs jours de
pluie avaient fait tout neuf. Les odeurs étaient de grande force. Les chevaux
reniflaient. Dans 1’air tendre et souple on entendait bouger les lointaines
grandes pluies, la-bas derriere les montagnes du nord.

Au débouché des détours les hommes virent devant eux la route droite.
Elle traversait ’Ouveze sur le pont de bois ; elle filait vers les montagnes ;
elle s’enfongait dans un vallon ; elle échelait le long des pentes, elle
disparaissait la-haut, sous une forét de chénes. Elle se déployait dans le



pays. Elle donnait de 1’aisance et du départ a tout. Au milieu des ombres et
des plaques de soleil, des prés, des bois, des champs, des collines, des
tertres, des vallons, elle s’en allait.

Un moment, les chevaux gardérent le pas paisible, les freins chantérent
encore contre les roues. On s’en allait en se balangant a travers le pays.
Tous les hommes comprirent que ¢a n’était pas seulement une promenade
tous ensemble en caravane — et ¢’était déja tellement beau — mais qu’ils
allaient chercher la joie. Alors, ils desserrerent les freins, ils firent claquer
leurs langues et les chevaux se mirent a trotter les uns apres les autres :
celut de Jacquou, la jument, celui de Randoulet, celui de Jourdan, et les
quatre charrettes traverserent 1’Ouveze sur le pont de bois, et tout criait, et
tout sautait : les planches, les cables, les piles et les montants — et ¢ca n’était
pas prudent. — La riviere gronda un moment sous les sabots des chevaux,
sous les roues des charrettes, puis on retrouva la route, et le chant des
arbres, et cette fois le soleil, car le matin montait, puis on entra dans un
vallon et peu a peu le bruit s’éteignit. Un coucou commencga a chanter dans
les saules pres de la riviere.

A midi, ils avaient déja dépassé les six premiéres collines.

Six collines couleur de perle, toutes d’une herbe grise a plumet roux. Le
vent couchait les herbes et c’était gris ; le vent s’arrétait, les herbes se
relevaient, les plumets s’épanouissaient, et toute la colline était parcourue
de ces reflets étincelants qu’on voit dans les coquilles de la mer. Avec ¢a, un
bruit de poil de chat.

Ils avaient dépassé€ les six premieres collines, monté sur elles, puis
descendu, puis remonté, puis ainsi de suite, et chaque fois la voiture de
Jacquou était la premicre a disparaitre de 1’autre co6té de la colline, puis
celle de Carle, puis Randoulet, puis Jourdan, et aprés, comme il n’y avait
plus personne, chaque fois un coucou commencait a chanter sur le coté
solitaire de la colline. Mais les coucous de 1’autre coté se taisaient et se
cachaient sous les feuilles, car les quatre charrettes faisaient grand bruit en
descendant. On n’entendait plus le froissement de 1’herbe a pas de chat. Les
coucous qui se voyalent les uns les autres dans les branches se
surveillaient. — Qu’est-ce qui arrive ? disaient-ils. Si celui du chéne
s’envole, moi je m’envole. Celui du chéne ne s’envolait pas. Ils restaient
tous cachés a attendre. En bas dans le val la montée reprenait. Les chevaux
reprenaient le pas. Il n’y avait plus que le tintement des colliers. Les



coucous recommencaient a chanter. Comme ¢a pour les six collines. Car
c’¢taient des collines sauvages ou 1’on ne passe pas souvent, ou jamais en
tout cas n’¢était passée une caravane d’hommes et de chevaux comme celle-
1a.

A midi ils étaient sur une créte. Ils longeaient 1’aréte d’une colline plus
haute que les autres, déja montagne : moins aimable, peluchée de houx et de
buis et sur laquelle, de loin en loin, on voyait quelques méleézes avec leur
bourre d’hiver. On n’entendait plus les coucous. On avait vu passer un
corbeau.

Si on regardait a droite, un immense pays se déployait avec des collines
qui €taient comme des taupinieres, collées les unes contre les autres, la téte
toute jaune de soleil, le ventre noir aplati dans la terre. Au fond des brumes
une sorte de radeau plat comme en font quelquefois les bouscatiers pour
descendre le bois dans la plaine. C’était le plateau Grémone. Sur ses bords
le soleil bouillonnait dans des foréts. Si on regardait a gauche : une barre de
montagnes montait trés haut, couverte des pieds a la téte par une épaisse
fourrure de sapins noirs. Derriere elle, une autre montagne encore plus
haute avec de la neige, et, derricre celle-la, alors un entassement de
montagnes enticrement glacées et qui faisaient lointainement siffler et
fumer le vent.

Les chevaux allaient au pas. On approchait de la halte. Les hommes
regardaient tantot a droite, tantot a gauche en réfléchissant.

IlIs ne parlérent pas beaucoup pendant la halte. Ils ne pouvaient pas
s’empécher de penser au large pays et de voir le monstrueux relief de la
terre. Les chevaux étaient autour d’eux dételés mais entravés parce qu’on
s’€tait arrété dans un paturage tres gras et que les bétes €taient devenues
tout d’un coup gourmandes. L’air était léger et tout en silence. Un oiseau
passa lentement au-dessus du campement. C’était un oiseau roux large d’un
metre, avec des plumes énormes ; le bord transparent de ses ailes écumait
de soleil. Il volait avec indolence malgré la légereté de 1’air des hauteurs. 11
s’en alla voyager au-dessus du gouffre immense qui contenait les petites
collines, les petites vallées, la petite riviere, le petit plateau Grémone, la
brume et les larges plaines inconnues. Il se sentit porter par 1’air plus
pesant. Alors, il arréta le mouvement de ses ailes et 1l se mit a dormir,
immobile, balancé comme une feuille sur I’eau.

Dans le courant de I’apres-midi, la caravane s’engagea dans un étroit
couloir qui clivait les parois a pic de deux montagnes de schiste. Il y avait



juste la place d’une sorte de route mollasse et fragile, a coté d’un gros
torrent tout en nceuds et en coleres et qui crachait jusque sur le museau des
chevaux. La route se déroula ainsi pendant longtemps, toujours au fond de
son trou, dans une ombre presque nocturne. Les hommes avaient la téte
pleine du bruit du torrent. Il était impossible de penser a quelque chose.
Parfois seulement on retrouvait une image du matin : les collines de perle,
ou bien la vision du plateau Grémone ensablé en bas dans la brume. Mais ce
qu’on avait de bien solide en soi, malgré le ronron monotone et brutal des
eaux vertes, c’était le sens de la marche en avant vers quelque chose. Et
tous ensemble, ¢a aussi, ¢ca donnait grand cceur et, de temps en temps, on
voyait la-bas devant Jacquou qui se retournait pour regarder venir les
collégues et, comme on ne pouvait pas se faire entendre dans ce bruit on ne
criait pas, on dressait seulement les bras en ’air et ¢a voulait dire : tous
ensemble. Puis, Jacquou se tournait encore vers 1’avant ; on baissait les
bras, on se remettait a surveiller les pas des chevaux, les quatre charrettes
tournaient les détours, montaient les rampes, passaient les gués, s’en
allaient toutes les quatre d’une rive a ’autre suivant la route, sans jamais se
deprendre, et c’¢tait la marche en avant.

Aux premicres heures d’un soir doré comme du miel ils arriverent a
I’entrée d’une large conque montagnarde pleine de foréts et de paturages.
L’énorme falaise du Nans barrait la route, la terre, le ciel et I’espoir. A
I’orée des bois, le village de Verrieres fumait. La route se déroulait jusqu’a
lui a travers des prairies couvertes de fleurs qui sentaient déja le lait.

Ils trouverent Richard le compere.

— Oui, dit-il.

Ils avaient eu subitement peur que les filets ne soient pas préts pour une
raison ou pour une autre, ou que le colporteur n’ait pas fait la commission.

— S, dit Richard.

La maison était au bord du village. On voyait toute la forét. La clairiere
Lénore était ou ?

— La, dit Richard.

Il leur désigna une petite pelade la-haut dans le flanc de la montagne.

— On ira ce soir, dit Jacquou. (Il regarda tous les autres). Ce soir.

— Tout est faisable, dit Richard.

Les chevaux étaient fatigués. Les hommes avaient tout de suite voulu
savoir si rien n’était venu empécher le grand réve qu’ils avaient révé tout le



jour dans le balancement des charrettes et ils avaient sauté a terre sans
penser a dételer. Maintenant, 1l fallait y penser.

— Venez, dit Richard.

Les ¢étables montagnardes étaient des ¢étables magiques pour les
chevaux. Il y avait une chaleur qui vous saisissait d’un coup et une odeur de
foin comme on ne pouvait pas imaginer. Les chevaux entraient 1a dedans
timidement en se disant : « Non, ca n’est pas vrai ? Non, ¢a n’est pas
possible. Puis, si : ¢’était vrai et possible !

Les filets étaient roulés derriere les coffres a fourrages. Ils sentaient le
foin grainé et ils étaient pleins de poussiere d’herbe seche.

On emporta trois gros ballots de filets pour les étendre dans la prairie a
coté de la maison. Quand on commenga a les déployer, tous les enfants du
village arriverent.

Le vallon se remplissait peu a peu d’une nuit l1égere. 11 fit frais tout d’un
coup, ¢a sentit I’arbre et la prairie humide.

Jacquou toucha le corps des filets. La trame était lourde, en ficelle plate
et verte. Ca imitait la feuille, somme toute. Honor¢ tenait le filet par un
bout, Randoulet tenait 1’autre bout. Ca pouvait avoir, ce morceau-la, vingt
metres. Il était déploye. Jourdan, Bobi, Carle, le fils, Jacquou et Richard
regardaient.

— Solide, dit Richard.

Bobi imaginait les biches venant buter contre le filet et restant la,
prisonni€res — pas pour longtemps — mais a nous (ce qu’on est obligé de
penser tout de méme !)

Une grosse ¢toile avait déja ouvert le ciel dans le coin de 1’est ou la nuit
était lourde comme du velours.

Richard leur dit posément mais gentiment de venir manger d’abord a la
maison. IIs dirent qu’ils avaient porté de quoi et qu’ils allaient rester 1a dans
le pré pour ne pas déranger la ménagere.

— La soupe chaude, dit Richard.

C’étaient des mots sensibles. Ils ne purent pas résister. Mais ils
mangerent leur soupe dehors. Toutes les herbes €taient devenues subitement
tres froides avec le soir, mais le golit du chou bouilli descendait tout chaud
dans le gosier.

— Tu te souviendras ? demanda Richard.

— Je me souviens, dit Honoré.



Il revoyait tout le familier de la forét de son enfance : les chemins, les
pistes, les tranchées, les bauges, les taillis. Il lui semblait que les biches de
son temps de petit garcon n’¢taient pas mortes et que c’¢taient elles qu’on
allait chasser.

Richard lui indiqua quelques ruses de lieu et de temps. Il lui dit de
cerner Lénore en laissant ouvert le c6té entre le nord et I’ouest. Et, comme
Honoré¢ regardait le ciel il vit que ¢’était le co6té opposé a la lune ; déja un
peu d’écume brillante €clairait la nuit.

— Eblouir, dit Richard.

Il dit aussi trois ou quatre noms. Ca deésignait des endroits presque
impossibles a trouver. Enfin, il alla chercher sa trompe. C’était une corne de
vache, vidée et ouverte du petit bout. Il souffla dedans. On comprit que, s’il
ne parlait guere, il savait parler aux choses sous son commandement.

Un rugissement sombre ¢tait sorti de la corne. Il avait empli tout le
vallon, frappé les échos de la montagne et la forét s’était réveillée comme
un troupeau que le berger appelle.

Ils partirent a la nuit noire. Honoré¢ en téte, puis Bobi, puis Jourdan, puis
Jacquou qui portait la corne de vache, Randoulet, Carle et le fils Carle
chargés de filets.

Quand Jacquou fit sonner doucement sa montre dans la coquille de ses
deux mains, i1l était onze heures et ils venaient d’arriver a la clairiére
Lénore.

La lune n’avait pas encore dépassé la montagne. Le ciel était clair, mais,
par contraste, et dans les arbres noirs, et sous I’ombre du Nans, la nuit était
terriblement fermée de tous les cotes.

A I’odeur, Honoré reconnut des bouleaux et des fayards.

— Ne pas planter les crampons dans les bouleaux, dit-il, I’écorce ne
tient pas.

Il avait dit ¢a sans y penser. Il se souvint que son pere disait ¢a, dans le
temps.

Il fallait tater les arbres avec la main tout le long du tronc et autour du
tronc pour savoir si I’arbre était haut et fort. Bon. Pendant ce temps on
entendait au-dessus les feuillages qui parlaient la langue des arbres. Le fils
Carle avait apporte les crampons et le maillet de bois.

— C’est un fayard, disait-il.

— Fais voir, disait Honoré.



Honor¢ avait pris une grande importance. Il touchait I’arbre. Il avait dit
« voir » mais c’¢tait mal dit, il voulait dire « attends que je comprenne si
c’est bien un fayard », et il le comprenait en le touchant et en humant vers
les feuilles.

— Qui, c’en est un.

— Tu sais tout, dit Jacquou.

— Ici, oui, dit Honoré¢, c’est mon pays.

Le fils de Carle monta sur les épaules de Randoulet. La-haut a deux
metres il planta le crampon dans 1’arbre.

— C’est solide ?

— (Ca tiendrait un beeuf.

Ils parlaient a voix basse. Ils ne faisaient presque pas de gestes. On les
entendait a peine, comme le bruit d’un sanglier qui se tourne dans sa bauge.

Au crampon ils accrochaient le filet et ainsi de suite. Ca avait deux
metres de hauteur et ¢a cernait toute la clairiére Lénore.

— 11 faut le fixer par en bas, dit Bobi.

— QOui, dit Honore¢, mais sans le tendre. Il faut qu’il soit mou, qu’il fasse
la poche.

Il se mit a marcher a quatre pattes dans les herbes.

— Viens ici. Tu vois, dit-il, ¢a c¢’est solide.

Bobi s’accroupit a coté de lui. C’¢était une racine de houx. Honor¢é creusa
tout autour avec ses mains.

— Donne la corde.

Il attacha le bas du filet a la racine.

— Viens doucement, dit-il.

Ils marcherent a quatre pattes tout autour de la clairiere.

— Le houx, dit Honor¢, j’ai confiance, ca fait des racines croches.

[lIs marcherent 1’un derriere I’autre comme des ours. Honoré cherchait
les houx.

— Encore un ici.

Bobi entendait Honoré gratter la terre.

— Attache. Ne serre pas, disait Honoré. Attends. Laisse du balan au
filet. Ca va. Viens doucement.

On entendait a peine le fils Carle qui tapait a coups mous avec son
maillet.

Il était toujours monté sur les épaules de Randoulet. Il avait quitté ses
souliers pour ne pas le blesser.



— Tu ne les retrouveras pas, dit Randoulet.

— Ca m’est €gal, je marche pieds nus. Ca y est, dit-il.

Carle lui passa le bout du filet.

Décroche-le, dit le fils. Il doit s’étre pris dans un buisson. La, ¢a vient.

— Ne tourne pas comme un fouleur de raisin, dit Randoulet.

— Je fais comme je peux, dit le fils. Il est lourd, ce filet.

— Fais comme tu peux, dit Randoulet, mais ne m’écrase pas les oreilles.

Le fils Carle sauta dans 1’herbe.

— Ou est Honore¢ ?

— I est parti.

— Viens, dit Carle, je vais essayer.

— Si c’¢était un cheval, dit Randoulet, j’aurais confiance en toi, mais
pour choisir les arbres...

— Viens quand méme.

A Pautre fayard ils restérent tous les trois a tater et a humer, puis le fils
Carle sentit au-dessous de lui une odeur un peu amere. Ca ressemblait a
I’odeur de la seve qui avait déja coulé sur ses doigts.

— C’en est un.

Randoulet s’adossa a 1’arbre, unit ses mains en corbeille. Le fils Carle
posa son pied nu dans les mains de Randoulet. Avec deux efforts : du jarret
du fils et des bras de Randoulet, le garcon se haussa le long du tronc. Carle
lui passa le crampon et le maillet. Il tira le filet pour étre prét. Jourdan et
Jacquou surveillaient la lune. De 1a ou ils étaient ils entendaient a peine les
bruits des autres. Cependant eux deux ne bougeaient pas et ils écoutaient de
toutes leurs oreilles.

Il y avait une sorte d’émotion sous les feuilles en bas vers le torrent. Ils
avaient cru d’abord a de gros oiseaux nageant dans les ramures, mais, a coté
d’eux, un courlis s’envola. Au bruit des ailes ils purent comparer et juger.
C’¢étaient des animaux de terre qui, en allant boire, froissaient les taillis. La
puce des herbes criait de tous les cotés. De temps en temps un long mot
sombre étrangement sonore tombait des hauteurs du Nans. La clarté de la
lune chauffait 1’air des failles de la montagne et les grandes plaques de
granit grondaient.

— Je me suis souvent demandé. .., dit Jacquou.

On entendait des petits pas, puis des bruits d’eau. Les feuillages se
caressaient. Les troncs gémissaient.

— Tout ¢a fait son train, dit-il. Ca se fout du tiers comme du quart.



Ils étaient couchés tous les deux a I’orée de la clairiere sous la feuillée.
La terre sentait le champignon et I’odeur d’anis qui sort des racines de tous
les arbres. De temps en temps une mouche d’or traversait I’ombre et allait
s’éteindre sous la lune. Des herbes que rien ne touchait : ni pieds, ni vent, se
déployaient rien qu’avec la force de leur seéve, dans la fraicheur de la nuit.
Des hauteurs de ’air descendait parfois un grand froid, puis il fondait dans
les arbres. On I’entendait couler le long des feuilles et il tombait en larges
gouttes tiedes, a parfum de pierre sur les deux hommes.

— Au fond, dit Jourdan, si on s’emmerde c’est bien notre faute.

La lune était a son plein et exactement a 1’endroit ou [’avait prévu
Richard.

Ils s’en allérent tous les sept dans la forét. Ils s’en allaient en face de la
lune. Ils étaient a la file indienne. Suivant 1’épaisseur des feuillages, la
lumiére blanche du ciel tombait sur eux, ou bien I"ombre. A dix métres du
chemin qu’ils suivaient, sur chaque bord, la forét gardait son indifférence.
Les arbres luisaient. L’accord était en train de se faire entre les hommes et
la vie.

— Ce qui les attire, dit Honoré¢, c’est I’eau. La ou il faut leur faire peur,
dit-il, c’est pres de I’eau. Elles ont couru. Elles ont soif. La nuit est fraiche.
L’eau chante loin. On I’entend du plus loin des bois. La nuit est calme...

— Tais-to1, dit Jacquou.

I[lIs marchaient tous les sept du méme pas. Comme ils traversaient le
torrent, Bobi dit :

— Arrétez !

Il revint un peu en arriere. Il se baissa. Il fit claquer une pierre plate
contre une autre pierre plate ; le claquement courut dans les échos.

— Quelque chose s’¢loigne, dit Jacquou.

— C’est le bruit qui s’¢loigne, dit Bobi. Je crois que c’est 1a qu’il faut te
mettre pour sonner de la trompe. Ca s’entendra de partout.

— Jourdan et Jacquou resterent seuls dans le lit du torrent. Les autres
cing retournerent vers Lénore.

— Lénore, dit Honoré¢, vous voyez ce bec de la montagne la-haut, eh !
bien, Lénore, ¢’est juste dessous. Voila comment on fait pour s’y guider.

« Marchez droit sur le bec de la montagne, vous arriverez slirement a
Lénore. Maintenant, allons chacun de notre c6té. Réunion aux filets tout a



I’heure. Attention, Jacquou va sonner écartons-nous. Attendez que la
trompe en ait mis un bon coup et puis apres, marchons.

Ils se disperserent dans le bois. Ils €taient a peine seuls, séparés les uns
des autres par quarante ou cinquante metres de taillis que la trompe se mit a
sonner. Bobi avait bien choisi ’endroit. De 1a ou se tenait Jacquou le son
s’en allait dans plus de cent échos. Quand Jacquou soufflait le premier
coup, c’était dé¢ja comme le ronflement d’une énorme béte au gosier de
corne mais, au bout d’un moment, quand ¢a avait été rejeté par cent gosiers
de rochers, ¢a devenait comme le cri de la fin du monde, juste un peu avant
que la terre se secoue comme un drap. La béte connait les bruits de la terre,
le cri du rocher, le murmure de la boue, le sifflement de la poussiere. Les
plus hautes biches couchées sur le bord des éboulis dresserent I’oreille. Le
bruit les avait touchées venant d’en haut. Elles regardérent du coté¢ de la
montagne abrupte. Le mur de rocher était tout tremblant de lune. Pendant
qu’elle dort la biche pleure toujours, doucement ; quand elle se réveille, son
poil est tout pantelant de larmes. A travers les larmes et la lune, elles virent
la montagne qui commencait a chavirer. Elles bondirent dans 1I’éboulis pour
se sauver dans les arbres en bas. Elles étaient cing. Les pierres ruisselaient
sous elles, autour d’elles, derriere elles, avec le bruit d’un fleuve réveillé.
La trompe sonna encore. En arrivant dans les sapins, deux biches prirent le
trot d’un coté et trois s’échappérent vers la pointe du Trédon. Le bruit de
1I’éboulis coulait dans tous les échos de la forét. La trompe sonna. Les deux
bruits mélangés frapperent les taillis, les buissons, les feuillages, les prés,
les rochers, les eaux, et tout le pays se réveilla sous la nuit, depuis Verrieres
jusqu’au col de la Frasse. Les écureuils tournerent autour des troncs,
cherchant instinctivement 1’ombre pour se cacher. Mais ’ombre et le bruit
¢taient partout. Des marmottes se sifflerent de tribu a tribu. Les males-
sentinelles grognaient. Les femelles assemblaient les petits a coups de
pattes. Les trois biches, comme elles traversaient la combe de Verel
rencontrérent la vieille harde. C’étaient cing biches de dix ans et un cerf tres
connu dont la ramure gauche qui était f€lée bourdonnait au moindre vent.
Le cerf menait sa bande vers la Frasse, a travers les prés de Peloux. Les
trois biches prirent le pas. Les cinq femelles reniflerent. Les trois tendirent
le museau, resterent immobiles un moment, la patte en 1’air. Le cerf les
regardait. Les cinq femelles qui se sentaient pleines depuis plus d’un mois
n’étaient pas jalouses. Les trois biches entreérent dans la harde. Le cerf les
conduisit au petit trot a travers les herbes. La trompe sonna. La harde se mit



au galop montant. Le vent bourdonnait dans la ramure creuse du cerf. Une
petite biche solitaire qui buvait au torrent les vit passer et, a ce moment-la,
le grondement de la trompe et de la montagne la toucha. Elle sauta toute
I’eau dans un seul saut. Son premier instinct avait été de bondir seule. Elle
¢tait dans le temps de I’amour avec un grand désir de solitude, d’appel
solitaire et d’attente. Elle se mit a trotter sous les arbres. Elle était seule
avec son désir et la peur. La harde du cerf d’Epelly s’en alla vers le pré des
Saix. Les renards de Serveray coururent vers les vieilles meules de
Salenton. Les écureuils du bois d’Auterne cacherent leurs tétes dans
I’aisselle des hautes branches. La trompe sonnait toujours. Les loutres du
torrent plongeaient, ressortaient, plongeaient toutes en nerfs et en huile. Les
oiseaux couraient dans les arbres comme la pluie. Tous les hérissons étaient
en boule. Sous les bardanes, les putois allumaient et éteignaient leurs yeux
d’or. Des belettes tournaient en bonds fous autour des buissons ou était leur
petite bauge. Un sanglier s’éveilla, se dressa, écouta, grogna et se recoucha,
le museau sur ses pattes. La harde du cerf d’Epelly s’arréta au creux du col
de la Frasse. Il n’osait pas aller plus loin. Les biches s’étaient serrées contre
lui et gémissaient dans ses poils. Il sentait contre sa rude peau le chaud des
babines et le petit froid claquant des dents tremblantes. Il regardait, la-bas
devant lui, émergeant des herbes blanches, les toits luisants du village de
Frasse ou deux chiens étaient réveillés.

Bobi entendit passer les renards pres de lui. Il vit comme un éclair une
béte bléme qui crevait les taillis dans une course phosphorescente. Il
regarda dans le ciel le bec de la montagne. Honoré mit le pied sur une béte
souple. Carle appela. La trompe sonnait.

— Quel souffle ! se dit Randoulet.

Il ne savait pas qu’en bas, dans le torrent, Jacquou et Jourdan se
remplacaient.

— Donne un peu, disait Jourdan.

I1 soufflait. Il commandait a I’émoi de toute la forét. Le pays I’entendait
et tremblait, depuis Verrieres jusqu’au col de la Frasse.

La-haut dans le col, le cerf d’Epelly se coucha, les biches se coucherent
contre lui.

Le fils Carle se dit :

— Je vais me perdre.

Il regarda le bec de la montagne. La petite biche solitaire était
poursuivie par le son de la trompe ; en méme temps son désir d’amour ne se



calmait pas. Elle ¢tait seule, elle avait peur, mais elle ne pouvait qu’étre
seule et avoir peur tant que ce rugissement emplissait le pays et qu’elle ne
rencontrait pas le cerf solitaire travaillé comme elle par le désir.

Honoré avait les jambes mouillées. La biche s’arréta pour se 1écher les
jambes. Bobi pensait a la clairiere entourée de filets. Les deux biches des
¢boulis cherchaient des abris dans les arbres. Elles appelerent pour savoir si
les trois autres suivaient. La trompe sonna. Les deux biches se mirent a
trotter sous bois. Randoulet se dit :

— Que font les autres ?

Il entendait des bruits de bétes partout, dans les feuillages, dans les
buissons. Il aurait aimé entendre le pas de Carle, ou d’Honor¢, ou de Bobi,
ou du fils. De quelqu’un. Au milieu du bruit, les deux biches entendirent le
son d’une ancienne odeur. Ca datait de I’année d’avant. C’était 1’odeur des
cigués fleuries tout autour de la clairiere Lénore.

Le fils Carle se dit :

— C’est ce bec de montagne qui marque la route ? Ou bien celui-la ?

Il avait peur d’étre perdu. Il appela.

La petite biche solitaire entendit une voix d’homme. Elle sentit a I’odeur
que deux biches venaient de passer depuis pas longtemps, tout pres de la.
Deux biches vides. De celles qui vivent sans cerf. Elle les suivit. L’homme
continuait a appeler la-dessous.

— Je suis 1a, dit Randoulet.

Il n’était pas tres loin.

— J’avais peur d’étre perdu.

— Marche.

Les renards de Serveray venaient de se rendre compte. Le bruit était trop
régulier. I1 s’agissait seulement de rentrer au terrier et de ne pas bouger. Les
trois biches arrivérent devant la clairiere Lénore. Pour elles, le monde
continuait a trembler et a chavirer, comme un arbre qu’on frappe au pied.
La trompe sonnait. La cigué ¢tait fleurie.

— Allons-y, cria Honor¢.

Il venait d’entendre le gémissement des biches. Une luttait déja des
cornes contre le filet. Elle fut tout de suite prise. Randoulet la renversa et se
coucha sur elle. C’¢était une biche des ¢boulis. Elle crut d’abord a une lutte
de cerf. Puis elle sentit ’odeur de I’homme.

Bobi arriva le dernier. 11 vit que Randoulet en tenait une.

— A toi ’autre, cria Randoulet.



Il vit Honor¢, Carle et le fils couchés dans 1’herbe. Il regarda autour de
la clairiere. 11 vit deux gros yeux d’or immobiles dans I’ombre.

La petite biche en amour, immobile dans I’ombre s’¢était mise a pleurer
comme a I’approche d’un large sommeil. La trompe sonnait. De I’autre coté
des larmes, sous la lune le monde entier chancelait comme des montagnes
d’eau. Une forme noire sauta vers elle. Elle reconnut une chose vivante et
male. Son désir de femelle la tenait immobile durement plantée dans la
terre, appelant tout, méme la mort pourvu qu’il soit contenté. Le male sauta
sur elle, accabla ses reins. Il ne sentait pas le cerf, mais une odeur étrangere.
La biche tomba dans I’herbe. Elle souffrait d’'un mélange d’amour et de
mort. Elle ferma les yeux.

Au bout d’'un moment une voix d’homme cria :

— Venez !

La trompe répondit, puis elle ne sonna plus.

Les hommes arriverent aux bords des Verrieres au moment ou 1’aube
touchait le sommet des montagnes. Ils marchaient a travers les prés dans
une brume rose, épaisse et froide. Ils portaient les trois biches sur les
¢paules.

Loin avant le village, Richard les attendait.

— Halte ! dit-il.

Puis :

— Combien ?

— Trois.

— Tu n’as pas dormi pour étre 1a de si bonne heure ?

— Non, vous avez fait trop de bruit. Vous avez tout réveillé¢. La-bas
dans le village on entendait tinter des attelages et des chevaux qui tapaient
du pied.

— Vous les voulez vivantes ? demanda Richard.

— Oui, dirent-ils.

— Alors, 1l vous faut partir tout de suite. J’ai attel¢€ vos charrettes.

« Vous avez trop fait de bruit, dit-i1l. Les hommes du village sont venus
me voir. IIs ont dit : « Qu’ils gardent la viande, mais qu’ils nous laissent les
peaux. » Si vous voulez garder les biches vivantes, partez tout de suite, moi
je verrai pour arranger.

A travers le brouillard, ils gagnérent I’aire a battre sur laquelle Richard
avait attaché les quatre chevaux attelés. Ils chargerent les biches sur le char



de Randoulet. Ils firent marcher les chevaux par les prés pour qu’il n’y ait
pas de roulement de roues et de bruits de pas. Ils firent un détour autour du
village. Ils rejoignirent la route tout au fond de la vallée, a I’endroit ou elle
entrait dans les gorges.

Quand le jour se leva, ils étaient déja trés loin, ayant quitté le fond du
torrent, ayant monté sur la montagne, ayant a leur gauche, aplati dans les
fonds, ’immense pays ou ils descendaient, et a leur droite I’entassement des
montagnes aux sommets de glace et de jour rouge.

La nuit était encore dans les vallées. A ce moment ils entendirent la-bas
au fond un coup de tonnerre.

Vers midi ils étaient dans les collines. Au lieu d’avoir vu le jour monter
ils avaient vu le jour s’éteindre. Les coucous ne chantaient pas. Un calme de
marécage avait immobilisé les herbes, les arbres, I’air. Le ciel bougeait. Le
ciel roulait des flots de nuages sonores et qui se pressaient avec des bruits
de métal.

En téte, Honor¢ fouetta son cheval et il lui fit prendre le trot. Carle
réveilla le fils.

— Je me demande, dit-il, si cette jument va tenir le trot pendant le temps
qu’il va falloir.

Randoulet essaya de rattraper les autres. Mais, dés que son cheval se mit
a trotter, il entendit la téte lourde des biches qui frappait contre le plancher
de la charrette. Il cria d’arréter et toute la caravane s’arréta.

— Elles vont s’assommer, dit-il, on ne peut pas trotter. Moi du moins.
Mot je ne peux pas trotter.

— Alors personne, dit Jacquou.

Et ils reprirent la marche au pas sous le ciel d’orage. De tous les cotés
fumait un parfum de terre écrasée.

La petite biche avait ouvert les yeux. Les deux autres biches avaient les
yeux fermés mais elles respiraient fort et elles avaient les narines seches.

A mesure qu’on descendait vers la vallée de I’Ouvéze le temps devenait
plus mauvais. Le ciel n’avait pas 1’arrét qu’il lui fallait pour laisser tomber
la pluie et il se charriait toujours d’un bord a 1’autre avec violence et
grondement sous la poussée du vent bleu mais I’ombre grandissait. Entre
deux collines, ils virent le plateau Grémone. Il fumait de partout comme
une charbonniere. Avec ses brumes accrochées a tous les arbres il semblait
tout crevassé et entouré de fumées d’un feu couvrant. La terre était noire.



Les torrents des Ubacs ronflaient. La riviere Ouveze emportait un bruit
terrible.

Un bouscatier entendit venir les voitures, sortit du bois, dressa la main.
La caravane s’arréta.

— Ou allez-vous ? dit-il.

— Plateau Grémone.

— Vous croyez passer par la ?

— On y est passé€ hier matin.

— Depuis ¢a a tout changg, dit-il.

— Depuis quoi ?

— Il y a eu I’orage. Il est tombe des grélons comme des ceufs de poule.
Le pont de bois a été emporté.

Il montra de petites branches de chéne qui, malgré le bois ligneux,
avaient €té coupées net comme avec une hache.

— Ce que vous allez voir la-haut, dit-il, ¢ca ne sera pas quelque chose de
beau. Ce matin, votre plateau dégorgeait d’eau et d’écume comme une
marmite bouillante. Ce qu’il vous faut faire, dit-il, c’est que vous
descendiez jusqu’au pont en pierre pendant qu’il tient encore le coup. On ne
sait pas si ¢a ne va pas recommencer. Moi je vais aux Carrieres.

— Si tu veux on te porte, dit Jacquou.

— Non, j’arriverai avant vous, dit ’homme. Il y a un moment que je
vous regarde venir dans les chemins des collines. Vous marchez au pas
comme si vous portiez le Saint-Sacrement.



CHAPITRE XI

— Elles mangent, dit Marthe.

— Toutes les trois ?

— Oui, mais celle qui mange le plus c’est la petite.

— Et vos hommes ?

— Ils dorment. Quand je t’ai vu arriver, j’ai eu peur que tu viennes nous
chercher pour Jacquou.

— 11 dort, dit Joséphine. Honor¢ dort. Le temps est lourd.

— Je crois, dit Marthe, que le mauvais est passé.

— Etle cerf ?

— I1 est venu ronfler au joint de la porte. Il leur a déja parlé. Il est parti
vers le bois. Elles I’ont entendu. C’est depuis qu’elles mangent.

Marthe s’assit. Il faisait chaud. Un gros nuage immobile était en train de
pourrir au milieu du ciel plein de soleil.

— Je suis lasse.

— Vous étes bien heureuse, dit Joséphine.

— De quoi ?

— Je voudrais étre lasse, dit Joséphine, me coucher n’importe ou,
dormir et ne penser a rien.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai pas de tranquillite.

— Nous allons avoir le bonheur, Joséphine.

— Quel bonheur, Marthe ?

— Comment, quel bonheur, bonté de Dieu ?

— Ne parlez pas si fort, ils dorment.

— Tu me ferais mettre en colére, dit Marthe a voix basse.

Elle souriait. Elle lissa ses deux ailes de cheveux gris du plat de sa main.

— ... Il a fallu que tu sois rudement bien avant pour que tu ne saches
pas de quoi on veut parler maintenant quand on dit : le bonheur !



— Vous savez bien, Marthe, que je n’ai jamais été heureuse.

— Tu m’obliges a te dire des choses dures.

— Vous avez éte toujours tres douce avec moi, Marthe.

« Nous sommes restées longtemps sans nous voir. Aujourd’hui, j’avais
envie que vous me parliez. C’est pourquoi je suis venue.

— J’ai été inquicte de toi, ma petite Joséphine, je dois te le dire. Tu te
souviens du jour ou nous nous sommes rencontrées a la foire de Roume ?

— Il y a dix ans, je me souviens. C’est pourquoi je suis venue
aujourd’hui.

— J’ai été inquiete tout le temps, depuis, sauf quand j’ai vu que tu te
mariais. Et puis, tu as eu des enfants, et puis tu es devenue paisible.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— (Ca se voyait.

— Alors, c¢’est que rien ne se voit et que tout trompe.

Marthe resta un moment sans rien dire. Elle se caressait doucement les
mains.

— J’ai eu des moments de plaisir, dit Joséphine, sirement, comme tout
le monde.

— Alors, 1l ne faut pas se plaindre.

— Je me plains de I’inquiétude.

— Guéris-toi.

— Guérissez-vous de votre sang, vous qui €tes si forte pour conseiller.
Vous n’€tes jamais inquicte, vous ?

Marthe caressa ses mains.

— Si, toujours j’€tais inquicte.

— Si vous ne I’€tes plus, dites-moi comment vous avez fait, je n’aurai
pas perdu le voyage.

— Je le suis toujours, dit Marthe.

Elle joua a regarder ses mains. Les deux femmes parlaient a voix basse
et lentement. Elles étaient dans la cuisine de la Jourdane, la grande porte
ouverte sur I’aprés-midi.

— Tout fait envie, dit Joséphine.

— Tu veux parler, dit Marthe, de cette inqui¢tude de toujours vouloir ?

— On n’a rien, dit Joséphine, on I’a, puis ca passe.

— Reste le gott.

— Le regret.



— Ca nous brile de plus en plus fort, je ne discute pas contre toi,
Joséphine : je dis la méme chose que toi.

— Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va. J’ai trente-deux
ans.

— J’en ai presque le double.

— Dans dix ans tout sera fini.

— J’en ai presque le double, et pour dire que tout est fini, ce n’est pas
vral.

— Qu’est-ce qui reste ?

— L’envie, Joséphine.

« Je ne t’attendais pas aujourd’hui, continua Marthe au bout d’un
moment. J’étais paisible. J’étais allée les voir dormir. Jourdan dort. Bobi
dort. Le cheval dort. J’avais un peu de souci encore pour les biches. Elles ne
mangeaient pas. Maintenant, elles mangent. Je me suis sentie paisible,
calme, sans inquiétude, vide. Alors, je t’ai entendu marcher. Tu es entrée.
Tu as dit : bonjour Marthe.

— Ca m’arrive dix fois par jour, Marthe ; un moment de calme, un
moment de paix, un moment ou rien, plus rien ne fait mal, et puis quelque
chose entre et dit : bonjour Joséphine.

— Je me demande, dit Marthe, si ¢a n’est pas obligé. Je crois qu’on est
obligé.

— Pourquoi, Marthe ? Regarde si les autres choses sont obligées.

— Parce que, Joséphine, si on regarde bien, si on pense que depuis mes
premicres jupes longues, moi... Je me souviens et quand je dis depuis mes
premicres jupes longues, je dis mal. Depuis avant, depuis tout le temps pour
mieux dire, mais a des moments de la jeunesse on s’en rendait mal compte.
Oui, c’est obligé.

— Tu veux parler de quoi ?

— L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce
qu’on a, vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite avoir peur
que ¢a parte. Et puis, savoir que ¢a va partir d’entre nos mains, et puis ¢a
part d’entre nos mains. J’allais dire : « comme un oiseau qui s’échappe »
non, comme quand on serre une poignée de sable, voila. Ca, je crois que
c’est obligé, qu’on 1’a en naissant, comme les grenouilles qui en naissant
ont un ceeur trois fois plus gros que la téte.

— Can’est pas vrai.

— Quoi ?



— En naissant, les grenouilles n’ont que de la téte et rien de corps, une
chose comme du verre. Dedans, le cceur est tout petit, juste comme une
puce rouge.

— Joséphine ! Si tu crois que c’est en rondeur que je veux dire !... Le
ceeur a trois fois plus de vouloir et, quand la grenouille est grosse, la téte est
restée la téte mais le coeur est devenu si gros qu’on le voit battre a travers
leur dos et il est plus gros qu’une noix. Je sais ce que je dis, ma fille.

— Parlez bas.

— N’aie pas peur, on ne risque pas de les réveiller, ils sont fatigues. Ils
sont comme le cheval. Ils se sont menés loin tous ensemble.

— Ecoutez, je crois qu’ils bougent la-haut.

— Je ne crois pas.

— Taisez-vous, Marthe. Ecoutez.

— C’est Jourdan. Il est couché sur le dos. Il ronfle. Ca lui arrive quand
il est fatigué et qu’il va chercher son sommeil bien profond. Je suis allée les
voir tout a I’heure tous les deux, tous les trois. Bobi est couché sur le coté,
le nez presque écrase sur 1’oreiller, la bouche entr’ouverte et il bave un peu,
les paupicres entr’ouvertes comme les enfants qui ont les vers. Si tu le
voyais, 1l fait un effet d’enfant. N’aie pas peur. Laisse-moi parler. Je sais
qu’ils dorment.

— Marthe, est-ce que vous avez confiance ?

— En quoi ?

— Dans ce qu’ils vont faire ?

— QOui.

— Vous croyez tout ce qu’ils vous ont dit ?

— (Ca s’est d¢ja trouve tout verifié.

— Pas tout.

— Qu’est-ce que tu as a lui reprocher ?

— Je n’ai rien a lui reprocher. Je n’ai rien a reprocher a personne. Je ne
I’ai méme plus vu depuis le dimanche ou on a mangé ici.

— Tu as quelque chose a reprocher.

— Non, je vous dis.

— Si.

— QOui, je voudrais savoir ce qu’il veut faire ?

— Je suis vielille.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?



— Je me parle. J’ai compris tout de suite ce qu’il voulait faire. Et ¢’est
parce que j’ai perdu ce que tu as et que ’envie est restée.

— Vous voulez parler de I’inqui¢tude ?

— Je veux dire que j’ai envie de m’aplatir comme de I’eau de source.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Marthe ? dites-le.

« J’entends que la maison est calme et il n’y a plus de bruit ni dans les
champs ni dans le ciel.

Le vent passait trés haut, au moins a deux kilometres au-dessus de la
terre. C’était un vent montagnard, mais a un moment il s’abaissa. Il
rencontra le gros nuage. Il commenca a le varloper a grands coups, toujours
silencieusement et le ciel fut bientdt plein de duvet comme si la-haut on
s’€était mis a plumer une oie. Une pluie d’ombre tomba sur la terre. Les
gouttes ¢taient larges comme des champs. Elles couvraient chacune des
bosquets d’arbres ou des prés, des sommets ou des flancs de collines. Les
ombres marchaient sur la terre. Ce qui était couvert ’instant d’avant se
découvrait ; les peupliers luisants s’arrétaient de briler avec leurs flammes
froides, I’ombre passait.

Au bord de la forét Grémone, il y avait un champ de verveine. C’était un
endroit solitaire. De 13, on voyait I’étang. Les martins-pécheurs faisaient le
voyage d’un coup d’aile. Ils venaient dormir au frais sous les feuilles
velues. Il y en avait parfois plus de cinquante, accroupis sous I’herbe. Le
soleil faisait luire le poil des feuilles et le petit liseré¢ d’ceil que les martins-
pécheurs gardent ouvert méme quand ils dorment. Quand le fond de 1’herbe
¢était bleu, ce n’était pas I’ombre mais 1’aile d’un oiseau. Cette verveine
perlée a ’odeur fine et pénétrante. Le martin-pécheur sent le poisson,
surtout sur le petit bourrelet jaune, a la charniere du bec et tout le long des
quatre longues plumes rouges qui chapentent ses ailes. Car c’est avec ces
plumes dures qu’il frappe les poissons, sous les nageoires de devant pour
leur faire €clater la vessie d’air.

Le cerf rencontra des buis qui €taient restés roux. Il essaya d’en manger.
Les petites feuilles dures se collaient au palais. Mais il machonna un
morceau de branche de buis. C’était une vieille plante qui n’avait plus que
la séve d’automne. Une grande amertume. Le cerf secoua la téte. C’était
pour chasser des images qui €taient entrées dans sa téte en méme temps que
I’odeur amere du vieux buis. Il avait vu les hautes assises des montagnes a



I’endroit ou les paturages montants s’arrétent brusquement dans le ciel. 1l
piétina la touffe de buis. Il entendit venir un vent d’oiseaux, puis plus rien.

Dans I’écurie de la Jourdane, la petite biche avait mangé du foin. C’était
une odeur prisonniére et ¢a donnait de la tristesse. Les deux autres biches
avaient €té attrapées apres la pature du soir et maintenant elles ruminaient
des golts de forét, des odeurs du Nans, elles en ¢étaient toutes
ensommeillées ; et c’est pour ¢a qu’elles ne touchaient pas au foin et que la
glande des larmiers était pleine de larmes prétes a couler des que le grand
sommeil serait 1a.

La petite biche s’approcha de la porte. Elle sentit que, derricre cette
porte, il y avait de I’air libre. C’était une étrange sensation au tendre de
I’épaule et sous les cuisses. Les muscles des jambes se tendaient. Elle
essaya de béler. Elle n’avait que sa voix d’amour. Les deux autres biches se
réveillerent. Le gros cheval continua a dormir. La petite biche se coucha
pres de la porte. Elle écarta ses jambes de derriere. Elle se 1écha longuement
I’entrecuisse. Elle 1échait son odeur de femelle en amour. C’était meilleur
que le foin, meilleur que I’herbe du Nans, ¢’était salé comme une pierre,
chaud comme une pierre qui est restée au soleil. Elle ferma les yeux. Elle
sentait ses larmiers qui se gonflaient et devenaient lourds de chaque coté de
sa téte. Alors, elle écarta largement ses cuisses, elle coucha son ventre sur le
seuil froid. Elle allongea sa téte et elle renifla sous la porte 1’air qui venait
du dehors.



CHAPITRE XII

Dans les tout premiers temps de 1’automne, Bobi s’en alla a Fra-
Joséphine. On avait déja vu passer plusieurs fois, au large des champs, la
harde des biches et des faons et le cerf ne venait plus que rarement a la
Jourdane. On avait dit qu’ils avaient des quartiers dans les terres laissées
incultes d’oncle Silve. Ca semblait tout a fait possible en raison des
fontaines et de I’herbe grasse, mais ¢a surprenait par un coté, car la forét
Grémone était plus ombreuse, plus mystérieuse, et Bobi disait que les cerfs
aimaient le mystere plus que 1’herbe.

Aprés avoir dépassé deux ressauts de terre, on voyait Fra-Joséphine. A
cette saison, c’était une grosse chose humaine avec de hautes frondaisons
de verdure, hautes, larges, rondes, retombantes, chargées de feuilles
¢paisses dans lesquelles les vents froids de la nuit avaient a peine taillé de
minces é€claircies. La maison ¢était entourée de vieux sycomores laissés
libres de tout temps. Ils étaient d’une santé et d’un orgueil magnifiques. Les
troncs bosselés de muscles roux s’élancaient vers le ciel avec tant de
puissance qu’ils soulevaient la terre dans leurs racines. Au couvert des
arbres ’ombre entretenait une herbe épaisse sous laquelle suintaient les
débords d’une large fontaine.

La maison semblait morte. On entendait le vent qui soufflait dans la
lucarne du nord.

— On dirait qu’elles n’y sont pas.

C’¢était ’heure en effet ou Aurore, montant le jeune cheval roux, s’en
allait dans la forét. Elle avait fait ¢a tout 1’été. C’était devenu une habitude.
Elle fuyait la compagnie de tous. Elle ne parlait a personne. Si on criait :
« Aurore, venez ! » elle pressait le cheval avec ses petits talons durs et elle
s’en allait en faisant semblant d’étre sourde. Elle paraissait n’avoir plus
confiance que dans cette vitesse humaine qu’elle portait dans son corps en
méme temps que le sang et qui I’emportait loin de tout, méme quand elle
¢tait immobile. Elle était devenue insaisissable et dure comme un galet.



Parfois, quand elle passait preés de vous, qu’on ne 1’appelait pas, qu’on
la regardait et qu’elle s’en allait droit devant elle, on voyait, vite éteint sous
la paupiere, un long regard, triste comme les herbes de juillet.

Bobi monta les escaliers de la terrasse. Les pas ne faisaient pas de bruit
sur les pierres couvertes de mousse. Les portes-fenétres €taient fermées. Il
s’approcha pour regarder a travers les vitres. Tout semblait en ordre dedans.
C’était un grand salon habité par des meubles.

Bobi fit le tour de la maison. Partout le silence. Du co6té du sud la
lucarne du grenier €tait bouchée par un sac bourré de paille, mais la fenétre
¢tait ouverte et la-haut dedans le vent secouait doucement les portes des
chambres.

Il était quatre heures de I’apres-midi.

— Je vais aller voir le fermier, se dit Bobi.

Ce fermier de Fra-Joséphine, personne ne le connaissait. Celui qui était
la du temps du maitre était parti depuis un an. Il avait pris un fermage en
plaine, vers I’ouest. Le climat du plateau ne convenait pas a sa femme qui
souffrait de sciatique. Et puis, sa plus jeune fille commencait a prendre du
goitre sans qu’on puisse savoir d’ou ¢a venait.

— Parait que les eaux y font, avait-il dit.

— Nous en buvons, Aurore et moi, mon bon Adolphe.

— Alors, dit-il, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Sa femme était la fille d’un boulanger de Roume. Il y en a qui essayent
de se débarrasser de leur mal avec des moyens ordinaires ; il y en a d’autres
qui attendent le soigneur de Iépreux. Ca dépend des personnalités.

Cette femme disait toujours :

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— On travaille, disait Adolphe.

— On peut travailler partout, disait-elle. Regarde dans les plaines. C’est
plus facile. Tu butterais cent plants d’artichauts, on en aurait. Tu ferais des
petits pois de mai, enfin tout ce que tu veux et on serait dans un pays plus
facile. Car...

Elle lui disait ¢ca quand il revenait du travail et qu’elle I’attendait sur la
porte. Car... Oui, il n’y avait qu’a regarder. La ou on irait ¢ca ne pourrait
étre qu’un pays plus facile.

— Les choses, disait Adolphe, sont en ¢état, on ne peut pas dire, malgré
que ¢a ne soit pas gai, mais elles sont en €tat, rends-toi compte.



I1 disait tout ¢a trés lentement en redressant ses reins.

— Et puis, ca me ferait peine de laisser madame Hélene et la
demoiselle.

— Qui te dit de les laisser, disait-elle, et puis elles sont grandes, pas
vrai. Tu te fais toujours du mauvais sang pour des gens qui ne s’en font pas
pour toi.

— Selon sur qui elles tomberaient... dit-il.

— Alors, toi, cherche quelqu’un toi-méme, tu seras tranquille comme
ca. Tu sauras sur qui elles seront tombées. Car, si tu te faisais pour nous la
moiti¢ du souci que tu te fais pour elles...

Elle avait une pauvre petite figure grise toute tirée d’un coté par la
grimace que le mal continuel de son épaule lui faisait faire. Elle appelait :

— Catherine !

La petite fille arrivait. Le goitre augmentait tous les jours. En tout cas, il
ne diminuait pas.

Adolphe s’en alla chercher son remplagant. Sur tout le plateau on avait
une grande estime pour Adolphe. Il n’avait jamais fait tort a personne, ni
d’un sou, ni d’un mot, ni d’un geste. Il ne passait avant son tour nulle part.
Sa liberté ne touchait jamais la libert¢ des autres. On eut confiance en lui.
On ne pouvait pas avoir de curiosit¢ pour I’homme qu’il avait amené.
C’¢était sirement un homme. On le vit seulement de loin dans les champs,
tantot dans le pré, tantét dans les pommes de terre, tantot dans le blé ou
I’avoine grelette. On lui criait : salut ! 1l se redressait. Il criait : salut ! Rien
que sur le crédit d’Adolphe qui était déja parti depuis six mois, on lui préta
quinze cents kilos de sésame ; Jourdan six cents, Jacquou neuf cents. On
avait seulement appris qu’il était seul, qu’il se faisait tout en plus du
travail : sa cuisine, son ménage et tout, sauf le lavage du linge qui allait
avec celui des dames sous les mains de la vieille Cornute.

Au début on avait seulement demandé¢ :

— Vous étes contente, madame Héléne ?

— Je regrette Adolphe, dit-elle, mais je suis trés contente.

Alors, bon.

La maison de ferme était a deux cents métres du chateau, au clair des
champs. C’était un long batiment presque aveugle, avec de petites fenétres
et une porte basse. Du seuil on pouvait surveiller toutes les terres
appartenantes. Pour le moment c’était une éteule, la jachére d’un champ de



pommes de terre, un pré de regain et sept alignées de vignes ou le
ramassage ¢tait déja fait.

La porte €tait ouverte.

— On peut entrer ? demanda Bobi.

— Oui.

— Salut ! Vous ne savez pas ou sont les dames ?

— Salut ! Je ne sais pas.

L’homme était assis carrément devant sa table a manger. Il jouait avec
son couteau ouvert mais il €tait en train de lire dans un livre.

Ils se regarderent un moment tous les deux.

— Vous étes celui de la Jourdane, dit I’homme.

— Oui, on m’a dit que les cerfs sont sur la terre de Silve, alors j’allais
VOIr.

— Je savais, dit ’homme, que nous nous rencontrions un jour.

Il ferma son livre, il fit face.

— Je n’ai pas cherché, dit-il, asseyez-vous.

C’était un homme ayant fini sa jeunesse, blond, maigre et racorni. Il
avait des muscles longs, pas de graisse, des poils décolorés par le soleil, ses
mains fines mais tannées, ses poignets minces mais forts, ses épaules larges
mais creusées d’un trou bleu sous I’os faitier disaient son entétement au
travail et son courage.

— Alors, dit I’homme, c’est toi qui donnes le bonheur ?

— Je ne me fais pas plus fort que les autres, dit Bobi, j’essaye d’étre
raisonnable.

— J’ai tout regardé et tout écouté, dit I’homme, je sais ce que tu fais,
jJ’ai vu passer tes bestioles avant-hier. La petite biche a trois faons, une autre
en a deux. L’autre biche est morte, je 1’ai enterrée. Elle sentait mauvais dans
les herbes.

— Morte de quoi ?

— De la mort, autant qu’on peut dire.

— Tu es paysan ?

— Dro6le de demande, dit I’homme, si je ne 1’étais pas, les autres s’en
apercevraient vite. Les champs sont 1a. Regarde-les.

— Tu lisais ?

— Je lis.

— Tu vis seul ?

— Oui.



— Quand je suis arrivé, dit Bobi, ils étaient a bout de forces. Il y a
longtemps que tu es ici ?

— Trois ans, le temps n’y fait rien.

— 11 fatigue.

— Il aide aussi. Je veux dire que ¢a n’est pas une question de temps ou
de pays, c’est une question sociale.

— Je parle de la tristesse.

— J’en parle aussi. Je suis un acheteur d’espérance, comme tout le
monde.

— J’essaye de leur donner de la joie.

— J’essaye aussi.

— Alors, explique-moi.

— Non, dit ’homme. Toi tu as commencé 1’expérience, moi pas encore.
A toi de dire.

— J’ai vu beaucoup d’hommes malheureux.

— C’est une chose facile dans ce monde.

— Depuis que je suis sur les routes, dans les villages, sur les pays, j’en
aivu !

— Tu es quoi ?

— Acrobate.

— Je m’en doutais.

— A quoi ?

— Je n’avais pas dit juste « acrobate » en parlant avec mademoiselle
Aurore, j’avais dit « poete ». Un poete. D’accord, vas-y.

— Je me comparais, je me disais : toi tu es heureux ; je me disais
« oui ». Je me demandais « pourquoi ? » Je ne savais ni répondre, ni savoir
au juste.

— Si tu te disais heureux, tu ne 1’étais déja plus, ca ne se sait pas.

— Je ne I’étais déja plus, justement, dit Bobi. Le malheur des autres
m’empéchait.

— Dommage, dit ’homme. Et aprés un silence : « Dommage que des
hommes comme toi se trompent. »

— Pourtant, des fois, le soir, seul au bord des routes, assis a coté de mon
petit sac, regardant venir la nuit, regardant s’en aller le petit vent dans la
poussiere, sentant 1’herbe, écoutant le bruit des foréts, j’avais parfois
presque le temps de voir mon bonheur. C’était comme le saut de la puce :
elle est 1a, elle est partie, mais j’étais heureux et libre.



— La liberté n’existe pas.

— Libre d’aller ou je voulais.

— Pas libre de ne pas sentir ’herbe ni de ne pas entendre le bruit de la
forét.

— Ca me plaisait.

— Mais c¢a entrait dans ton corps, tu comprends, dans ta téte. Tu n’étais
plus toi, mais toi plus la forét, plus I’herbe, plus tout le reste. Donc, pas
libre. Une pierre méme n’est pas libre. La pierre a feu n’est pas libre. C’est
dur pourtant. Va savoir si c’est tant imperméable que ¢a. La n’est pas la
question. Vas-y. Mais ne parle pas de liberté.

— Le monde est une nourriture.

— (C’est possible. Ce qui est siir c’est que c’est un endroit ou on
travaille.

— Je pense autrement.

— A ton aise, mais la vérité est la vérité. Elle se voit comme le nez au
milieu de la figure. As-tu le temps ? Alors, dis-moi ce que tu penses.

— Ecoute ce qui m’est arrivé une fois, dit Bobi.

— Je n’aime pas les histoires, dit ’homme. Si on veut trouver la
solution, 1l faut travailler avec le moins de mots possibles.

— Celle-la est courte et elle fait gagner du temps. Dans la montagne, un
jour, je suis arrivé pres de la maison ou je suis né, je suis entré chez un de
mes amis. Il était vieux, paralysé dans son lit, nourri de lait, incapable de
bouger. Soigné par sa fille. Seule. J’entre. Je le vois, je reste un moment, je
me dis : « Il serait mieux mort. »

— QOui.

— Souhait, ou bien tu 1’aurais tué ?

— Seulement souhait, reconnut I’homme.

— 11 serait mieux mort. Sa fille était 1. A un moment il nous regarda. Il
essaya. Il fit bouger son ceil. Un signe. Alors je la vis. Elle alla chercher la
pipe. Elle la bourra de tabac. Elle I’alluma, la mettant a sa bouche a elle et
tirant. Une fois bien allumée elle la lui donna. Il se mit a pomper tout
doucement. Il ferma les yeux. Sa fille me dit : « Viens, sortons, ¢a, il
I’aime. »

— La fin du monde !

— Une seule joie, et le monde vaut encore la peine.

— Tu ne réponds pas ?

— Tu me troubles.



— Une seule joie et nous avons patience.

— Tu m’as touché dans un endroit trés enfoncé dans moi et ou je
défends qu’on me touche.

— Les joies du monde sont notre seule nourriture. La derniere petite
goutte nous fait encore vivre.

— Tais-toi ! Il me semble que je vais me réveiller avec une faim terrible.

L’homme resta un moment immobile a regarder droit devant lui.

— Je I’ai toujours pense, dit-il comme se parlant a lui-méme. Il nous
faudra des poctes.

« Un homme comme toi peut réveiller le grand appétit de tous. Tu m’as
touché dans un endroit que chaque jour je couvre de terre. Et je I’ai senti
tout vivant en bas dessous, a ton appel comme I’eau a la baguette du
sourcier.

« Tu sais que j’ai besoin de joies. Tu sais que personne ne peut vivre
sans joie. La vie c’est la joie.

« Ce qui est grave, c’est que tu as raison.

« Mais ce qui est grave, c’est que ta joie n’est pas solide.

— Elle est bas¢ée sur la simplicité, sur la pureté, sur I’ordinaire du
monde !

— Elle est animale.

— Nous sommes des animaux.

— Qui. Des animaux tragiques. Nous faisons des outils.

— Redevenons...

— Devenir c’est en avant. Jamais en arricre.

— Est-ce pour cela que I’eau aboie dans toutes les vallées, que le vent
balance les foréts, que les herbes sont souples et que, sans jamais s’arréter,
les nuages blancs traversent le ciel comme des bateaux ?

— Je suis pour le pouvoir des hommes.

— Le vent de la nuit a passé sur des collines de verveine. Cet air-
parfumé, ce matin, c’est ton cheval, c’est ton chien, ta chévre, et le petit
serpent fou qui le boivent et en profitent. Toi, resteras-tu tout le temps
fermé sur toi-méme avec tes pauvres outils tortureurs et mordeurs, tes
limes, tes scies, tes rabots et tes béches, tes machoires de fer, tes dents de
fer, tes écobuages dont tu ne peux plus arréter le feu ; comme celui qui
s’imaginait porter la lampe et puis s’est enflammeé la barbe, la moustache,
les sourcils, les cheveux, et reste ivre et aveugle au milieu de la joie et n’a
plus que le désir de secouer ses mains ou la flamme est collée ?



— Cesse de profiter de ton avantage de pocte. Ne me couvre plus
d’images. Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me lechent avec leurs
langues. Ne me parle plus de la-haut ou ta voix fait écho avec les ¢toiles. Je
t’a1 dit qu’il fallait peu de mots. N’en dis pas tant. Dis-les justes.

— Toi-méme...

— Oui, je me laisse prendre, tu vois. Pourtant, je me suis discipliné a
cette idée. Dans la discussion, je veux le moins de mots possibles. Mais la
poésie est une force de commencement ; et une grande force : la dynamite
qui souleve et arrache le rocher. Apres, il faut venir avec des petites
massettes et taper avec patience au méme endroit. Ainsi on fait de la pierre
a construire.

— Tu m’expliques de grandes choses.

— Nous nous expliquons I’un a I’autre.

— Tu es savant.

— Non, j’aime.

— Quoi ?

— Ce que je n’ai pas.

— Ce qu’on a quelquefois et qui ne demeure pas.

— Ce que tu cherches. La joie. Ne demande pas tout le temps. Quand je
ne dis pas, c’est que je ne veux pas dire. Est-il besoin de dire ? Tout le
monde la cherche.

— L’important, c’est de la garder.

— De la trouver.

— Je lai trouvée.

—Ou?

— Autour de nous, aussi inépuisable que 1’air. L’important c’est de
redevenir les blondasses vagabonds du monde. Je suis contre le pouvoir des
hommes.

— Nous en sommes enfin arrivés au moment ou tu vas parler.

— He¢, mon vieux, nous nous croyons les anges de I’univers et nous
sommes a peine comme les pucerons. Je crois que, si au lieu de batailler
nous nous laissons faire, alors ¢a va.

— Nous laisser faire ? Nous, des hommes ? Tu rigoles !

— Qui, je rigole de toi. Tu appelles : joie, joie, joie ! Elle vient. Alors, tu
lui dis : si vous croyez madame que je vais me laisser faire !



— Parlons comme les hommes qui connaissent la valeur de la tristesse.

— Pas la valeur mais la raison de la tristesse. Nous ne faisons rien
d’humain.

— Je vois la chose sur le plan social, dit ’homme. J’ai dit qu’il nous
faudra des poétes, mais je dis aussi que, de temps en temps, nous serons
obligés de leur foutre des coups de pied au cul.

— Je suis arrivé ici en pleine nuit, j’ai vu un type qui labourait. Je me
suis pense : « Alors, ¢a ne va pas mieux. » Le type m’a donné du tabac, on a
fumé, je me suis mis a parler. Je disais n’importe quoi, j’avais seulement
envie que ¢a le soulage. A la fin, il m’a demandé : « Tu n’as jamais soigné
des lépreux ? »

— Nous voulons justement qu’il n’y en ait plus de ces 1épreux.

— Je t’assure que ¢a te fait quelque chose quand un homme se confie a
toi pour que tu le soignes. Ils m’ont re¢u comme le bon Dieu.

— Tu vas faire rétrécir leurs champs ?

— Oui, et ils ne travailleront plus que doucement pour leur plaisir.

— Je sais. C’est bien ce que je pense. Le travail est devenu une puante
saloperie. C’est comme si on ’avait creveé lui d’abord pour nous faire crever
nous apres en nous le faisant bouffer. Pourtant, c’est lui le beau vagabond
aux cheveux couleur de queue de vache. Ce que tu fais n’est pas béte. Tu ne
peux plus te servir du travail, il est pourri. Il n’est plus dans I’idéal, tu me
comprends ? Je veux dire qu’il n’est plus dans les belles choses. Alors, tu
tires tes gens loin de ¢a. Ca n’est pas béte.

« Dire qu’on I’a tellement sali ce travail, que tu es obligé de le rejeter et
de revenir en arricre !

— Je suis un dans ces cent millions de mendiants qui courent entre les
gerbiers de ble.

— S’1l n’y avait pas de souffrance tu aurais raison. Ca va étre la mort
des faibles et la souffrance existe.

— Nous ne sommes pas des saints.

— Si : des saints de la charpente, du labour et de la forge. Les saints du
pouvoir des hommes.

— Tu te sers des mots du poete.

— Parce que je voudrais t’amener a ma raison. Tu veux vivre sur la
vieille terre. Je veux vivre sur la terre nouvelle.

— La terre s’est faite et t’a fait.

— Je la mettrai a mon usage.



— Tu te crois bien intelligent.

— La terre a tout fait, sauf les hybrides. Je pensais a ¢ca dans ma vigne.
Sans les hybrides tu boirais de I’eau. Tu bois du vin. Qui a fait les
hybrides ? L’homme.

— Voila le saint laboureur !

— Oui et regarde comme la joie monte. Bient6t, il n’y aura plus de
faibles.

— Tu as trouvé le secret du sang ?

— Non, mais j’ai trouvé ce que tu cherches, j’ai trouve le secret de la
joie.

— Tout fait silence. Dis-le vite, nous écoutons.

— Je vois des champs immenses qui, tout d’un trait d’un bord a I’autre
apaisent les plaines et les collines comme 1’huile sur la mer aplanit les
vagues. Des sillons joints bord a bord, comme si j’avais enroulé toute la
terre dans ma veste de velours. On ne dira plus ni mes arbres, ni mon
champ, ni mon blé¢, ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira
notre. On fera que la terre soit a ’homme et non plus a Jean, Pierre, Jacques
ou Paul. Plus de barrieres, plus de haies, plus de talus. Celui qui enfoncera
le soc a I’aube s’en ira droit devant lui a travers les aubes et les soirs avant
d’arriver au bout de son sillon. Ce sillon ne sera que le commencement d’un
autre : Jean a coté de Pierre, Pierre a c6té de Jacques, Jacques a coté de
Paul, Paul a c6té de Jean. Tous ensemble. Chevaux, charrues, jambes, bras,
¢paules, en avant, tous ensemble, pour tous. Le travail ? La joie ? La
geénérosité qui zigouille toute ta saloperie de morale ? Voila comment ca
sera installé sur la terre !

« Ecoute, ne dis rien, non, ne parle pas, non, je ne te laisserai plus ouvrir
la bouche. Ecoute, une petite chose a coté des grandes. Une petite chose qui
est comme la truie des grandes. La truie avec dix mamelles en pains de
sucre. Ecoute. Voila. La fleur. Tu vois la fleur. Tu vois la fleur des arbres.
Des arbres fruitiers. Tu la vois ? Tu vois comme c’est léger et frais, et
délicat, et sensible et faible, et tué par un froid ou une gréle. Tu vois ? A
cause de cette faiblesse, la terre, notre monde, le monde ou nous sommes a
de grandes plaques de déserts : soit le sable, soit la neige, soit le froid,
soient les orages, soit, qui sait ce que des gens comme toi appellent la
malédiction de la terre et que moi j’appelle 1I’ignorance de la terre et de la
plante, soit donc des étendues de pierres, de silex et de poussicres d’albatre.
Tout ca sous le soleil. Tu continues a voir ? Bon.



Je parle, oui je parle. Il faut que je parle. Il faut que je te parle a toi, que
je te parle comme tu dis avec les mots des poetes. Sans habitude ca n’y fait
rien. Je te parle a toi parce que j’ai de I’estime pour toi. Nous ne parlerons
pas toujours. Un jour nous parlerons de tout ¢ca a coups de poings dans la
gueule, nous contre les autres, nous contre ceux qui maintenant nous raclent
notre joie sur la peau, nous la payent avec des sous de carton. Et tu seras
avec nous.

Ecoute. La fleur. La fleur fruitiére. Tu sais comment ¢a marche ? Elle se
fait ’amour elle-méme. Elle s’appauvrit, elle se diminue, elle s’affaiblit,
elle se courbe, comme tout, comme le monde, comme la loi du monde,
comme une pierre que tu jettes, elle monte haut puis elle tombe. Maintenant
elle est faible la fleur. Le froid, I’orage, la sécheresse, et elle est morte. De
la sur la terre des plaques de désert. De la dans les hommes des grands
déserts d’hommes qui n’ont jamais mangé des péches, des poires, des
melons, des pasteques, des prunes, des pommes. Comprends bien, je ne sais
pas si ce que je vais te dire est vrai : je pense aux hybrides. On vient a cette
fleur — on intervient. Comprends bien ce mot. Tu as dit redevenir. Je dis
devenir — on intervient. Cette fleur, on ne lui laisse plus se faire I’amour
toute seule. Sur une fleur sauvageonne mere, tu portes la semence male
d’une de ces fleurs faibles mais bien fruitiéres. J’invente, mais de la on va
ailleurs. Enfin imagine. J’ai fait des hybrides. Je pense encore en faire. Si ce
n’est pas ce moyen ca en est un autre. On cherchera. On fera des fleurs qui
résisteront a tout. Nous donnerons a la fleur notre obstination et notre désir.
Tu la vois, la nouvelle terre toute couverte de vergers du nord, du fond, du
sud. La ou était la poussicre d’albatre, vergers. La montagne crévera de
sources, vergers. L’arbre acclimaté partout, dirige, fait a notre désir, vergers,
vergers sur toute la terre, vergers pour tous.

Il se dressa.

— 11 s’agissait surtout de savoir, dit-il, que nous sommes opposés. Nous
nous rapprocherons, ou bien — il fit un geste de bouleversement — tu
¢clateras comme une étoile perdue. C’est une chose ordinaire. Il faut penser
a la grande masse des travailleurs. Imagine-toi. C’est a devenir fou quand
on pense que nous sommes des millions et des millions. Et avec des bras
terribles. Une force ! (Il siffla entre ses levres.)

Strement il devait voir devant lui le monde de son réve car il restait
debout et sans bouger, avec son visage de moine et son corps bourré de
muscles.



Bobi se dressa.

L’homme lui tendit la main.

— Content de t’avoir connu.

Il accompagna Bobi jusqu’a la porte.
Dehors, ¢’était maintenant la nuit.



CHAPITRE XIII

Enfin, I’automne commenga a suinter dans les maisons et les étables.
C’¢était une odeur comme quand on a ouvert toutes les boites d’herbes a
tisanes. Et Jourdan regarda vers le dessus de la cheminée. Les boites ¢taient
fermées. Cependant 1’odeur était 1a. Elle faisait penser a des liticres, a des
campements dans les bois.

Un, deux, trois, quatre, puis tous les ¢€rables s’allumerent. Ils se
transmettaient la flamme de 1’un a ’autre. Les yeuses restaient vertes, les
chénes restaient verts, les bouleaux restaient verts. De larges assemblées
d’arbres gardaient leur paix et leur couleur mais, de loin en loin, les érables
s’allumaient.

Il y avait aussi une petite liane presque clématite mais moins ligneuse.
Son audace d’été 1’avait emportée jusque sur le toit de la forét. Elle avait
fait toute sa vie la-dessus, étendue sur les feuillages : ’amour, les graines,
elle s’était accrochée partout avec toutes ses vrilles, elle était mariée a plus
de cent especes d’arbres. Elle commenga a jaunir, puis a s€cher et, au bout
de deux ou trois jours elle était morte. Le temps restait au chaud. Le soleil
passait un peu plus bas. Le ciel restait pareil, mais la petite liane était morte.
Voila, et pourtant, pendant tout I’été elle avait supporté le poids des oiseaux
et I’ombre des nuages.

Jacquou, un soir, était assis dans la cuisine. La soupe bouillait. I1 était
seul. Barbe ¢tait allée chercher du persil. Honoré finissait de labourer.
Joséphine et les enfants étaient allés au puits. La porte était ouverte. Chaque
soir, le ciel était magnifique. Le soleil se couchait apres toute une grande
bataille. Jacquou était assis et il €coutait. Il entendait marcher dehors.
C’¢étaient les raclements comme quand on marche en trainant les pieds. Ca
s’arrétait puis ca reprenait. Il y avait un peu de vent ; le peuplier se
balangait. Jacquou se dit : Qui ¢a peut étre ? Il pensa a un des petits enfants,



puis a Honoré peut-étre arrété la dehors, en train de regarder le ciel lui
aussi ; puis a Barbe, et méme il lui cria doucement : « Oh ! ma vieille ! »
car le temps portait a la tendresse et a I’inquiétude. Mais rien ne répondit et
¢a resta un moment, tranquille, puis ¢a recommenga a marcher. Jacquou
avait envie de se dresser et d’aller voir. Loin dans les champs, Honoré cria
au cheval. Le ciel semblait une prairie de violettes. Enfin, une énorme
feuille d’arbre apparut sur le seuil. Elle était séche. Le vent I’avait arrachée
a la forét et emportée. 11 ’avait posée sur I’herbe. Et depuis il la poussait
doucement vers la maison. Jacquou se dressa, se baissa, prit la feuille et la
regarda devant derriere. Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle €tait morte,
dure comme de la peau d’ane. C’est apres qu’il la reconnut pour étre cette
feuille solitaire que les vieux chénes ¢élargissent au bout du dernier rameau
de I’année. Jacquou jeta la feuille dans le feu. Barbe revint avec son persil,
puis Joséphine avec 1’eau et les enfants.

On ¢tait presque a la fin des labours pour cette année. Honoré versa la
derniere terre. Il arréta le cheval. Il essuya le soc avec sa main. La motte
¢tait collante et grasse. Il avait moins labouré que les années précédentes.
Le vieux avait sans doute son idée. Il avait désigné seulement deux champs
au lieu de quatre. Sur les traces de la charrue le sol fumait. Honoré regarda
sur le large plateau. Loin vers Mouille-Jacques et vers la Jourdane il vit
aussi un peu de vapeurs de labours.

Au fond, c’était ainsi plutdt fini. Voila I’hiver qui allait venir. Les
bécasses criaient dans la vallée de 1’Ouvéze. Ce qui trompait c’est que
d’habitude on finissait plus tard. La forét était encore épaisse et le ciel
embrasé reposait sur le feuillage vert des yeuses et des frénes.

Le cheval ¢tait fatigué. Il suait. Il frissonna et éternua en secouant les
harnais. Il valait mieux rentrer tout de suite. On n’a pas ’air de s’en
apercevoir, nous, avec nos vestes et nos pantalons mais elles, les bétes,
toutes nues, elles sentent bien si le froid vient, s’il arrive ou s’il est la.
D’autant qu’une fois déja ce cheval avait toussé. Il avait fallu ouvrir le livre
et faire un seau de tisane.

Les autres années, quand on finit le travail, on n’a pas besoin de
I’indication du cheval, on le sait soi-méme qu’il fait froid. Le vent de la
montagne vous frappe en pleine figure. L’hiver ici commence toujours par
de gros vents. Commence, je veux dire tres a 1’avance. Ca n’est pas encore
officiel au calendrier mais on est obligé de se chauffer et on est content
d’avoir fini le travail dehors. Cette année, 1l fait encore tiede et, sans la



sueur et la fatigue, le cheval méme ne se serait pas apercu du tour que les
choses prennent, la-haut dans les étoiles.

Les brouillards qu’Honor¢ avait apercus du coté de la Jourdane n’étaient
pas des embruns de labours mais bien de la fumée de terre. Bobi passait la
herse. Il avait dit a Jourdan : « Repose-toi, je vais le faire. » — Tu ne sais
pas. — Justement, dit Bobi, toi tu sais, ¢a ne t’amuse pas, moi ¢a m’amuse.
Toi, regarde un peu la-bas ces nuages qui sont comme des montagnes.
Assieds-toi. Imagine que tu es en train de les escalader pour aller la-haut
dans cette forét blanche piéger des petites biches.

A un moment, comme il n’y avait pas de bruit — il avait arrété la herse
pour regarder le vol des pluviers — il entendit galoper dans la forét. Un peu
apres, Aurore sortit du couvert des arbres. Elle montait toujours sa jument
pommelée. Elle apercut Bobi, elle tourna bride et rentra sous bois. Lui, il
secoua les rénes de cordes et il dit : « Allez Coquet, au travail ! » Et il
recommencga a se promener dans le champ a c6té de la herse. Une fois au
bout, comme il se retournait, il apercut a travers les feuillages la forme
blanche, immobile de la jument. « Allez Coquet ! » il recommenca a monter
vers la forét au pas du travail.

Il fit ainsi deux ou trois fois I’aller retour. Le fantome blanc de la jument
était toujours immobile sous 1’abri des feuillages comme une grosse fleur de
pommier. Enfin, la cavaliere se décida a sortir du bois. Elle s’avanca dans le
champ. Elle s’arréta a quelques pas devant Bobi.

— Je vous défends, dit-elle, d’avoir ces regards qui ont I’air de
connaitre et de savoir. Ne vous imaginez rien d’autre que ce que je vous dis.
Je vous déteste. On ne peut pas avoir d’estime pour vous. Vous étes plus vil
qu’une chenille. Vous n’€tes pas digne d’€tre aimé. Vous ne comprendrez
jamais ce que c’est que I’amour et comme on est sans défense. Vous n’avez
méme pas le droit d’y penser. Quand on est comme vous on se demande
d’abord si on a le cceur capable. C’est de la plus simple honnéteté. Mais
vous n’étes méme pas honnéte et la riviere a plus de cceur que vous. Si
J’¢étais stire de pouvoir vous rendre malheureux, je vous maudirais.

Depuis un moment, elle frappait le ventre de sa jument a coups de
talons, mais en méme temps elle tirait les guides et la béte dansait dans la
terre poussiereuse. Elle rendit la main.

Il la regarda fuir. Il essaya de comprendre pourquoi cette fille fuyait
avec tant de rage, et pourquoi elle avait parlé.



Les bois et les champs faisaient silence. Le bruit du galop s’éteignit
dans les terres molles vers Fra-Joséphine. Bobi rentra a la ferme.

Jourdan s’€tait assis au bord du seuil, juste en face du couchant.

— Je n’avais jamais vu I’automne, dit-il.

— Ce n’est cependant pas le premier.

— Je n’avais jamais eu le temps.

Bobi revoyait Aurore montée sur sa jument, pareille au ciel de mai. Tout
le temps qu’elle avait parlé, ses yeux avaient évité toutes les choses
terrestres et elle regardait dans les lointains ou les montagnes €levaient au-
dessus de la brume leurs territoires de réves.

— Il y a, dit Jourdan, des quantités de choses dont je ne m’étais jamais
apergu. Des détails. Et c’est trés important.

Bobi s’était assis a coté de lui. Machinalement, il bourra sa pipe. 1l la
garda a la bouche sans ’allumer. Il paraissait y avoir une difficulté. C’était
bien vrai qu’il n’avait jamais aimé. Ce mot était fade comme de la bouillie
de pain. Il sentait que depuis quelque temps — exactement depuis ce soir de
I’été passé ou il était allé aider les moissonneurs — son corps s’était mis a
briiler a deux ou trois endroits tres précis. 1l sentait la briilure et une douleur
sourde, pas physique, mais toute rattachée au cceur. Il entendit encore
Aurore qui disait : « La riviére a plus de coceur que vous. »

C’était tres exactement, ce soir-la, parmi les javelles répandues, qu’il
avait senti pour la premiere fois son corps douloureux. Il pouvait dire « son
coeur douloureux » ¢’était la méme chose. Il n’y avait que des hommes dans
les champs. C’¢tait dans les éteules de Jacquou. La récolte était maigre. Les
hommes avaient chanté. Ils chantonnaient encore. Ils avaient les bras
luisants, le visage noir comme un plomb d’€tre restés a la rage du soleil.
Tout le ble était par terre. Il se souvenait tres bien. Ca avait €té
soudainement comme une annonciation. Une chose attendue depuis
longtemps, peut-€tre depuis toujours était arrivée s’annoncant par des
odeurs de paille séche, de farine et de soleil. Il s’était redressé. 1l avait
regardé le champ. La forét d’épis était renversée par terre. Il avait envié
Honoré¢ et Jourdan, et Jacquou tout vieux. Il avait pensé¢ a Carle avec
madame Carle ; a Randoulet avec Honorine. Ces maisons douces, ces lits. Il
avait eu soudain besoin d’un abri pour son corps ; pensant moins a ces
maisons et a ces lits qu’a un deésir qui 1’avait briilé soudain en entendant
craquer les grains du blé maigre : le désir d’étre abrité sous une main qui
vous caresse le visage.



Ah ! Le corps est comme la terre : il fait ses propres nuages et il gémit
sous les orages qui naissent de lui-méme. La joie est difficile. Il y a une
grande difficulté.

— Je m’apergois, dit Jourdan, que cette saison ¢’est comme du temps ou
il y avait des bandes de loups autour des villages.

L’important, c’€tait de savoir pourquoi Aurore avait parlé. Pourquoi elle
avait parlé avec cette voix brutale et mauvaise, pourquoi elle avait parlé
sans se laisser le temps de réfléchir. Il y avait un grand mystere. Aurore ! 11
faudrait savoir pourquoi tu vis si vite ? Pourquoi tu mets toutes tes forces a
vivre vite ? Cette vitesse qui t’a séché et durci les joues, saoulé les yeux ; et
de temps en temps tu détournes la téte pour respirer une large fois a la fagcon
des femmes paisibles. Une fois. Une seule fois. Tu dois bien boire, alors,
comme nous, I’odeur du pays et de la saison. Le parfum, la couleur et la
forme des choses doit bien pénétrer en toi, Aurore ! Alors, pourquoi fuis-
tu ?

Ou, peut-€tre n’est-ce pas une fuite, Aurore, et es-tu emportée
irrésistiblement vers quelque chose, dis-moi ? Sais-tu, Aurore, qu’on ne
peut jamais dépasser I’horizon ? Si vite qu’on vole, si puissant qu’on soit, si
résolue qu’on ait la téte et si coulant que soit ton beau corps souple, chaud,
brun et juste que j’ai tenu une fois ou deux dans mes mains — a peine tenu :
le temps de te toucher et de te lacher — si bien construite que tu puisses étre
pour pénétrer dans les magiques horizons, jamais tu ne les dépasseras. La
ou tu es, 1a ou tu restes, 1a ou tu demeures immobile, le monde est pareil a
celui que tu désires.

— Il y avait, dit Jourdan, des bandes de loups autour des villages. Et, si
]’y pense, c’est que cette saison est une saison d’inquic¢tude et que ce temps,
a cette époque, €tait un temps d’inqui¢tude. Tu ne t’en souviens pas parce
que tu es plus jeune. Au fond, tu es de quel pays ?

— De la montagne.

— Tu as di connaitre alors.

— Non, mais j’en ai entendu parler.

— Il y avait, dit Jourdan, un coteau planté de frénes puis des prairies et
une bordure faite avec des bouleaux, les plus beaux que j’aie jamais vus.
Comme tous les arbres qu’on voit dans sa jeunesse. J’avais trois ans. La
nuit a quatre heures du soir. Seuls ma mere et moi. La porte fermee. Le
verrou, le double verrou, et le mot. Sans ce mot, mon pére méme ne se
serait pas fait ouvrir.



Les loups commencaient a hurler. Ma mere venait s’asseoir. Je me
mettais a genoux devant elle. Elle ouvrait ses jambes, j’enfongais ma téte
dans ses jupes. Elle fermait ses jambes, je n’entendais plus rien.

— Tu n’entendais plus, dit Bobi.

— Plus rien. Elle me caressait les cheveux.

Le soir ¢tait devenu comme du plomb.

On ne pouvait plus oublier les mots d’Aurore. Tous les jours, Bobi
regardait vers I’orée du bois. Il y voyait seulement les progres de 1’automne.
Il avait beau €couter. Il n’entendait plus galoper la jument pommelée, ou
alors c¢’était trés loin, trés loin, du coté de la lande, 1a ou la terre est sonore.
(Ca pouvait étre la jument comme ¢a pouvait €tre autre chose.

Tout le monde attendait des temps propices pour semer. On avait
préparé les semences, mais pour I’instant il y avait encore trop de vent,
surtout des vents fous, tantét d’un c6té, tantdét de 1’autre. Rien n’est si
mauvais. Ca entasse les grains dans le méme endroit. Ca vous vole les
grains dans la main ; ¢a fait de votre champ une sorte de bourre vilaine avec
des touffes et des pelades. On avait bien décidé de moins semer. Et
justement pour cette raison il fallait le bien faire. C’était agréable de
regarder le temps, se dire « non, pas encore aujourd’hui » et puis, savoir
qu’on n’est pas pressé€ et que tous les moments de la vie sont bons a vivre,
méme ceux pendant lesquels on n’a rien et qu’on attend d’avoir, méme
quand on a quelque chose a faire et que c’est pressé€. Pourquoi pressé ?

Le vent faisait fumer la terre sur tous les champs hersés ; il charriait
aussi de grands vols de feuilles arrachées a la forét.

Randoulet arriva.

— Ah ! dit-il, les amis, la semaine prochaine, moi je m’en vais.

— Ou vas-tu ?

— Vous le verrez.

Il avait cligné D’ceil et il avait fait sa bouche gourmande. Quand il se
réjouissait, tout le monde pouvait se réjouir.

Bobi fit quelques pas dans le champ pour aller ramasser une feuille
d’arbre. Le vent venait d’en renverser plus de mille au milieu du hersage
bien propre. Oui, c’étaient des feuilles d’alisier.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Je regarde ces feuilles parce qu’en bas, d’habitude, i1l y a la tige du
fruit et des fois le noyau sec.

— Toujours le noyau sec.



— Les oiseaux ont mangg¢ le reste.

— Je pense, dit Bobi, qu’il faudra laisser ces feuilles dans les champs si
on en trouve. Et méme, chaque fois, les enterrer un peu. Un coup de talon
c’est vite fait.

Ils étaient a ce moment-la devant le champ de Jacquou.

— Je pense, dit Bobi, qu’avec ce noyau sec un arbre peut se refaire. Ca
a I’air d’€tre une sorte de mécanisme qui marche seul. Les oiseaux mangent
la chair. Le noyau reste. Il ne pese plus rien. Le vent ’emporte, ’arbre se
séme. Ici, c’est entre les deux foréts ; si ¢a se mettait a pousser un peu par
icl, ¢a ne serait peut-€tre pas mal, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’aimerais vivre assez pour voir ¢a, dit Jacquou.

Maintenant qu’il y avait eu deux ou trois rosées de nuit aussi abondantes
que des pluies, les herbes s’étaient mises a rouir. On s’apercevait
subitement que toutes les terres de Randoulet, les grands prés du jas de
I’érable, les bas marécages et la lande d’osier avaient été laissés sous le
premier regain.

— Tu n’as pas fait la deuxieme coupe.

— Non — 1l cligna de I’ceil.

— On le sent, dit Jacquou. L’odeur de I’herbe est plus forte que les
autres annees.

— (Ca doit étre mir et archi-mur.

— C’est mir et archi-mir, dit Randoulet — et il cligna encore de 1’ceil.

En se tournant du co6té des terres de Randoulet et quand le vent venait de
la, on recevait une odeur d’herbe rouie, €paisse comme une odeur de
bergerie.

Randoulet cligna encore plusieurs fois de 1’ceil en regardant les uns et
les autres.

— Si j’ai seulement trois jours de beau, dit-il, la semaine prochaine, moi
je m’en vais.

Quand on laisse un pré comme ¢a, qu’est-ce qui se passe ? Il se feutre.
On perd tout ce qui s’est trop allongé. Si on part de la graine, disons qu’on
perd tout ce qui se trouve entre la graine et les racines. Mais on garde la
graine et les racines. Et le reste, on ne peut pas dire que ce soit perdu, ¢a fait
feutre. C’est un moyen sauvage, mais dans les terres sauvages de la tres
haute montagne on le fait et, au tout premier commencement du printemps
blanc, ’homme sauvage gratte le givre ; dessous le feutre il trouve 1’herbe
neuve, fraiche, verte, douce, tendre, de quoi affoler les moutons. Remarquez



qu’en ce méme temps [’herbager des plaines qui a fait ses coupes
habituelles on pourrait lui dire : trouve-moi une herbe ou je te tue, il serait
obligé de se laisser tuer.

— Nous, dit Jacquou, je crois que la semaine prochaine nous pourrons
semer a notre aise.

Il y avait en effet dans les hauteurs du ciel de petits nuages trés gais,
blancs et ronds comme des fleurs et qui ne bougeaient pas. Cela voulait dire
que le calme était déja la-haut et que peu a peu il allait descendre et aplatir
le vent.

Il regarda les feuilles d’alisier dans le champ.

— Je me figure, dit-il, ce que ¢a serait ici avec deux ou trois bouquets
d’arbres. Ca met combien ?

— Un alisier met cinq ans, dit Honoré, mais il y a une chose qui
poussera plus vite.

Il se baissa pour regarder de pres la terre hersée.

— Regarde.

Ils s’accroupirent a cote de lui.

A certains endroits, dans les plis de la terre — et ces plis étaient un peu
noirs d’humidité et vivants — il y avait une petite mousse verte. Vue de pres,
quand on en prenait au bout de son doigt, ca se montrait étre des graines.
C’¢étaient de petites graines, les unes en forme d’étoiles, les autres en forme
de lunes. Il n’y en avait que de cette forme. Toutes pareilles aux habitantes
du ciel : des étoiles a cing, six, sept ou huit rayons ; des lunes rondes ou en
croissants, toutes avec cette lueur verte des étoiles.

Ils en prirent dans la paume de leur main.

Jacquou, du bout du doigt, essayait de les isoler par races.

— Il y en a quatre ou cinq races.

— Des herbageres, dit Randoulet. C’est de la fétuque — il désignait une
petite graine €toilée a cinq branches — et ¢a du siléne, et ca de la vollaire.
De la saponaire. Celle-1a, ¢ca doit venir des bords de 1’étang. Ca, c’est
stirement de I’avoine batarde et ¢a du caille-lait, et ca du grateron. Ca, je ne
sais pas.

— Le vent n’a pas attendu la semaine prochaine, il seme seul.

— Oui, le vent seme.

— Ca vient de mon jas, dit Randoulet. C’est de mes herbes. Je vous les
recommande.

Ils restérent un moment tous sans rien dire, a calculer.



Jourdan et Bobi rentrerent a la Jourdane a travers le vent d’automne qui
semait les arbres et les herbes.

On ne pouvait pas oublier les mots d’ Aurore.

Il y eut quelques jours durs et laiteux comme du marbre. Enfin, ce fut un
beau matin un grand temps immobile.

La nuit d’avant, 1l était arrivé a Bobi une chose extraordinaire. Il avait
eu un réve et il avait vu le cceur de la riviere. D’habitude, il ne révait jamais,
ou bien de ces petits réves que tout le monde fait et pendant lesquels on
court avec les jambes pliées, ou bien on tombe dans des trous qui sont le
réveil. Mais cette fois c’¢tait un réve vrai. Ca devait vouloir dire quelque
chose. Il y avait une riviere. Elle était tranchante de bord comme un
couteau. L’eau au bord était mince et d’un bleu noiratre comme les lames de
mauvais couteaux. Bobi avait reculé instinctivement ses pieds. Au milieu de
la riviere I’eau s’abaissait et se soulevait. Cette riviere ressemblait a
I’Ouveze et a cinq ou six rivieres que Bobi avait vues, mais principalement
a I’Ouveze. Elle avait la méme voix et puis cet air de fraicheur et cette
ombre. A ’endroit ot I’eau était émue Bobi avait vu dans les profondeurs le
cceur @ un ceeur gros comme un beeuf, de la forme des coeurs, rouge, plein de
sang pointu et battant : plouf, plouf, plouf.

Il s’était réveillé. 11 s’était souvenu de la parole d’Aurore : la rivieére a
plus de cceur que vous. Ce qui I’inquiétait, ¢’étaient ces bords tranchants et
cet air méchant de la riviere. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

Il resta éveillé jusqu’au matin. Il ne pouvait plus s’endormir. Il essaya,
mais il pensait a la riviére au cceur puissant. Il n’y avait pas de bruit dehors,
ni vent, ni bétes. Et le jour se leva, immobile et solide comme une
montagne de verre.

— Ou est le petit sac de riz ? demanda Jourdan.

— Lequel ?

— Celui qu’on a vidé, le blanc.

— Derriere la huche.

— Il n’y est pas.

— Il y était, dit Marthe, qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Il est plus commode, dit Jourdan, je vais semer.

— Il tient moins.

Jourdan se retourne.

— 11 tient son boisseau.



On ne peut pas expliquer aux femmes cette vieille chose qui veut que
I’homme désire un sac propre pour les grains qu’il seme.
— Le temps est de fer, dit Jourdan.

Jacquou est déja parti. Il fait de grands pas. Honor¢ le suit, puis le valet
qui pousse la brouette. Le beau temps avait I’air de tenir un grand large. On
ne voyait pas le plus petit nuage. On ne sentait pas de vent. Le bleu du ciel
¢tait aussi pur et aussi profond qu’en éte. Il était a peine un peu decolore Ia,
a I’endroit ou il touchait I’horizon, mais il était si lisse et si dur que méme
1a, sans brumes et sans fumées, il portait le reflet de cuivre des foréts et des
terres. Il faisait frais.

Carle ¢tait sorti.

— On séme aujourd’hui ? demanda le fils.

— On séme aujourd’hui, dit Carle.

[ls rentrerent dans la cuisine.

— On séme aujourd’hui, dirent-ils.

Madame Carle monta au grenier. Le grain était beau. Elle en prit dans sa
main.

L’homme de Fra-Joséphine était aux champs depuis I’aube. Il retourna a
la ferme. Il reparut. Il portait un sac. Il le jeta par terre a la limite de son
champ. Il retourna en chercher un autre.

A ce moment-1a, sur le large du plateau, il y avait huit hommes : Carle,
le fils, I’homme de Fra-Joséphine, Jourdan, Bobi, Jacquou, Honor¢ et le
valet. Ils étaient loin les uns des autres.

Il y avait le plateau, puis, d’un coté, la vallée de 1’Ouveze, et de 1’autre
coté la plaine de Roume. La vallée de 1’0Ouveze quoique éEtranglée,
ombreuse et charmée d’épaisses avanceées de chénes verts avait aussi des
champs. Ces champs avaient des formes biscornues : d’ici mangés par les
boqueteaux, de la flottés par des chemins muletiers, de 1a effondrés dans des
carrieres de gres, d’ici déchirés par la riviere. La terre était en pente ou
soulevée par les verrues des premieres collines. Au milieu ou au bord de ces
champs, il y avait les pierres ramassées sous la charrue ou sous la herse.
Des tas hauts comme des maisons tous en pierre de galets, €blouissantes
sous le soleil.



Les hommes arriverent 1a aussi. Il en venait des petites fermes pauvres
perdues dans les collines. Ils venaient a pied, avec les femmes portant des
sacs, des enfants portant des sacs faits a leur taille et a leur age. De temps
en temps, ils se reposaient sous les plus grands chénes. On en voyait des
groupes qui se reposaient, d’autres qui marchaient a la file indienne dans les
chemins. Puis, ceux-la se dressaient et repartaient vers leurs champs, ceux-
ci entraient sous des ombrages... Et tous, peu a peu, s’approchaient des
champs propres.

La plaine de Roume est large, blonde et a perte de vue sous le ciel. Si on
ne voit pas la ville c’est qu’elle est tres loin, de 1’autre co6té, la ou
commencent d’autres collines, d’autres montagnes, d’autres vallons, avec
de I’ombre, des sources, des arbres verts et des échos. En cette saison la
plaine est toute blondeur : champs, vergers et vignobles. Il y a de grandes
routes qui vont dans tous les sens. De temps en temps, a une croisée de
chemin, un bosquet de peupliers chante. La-dessus est aussi le grand temps
calme.

Les hommes étaient partis de la ville avec des camionnettes, avec de
bons chevaux trotteurs ; les garcons avec des motocyclettes, le sac de
semence attaché sur le tan-sad.

On voyait mal le grand beau temps de dedans la ville, car il y avait les
usines de pates alimentaires qui fumaient, mais on ’avait pressenti. A Iair
libre, tous ceux qui €taient sortis de la ville s’apergurent que le temps ¢€tait
vraiment comme cimenté avec de 1’eau glacée. Puis la poussicre des routes
et des chemins se mit a fumer. Ils arrivérent dans les champs. Les
emblavures étaient loin de la ville, au large, plates, un peu revéches, portant
le grand soleil sans une ombre ni un espoir d’ombre. Dans certains endroits

ils arrivaient dix dans une camionnette, dix semeurs. Le camion suivait avec



les sacs de semence. Il y avait un contremaitre. Il disait : toi 14, toi 14, et to1
ici. Il comptait les pas entre chaque semeur. Il leur disait : « Fais voir tes
bras. » Le semeur déployait son bras. Le contremaitre jugeait s’il devait
placer les hommes a un pas, a deux pas, ou a trois pas I’un de 1’autre suivant
la longueur de bras. A d’autres endroits ils étaient cing, ou trois, ou vingt.
Et alors le patron arrivait. Il attendait seul au bord du champ. Il avait sa
voiture automobile. Il €tait descendu et il avait fait claquer la portiere. Il
attendait puis il s’avancait pres des camions qui avaient apporté la semence.
Il se faisait montrer les graines. Le contremaitre en prenait dans sa main. Le
patron se penchait sur la main. Il ne touchait pas, il disait : Manitoba ou
Florence ?

A d’autres endroits, il y avait des semoirs mécaniques mais seulement
dix ou douze parce que la main-d’ceuvre est tres bon marché dans ces
plaines riches isolées au milieu des grands pays sauvages. Le semoir
mécanique est toujours un gros débours. Il n’est pas toujours facile de
I’amortir. Le temps commande. Tandis que le bras quand on le veut on I’a.
Quand on ne le veut pas on le laisse et, entre temps, il ne cofte rien, il va ou
il veut avec son propriétaire qui en a la garde, qui en a la charge, comme
Dieu I’a dit.

On pouvait estimer a cent cinquante les semeurs de 1’Ouveze et a plus
de six cents les semeurs de la plaine de Roume. Ici sur le plateau, huit.

Les grains étaient préts. Jacquou regarda le ciel. Il avait la premicre
poignée de graines dans son poing. Il regarda le ciel. Jourdan regarda le
ciel. Bobi aussi, Carle, le fils, le valet, Honor¢, ’homme de Fra-Joséphine.

C’¢était ’instinct. Sur le large du plateau ils étaient maintenant debout, loin



les uns des autres, mais debout et la premiere poignée de graines dans leur
main.

Oui, tout avait ’air d’aller : le ciel, la terre, I’air, la graine, la main, la
téte, ’envie. Jacquou balancant son bras lanca sa premiere poigneée de
graines. Il fit un pas. Jourdan lanca sa poignee.

Bobi, Honor¢, le valet, Carle, le fils, I’homme de Fra-Joséphine. Les
huit s’étaient mis en marche sur le plateau.

Dans la vallée de ’Ouveze les cent cinquante regardaient le ciel puis un
lanca le bras, puis deux, puis vingt, puis cent, puis cent cinquante, et ils se
mirent tous en marche dans les champs de la vallée de I’Ouveze.

Dans la plaine de Roume les contremaitres criaient, les garcons de
service couraient aux camions pour apporter les sacs de graines a pied
d’ceuvre. Les semeurs étaient a leur place. Eux aussi regarderent le ciel. Ils
ne semaient pas pour eux. On aurait méme pu dire qu’ils semaient contre
eux, mais ils avaient la poignée de graines dans leur poing et la graine a une
vieille force électrique qui traverse les peaux les plus coriaces et illumine
les cceurs les plus sauvages, et, quand on a une poignée de graines blondes a
jeter devant soi pour la semence, que ¢a soit pour vous ou pour le pape, si
on est un homme digne du nom, on est obligé de regarder le ciel. Ils
regarderent le ciel. C’étaient, pour la plupart, des montagnards secs et
tannés. Chez eux le pain se moisit. La graine craquait dans leur main dure.
Les jambes étaient prétes, les bras, la téte, tout ; le ciel était vu. — En avant !
crierent les contremaitres ; et les six cents semeurs entrérent en avant a

travers la plaine de Roume.



Les uns allaient droit devant eux, face au nord et ils balancaient le bras.
Les autres face a 1’est, les autres face au sud, face a I’ouest. Dans toutes les
directions de la rose des vents les hommes s’étaient mis a marcher pas a pas
en balancant le bras. Le balancement de ce bras ¢€tait d’accord avec le pas.
Le pied droit s’avancait, la main entrait dans le sac. Le pied gauche
s’avancait, la main sortait du sac, le bras se balangait et la poignée de
graines giclait au moment ou le pied gauche se posait sur la terre. Et ainsi,
pied droit, pied gauche, balancement de bras, roulement des hanches et des
¢paules, tous ensemble, les hommes marchaient posément sur les sentiers
invisibles et entrecroisés qui ¢€taient les sentiers de semailles. La terre
recevait les graines nues a pleines poignées. De temps en temps les
silhouettes de deux hommes tres ¢loignés 1’un de 1’autre dans le vide des
champs se rencontraient. C’¢tait seulement un semblant, mais ¢a arrivait
parce que I'un des semeurs allait vers I’est et ’autre vers 1’ouest. Alors,
d’abord on les voyait s’approcher et venir en face ’un de I’autre, toujours
posément, avec la noblesse lente de cette lourde marche utile ; le corps un
peu courbé par le poids du sac, la téte penchée pour regarder la terre. Les
pas, le bras, les pas, le bras, les deux hommes s’approchent. Qui les fait
avancer ? Quelle est cette force lente et formidable qui les porte ? Est-elle
dans leurs jambes ? (On voit a peine les petites jambes noires s’ouvrir et se
fermer). Est-elle dans ce bras qui bat I’air comme une aile ? S’avancent-ils
portés par I’air, et ce bras est-il la rame, la nageoire, I’aile ? Non, la force
vient des jambes. On le voit maintenant. Le corps lourd et encore alourdi
par le sac de grain danse sur les jambes. Le bras c’est le rythme, le bras

c’est ’esprit, le bras lance les graines, le bras commande, le pas est soumis.



La graine vole. Ils s’approchent I’'un de I’autre sans hate. Encore un pas,
deux, trois ; dans un moment ils vont étre comme les vis-a-vis a la danse
sous les tilleuls. Ici il n’y a pas de musique sauf ce chuintement 1éger des
graines lancées. C’est sourd et léger, mais il y a tant de mains qui lancent
que peu a peu au fond de l’air il y a quand méme la musique souple pour
cette danse de lourdeur et de travail. Voila : les deux hommes se font vis-a-
vis. IIs lévent le bras, ils Iévent la jambe, ils s’avancent. Ils s’approchent. Ils
se collent ’un a I’autre, les deux bras se levent. Ils vont se frapper. Ils vont
se battre. Ils lévent le bras. Il n’y a plus qu’un homme. En voila encore
deux. Il se sont croisés. Ils s’¢loignent, sans hate au méme pas, a la méme
cadence, les pas, le bras, les pas, le bras ; un va vers I’est, I’autre vers
I’ouest. Ils ne se sont pas vus. Ils sement le bl¢. Le temps est clair.

En un rien de temps, toute la plaine de Roume fut couverte d’oiseaux.
Ils tournoyaient en grands remous a cing ou six metres au-dessus du sol. Ils
criaient. Ils étaient comme des auréoles noires au-dessus des semeurs. Ils se
mélaient. Ils se gonflaient en nuages. Ils se dispersaient dans le ciel. Ils
s’abattaient dans les emblavures. Ils se relevaient. Ils flottaient en grandes
troupes dans le ciel comme un foulard chamarré d’or que le vent emporte.
Devant le pas des semeurs fuyaient les bourianes, les sauterelles a gros
ventre bleu, les scarabées aux cuirasses de soie, les vers de terre couleur de
fer, les hordes de fourmis. Quand les hommes arrivaient au bout du champ,
ils faisaient la volte tous ensemble. Ceux qui avaient fait front au nord
s’affrontaient au sud, ceux du sud allaient au nord, ceux de I’est, ceux de
I’ouest tournaient et repartaient, et dans toutes les directions de la rose des

vents, sur un passe-pied, les chemins recommencaient a se croiser a la trame



inverse. Les pas, le bras, les pas, le bras. Les insectes fuyaient de tous les
cotés. Les sauterelles claquaient, les fourmis sortaient de terre comme de
I’écume d’eau. Les oiseaux flottaient en criant. La terre se chargeait de
grains. Dans le poignet des hommes les premieres douleurs commengaient a
tordre les muscles. La musique était maintenant le bruit du bl¢, le cri des
oiseaux, le claquement des élytres, le ronflement des fourmis, le bruit
¢touffé des pas, le halétement des hommes, le ronflement des camions qui
apportaient des sacs neufs, le hennissement lointain d’un cheval. Et le grain
tombait sur la terre.

A mesure que la matinée s’avancait, le temps s’établissait de plus en
plus pur et solide. Le ciel était d’une immobilit¢é de pierre. Le soleil
chauffait comme au gros de 1’été. Les contremaitres se mirent a courir le
long de la troupe des semeurs.

— 11 faut tout finir aujourd’hui, crierent-ils. Le temps est trop dur. Il ne
tiendra pas.

Il y avait encore des hectares de terre ou la graine n’était pas tombce.
C’¢était le milieu du matin, méme plutot vers la fin. Les semeurs allongérent
le pas. Alors, les contremaitres recommenceérent a courir :

— Gardez votre pas. Plus vite, mais gardez la longueur du pas.

A un moment donné, Jourdan et Bobi vinrent remplir leur sac en méme
temps. Ils ne s’étaient pas parl¢ de toute la matinée, un ici, un la-bas.

— Le temps s’énerve, dit Jourdan.

Le plateau était plus pres du ciel que les plaines. On voyait le bleu qui
lentement se décomposait.

— Le jour se finira, dit Jourdan.



Ils avaient encore deux picces de terre a semer. Ca n’était pas trop de
travail.

— Une pipe ? dit Bobi.

— QOui.

Il y avait un alisier en bordure avec encore un peu d’ombre. Ils
allumérent leurs pipes. Ils vinrent s’asseoir. Ils regarderent le large du
plateau. Ils étaient seuls sur tout ce large sans rien apercevoir tout autour
comme des perdus en mer. Ils écouterent. Du c6té de la plaine de Roume ils
entendirent un bruissement sourd et régulier pareil au bruit des eaux du
fleuve. Du c6té de I’Ouveze venaient des tintements de grelots.

— Tout le monde séme.

— Les autres doivent €tre sortis aussi ici dessus. Seulement on ne les
voit pas.

Le plateau semblait désert. Enfin, loin, la-haut au ras des terres ils virent
une silhouette noire et qui parut longtemps immobile comme un tronc
d’arbre. Puis ils s’apercurent qu’elle bougeait. Elle balancait le bras. Ce
devait étre Jacquou. C’était dans sa direction.

A la fin du matin Marthe arriva. Bobi et Jourdan avaient recommencé a
semer. Ils la virent marcher a travers les prés et venir. Elle portait la soupe.

— Alors, les hommes ?

Ils balancerent leurs bras encore un moment, puis ils se retournerent.

— Alors, la femme ?

Elle était déja accroupie a I’ombre en train de dépaqueter le chaudron.

On sentait une odeur de soupe au lard.



— Il y a une chose drdle, dit Jourdan, quand on seéme on fait toujours la
soupe au lard et quand on fauche aussi. Va chercher pourquoi. C’est une
habitude.

— 11 faut toujours garder les habitudes, dit Bobi.

— C’est une chose naturelle, dit Marthe. Ce matin, le lard m’est venu
dans les doigts sans que je le commande.

— Si ¢a n’¢était pas la soupe au lard, dit Jourdan, je ne croirais pas que
J’ai semé. Je retournerais dans le champ pour voir si ¢’est vrai. Mais je sens
la soupe au lard. Je sais que j’ai semé.

Marthe avait apporté trois assiettes de grosse terre jaune, profondes
comme des gamelles. Elle y versa la soupe par la gueule du chaudron. Les
choux blancs et le lard faisaient gicler le bouillon en tombant.

— Les assiettes, c’est du luxe, dit Jourdan.

— L’aise est facile, dit Marthe.

— Ca t’a pes¢.

— Une commodité, dit-elle, qui sera plus convenable.

Elle s’assit a coté d’eux, a I’ombre de I’alisier.

Les grains tombés sur la terre chaude exhalaient leur bonne odeur de
semence. Une odeur presque plus forte que 1’odeur de la soupe et le parfum
qui venait de Marthe, parfum de femme saine et de sueur.

— Savoir, dit-elle, si vous avez semé sous les bonnes étoiles ?

— QOui, dit Bobi, tout a I’heure je les ai vues.

Du c¢6té du ciel d’ou le soleil s’éloignait s’étendait une couleur d’eau,
légerement verte, transparente et tremblante, et parfois parcourue d’une

onctuosité luisante qui n’était ni nuage, ni brume, mais seulement travail de



I’automne dans le ciel. Et dans les profondeurs du ciel, malgré le plein jour
de midi, on pouvait apercevoir quelques étoiles. Elles étaient absolument
pareilles a des grains de blé.

— Selon les occasions, dit Bobi, et le temps, voila les étoiles qu’on voit
a la saison des semailles : on les appelle des logis parce que depuis
longtemps c’est en elles que se loge I’espoir ou le désespoir des travailleurs
de la terre.

— On peut voir..., dit-il.

Et il avala une cuillerée de soupe.

«... Le logis de I’aigle d’or, le logis du mouton, le logis de la couronne,
le logis de la harpe et le logis du lion d’argent.

— Celles qu’on voit, dit Marthe, sont cing, si je compte bien et elles
sont en forme de triangle.

— La soupe, dit Bobi, a une valeur considérable.

— J’ai frisé les choux a la rape, dit Marthe.

— Celles qu’on voit aujourd’hui, dit Bobi, c’est le logis de la harpe.
Elles sont sept. Deux étaient cachées dans un gouffre. Regardez-les, elles
sortent.

On voyait maintenant sept étoiles au-dessus des montagnes de Ruffin.

— Alors ? dit Jourdan.

— La harpe, dit Bobi, c’¢était comme I’accordéon dans ces temps-la.

— Alors ? dit Jourdan.

Il avait regardé le large du plateau. La silhouette du lointain semeur
avait disparu. Ils étaient seuls tous les trois. Ils étaient seuls, Marthe et lui, a

avoir pres d’eux cet homme qui parlait des €toiles.



Bobi méachait le lard et le pain.

— Je vais te dire : ¢a indique joie et joie.

— Les autres les voient aussi.

— Oui, s’1ls regardent.

— Soyez slrs qu’ils ont regard¢, dit Marthe, mais peut-€tre qu’ils n’en
ont vu que cing.

La plaine de Roume grondait toujours sourdement comme un fleuve.

— Le signe est quand méme le signe, dit Bobi.

Marthe écouta le bruit qui venait des fonds.

— Ils s’y sont mis durement, dit-elle.

— Nous avons aper¢u Jacquou, dit Jourdan, oh ! a peine, la-bas loin,
comme une mouche.

— Le temps est pour tous, dit Marthe, personne n’a pu oublier ou

remettre.

Dans la plaine de Roume, la douleur semait. Chaque fois qu’ils serraient
les grains dans la main, la douleur entrait dans leur poignet comme un coup
de couteau. Ils avaient mal aussi a 1’endroit ou 1’épaule s’attache au cou. Il
fallait semer de plus en plus vite. C’était quatre heures de 1’apres-midi. Sur
toute 1’¢tendue de la plaine, a force d’étre piétin€e, la crolte claire de la
terre s’¢tait mise a fumer sous les pas. Les semeurs marchaient dans un
brouillard de poussiéere. Ils ne se voyaient presque plus les uns les autres,
sauf comme des ombres. Ils avaient les yeux craquants et sableux, la gorge
terreuse. C’étaient des hommes de la montagne, habitués a 1’air pur et 1éger.

Ils avaient tous mal au poignet et a 1’attache de 1’épaule. Chaque geste était



douleur. Ils avaient beau la chauffer en se forgant, ¢’était une douleur qui ne
se délayait pas a chaud mais qui restait toujours cristallisée quoi qu’on
fasse. Chaque geste était douleur. Il fallait trois gestes pour que le grain
s’envole sur la terre. Il fallait faire deux pas pour avoir le temps de faire ces
trois gestes. Au bout des deux pas les trois gestes €taient faits, la poignée de
graines ¢était répandue sur la terre. Il y avait trois douleurs sans parler des
douleurs intermédiaires : une douleur au poignet, une au coude, une a
I’attache de 1’épaule. Sans parler de la douleur qui de temps en temps
coulait dans 1’os du bras, tout le long, comme de 1’eau dans un tuyau. Ils
avaient environ encore plus de cent kilometres a faire en arpentant les
champs dans toutes les directions de la rose des vents, entre tous ensemble.
Ils faisaient un peu moins d’un pas par metre, a peu pres douze cents pas au
kilometre. Deux pas pour trois douleurs. Ca faisait de plus en plus mal.
L’air chargé de poussiere se respirait difficilement. Il donnait mauvais gofit
a la bouche, au nez, a la pensée, a ’espoir, a I’'image de ’avenir. Avec trois
douleurs on jetait une poignée de graines sur la terre. Trois cents graines,
deux cents €pis, vingt grains par €pi pour la récolte prochaine. Le patron
¢tait revenu apres le déjeuner qu’il était allé prendre en ville, dans sa salle a
manger qui donne dans la ruelle tranquille des Observantines. Il était revenu
et il avait vu la poussicre. Il avait remont¢ les glaces de son auto. Il restait 1a
dedans a attendre. Il avait tapé deux ou trois fois a la vitre. Le contremaitre
¢tait venu chaque fois. Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait
voir son bracelet-montre a travers la glace. Le contremaitre avait fait « oui »
avec la téte. Il s’€tait mis a courir le long de la troupe des semeurs.

— Plus vite, les gars, plus vite.



— Merde ! lui avait répondu un grand blond.

(a n’était pas le moment de se facher pour ¢a — somme toute, se disait le
contremaitre, il a raison — il courait apres les autres semeurs.

— Plus vite, les gars, plus vite. Cinq heures. Il faut finir.

Il se disait que dans les greniers il restait beaucoup de grains de ’an
pass€. Parce que ¢a n’avait pas fait ’affaire de vendre a bas prix. Le grain
se moisissait. Tant pis.

— Plus vite, les gars !

C’était des hommes de la montagne. Ils ne pouvaient méme plus se
souvenir du pays. Il y avait a peine trois jours qu’ils I’avaient quitte. Ils
s’étaient loués pour semer dans la plaine de Roume. Ils semaient dans la
plaine de Roume. Il était cinq heures du soir. Ils ne pouvaient plus se
souvenir du pays qu’ils avaient quitté il y a trois jours. Il semblait qu’ils
I’avaient quitt¢ depuis des ans et des ans d’enfer. Il y avait les trois
douleurs : une au poignet, une au coude, une a I’attache de 1’épaule. Trois
douleurs, deux pas, une poignée de graines. Ils €taient six cents, la terre
fumait. Plus de cent kilometres a faire dans tous les sens. C’est cinq heures.
I1 faut finir ce soir.

— Plus vite, les gars ! Plus vite, mes petits enfants ! Vite, mes pigeons.
I1 faut finir ce soir. Chantez ! Qui sait chanter ?

— Moi, dit le grand blond.

Il était a bout de forces. Les trois douleurs s’étaient subitement dressées
dans sa chair comme des saintes de marbre et il ne pouvait plus. Non, il ne
pouvait plus. 11 était prét a faire n’importe quoi.

— Chante, dit le contremaitre.

Il chanta.

— Chante, lui dit le contremaitre a voix haute, mais chante vite, comme
ca ils seément vite. IIs ne s’en apergoivent pas.

Le grand blond reposait ses bras, il ne semait plus. Il marchait
paisiblement au pas, a c6té des autres semeurs. Ils étaient 1a cinq copains
qui étaient de son village. Il chanta vite.

Il ne demandait plus qu’une chose, lui : marcher les bras ballants.

Il aurait fait n’importe quoi, pour ca.

Le soir était beau. Jourdan siffla. Il venait de jeter la dernieére poignée.
Bobi avait encore a jeter trois poignées pour que la terre soit entierement
couverte. Il en jeta deux puis ce fut la derniere. Il s’arréta, il se retourna. Il



répondit au sifflet. C’était fini. Le soir était doux comme de la seve de
saule. Ils se rejoignirent sous 1’alisier. A 1’horizon était encore la silhouette
du semeur lointain, peut-étre Jacquou, gros comme une mouche. Il était
arrété, il devait avoir terminé aussi. Le soir était paisible et fait pour le
repos.

On vit arriver le cerf et toute sa harde. Il y avait longtemps qu’on ne
I’avait pas vu.

Bobi était en train d’épousseter les sacs.

— Les voila, dit Jourdan.

Et Bobi comprit tout de suite qu’il voulait parler du cerf, des biches et
des faons.

C’¢était une harde sauvage et elle semblait étre créée pour I’amusette et
le doux du cceur.

Le cerf appela vers les deux hommes mais il n’avanga pas. Il s’arréta de
I’autre c6té du champ. Il tendit son cou, ouvrit la gueule et ronfla une sorte
de longue phrase ou revenaient trois especes de syllabes et de claquements
de langue. Cela dura longtemps. La téte basse il avait I’air d’expliquer
quelque chose. Derriere lui les biches et les faons s’étaient entassés et on ne
voyait que des oreilles tremblantes.

Le cerf s’arréta de parler. 11 attendit la réponse. Bobi siffla.

— Attends, dit Jourdan, je siffle moi aussi.

Il en avait envie. Il siffla.

Le cerf écouta la voix des deux hommes. Il resta un moment immobile,
la téte haute. Il tenait tout le ciel du soir dans ses branches. Puis il se mit a
marcher sur une ligne circulaire qui faisait le tour de I’alisier. Il avait un pas
noble et sec qui lui secouait tout le cou. Ses bois s’¢taient ¢largis et gonfles.
Ils sortaient de son front €pais et noir comme des racines de chéne. Derriere
lui, a la file, venaient les biches a petits pas légers et pressés. Elles étaient
obligées de s’arréter de temps en temps pour ne pas dépasser le male. Puis,
venaient les faons. Il y en avait cing. Ils étaient roux comme des renards.

Ils firent ainsi tout le tour de I’alisier a une distance peut-€tre de
quarante ou cinquante pas, puis, toujours a méme allure le cerf dénoua la
ronde et s’en alla vers le large du plateau, en direction de cet endroit ou le
lointain semeur s’¢tait montré quelquefois. Enfin, le cerf se mit a galoper,
toute sa famille le suivit. Les faons sautaient de tous les cotés mais ils
avaient bonnes jambes et ils ne se laissaient pas distancer. Ils ne furent



bient6t plus tous qu’une pelote de poussiere, puis plus rien. Le soir redevint
silencieux.

— Attends, dit Jourdan, asseyons-nous, rien ne presse.

— Le temps est si doux, dit Bobi, qu’il semble qu’on est en plein été et
qu’on nage dans une eau tiede.

— Je le sens, dit Jourdan, jusque dessous les bras.

Il dressa son bras. 11 découvrit son aisselle poilue, touffue comme un
nid. I1 se la caressa du bout des doigts. Le vent léger la rafraichissait.

Les champs ¢€taient bien engraisses de graines.

— Maintenant il faudrait qu’il pleuve.

— Il pleuvra. Le Rhone est chargé. Le fond du ciel est louche. Tres loin
dans le soir, du nord au sud, pesait une formidable barre de vapeurs noires.

En arrivant a sa ferme, Jacquou eut soif. Il avait semé tout le jour. Sa
bouche avait le gofit de la balle de blé¢ et de la terre.

— J’ai vu, dit-il, 1a-bas au fond, du co6té de la Jourdane, deux petites
choses grosses comme des mouches. Ca devait étre Jourdan et Bobi.

Il s’en alla jusqu’a sa cave. C’était un silo étroit creusé dans un tertre, a
vingt pas derriére la ferme. C’était bouché par une porte de pierre. Dedans,
ca faisait la chambre. Il entra. C’était frais et ca sentait la racine. Il machait
dans sa bouche le goflit de terre et de blé. Dans 1’ombre, il savait ou se
trouvait le puise-bois. C’était une grosse €cuelle creusée dans un billot de
bouleau. Il la mit sous la chantepleure et il la remplit. Il but a méme. Le
golt du bl¢ et de la terre descendit dans son ventre. Dans sa bouche, il eut le
golt du vin. C’était son vin. C’était du vin neuf fait d’un mois avec les
raisins de vingt rayons de pauvre vigne. C’était un peu vert, mais c’était
fait. Plus de douceur. Toute la douceur du raisin était changée en apreté sur
la langue et dans cette chaleur qui lui flambait soudain aux boyaux.

— La vie est belle, dit-il.

Il remplit le puise-bois. Le vin faisait écume noire. L’€cume pétillait au
ras des levres. Le bord des lévres se chatouillait, I’ardeur lui serra les
bourses et son membre se durcit dans ses pantalons.

— Ce vin, dit-il, — 1l fit claquer sa langue.

« Connait-on beaucoup d’auberges
Ou du soir jusqu’au matin
Des filles demeurent vierges ?



Il avait envie de chanter. Il avait envie de dire : blé, blé, blé, dans des
musiques, avec des accordéons et des fifres, et des mouvements de jambes.
Il avait envie de danser avec une jeune femme qui sent la sueur, se plaquer
contre, sentir son entrejambe, la main sur les fesses. Danser !...

— En avant, la musique ! Septante-cinq ! Oui monsieur ! Rien de
moisi ! On n’est pas des bourgeois.

Ce n’est rien de faire un crime
Quand on est bien outille.

Il but encore au puise-bois. Le vin était sournois. Il fut soudain tout
relaché de ses soucis et ses muscles se détendirent comme les cordes du
grand char quand on a vide¢ le foin et qu’elles claquent contre les ridelles. 11
sortit devant la porte. Le soir était calme et bleu. Jacquou n’avait plus que la
force de chanter :

On ne pourra jamais savoir
Le nombre de tant de victimes,
On les porte a cinquante-trois
Qu’a révélé le domestique.
Frémissez toute nation

Des crimes de cette maison.

Il se cura la gorge.
— Viens, ivrogne, cria Barbe, viens, dieu de la terre, la soupe est versée.

L’an mil huit cent trente-trois
Justement le second octobre
Devant la maison des forfaits
Vers midi fut leur dernier role.
Trente mille témoins voyaient
Tomber la téte aux trois brigands.

Apres le diner, Bobi vint s’asseoir devant la Jourdane. C’était la nuit, on
voyait toutes les étoiles, sauf celles cachées sous les nuées qui montaient du
Rhone. Il y avait le logis de 1’aigle d’or qui signifie pureté et courage. Il y
avait le logis de la couronne qui signifie que la récompense est éternelle. 11
y avait le logis du lion d’argent qui signifie que la bonté du coeur se voit.



Mais il n’y avait plus le logis de la harpe qui signifie joie et musique de
joie.

— Aimer, aimer, dit Bobi. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Ce mot est
fade comme de la soupe de pain.



CHAPITRE XIV

La pluie ne vint pas tout de suite. Et Carle arriva.

— II faudra venir m’aider, dit-il.

Il venait déja de voir Jacquou et sa bande. Mais Randoulet était parti.

— Avec le Noir, depuis trois jours. Seulement, dit-il, 1l faudrait venir
m’aider a couper mon foin. Le temps presse.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il avait quelque chose a dire. Il se
réservait.

Le pré de Carle portait encore son second regain. Ils se mirent tous en
ligne : Carle, le fils, Jacquou, Honor¢, le valet, Jourdan et Bobi.

— Ca fait déja plusieurs fois qu’on travaille ensemble, dit le Jacquou.

Dé¢ja, la chasse a la biche et, aujourd’hui, Carle n’avait pas hésité. Il
avait pensé : il n’y a qu’a le leur dire et ils viendront. IlIs n’avaient méme
pas fait une réflexion. Ils €taient tous venus avec leurs faux toutes prétes et
ils ¢taient la alignées.

IIs marchérent tous ensemble, de face, dans 1’herbe. Les faux allaient
toutes ensemble et I’herbe s’inclinait. Les pas se faisaient en méme temps.
Il y avait une sorte de musique sourde qui entrainait. Ca n’était pas une
musique compliquée comme celle des bals ou il y a la polka, la mazurka et
la valse. C’¢était comme une musique de tambour. Pas besoin de réfléchir :
le corps s’y accorde de lui-méme. C’¢tait le bruit des sept pas d’ensemble,
des sept faux volantes, des sept faux fauchant, des herbes qui tombent, puis
des sept pas, des sept faux volantes, et ainsi de suite. Ca se répétait sans
faiblir toujours au méme rythme. Ils ne sentaient pas la fatigue. Ils étaient
entourés par I’herbe blonde. Le sommet des herbes ou étaient les graines et
les panaches moussait légérement comme 1’écume de 1’eau et réfléchissait
le soleil, et ne pesait pas sur la faux, et se couchait sous le vent, et se
relevait, puis se couchait sous la faux, et ne se relevait plus. Ils entamaient a
pleine lame ce dessous de 1I’herbe ombreux et vert, plein d’humidité et



d’ombres, et de petits €chos, et de longs couloirs noirs ou coulent les
processions de fourmis, les taupes et les serpents.

A midi, la moitié du champ était couchée par terre. Il n’y avait pas
d’arbres autour du pré de Carle. Pour avoir un peu d’ombre et d’abri, les
hommes entrérent dans 1’herbe haute. Ils y firent une bauge ronde. Ils se
coucherent tous les sept en rond. Ils mangerent du pain et du fromage. Ils
¢taient loin de partout. L’herbe faisait barriere.

— J’ai une 1dée, dit Carle.

Il dressa son doigt en 1’air :

— Ecoutez.

Il faisait signe d’écouter le vent.

Au dela du bruit des herbes, au fond du monde, on entendait des
hennissements de chevaux.

— Les juments sont en chaleur, dit Carle.

— (Ca tient ma noire depuis trois jours, dit Jacquou.

— J’entends, dit Carle, que ¢a tient aussi les deux de madame Hélene.

— Ca tiendra aussi mes deux, dit Jacquou. J’ai mis ma blanche au patis
pour qu’elle s’affroidisse et qu’elle n’entende pas trop la chaleur de la
noire. J’ai I’impression que ¢a n’y fait rien.

— C’est la nature, dit Jourdan. C’est la saillie d’automne.

— Qui, dit Carle, les juments sont en chaleur.

« Alors, moi, dit-il au bout d’un moment, j’ai une idée : si je lachais
mon ¢étalon ? Et si vous lachiez vos juments ?

— Comment ?

— J’a1 'impression... voila : ce n’est pas la premiere fois que 1’étalon
connait vos femelles. Et qu’est-ce qu’on a eu comme poulains ? A part le
rouge que tu as vendu a Aubergat, qu’est-ce qu’on a eu ?

— Ah ! non, dit Jacquou, j’ai eu aussi le bleu, celui qu’on avait baptisé
diablon, celui qu’Honor¢ pouvait a peine tenir.

— On en peut pas dire que ¢a soit précisément une béte, ca.

— Quand tu avais sa longe au bout du bras tu le disais.

— Non, dit Carle.

Les herbes avaient fait silence.

— Je veux parler, dit Carle, d’une belle béte. Raisonnable.

— Je crois, dit Bobi, que ¢a pourrait faire quelque chose de tres beau.

— Ecoutez, dit Carle. J’ai vu une fois des courses. A Saint-Sigismond,
dans la montagne.



— Je les a1 vues aussi une fois, dit Jacquou.

— Celles du 24 juin ?

— Oui.

— Dans I’allée de tilleuls ?

— QOui.

— Lanuit ?

— Qui.

— Alors, dis si ¢a n’est pas vrai. Il y a 1a une allée de tilleuls. Des gros
vieux. Pas un n’est droit. Ils sont tous massacres par le vent de la montagne.
Parce que c’est dans la montagne. On fait aligner les chevaux sous les
lanternes. Ce sont des lanternes qui font beaucoup de fumée et des flammes
rouges. Ce sont de petits chevaux avec de longues queues et des crinicres
qu’on n’a jamais taillées. Puis tout le monde se met a crier et les chevaux
partent. J’¢tais pres du départ. J’ai vu les lanternes avec, je vous dis, la
fumée et les flammes, et les chevaux, je vous dis, petits, rablés et tous
enveloppés de longs poils. J’ai entendu crier et vu les chevaux partir. Ils ont
couru tout le long de 1’allée des tilleuls. Mais ¢a n’est pas c¢a la course.
Voila ce qui arrive et voila ce que voient ceux qui savent. Il n’y a pas de
cavaliers, je vous I’ai dit ? Non ? Je vous le dis. Les chevaux partent dans la
montagne, et galopent, passent les prés, passent le torrent, passent la forét,
passent 1’éboulis, rejoignent les prés hauts, entrent dans I’herbe nouvelle, et
c’est fini. Ils restent 1a. Quand on est malin, on va s’asseoir aux lisiéres du
bois pour bien voir la galopade. Le 24 juin, c’est Saint-Jean, la lune est
belle. On y voit comme en plein jour. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. Et
encore j’étais en bas a la mauvaise place.

Ils continuérent la fauchaison tout 1’aprés-midi.

— H¢ ! dit le valet de Jacquou, ce sont des choses qui peuvent se faire.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Jacquou.

L’autre abattit et releva vingt fois sa faux avant de répondre et il fit vingt
pas, et a cote de lui Jacquou fit vingt pas en coupant I’herbe.

— Je me parle, dit le valet.

Tout le long de la route de retour, Jacquou parla des chevaux.

— Je connais cette course, moi.

— C’¢était avant mon mariage ? demanda Honor¢.

— Bien sir, dit Jacquou, qu’est-ce que tu veux que ¢a compte, ton
mariage ?



— Je vous disais ¢a parce que depuis vous n’étes plus sorti.

— C’est le tort que j’ai, dit Jacquou.

En arrivant a la ferme il cligna de 1’ceil. Il appela :

— Valet !

Honor¢ s’en allait vers le hangar. Jacquou 1’appela :

— Honor¢ !

Ils arriverent. Il leur dit :

— Ecoutez !

Il cligna de I’ceil. 11 dit :

— Si on lui jouait un bon tour ?

— A qui?

— A Carle.

— Comment ?

Je vous le dirai, dit-1l. Mangeons la soupe.

La ferme était toute endormie. Il se leva. Il appela :

— Valet !

L’autre qui dormait a 1’écurie répondit :

— Je suis la, patron.

Il pensait : si maintenant le revertigo lui prend la nuit, la vie ne sera plus
tenable.

Mais, dans la lueur de la chandelle, il ne vit pas le visage triste de
Jacquou, mais le visage gai de Jacquou. Le pli de la vieille bouche rasée
riait doucement. Il ouvrit la porte de la chambre de son gendre. Il appela :

— Honore¢ !

Celui-la se leva aussi. Il y avait une grande lune ronde et rousse en plein
dans la fenétre. Elle éclairait Joséphine endormie et découverte jusqu’au
ventre.

— Couvre-la, dit Jacquou.

— Laissez, dit Honoré, quand les femmes dorment, la lune les mirit.

— Un mrir, dit Jacquou, qui te fera plus d’acide que de sucre. Je la
connais, ¢’est ma fille.

— Laissez, dit Honor¢, je la connais aussi, ¢’est ma femme.

(a se passait dans le couloir. Jacquou souriait, le valet souriait, Honoré
se frottait les yeux.

Ils descendirent a I’¢table. Dans un parc, il y avait des moutons. L’odeur
d’urine était terrible.

— Tiens la chandelle, toi.



Il fit lever les moutons.

— Ils sont couchés dans la merde, dit-il.

— Ca tient chaud, dit Honor¢.

— J’ai fait litiere régulierement, dit le valet.

— Je sais, dit Jacquou, ¢a n’est pas ce que je veux dire. Ils seront
toujours couchés dans la merde, quoi que tu fasses. Regarde les yeux, dit-il.

La chandelle faisait étinceler les yeux de pierre bleue.

— C’est pour cela que vous nous avez fait lever ? dit Honor¢.

— Montagnard ! dit Jacquou en se tournant de son coté avec mépris.

Il avait sa grosse pipe et il cracha dans la paille.

— Dresse la chandelle. Ils ont des yeux comme si leur cervelle luisait.
Ce montagnard est plus dégotitant qu’un vieux cochon.

— Allez venez !

« Dormir, dit-il, je te demande un peu, a quoi ¢a t’avance ?

Derriere son dos, le valet fit signe « le vieux a pompé ! »

— Ici, oui, dit Jacquou, ca c’est quelque chose.

Le plafond chargé de toiles d’araignées pendait bas comme le couvercle
d’une caverne. L’odeur des bétes forcait a respirer a petits coups. Chaque
fois I’odeur grasse et chaude bouchait le gosier. Des moucherons dansaient
autour de la chandelle. Un rayon de lune éclairait des faux, des béches, des
coutres, des fers, des herses, et ’acier des outils portait de reflet en reflet
une phosphorescence jusque dans les profondeurs de 1’étable.

— Une tranquillité du tonnerre de dieu, dit Jacquou. Le plus malin s’y
trompe. Ici, tout se fait du commencement jusqu’a la fin — d’une main
lourde, il désigna toute 1’¢table sombre — et sans empoisonner personne, et
sans barouf, et sans étre plus fier pour ca. Peut-&tre si, dit-il apres un
silence, peut-&tre oui qu’ils sont fiers, peut-étre qu’ils se rendent compte
qu’on est de pauvres couillons. Qu’est-ce que tu en dis ?

Honoré¢ dormait debout.

— He ! dit le valet.

— Hé quoi ! dit Jacquou.

— (Ca se pourrait ?

— Qu’est-ce qui se pourrait ?

— Ce que vous dites.

— De quoi tu te méles ? dit Jacquou.

Ils s’en allérent tous les trois vers le fond de I’étable.



— Les bétes, dit encore Jacquou. Moutons et cochons ; et cheévres, et
chevaux.

Ils €taient arrivés pres des chevaux.

— Taisez-vous, dit-il.

Et il s’arréta de parler.

— Regardez, dit-il apres a voix basse.

Il secoua durement Honoré endormi.

— Pas de bruit, dit-il dans un souffle, mais réveille-toi, montagnard de
mon cul.

Il y avait trois bétes couchées dans la litiere brune. Deux dormaient sans
autre bruit que le souffle. C’¢taient les chevaux chatrés. Une dormait, mais
elle hennissait doucement entre ses babines et elle frissonnait. C’était la
jument vive.

— Elle réve, dit Jacquou.

Elle avait des narines roses.

— Elle est comme un ruisseau, dit Jacquou. Elle bouge d’un bout a
I’autre. Elle dort, mais I’émotion la travaille. Allez ouvrir la porte.

La grande porte une fois ouverte, on vit la nuit vers I’est, c’est-a-dire a
contre-sens de la lune. Le ciel ¢tait terriblement noir et sans profondeur,
mais venait un air lourd de 1’odeur des feuillages pourrissant. Une étoile
toute seule, trés basse sur 1’horizon et trés verte soufflait une petite bise
froide.

— Noire, appela Jacquou, oh ! jument noire, réveille-toi !

Elle bougea les oreilles mais elle n’ouvrit pas les yeux. Elle s’étira,
tendant les jambes de derriere.

— Allons, ma vieille !

Il Ia toucha. Elle ne s’éveilla pas tout de suite. Elle comprenait que ce
n’était pas I’heure du travail et il n’y avait aucune raison pour qu’on la
réveille. Elle croyait que c’était dans son réve. Mais elle sentit ’odeur de
I’automne et le froid de 1’étoile qui entraient par la porte ouverte. Elle
s’éveilla et se releva en méme temps.

— Laissez-la faire, dit Jacquou. « Oh ! jument noire ! »

Elle secoua la téte pour savoir si elle était toujours attachée. Elle n’était
plus attachée. Elle n’avait méme pas le bridon de lisiere. Elle allongea le
cou vers la porte, elle se mit a hennir une petite plainte percante. Les
chevaux se réveillerent. Les moutons piétinaient leurs litieres. La truie
grogna. La jument marcha vers la porte. Ses jambes craquaient. Elle



continuait a gémir et a secouer la téte. Arriveée au seuil elle s’arréta un petit
moment. Elle était sur le seuil, moitié¢ dans la nuit, moitié¢ dans I’étable.

Le valet haussa la chandelle. On vit qu’une sorte de force €tait en train
de se gonfler dans la jument. Enfin, elle s’élan¢a dehors, d’abord au trot. Au
bout d’un moment on I’entendit galoper.

C’¢était ’aube quand Carle fut réveillé par le vacarme qui ébranlait son
¢curie. Il était déja debout. Il disait : « Qu’est-ce que c’est ? » Il cherchait
ses pantalons, il n’avait pas encore ouvert les yeux. C’¢était comme si on
démolissait la maison a coups de masse.

[’étalon se battait contre ses chaines, ses ridelles, ses barres, et ses
attaches. Des étincelles éclataient sous les fers de ses sabots, les planches
craquaient ; une poussicre de foin sec fumait dans toute 1’étable. Carle
essaya de le calmer avec les mots d’habitude mais il €tait obligé de les
gueuler de toutes ses forces et ¢a ne produisait pas le méme effet. Carle
sautait autour de la béte folle. Il essayait de se mettre devant les yeux de
I’étalon. « S’il me voit, se disait-il, peut-€tre qu’il s’arrétera. » Mais ¢a n’y
faisait rien. Heureusement qu’il y avait toujours la grande sangle sous le
ventre de la béte. Le fils Carle s’¢tait leve aussi.

— Tire de la-bas, cria le pere.

Ils tirérent tous les deux sur les cordes. La sangle releva le cheval fou et
il perdit pied. Aussitot il s’arréta de bouger. Il laissa pendre ses jambes et
son cou. Il était séparé de la terre.

— Quelle histoire ! dit Carle en s’essuyant le front.

Madame Carle était venue au seuil en coiffe de nuit.

— Enléve-toi, dit Carle, I’odeur d’une femme ¢a suffit des fois.

— Ce n’est pas mon odeur, dit-elle. Il y a une jument a la porte. Elle
danse dans le pré.

Carle ouvrit le judas du vantail. Une jument noire dansait au milieu du
pré dans la lumiere de I’aube.

— C’est la noire de Jacquou.

Alors il pensa a ce qu’il avait dit pendant qu’on fauchait le regain et il se
mit a sourire, et il dressa le doigt.

— Va a la cuisine, dit-1l a madame Carle. Je sais ce que c’est ; fais du
café, on va y aller. Reste ici, fils, tu vas voir. Va, Philomene.

Alors, 11 dit :

— Ferme la porte du couloir maintenant et ouvre la grande.



Le fils ouvrit le grand portail tout large. L’aube d’automne éclairait un
ciel libre ou le bleu et le blanc commencaient a naitre.

— Prends un baton, dit Carle et fais-moi danser cette petite pute un peu
plus loin d’ici. Quand elle sera au fond du pré, sauve-toi.

Il détacha 1’étalon. Il Iui enleva le mouroir de la lisiére, et 1’attache-
queue, et le floquet. I1 le mit tout nu. Il s’abrita derri¢re le bas-flanc, et il
mollit la corde de sangle d’un c6té puis de 1’autre. L’étalon toucha terre de
nouveau. La sangle tomba elle aussi.

L’¢talon resta un moment immobile puis, téte baissée, sans regarder, il
bondit vers la porte ouverte.

Le fils Carle s’était sauvé derricre les barriéres. La jument noire,
repoussée jusqu’au fond du pré revenait au petit trot. L’étalon galopait si
fort vers elle qu’il la dépassa. Alors, elle fit une volte et elle le suivit.

La noce des chevaux dura tout le jour sous un ciel cheval plein de
galopades, de nuages et de courses mélangées de ’ombre et du soleil.
L’¢étalon mordit la nuque de la jument noire. Elle creusa les reins comme
pour s’ouvrir sous elle et elle bondit vers les verdures de Randoulet. Ils
galopaient cite a cote, leurs crinieres fumaient. L’étalon essayait toujours
de mordre cette place craquante et chaude derriere les oreilles. La jument
sentait sur sa nuque la salive de 1’¢étalon qui se refroidissait dans le vent du
galop. Elle avait envie d’ombre, d’herbe et de paix. Elle galopait vers
I’ombre, 1’herbe et la paix. L’étalon la dépassait puis il se retournait vers
elle. Ils heurtaient leurs poitrails. Ils se soulevaient 1’un contre ’autre. Ils
battaient 1’air de leurs jambes de devant. Ils s’appuyaient les sabots ferrés
dans les poils et les sabots ferrés glissaient dans la sueur. Ils secouaient la
téte puis ils retombaient sur la terre et ils repartaient au méme galop. Quand
iIs venaient ainsi de se dresser et de se heurter, leur odeur de male et de
femelle les suivait un moment avant de se disperser dans le vent frais.

Vers le milieu du matin, ils aborderent les grands champs d’herbe que
Randoulet avait laissés sur pied. C’était comme un océan de foin frais, mir
au-dela de la maturite, avec les graines, et de chaque coté de chaque tige,
deux longues feuilles couleur de tabac et qui éclataient en poussiere quand
on les touchait. Ca n’avait ni borne ni fin. Ni I’étalon ni la jument ne
connaissaient I’herbe libre. Malgré leur grand désir ils se planterent tous les
deux des quatre pieds devant cette immense merveille. Leurs gros yeux
reflétaient la blondeur des herbes. Ils ne pouvaient pas manger parce qu’ils



avaient trop envie I’un de 1’autre mais ils reniflerent longuement 1’odeur.
Elle était exactement ce qu’il fallait pour eux deux.

Ils entrerent au pas d’amble dans I’herbe €paisse. Peu a peu le foin leur
monta jusqu’au poitrail. Les cosses de graines €clataient, les feuilles seches
écrasées se soulevaient en poussieres blondes.

Au fond des verdures de Randoulet dormait I’étang aplati par son
sommeil d’automne. Il reflétait le ciel. Il était comme un trou dans la terre
d’ou I’on pouvait apercevoir le jour profond. Mais avant d’étre vide et bleu,
portant le reflet des oiseaux et des nuages, il venait avec son eau mince sous
les hautes herbes mélées de joncs et de roseaux. Quand les deux bétes
arriverent la, elles sentirent la fraicheur de 1’eau monter le long de leurs
jambes. Leurs sabots s’écartaient dans la boue. Elles reniflaient 1’odeur de
I’é¢tang. Elles eurent les yeux ¢éblouis par les reflets de I’eau. Elles
entendirent claquer brusquement les nageoires des gros poissons réveillés.
Elles se mirent a danser sur place et 1’eau jaillit en longues fleches blanches
qui s’allumaient au soleil des qu’elles dépassaient les herbes. Alors, la
fraicheur leur toucha le ventre, et les reins, et les cuisses, et ce fut déja
comme un commencement de 1’amour. Ils sentirent se calmer en eux la
sauvagerie de cette ardeur qui les portait I’un vers 1’autre. Ils se roulérent
dans 1’eau en écrasant les herbes, et les bords de 1’étang, et la boue. A
mesure que 1’eau les baignait, ils sentaient que [’ardeur sauvage se
changeait en tendresse et, quand ils se releverent, un peu hébétés,
frissonnants et couverts de boue, ils se 1écheérent doucement le museau 1’un
a I’autre, d’abord autour de la bouche puis autour des yeux.

Apres, comme ils regardaient le vaste monde autour d’eux, ils
apercurent, loin dans le nord, la barre rousse et verte de la forét. Ils
contournerent I’étang. Au bout d’un long moment ils sortirent du grand pré.
Ils marchérent a travers champ. Ils arriveérent a la forét. Presque tous les
arbres avaient des feuilles rousses et mortes. Ils cherchérent de 1’ombre
fraiche. Une odeur vint de 1’est qui disait que de ce coté €taient restés de
grands arbres tout verts depuis le bas jusqu’en haut. Ils allérent de ce coté.
Ils rencontrérent un cerf, et des biches et des faons. Le cerf s’écarta d’un
bond, les biches le suivirent, les faons bélaient. La harde avait laissé une
forte odeur d’amour accompli. L’¢talon posa sa téte sur la nuque de la
jument. La jument s’arréta. L’étalon ne mordit pas. Il recommenca a
marcher. La jument le suivit. Il marchait devant, maintenant, vers les arbres
verts. Il les trouva a la fin. Ils étaient presque sur la lisiére de la forét.



C’étaient des cedres. Un ¢tait plus grand au milieu. Il était tout noir. Il
distribuait une ombre noire. L’¢talon et la jument s’approcherent au pas de
ces ténebres pailletées de rayons verts. La, ils s’arréterent. L’¢talon posa sa
lourde téte sur le garrot de la jument. Elle se laissa faire. L’étalon resta un
long moment immobile a renifler ’odeur du poil femelle. Puis, sans relever
la téte, il s’approcha doucement du grand corps de la jument que les
frissons du désir faisaient tressaillir comme un essaim de mouches. Il 1écha
la nuque. Il pencha la téte et il mordilla doucement ’oreille de la jument.
Elle creusa ses reins pour s’ouvrir et elle resta ouverte, attendant. Alors, il
monta sur elle et il lui fit longuement et paisiblement 1’amour.

Apres, 1ls mangerent des herbes. Ils burent au ruisseau. Ils sortirent du
bois. La jument se souvint de 1’écurie. Elle commenca a retourner. Elle
trottait paisiblement comme si elle avait été attelée. L’étalon galopait a c6té
d’elle et autour d’elle. Il dansait et faisait dix fois le chemin d’aller et venir.
Il Tui coupait la route. Elle se détournait de lui et elle continuait a trotter
droit vers I’écurie. Il réussit a 1’arréter dans le large du plateau et il la
soumit encore une fois longtemps sous lui.

Ils firent route quelques heures puis ils furent en vue de I’écurie. La
toiture dépassait la terre. Mais ils avaient fait un gros détour vers 1’ouest et
ils arrivérent du coté des patis ou se trouvait la jument blanche. Elle
claironna a pleins naseaux et elle vint s’appuyer a la barriére. L’étalon
galopa vers elle. La noire fit encore quelques pas vers 1’étable puis
résolument elle s’arréta. Elle regarda ce que faisaient les deux autres puis
elle se mit a manger. L’¢talon essayait de sauter la barriere, la jument
blanche aussi. Enfin, en s’appuyant ils firent craquer les bois, puis la
blanche s’¢lanca et fit éclater la barriere et, emportée par son élan, elle
galopa dans les terres. L’¢talon s’¢lanca a la poursuite. La noire les suivit.
La nuit tombait. IIs s’enfongérent tous les trois au galop dans le large du
plateau. L’¢talon avait déja mordu la nuque de la blanche et sur le poil clair
on voyait des traces de sang. La blanche riait a pleines babines en secouant
la téte.

Mademoiselle Aurore s’était arrétée a la Jourdane. Elle avait surveillé
du bois le départ de Bobi puis elle était venue au pas, elle avait sauté de
selle devant la porte et elle était entrée, étant siire que Marthe était seule.

Marthe était seule. Aurore aimait I’odeur de cette maison. A un endroit
de la cuisine, a un clou, €tait pendue une veste de velours qui sentait fort.



Aurore s’asseyait a coté d’elle. Tout lui semblait changé et rayonnant des
qu’elle sentait cette odeur de velours. Marthe ne parlait guere. Elle allait et
elle venait, a son train. C’¢€tait un grand moment de calme.

Marthe lui parla de la noce des chevaux. Jourdan les avait vus. Ils
galopaient, avait-il dit, tous les trois du méme erre, comme s’ils avaient €té
attelés de front au méme char.

— Il faudra vous méfier de votre béte, dit Marthe. Si vous les
rencontriez, elle serait capable de vous jeter par terre pour les suivre.

— Elle ne me jetterait pas, dit Aurore.

— Alors, elle vous entrainerait, dit Marthe.

Aurore respira profondément 1’odeur du velours de veste.

Mais, quand méme, elle rentra d’assez bonne heure et mit la jument a
I’€curie.

La nuit vint. Aurore et sa mere €taient dans le petit salon qui donnait sur
la terrasse. Elles avaient laiss¢ les grandes portes ouvertes en plein.
C’¢étaient les derniers jours ou on le pouvait encore. Mais la tiédeur de I’air
s’en allait.

La pleine lune se leva au fond, sortant des montagnes, toute rousse. Elle
¢claira des nuages qui ressemblaient a des chevaux en fuite. Des croupes,
des reins, des criniéres, des cuisses, des chanfreins. Aurore guettait les
bruits de la nuit mais la nuit était silencieuse, les grenouilles s’étaient
endormies de leur sommeil d’hiver, les sauterelles criantes étaient mortes,
les arbres n’avaient presque plus de feuilles, le vent ne soufflait pas.

Aurore pensait que la jument pouvait I’entrainer. Une cavalcade de
lourds chevaux roux traversait le ciel devant la lune. La nuit d’automne
sentait le velours. Montée sur sa jument. Emportée par le flot des ¢talons et
des cavales. Attelés tous ensemble au méme char. Elle ferma les yeux. Elle
vit la veste de velours pendue dans la cuisine de la Jourdane, qui sentait si
bon, qui gardait la forme des €épaules et des bras vivants.

— Je vais me coucher, dit-elle.

— J’y vais aussi, dit madame Héleéne. Attends, je ferme les portes.

Elle ferma les grandes portes et I’odeur de I’automne s’éteignit. Le salon
sentait le bois verni et la tapisserie un peu humide.

— Il ne fait cependant plus chaud, dit madame Hélene, mais on étouffe
ici dedans des que c’est ferme de ce coté.



Au milieu de la nuit, Aurore entendit du bruit. Sa chambre tournait du
coté des champs. Elle se leva et vint aux vitres. La lune maintenant donnait
a plein. C’¢taient trois chevaux vrais qui jouaient dans le pré. Aurore
reconnut 1’étalon de Carle. Les autres devaient étre deux juments, une noire
et une blanche. Les deux femelles agacaient le male et des fois il était
obligé de sauter trés haut sur place parce qu’elles avaient fourré leurs tétes
sous ses cuisses. Alors, il se mettait a galoper un peu et, du large, il appelait
tout doucement vers 1’écurie nouvelle.

Aurore ouvrit sa porte sans bruit, traversa le palier, descendit. Elle était
en chemise de nuit et pieds nus. En bas, elle alluma la lanterne-tempéte et
elle entra dans I’¢curie. La jument €tait troublée et inquicte, toute nerveuse,
ne sachant plus bien ce qu’elle faisait. Quand Aurore s’approcha d’elle, elle
essaya de lui envoyer un coup de pied, mais elle arréta sa jambe et elle la
laissa retomber en gémissant.

— Alors, ¢’est comme ¢a ? dit Aurore.

La jument la regarda en tremblant. Aurore et la béte s’aimaient bien.
Aurore mit sa main sur le museau rose tout humide. La jument mordilla la
petite main et tira sur sa longe. Aurore détacha le mouroir et leva le bridon.
Elle marcha vers la porte. La jument la suivait. Aurore marchait lentement a
cause de ses pieds nus. Elle entrouvrit la grande porte juste pour laisser
passer la béte. L’odeur de I’automne entra encore : 1’odeur de velours.

— Allons, dit Aurore, va t’en, seule.

L’automne mourut trois jours apres. Il était empaquete de longs nuages
sanglants, et le ciel était d¢ja froid. Il n’y avait pas de vent. Un piétinement
sourd monta des fonds de la plaine de Roume. Il augmentait d’heure en
heure. Jourdan, Marthe et Bobi I’écouterent tout le long du matin et, a midi,
il était devenu si fort qu’ils abandonnerent leur repas et sortirent pour voir
ce que c’était. Une épaisse poussiere fumait au-dessus des arbres de la forét
Grémone. Ils avancerent un peu tous les trois, puis ils virent sortir le
troupeau de Randoulet. Le berger Le Noir marchait en téte a c6té de Zulma.
On ne savait pas comment Zulma avait fait pour €tre prévenue de I’arrivée
des bétes. Le fait est qu’elle ¢était allée les attendre aujourd’hui a la Croix-
Chauve. Peut-€tre les avait-elle attendues tous les jours depuis le départ de
son pere et du berger. Et maintenant, Zulma marchait en téte devant le
troupeau, a coté du berger Le Noir. Lui avait maintenant pris beaucoup
d’importance et il balangait son long baton tout en marchant pour égaliser



derriere lui I’alignement des premiers moutons. Il ne regardait ni a droite ni
a gauche. Il ne regardait méme pas droit devant lui pour voir 1’endroit ou il
allait, menant son troupeau ; il regardait droit devant par habitude et il était
seulement heureux de marcher en téte du troupeau qu’il aille ou qu’il aille !
Loin que loin ! Pourvu que lui, Le Noir, berger du plateau, berger de
cinquante moutons d’habitude, soit par le revertigo du patron le marcheur
en téte de ces cing cents moutons maintenant. Zulma avait attaché ses
cheveux avec deux joncs entortillés. La cloche des béliers sonnait. La
poussiere fumait. Les moutons fatigués secouaient la téte. Le troupeau
sortait toujours du bois. On aurait dit une source d’eau boueuse, ouverte
dans les arbres et qui, commengant a couler, se déroulait d’abord sur le
plateau avant d’aller se déverser au dela des rebords, dans les vallées
basses. Ils passaient derriere les longs bouleaux maigres et tigrés ; on voyait
Zulma, puis Le Noir, puis les bétes. Enfin, ils descendirent le premier
ressaut de terre qui s’en allait vers I’étang. Zulma et Le Noir disparurent. La
fin du troupeau n’était pas encore sortie du bois. On ne voyait plus que des
moutons, plus d’hommes. Seul, un chien noir qui devait étre blessé a la
patte marchait en boitant au bord du troupeau.

Jourdan, Marthe et Bobi rentrerent a la maison. La soupe était froide
mais ils la mangérent. Le bruit continuait.

— Voila I’affaire de Randoulet, dit Jourdan.

— DL’hiver arrive, dit Bobi. Son jas est trop petit. Il sera obligé de les
laisser dehors.

— Il est allé les chercher dans la montagne. Il a laissé feutrer son grand
pre. Il n’a plus coupé ses herbes. La neige ne reste pas sur I’herbe seche.

— Il pourrait, dit Bobi, construire un jas en arbres. On pourrait le faire
tous ensemble, 1’aider.

Au bout d’un moment, Jourdan dit :

— On le pourrait, oui, mais maintenant je ne crois pas que ce soit ¢a
qu’il veuille, ni ¢a qu’on veut, nous aussi.

Le bruit diminuait. Dans le soir on entendait parler les lointaines
montagnes.

Jourdan se fouilla. Il sortit de sa poche un morceau de branche de chéne,
gros comme sa main. Il le posa pres de son assiette. Il continua a manger.

— Donne-moi le jambon, Marthe. Je suis all¢ a la forét ce tantot, dit-il,
et j’ai ramassé ce morceau de bois. Et en revenant je suis revenu lentement



et, avec mon couteau, j’ai gratté le morceau de bois et je lui ai enlevé son
€corce.

— On n’entend plus rien, dit Marthe.

Ils écouterent. On n’entendait plus que le bruit des cloches de fer.

— Ils sont entrés dans les herbes.

— Je crois que nous aussi, on a €té grattés de notre écorce.

— Je crois, dit Marthe, qu’on comprend mieux beaucoup de choses.

— Est-ce vrai, dit Bobi, que sur I’herbe seche la neige ne reste pas ?

— Elle reste moins, dit Jourdan. Dans les paturages des Alpes, en fin
septembre, les moutons mangent de 1’herbe givrée.

— Mais on ne sait pas combien il en meurt, dit Bobi.

— Guere, dit Jourdan, les plus faibles. Ca fait une race forte un peu
redevenue sauvage.

Il caressa ce morceau de bois qu’il avait gratté¢ de son écorce.

— Qu’est-ce qu’on a encore a manger, Marthe ? dit-il.

— Je crois du fromage sec, dit-elle, on 1’avait oubli¢ au fond du placard.

— Donne-le.

C’¢était du fromage de chevre, arrondi a la paume de la main, incrusté de
sariette et de bergamotte, mais dur comme de la pierre. Jourdan essaya de le
briser mais il dut, pour le couper, frapper du poing sur son couteau. La chair
du fromage était jaune, serrée, veinée de blanc comme le dedans d’une
chataigne.

— Je ne crois pas que ce soit batir un jas avec des troncs d’arbres ce que
veut Randoulet. Il a commencé plus que tous les autres avec son grand
champ sur lequel il a laissé I’herbe. On veut revenir fort et sauvage.

— Le bois est plus beau sans I’écorce, dit Marthe qui regardait le
morceau de branche de chéne. On y voit comme de petits ruisseaux
brillants, minces comme des chevaux blancs.

— Ce que vous dites, Marthe, ¢’est le contraire de ce que dit Jourdan.

— Sur le plateau, dit Jourdan, ce qui a été toujours notre passion, ¢a a
¢té de réfléchir longtemps aux choses. Parce que nous, dans notre travail de
la terre, nous ne sommes pas beaucoup de monde. Chaque fois que nous
labourons, que nous semons, que nous moissonnons, nous le faisons pour
nous-memes.

— Ce que Marthe vient de dire, du bois sans €corce, ¢’est le contraire de
ce que toi tu as dit avec ton fort et ton sauvage.



— Peut-€tre pas tout a fait le contraire, dit Jourdan, mais bien siir que ca
sera difficile d’oublier ce qu’on sait.

— Ecoute un peu si on n’entend plus rien, dit-il au bout d’un moment.

— Plus rien, dit Marthe, plus de cloches, plus rien. Ils doivent étre
enfoncés loin dans les herbes et presque arrivés.

— Ouvre la porte pour voir.

Elle ouvrit la porte.

— On entend, dit-elle, les montagnes que le vent d’hiver rapproche de
nous avec tous les vallons qui grondent.

Jourdan mit du bois sec sur le feu.

— Donne-nous de 1’eau-de-vie, Marthe, ce soir.

Elle leur en versa dans leur verre, elle s’en versa dans son verre. Ils
regardeérent la couleur de I’alcool. Il était d’un blanc froid, sans reflet,
comme de la glace sous un ciel couvert. Il sentait fortement le sarment et la
vigne.

— La fois d’avant qu’on a trinqué, dit Jourdan, c’était le printemps, ce
matin ou le fils Carle jouait du clairon sur le plateau. Tu as dit que c¢’était la
derniere fois qu’on trinquait ensemble, tu trinques encore aujourd’hui. Tu
t’es trompé.

— Je ferme la porte, dit Marthe ; le vent est en train d’amener des
nuages et on ne voit plus les étoiles.

En revenant pres de la table, Marthe mit sa main sur 1’épaule de Bobi.

— On te remercie, dit-elle.

— La vérite, dit Bobi, c’est que pour étre joyeux longtemps c’est tres
difficile. Je me demande méme si c’est possible. Tout ce qu’on fait n’a pas
I’air de servir a grand’chose.

— Nous avons peut-étre, dit Jourdan, un gros avantage sur les autres.
Nous n’avons pas quitté la terre de dessous les pieds. Au fond, étre joyeux
c’est étre simples.

— Je pense, dit Marthe, que peut-Etre j’ai perdu 1’habitude de filer la
laine souplement comme je le voyais faire a la ferme Marie.

— Non, dit Jourdan, ¢a n’est pas comme tu fais. Le pouce ne frotte pas
sur les deux doigts mais seulement sur 1’index, comme ca. Ca fait le calibre.
De temps en temps, ton deuxieme doigt arrive et frotte aussi. Ca fait la
souplesse et la longueur du fil. Regarde, je te fais voir. Tu vois ? Essaye.

— J’essaye, mais je ne sais pas quand mon deuxiéme doigt doit arriver
pour frotter mon pouce.



— La laine te ’apprendra. Ca se fait sans qu’on y pense.

— Car, dit Marthe, il y avait ce soir des moutons bruns et des moutons
blancs et, en manant les deux fils, ca ferait des chamarrures.

— L’¢étalon a trois juments maintenant, dit Jourdan.

Puis, il resta un long moment muet a regarder la flamme du feu qui
secouait durement ses poils de tous les cotés car le vent descendait dans la
cheminée.

— Tu ne dis plus rien, demanda Marthe. L’eau-de-vie t’endort ?

— Je refléchissais a tous ces alisiers que le vent a semés sur nos labours
ou nous n’avons pas seme de blé cette année, nous autres. Qu’est-ce que tu
penses de tout ¢a, to1 ? demanda-t-il a Bobi.

Depuis un moment, celui-ci regardait loin.

— Je ne sais plus, dit-il.



CHAPITRE XV

Cet aprés-midi d’hiver, les hommes ¢étaient réunis dans la grange de
Carle et ils écoutaient Randoulet. Il racontait comment il avait fait pour
aller chercher les moutons.

— Je suis descendu a Roume. J’ai pris autocar de Sisteron. Nous
sommes arrivés a Sisteron a la nuit. Le Noir était avec moi. Nous avons
logé au Lion. Il y a de grandes écuries mais c¢a sert maintenant pour les
automobiles. Il en passe beaucoup. Apres la soupe, nous avons fume la pipe
sur le banc, devant la porte de 1’auberge. J’ai compté plus de quarante
automobiles en rien de temps. J’ai dit au Noir :

— Viens, ¢ca me tourne la téte, on marche un peu.

On a marché par la rue. Il y a une quincaillerie superbe, bien plus grosse
que celle de Roume. Je n’étais plus allé a Sisteron depuis 1903. Ca a
changé. On est allé¢ jusqu’au bout de la rue. C’est mieux arrangé qu’a
Roume. Les magasins se suivent tous. On est retourné au Lion. J’ai dit au
patron : « On redescendra peut-€tre ces jours-ci avec des moutons. » Il m’a
dit : « Ah ! » Je lui ai dit : « Oui, alors on les logera chez vous. » Il m’a dit :
« Logés chez moi, comment ? » — Dans ces écuries-la. — N’y comptez pas.
On ne loge plus de moutons. Il me faut toute la place pour les
automobiles. » Je lui dis : « Ca, c’est dréle ! » Il me dit : « Vous venez
d’ou ? » Je lui dis : « Plateau Grémone. »

— Ah ! c’est pour ¢a ! Eh bien, il m’a dit, il y a plus de quinze ans
qu’on ne loge plus de moutons ni chez moi ni ailleurs. » Je lui ai dit : « En
1903...» [l m’a dit : « En 1903 ¢’était mon pere. »

Le lendemain, on a pris le car ’Embrun. La, on m’a dit : défense de
fumer. Alors, tu vois.

D’Embrun, mon idée c’était d’aller a la Valsainte, coucher a la Valsainte
et le lendemain monter jusqu’a la montagne de Paille ou je connais les
bergers. Mais j’ai réfléchi. Je me suis dit : ces bergers, il y a vingt ans que



tu les connais mais tu ne les as plus vus depuis vingt ans. Le Noir m’a dit :
« Ils sont peut-€tre morts. » Je lui ai dit : « Pourquoi veux-tu qu’ils soient
morts ? » Il m’a dit : « Parce que tout le monde meurt. » Je lui a1 dit : « Ca
c’est possible, au fond je n’y avais pas pensé. »

J’ai réfléchi a ca tout le long de la route. En arrivant a8 Embrun, je suis
allé au café du Clos. J’ai dit : « Bonjour madame, vous ne savez pas s’il y a
des bergers a Valsainte ? » Elle a dit : « Je ne sais pas. » — Et sur la
montagne de Paille ? — je ne sais pas. — Alors, donnez-nous un litre de vin.
Et j’ai dit au Noir : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Il m’a dit : « On s’est trop
avance¢ pour reculer. » J’ai dit : « De toutes fagons on montera demain. On
verra bien. On est des hommes ! » — Oui, a dit le Noir. Et 1l a dit : « On a
bien fait de venir deux. Seul on serait un peu découragg. »

J’ai cherché une auberge. Je me souvenais d’une ou j’avais déja couché.
C’¢était un hétel pas pour nous. On est revenu au café du Clos. Il y avait un
forgeron qui buvait, debout preés du comptoir. Le hasard. Je le regarde. Je lui
dis :

— Vous n’étes pas le fils Barthélémy ?

Il me dit : « Si pourquoi ? »

Je lui dis : « Je vous ai reconnu a ces gros sourcils que vous avez. »

— Ah ! mon pére avait les mémes.

— Justement.

— Vous I’avez connu ?

— QOui, mais il y a de ¢a au moins vingt ans.

— 11 est mort.

Il s’essuya les mains a son tablier de cuir.

Je lui dis :

— Asseyez-vous avec nous.

Il s’asseoit.

Je lui dis : « Alors, vous avez gardé le métier de votre pere ? » Il me dit :
« Oui, a peu pres. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux. »

D’une chose a I’autre, en parlant, aprés avoir dit qui j’étais, d’ou je
venais et ou j’allais, je lui parle de I’hotel et je lui dis qu’il n’était pas pour
nous et qu’on ne savait pas ou coucher. »

Il me dit : « Si vous n’€tes pas difficiles, je peux peut-étre vous faire
coucher. »

On lui dit : « Vous pensez bien qu’on n’est pas difficiles. » Alors il nous
dit : « Mais ¢a sera la paille, ¢a sera dans la grange ou je mets des machines



agricoles. Parce que je vends des machines agricoles. Si vous voulez, c’est a
votre disposition, mais je n’ai que ¢a. » On dit : « Vous pensez bien que la
nous serons toujours d’accord. Buvons. »

Et on boit.

Il nous mena dans sa grange. Sa femme avait ¢ét¢ d’accord avec lui. Il
avait allumé sa lampe-tempéte.

Je lui dis : « Qu’est-ce que c’est tout ¢a ? »

— Des machines agricoles.

— Comment ?

— Des moissonneuses-lieuses, des faucheuses, des rateleuses, des
semeuses.

— Alors, je lui dis, vous faites tout faire par les femmes ?

Il me demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je lui dis :

— Je veux dire que vous n’avez plus de faucheur et de semeur, mais des
faucheuses et des semeuses. Vos bras doivent se sécher.

Il me dit :

— Tu aimes rire.

Mais il me demanda :

— Tu ne savais pas qu’on avait ces machines ?

— Si.

— Tuesd’ou?

— D’un pays extraordinaire, ne t’inquicte pas.

— Mais d’ou ?

— Le haut du pays : Plateau de Grémone.

Ils étaient tous ensemble a I’écouter dans la grange de la ferme de Carle.
Dehors, ¢’était I’aprés-midi d’hiver. Et ils se rendirent compte que ¢’était ici
le haut du pays haut et que c’¢tait d’eux que Randoulet avait parlé dans le
bas pays.

— ... Alors 1l nous dit : « Hé bien, dormez avec les machines et ne vous
en faites pas. »

Il emporte la lanterne et nous nous couchons sur la paille. Voila que la
grange est juste a la sortie d’Embrun dans un détour de la route. La porte est
toute démantibulée avec des fentes grosses comme mon bras. Chaque fois



qu’une auto passe, avec ses phares avancés devant elle, la lumicre entre par
les trous de la porte et toute la grange s’éclaire. Impossible de dormir.

Il en passe dix, il en passe trente, il en passe cinquante, il en passe cent.
Le Noir est la pour vous le dire. Et a la fin je ’appelle :

— Le Noir !

— Oui.

— Tu dors ?

— Non.

— Tu as les yeux ouverts ?

— Oui.

— Tu vois ?

— Oui.

C’¢étaient les machines que je voulais dire ; les agricoles. Je lui dis :
regarde !

— Oh ! il me dit, celle-1a, il y a longtemps que je la vois.

C’en était une qui avait des especes d’ailes en forme de roue.

— Et, interrompit Le Noir, j’étais couché plus bas que le patron. Les
ailes étaient justes au-dessus de moi, a ras de terre. Juste contre moi il y
avait comme une alignée d’étoiles.

— Tu ne me 1’as pas dit, s’étonna Randoulet.

— Et, continua le Noir, j’al avancé la main et je les ai touchées. Elles
¢taient froides et le bord coupait comme un bord de couteau.

— (C’étaient, dit Bobi, les lames de la faucheuse.

— Oui, dit Carle, on attelle un cheval et c’est un cheval qui fait tout
marcher.

— Les ailes, dit Bobi, c¢’était le grand tourniquet de bois, 1’alignée
d’¢étoiles c’étaient les lames de la faucheuse.

— Comment ¢a marche ? demanda Jacquou.

— Le cheval traine, dit Bobi. Les ailes tournent. Les ailes poussent
I’herbe contre les lames, les lames coupent, I’herbe tombe.

Ils resterent un moment sans rien dire. Jourdan se cura la gorge. Le vent
du plateau secoua doucement la grange sonore.

— Puis, reprit Randoulet, tout s’éteignait. J’entendais le Noir qui
bougeait dans la paille.

— Je bougeais, interrompit le Noir, parce que j’¢€tais sous les ailes et,
juste contre cette alignée de lames de couteaux. Chaque fois que tout



s’€éteignait, i1l me semblait que la machine craquait doucement comme si
elle allait se mettre en marche.

— Sale nuit, dit Jacquou.

— Oh ! oui, sale nuit, reprit Randoulet. Le peu que j’ai dormi ¢’est avec
de gros cauchemars. Ah ! j’avais tout le temps ces dents de fer qui me
mordaient la jambe ou ces fourches qui se plantaient dans mon ventre, cette
aile de bois qui tournait en me frappant la téte et ces roues qui me passaient
dessus. Je perdais ma respiration. Je me tirais en arriere. Je me réveillais,
J’appelais :

— Le Noir !

— Oui.

— Tu dors ?

— Non.

— Ah ! quel réve ! Tu as pu dormir, toi ?

— Non.

Alors, vers le matin, il y a eu un plus long moment d’obscurité.

Et on a pu se croire seul. Il faisait plus frais aussi. J’ai dormi. J’ai révé
du plateau de Grémone. Bleu.

Et alors, mes beaux enfants, le jour s’est levé, en plein, peu a peu,
pendant que je dormais a une bonne profondeur. Je me suis réveillé. J’ai
réveillé le Noir. On est sorti de 1a dedans. Dehors ¢’était la campagne des
Hautes Alpes avec son matin comme de 1’or, les herbes luisantes, les
peupliers, le bruit des ruisseaux. On a lou¢ deux mulets au hameau des
Conches, on est parti. On a d’abord traversé un peu de plaines. On a passé
la Durance. On a encore travers¢ de la plaine, puis on a commencé a
monter, avec de moins en moins de champs. Et alors, moi je me suis mis a
penser aux moutons. Et toi ?

— Moi aussi, dit le Noir.

— Et je me suis mis a chanter.

— Moi aussi, dit le Noir.

— (Ca devait faire beau, dit Jacquou.

— Les moutons qu’on a achetés, dit Randoulet, voila ce que c’est, et
tout le monde peut s’en rendre compte. C’est une race alpiniere, nettement,
je peux vous le dire, et pas du tout la premiere venue. Les peres et les meres
¢taient de Saint-Véran. Ils y sont nés, ils y sont restes, ils y sont morts. Pas
morts comme des moutons, morts comme des hommes, et enterrés.
D’abord. Ensuite, voila ce qu’ils ont de plus que les autres : la peau du



ventre €paisse comme ¢a (Randoulet montra I’épaisseur de son doigt), la
téte taillée en biseau, une laine de fer. Tout ¢a fait que, a cause de la peau,
ils se couchent dans la neige comme toi dans un lit. A cause de la téte ils
sont comme des arbres : tu les mets ici, ils restent ici ; tu les mets la-bas, ils
restent la-bas. Ils n’ont pas d’initiative comme certains de ces moutons
mariniers qu’on voit sur les routes. Faciles a garder. Et en plus des yeux
superbes, paisibles, des professeurs de patience rien qu’a les regarder. On a
tout acheté a Remusat, sur la montagne de Paille, a cinq heures de la
Valsainte.

— Attendez, dit Randoulet, et il dressa le doigt en 1’air. 1l resta en
silence.

Le vent d’hiver secoua la grange.

— Ce ne sont plus des marchés ordinaires, ¢a, dit Randoulet. Ce ne sont
plus des marchés de notre temps. On dirait que c’est de 1’ancien temps. J’ai
acheté cinq cents moutons d’un seul coup dans la montagne, a cause de la
race, mais, la race, justement a cause d’autre chose, a cause de moi, a cause
que j’ai réfléchi, a cause — il se pencha vers eux — €coutez.

Ils se repencherent vers lui :

— ... Je suis nettoy¢ jusqu’au dernier sou. Cing cents moutons, ca fait
une somme. J’ai dit 2 Honorine : « Tu peux laver les tiroirs maintenant ».

J’ai jamais été si content qu’aujourd’hui.



CHAPITRE XVI

Bobi avait raclé sa pipe. Elle était meilleure qu’avant et ’humidité de
I’air la rendait encore meilleure de moment en moment.

Cet hiver dans son commencement avait été embarrass€¢ de pluies
¢paisses et lourdes. Il n’avait pas pu y avoir de grands gels. Tout était resté
mollasse et mouillé. L’eau jutait d’a travers les grands humus de la forét.
L’air lui-méme était chargé de ’odeur de ’eau ; et c’est ce qui donnait si
bon golt a la pipe de Bobi.

Il s’en allait a travers la forét. Depuis longtemps les juments étaient
retournées aux €curies. L’étalon était revenu crier devant la porte de Carle le
troisieme jour de la pluie. Depuis, il était paisible sur son ancienne liticre.
Seule, la jument d’Aurore courait encore un peu. Elle avait d’abord gémi
devant une porte qu’on n’ouvrait pas. Mais, de toutes les juments du
plateau, c’est elle qui connaissait le mieux la forét et la liberté (car les
cuisses d’Aurore n’¢taient que nerveuses mais pas tres fortes) et elle
retourna dans les bois. Aurore était derriere la porte, cachée, regardant par
le trou de la serrure, se disant : « Non, je ne te veux plus, reste avec ton
¢talon. » Une nuit, Aurore entendit craquer un petit gel. Elle descendit
ouvrir la porte. La jument entra. Mais il avait été entendu entre elle et la
béte que la porte resterait ouverte. Aurore se disait : « Je ne veux pas la
retenir. Elle comprendra que je ne la retiens pas. Si elle veut partir, qu’elle
parte. Si elle reste, il faut que ce soit d’un sentiment vrai et non pas a cause
d’une porte. »

De temps en temps la jument s’en allait, galopait, restait un jour sous la
pluie, revenait, ruisselante d’eau comme sortant d’un fleuve, avec de
grandes feuilles rousses collées sur ses flancs.

Bobi entendit galoper la jument. Il ne savait pas que la béte et Aurore
s’¢taient laiss€ 1’une a Dl’autre leur douloureuse liberté. Ce qu’il savait,
c’¢était tout différent, et seulement la chose, vue par le petit ceil de Madame



Hélene. Madame Hélene ¢€tait venue a la Jourdane. Elle était de plus en plus
aimablement grasse, toute en tendresse et en langueur. Ses yeux étaient
cernés par de la chair bleue qui éclairait comme un soleil. Deux ou trois
autres endroits de la chair de madame Hé¢lene éclairaient comme des
soleils ; les coins de sa bouche, le creux de son coude quand elle étendait
son bras nu, I’endroit de sa gorge qui effleurait le haut de son corsage. Ca
ne pouvait presque plus se regarder. Elle s’était assise. Elle avait dit :

— Aurore ne parle plus. Aurore se colle le nez a la fenétre. Aurore
regarde la pluie et ne bouge plus. Aurore ne mange guere. J’ai I’impression
que cette petite ne dort pas.

Elle pensait que le seul remede, c’¢était d’attraper la jument, de I’attacher
a la mangeoire et de faire comme avant.

Depuis que les pluies s’étaient apaisées, Bobi s’en allait tous les jours
dans la forét. Le ciel était bas et noir. La Jourdane, comme toutes les fermes
du plateau, sauf Fra-Joséphine, n’avait que de petites fenétres étroites, faites
pour résister au vent. Par ces temps de gros nuages et de froid, la maison
n’¢tait véritablement habitée que par le grand feu de I’atre.

Des qu’on e¢tait dehors, la pipe prenait un autre gofit : le golt des
venelles et des chemins, le golt des feuilles mortes, des humus et des
fumiers naturels qui chauffaient les grandes racines de la forét ; le golt des
branches nues, luisantes, sur lesquelles les uns apres les autres étaient morts
les oiseaux grelottants et qui maintenant essayaient de chanter seules, sans
oiseaux et sans feuilles, la chanson des branches nues dans le vent d’hiver.
Ces branches avaient un go(it puissant et animal, un peu chaud. D’autres
golts magnifiques venaient autour de la pipe, traversaient le tabac, se
mélaient a la fumeée, se fondaient sur la langue. Des golts pleins des images
les mieux aimées des hommes.

Tout en marchant a travers bois, Bobi tétait sa pipe a petits coups. Il ne
la touchait pas. Il ne I’enlevait plus du coin de sa bouche. Il ne la sentait
plus peser dans ses dents. Il fumait du tabac gris renforcé¢ d’un peu
d’humide, bruni au pot de gres, a demi tasse€, long a allumer et qui brilait
lentement par I’intérieur.

— Je m’achete un cerf, dit-il et il regarda sa pipe.

Depuis que le cerf ¢tait arrivé sur le plateau, il appelait ainsi les grandes
joies intérieures qu’il se donnait a lui-méme. Aujourd’hui, le cerf, c’¢tait
gotter le golt de I’hiver, de la forét nue, des nuages bas, marcher dans la



boue, entendre les buissons qui griffaient sa veste de velours, avoir froid au
nez, chaud dans la bouche. Il se sentait libre et agréablement seul.

Il entendit galoper la jument au fond des bois. Il n’y avait pas d’autre
bruit, sauf le grésillement 1éger des nuages qui passaient au ras des arbres.

Il chercha a s’expliquer pourquoi cette béte ne s’accommodait plus de
son ancienne étable. Elle avait pris gofit a son sort nouveau. Il imagina
Aurore appuyée contre la vitre, regardant les marronniers nus de Fra-
Joséphine et la terrasse embarrassée de feuilles mortes. Soudain le galop
sonna exactement comme le jour ou Aurore avait parlé si sauvagement de
I’amour. Il y avait le méme silence dans le monde, les mémes craquements
de branches, le méme galop. Il lui sembla entendre la voix qui disait :
« Vous avez moins de coeur que la riviere. »

Il marcha encore un moment droit devant lui jusqu’a un petit buisson
d’églantier, nu, sans feuilles, mais qui gardait deux gros fruits rouges. Il
regarda les deux fruits tous seuls dans les branches mortes. Il revint sur ses
pas. Il essaya de voir a travers le grillage de la forét. Le bruit du galop avait
repris un peu plus étouffé ; la jument courait sur les mousses du coté du
nord. Il sortit du chemin forestier, il entra directement sous bois vers le
bruit. Il marchait comme avant, sans plus de hate. La jument courait sur les
mousses. Elle devait s’amuser, aller et venir, et parfois préparer un grand
bond dans la lumicre trouble, pour retomber sur 1’épaisseur des mousses.
Elle était encore loin, la-bas devant. Elle ne faisait pas plus de bruit qu’un
lievre. Sans effort il gardait la direction vers ce fond du bois ou s’amusait la
jument. Il traversait les petits buissons, il faisait a peine le tour des gros ; il
passait a travers les branchages minces ; il marchait droit, dans les flaques,
les pentes de sable, le gres, les bardanes molles. Il n’allait pas plus vite
qu’avant, mais il avait les épaules plus grosses que pendant sa promenade.
Il avait sorti ses mains des poches. De chaque coté de lui ses bras étaient
raides comme des piliers de portiques. Il penchait la téte en avant, et les
¢paules. Sa pipe était éteinte. Ce n’était plus une promenade.

Les petits sabots clairs de la jument se mirent a battre les roches
poreuses dans lesquelles la forét avait creusé des cavernes. Bobi changea de
direction. De ce coté-la les bruits sonnaient plus forts : ¢’était une falaise
au-dessus des dévalements vers la plaine ; elle ¢tait la mere des échos du
ciel et du sous-sol. Le martelement de la galopade monta jusqu’aux nuages
puis retomba sur la terre. Ce bruit multiplié fit apparaitre la solitude. Il n’y
avait plus dans le vaste monde que Bobi poursuivant la jument. Il traversa



des champs de mousse, des marais de champignons pourris. De grosses
gouttes de pluie pendaient au bout des branches mortes. Les nuages
frottaient le haut des arbres.

Quand le soleil marqua deux heures, la jument avait presque disparu du
monde. On ne I’entendait plus. Il y avait eu un long moment de silence avec
seulement les bruits du pas de Bobi et les bruits du coeeur de Bobi. Il avait
pourtant fait tous ses efforts. Il avait mis toute sa force a marcher
solidement, mais, deés qu’il s’approchait, elle fuyait, elle se glissait vers des
combes, elle faisait comme si elle allait s’¢lancer dans la pente vers la
plaine de Roume. Il entrait dans les €boulis, il se laissait descendre, porté
par des ruisseaux de pierres. Il s’arrétait contre les souches de chénes. Il
entendait la jument la-haut dessus. Il I’entendait galoper dans le bois de
bouleaux, 1a ou il y a de I’espace et ou on peut faire de la vitesse. Le bruit
s’¢loignait. Il remonta. Le bois de bouleaux était désert. Rien ne génait la
vue. Il n’y avait que les troncs tigrés plantés droit de loin en loin avec leur
¢corce charmante comme de la peau de fille. Rien d’autre. Pas de bruit. Pas
de traces. Le jour gris €clairait le bois nu. Loin au-dela du bosquet de
bouleaux on apercevait la lisicre noiratre d’un canton de la forét ou
poussaient des sapins et des mélezes. La solitude. Bobi marcha quand
méme droit devant lui. Il faisait toujours ses mémes pas. Il n’avait pas eu
I’idée d’aller plus vite ou de courir. Il marchait a son pas. Il essayait de
repousser la solitude avec son front, avec ses é€paules pareilles a un
portique, avec sa poitrine, sa masse d’homme, comme on fait dans un orage
contre le vent et la pluie. Il lui fallait atteindre cette jument, et la saisir, et la
prendre prisonniere au bout de son poing. Alors, la solitude s’écroulerait
comme une montagne de nuages qui cache le ciel clair et les cent mille
routes des ¢toiles.

— Car, j’ai plus de cceur que la riviere.

Une petite humidité luisante amollissait ses levres. Pas de bruit, peu a
peu la solitude, comme une pluie de sable, engloutissait la forét. Plus
d’arbres, plus d’air, plus de joie, rien que le désir de rejoindre la béte
invisible.

La jument s’était arrétée derriere la lisiere des sapins. Elle broutait du
foin sauvage. Bobi arriva pres d’un bouleau fourchu et, de 1la, il vit la
jument. Elle était a dix pas de lui. Elle ne bougeait pas. C’¢tait pour ¢a
qu’on ne I’entendait plus. Toute la forét émergea de la solitude avec ses
couloirs, ses hautes salles voutées sous les chénes, ses escaliers de roches,



ses tapis de mousses et le grand vent endormi qui I’habitait comme un
serpent.

La jument sentit I’homme. Elle s’approcha de la lisiere et passa sa téte a
travers les branches de sapins pour regarder celui qui arrivait par le bois des
bouleaux. Elle avait de gros yeux calmes. Elle renifla I’odeur. Bobi s’était
mouillé avec la pluie restée dans les buissons. Il sentait fort le velours. La
jument se souvenait de cette odeur. Une apres-midi d’avant la noce des
chevaux, Aurore était entrée a la Jourdane. Il n’y avait personne, sauf cette
veste de velours pendue au clou pres de I’atre et qui gardait la forme des
¢paules et le mouvement des bras. Elle avait pris cette veste et elle 1’avait
emporteée. Elle ’avait gardée devant son corps, couchée en travers de la
selle. Elle était allée au fond des bois. Elle avait essayé la veste sur elle,
passant ses bras de femme dans le mouvement des bras de I’homme,
mettant sa poitrine de femme dans la poitrine de cet homme de fumée. La
jument se souvenait. Et, a la nuit, on était revenu pendre la veste a un clou
sous le hangar.

Dans un petit gémissement, la jument essaya de faire comprendre tout
ca a ’homme. Il se deétacha de I’arbre contre lequel il s’appuyait. Il
s’avanca. Elle retira sa té€te d’entre les branches et elle s’enfuit.

Il 1a poursuivit jusqu’au fond du sud et jusqu’au fond du nord, loin dans
I’est, loin dans I’ouest, en face du soleil qui se couchait derri¢re les nuages.
Deux rayons rouges avaient traversé les boues du ciel et ils enflammaient,
loin dans le plateau, deux ronds de terre. Elle n’était plus comme avant,
deétachée de lui, lui la poursuivant sans qu’elle le sache. Mais elle restait
presque a la portée de sa main. Toujours cachée mais si pres de lui qu’il
pouvait I’entendre quand elle glissait dans la pourriture des champignons ou
quand elle gémissait a fleur de naseaux de ce petit gémissement qu’elle
avait eu en reconnaissant 1’odeur de la veste de velours. Il savait bien, lui,
qu’il n’était pas nécessaire de courir mais poursuivre de son pas lent et fort,
car dans ces choses-1a, si on doit atteindre vraiment, c’est la tendresse, ¢’est
I’amour qui pousse la désirée sous la main. Ce n’est pas une question de
force. Et, si on ne doit pas atteindre, rien n’y fait, la désirée s’échappe
devant les plus malins. Il allait, de son pas, changeant de direction, suivant
les sautes de la galopade, crevant les buissons, traversant les découverts,
s’enfongant lentement dans 1’€paisseur craquante des bois taillis. Enfin, la
jument sortit de la forét. Bobi sortit de la forét. Il s’arréta a la lisiére. Tout
¢tait fini. Il restait encore un peu de jour. La jument galopait de toutes ses



forces, loin a travers le plateau gel€. Elle disparut d’abord, puis il n’y eut
plus de bruit.

En méme temps, il n’y eut plus ni monde ni rien. Bobi imagina le visage
derriere la vitre, la-bas, a Fra-Joséphine, les yeux qui maintenant devaient
regarder la nuit, ces joues, ce front, ces cheveux qui €taient comme les
joues, le front et les cheveux de la vitesse. Il ne pourrait jamais atteindre
Aurore.

Il revint a la Jourdane a travers les champs durcis.

— D’ou viens-tu ? dit Marthe.

— De par 1a autour.

— Tu es tout mouillé.

— J’ai marché dans le bois.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

— Tu as Dair triste.

— Non.

— Tu es fatigué ?

— Non, dit-il, ce que j’ai fait, je pourrais le faire tous les jours sans
jamais étre fatigué.

Il était assis. Elle s’approcha de lui. Elle lui toucha doucement les
¢paules.

Au milieu de la paix de I’hiver, les hommes retrouvaient d’anciennes
joies dans tous les detours de leur corps. Il y en avait aux aisselles, aux
coudes, aux genoux et a cette partie des épaules qui affleurait le col de la
chemise plus sensible au froid puis au chaud. A toutes ces joies on pouvait
donner des noms de bétes. Il y avait des joies de chien dans 1’échine :
s’étirer, sentir le chaud qui montait le long des reins comme la poussée
d’une plante avec des rameaux de chaleur et de grandes feuilles de chaleur
veloutées et vivantes qui se repliaient doucement sur la poitrine pour garder
le cceur et les poumons comme dans un cocon de ver-a-soie. Il y avait des
joies de renard dans les jambes qui marchaient sur les chemins gelés et qui,
malgré le froid, roulaient dans une bonne huile. La souplesse des jarrets, le
froid qui saisissait la peau et un centimetre de chair tout autour de la jambe,
mais, des profondeurs du corps coulait un sang briilant qui descendait dans
les jambes et, la cuisse, le genou, le mollet, la cheville et le pied
commengaient a exister avec une trés grosse puissance. Ca ne faisait plus



partie de I’homme, mais ¢a faisait partie du monde, comme la montagne, le
torrent, le nuage ou le grand vent. On pouvait marcher tout le jour pour le
bonheur de marcher. Il y avait des joies d’oiseau a respirer I’air glace — et
pendant ce temps les feuillages du sang entouraient les poumons avec de
grandes feuilles veloutées, briilantes comme de la soie.

Tous les oiseaux du plateau s’étaient réunis au-dessus des patures de
Randoulet. Et méme des oiseaux du val de 1’Ouveze, de la plaine et ceux
des lointaines montagnes. A mesure que le froid se serrait, ils arrivaient
plus nombreux et plus étranges. 11 y en avait d’espéces tres rares et presque
pas humaines ; de ces races que I’homme ne voit jamais. Il en venait de tres
loin avec des plumages qui portaient le reflet des terres semées avec des
plantes de I’extréme-sud ; et méme de ceux dont les plumes avaient I’odeur
de la mer. Dés que le jour se levait, ils montaient jusque dans les nuages en
criant.

Marthe avait voulu de nouveau leur donner du blé. Elle avait balayé
I’aire, entass€¢ deux marmites de grains qu’elle avait gardés expres pour ca
en dehors du compte depuis la moisson. Mais les oiseaux n’€taient pas
venus.

— Ils ne viennent pas, avait-elle dit.

Elle avait regardé le ciel vide. Elle était désespérée.

— Randoulet leur donne plus que toi, avait répondu Bobi.

— 11 a suffi d’un peu d’herbe donc..., demanda-t-elle.

Elle avait de pauvres grands yeux qui regardaient le ciel vide et les bras
abandonnés le long de son corps.

— Pas rien qu’un peu d’herbe, avait dit Jourdan, mais vingt gros
hectares d’herbe laissée sur pied avec les graines, les tiges, les feuilles et
méme le floquet des fleurs tardives.

— Ici ou 1a, dit Bobi, ¢a n’y fait rien. Que ce soit toi ou Randoulet, ca
n’a pas d’importance. L’important, c’est que le ciel reste libre. Regarde !
Au-dessus de nos tétes, il ne se fermera pas de tout 1’hiver. Non seulement
nous aurons tous nos oiseaux vivants mais encore ceux des autres terres. Le
ciel s’est déja fermé sur beaucoup de pays. Au-dessus de nous il reste
ouvert.

— Mais, dit-elle en regardant toujours le ciel, la navigation est possible
dans tout le large du plateau et je suis slire que madame Carle, et Joséphine,
et mademoiselle Aurore ont balayé les aires et versé des boisseaux de
grains. Et voila, alors que nous autres nous sommes privés des oiseaux.



— Non, dit Bobi, on les entend.

Ils écouterent. On entendait crier les oiseaux.

— Et nous pouvons rester dehors, regarde, sans €tre, comme |’autre
année sous un ciel qui faisait peur a force d’étre vide. On ne sait pas, mais
peut-&tre parce que la-bas toutes ces ailes de toutes les sortes volent au-
dessus du grand pré, nous avons nous ici 1’idée que quelque chose continue
a nous tenir compagnie.

— Oui, dit Jourdan.

— Et peut-&étre que tout a 1’heure 1l en viendra quelques-uns jusque sur
ton blé.

— Peut-étre, dit Marthe, c’est vrai, je suis toujours trop pressee.

— Ce qu’il faut comprendre, dit Bobi, ¢’est qu’en réalité rien n’est a
notre usage, mais qu’a la fin, en réalité, tout est a notre usage et s’approche
de nous pour qu’on en profite. Les oiseaux ne sont pas a nous. Il s’est fait
la-bas, au-dessus du pré toute une nation des oiseaux et, par elle nous
sommes assurés que le ciel ne se fermera pas au-dessus de nous I’hiver.
C’est d¢ja quelque chose.

— C’est beaucoup, dit Jourdan.

— Car, dit Bobi, le ciel se ferme au-dessus des contrées dont tous les
oiseaux sont morts.

— Oui, dit Marthe.

Elle comprenait qu’il avait raison, mais elle pensait a la joie de nourrir.
Ce n’était pas sa faute. C’était son désir de femme. La raison n’a rien a faire
contre les désirs du corps. Et quand elle y fait, elle se trompe.

« Oui, se dit Marthe en elle-méme, mais moi mon plaisir ¢’est de voir
I’oiseau manger la graine que je lui donne, et le voir qui se goberge dans le
tas, et qu’il fait ¢a avec les pattes, et ¢a avec le bec, et ¢a avec les plumes. »

Comme elle se parlait a elle-méme, elle s’arréta soudain car elle venait
de se surprendre en train d’imiter 1’oiseau avec de petits mouvements de ses
bras et de ses épaules.

« S’1ls me voient, se dit-elle, ils me croiront folle. »

Ils ne I’avaient pas vue. Ils s’étaient mis a regarder 1I’étendue du plateau.
La solitude lugubre qu’on voyait d’ici s’¢largissait a perte de vue. Les
premiers champs pres de la ferme avaient €té plantés en fleurs. Mais, a ce
moment-la, sous le ciel bas de I’hiver, ce n’¢taient que des terres nues
cuirassées de givre. Au-dela, la lande portait quelques genévriers. Rien de
vivant n’était visible, sauf une ombre bleue venue du lent déroulement des



nuages et qui rampait dans les pierres. L’horizon était noir comme la nuit et
fermé de tous les cotés.

Marthe se dit :

— Un de ces jours, j’irai a la prairie des oiseaux.

Elle regarda cet étrange pays, triste et muet tout autour d’elle. Elle se
dit :

— Oui, mais la-bas, je n’ai pas a avoir peur, je ne serai pas seule. Zulma
garde les moutons.

Elle ne se souvenait plus qui lui avait dit que Zulma gardait les moutons,
mais elle était stire qu’on le lui avait dit.

Zulma était devenue la reine des moutons. La reine et tout. Elle était le
chaud, le froid, la pluie, le soleil et le vent des moutons, la joie et la tristesse
des moutons.

C’¢étaient des moutons sauvages, avec des fronts de marbre et des yeux
pleins de rudes mysteres.

On avait été obligé, malgré tout, de les surveiller.

— Ca n’est pas, avait dit le Noir, que je me monte le cou, je le sais bien.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse, seul dans tout ce large, et d’autant plus
que ces moutons-la vont aller d’un coté et de ’autre, sans demander la
permission a personne, mais. ..

Il tira un moment sur une sacrée pipe de tabac mouille.

— ... mais, poursuivit-il, I’homme c’est quand méme quelque chose, il
ne faut pas dire le contraire.

Il s’¢était installé une sorte de campement au milieu de cette étendue de
vieille herbe enchevétrée. Il avait refusé de faire une baraque.

— Il ne faut jamais faire de baraque, dit-il.

Il arréta le bras de Randoulet.

— Ecoute, dit-il, tu as confiance en moi ?

— Qui, dit Randoulet en machonnant sa moustache.

— Alors, laisse-moi faire.

— Tu vas te geler, dit Randoulet, qu’on sera obligé d’aller te chercher,
raide comme un baton.

— Je ferai du feu, avait dit le Noir.

Et puis, il était allé déficeler le vieux ballot de peaux de moutons
tannées depuis plus de trois ans, il les avait raclées de tout le sel et mises a
seréner pendant quatre ou cinq belles nuits. Il avait commenceé a se tailler 1a



dedans des moufles, des toques, des souliers, des cuissards, des jambieres,
des étoles. C’est a ce moment-la que Zulma était venue pres de lui. Ca se
passait encore a la ferme, tout ca.

— Tu vas a la féte ? demanda-t-elle.

Le Noir aimait beaucoup Zulma. Il avait I’habitude d’elle. Il savait
jusqu’ou pouvait regarder ce regard immobile et miroitant.

— Non, dit-il.

Puis 1l pensa : « Pourquoi parle-t-elle de féte ? Qui lui a parlé de féte ?
Ou a-t-elle pris ¢a ? Il n’y a jamais eu de féte sur le plateau.

— Quelle féte ? dit-il.

— La féte, dit-elle.

Et elle montra vaguement 1’étendue solitaire qui s’aplatissait sous le ciel
gris.

Quand il eut taill¢ tout son costume en peau de béte, il ’essaya. Et alors,
il doubla de volume. Il était devenu un gros homme. Il était obligé de faire
des gestes tres lents et des pas tres lourds. Mais il ressemblait a quelqu’un.
Comme lui dit Randoulet.

— Tu ressembles a quelqu’un.

— A qui?

— A personne, mais je voulais dire que, comme ¢a, tu commences a étre
quelqu’un.

« Et tu crois, continua Randoulet, qu’une cabane ¢a n’aurait pas été plus
commode ?

— Non, dit le Noir, avec ces bétes 1l faut vivre dans le méme air.

C’¢était aussi I’avis des moutons.

— Quand tu as une idée dans la téte, dit Randoulet, tu ne 1’as pas aux
pieds, on peut le dire !

Mais il fut bien obligé de se rendre compte. Sur sa vaste pature sauvage
de plus de vingt hectares, son grand troupeau s’était mis a suinter de tous
les cotés et a se perdre. Il se disait :

— Je m’en fous, ils ne se perdent pas, je les retrouverai, ils ne sortent
pas de chez moi.

Mais il n’avait pas la joie de voir ses moutons. Il ne pouvait plus
compter sur la joie de voir toutes les reproductions : les béliers, les brebis,
les agneaux.

Le Noir s’en alla au centre des patures, a son endroit choisi. Il installa
son campement ; et, de tous les cOtés, comme de petites sources qui se



seraient ouvertes, les moutons arrivérent a la file, et d’abord, ils
s’entasserent autour du berger, puis ils s’étalerent sur un plus grand espace
mais sans disparaitre, ne s’en allant plus droit devant eux a la recherche des
fonds du ciel et de la solitude, mais reniflant du coté du berger et, parfois,
aux abords des grandes nuits qui s’annongaient sans étoiles, ils ronflaient
vers lui du fond de la gorge un grand mot qui, disait le Noir : « te fait I’effet
de ces mots que les petits enfants crient quand ils t’appellent. »

Le Noir était 1a depuis peut-étre deux heures et Zulma arriva. Elle avait
d( marcher exactement dans ses traces.

— Comment as-tu fait pour trouver ? dit-il.

Mais il s’apercut que c’était sérieux. Zulma s’était coiffée en nattes
serrées comme une trame de drap. Elle s’était faite une épaisse couronne en
vieux €pis de fétuque tout rouis : elle s’¢était faite un collier de jonc vert et
deux bracelets avec les tortillons d’un foin vivant qu’elle était allée arracher
dessous les herbes. Les moutons qui étaient la se dresseérent et la
regarderent.

— Les bruyeres ne sont pas fleuries, dit-elle en montrant ses ornements
d’herbe grise.

— C’est passé¢ depuis longtemps, dit le Noir.

— Je ne savais pas, dit-elle, si j’avais su j’en aurais fait provision.

— Alors, dit le Noir, tu n’as pas fait attention que les collines d’Ouvéze
¢taient toutes violettes il y a deux mois ?

— Oui, dit-elle, c’était le ciel.

— Non, dit le Noir, ¢’étaient les bruyeres.

— Quand on a besoin des choses, dit-elle, on ne les a jamais sous la
main.

Elle fit un petit geste de ménagere, comme elle en voyait faire a sa mere.
Elle regarda autour d’elle. Elle vit les moutons. Elle posa ses mains sur les
fronts couverts de laine.

Comme disait plus tard le Noir a Randoulet :

— D¢ja a ce moment-la, je ne discutais plus que par principe. Depuis
longtemps ca y était.

— Mais, dit Randoulet, vous étes rigolos tous les deux, quel rapport ¢a a
avec les moutons ?

— C’est a croire, parfois, lui dit le Noir, que tu as la téte comme une
auge a cochon.



La discussion monta. Randoulet était devenu rouge et tous les poils de
sa barbe de huit jours se hérissaient sur ses joues, et la sueur coulait de son
front comme de la butée d’un étang, et il parlait vite, 1l s’embrouillait, il
finissait par ne plus savoir dire que : « mais alors, explique, explique, je te
dis ».

— Qu’est-ce que tu veux que j’explique, dit le Noir. Ca ne s’explique
pas, ¢a se comprend, ou bien c’est fini.

Il était devenu tout pale, il parlait avec une voix profonde, étrangere ;
ses mains tremblaient, il regardait a coté¢ de Randoulet, tant6t a droite, tantot
a gauche, mais jamais droit sur le patron.

— Oui, finit par dire Randoulet, et alors ?...

Il avait avalé une bonne goulée d’air et il se calmait.

— Alors ?

— Alors, dit le Noir, je lui ai dit : « Attends, je vais t’essayer le costume.
Il a fallu lui enlever les bracelets et le collier, mais elle a gardé la couronne.
Je lui a1 donné mes cuissards, et ma chasuble, et mes molletieres, et ma
toque, et mes brassieres, et tout, et mon baton. Je lui ai dit : « Fais attention
de bien entretenir le feu. » Elle m’a dit : « Oh ! je sais ! » Le chien est resté
a coté d’elle, de lui-méme. Il faut la laisser.

— Je veux bien la laisser, dit Randoulet, mais alors, elle ne viendra
jamais plus ict a la ferme ? Ca va devenir une femme-mouton ? Elle va
rester 1a-bas toute sa vie au milieu des herbes ?

— Non, dit le Noir, de temps en temps elle retournera, ne t’en fais pas.
Le tout c’est de lui porter régulierement a manger.

— Je veux bien la laisser, dit Randoulet lentement. Si ¢a lui fait plaisir.

— (a fait plaisir a tous, dit le Noir.

— A moi guere, dit Randoulet, c’est ma fille, a la fin.

— Elle est a son aise, dit le Noir. C’est tout ce qu’un pere peut désirer
pour sa fille. Et puis, moi je peux te dire qu’il fallait ¢a pour tes moutons.

Le soir tombait. IIs se dirigérent vers la maison ou Honorine allumait les
lampes.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire avec ton auge a cochon ? dit
Randoulet.

— Rien, dit le Noir, j’ai voulu dire auge a cochon.

— Quel rapport ¢a a avec ma téte ?

— Aucun rapport, dit le Noir. C’est parce que dans I’auge a cochon il
n’y a que des restes de soupe et des pommes de terre pourries.



— Tu saisis, dit le Noir, malgré tout quand les bétes comprennent tout
de suite les choses, nous devrions les comprendre aussi.

Ils taperent leurs gros souliers contre le seuil pour se débarrasser des
semelles de boue.

Dans la soirée, Honorine dit :

— Toute cette histoire me parait extraordinaire.

— Tais-toi, dit Randoulet. Les femmes ne comprennent jamais rien.
C’est facile pourtant. Les bétes elles-mémes le comprennent.

Zulma était restée longtemps immobile et elle avait écouté. Elle avait
entendu les oiseaux. Ils étaient au chaud sous les herbes. Ils s’appelaient. Ils
se parlaient a petite voix. Ils devaient méme circuler de nid a nid le long de
petits couloirs creusés dans le feutrage de la prairie ; de temps en temps de
longues graminées givrées hochaient de leur téte lourde parce que les
oiseaux ¢branlaient leurs racines.

Le soleil ne se montra pas. Mais, subitement, au milieu de la coupole du
ciel gris, une tache d’huile claire s’¢largit et s’arrondit comme un fruit
pelucheux. Une tige d’herbe gelée craqua. Au bout d’'un moment sa gaine
de glace glissa le long de la tige, découvrant encore un peu de chair encore
verte. De loin en loin des herbes se dénudérent et une lueur glauque et
moirée comme des reflets de I’eau se mit a haleter sur toute 1’étendue de la
pature. C’était midi.

Les oiseaux commencerent a voler. Zulma les regarda. Ils sortaient de
I’immense prairie grise. Ils faisaient €clater la mince couche de givre qui
collait I’herbe. Ils secouaient la poussiere glacée. Ils s’élangaient dans le
ciel. Il y avait de grosses huppes, pareilles a de I’or et qui en trois coups
d’aile s’en allaient toucher le plafond des nuages.

Le campement de la jeune fille était dans un creux de vingt métres de
tour, rond comme le creux d’un bol et qui avait été dans le temps
I’emplacement d’un profond silo a grain. La était le grand foyer endormi.
De temps en temps d’énormes braises €clataient lentement sans bruit,
découvrant au fond de leur chair rouge des cceurs de neige ou palpitait le
sang du feu.

Zulma était vétue des vétements que le Noir avait taillés pour lui dans
les peaux. Mais elle était forte. Elle avait de beaux seins, lourds et gonflés
et des hanches qui remplissaient les vétements d’homme. Elle était comme
une géante de laine. D’un col, pour lequel le Noir avait soigneusement



choisi le poil luisant et fris¢ d’un agnelet mérinos, émergeait le visage
placide aux levres é€paisses et plates, aux yeux immobiles, aux larges
narines, aux cheveux de paille, coiffés en cent tresses tramées serrées
comme les fils d’une étoffe de soie et ils portaient la couronne d’épis de
fétuque.

Elle regardait droit devant elle. Elle ne bougeait pas. Elle écoutait.
Depuis un moment un bruit s’était levé d’entre le silence du pré d’abord
presque pareil au silence, maintenant comme les foulées de 1’eau qui avance
sur du sable. On n’entendait plus que quelques pépiements d’oiseaux. Il n’y
avait plus d’oiseaux dans le ciel, sauf la-haut le miroitement de deux huppes
qui se battaient sur le fruit brumeux du soleil.

Un bélier invisible parla a ses brebis. Puis les moutons apparurent
autour du creux de campement. La jeune fille les appela. Ils descendirent a
coté d’elle. Ils portaient des oiseaux accrochés dans leur laine. Ils se
coucherent dans le creux, autour de Zulma, autour du feu, sur les pentes. Il
en arrivait toujours. Ils arrivaient sur le bord, ils restaient 12 un moment a
regarder. Ils avaient de petites cornes avortées, des fronts sur lesquels la
laine écumait tumultueusement, et sous les poils, des yeux terriblement
froids et bleus. Puis ils descendaient, faisant lever les moutons d¢ja
couchés, se serrant autour de Zulma. Bient6t tout le creux fut plein. Le reste
du troupeau se coucha dans le pré la-haut autour. Un vieux bélier noir posa
quelques lentes questions graves a une brebis couchée pres de Zulma. Les
oiseaux dégagerent leurs petites griffes de la laine et se mirent a voleter
d’un mouton a I’autre. La brebis éternua. Un petit chien griffon se glissa
entre les bétes et vint s’asseoir pres du feu.

Le jour était coloré de roux par les reflets embourbés du soleil. 11 faisait
froid. Rien ne bougeait. Les oiseaux seulement sautaient d’un mouton a
’autre.

Le mouvement hivernal du ciel emportait paisiblement les nuages vers
le nord. Des ombres glacées marchaient sur la terre. Une de ces ombres
toute bleue accueillit Marthe a la lisiere des patures. Elle s’était décidée a
venir. Elle était maintenant devant la grande étendue d’herbe. On ne pouvait
pas deviner ou se trouvait le troupeau. Elle marcha d’abord a I’aventure. Un
roucoulement triste comme celui des colombes 1’arréta. Des moutons
dressés derriere elle lui parlaient. Ils s’avancerent jusqu’a la toucher. Ils
reniflérent la jupe de bure. Marthe avait la main dans la poche de son



devantier. Elle leur donna une poignée de ce grain qu’elle avait apporté
pour les oiseaux.

Les moutons se mirent a marcher ; elle les suivit. C’était vraiment une
terre sauvage et qui faisait peur. Dans cette lumicre d’hiver, dans ce froid,
dans ce temps ou 1’on respirait cet air vif qui blessait la gorge on n’avait pas
I’habitude de voir des graminées dont les €pis s’étaient ouverts librement
pour la graine et maintenant pesaient au bout des tiges comme des corps
inconnus dans le monde.

Les avoines s’étaient épaissies du pied et elles avaient de larges feuilles
pareilles a des feuilles d’acanthe. Mais les tiges surtout apportaient la force
nouvelle de leur corps trois fois plus gros que le corps des tiges qu’on avait
I’habitude de voir. La graine qui d’ordinaire était close entre les deux
longues barbes blondes était tombée sur la terre pour sa semence naturelle.
Il ne restait d’elle que ’armure 1égére qui 1’avait protégée et qui, sous le
gel, et les pluies, et le vent, était devenue comme du cuivre. Tout avait
changé de mesure. L’herbe n’était plus de I’herbe simple dont on sait par
exemple que, pour la brione ou I’avoine la largeur de la feuille ne dépassera
pas la largeur d’un travers de doigt et la tige la grosseur d’une aiguille de
bas, ¢’¢était devenu une herbe en marche vers une vie supérieure a la vie de
I’herbe. Il y avait la liberté. Subitement, tout se démesurait, échappait a la
mesure de ’homme, essayait de reprendre sa mesure naturelle.

— Oh ! se dit Marthe, c’est le paradis terrestre !

C’¢était triste : I’hiver, la solitude, le monde insoumis ; la grosseur et la
force des herbes I’effrayaient, mais elle comprenait que c’était ¢a le paradis
terrestre.

Elle marcha plus de deux heures derricre les moutons. Elle pensait
toujours au paradis terrestre a tous les moments : quand elle trébuchait,
quand les herbes se nouaient a sa cheville et elle était obligée de faire effort
pour se dégager, quand elle peinait durement pour avancer, quand les
moutons tournaient la téte vers elle et roucoulaient tristement comme les
colombes a midi (ils avaient de beaux regards incompréhensibles et ¢’était
une grande douleur de ne pas les comprendre), quand les oiseaux
s’envolerent autour d’elle, quand elle vit qu’ils étaient chez eux, patron de
leur terre, patron de leur grain, patron de leur liberté, quand elle en apergut
deux gros et bleus, des draines sans doute et qui dormaient au chaud dans
les racinages d’énormes blés sauvages, quand elle se sentit étrangere, quand
elle respira pour la premiere fois I’odeur puissante des foins gelés, quand



elle se sentit perdue au milieu des herbes, quand un large oiseau doré se mit
a voler silencieusement au-dessus d’elle, quand elle commenca a voir
d’étranges figures dans les nuages, de doux sourires larges comme toute
I’étendue du ciel, quand elle comprit que c’était trop pour ses forces, quand
elle sentit que le désespoir et I’espoir s’effagaient de son cceur, quand elle
pensa subitement a la cuisine de la Jourdane — cette chose chaude et luisante
batie par elle et par Jourdan et qui abritait maintenant Jourdan et Bobi
qu’elle venait de quitter a peine — et qu’elle vit la lueur de sa maison
s’éteindre dans son souvenir comme le reflet d’un sou qu’on a jeté dans
I’eau (un coup de vent plaqua ses deux mains froides sur sa poitrine), elle
appela :

— Maman !

L’oiseau doré plongea dans les herbes. Les moutons tournérent la téte et
ils la regarderent avec des yeux ou tout était expliqué.

Ils approchaient du troupeau. Des bétes bougeaient dans 1’herbe. Un
bélier se leva ; sa téte tremblait sous le poids de ses cornes. Marthe entendit
une voix de femme qui chantait. Ce fut comme si toutes les lampes du soleil
avaient éclair¢ des moissons. Elle cria :

— Zulma ! Zulma !

Mais aussitdét le chant cessa. C’¢tait une chanson noire. Marthe
s’avancga ; arrivée au rebord du creux, elle vit Zulma au milieu des moutons.
Elle la reconnut a cette couronne de fétuque. Marthe vint s’asseoir a c6té de
la jeune fille. Le chien griffon n’avait pas aboy¢. Il s’était seulement arrété
de lécher sa jambe malade.

Zulma parla la premicre.

— Beau temps, dit-elle.

— Ou vois-tu le beau temps ? dit Marthe.

— Partout.

— Je ne vois pas, dit Marthe.

Elle essayait de reprendre haleine. Elle était essoufflée de peur et de
tristesse.

— Je suis le beau temps, dit Zulma.

A ce moment, Marthe s’apercut que la jeune fille avait elle aussi un
corps monstrueux, grossi de cet énorme vétement de peau de mouton.

— Laisse-moi un peu reposer, dit Marthe.

(Elle voulait dire : laisse-moi m’habituer, je commence a voir que tu es
belle, que peut-Etre tout est beau, que le soleil noir a de la lumicre, que tu es



peut-Etre véritablement le beau temps...)

Elle pensa : voila que maintenant je parle comme elle, sans tenir compte
de ce qu’on me dit mais seulement de ce que j’ai envie de dire.

— Oh ! pour le repos, dit Zulma, il faudrait d’abord savoir de quel repos
vous voulez parler. Qu’est-ce que vous voulez reposer, si ¢’est vos bras et
vos jambes ou si c’est votre téte ?

— C’est tout.

— Moi, dit-elle, c’est surtout ma téte. Elle ne vous géne pas, vous ?

— Quoi ?

— Votre téte ?

— Ma petite fille, pourquoi ne parles-tu pas comme tout le monde ?

Au moment ou elle disait ¢ga, Marthe vit les oiseaux. Ils étaient, pour le
moment, tous cramponnés dans le lainage des moutons. Ils ne bougeaient
pas. IlIs ne bougeaient que les yeux. Ils étaient de toutes les couleurs. Dans
le lainage méme de Zulma, une verdelette, reconnaissable a ses ailes de
cuivre, a sa téte verte et a son ventre d’argent dormait.

— Je ne sais pas, dit Zulma. Comment parlez-vous vous autres ?

— Ah ! ma fille, nous parlons comme la vie nous force a parler.

— Je ne sais jamais ce que vous voulez dire, vous autres.

— Nous voulons dire que la vie est triste.

— Je ne comprends pas, madame.

— Triste, tu sais ce que c’est ?

— Non.

— Contente ; quand tu es contente, tu sais ce que c’est ?

— Non.

— C’est ton pere qui t’a dit de venir ici ?

— Non. Comment voulez-vous, madame qu’il me dise de venir ? Je
vous dis que je ne vous comprends pas quand vous parlez.

— S’il t’avait dit : « Zulma, va garder les moutons. »

— Mais il ne peut pas le dire. Personne ne peut le dire. Tenez madame,
en voila un la-bas qui se dresse pres du feu et qui vient me voir. Bien, ¢’est
pour que je le gratte derriere I’oreille.

— Au lieu de me dire madame, tu pourrais m’appeler Marthe. Tu sais
bien ou je reste ? Tu es venue. Tu te souviens bien qu’on avait mange tous
ensemble. Enfin, tu sais bien qu’on se voit depuis vingt ans. Je t’ai
endormie dans mon tablier quand tu étais petite.



— Je ne sais pas, dit Zulma, moi j’écoute ce que vous vous dites quand
vous vous parlez. Je me dis : ils se disent madame, il faut leur dire
« madame » parce que moi, quand je parle comme je sais, vous ne me
comprenez pas. Je me souviens bien de votre maison, j’y suis allée pour le
cerf. Vous, vous m’avez essuy¢ le ventre. Vous, je sais qu’on ne vous dit pas
« madame », mais moi j’ai plus d’audace quand je le dis a quelqu’un.

Elle regarda Marthe longuement.

Marthe ¢tait pleine de réflexions. Tout ce qu’elle sentait, entendait et
voyait ne la touchait plus directement mais se brisait d’abord sur son cceur.
Elle était obligée de parler a Zulma et de se parler a elle-méme. « Je n’avais
jamais vu ses yeux, se dit-elle. Je crois que personne ne les a vus. Elle a
toujours les yeux baissés. Maintenant je les vois ! »

Ils étaient immobiles et larges mais parcourus par une foudre verte.

— Moi, dit Zulma, je n’ai pas d’audace. Et, peut-€tre c’est mieux.

— Pourquoi voudrais-tu de I’audace ? dit Marthe.

— Vous avez tous fait quelque chose pour moi. Toi, tu m’as essuyé¢ le
ventre. Je m’étais couchée au bord de I’eau pour cueillir le cresson. Mon
ventre €tait mouillé. Tu as relevé ma jupe. Tu as passé le torchon sec bien
partout. Et aprés mon ventre était chaud. Ah ! mais voila, dit-elle en fermant
les yeux, maintenant, je ne sais plus parler comme toi !

Elles resterent longtemps en silence.

— Madame, dit Zulma, puisque vous étes la, Je voudrais que tu
m’expliques le fin fond des choses. J’aime beaucoup quand tu me touches
avec ta main parce que tu as la main claire comme de la farine.

— Je ne sais rien, ma fille.

— Vous devez savoir. Ce sont les femmes qui le chantent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ma mere prépare du lait bourru pour les petits agneaux et elle y met
de la farine d’orge pour I’épaissir et le faire gras. Alors, elle touille avec un
grand bout de bois et elle chante :

« J avais pour moi un grand trésor.
Qui me [’a pris ?
C’est ’amour, la mort. »

— Je connais la chanson, dit Marthe. Je 1’ai chantée moi aussi a
I’époque ou j’¢tais jeune. Voila comment ca dit :



« Marie avec ses pieds blancs
Est venue devant la porte,
Mais le berger a passé

Sans la regarder. »

— C’est juste celle-1a, madame.

— Sur, dit Marthe. C’est « I’amour, la mort ». Toutes les femmes ont
chanté cette chanson quand elles étaient jeunes.

— Je ne la chante pas, moi, dit Zulma.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?

— Rien, dit Zulma, restons un peu sans parler. Depuis que vous étes 1a,
vous ne faites que parler et je ne vous comprends pas. Reposez-vous
comme vous avez dit.

Commenga le silence. On entendait les herbes, le froid, les plumes des
oiseaux, la laine des moutons, le ciel.

Marthe rentra a la Jourdane en méme temps que la nuit. Les hommes
avaient placé le couvert sur la table et fait briller un grand feu.

— On t’a soignée, dit Jourdan, regarde ! Voila qu’on a fait ton ouvrage.
Aujourd’hui, ¢’est nous qui te servons. Pour une fois que la maitresse sort !
Alors, comme ¢a va, ma vieille Marthe ? Pas fatiguée ?

— Non.

— Et vous avez vu les oiseaux ? demanda Bobi.

— Je les ai vus.

— On dirait que tu n’es pas contente.

— Ecoute, dit-elle 4 Bobi, maintenant, je crois que ce sera difficile.

— Quoi ?

— En somme, dit-elle, moi maintenant, je crois qu’on ne peut pas faire
durer la joie.

Elle remarqua tout de suite comme le visage de Bobi s’assombrissait.

— Qui vous le fait dire ? demanda-t-il.

Il n’interrogeait plus comme un qui a la réponse préte ; elle comprit
qu’il savait peut-Etre dé¢ja.

— Et méme, dit-elle, je crois qu’il ne faut pas le désirer.

Bobi ne répondit pas.

Marthe raconta son apres-midi chez Zulma. Ils venaient tous les trois de
terminer leur repas du soir. Les deux hommes bourraient leurs pipes.



— Elle dit toujours ce qu’elle veut dire, dit-elle. Elle va chercher les
choses tres loin, 1a ou nous autres nous n’irions pas.

Les deux hommes allumerent leurs pipes. Le tabac était mouill€. Ils se
pencherent plusieurs fois sur I’atre pour prendre du feu.

— Ce qu’elle m’a dit, dit Marthe, elle me 1’a dit en deux fois.

Puis, elle se dressa de sa chaise et elle alla souffler la lampe.

Ils restérent tous les trois seulement éclairés par le feu de la cheminée.
Marthe placa sa chaise dans 1’angle du manteau. Elle avait son visage dans
I’ombre.

— Voila ce qu’elle m’a dit, dit-elle. Elle m’a dit d’abord : « Et pour
nous, ou est le berger ? »

Marthe s’arréta de parler. Elle voulait faire comprendre le temps de
silence qui, la-bas dans le plein large des herbes et de I’hiver avait suivi les
premic¢res paroles. La pendule battait. Les deux hommes fumaient
lentement la pipe.

— Puis elle m’a dit : « Je suis la bergere ».

Et autour d’elle, tout était paix et repos.



CHAPITRE XVII

Le printemps sauta tout d’un coup sur la terre. Les jonquilles vertes
dépasserent les herbes. Les églantiers tremblérent sous de larges fleurs.
L’air était amer et ardent comme de la séve de figuier.

Jacquou sortait tous les jours. Il s’en allait a grands pas a travers ses
champs, puis dans la lande qui le séparait des champs des autres. Il se
1échait les lévres. A la fin, elles se gercérent.

— C’est la force du temps, dit-il.

L’inflammation s’¢largit tout autour de sa bouche. Le bord des yeux
devint sanglant.

— Arréte-toi, dit Barbe, calme ton sang.

— Ah ! dit-il, toi tu as compris.

— Quo1 ? dit-elle.

— Voila, dit-1l, ma vieille que, pour la premiere fois je ne me commande
plus.

Il avait parlé avec sa voix de jeune age. Et calmement, et posément, et
tout.

— Tu devrais prendre du dépuratif.

— Je prends le dépuratif qu’il me faut, dit-il.

Malgré ca, Barbe lui fit de la tisane d’aigremoine. Au bout de quelques
jours, il était guéri. On revoyait son visage de terre.

Un soir, en rentrant, il s’en alla vers les étables. Les jours avaient grandi.
L’air était doux. On avait ouvert les portes et mis des claies pour empécher
les bétes de sortir. Les brebis, les agneaux, le petit ane, les chevres, le
cheval se pressaient contre les barrieres. Ils reniflaient ’air du soir. Il y
avait une odeur de fleur du coté des champs. La jument noire s’approcha.
Jacquou avait 1’habitude de lui donner du pain. Il trouva un croliton dans
ses poches. Elle le fit craquer sous ses grandes dents.

— Alors, fille, dit Jacquou, est-ce que tu es pleine oui ou non ?



Le lendemain matin, Jacquou sella le cheval.

— Je vais a la Jourdane.

Il s’enleva encore souplement sur les étriers de corde et une fois
d’aplomb sur la selle, il poussa un soupir. Il se sentait les reins solides, les
hanches lourdes, les cuisses fortes. Il s’en alla au pas. Le cheval fouettait de
la queue les petites mouches dorées. Les champs qui touchaient la ferme
avaient toujours €té entretenus en prairies. Cette fois, ils étaient plus gras.
Jacquou les avait ensemencés en double sans rien dire a personne. Une nuit,
il avait pensé a tous ces grumeaux de terre noire que la racine des herbes
souleve et qui dort dans les sous-bois des prés. Il s’était dit : « Je vais
redonner de la graine a tout ¢a. » Il avait choisi dans plus de cent paquets de
papier et il avait surtout choisi les paquets sur lesquels étaient collées les
étiquettes coloriées des plus belles fleurs. La méthode, il la connaissait
comme pas un : un pré, c’est de I’herbe. La fleur ne sert a rien. Ce qui
compte, c’est ce qui est entre la fleur et la racine. Au bestiau, la fleur ne fait
rien. Et, qui sait, s’était-il dit ? Qu’est-ce que vous en savez, vous autres
(vous autres, c’€taient les ancétres, les peres et les grands-péres, et tous
ceux qui avaient cré¢ des prés et des paturages avant ce printemps-ci).
Qu’est-ce que vous en connaissez de la béte ? Et si, des fois, cette fleur — se
disait-il tout seul au milieu de la nuit — si cette fleur donnait du poil, ou
donnait de 1’ceil, ou donnait de la dent, ou de la corne, ou du sabot, ou qui
sait quoi de beau sur la béte ? Qu’est-ce que vous en savez ? Ainsi, en
pleine nuit, il discuta longtemps avec 1’ombre des ancétres. Le bord de son
sommeil fut tout illuminé de beeufs et de vaches a la peau de feu, de
moutons, de chevaux et de chévres a la beauté extraordinaire.

Maintenant, du haut de son cheval, il voyait ses larges prés écumeux. La
petite éclaire, la grande €claire, la paquerette, ’herbe d’or, la drave et la
cardamine étalaient leurs fleurs. Il traversa les prés et I’odeur de miel monta
autour de lui a mesure que le cheval froissait les herbes avec ses jambes.
Plus loin, étaient ses blés clairs. Puis, les deux champs ou il n’avait pas
sem¢ de blé mais des narcisses comme Jourdan. C’était devenu la fleur
préférée du plateau. Elle venait avec aisance. Il comprenait soudain, grace a
elle, que tout le sous-sol ¢tait parcouru d’eau. Apres, €tait la lande couchée
sous la brume bleue. Il pensa qu’un jour il faudrait en venir a s’entendre au
sujet de cette lande, s’y mettre tous, la gratter au hérisson de fer et jeter la-
dessus des graines de fleurs. Planter des arbres, des érables, des ormeaux,



des bouleaux qu’il aimait tant. Des bouleaux dont 1’écorce est douce a I’ceil
comme le flanc des biches.

Il pensait a un monde consolant. Il languissait de connaitre le poulain
neuf qui devait étre dans le ventre de sa jument. Il lui supposait une peau
d’ocre tachée de blanc. Il lui voyait une criniere transparente pleine de vent
et des jarrets minces comme des poignets de jeune fille. 1l le voyait
galopant. Lui 1l allait au pas a travers les terres. Il traversa les narcisses de
Jourdan et il arriva a la Jourdane.

— Tu es guéri ? demanda Marthe.

— Je n’ai ét€¢ malade que de dessus, dit-il en se touchant la peau du
visage. C’¢était la crasse du sang.

— Ca t’a merveilleusement passé, dit Marthe. Et alors, te voila en
promenade ?

— Non, dit-il, je suis venu expres. Ou est Jourdan ?

— Entre.

Il attacha le cheval au pilier du hangar.

— Au fond, dit-il, j’ai été tres inquiet.

— De quoi ?

— De ce qui m’¢€tait venu sur la figure.

— Ca n’¢était pas grave.

— Non, dit-il, mais ¢a n’était pas beau.

Jourdan était en train de préparer une grande étagere pour des paquets
de graines.

— Je vais, dit-il, me les préparer pour avoir tout ¢a sous la main et au
moment qu’il faut. On a maintenant le temps de tout faire.

— Voila, dit Jacquou, moi je suis venu a propos d’une chose. Nous
devrions lacher nos bétes.

— Tu sais, dit Jourdan que moi je n’en ai pas beaucoup. J’ai juste mon
cheval. Et ma truie.

— Qui te la couvre ?

— Le verrat de Fra-Joséphine.

— Elle est pleine ?

— Elle fera les petits dans une vingtaine de jours.

— Voila, dit Jacquou. Descends de ton escabeau, viens t’asseoir. J’ai
une demi-heure de temps. Ou est Bobi ? Je voudrais t’expliquer.

— Bobi est a la forét. Il y a des choses nouvelles au sujet du cerf et de
toute la bande.



— Quoi de nouveau ?

— Du bon, dit Jourdan.

— Alors, viens t’asseoir.

— Moi, dit Jacquou, je dis qu’il faut vouloir tout ou ne rien vouloir.

— Moi aussi, dit Jourdan.

— Moi, dit Jacquou, je dis que tout le temps de cet hiver je me suis posé
cent questions. De nuit et de jour.

— Mot aussi, dit Jourdan.

— J’ai1 attendu le printemps.

— Mot aussi.

— Et le printemps est 1a.

— Oui.

— Et je comprends les choses, dit Jacquou d’une voix tendre.

— Je les comprends aussi, dit Jourdan. Mais, je n’ai pas beaucoup de
bétes a lacher. Je n’ai jamais €été un fermier d’¢élevage. J’ai plutot été un
fermier de plante.

— Au fond, dit Jacquou, tu pourrais continuer a t’occuper des plantes.

— C’est ce que je fais, dit Jourdan.

— Mais, je voulais dire, t’en occuper d’une autre sorte.

— C’est ce que je fais, dit Jourdan.

— Je suis devenu, dit Jacquou... voila, il faut que je te parle d’une autre
facon. Je suis heureux. Non, je ne suis pas devenu heureux comme un
couillon. Avant de voir le taureau blanc...

— Quel taureau blanc ?

— Une nuit j’ai vu un taureau blanc.

—Ou?

— Debout devant moi.

— Dans les prés ?

— Non, dans un réve.

Ils étaient assis sur 1’aire. Devant eux les champs dormaient sous le
matin blond et la brume. Les alouettes chantaient.

— Un taureau ! dit Jacquou. Il était planté devant moi, de face. Depuis
les sabots jusqu’aux épaules, ses jambes faisaient I’arc comme le timon de
ce rouleau a blé. Sa téte avait un nez large comme mes deux mains. Ses
cornes s’ouvraient toutes droites.

Jacquou dressa ses deux bras tendus.

— Oui, dit Jourdan, ¢’est bien un taureau de réve.



— J’ai eu tout mon temps pour le voir, dit Jacquou. 11 est resté 1a. Il ne
bougeait pas. Moi non plus. Je le regardais en détail comme si on m’avait
dit : « Ou bien tu meurs ou bien tu vas apprendre par cceur tous les endroits
de son corps ou tremblent les lunes, les demi-lunes et les étoiles de ses
muscles, ses demi-muscles et ses pointes de muscles. Sur la peau, des fois,
on aurait dit le frisson d’un touché de mouche et ¢a faisait dans son poil
comme 1’éclair d’une étoile. Mais ¢a n’était pas une mouche. C’était un
petit éclat de force qui pointait 1a. A d’autres endroits, des muscles plats
tournaient en faisant coucher le poil qui blanchissait en rond. Voila ce que
moi, dans mon réve, j’ai appelé les lunes, les demi-lunes et les étoiles.
Quand le taureau s’est effacé je me suis reveille. C’¢tait mon heure
habituelle de réveil. Quand il est venu devant moi, c’était mon heure
habituelle de sommeil. Il est resté tout le temps sans que nous languissions,
ni lui ni moi. Toute la nuit.

— (C’¢était quand ?

— Alentour de mars.

— Le froid était parti ?

— Juste 1l partait.

— Nous avions encore la pluie ?

— Non. Il y avait eu trois jours de grand soleil. Puis le brouillard s’était
levé et on a eu alors des jours ou on ne voyait rien que le brouillard. C’est
une nuit de ces jours-la.

« Qu’est-ce que tu en dis ?

— Rien.

— Pareil, dit Jacquou, j’ai eu le réve de la chevre, le réve du cheval, le
réve de mes juments avec dix poulains couleur de feu. Le réve de la truie. Je
n’ai pas de truie. J’ai peut-€tre réveé de la tienne. Enfin, une truie.

— FElle mettra bas, dit Jourdan, juste quand les jours se seront clarifiés
en plein.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne dis rien, dit Jourdan, je dis que tu as révé des bétes.

— QOui.

— Mo, j’ai réve des plantes.

— Ah'!

— Pas régulierement, dit Jourdan, mais je dormais vert.

— Alors, toi et moi, a nous deux, nous avons révé les plantes et les
bétes. Et ca se passait quand, pour toi ?



— A peu prés de la méme époque. Je me souviens des jours de
brouillard.

— Tu en as révé beaucoup ?

— Je crois que je les ai révées toutes. Seulement elles étaient
mélangées. Ca n’était pas comme toi pour le taureau ou la truie, une béte
pour chaque réve. C’¢tait un réve vert. Tout mélé.

— Moi, dit Jacquou, oui, c’était chaque fois une seule béte. Ca ne
pouvait pas étre plus. Quand j’avais commence a la voir, je n’avais qu’une
envie, c’¢tait qu’elle reste 1a pour que je la voie bien. Et elle restait la.

— Moi, dit Jourdan, j’ai vu de droles de choses. Une fois ¢a a été une
herbe blanche et bleue comme le brouillard, luisante, un peu épaisse et un
peu grasse comme juste ce brouillard qui était venu aprés les grandes pluies.
Elle n’était pas plantée dans la terre, on n’aurait pas dit. Ou bien alors elle
montait trés haut et elle retombait comme le feuillage d’un arbre. Je la
voyais retomber doucement du fin fond du ciel. Elle avait les feuilles
divisées comme les feuilles de 1’absinthe. Mais elle était, je te dis, grasse et
cendrée, et luisante, et huileuse, quand on €crasait un bout de ses feuilles
dans les doigts. Et si petit qu’on en écrasait, ¢ca donnait une odeur terrible,
une odeur qu’on aimait tout de suite a la folie. Une odeur qui ressemblait un
peu a I’odeur du marc de raisin et du marc d’olive mélanggés.

— Nous n’avons pas réveé des choses ordinaires, dit Jacquou.

— Non, dit Jourdan.

— Pourquoi ? dit Jacquou.

— Moi, dit Jourdan, je dois te dire que ces réves-la me plaisent
beaucoup et que, depuis, ca m’a donn¢ des idées.

— Je I’ai vu, dit Jacquou, je 1’ai vu tout a ’heure a ton €tagere et a tes
paquets.

— L’an prochain, dit Jourdan, j’aurai des graines extraordinaires.

— Des graines de quoi ?

— Des graines d’herbes, des graines de fleurs, des...

— Je vois, dit Jacquou.

— Depuis que j’ai réve des plantes, dit Jourdan, j’ai envie d’en faire. Et
J’en ferai.

— 11 faut que je rentre, dit Jacquou.

Jourdan DI’accompagna jusqu’au cheval. Comme la-bas a sa ferme,
Jacquou mit pied a I’étrier de corde et doucement il enjamba la béte.



— Jaurais voulu voir Bobi, dit-il, mais je crois que nous aurons
I’occasion.

— La chose, dit Jourdan, c’est que le cerf est revenu avant-hier soir et
qu’il nous a amené ses deux femelles.

— Ils sont venus paisiblement ? demanda Jacquou.

— Paisiblement. Ils ont paturé tout autour de la ferme. Les biches
s’approchaient de moi, de Bobi et de Marthe comme si elles nous avaient
toujours connus.

— Comme si elles nous avaient toujours connus, répéta Jacquou.

Il fit tourner son cheval en face des champs couverts de fleurs ou courait
un petit vent tiede.

— Moi, dit-il, je voudrais avoir un beau taureau et une belle vache, un
beau bélier, une belle brebis, une belle anesse pour mon ane qui est déja
beau, et qu’un bel étalon sorte du ventre de mes juments. Mes mains me
démangent pour faire de belles bétes. Au revoir.

— Salut !

Il s’en alla au pas.

Cette visite intrigua beaucoup Jourdan. Il pensa aux plantes qu’il avait
révées. Maintenant, en méme temps, il fut obligé de penser aux bétes des
réves de Jacquou.

— Nous voulons faire..., se dit-il. C’est curieux comme tout ¢a nous
chauffe.

Il entendit un bruit de pas. Il crut que Jacquou revenait. Il n’y avait rien
du coté des vastes champs déserts sous la brume. Il regarda du coté de la
forét. C’¢tait Bobi qui retournait. Il était encore loin, mais dans le silence le
bruit du pas solitaire s’entendait bien. D’autant plus que le brouillard faisait
écho. De ce coté, le brouillard était en face du soleil et traversé par les
rayons qui y ouvraient des cavernes bleuatres et profondes.

Bobi revenait de la forét et il se battait les houseaux avec une branche de
hétre. Les cent mille petites gouttes d’eau qui alourdissaient le brouillard
faisaient loupe et on voyait un Bobi démesuré ; des membres et un corps
d’ombre vingt fois plus gros que ses membres et son corps. Au centre il y
avait seulement une tache plus noire et c’était son corps véritable. Mais s’il
faisait un geste du bras ¢a devenait le geste d’un bras de vingt métres de
long et gros comme une poutre de grange, et il portait I’ombre loin sur la
terre, et s’il bougeait la téte c’était le mouvement de toute une colline. Mais



quand il faisait un pas ¢a n’était qu’un pas d’homme. C’était un géant qui
dansait sur place.

Bobi ce matin-la avait apport¢ une branche de hétre, avec trois
bourgeons, trois bourgeons verts lavés de rosée. Et quand il les déplia I’un
apres 1’autre, il les vit gonflés d’une seve résineuse couleur d’or. Le
printemps !

Madame H¢lene avait fait sortir la caleche dans la cour de Fra-
Joséphine. Elle avait dit a la vieille Cornute :

— Prends un bouchon de teille et un seau et lave-moi cette voiture.

Elle vint voir comment le travail était fait. La vieille Cornute avait déja
frotté les boiseries et les ressorts.

— Madame, dit-elle, tu devrais te la faire repeindre.

— Et comment, dit madame Heélene. Vous avez toujours des idées, vous,
Cornute ! Pour ce que j’en fais, pour aller dans les terres !

— Oui, dit la vieille Cornute ; tu devrais te la faire repeindre en bleu
ciel.

Jusque-la le printemps était resté doux. I devint sauvage. Il écrasa les
larges prés de Randoulet sous de la chaleur et du vent. Tous les oiseaux
s’envolerent. Les derniers qui €taient restés dans les nids au fond de I’herbe
¢coutaient le bruit des grosses racines réveillées, et le roulement de la seéve
dans les tiges, et le sifflement de la seve qui s’épanouissait dans les feuilles,
et le clapotement de la seve qui sortait en bulles de toutes les fentes des
bourgeons. Peu a peu ces oiseaux-la commencerent a avoir peur. C’est alors
qu’ils apercurent au bord de leurs ailes une petite frange couleur de rouille
qui les étonna. Ils essayerent d’abord de se laver a sec a coups de bec. Mais,
ce n’était pas de la saleté : ils virent que c’étaient des plumes neuves. Leur
ceil aussi s’¢largit. Il eut besoin d’immenses reflets. Ils furent obligés de
partir pour voler dans le ciel en criant.

Mais le sud et le nord du ciel étaient en pleine bataille. Le vent luttait
contre les nuages. Le sud ¢tait lourd des exhalaisons de la mer. Les nuées
s’entassaient en montagnes. Le vent venait du nord, toujours froid comme
en plein hiver mais avec moins de force. Quand les nuages s’étaient bien
entasses ils s’écroulaient lentement dans le vent. D’abord, ca le surprenait.
Il y avait un moment de calme. Le nuage pesait de tout son poids. Une nuit
bleue couvrait la terre. Puis, le vent gonflait sa poitrine, se débattait, criait et
creusait au milieu des pluies de longs tunnels roux. Le soleil ruisselait dans



tout ce tuyautage de nuages comme 1’eau souterraine dans les galeries qui,
sous les montagnes, courent de caverne en caverne. Le vent en méme temps
que la lumiere rugissait dans le ciel comme dans un orgue.

Bobi courut vers la grange. Il entra et il ferma la porte. Alors, appuyé
contre le mur, il essaya de reprendre haleine. Un ancien désir était en lui. Il
ne s’en était plus souvenu. Il ne s’était pas remis a y penser petit a petit,
non, il avait eu soudainement envie. Il poussa le verrou de fer. Ici il était
seul. La lucarne était tantdt pleine d’ombre, tant6t pleine de soleil. Bobi
chercha des sacs vides. Il en trouva quatre. Il les étendit par terre. Il se
coucha sur les sacs. A ce moment, il entendit dehors tous les bruits du
monde. Il essaya les tours d’acrobatie qui lui étaient coutumiers. Ce qu’il
appelait ’homme-crapaud, les cuisses sur les épaules, et ’homme-serpent,
les bras et les jambes noués autour de lui. Il entendit craquer ses genoux. Il
comprit que ses jointures s’étaient durcies. Il se redressa. Ainsi, la souplesse
était perdue. A ce moment-la, le vent ayant déchiré un énorme nuage en
emportait les morceaux, emplissant successivement la grange d’ombre et de
soleil, puis encore d’ombre et de soleil. Bobi sentit qu’un saut périlleux
parfait €tait inscrit dans ses reins. Parfait, rond comme une boule ! Quand la
troisieme ombre de nuage arriva il sauta. Il retomba juste sur ses pieds.
Alors, il eut encore le désir de sauter et il s’¢langa encore une fois, puis
encore une, sans se rendre compte que le plancher de la grange grondait
sous lui comme une peau de tambour. Enfin, il retomba d’aplomb sur ses
pieds, ivre, vide de force, heureux, en face de la lucarne, juste au moment
ou, le vent ayant emporté tous les morceaux de nuages, le ciel bleu et doux
s’enroulait silencieusement autour du monde comme une aile d’oiseau.

— Ou es-tu ? cria Jourdan.

Bobi se hata de descendre. Dehors il fut €bloui par la lumiere. Dans 1’air
visqueux, ¢épaissi par les vapeurs de la terre, le soleil semblait venir de
partout.

— Regarde ! cria Jourdan.

Il pointait son bras vers les lisieres de I’horizon. La-bas un cheval
galopait. Il était nu et sans cavalier. Il disparut en soulevant la poussicre de
la lande. Alors ils virent arriver un vol d’oies sauvages. Elles remontaient
contre le vent.

— Les narcisses, dit Bobi, montrant les champs.

Mais le vent ne leur permit pas de parler comme des hommes. Il se mit a
souiller avec une telle rage qu’il leur limait les mots au ras des dents. Les



oies sauvages volaient de toutes leurs forces, mais elles ne bougeaient pas
de place. Elles semblaient clou¢es dans le ciel comme une nouvelle
constellation bonne pour la journée, avec des grosses ¢toiles toutes
blanches.

— Orion ! cria Jourdan. Orion-fleur-de-carotte !

Puis, le vent leur saqua les reins et ils coururent devant lui jusqu’a la
maison. Marthe avait relevé les rideaux de toile a toutes les fenétres pour
que le grand jour puisse entrer librement. Il entrait librement. On voyait
clair de tous les cotés dans la cuisine. On entendait le vent ¢branler les
murs. Les yeux de Marthe avaient plus de couleur que d’ordinaire. Pendant
la nuit le vent ne cessait pas et de longs éclairs de soufre voletaient dans
I’écroulement des nuages.

Tous les matins, Bobi s’en allait derriere le hangar. D’ordinaire, a cette
heure-1a, le ciel n’était qu’une cavalcade de nuées joyeuses, fleuries,
luisantes de soleil. Dés qu’il était a 1’abri, Bobi faisait a la file, un, deux,
trois sauts périlleux, parfois quatre. Puis, ivre, il rentrait comme si de rien
n’¢était.

Il etait arrivé une chose curieuse dont on ne s’était jamais apercu et qui
attira I’attention de Carle et du fils Carle. Et ce jour-la ils rentrérent a leur
ferme ivres comme Bobi apres les quatre sauts périlleux. Ils se promenaient,
le pere et le fils. Ils ne parlaient pas. Ils étaient arrivés au bout du pré ou
pour la premiere fois, I’an d’avant, le fils avait vu le cerf. Au bout de ce pré,
comme dans le temps, il y avait une ancienne noria, la terre faisait la bosse.
Ils monterent la-dessus. Au passage, Carle vit qu’un bouleau commengait a
pousser tout seul et allait bientot étre assez haut pour se dégager de 1’herbe.

Dans les terres plates, il suffit de peu de hauteur pour qu’on découvre un
large espace. Du haut du mamelon, Carle et le fils voyaient trés loin autour
d’eux. Il faisait un trés grand vent. Le ciel coulait du nord vers le sud. Les
vagues d’herbes couraient vers le sud. On voyait la forét de Grémone
¢paisse sur I’horizon. Le balancement des arbres se couchait vers le sud.
Une poussiere blonde, poussiere des fleurs de frénes fumait de la forét et
s’envolait vers le sud. Carle et le fils étaient tristes tous les deux d’une
tristesse pas désagréable. Comme quand on voit partir des gens et qu’on
reste, qu’on se dit : « Qui sait ce qui les attend ? Moi, ma maison est
douce. » On s’imagine qu’ils vont coucher dans des buissons d’épines par
des nuits de pluie. On pense au bon lit de la maison. On désire a la fois d’un
méme désir le bon lit et le buisson d’épines dans la pluie.



Carle et le fils regardaient tout ce monde vagabond emporte¢ vers le sud.
C’est en reportant leurs yeux sur les champs qu’ils virent cette chose
curieuse, ce que Carle appela : le printemps, quand il en parla aux autres.
On ne savait pas au juste ce qu’il voulait dire, ni lui non plus, mais il le
disait. Du haut de 1’ancienne noria il avait vu tous les chemins du plateau
fortement marqués dans la terre. Jamais, ni lui ni son fils qui étaient montés
plus de cent fois sur la butte ne s’étaient apergus qu’on pouvait voir tout ¢a
d’ici. Il avait fallu venir jusqu’a ce jour ruisselant de départ et de vent. Cela
provenait de ce que la saison nouvelle avait partout pousse la vie de I’herbe
et que, au milieu de toute cette verdure, les chemins paraissaient plus
vigoureux et plus neufs. Il y avait les chemins de charrettes avec les deux
ornieres bien tracées. Il y avait le sentier de piéton, la sente cavaliere, le
chemin rapide, la fausse route que ceux du plateau devaient entretenir,
qu’ils n’entretenaient jamais autrement que par le travail naturel de leur
passage et qui €tait ce jour-la bleue de la couleur du ciel parce qu’elle était
usée jusqu’au granit. Toutes ces routes s’entrecroisaient et partaient. Elles
se rejoignaient, elles se séparaient, elles filaient vers la forét Grémone ;
elles s’en allaient vers la vallée de I’Ouveze, vers les montagnes, vers le
sud, vers le nord, vers I’est, vers 1’ouest, sans souci de 1’heure, de I’ombre
ou de la lumiére. Elles étaient d’une puissance formidable. On était un peu
plus triste en les regardant. En méme temps, le sang sonnait sourdement
deux ou trois gros coups de tambour dans les oreilles.

— Et, dit Carle quand il en parla, les routes se raccordent a des routes. Il
n’y a pas de routes qui finissent en cul-de-sac. Les routes, c’est sans fin et
sans fond. (Et il ¢largit les bras vers les quatre horizons). Le printemps, dit-
il encore.

Les autres resterent sans rien dire. Ils voyaient tout ¢a clair comme s’ils
¢taient sur la butte de la vieille noria.

De ce soir-1a, Carle pour la deuxiéme fois lacha son €talon. Il n’était pas
question de saillies. Il était question de liberté. La béte s’en alla droit devant
elle tout de suite au plein galop. Carle remarqua que, derriere elle, un
chemin nouveau s’était ouvert dont I’herbe gardait la marque. Cela ne lui
enleva pas de tristesse. Il n’y tenait pas d’ailleurs : ce n’était pas une
tristesse souffrante mais comme un besoin d’amertume, comme quand le
corps doit se décrasser et qu’on boit de la tisane d’aigremoine.

La grande bataille du ciel continuait. Sur le large du plateau I’étalon nu
et sans cavalier apparaissait et disparaissait dans un nuage de poussicre. Il



¢tait devenu une béte admirable, capable de sauts presque magiques et
souvent, au long des nuits, il hennissait dans les sifflements du vent.

Madame Hé¢lene avait perdu le sommeil. Elle n’avait un peu de calme
qu’en posant ses mains froides sur ses seins. Parfois un éclair illuminait sa
chambre, puis 1’éclat sourd d’un tonnerre ébranlait la maison comme venant
de dessous la terre. Le vent avait fait chanter les girouettes. Maintenant,
elles ¢étaient immobilisées dans son courant qui soufflait toujours du méme
point de la nuit et elles ne faisaient plus que se plaindre doucement, de
temps en temps, d’un petit gémissement régulier. Madame Heéléne n’avait
de calme qu’en touchant ses seins avec ses mains froides. Elle était triste de
les sentir durs et de feu. Les gémissements du vent entraient dans sa chair et
se plaignaient tout contre son cceur. La fenétre jointait mal et tremblait en
faisant claqueter ses vitres. Dessous le chambranle le vent pouvait passer. Il
venait sauter sur la couverture du lit. I1 était tiede. 11 s’appuyait doucement
sur le corps de Madame Hélene. 11 faisait avec elle comme avec un feuillage
d’arbre ; il la pénétrait profondément ; il apportait son trouble chaud
jusqu’au fond d’elle-méme, 1a ou elle s’était cru depuis toujours la plus
solide. Le vent gémissait. On entendait son gémissement parcourir la nuit et
les échos qu’il réveillait dans la montagne et dans les vastes salles de la
forét. La maison tremblait. Non seulement les murs qui étaient frappés
directement par la bourrasque et contre lesquels Madame Héléne entendait
parfois le crissement sableux des nuages emportés au ras de terre dans les
tourbillons sauvages mais, au fond de la maison, les portes les plus secretes
se mettaient a vivre entre leurs gonds de fer. La tristesse de Madame Hélene
¢tait faite de paix et ne venait de rien d’humain.

— Je n’ai a me plaindre de personne, se disait-elle naivement, méme pas
de moi. Et au fond je suis bien paisible.

Elle se répétait : paisible, paisible, a mesure que soufflait le vent, et le
gémissement apportait toujours plus de tristesse molle et de chaleur. Et
c’€tait une tristesse tres désirable.

Mais la voix du vent sortait comme d’un gosier de bois avec des
sonorités presque humaines, tandis que les gémissements de la girouette
¢taient des gémissements de fer. Ils n’entraient pas dans la chair en suivant
les ondulations des nerfs et des vaisseaux du sang, se coulant par les routes
les plus douces, mais ils tranchaient droit devant eux comme un couteau en
direction du cceur. Les nerfs faisaient mal, les artéres semblaient se vider
tout d’un coup par quelque bréche ouverte au fond de la chair. A ces



moments-la, Madame Hélene n’avait que le secours de ses deux mains
froides. Elle pensait a Jourdan. Les premicres fois, elle avait tout de suite
ferme les yeux, mais elle avait vu beaucoup plus clair avec les yeux fermes,
et maintenant elle gardait les yeux ouverts. Elle regardait la fenétre pleine
de nuit ou s’inscrivait en lignes d’or la constellation du bélier. Elle ne
voyait pas les étoiles écrasées de vent et pelucheuses comme des grains
d’avoine. Elle voyait les yeux de Jourdan. Elle ne voyait pas le corps noir
de Jourdan. Elle n’entendait pas ce gémissement des bourrasques. Elle
entendait son ancien gémissement a elle, et sans qu’elle puisse lutter, une
puissance d’ombre forgait ses cuisses et les ouvrait.

Une nuit, elle entendit une plainte qui n’¢€tait ni celle du vent, ni celle du
drapeau de fer. I y avait dans celle-1a quelque chose de bestial et de tendre.
Elle s’adressait plus directement au cceur que les plaintes du vent et du fer.
Dés qu’elle fut touchée de cette voix nouvelle, madame Héléne sentit que la
jeunesse se réveillait au fond de son ventre. Elle se mit a lui parler.

« Alors, qu’est-ce que tu veux, toi ? dit-elle. (Elle parlait a voix basse.
Elle essayait de retarder le plus possible ce moment ou elle n’aurait plus de
force pour résister). Qu’est-ce que tu veux ? Quelle est cette chose qui
m’arrive ? Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour que c¢a revienne ?
Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec toi maintenant. Je suis seule, tu le
sais bien. Il est parti. Il n’y a plus personne a c6té de moi. Qu’est-ce que tu
viens faire ici ? Laisse-moi. »

Soudain, elle crut que ¢’était Aurore qui se plaignait. Elle fut soulagée.
Elle sauta du lit. Elle alluma sa bougie. Elle ouvrit la porte du couloir.
Aurore ¢tait 1a en effet dans sa longue chemise de nuit.

— C’est toi qui pleures ? dit madame Hélene.

Aurore €tait a co6té de la grande fenétre du couloir et elle regardait
dehors.

— Je ne pleure pas, dit-elle.

— Qui fait ce bruit ?

— Un cheval, dit Aurore.

Alors, madame Héléne comprit que c’était bien le hennissement d’un
cheval.

Elle soupira.

— I1 faut nous recoucher, ma fille, et rester paisibles.

Madame Héléne retourna a son lit.



Il n’y avait plus maintenant que les gémissements du vent. Un éclair
silencieux illumina la chambre. Madame Hé¢lene ferma les yeux. Elle
n’essaya plus de lutter contre ’homme immense, chaud et lourd, qu’elle
voyait ainsi trés clairement devant elle. Elle s’endormit peu a peu et,
comme elle tenait ses seins ronds dans ses mains, elle imagina des voiles de
navires que le vent gonfle et emporte.

Le printemps continua a étre sauvage. Tous les champs de narcisses
¢taient fleuris. Les éclairs illuminaient toujours les nuits. Le vent ne
s’arrétait pas. Il prenait au contraire de la violence. Il sentait la pierre et la
pluie. Il venait des hautes montagnes ou la neige commengait a fondre. 1l
avait parfois I’odeur crue du granit. Durant le jour I’épaisseur des nuages
donnait de I’ombre a la terre. A certains matins un moment de calme laissait
du repos aux arbres et aux herbes. Un oiseau chantait. Les troncs des
bouleaux qui venaient de se balancer sans arrét se redressaient en soupirant.
On entendait dans les prés le glissement de la rosée. Les pigeons sortirent
des pigeonniers. Ils firent un tour en 1’air puis ils rentrérent de nouveau
dans 1’abri.

La truie de Jourdan n’avait que huit mamelles. Elle fit neuf petits
cochons. Le neuvieme ¢tait si clair de graisse, de peau et de sang qu’on
voyait le jour au travers. Comme il n’avait pas de place pour téter, il fallut
I’¢lever au biberon. Jourdan allait chercher du lait chez Jacquou. Puis,
Jacquou lui dit :

— Je vais te donner ma cheévre en pension pour quelque temps, ce sera
plus facile, viens la chercher demain.

Le lendemain, Jourdan attela la charrette et partit pour chercher la
chevre.

C’¢était toujours le méme temps, un peu plus noir.

Jourdan avait planté du mais. Il était en train de pousser. Autour de la
Jourdane poussait tout ce qui €tait nécessaire a la vie. Le vent de printemps
qui rasait la terre tourmentait le champ de bl¢ vert, juste ce qu’il fallait pour
que la tige soit forte et puisse supporter 1’épi chargé. Il y avait 1a assez de
blé pour quatre pendant plus d’un an. En faisant son champ de narcisses,
Jourdan avait trouvé une source. Toute petite. Pas plus grosse qu’un tuyau
de pipe. Il ’avait d’abord prise pour un ver. Il avait pensé a 1’économiser
dans un bassin de terre colmaté d’argile. Elle y dormait. Elle lui avait
permis deux ou trois choses nouvelles : d’abord un potager, un endroit qui,



sur la terre €tait marqué de vert profond, presque bleu : de gros choux, des
raves, des carrés d’€pinards, des oseilles, des oignons, des ails, des plangons
de tomate (a tout hasard). Ensuite, la plus grande nouveauté de tout : un
large carré de lin. Pour plusieurs raisons. La raison que disait Jourdan
c’¢était : « Moti, j’aime ce bleu des fleurs. » L’autre raison, il ne la disait pas.
C’¢était : « Moit, je vois loin. Je vois d’ici deux ans ou trois. On sera content
d’avoir ¢a ici. » Il avait aussi planté du chanvre. Il avait commencé a en
mettre a rouir dans son bassin. Il avait essay¢ d’en battre un petit paquet. De
la étaient venues deux ou trois idées nouvelles : chercher dans la forét un
arbre dont le bois ne jouerait pas ; I’abattre ; ’apporter a la Jourdane ; le
scier a la scie longue ; faire des planches ; monter un instrument en bois
pour battre le chanvre. Cet arbre, ¢a pourrait étre par exemple un petit
noyer, ou bien un petit chéne, ou bien un petit cedre. Le bois de cedre sent
bon. La sciure du bois de cedre c¢’est comme une folie quand on la respire,
tellement ca sent bon. Avoir son instrument en bois de cedre, un outil en
bois de cedre. D’abord, c’¢était absolument indispensable d’abattre cet arbre.
Il y avait un autre outil dont on avait besoin. Tout de suite. Marthe serait si
contente. Un métier a tisser. Bobi avait dit qu’il savait de quelle fagon
c’¢tait agencé. Jourdan s’en souvenait un peu. Marthe se souvenait des
gestes et, a cause des gestes, elle se souvenait de 1’outil. Bobi avait dessiné
les deux montants sur un morceau de papier et Marthe lui avait dit : « Tu te
trompes. Ici, ¢ca ne fait pas cette ligne ¢a fait celle-la. Parce que, quand on
pédale, cette chose monte et si ¢a faisait cette ligne, on se taperait le genou.
Oui mon homme. » « C’est vrai », avait dit Bobi, et il avait effacé sa ligne
et tracé une autre ligne en suivant le doigt de Marthe qui lui disait : « La,
comme ¢a, alors ¢a ira. » Un métier a tisser. En bois de cedre. Jourdan se
passionnait pour ce métier a tisser. Il le voyait. Il I’entendait. Le bruit qu’il
entendait lui remettait en mémoire son jeune temps, son pays de montagne,
son pére, sa mere, sa vieille maison, leur vieille vie, leur vieux calme, leur
vieux beau calme. La vie est belle ! La vie est belle, sort de dieu !

— Et toi, cheval, tu t’endors ? Oh ! paresseux ! Et nous y arriverons
quand chez Jacquou ? Et alors, le petit cochon, il I’aura quand son lait, tu y
penses ?

Il toucha le cheval du bout du fouet.

— Nous le ferons, va, le métier a tisser. Et je te crois ! Et dessus le
portique j’y creuserai au couteau un cerf avec de grandes cornes et puis de
chaque coté des biches. Tout autour, sur les montants, partout.



Il voyait le cerf qu’il dessinerait avec son couteau. Le couteau a manche
de corne qui a la lame pointue et bien aiguisée. Il voyait les cornes du cerf
larges comme des branches d’arbres. Dessous, les biches abritées, se rasant
de I’échine et des pattes comme quand elles passent sous les branches
basses des cedres. Tout ca serait dessiné sur le portique et les montants en
bois de cedre du métier a tisser de Marthe.

Il entendit un bruit derriére lui dans la lande. Il arréta son attelage. Il
¢couta. C’était un roulement de voiture.

— La voila encore, se dit-il, mais qu’est-ce qu’elle fait comme ¢a ?

Depuis quelque temps, chaque fois qu’il sortait ou qu’il était seul aux
champs, il entendait, puis il voyait la caleche de madame He¢lene. Elle
apparaissait, puis elle se mettait a tourner autour de lui en rond sans jamais
s’approcher. Autant qu’il avait pu en juger, Madame Héléne conduisait
seule ; elle avait attelé a deux chevaux, elle menait dur au long trot, parfois
au petit galop, souvent debout devant le siege, sans précautions, a travers
champs, de toutes ses forces.

Il avait crié :

— Madame Hélene !

Il lui avait fait signe avec la main : « Venez ! »

Au lieu de venir, elle avait continué a tourner autour de lui. Puis elle
¢tait partie.

Il s’¢était dit :

— Elle ne m’a pas entendu.

Mais la fois d’apres, soit que Dair ait port¢ dans sa direction soit
qu’aussi lui ait crié plus fort, il vit bien que les chevaux avaient entendu.
Donc, elle aussi. Il recommenga a faire signe : « Venez ! » Elle regardait de
son cote, mais elle fit comme a la fois d’avant, elle tourna et elle disparut.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle m’a vu, pourtant !

En rentrant, 1l demanda a Marthe :

— Tu as vu madame Hélene ?

— Pas ces jours-ci.

— Elle ne t’avait rien dit ?

— Non.

— Elle n’avait pas ’air fachée ?

— Non, dit Marthe, pourquoi ?

— C’est drdle, dit Jourdan, ¢a fait deux ou trois fois que je la vois avec
sa caléche, elle me tourne autour. Je DP’appelle, elle me regarde, elle



m’entend, elle ne vient pas.

— Elle a peut-€tre autre chose a faire, dit Marthe.

Jourdan, en son for, ne s’était pas contenté de cette explication. Il s’était
dit : « C’est drdle ! »

La lande était nue. Le ciel tout en tumulte, silencieux, car le vent passait
haut. Jourdan entendit que la caleche se rapprochait. Il était dans un creux.
Madame Héleéne ne pouvait pas voir qu’il s’était arrété. Il entendait les
clochettes des chevaux, le bruit des ressorts et méme la voix de madame
Hélene, une voix sombre comme le printemps et qui cria : « Harri ! » Puis,
tout s’arréta.

Il allait appeler quand il pensa : « Elle s’est arrétée parce qu’elle ne m’a
pas vu déboucher du creux et qu’elle m’a jugé a I’arrét. Elle ne veut donc
pas me rencontrer. Tout ¢a n’est pas clair. Je me demande ce qui se passe.
Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pourquoi me suivre et s’arréter ? Pourquoi me
roder autour en grand cercle ?

Il se dit : « Le mieux est de faire demi-tour, de la rejoindre et de lui
dire : « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » Mais tout de suite apres il pensa, au
contraire, que mieux valait continuer la route sans faire semblant de rien,
sans rien dire, sans rien laisser paraitre. Car il aimait beaucoup madame
Hélene. 11 aimait son teint, sa couleur de chair, ses manicres, ses yeux, la
forme de son nez, le son de sa voix, la fagon qu’elle avait en marchant, en
bougeant les bras. C’est chez lui qu’elle était venue se réfugier quand son
mari était devenu fou.

— Jourdan, se dit-il, ne la contrarie pas.

Il toucha son cheval et se remit en marche.

— Oui ! se dit-1l. Un grand métier a tisser, tout droit comme ceux qu’on
a dans la montagne.

Il arriva dans I’endroit du plateau qu’on appelait : « Mouillure ». C’était
un large affaissement humide avec des joncs et des préles. Et 1a, il y avait
du brouillard.

— La, se dit Jourdan, pour peu qu’elle s’oublie, ¢a lui sera difficile de
ne pas me rencontrer.

En effet, on ne voyait pas devant soi. On allait a I’aveuglette. Si on
s’arrétait, les bruits particuliers du brouillard trompaient 1’oreille. Tout était
changg.

Il était a peu prés au milieu quand il s’entendit appeler. Il arréta son
cheval.



— Qui m’appelle ?

— Mo, dit la voix.

— Qui toi ?

La voix venait de la gauche.

— Madame Hélene.

— C’est vous, dit Jourdan, je ne vous ai pas entendue venir.

— La terre est souple, dit-elle.

— Ou étes-vous ?

— A gauche, dans les saules.

Il vit au fond du brouillard une ombre plus noire. C’¢taient les saules.

— Attendez, je vais vers vous.

— Non, dit madame Héléne, ne bougez pas.

— Je me demande ce que vous avez, dit Jourdan, presque pour lui, mais
elle entendit.

— Je n’ai rien, dit-elle.

— Vous me suivez.

— QOui.

Il ne sut plus que répondre.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle.

— Chez Jacquou chercher la chévre. J’ai un petit cochon qui ne peut pas
profiter du lait de la mére.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— La meére a huit mamelles et il est neuvieme.

— C’est le sort de tous, dit la voix.

Jourdan entendit crier le timon rond de la caléche, puis les branches de
saules qui frottaient contre la capote de cuir. Madame Heélene faisait tourner
les chevaux. Elle les frappa tout de suite du fouet sifflant. Elle était partie.

Quand Jourdan sortit des bas fonds de « Mouillure » il regarda a droite
et a gauche. C’¢était le désert. On n’entendait rien. Madame Héléne était
partie.

Il fouetta le cheval, prit le grand trot, ne pensa a rien qu’a sauter sur son
siege, tenir les guides, refrapper du fouet. Il arriva chez Jacquou, parla un
petit moment de la pluie et du beau temps, prit la chevre, tourna bride et
revint a la Jourdane.

Aussi soudainement qu’avait €clate la sauvagerie du printemps, s’¢établit
la quiétude des jours paisibles. On les sentit tout de suite durs et solides
comme batis de ciment et de fer. La forét était couverte de feuilles. Elle



tenait deux fois plus de large qu’avant. Avant, elle n’était qu’un grillage de
bois noir contre le ciel. Maintenant elle était grasse et gonflée. Ce coin de
ciel était boucheé. Le plus petit arbre, avant mince charpente de fil de fer
noir et luisant de pluie, maintenant engraissé et charnu était devenu un
habitant du monde. Il tenait de la place. Il y avait moins de vide dans le ciel.
On le voyait bien en regardant mais on le sentait mieux encore en criant ou
en faisant du grand bruit. Avant, le bruit sonnait dans le vide ; maintenant, il
sonnait dans de la foule, et de la vie.

Les jours €taient dorés.

Jacquou avait envie de viandes et de sang. Une hallucination vivante née
de ses désirs I’entourait. Il voyait d’admirables bétes aux formes
transparentes et qui passaient devant lui comme de la fumée. Il avait
maintenant une grande ambition. Il voulait avoir les bétes de ses réves, les
¢lever, les faire marcher sur la terre, les mettre 1a sur ce plateau Grémone ou
il n’y avait plus rien a faire, ou maintenant il y avait quelque chose a créer.
Il voyait devant lui un long et beau travail a quoi employer ses mains et sa
téte. Son corps demandait beaucoup de force. Il prépara une pierre plate sur
I’aire. C’¢était une vieille meule a ble. Il alla chercher un chevreau. 11 lui
entrava les jambes et il le coucha sur la pierre. La béte allongea le cou, son
haleine soulevait une ancienne poussicre de balle de blé.

De la pointe du pouce, Jacquou essaya le fil de son couteau. Il saisit le
chevreau par les oreilles. Il lui tira la té€te en arriere. Il lui trancha la gorge.
La béte avait poussé un cri. Son gémissement silencieux continuait a
¢cumer dans le trou de la blessure. Le sang cessa vite de couler. Il était tout
par terre. Les petites pattes s’arréterent de trembler ; le chevreau retroussa
ses babines et se mit a rire.

Jacquou I’écorcha. La béte n’avait pas encore d’os mais des cartilages
blancs comme de la neige dans une chair blanche de jeunesse. Il fendit le
ventre et fit dégorger I’estomac et les tripes.

I1 appela le valet :

— Fais-moi un trou, dit-il, et enterre ca.

Il lui désigna I’emplacement.

— La-bas, dit-1l.

Il avait I’intention de planter un rosier a cet endroit-la.

Il mit de cote, sur la pierre, le foie et la fressure. Une 1€égere buée fumait
de ces lambeaux de chair.



A partir de ces jours-1a, la saison fut lourde et paisible. Les hommes et
les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser
les grands réves.

C’était la tristesse de printemps.



CHAPITRE XVIII

L’¢toile des bergers éclaira les nuits.
— On I’appelle aussi Vénus, dit Bobi.
Les rossignols chantaient.

Jourdan et Bobi entrerent dans la forét avec des haches. Marthe attela le
cheval a la charrette 1égere et s’en alla chercher de la laine chez Randoulet.

Jourdan dit :

— Il nous faut d’abord deux montants en cedre de deux meétres trente de
haut.

Ils cherchérent de jeunes cedres. Ils en trouverent au bout de Grémone, a
I’endroit ou la forét clairsemée recevait de plein fouet le vent froid de la
montagne.

Le premier arbre, une fois abattu semblait petit. Il mesurait malgré tout
trois metres. Le bout é€tait trop jeune pour faire un bois fier il restait a peu
pres le compte. Il avait dans les quarante de large, quinze au carré utilisable
tout le long.

Jourdan dit : « Ca va ».

Les deux hommes bourrerent la pipe et fumerent en réfléchissant.

— 11 faut, dit Bobi, laisser les premiers racinages. Ca fera le pied.

— Bonne 1dée, dit Jourdan.

Il ramassa un des écouents qui avaient saut¢ quand ils avaient
commence le travail a la hache.

— La fibre a I’air docile, dit Jourdan.

I1 sortit son couteau et il essaya de creuser un dessin dans le bois.

Au bout d’un moment Bobi demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaye, dit Jourdan.

Il avait dessiné et creusé une étoile a cinq branches.



— Orion ! dit-1l. J a1 ’intention de dessiner tout ¢a sur le linteau. Orion,
le cerf, les biches, les arbres.

Ils couperent encore un autre petit cedre a peu pres dans les mémes
quartiers. IIs I’attachérent avec des cordes. Ils le trainerent a c6té de I’autre.
Apres ¢a, 1l avait été dit que Jourdan partirait au-devant du retour de Marthe
pour la faire venir ici avec la charrette. Qu’on puisse emporter les bois
encore d’aujourd’hui. De ce temps, Bobi ébrancherait, puis il couperait trois
ou quatre branches de vieux cedre. Huit d’épaisseur et cent de longueur.

— Coupes-en quatre, mais plutot cing. On s’en servira toujours.

Jourdan s’en alla.

Bobi avait une hache qui coupait bien. Le ceédre qu’il ébranchait se
défendait par son odeur. La résine pleurait de partout. C’¢était un aromate
puissant qui s’attachait méme au fer de la hache. Chaque fois que Bobi
levait I’outil 1l faisait flotter ’odeur. Bientot, toute la petite clairicre ou il
travaillait fut parfumée. L’air €tait chaud, le ciel entierement éblouissant
comme du feu.

Vers midi, Bobi avait fini de faire la litiere avec les branchages bleus des
deux arbres. Il s’assit sur les troncs saignants et il mangea son fromage. Le
monde bourdonnait doucement. A travers le feuillage retombant du vieux
cedre glacial et noir qui I’abritait, Bobi voyait toute 1’étendue du plateau. La
terre était silencieusement animale.

A peu prés a la méme heure, mademoiselle Aurore descendit a 1’écurie
et sella la jument. Elle avait 1’habitude de serrer la sangle jusqu’au
cinquieme trou. Elle tira. L’ardillon arrivait a peine en face du troisieme.

— Ne te gonfle pas, dit-elle a la béte.

C’¢était la premiere fois de I’année qu’elle revenait a la jument, faire
amiti¢ et dire tout est oubli¢. Car mademoiselle Aurore voulait voir Bobi.
Lui parler. Le voir. L’entendre. Le toucher. Lui dire : « Soyons amis comme
le jour ot vous m’avez attrapée a la course a cause de mon cceur. Parce que
mon ceeur était trop faible pour courir vite et loin, parce que mon cceur est
fait pour autre chose. Soyons amis comme le jour ou je vous ai essuy¢ les
cheveux avec mon devantier. Faire amiti¢ avec la jument, la seller, la
monter, galoper dans le printemps jusqu’a la Jourdane et voir Bobi, étre un
peu femme, une fois pour toutes. Lui dire : Voila, pardonnez-moi.
Pardonnez tout ce que je vous ai dit. »

« La vérité c’est que... La vérité est dans ce que je vous ai dit, car si je
vous 1’ai1 dit ¢’est que... Toucher sa veste de velours.



— Ne te gonfle pas, sois gentille, je suis amie, tu vois.

Elle caressa le museau de la jument. Elle essaya de serrer.

L’ardillon arriva a peine en face du troisieme trou. Aurore vérifia la
couverture de dessous-selle. Elle aurait pu étre pliée et faire épaisseur. Non.
Elle se dit : « Est-ce le cuir ? S’est-1l gelé cet hiver et rétréci ? Le cuir ne
rétrécit pas en gelant. » Mais elle avait grand et rapide désir. Elle serra la
sangle au troisieme trou pensant : « Si la selle est lache ou si elle menace de
tourner, je verrai bien. » Elle montait a la facon des hommes, tenant la
jument dans ses jambes. Une fois dehors, elle prit franchement devant elle,
tout droit. La béte était maussade et secouait la téte, et frémissait. Elle allait
avec dégout. Aurore lui fit tourner les naseaux vers la forét, I’obligeant a
regarder devant elle le vert des arbres et a respirer I’odeur de séve qui
venait de la-bas.

— Tu es fachée ? demanda Aurore doucement. Tu ne peux pas
pardonner ? Est-ce moi qui ai commencé ? N’est-ce pas toi qui as couru
apres le cheval sans me regarder ? Tu crois que c’était bien cette
impatience ? Ne serons-nous plus amies ?

Elle la serra amicalement dans ses jambes. La forme de ce ventre de
béte avait quelque chose de pas naturel. Avant, a 1’endroit ou le mollet
d’Aurore touchait le flanc de la jument, c’était souple et a peine tiede.
Maintenant, ¢’était brilant et dur.

Aurore chanta :

— Nous allons voir I’homme. Il nous parlera. Il nous regardera. Il nous
menera dans la forét.

Apres avoir mange, Bobi s’¢€tait étiré ; il avait baillé ; il s’était couché
sur la litiére des branches bleues. Tout de suite, il avait senti venir le
sommeil. A gestes mous, il s’entassa un petit oreiller de feuilles sous la téte.
Il eut d’abord un réve pendant lequel il était a c6té d’un homme qui frappait
sur un tambour de cuivre. Le tambour ne faisait pas de bruit, mais, a chaque
coup, toute la téte de Bobi était fraiche en dedans comme une poitrine qui
respire I’air de la montagne. Il s’éveilla a demi. Il se frotta le nez. Ca
provenait de la forte odeur des feuillages de cedre. C’était ’odeur qui
sonnait dans sa téte. Le tambour de cuivre, ¢’étaient ses paupicres fermées
et colorées par le soleil. Il entrouvrit les yeux. Entre ses cils, il apercut le
grand vaste du plateau tout cuivré de soleil. Il ferma les yeux, il se
rendormit. Il eut un deuxieme réve. Celui-la vint lentement. Il réva qu’il



¢tait couché sur une litiere de feuillages de cedres. Et qu’il était dans un
demi-sommeil. Il entendit marcher dans la forét. Il se dit : « Ce n’est pas
Jourdan. » Quelqu’un se coucha pres de lui. La, le réve s’arréta longtemps.
Plus rien ne bougeait. Il y avait toujours du coté droit ce poids qui creusait
la litiere de feuilles. Le réve recommencga. Une main toucha ses cheveux. 1l
dit :

— Pourquoi me soigner, et m’essuyer, et me dire : « Vous allez prendre
froid ? Car, apres, vous n’avez plus de souci pour ma téte, et toutes les
pluies de I’hiver m’ont mouillé jusqu’a m’entrer dans le cuir d’un bon
centimetre.

— On prend, dit-il, vite I’habitude de se faire sécher la téte dans le
tablier chaud des filles, et aprés ¢a vous manque.

— Oui, mademoiselle, dit-il, ¢’est comme ¢a.

C’était tres difficile de parler a une main et a une grande chaleur sur tout
le c6té droit comme si quelqu’un était couché tout contre lui. I ne voulait
pas bouger, rien, pas méme le plus petit bout de son petit doigt, parce que
son réve lui disait : « Ne bouge pas, si tu veux que ¢a dure. »

— Alors, dit-il, il y a autre chose ? Touchez sous mon menton, ¢’est un
peu gras. J’aime quand on touche sous mon menton.

Il se disait : « Comment oser dire tout ¢a a Aurore ? Comment parler a
Aurore, demoiselle, de toute mon envie ? Pourtant c’est vrai que j’aime
quand on touche sous mon menton avec le plat de la main. J’aimerais
qu’elle touche. Pourquoi ne pas dire simplement tout ce qu’on a a dire ? Et
puisqu’elle est étendue pres de moi ? » Car, il n’y avait pas d’autres paroles
en réponse a tout ce qu’il disait que la réponse chaude de cette forme
allongée pres de lui.

La main toucha sa poitrine.

Alors, il s’éveilla tout d’un coup. Et méme il se redressa a demi. La
femme aussi, en s’¢loignant un peu de lui. Mais elle restait toujours
chaudement a ses c6tés. Il ne reconnut pas tout de suite Joséphine.

— Qui étes-vous ? dit-il.

— Comme si vous ne me connaissiez pas, dit-elle.

— C’est vrai, dit-il. Il y a longtemps que vous étes 1a ?

— Un bon moment.

— C’est vous qui ¢€tiez 1a tout a ’heure ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— C’est vrai, dit-il. Et, qu’est-ce que je faisais ?



— Vous dormiez tranquillement, sans bouger, sans respirer, sans bruit.
Et il a fallu que je mette mon oreille tout pres de votre bouche pour
entendre votre respiration et me rassurer.

— Je ne parlais pas ?

— Non, dit-elle. Pourquoi auriez-vous parlé, puisque vous étiez seul ?

— Vous me caressiez les cheveux, dit-il.

— Je n’ai pas touché vos cheveux, dit-elle, j’ai seulement approché mon
oreille de votre bouche.

Il regarda I’oreille. Elle était charnue et nacrée comme la fleur des lys
sauvages.

— Il arrive parfois, dit-il, que, quand on dort on parle.

— Cette fois, dit-elle, vous dormiez mais vous ne parliez pas.

— Ca m’étonne, dit-il.

— Vous avez l’air de dire, dit-elle, que je suis une menteuse.

— Non, mais j’avais bien 'impression que je parlais.

Elle releva la téte. Elle le regarda avec les yeux a demi-fermés, I’ceil
malin luisant a travers les cils.

— Quand on le fait, dit-elle, c’est qu’on pense a celle qu’on aime.

— Justement, dit-il.

— Si j’avais mieux écouté, dit-elle, j’aurais appris qui c’est.

— Je pensais a vous, dit-il.

— Menteur !

Il s’apercut qu’elle était toujours allongée pres de lui, plus prés que tout
a I’heure. De la cheville a la hanche, elle était collée contre lui. Il voulut se
reculer. Elle lui saisit la main.

— Reste, dit-elle.

Elle respirait vite.

— Dis encore ton mensonge.

— Je pensais a toi.

— A quoi, 4 ma bouche ?

Elle approcha brusquement son visage. Ses levres ¢€taient gonflées de
sang.

— QOui.

— Attendu si longtemps, dit-elle.

Elle appuya sa bouche sur la bouche de Bobi.

— Pourquoi ?

Elle parlait dans sa caresse.



— Pourquoi ?

Le mot faisait trembler ses levres.

Il essayait de répondre mais il ne s’entendait que gronder et gémir. Et il
entendit qu’elle gémissait aussi. Il la tenait dans ses bras. Il la coucha dans
les feuilles. La bouche aux lévres gonflées de sang était chaude et puissante.
Le gémissement en coulait comme du jus de fruit.

Il enjamba la femme.

— Attends, dit-elle.

Mais c’¢€tait un « attends » pendant lequel elle le tenait serré contre elle
encore plus.

Il sentit qu’elle glissait sa main entre elle et lui et qu’elle dénouait le
lacet de sa jupe.

— Viens, viens, dit-il.

Elle retira sa main.

— Viens, dit-elle.

Il entendit battre ses tempes. Il se sentait délivré. Il ne voulait pas ouvrir
ses yeux tant ses paupieres fermées €taient heureuses. Le visage briilant de
Joséphine ¢tait encore écrasé contre le sien. Les grosses levres molles
tremblaient silencieusement. Le tour de la bouche était mouillé de salive.

Il appela a voix basse :

— Belle !

— Je suis heureuse, soupira-t-elle.

Elle lui caressa les cheveux.

— Et toi1 ?

Oui, 1l était heureux ! Oui, il était heureux. Maintenant, il savait ce que
c’¢tait le bonheur. Il était dans une paix largement étendue autour de lui
comme un désert. Toute la douceur du monde était dans cette bouche molle
¢crasée contre sa joue et dont 1l gardait encore sur sa langue le gofit salé. Il
posa sa main sur le menton de Joséphine. Il en toucha la courbe. Puis le
cou, tiede et sensible. Puis, la poitrine sur le corsage. Les seins. Joséphine
soupira brusquement. Les hanches. Et apres, il n’y avait plus d’étoffe : le
ventre était nu.

Non, il n’avait jamais su ce que c’était, le bonheur !

— Comment ferons-nous ? dit-elle.

« Je ne pourrai plus rester sans te voir, dit-elle. Et je ne pourrai plus
attendre.



Alors, 1l entendit que le monde revenait autour d’eux : le cedre, les
arbres, la forét, les champs, les montagnes, le torrent, les chemins, les
hommes qui marchent a travers les terres, les grandes fermes, les cing
familles, les maisons, les lampes, les feux, les visages, Marthe, Jourdan,
Honoré¢, Jacquou, Barbe, Randoulet, Zulma, Honorine, Madame Héléne.

La joie ?

I1 n’y a pas de joie.

Aurore était entrée dans la foré€t mais pas profond et sans jamais quitter
le clair de la lisiere. Deés qu’elle avait apercu les batiments de la Jourdane,
elle était sortie dans les champs libres.

— C’est la-bas que nous allons, chantait-elle. Nous allons voir
I’homme. C’est lui qui est ’ombre. C’est lui qui est I’eau et le soleil. Va, ma
fille.

Mais, a la Jourdane, tout était fermé. Sous le hangar il n’y avait pas la
charrette. Aurore €couta. L’¢table méme était silencieuse. Elle appela. Elle
entendit 1’écho du puits. Elle se demanda ou ils étaient tous partis. Comme
elle était la, immobile, et plus sensible parce que le chagrin montait
lentement jusqu’a la gorge, elle sentit que quelque chose remuait dans le
ventre de la jument.

Elle sauta a terre. Elle regarda ce ventre. Il bougeait d’une vie qui
n’avait rien a voir avec la vie de la béte.

Aurore approcha sa main, toucha le poil. C’était a cet endroit qui, tout a
I’heure en chevauchant paraissait briilant. C’¢tait arrété. Il ne restait plus
que le mouvement lent de la respiration. Aurore toucha tout le tour du
ventre. Dessous, au lieu d’étre souple, il était lourd et tendu comme s’il
contenait un paquet. Subitement, ¢a donna un coup brusque. Puis, trois
coups. Et a chaque endroit frappé, le soleil fit luire les poils puis il dessina
avec ses ombres et ses lumicres la forme nébuleuse d’une béte qui habitait
ce ventre. La jument ne bougeait pas, elle semblait heureuse.

Aurore recula de deux pas. Son front était partagé par un froncement en
forme de fourche. Elle regarda autour d’elle. Elle ramassa un baton a serrer
le frein des charrettes. Elle frappa la jument sur le museau. Elle la frappa
sur les yeux, sur le cou, sur les épaules, sur les cuisses. De toutes ses forces.
Sans dire un mot. Les dents serrées. Elle évitait de frapper sur le ventre.
Enfin elle y frappa. Et elle laissa tomber le baton. La jument n’avait fait que
se reculer de coté et Aurore courait sur elle en la frappant. Maintenant, la



jument continuait a essayer d’éviter des coups invisibles. Aurore sauta a la
bride et secoua le mors. Elle mit le pied a I’étrier, s’enleva en selle, serra les
jambes, fit obéir durement du genou et du poignet, mit droit en direction de
Fra-Joséphine, poussa au galop. Mais la béte, au bord du talus, s’arréta et se
mit a trembler.

Au bout d’'un moment, la jument échela péniblement le talus et prit a
travers champs un petit pas douloureux.



CHAPITRE XIX

Jourdan et Bobi avaient monté le métier a tisser. Il était 1a dans la
cuisine de la Jourdane. Pour 1’asseoir solidement il avait fallu défoncer les
carreaux du parquet, creuser la terre et planter les racinages des deux
montants de cedre. Comme si on avait voulu planter des arbres dans la
maison. Seulement, on avait ensuite scellé les trous avec du mortier. Ainsi,
les deux montants ¢€taient solides et le metier a tisser faisait partie de la
maison. On ne pouvait ni le transporter, ni 1’enlever.

— Ni le vendre, avait dit Bobi.

Il avait ses racinages et ses fondations dans le sol du plateau.

— Qu’est-ce que tu crois, avait dit Jourdan, on me I’achéterait, va.

— Sdr, avait dit Bobi.

C’était un métier vertical, car ils avaient eu des difficultés quand il avait
fallu faire le plan véritable du métier bas. Marthe ne se souvenait plus ni de
la place de la traverse, ni de la position du rouet, ni du moyen dont on
pouvait se servir pour faire bouger les lames. Elle était 1a a imiter avec ses
pieds et ses mains celle qui tisse a un métier d’ombre, et elle s’embrouillait,
et a la fin les deux hommes avaient ét¢ saoulés de tout ce mouvement
embrouillé a ne plus savoir eux-mémes de quelle facon tout ¢a allait se
faire.

— Oui, dit Jourdan, tant que c¢’était sur du papier tu faisais la fiere.
Maintenant qu’il faut véritablement le faire, leve-toi de la.

Alors, ils étaient repartis du principe premier. Ils avaient dit :

— Non, Marthe ne t’en va pas, attends. Au premier abord qu’est-ce
qu’on fait ? Fais-nous voir le geste. Qu’est-ce que tu tires ? Ou sont pendus
les fils ?

— Voila, dit-elle, ils sont pendus 1a, comme ¢a.

— Bon. Donc il te faut ici ta traverse, le joug comme on dit chez moi.
Voila une place de trouvée. Et apres ?



Ainsi, d’une piece a ’autre, et toujours commandeés par les nécessités de
cette toile de fumée que Marthe tissait en souvenir, ils furent amenés a
planter les deux montants de cedre et a composer comme un boc le métier
vertical, la maison et la terre.

— Car, dit Jourdan comme frappé par une lumiere, c¢a se tiendra tout : la
terre, les montants qui sont du bois de la forét, la maison qui est en pierre de
notre terre. Mais le plus beau, dit-il, vous direz ce que vous voudrez, mais
caseraca !

Et il alla ouvrir la huche. Il y avait caché le faite du metier, la grosse
picce de toiture. Il la sortit de 1a-dedans, il la leur présenta et il leur dit :

— Venez pres de la fenétre.

« Vous voyez, leur dit-il, 1a j’ai fait le cerf avec ses ramures. Et puis 1a,
une biche, la deux biches, 1a trois biches, 1a quatre biches. J’en ai mis plus
que la vérité. C’est mieux. La, ce quadrillage, c’est le filet qui nous a servi a
les attraper. Ici, cette chose qui est comme un serpent, ¢’est la route qui va
de chez nous a la montagne, et 1a c’est la montagne, et au-dessus c’est le
ciel. Mais, au ciel j’y reviendrai tout a I’heure. Regardez. La, j’ai encore
mis le cerf, et cette maison, c’est la Jourdane. C’est le cerf quand il arrive
pres de la Jourdane. La, je I’ai encore mis mais dans la forét. La, c’est le
printemps. J’ai fait des bourgeons aux arbres. Vous voyez ? Tout se voit
bien. Ici j’ai voulu faire une fleur de narcisse, ¢a n’est pas treés bien réussi.
La c’est encore le cerf, 1a c’est le cheval. La c’en est un autre. Tu vois,
Marthe. La, d’un c6té et de ’autre j’ai fait une grande ligne plate. Ca veut
dire que nous sommes tout seuls ici dessus le plateau. Et alors ca, c’est le
ciel. Voila. C’est le plus beau. Regardez : voila Orion, voila le chariot, voila
des ¢€toiles qui sont comme une fourche, en voila d’autres qui sont comme
je ne sais pas, un peu au hasard, en voila d’autres qui sont comme un
scorpion. Et voila, voila le monde. C’est moi qui I’ai fait.

— H¢ bien ! dit Marthe.

— Ah ! dit Jourdan. Tu crois que je ne sais rien faire ?

— Et moi alors ! dit Marthe.

Et elle alla chercher la laine. Il y en avait cinq corbeilles. Elle les
apporta une apres ’autre, et chaque fois elle disait : Voila ! Voila ! Voila !

La laine était couchée dans les corbeilles, toute préte, en écheveaux
doux ; lavée, paree, joufflue et blanche comme une nourrissonne de lait.

Jourdan siffla entre ses lévres.
— Oh ! Marthe ! dit-il.



Car 1l était sensible au soin, a I’ordre et au travail.

— On n’aurait pas dit que tu en filais tant que ¢a, dit-il. Et que tu la
filais si bien.

Il se pencha sur les corbeilles.

— Comment as-tu fait ?

Il toucha la laine.

... pour que ce soit si souple et si régulier.

— Je me suis souvenue peu a peu, dit Marthe, et méme je crois qu’a un
certain moment j’ai invente.

— Oui, dit Jourdan qui tatait les fils de la laine, on sent que c’est
nerveux en dedans.

— Allez, Bobi, cria-t-il, arrive, que je languis. Viens, nous allons placer
cette poutre sur laquelle j’ai tout dessiné.

« Viens, que je languis de voir Marthe a sa navette.

Bobi avait fini d’assujettir les montants de cedre. Il avait lissé le mortier
avec ses mains ; on voyait la trace de ses doigts.

Ils souleverent la lourde piece de bois pour la placer dans ses mortaises.
Ils la hausserent au-dessus de leur téte. Ils la placerent au sommet des deux
montants. Puis ils se reculerent de deux pas, pour voir.

Ah ! Ils furent trés touchés par ce qu’ils voyaient. Le passé ne pouvait
plus disparaitre ; il était tout inscrit la-dessus.

Les deux hommes se prirent par le bras et s’appuyerent épaule contre
¢paule.

— Tu as pensé¢ a la navette ? demanda Bobi.

— I’y pense.

— J’y ai pensé¢, dit Bobi.

Il se détacha de Jourdan et il alla fouiller dans sa cachette a lui qui était
ce petit coeur d’ombre entre deux jarres. Il arriva avec une navette toute
finie dans ses mains. Elle était aussi en bois de cedre.

— En nceud de cedre !

Taillée lentement au couteau.

— Tout a contre-fil !

Sans une aspérité ni un grumelage, lisse de tous les cot€s comme une
joue de femme.

— Passe ta main dessus, tu verras !

— Quel orgueil ! dit Jourdan avec un sourire.



Car Bobi parlait en machant la moitié¢ de ses mots, et vite, vite pour tout
dire de la beaut¢ de la navette, qui se voyait du reste.

— Qui, orgueil ?

— Toi.

— Qui, dit Bobi, en effet. Malheureusement ca passe vite.

Il soupesait la navette dans ses mains. Il était dans une grande
inquiétude. Toutes les choses du monde lui paraissaient étre blessées et en
train de mourir.

C’¢était une admirable navette en bois de cedre. Le soir le métier était
fini. Il occupait tout le fond de la cuisine. On avait di trainer la huche dans
le couloir, changer de place la herse de bois pendue au mur ou Marthe
accrochait ses casseroles et ses louches, pousser la table et transporter dans
la chambre du fond le lourd fauteuil ou jamais personne ne s’asseyait. Le
nouvel occupant était robuste et sentait bon. Il était prét a travailler ;
Jourdan, Marthe et Bobi le regarderent en silence, puis Marthe balaya les
restes de platre. Maintenant, on pouvait s’asseoir un peu pour passer la
premiere soirée en présence du bel hote. Mais, des qu’ils essayerent de
parler, ils s’apergurent que tout avait ¢t€¢ bouleversé des échos familiers. La
voix ne sonnait plus dans cette piecce comme elle sonnait avant. Cette haute
chose en bois de cédre qu’ils avaient créée avait I’intention de bien tenir son
rang. Alors, ils couvrirent le feu et ils allérent se coucher.

Le lendemain matin, Bobi en s’éveillant se demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

C’était un bruit.

Il faisait a peine jour, mais jour.

Il sauta de son lit. Il ouvrit la porte. A ce moment la porte de Jourdan
s’ouvrit aussi.

— Ecoute, dit Jourdan.

Le bruit venait d’en bas.

— Elle travaille, cria presque Jourdan.

Et ils s’habillerent comme des fous.

Ils arriverent tout doucement. Ils ralentirent le pas en traversant le
couloir. Le bruit était régulier, battu, glissant, battant. Ca faisait marcher
posé. Ca disait : « Vous allez voir ce que vous allez voir. »

Marthe travaillait. Elle €tait debout, en face du grand portail de cedre.
Au-dessus d’elle le petit jour éclairait le fronton ou était dessiné le cerf et
les traces du passé.



Les poignées des baguettes de lisses claquetaient. La navette sifflait en
quittant la main droite, frappait la main gauche, sifflait en la quittant,
frappait la main droite, sifflait, frappait sur un rythme tres noble, tres lent,
fait de force et de peine, et chaque fois les bras de Marthe s’ouvraient
comme des ailes, ses mains s’ouvraient, se fermaient, lancaient, saisissaient,
lancaient ; elle avangait et reculait son corps dans la cadence. Elle était
pareille a un gros oiseau qui danse sur place en s’éventant le ventre. La
barre de peigne tapait sourdement dans la toile de laine naissante. Et tous
ces bruits se répétaient 1’un apres ’autre, chacun a leur place, sans jamais
manquer car ils faisaient chacun un travail bien précis mais trés lentement
car les deux mains de Marthe faisaient tout. Il y avait un autre bruit :
c’étaient les grands jupons de Marthe qui soufflaient comme de 1’écume au
milieu de tous ces larges mouvements.

La toile, quand on la vit, était a grains énormes, mais sans un
relachement. Elle était lourde. Si on en mettait un pan sur ses épaules, on la
sentait comme un manteau. Si on la regardait se plier sous les mouvements
du bras, on lui voyait des plis simples et beaux sitdt crees, sitot effaceés, sitot
recréés, comme les mouvements mémes. Des plis qu’on n’avait pas
I’habitude de voir dans les ¢étoffes dont on s’¢tait servi jusqu’a preésent. Elle
¢tait blanche.

Un jour de la semaine on vit arriver Barbe.

— Voila, dit-elle en s’asseyant. Laissez-moi souffler. Tout va bien. Rien
n’est mal, soyez sans inquiétude.

Elle reprit haleine.

— Je suis partie, dit-elle, pour un peu revoir le vaste monde.

Elle expliqua qu’elle était partie a petits pas en disant qu’elle venait
passer un jour a la Jourdane. De la, elle irait chez Randoulet, puis chez
Carle, puis elle rentrerait a la ferme.

— J’ai pensé, dit-elle, qu’avec I’age, peu a peu le temps se fait petit et
j’at dit : « Puisque tu es encore solide, profite de faire le tour encore une
fois. »

Jourdan lui dit que c’¢tait une bonne idée et qu’elle coucherait a la
Jourdane ce soir-la. Ce qu’elle accepta tout de suite parce que c¢’était son
intention. Il lui dit que le lendemain, il attellerait pour la mener ou elle
voudrait, mais elle refusa, car elle voulait faire toute cette route a pied,
lentement, puisque rien ne pressait et qu’il faisait beau. « Car, dit-elle, j’ai
beaucoup a revoir un peu partout sur cette grande terre. »



C’¢était un voyage de trois jours pour ses vieilles jambes. Pendant qu’elle
buvait son cafg, elle regarda autour d’elle avec ses petits yeux gris de fer.

— H¢ ! dit-elle, voila un meuble.

— C’est la tisserandiere, dit Marthe.

— Quoi ? dit Barbe.

— Oui, dit Marthe, comme les anciennes.

— Et d’ou vient-elle ?

— I1s I’ont faite.

Barbe se dressa.

— Je n’y vois presque plus, dit-elle, fais voir.

Elle s’approcha.

— Oh ! mais, dit-elle en reniflant, ¢’est du beau bois ! Tes hommes ont
le nez fin. Ca sent un plaisir magnifique.

Elle resta sans parler mais elle regarda tout de trés pres, en approchant
de chaque piéce son visage tout rayonnant de rides.

Elle toucha les montants, les baguettes de lisses, la chaine pendue ; elle
soupesa la navette ; elle en fit dérouler un peu de fil en €coutant la roue de
bois a I’intérieur ; elle soupesa le poids qui tenait I’ensouple ; elle tira sur le
fil de trame ; elle choisit un fil de chaine ; elle tira sur le fil de chaine. Elle
dit : « Bon ».

Elle écarta Marthe. Elle prit la navette dans sa main droite. Elle tira la
barre de lisse et lanca la navette. Une fois. Elle la rattrapa de la main
gauche. Elle resta comme ¢a un bon moment a réfléchir, a se souvenir. Puis
elle soupira et tout d’un coup elle commencga a travailler sérieusement.

Le bruit était rapide et clair. Barbe ne faisait presque pas de gestes. A
peine de petits gestes tres courts. La barre de lisse, elle la touchait a peine
du doigt. Et la barre obéissait. La navette volait d’elle-méme, sans efforts.
Elle se posait d’un c6té dans la paume droite. La main ne se refermait pas et
la navette s’envolait toute seule vers la paume gauche, comme un oiseau qui
se pose et repart.

Ils s’étaient approchés tous les trois pour la regarder travailler. Ils
voyaient 1’étoffe se construire sous le peigne et augmenter de moment en
moment comme une eau qui s’entasse dans un bassin.

Et Barbe se mit a chanter. On n’entendait pas toutes les paroles. On
entendait : « Aime joie, aime joie » ; puis le bruit claquetant des baguettes
de la navette, de la barre, le tremblement sourd des montants, puis :

« Aime joie, aime joie ! »



— Qu’est-ce que vous chantez ? cria Marthe.

— Quoi ? cria Barbe.

— La chanson.

— Oui, cria Barbe.

Mais elle continua a chanter et a travailler toujours pareil.

Bobi et Jourdan se reculerent. Ils étaient enivrés comme des alouettes
devant cette vieille femme séche qui tremblait sans arrét dans un halo de
petits mouvements précis et par ce mot de joie, joie, joie, qui sonnait
régulierement dans le travail comme un bruit naturel. Ils essayérent de sortir
mais ils rentrerent. Ils essayerent de s’occuper a emmancher une hache. Ils
ne pouvaient plus réussir a avoir la téte paisible. Ils étaient saouls. On aurait
pu les prendre tous les deux sous un chapeau. Marthe avait eu moins de
force. Elle regardait ; elle écoutait. Elle était émue tout doucement par les
mémes gestes que Barbe, comme quand le vent frappe d’un bord sur 1’étang
de Randoulet et que sur I’autre bord la vague bouge.

Enfin, Barbe poussa un cri sauvage et elle s’arréta.

— (a fait penser a la jeunesse.

— Vous étes une femme du diable !

— J’a1 fait ¢a jusqu’a vingt-quatre ans. Nous ¢tions six : Adolphe,
Louise, Marie, Berthe et Angélina. A mon pays. Dans la montagne. Trois
dans cette maison sous les chataigniers, trois dans ma maison, pres du
torrent. Quand nous finissions, nous, les trois, on se mettait a crier pour
prévenir les autres. Et pas plus tot, on sortait toutes les six, et tout de suite il
y avait ceux qui étaient tout le temps chez Antoine qui sortaient avec
I’accordéon. Il y en avait un, ma belle, avec de petites moustaches !... Si
Jacquou était resté un an de plus de venir, je ne serais pas ici, croyez-moi.

— Et la chanson ?

— Ah ! C’est la chanson qu’on chantait : « Aime joie ! » Je ne me
souviens plus que de ¢a !

— H¢ ! dit-elle tout de suite en les regardant tous les trois, ou est mon
baton, je pars maintenant.

— Mais vous couchez ici, dit Jourdan.

— Pas plus, je pars sur I’heure.

— Pourquoi ?

— La tisserandiére, dit-elle.

« Et méme, ajouta-t-elle, je vais peut-Etre accepter quelque chose. Si tu
veux toujours me mener avec la charrette jusque chez Carle ?



— Oui, mais vous n’avez méme pas vu votre petite chevre.

— Je la verrai pendant que tu attelleras.

Elle suivit Jourdan a 1’étable : elle vit la chevre. Elle la caressa mais elle
pensait a autre chose ; elle ne parla pas a la béte. Ce n’était pas nécessaire
bien slr car la chévre était ici soignée comme une dame et ¢ca se voyait
mais, de toute fagon, un petit mot n’aurait pas fait de mal. Seulement, quand
on a une idée...

Toutefois, elle pensa au petit cochon.

— Et ton neuvieme, dit-elle, alors, qu’est-ce qu’il fait ?

— La verité, dit Jourdan, c’est qu’il est deux fois plus fort que les
autres.

— C’est souvent comme c¢a, dit-elle, pour ceux qui sont en trop a la
mamelle. Ca les fait tétus contre le sort.

Toute la journée, Bobi et Marthe restérent seuls. Ils ne parlerent guere.
A un moment donné Bobi s’en alla sous le hangar et on ’entendit qui
finissait d’emmancher la hache. Marthe s’assura qu’il était bien la-bas, puis
elle s’approcha du métier, elle déroula I’ensouple et elle compara 1’¢toffe
dans ce qu’elle avait tissé et dans ce qu’avait tiss¢ Barbe. A un autre
moment, Marthe s’en alla au puits et tira de I’eau. On entendait grincer la
chaine. Bobi s’approcha du métier a tisser et le regarda de haut en bas, 1’air
sévere. Quand la chaine s’arréta de grincer, Bobi sortit doucement par la
porte de derriere.

Vers le soir, Jourdan arriva, de retour de chez Carle.

— Bientot, dit-il, ils seront tous ici. Elle ne fait que parler de la
tisserandiere. Et quand elle en parle, tout le monde écoute.

— Elle en a parlé chez Carle ?

— Tout de suite. Vous verrez, ¢a va faire comme pour le cerf.

— C’est une sorte de cerf, dit Bobi.

Ce soir-1a, ils ne mirent pas la table mais ils couperent en trois parts un
fromage de chevre et ils sortirent sur le seuil, le fromage dans une main, le
pain dans |’autre.

La nuit venait, paisible, pleine de chaleur, de feuilles et d’étoiles.

Marthe dit :

— La tisserandicre est scellée dans le sol de ma propre maison.

Les hommes mangeaient sans parler.

— Et la maitresse du métier, dit Marthe, ca n’est pas moi, ¢’est Barbe.



— Qu’est-ce que c’est, ce fromage ? demanda Bobi.

— La chevre a plus de lait que ce qu’il faut, j’ai utilisé le surplus.

— La chevre de Jacquou ? dit Bobi.

[ls resterent encore un long moment en silence.

— Je me suis demandé une chose, dit Bobi. Comment ¢a s’est passé
pour la laine chez Randoulet ?

— Il m’a dit : « Mais oui ». Il a tondu quatre ou cinq moutons. Il m’a
dit : « Vous en avez assez ? »

— Et apres ?

— Apres, 1l m’a laissée 1a et il s’est mis a courir du c6té de I’étang sous
un grand vol de canards sauvages.

— Il a des terres a bl¢ ? demanda Bobi.

— Non, dit Jourdan.

— Et son pain ?

— En ramenant ses moutons, il avait acheté de la farine en bas aux
plaines.

— Tu as acheté¢ la laine ?

— Non, dit Marthe, je te dis qu’il ne s’en est pas soucié.

— Et quand il n’aura plus de farine ?

— Je lui en donnerai, dit Jourdan.

La nuit maintenant s’était couchée sur tous les horizons. Au ciel
s’allumaient les constellations familiéres.

— Tous pour tous, dit Bobi.



CHAPITRE XX

Une chose inquiétait Bobi : Joséphine allait venir a la Jourdane. Les
autres avaient une raison ; elle avait deux raisons de venir. Et 13, 1l allait y
avoir aussi mademoiselle Aurore. Il se souvenait de I’an d’avant, quand
Joséphine était en face de lui et Aurore a c6té de lui. Maintenant, c’¢était tout
changg.

Elle arriva, en effet, avec Jacquou et Barbe. Elle s’¢tait arrangée pour
qu’Honoré ne vienne pas. Barbe avait cent choses a dire. Jacquou €coutait
et regardait tout d’un air grave. Il était dans une paix soucieuse et sévere.
Joséphine entraina Bobi vers 1’étable en disant :

— Allons voir la chevre.

A ce moment-13, Marthe disait :

— Entrez.

Et les autres entraient treés lentement en se rendant compte que tout ¢a
allait étre tres important. On entendait des bruits de charrettes de droite et
de gauche sur les chemins qui venaient de chez Carle, de chez Randoulet et
de chez madame Hélene.

— Moi, dit Joséphine.

Et elle embrassa la bouche de Bobi gouliment et en gémissant, et avec
ses levres de boue brilante.

Il pensait, lui, que le temps €tait bien a la construction sereine et grave et
qu’au contraire ici il était en train de tuer toute joie, mais, peu a peu il
répondit a la bouche de feu et il caressa les seins qui s’écrasaient contre sa
poitrine.

Randoulet arriva, rond, rose et joyeux. Ses yeux qui contemplaient
depuis deux mois I’essor extraordinaire de ses grands champs d’herbe
¢taient pleins de réves et de soleil. Il avait avec lui Honorine, Le Noir et
Zulma pareille a une statue de marbre et de paille. Carle arrivait avec
madame Carle et ses fils. Madame Carle faisait des politesses. Elle n’était



pas encore habituée a ces réunions. Mais elle dit doucement en montrant
son mari et son fils :

— Oh ! ils m’ont dit, ils m’ont raconté pendant tout I’hiver.

Bobi s’inquiétait d’Aurore et, quand il entra a la ferme, il regarda tout
de suite si elle était 1a. Ni elle, ni madame Héléne. Peu apreés, madame
Hélene arriva, mais seule. Puis, Joséphine entra, ne faisant semblant de rien,
une tige d’avoine aux dents.

— Voila ce que j’ai a dire, dit Bobi.

« Et d’abord, qui a du blé ?

— Comment ? dit Jacquou. Et puis : « Moi j’en ai. »

Ils dirent tous :

— Nous en avons tous. Qui a du blé¢ ? Bien sir nous en avons tous.
Pourquoi ?

— Attendez, vous verrez, dit Bobi. Tu en as, toi ?

Il s’était tourné vers Randoulet.

— J’en ai, dit Randoulet.

— 11 est menteur, dit Le Noir, comme un arracheur de dents.

— De quoi tu te méles ? dit Randoulet.

— Si je ne m’en mélais pas, dit Le Noir, tu serais propre !

Le maitre-berger avait les yeux ardents et la bouche toute rouge comme
si ses paroles €taient briilantes.

Randoulet fit : bo, bd, en haussant les épaules.

— Une téte dure, un cruchon, une pierre a sel, une montagne de fumier,
une noix, un front de béte et une galere, voila ce que tu es, dit Le Noir.

— Toi, dit Honorine, tu devrais un peu mieux parler de ton maitre.

— Car, dit Randoulet, si jamais tu me parles mal, moi je te ferai partir
un jour ou I’autre dans la longueur des chemins, attention a ta langue !

— Voila, dit Le Noir : celui-la n’a pas de blé. Celui-la créve la gueule
ouverte.

— Non ! cria Randoulet.

— Nous sommes assez grands, dit Honorine.

— Mais, dit Bobi, ton blé, tu I’as semé dans quel endroit de la terre ?

— Pardon ? demanda Randoulet.

— Ou est ton champ ?

— Tu sais bien que je n’en ai pas.

— Alors, ¢’est un blé qui pousse en ’air ?



— C’est un blé qui pousse avec des sous, dit Le Noir, et je vois le
moment ou cet homme-la va me dire : « Descendons aux plaines avec les
moutons. » Car il sera obligé d’en vendre, peut-€tre de les vendre tous pour
faire des sous et pour acheter de la farine. Car celui-la que vous voyez la et
qui est mon patron, et qui n’a pas de champs, celui-la, mes braves gens,
moissonne sans avoir besoin ni de soleil, ni de faux. Mais vous savez ce
qu’il moissonne et avec quoi il fait son pain ? Il fait son pain avec son
bonheur. Il n’a jamais été si heureux que depuis qu’il a son grand troupeau
dans sa grande herbe mais vous verrez que peut-étre demain, ou apres-
demain, ou la semaine prochaine, il me dira : « Allez, Le Noir, on descend
aux plaines. » Et il ira tout vendre. Parce que moi, j’ai vu ce qui reste dans
la farinicre, je le sais, je ne parle pas pour rien dire, je ne parle pas pour
dire : « Moi j’en ai du blé. Je ne suis pas un menteur, moi. »

Randoulet haussait les épaules, mais il avait courbé¢ la téte.

— Toti, dit-1l, tu as I’habitude de parler seul quand tu es seul sur la terre
avec tes moutons. A ce moment-1a, ce que tu dis n’a pas d’importance.
Mais ici il y a du monde. Ca n’est pas nécessaire de dire les choses qui font
de la peine.

— Je n’ai pas voulu te faire de la peine.

— Marthe, dit Bobi, montre un peu ce que tu as fait avec la laine de
Randoulet.

Marthe dit :

— Pousse-toi.

Jacquou se poussa. Marthe releva le couvercle de la huche a farine. Elle
sortit la toile de laine.

— Je I’ai mise la-dedans, dit-elle, pour qu’elle seche un peu. Mais pas
pour la blanchir. La laine €tait blanche comme de la neige.

Elle la secoua. Une poussiere de farine emplit les quatre gros rayons de
soleil qui descendaient de la fenétre.

— Regardez, dit Marthe, touchez.

Les femmes s’étaient approchées.

— Il te faut, dit Barbe, non pas baisser le peigne mais le frapper d’un
coup sec sur la trame et alors, au lieu de te faire le carré « grain de blé » ca
te fera le carré « grain de riz ».

— C’est plus solide, dit-elle apres.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit Bobi. Si on était habillé comme
ca?



Ce blanc-1a, dit Jacquou, pour aller dans la terre ou dans les étables, ¢a
n’est pas pratique.

— Il 'y a de la laine noiraude, dit Randoulet.

— Qui, dit Bobi, et justement de la couleur de la terre.

— Il y a, dit Jourdan, la séve de 1’églantine, et si on la fait couler dans
une casserole et qu’on la fasse bouillir, elle donne une couleur verte pour
teindre la laine.

— Si c’est de ¢a, dit Barbe, on a aussi la cosse de mais qui fait du jaune,
et tant d’autres choses.

— Qu’on trouvera, dit Jourdan.

— Car, dit Marthe, vous n’avez pas encore vu ce que ¢a fait sur un
corps. Viens un peu, Zulma.

La piece d’étoffe était longue de trois metres et large de deux.

— Enléve ta couronne de paille, dit Randoulet.

— Laisse-la lui, dit Honorine.

Marthe couvrit les épaules de Zulma avec 1’étoffe de laine comme avec
un manteau. Elle entoura la taille avec le grand pan qui tombait.

— Voila la bergere, dit-elle.

La jeune fille apparut dans toute sa beauté. On voyait qu’elle avait de
petites mains grasses et un cou rond et solide. Quand Marthe abandonna
I’étoffe de la main droite, de longs plis pareils a des troncs de jeunes
bouleaux descendirent de la taille de Zulma jusqu’a terre. Et on vit qu’elle
¢tait grande, bien faite, large de hanches, saine, d’aplomb et d’une beauté
¢clatante. Elle ne bougeait pas. Elle baissait les yeux. Pour la premiere fois,
on voyait que ses joues avaient la ligne pure des coques d’ceuf.

— Je ne peux pas, dit madame Hélene...

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je ne sais pas, dit-elle, je viens de voir. Je suis vieille moi. C’était
facile.

Ses yeux se mouillaient ; le dessous de ses yeux se mouillait.

— (Ca ne ressemble plus a une femme ordinaire, dit Jacquou doucement.

— Laissez-la reposer, dit madame Carle.

— Elle ne se fatigue pas, dit Honorine.

— Oui, peut-€tre, dit madame Carle, c’est vrai.

— Ce qu’il faut, dit Bobi, c’est vivre doucement. Donnons du blé a
Randoulet. Il n’aura pas besoin de descendre aux plaines pour changer ses
moutons contre de la farine.



— Jamais personne ne m’a nourri, dit Randoulet.

— Tu nous donneras la laine, dit Bobi.

— Alors, dit Barbe, venez voir comment on fait pour habiller une belle
fille.

Elle se placa en face du métier et elle commenca a faire aller ses bras
dans ce mouvement léger et précis qui disait sa grande habitude du tissage.
Les montants de cedre gémirent, la toile sonna sourdement sous les
premiers coups de peigne, la navette sifflait, claquait. Ils s’étaient tous
approchés. Les femmes, tout contre Barbe, presque sur elle a la géner, et
tous les regards allaient de droite a gauche, et inversement, en suivant la
navette, et toutes les paupicres s’abaissaient chaque fois que le peigne
frappait la toile.

Subitement, ils ne furent plus qu’un grand corps commun. Il n’y avait
plus ni Bobi ni Jacquou, ni madame Hélene, ni personne. Il n’y avait plus le
poumon de 1’un, le cceur de I’autre, la jambe, la cuisse, 1’ceil ou la bouche,
mais tous les yeux ensemble suivaient la navette, et dans toutes les poitrines
au méme moment sonnait sourdement le coup de peigne frappant la toile.
La cadence des baguettes de lisses obligeait les respirations a aller en
mesure, puis, peu a peu ces mesures se rejoignaient et ¢a n’était plus qu’une
seule mesure, et tous les poumons respiraient ensemble. Tous les regards
¢taient attachés a la navette : le regard bleu de Bobi, le regard vert de
Joséphine, le regard marron de Marthe, le roux, le gris, un autre bleu, un
beau violet profond qui était le regard de Jacquou, un aigu et froid qui était
le regard du fils Carle. Et la navette les emportait tous ensemble, de droite,
de gauche, de droite, de gauche, comme si elle tissait en méme temps une
toile avec tous ces regards, pour les réunir en une chose solide. Ils ¢taient
attachés a la navette tous au méme point : a cet endroit de la navette de
cedre ou le bois poli reflétait le soleil. D’un coté ils étaient attachés la. De
I’autre coté les regards étaient attachés aux yeux de Bobi, de Jourdan, de
Marthe, de Joséphine, de madame Héleéne, madame Carle, Carle, le fils,
Honorine, Randoulet, Le Noir. Les yeux de tous allaient ensemble de droite,
de gauche, de gauche, de droite. Les muscles qui font bouger les yeux
faisaient effort tous ensemble dans toutes les tétes. Les réflexions
particuliéres de toutes les tétes étaient hachées en méme temps par ce
mouvement régulier, cet effort régulier, comme de la paille sous le hachoir.
Et de ce coté-ci du hachoir il y a la poignée de paille avec toutes les tiges
séparées les unes des autres, mais de 1’autre c6t€¢ du hachoir il n’y a plus



que le tas mélange de la paille hachée dans un mélange qui n’est plus de la
paille mais de la paille hachée en un tas. Et aussi, d’un coté des lisses, de ce
coté d’en haut qui va des baguettes de lisses, jusqu’au montant d’en haut ou
sont sculptés le cerf et les étoiles, il y a tous les fils de laine de la chaine,
séparés les uns des autres, chacun avec leur force, leur couleur — qui parfois
change la couleur du fil d’a c6té par une petite chose presque invisible mais
qui est la personnalité propre du fil — et de 1’autre co6té des lisses, du coté
d’en bas qui va des baguettes des lisses a I’ensouple, il y a la toile, et elle
n’est plus le fil, elle est 1a personnalité-toile, tous les fils serrés et unis, et la
réunion de toutes les subtilités de couleurs de chacun tremble dans la toile
comme les reflets de nacre dans les coquilles de 1la mer. Chaque fois que le
peigne frappait son coup, c’était comme le coup d’un tambour. Il avait des
¢chos jusque dans les fondations de la maison et dans le sol du plateau. Il se
répétait régulicrement chaque fois que Barbe serrait le fil de trame. L’ oreille
I’attendait. Il arrivait, il frappait dans 1’oreille, le sang I’emportait a travers
le corps. Mais en méme temps il frappait en dessous de la poitrine, dans le
creux, sous la caréne des cotes : la ou Joséphine était si sensible, 1a ou
madame He¢lene était si sensible, 1a ou madame Carle appuya soudain sa
main en se disant : « Qu’est-ce que j’ai ? » (Elle sentait a chaque coup, a cet
endroit-1a un mal délicieux et enivrant, comme quand on est sur un char et
que soudain le cheval s’enléve au galop) la ou Jacquou, Jourdan, Carle,
Randoulet et le Noir se sentirent saisis comme par une poigne, la ou se
réveillerent pas mal de souvenirs de Bobi, 1a ou il fallait juste frapper pour
donner au fils Carle I’envie de détourner la té€te en un clin d’ceil et regarder
Zulma toujours vétue de 1’¢toffe de laine, séparée du groupe et seule,
debout dans les quatre rayons de soleil qui descendaient de la fenétre.

Barbe tissait au sauvage métier de cedre.

— Pourquoi, dit Bobi, avoir chacun notre petit champ de blé ? Si nous
avions un grand champ de blé pour tous que nous semerions ensemble et
que nous faucherions ensemble, et qui ferait du blé pour tous sans qu’on
soit obligé de dire : « mon bl¢€, ou ton blé » et sans que 1’un de nous — qui
nous donne la laine — soit touché dans son amour-propre quand nous lui
donnons du blé, puisqu’il aurait charrué, et semé, et fauché, et foul¢, et
battu, et mouling, et pétri, et cuit le blé de tous avec nous tous ensemble
comme son propre blé ?

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis du blé ? chuchotérent les
hommes.



— Approchez-vous.

Ils s’approchérent.

Barbe serrait la toile, du peigne et des baguettes ; et le métier gémissait
et grondait.

— Si I’an prochain, dit Bobi, nous faisions un grand champ du meilleur
de la terre, qu’elle soit a toi, a toi ou a un autre ? D’abord, peut-étre qu’on
pourrait faire que ce champ soit un peu de ta terre, ou de la tienne, mais ce
n’est pas slr, et le plus raisonnable c’est de choisir la meilleure terre,
qu’elle soit a toi, ou a toi, qu’est-ce que ¢a fait puisque nous travaillerions
tous ensemble, que le blé serait a nous tous, et que I’important c’est qu’il
soit beau.

Pendant qu’il parlait, sonnaient les coups de peigne de Barbe qui serrait
la trame de la toile. La belle toile de laine, a grains de riz, épaisse et lourde,
et pure comme de la neige. Les coups du tambour sombre frappaient dans
les oreilles. Le sang les charriait en méme temps que le bruit des paroles de
Bobi. Les coups frappaient dans le creux, sous les poitrines ou ils portaient
tous le plus chaud et le plus sensible de leur vie et de leurs soucis.

Jacquou se mit a parler. Il regardait sa femme au métier a tisser, sa
vieille femme, et il n’aurait jamais cru qu’elle soit encore si forte, si forte
pour tisser, si puissante dans tout ce qu’elle commandait dans son cceur
terreux de vieux paysan. Car il se souvenait du temps ou il était allé la
chercher dans son village du tonnerre de dieu, 1a-haut dans les montagnes
qui sont bleues. Et elles ne sont bleues que lorsqu’on les regarde de loin.
Quand on est la-haut, la terre est la terre : grise comme les autres, comme
toutes les terres. Va chercher ce qui fait qu’on se met ensemble et qu’on va
ensemble dans la vie, cote a cote. On ne peut pas vivre seul. Voila que d¢ja,
1a se trouve I’indication, si on veut bien se donner la peine. Qu’est-ce qu’on
a fait ? Qu’est-ce qu’on a pu faire, Barbe ? (Il se curait la gorge de temps en
temps et il parlait bas, malgré tous les curages, avec une petite voix que le
bruit du métier a tisser couvrait). Des jours bons, des jours mauvais, mais
sirement pas quelque chose de solide, on peut I’affirmer, et toujours la
crainte que tout s’écroule quand ¢a va un peu bien, mais toujours ce qu’on
peut dire, rien de solide, et toujours a batailler contre le sort.

Jourdan et Carle se mirent a parler sans attendre que Jacquou ait fini. Il
s’agissait en effet de tout ce qui tenait a ceeur et non plus essentiellement de
ce qui tenait au ventre, si I’on pouvait dire. Le blé...

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Joséphine.



— Nous parlons du blé.

— J’ai entendu que vous disiez « cceur ».

Depuis un moment elle voulait parler elle aussi. Elle avait un grand
désir : parler pour se faire entendre de Bobi.

« Le ble, dirent-ils, on dit toujours que c’est le principal. Non, ¢a n’est
pas le principal, ah ! non alors ! C’est justement pour ¢a. Bien siir que c’est
nécessaire. Bien siir que ¢’est exactement comme 1’air que tu respires. Et si
tu t’arrétes de respirer, ou tu ne tiens pas longtemps ou tu meurs. Et si tu
n’as plus rien pour respirer, tu meurs, nous le savons. Nous savons la belle,
la grande, la forte, la puissante utilité du blé. Qui dit le contraire ? Personne.
Nous moins que les autres parce que c’est nous qui le savons le mieux.
Mais justement, il faudrait que ¢a soit comme 1’air qu’on respire. Il faudrait
qu’on se serve du blé comme on se sert de ’air. Il faudrait qu’on s’en serve
sans faire attention, machinalement, obligatoirement comme d’une chose
sans valeur. Voila justement ce qu’il fallait dire. C’est trés exactement ca,
comme d’une chose sans valeur, comme de I’air, comme d’une chose
inépuisable qu’on prend, qu’on avale, et voila. Sans aucune valeur,
absolument comme de I’air. Car on aurait moins besoin de consacrer tant de
temps a cette nourriture qu’on avale, et puis c’est tout. Je ne dis pas, c’est
agréable, je sais, bien slr c’est agréable de manger. C’est une joie. Ca fait
du sang. Ca compte. Mais ce que je veux dire c¢’est que ¢a ne compte pas
pour tout. Je veux dire que quand on n’a qu’une seule joie, ¢’est comme
quand on a une seule lampe ou un seul enfant. D’un seul coup, tout peut
s’éteindre, ou méme je veux dire qu’une seule lampe par exemple, tout en
restant allumeée, elle n’est parfois pas suffisante si elle est seule dans une
grande chambre. Car, au fond, nous avons beaucoup de besoins et pas
seulement le besoin de blé. Si tu refléchis, regarde combien de choses nous
désirons qui sont pour nous des choses principales, et si on nous disait :
« Prive-toi de manger pour les avoir », nous nous priverions de manger.
Mais c’est absolument obligé comme de respirer de 1’air. Et alors faisons
que ¢a ne nous pese pas, que ¢a ne soit pas difficile, mais tres facile, et alors
nous aurons du temps pour tous nos autres besoins. Au fond, les choses sont
simples quand on y met de la bonne volont€. »

— Oui, disait Carle.

Il y avait une grosse approbation dans Carle. Il parlait, il disait son mot.
Il était d’accord. Et, a coté de lui, le fils faisait « oui » de la téte, et
Randoulet méme qui €coutait tout renfrogné mais battu au creux de la



poitrine par les coups sourds du peigne qui serrait la trame. Il approuvait
aussi. Il entendait de I’autre cot€é Jacquou qui continuait a parler de ses
réves, de ses animaux merveilleux, de ses taureaux presque trop beaux pour
étre sur terre, de ses vaches avec des mamelles de créme, avec méme
parfois des mots, et on se demandait ou Jacquou allait les chercher. Quand il
disait : « Ils ont des yeux gros comme des culs de bouteille, et si paisibles
que moi je m’y mets devant pour me faire la barbe. » Il en parlait comme si
c’était vrai, comme si ces animaux ¢€taient déja la. Et ils étaient encore dans
le réve. Mais Randoulet comprenait parce que, lui, il savait ce que c¢’était
qu’étre 1i¢ a des bétes comme par des boulons et des clous de fer. Et ¢’était
de reste de lui dire que parfois on se priverait de manger pour ne pas se
priver d’une autre nourriture qu’on considére a ce moment-la comme bien
plus nourrissante. Car, qu’est-ce qu’il faisait, lui, avec ses moutons, sinon
cette chose-la méme ?

Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible.
Il faudrait que la joie soit une chose habituelle et tout a fait paisible, et
tranquille, et non pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que
c’est de la joie quand on rit ou quand on chante, ou méme quand le plaisir
qu’on a vous dépasse le corps. Je dis qu’on est dans la joie quand tous les
gestes habituels sont des gestes de joie, quand c’est une joie de travailler
qu’on apprécie et qu’on aime, quand chaque jour, a tous les moments, a
toutes les minutes tout est facile et paisible. Quand tout ce qu’on désire est
la. Et malheureusement il y avait 1a Joséphine, et le bruit du métier et de
tous pouvait €tre un bruit a gonfler les oreilles comme le bruit des torrents,
ce qu’il entendait le mieux, c’était le bruit de la respiration de Joséphine. Et
les coups sombres du métier a tisser pouvaient se répercuter dans les échos
de dessous terre et les fondations de la maison, et faire trembler la semelle
de ses pieds ; ce qui véritablement le faisait frissonner des pieds a la téte
c’¢était le petit choc tiede de la respiration de Joséphine qui venait frapper
contre sa joue droite. Et il savait qu’elle était pres de lui, qu’elle le regardait
avec ses yeux verts. Il savait qu’elle avait une bouche épaisse et chaude. Il
savait qu’elle avait des seins juste a la mesure de ses mains a lui, qu’elle
¢tait pleine pour lui d’une joie qui, justement quand il la ressentait dépassait
son corps a lui. Il se rendait compte justement que pour lui, désormais, la
joie ne serait pas paisible. Et il était la a se débattre et a lutter parce que la
joie n’est rien et ne vaut pas la peine si elle ne demeure pas.

— Nous pourrions d’abord... dit Bobi.



— Ecoutez.

— Tais-toi, Barbe.

— Quoi ? cria Barbe.

— Arréte-toi un peu, qu’on s’entende parler.

Barbe s’arréta de travailler.

— Voila ce que nous pourrions d’abord faire, dit Bobi. Cette année-ci,
puisque c’est trop tard, nous commencerons si vous voulez par faire une
moisson commune. Nous faucherons dans chaque champ mais nous
foulerons tout le blé sur une seule aire, sur 1’aire de tous et tous ensembles.
Nous mettrons le grain dans une seule grange. Il sera ni a I’'un n1 a autre ;
comme le cerf. Il sera a tous. Aussi bien a Randoulet qu’a nous. Et, I’an
prochain, nous choisirons un champ ou nous seémerons notre blé tous
ensemble.

— Nous aurons, dit-il avec un petit sourire gris, un peu plus de temps
pour nous occuper de ce qui est le volontiers.

Au moment ou tout le monde s’apprétait pour partir, Bobi s’approcha de
madame Hélene.

— Je pense, dit-il, que pour vous ce sera plus difficile parce que vous
avez un fermier. Je ne sais pas s’il voudra faire partie de notre association.

— Je ne sais pas, dit madame H¢lene, toutefois je pourrai toujours
mettre a la commune ce qui me revient de ma part.

— QOui, dit Bobi, mais demandez-le lui quand méme.



CHAPITRE XXI

Que déciderait I’homme ?

Madame H¢léne avait di lui dire : « Voila ce que nous allons faire.
Qu’en pensez-vous ? »

— Je n’ai plus vu madame Hélene, dit Jourdan, plus rien. Depuis le jour
du métier a tisser. Ce jour-1a, j’ai remarqué qu’elle me regardait comme si
elle avait quelque chose a me dire. Mais elle n’a rien dit.

On n’avait plus vu mademoiselle Aurore. On approchait de 1’¢té. Les
blés étaient vert-bleu.

— J’a1 envie, dit Bobi, d’aller chez elle et de demander.

— Demande, dit Jourdan, quoique, ajouta-t-il, ca me parait une chose

sare.

— Quo1 ?

— Qu’elle donne son blé ?

— Je le crois, dit Bobi, mais je voudrais savoir si son fermier le donnera
aussi.

— Il est comment ? demanda Jourdan. Enfin, toi qui le connais mieux
que moi, il ressemble a quoi ?

— Je crois, dit Bobi, que, s’il donnait son blé, ¢a serait trés important.

Il avait besoin de croire a la joie. Joséphine avait détruit 1’ordre et la
paix. Elle apparaissait souvent. Il semblait que, pour elle, le plateau n’avait
pas d’étendue et que la vie c’était venir. A un trouble de I’air, Bobi se
disait : elle est 1a. Il allait derricre le hangar. Elle était 1a.

Elle lui disait :

— Viens.

Ils allaient a la forét. Pour ne pas étre vue, elle se glissait derriere le
talus des narcisses.

Elle disait :

— Tu es ma vie. Je ne peux pas vivre sans toi.



— Si je mourrais ? disait-il.

— Je mourrais.

— Si je n’¢étais pas venu ?

— Ah ! alors...

Il se souvenait de sa vie passée, rouge et noire comme un brasier de
charbon.

— J’aurais pu ne pas venir, disait-il. 11 y avait sept chances sur dix.
Qu’aurais-tu fait ?

— Rien.

— Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant.

— Le temps de quoi ?

— Le temps, pas plus. Je veux dire que maintenant il y a toi.

— Tu n’as plus envie de moi ?

— Si.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Si, je t’aime, mais ce qu’il faut savoir, Joséphine, c’est qu’autour de
nous il y a, malgre tout, le monde entier.

Il lui disait tout ¢a trés doucement et il la regardait avec ses yeux clairs.
Il lui disait sincerement tout ce qu’il pensait. Il était malheureux de la voir
comme dépouillée de tout. Il ne pouvait pas comprendre qu’elle était peut-
étre plus riche que toute la terre. Il ne savait pas que la gravité de ce visage
était beaucoup plus joyeuse que le rire.

— Je voudrais que tu profites de tout.

— Tu es tout, disait-elle, et toi seul me fais envie.

Depuis que les nuits étaient devenues aussi chaudes que les jours, on
entendait chanter les hautes montagnes. La fonte des neiges les faisait
ruisseler d’eau. Les glaces qui pendaient contre les parois des vallons
s’étaient écoulées avec des bruits de tonnerre. Les foréts de mélezes ayant
repris leurs feuillages avaient étoffé les pentes ; I’herbe des paturages avait
adouci le rapement du ciel aigre contre les glaciers. Et tous les échos
s’¢étaient réveillés. Les ruisseaux et les torrents bondissaient partout comme
des courses de moutons ou des cavalcades de grosses juments blanches.
Tres haut dans la montagne, 1a ou les vallons n’étaient plus creusés que
comme la paume d’une main et ou venait s’appuyer le tranchant des glaces
éternelles, on entendait parfois hennir les glaciers ; ils restaient encore un
moment immobiles, puis soudain ils se cabraient dans le craquement de
leurs muscles de fer et les avalanches libres galopaient vers les fonds. Alors,



le long des veines et des arteres du grand pays au milieu duquel se trouvait
le plateau Grémone, le long des ruisseaux, des torrents, des rivieres, des
sources au fond de la terre, courait le gonflement d’une nouvelle force des
eaux.

Les bruits de la montagne arrivaient dans le vent ; et quand le vent
changeait de coté, il apportait le grincement des larges plaines couvertes
d’un bl¢ déja craquetant comme une carapace d’insecte.

Une apres-midi, Bobi se dit qu’il fallait absolument savoir tout de suite
ce que ’homme avait décidé. Il ne servait plus de rien d’étre porté par le
plateau Grémone dans le retentissement des chansons sauvages de la
montagne. Il se sentait de plus en plus tiré hors du monde par le noir travail
de ’amour.

— Je vais voir madame Héléne, dit Bobi.

— Il vaudrait peut-€tre mieux aller voir carrément cet homme, dit
Jourdan, et tout lui expliquer.

— Ca n’est pas encore le moment, dit Bobi.

Les sycomores de Fra-Joséphine ¢étaient en pleine feuillaison et le
bourdonnement des ramures composait un grand silence autour de la
maison des maitres. Bobi monta I’escalier de la terrasse. Il regarda par la
porte vitrée : le salon était rouge et désert. Dans les vitres se reflétait un ciel
plombé.

— Que voulez-vous ?

La porte d’a coté s’était ouverte ; Mademoiselle Aurore était 1a.

— Je voudrais voir madame Hélene.

— Entrez.

Le salon sentait le vieux meuble engraisse de cire.

— Asseyez-vous.

Elle lui désigna une chaise pres de la fenétre. Elle s’en alla au fond du
salon ou il y avait un peu d’ombre rousse et elle s’assit dans un fauteuil. La
haute pendule battait lentement. Dehors, le ciel se faisait de plus en plus
sombre. Bobi entendit une voix male et paisible et qui chantait. Il n’y avait
plus que ce bruit dehors. La lourdeur de I’air avait assommé les arbres. Les
branches pendaient sans bouger. « C’est le premier que j’entends chanter de
son propre gré », se dit Bobi.

— Madame Hélene est 1a ? demanda-t-il a haute voix.

— Elle n’est pas ici, dit Aurore.

— Je croyais qu’elle allait venir.



— Elle viendra, mais plus tard. Je vous ai fait entrer pour I’attendre.

— Elle n’est pas au chateau ?

— Non.

— Elle restera longtemps ?

— Oui.

— Je ne sais pas si je pourrai I’attendre.

— Comme vous voudrez.

— Je voulais lui demander quelque chose d’important.

— Demandez-le moi, peut-€tre que je le sais mieux qu’elle.

— Cet homme, dit Bobi, chante souvent comme 1l fait ?

— Souvent.

— Toujours si paisible ?

— Toujours.

— Nous avons décidé de mettre tout notre blé en commun et j’avais dit
a madame Hélene de lui demander s’il voulait étre avec nous.

— C’est moi qui ai fait la commission.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il adit : « S’1l ne le sait pas d’avance, c’est qu’il n’a rien compris.

— Il est entier dans tout ce qu’il fait.

— Il ne I’a pas dit avec méchanceté ; au contraire il s’est mis a rire.

— Il n’aurait pas di rire. C’est une chose tres sérieuse.

— Mais, il a eu I’air de penser justement que c’était tres sérieux.

— Je crois, mademoiselle, que vous ne m’aimez pas, dit Bobi.

— Je ne vous aime sQrement pas, dit mademoiselle Aurore, puis elle
ajouta :

— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?

— Je veux dire que vous n’avez pas d’amiti¢ pour moi.

— L’amitié c’est autre chose, dit-elle. Pourquoi n’aurais-je pas
d’amiti¢ ?

— Une fois vous m’avez parlé avec une violence et une colere terribles,
je n’ai pu ni faire un geste ni vous répondre. J’étais comme changé en
pierre.

— Je ne vous ai dit que le quart de ce que je voulais vous dire.

— Pourtant, mademoiselle, une autre fois vous m’avez essuy¢ la téte
avec votre tablier.

— C’¢était avant, dit-elle.



— (C’¢tait avant, dit-il, et je n’ai jamais su pourquoi tout d’un coup
J’avais perdu tout mon mérite.

Elle resta un moment silencieuse, puis elle dit a voix basse :

— Vous n’avez rien perdu de votre mérite.

— Restez ou vous étes, ajouta-t-elle, car elle venait d’entendre craquer
la chaise. D’ici ou je suis, je vous vois. Le jour vient de derriére vous et on
dirait que le jour vient de vous.

Il se tourna vers elle.

— Je ne vous vois pas, dit-il. Vous vous étes mise dans 1’ombre.
Ecoutez-moi. Je ne suis qu’un pauvre petit homme qui faisait des tours
d’acrobate dans les villages. Voila ce que je suis. Mais je me suis apergu
peu a peu que mon cceur pouvait tout comprendre. Et je crois que c’est le
plus grand malheur qui puisse arriver a une créature vivante. Je connais un
peu I’homme qui chante dehors sous les sycomores. Il m’a dit que j’étais un
poete. Vous venez de parler comme je parle.

La voix de mademoiselle Aurore était elle-méme une voix d’ombre.

— Soyez tranquille, dit-elle, vous ne connaissez pas le plus grand
malheur de la terre.

— Je ne sais pas si c’est le plus grand mais j’en connais un et il n’est
pas petit. Quand on est sur le sommet d’une colline et que 1’aube n’est pas
encore arrivée. Et votre chemin s’en va devant vous, et vous pouvez
I’imaginer tout plat parce que devant vous c’est la nuit ou tout peut
s’inscrire. Mais, peu a peu le jour monte, et voila que maintenant vous
voyez d’abord devant vous un vallon qui s’approfondit, puis, de ’autre
coté, la terre qui remonte et derriere cette terre d’autres vallons, puis des
montagnes, et des sommets, et des sommets jusque par dela le ciel. Je ne
manque pas de courage. Les hommes ne manquent pas de courage. Je pense
que je vais descendre le vallon, remonter la terre de I’autre c6té et peu a peu
avec mon courage, et ma force, et mon espoir, je monterai mon chemin sur
les plus hautes montagnes. Mais, maintenant, de plus en plus il y a le jour ;
et de plus en plus sous moi le vallon s’approfondit. Le premier vallon, celui
qui est tout prés de moi, celui qui tout a I"heure était plein de nuit et qui
portait le chemin que je m’imaginais raide comme une tringle a travers I’air,
voila qu’il se creuse et qu’il se creuse. Ce que je croyais tout a I’heure étre
le fond n’était qu’une nappe de brumes ; le fond, c’est encore bien plus
profond par en bas dessous. Et voila que maintenant dans la lumiere qui est
plus claire vous voyez sur les parois de cette pente les buissons et les taillis,



et les foréts et les €pines, et la course des bétes, et la traverse des ravins, et
les murailles de rochers, et de plus en plus la lumi¢re devient claire, et
quelque chose vous dit qu’elle peut continuer a s’éclaircir de moment en
moment jusqu’au fond de 1’éternité sans jamais s’arréter de vous faire
découvrir de plus en plus des épines et des murailles, et des obstacles, et des
attaques, et des traverses, et des empéchements. Voila que vous ne pensez
plus a monter sur les cimes, la-bas loin ou la lumicre étincelle pourtant
comme les bonds d’une chevre blanche. Voila que vous ne pensez méme
plus que votre force, et votre courage, et votre espoir vous permettront
seulement de descendre dans le premier vallon qui d’instant en instant
s’approfondit, mais voila que maintenant vous criez en vous-méme comme
un désespéré : « Que je fasse seulement un pas devant moi. C’est tout ce
que ma force me permet. Et toujours la lumiére augmente !...»

Il avait parlé vite, comme enivré, mais sans un geste. Il s’arréta pour
respirer.

Elle resta silencieuse.

— Toujours la lumiere augmente !

— Soyez tranquille, dit la voix d’ombre. Vous ne connaitrez jamais le
plus grand malheur de la terre.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes un homme.

— Vous les faites plus forts que ce qu’ils sont.

On entendait dehors le chant de la voix male ; il était paisible et un peu
triste.

— Je vais voir s1 vous €tes un menteur, dit la voix d’ombre. Vous vous
criez en vous-méme : « Dieu que je fasse un pas ! Mais la lumiere qui
¢claire de plus en plus le monde vous enleéve toute espérance. » Et voila ce
que vous avez pensé tout de suite apres votre cri désespéré : j’irai la-haut
tout droit avec des ailes. La-haut, ce sont les cimes ou vous dites que la
lumiére saute comme une chévre blonde, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dit-il, on ne perd jamais tout I’espoir.

— Et ¢’est pour moi un mystere, dit-elle.

— C’est la vie qui le veut.

— Je ne peux pas savoir, dit-elle.

— Vous étes malheureuse ?

— Oui.

— De ce grand malheur que vous dites ?



— QOui.

— Expliquez-le moi, dit Bobi, il y a peut-étre des moyens de faire
pousser des ailes a votre corps.

— Ah ! non, dit-elle, c’est un malheur si humble. Ce sont des choses du
corps ordinaire, ajouta-t-elle au bout d’un moment.

« Allez-vous-en, cria-t-elle en se dressant, je vous ai menti, je ne suis
pas malheureuse !



CHAPITRE XXII

La chaleur était partout : dans le ciel, sur la terre, dans le fond de la
terre, et méme dans les eaux. L’été était arrivé. Il chauffait beaucoup plus
les plaines que le plateau et souvent dans le jour les terres hautes étaient
silencieusement assaillies de trois cotés a la fois par des bouffées d’air
torride a gotlt de poussiere et de grain.

Le monde avait de plus en plus besoin de vie. Les petits oiseaux
quittaient les nids ou il faisait trop chaud. Ils se posaient sur les branches
pour la premiére fois de leur vie. Ils essayaient de dormir, mais, dés qu’ils
fermaient les yeux, ils perdaient 1’équilibre, ils tombaient en battant
éperdument des ailes, et un peu de fraicheur caressait leur poitrine sous le
duvet. Alors, ils apprenaient tout d’un coup combien voler était splendide
pour le corps et pour la joie, et ils s’en allaient d’un arbre a ’autre, et méme
dans de grands espaces sans arbres ; la sensation délicieuse de la fraicheur
de ’air remué par les ailes leur donnait de I’audace, ils s’élangaient tout
droit vers les profondeurs du ciel jusqu’au moment ou, ivres de peur et du
vertige de voir chavirer sous eux la terre chargée de champs verts, ils
s’écroulaient comme une pluie de pierres en poussant des cris.

Les abeilles et les mouches a ventre rouge, jaune et bleu étaient en
adoration autour des mélezes dont les troncs et les branches étaient tout
suintants de la grande seve de I’année. L’¢paisse foule, blonde comme le
rayon d’un soleil grondant, dansait d’abord sourdement devant I’arbre.
C’¢tait un vol noble et haletant, presque immobile, tremblant de désir
devant la divinité des seves et des forces, puis lancées comme des fleches,
les abeilles et les mouches entraient dans le feuillage, buvaient une goutte
de sang doux et rebondissaient a leur danse de joie. L’arbre ronronnait.

De plus en plus, les routes des bétes s’entrecroisaient dans le jour et
dans la nuit, a travers la lande et la forét. Le feuillage des buissons ne
s’arrétait plus de trembler sans vent, traversé par le renard, la belette, la



fouine, le rat, ou les ailes pelucheuses de la chouette. Les chauves-souris
¢taient sorties des cavernes. Pendant le jour elles dormaient dans 1’ombre
des cedres qui, maintenant, €tait plus noire que I’ombre du fond de la terre
et, dés le soir venu, elles parcouraient les airs, maladroites et tétues. La
couleur du soir, ou parfois la lune, illuminaient leurs petits ventres blancs.
Toutes les variétés de sauterelles étaient sorties. Toutes les variétés de
fourmis étaient vivantes. Toutes les variétés de papillons vivaient, toutes les
mouches, tous les scarabées. Tous les lézards sortaient des trous,
s’allongeaient au soleil, se réveillaient en bondissant, soufflaient de
I’écume, s’apaisaient, dormaient, s’en allaient pesamment a leurs trous en
dandinant leur gros ventre entre leurs pattes courtes. Toutes les couleuvres
avaient fini leurs amours et, déroulées, s’en allaient sur les routes solitaires :
les males vers des batailles avec des mulots, des rats, des oiseaux et de
petits poissons ; les femelles vers les chaudes poussieres des landes pour y
pondre et y siffler doucement en attendant que les ceufs crevent.

Les hases n’avaient pas encore fait les petits, mais déja elles avaient
gagné les cantons solitaires de la forét car le moment approchait. C’¢€tait un
endroit, au cceur du bois, pres de trois roches énormes entassées de telle
facon qu’elles figuraient une table. Cette petite éminence n’émergeait pas
du bois : la hauteur des arbres égalisait tout. Sur cette butte, toutes les hases
faisaient leurs petits toutes ensembles. C’¢était le moment le plus brilant de
I’amour des renards et de tous les carnassiers. Il n’y avait rien a craindre de
ce coté-1a ; ils ne mangeaient presque pas, ils criaient seulement des appels
a longueur de jour, de nuit, de matins et de soirs, sans arrét, et ils galopaient
sur des chemins sans fin, haletants, baveux, maigres, 1I’ceil affol¢ et terrible,
grattant parfois leurs flancs vides et sonores contre les dures bruyeres de la
lande comme pour s’arracher d’un couteau ou un fer de fourche. De ce
temps, les hases pouvaient tranquillement faire les petits. Elles en faisaient.
Il y en avait tant que, parfois, ’herbe des talus ne pouvait plus les retenir et
ils roulaient tous sur la pente en couinant.

Enfin, les carnassiers finirent brusquement leurs amours. Les males
reniflerent vers le large des landes ; leur ceil s’arréta de trembler, ils se
lécherent les babines avec des langues rouges comme du feu. Les femelles
baisserent la téte et se mirent a réfléchir. De nouvelles routes de bétes
s’entrecroiserent sous les buissons. Les levrauts maintenant ruisselaient des
talus, non plus emportés par le poids inerte de leur ventre plein de lait mais
ils essayaient le grand ressort de leurs pattes de derriere.



Dans toutes les places vides laissées sur la terre par la mort d’une béte,
il y avait trois ou quatre bétes neuves nouvellement nées.

Au plein du jour, les loutres dormaient sous les saules. Aux lisiceres de la
forét Grémone, tous les écureuils se réunissaient. On ne savait pas
pourquoi. Ils étaient tous la. Ils ne gambadaient pas. Ils chantaient tous
ensemble une petite chanson grave, presque imperceptible, mais dans
laquelle ils employaient tant de force que tout leur corps tremblait.

L’étang, qui était seul au milieu des joncs, se mettait parfois a bouillir.
De grosses cloques et de I’écume le soulevaient et de petites vagues
paralleles venaient sur les limons de la rive submerger les myriades de
puces de 'osier qui fouillaient le sable humide. Les grosses carpes qui
avaient passé tout I’hiver dans le fond noir remontaient a la surface et
sautaient au-dessus de 1’eau, éblouissantes, lourdes et retentissantes de
claquements. Au bord de I’étang, il y avait une grande étendue de joncs
clairsemés, a moiti€¢ baignés par un mince débord, une sorte de demi-
marécage. A I’endroit ou le jonc jaillissait de ’eau, il portait une petite
bague mordorée. C’¢tait un reflet de 1’eau, c’était comme une auréole, ¢a
gardait toutes les couleurs, ¢a tremblait, ¢a mélangeait les couleurs, ¢’était
comme une petite poussiere. C’¢tait de la laitance d’ablettes. Il y avait mille
et mille et mille joncs et tous jaillissaient d’une petite bague de laitance, et
quand le vent 1éger balancait doucement le marécage — et ce vent n’était que
I’haleine des blés mirissants dans les plaines torrides — la laitance
docilement pétrie préparait en elle les formes et le cceur blanc des futurs
poissons.

Le vieux cerf était venu se baigner dans I’étang. Il s’était brusquement
souvenu de lui un soir ou, apres s’étre longuement frotté contre sa biche, il
lui avait trouvé la peau trop douce. Il s’¢tait ensuite frott€é contre le tronc
d’un fayard. La, ¢a D’apaisait mieux. Mais il avait soudain pensé a la
fraicheur de 1’eau et il s’était souvenu de 1’étang. Il était parti tout de suite
malgré la nuit. 11 avait fait dix grands pas, il s’€tait arrété, il avait appelé la
biche. En éternuant et en remuant la téte il lui avait expliqué longuement la
joie de I’eau, la-bas. La biche avait d’abord €couté puis elle s’était vautrée
dans les feuilles, sans répondre, toute a sa joie a elle, gémissant pour elle-
méme, plus séparée de son cerf que si elle avait été une biche de la lune.
Alors, lui, 1l était parti, lentement, en mettant beaucoup de noblesse et de
gravité dans son pas, et grommelant en lui-méme.



Il arriva au bord de I’eau au moment ou la lune était au plus haut de la
nuit. Il marcha dans le marécage. Des nichées de canards s’envolaient et
retombaient. Il entra dans 1’eau et quand le froid toucha son ventre il mugit
de plaisir. Alors, au fond du bois, la biche lui répondit. Il nagea vers le large
de I’étang ou la lune s’était écrasée et rebondissait en jets de lumiere. L’eau
froide battait ses babines et ses yeux. Ses jambes profondes fouillaient
I’eau. De chaque pointe de ses sabots montaient des grappes de bulles,
¢tincelantes comme des ¢€toiles et sans cesse renouvelées. Les grosses
carpes dormaient a fleur d’eau. Elles sauterent en D’air toutes a la fois
faisant plus de bruit et d’écume qu’un autre cerf en train de nager et elles se
mirent a fuir devant la béte. Elles ne pensaient pas a plonger mais elles
nageaient en surface avec leur dos hors de I’eau. La lumicre de la lune
allumait leurs écailles que les petites vagues éteignaient sous de I’écume
bleue.

Alors le cerf sentit sous son ventre toute la profondeur de 1’étang, une
profondeur qui faisait poids et bloc sous lui et qui balangait la profondeur
du monde dans la balance. Il vit des poissons longs qui semblaient verts,
puis ¢€taient blancs, sautaient rouges et se renfoncaient noirs avec de
grandes gueules ouvertes sur des dents €blouissantes comme des scies. Il vit
de grandes lianes immergées, féroces et souples comme des serpents et
comme toutes faites en bois d’ombre, si puissantes qu’elles étaient
remontées jusqu’a deux doigts de la surface, et on les sentait plantées dans
le fond mortel de 1’étang. Elles avaient de larges feuilles pales. Il vit des
petits poissons d’argent. Il vit des anguilles brunes. 11 vit flotter des
¢crevisses. Il vit s’enfoncer, pattes repliées, une longue araignée d’eau
maigre comme un fil de la vierge mais qui trainait un chapelet de bulles
d’air et dans chaque bulle d’air était enfermée une petite araignée toute
neuve qui venait a peine de naitre. Il vit un cadavre de rat tout mangé et un
petit poisson tirait pour dérouler un bout de boyau. Il vit I’argent de 1’écume
qui pétillait dans ses babines. I1 vit le grand globe des poissons, des plantes,
des rats, des arbres, des biches et des cerfs.

Alors, 1l mugit.

Les renards s’arréterent sur tous les chemins, écouterent, répondirent et
se mirent a courir. Les blaireaux grognerent. Les loutres commencerent a
miauler en s’aiguisant les griffes contre les troncs des saules, les hulottes
s’appelerent. Les écureuils criérent dans les branches, les rats coururent
comme des fous dans le marais en bousculant les roseaux, les canards



s’envolérent encore et retombeérent, les belettes, les mulots, les sauterelles,
les 1ézards, les scarabées et les grands papillons de nuit crierent ; les
couleuvres silencieuses darderent leurs tétes allumées au-dessus de leurs
ceufs et la biche appela longuement, longuement, longuement, avec une
grande voix chaude pleine d’amour.

Quand il prit terre de I'autre coté, le monde s’apaisait et peu a peu
s’établit le silence. Il €couta. Il frissonnait. L’eau s’égouttait de ses poils,
claquait sur les pierres du bord. Il traversa et retraversa I’étang plus de vingt
fois, et, a la longue, tous les poissons allerent s’enterrer au plus profond des
trous et 1l fut tout seul dans 1’eau avec le reflet de la lune. Et chaque fois il
mugissait. Et chaque fois le vaste monde lui répondait. Enfin, vaincu de
fatigue et si briilant de joie qu’il fumait comme un brasier, il se coucha dans
I’herbe. Le jour se levait. Il vit arriver la biche. Il ne pouvait plus bouger. Il
ne voulait plus bouger. Il gémit vers elle. Elle vint lui lécher doucement le
museau, soigneusement, de tous les cotés, comme s’il avait été un tronc
d’érable ruisselant de seve douce. La clarté du jour monta et s’établit. La
biche entra dans 1’eau et nagea le long du bord. Quand elle fut bien
mouillée, elle revint se coucher pres du cerf, elle poussa sa téte pres de la
grosse téte haletante, aux yeux joyeux, elle se placa, babine contre babine
pour pouvoir respirer 1’air qu’il respirait, et ils s’endormirent.

Une apres-midi, les écureuils immobiles dans les branches a la lisiere de
la forét Grémone pousserent un cri et se déciderent tous a la fois. Ils
sauterent a bas des arbres. Ils s’en allérent sur le plateau. Ils s’arrétérent
pour écouter. Ils entendirent glapir le renard. Ils se regarderent effrayés. Ils
regardérent d’un coté les arbres de la forét ou ils pouvaient aller se mettre a
I’abri dans les branches ; et il était encore temps. Ils regardeérent de 1’autre
coté le vide des terres plates ou il n’y avait pas d’abri mais ou les tirait leur
désir. Et alors, ils eurent un coup de courage formidable : « A quoi bon
toujours garder sa vie soigneusement comme une petite noisette douce. Est-
ce qu’on ne peut pas, un bon coup, la jeter tout entiere du coté de ce qu’on
aime ? » Il leur semblait que c’était un grand écureuil de fumée qui leur
disait ¢a ; un grand, grand écureuil, plus gros que vingt montagnes et qu’en
¢coutant sa voix folle ils allaient devenir aussi grands que lui. C’était
seulement I’ét¢ qui leur parlait et la vie qui leur parlait. Ils devinrent aussi
grands que I’écureuil de fumée et ils s’en allérent sur le plateau. Le renard
des combes les atteignit vers « Mouillure ». Vers le soir, ceux qui restaient



se réfugicrent dans un saule. Cet arbre n’avait pas de faine. A tout hasard,
ils gratterent 1’€corce avec les griffes. Il en sortit un peu de farine et une
goutte de seve. C’¢tait une nourriture magique. Ils n’avaient jamais €té
aussi heureux. Le ciel était d’une profondeur extraordinaire ; ils se
souvenaient de la bataille avec le renard. Le ciel et le renard étaient
mélangés dans le coeur des écureuils avec du sang et des étoiles. Les
branches du saule balancaient le réve des petits animaux. Ils étaient partis
vers les fruits. A la premiére étape ils n’en avaient pas trouvé mais ils
savaient que le monde allait bientdt en étre couvert. Déja air sentait le
sucre et le ferment.

La chaleur gonflait des fruits partout. Jusqu’a présent ils n’avaient éte
que de petits globes verts ou les étuis mous d’une farine laiteuse.
Maintenant, ils mirissaient. Le monde entier s’inquiétait du gonflement des
fruits. Il n’y avait pas un morceau de la terre qui ne soit parcouru d’animaux
dans cette grande quéte de désir et d’attente. Les fourmis cherchaient les
fortes tiges brunes de datura ; elles montaient en longues colonnes jusqu’a
la fleur flétrie ; elles entraient dans les corolles ; elles allaient tater avec
leurs petites pattes le ventre vert du pistil. Il lui fallait encore quelques jours
de chaleur pour qu’il soit mlr a point. Elles redescendaient. Pas plus tot
dans I’herbe qu’elles croisaient le petit sentier foul¢ ou venait de passer un
rat. On ’entendait la-bas plus loin renifler vers des avoines. Si la barbe du
grain €tait verte et emperlée c’est que le grain n’était pas mir. Pour mr, il
lui fallait la barbe jaune et cassante. Et a ce moment-1a il sentait le lait aigre.
Mais le rat pensait encore a beaucoup de choses. Il pensait aux capsules de
pavot. Il aimait les graines noires. D’un coup rapide de langue rouge il se
lécha le bout pointu du museau.

Quand les bétes €taient couchées pour se reposer, elles entendaient des
grattements au fond de la terre. C’étaient les taupes en train de creuser de
petits couloirs en direction de certaines racines a fruits. Dans le fond de la
terre s’arrondissaient les fruits pales des racines. Dans I’herbe les fruits de
I’herbe, dans I’eau les fruits de 1’eau, dans 1’arbre les fruits de I’arbre. Pas
une tige, pas un vaisseau du bois, pas un tronc, pas une branche qui
n’aboutisse a un fruit. Pas une seéve qui ne vienne s’endormir et réver dans
le petit alambic rond d’un fruit.

La mousse, 1’avoine, le sapin, le cédre, le peuplier. L’arbre le plus haut
ici monte a vingt metres ; la racine la plus profonde et qui porte des
tubercules s’enfonce a cinq meétres. De vingt meétres au-dessus du sol



jusqu’a cinq metres de profondeur, il y a plus de cinquante couches de
fruits, tous différents, tous mirissants, tous peu a peu gonflés par la chaleur
patiente de 1’été. Il y en a pour toutes les dents et tous les ventres.

La plaine de Roume était couverte de fruits ronds, une épaisseur par
terre : les pastéques, les melons, les courges ; une épaisseur a un meétre et
demi du sol : les péches, les abricots, les pommes vertes, les prunes vertes.
Les vergers criaient sous le poids. Les arbustes étaient épais de feuilles et de
fruits. L’ombre sous eux était noire et fraiche. L’herbe y ¢tait drue. Les jours
¢taient si chauds qu’on ne pouvait pas tenir. Les femmes venaient sous les
arbres, s’enfoncaient dans la profondeur des vergers. Elles étalaient des
couvertures par terre. Elles renversaient la-dessus tout ce que la ville avait
d’enfants, de trois mois a deux ans. Ils étaient demi-nus avec des fesses
rondes, séparées par une profonde fente bleuatre. Ils se trainaient dans
I’herbe.

Le plateau plus haut dans le ciel ne portait presque pas de fruits ronds
mais des graines acérées, des faines, des grappes de semences ligneuses. 11
était aussi plus riche en tubercules. A de certains endroits la terre craquait,
découvrant au fond de ses fentes des apostumes de racines bleuatres, vers
lesquels se hataient les processions de fourmis et de scarabées. Parfois, de
petits rongeurs agrandissaient le trou avec leurs pattes, plongeant leurs
tétes, et rapaient les farines grumeleuses du bout de leurs petits museaux
pointus. Des vols d’oiseaux tournaient des journées entieres au-dessus des
alisiers, des pruneliers sauvages, des buissons de mires ; dés que la nuit
venait ils s’abattaient sur place ; dés que le matin venait ils s’envolaient de
nouveau comme la fumée d’un brasier que le souffle de 1’aube faisait
reprendre.

Le soleil roulait sans arrét d’un bord a I’autre du ciel vide. Les cosses
s’ouvraient en crépitant, les grains coulaient sur la terre, le fléau des
avoines jetait des graines, les bardanes jetaient des graines, les mousses
expulsaient d’un seul coup de petites graines d’or que le moindre vent
emportait. Les tétes de datura craquaient, s’ouvraient, délivraient de leur
coque de satin blanc les trois noix couleur de la nuit. Les choux pleins
d’humidité et travaillés par la chaleur sentaient fort. Les betteraves, les
oignons, les navets, les grosses carottes sortaient de la terre poudreuse,
pousses par le gonflement de leurs chairs. Dans tous les endroits ensoleillés
de la montagne, les abricotiers sauvages pleuraient de la séve et du jus.
Seules, quelques marmottes venaient lécher ce sirop.



Le bl¢ était mr.

Au dela de vergers, dans la plaine de Roume, il s’¢tendait a perte de vue
comme I’inondation d’un immense fleuve chargé de limon. Il avait aplani
les petites ondulations du sol. Il n’y avait plus que lui seul. Il chauffait
autant que le soleil. Il était comme un miroir de cuivre et des rayons
¢touffants jaillissaient des champs d’épis serrés. La hauteur de la paille
cachait les routes et les chemins.

Quand les gros propriétaires sortaient de la ville pour venir voir leurs
champs, ils s’enfoncaient avec leurs autos entre deux murailles de richesses.
Ils ne pouvaient plus voir ni le ciel, ni le tournoiement des champs autour
d’eux, ni I’ordonnance de la solidité de la terre dans les hautes montagnes
de I’horizon ; ils ne pouvaient voir que du blé, du blé, du blé et du bl¢ ; des
murailles de blé sans un trou, sans une fente, sans une fissure, des millions
et des millions de tiges de blé qui passaient devant leurs yeux a toute
vitesse, des murailles de tiges de bl¢é qui frottaient a toute vitesse de chaque
coté de leur téte, étourdissant toutes leurs réflexions, les enivrant d’un vide
nauséeux, comme s’ils €taient en train de pénétrer dans la chair méme de
I’or.

Ils installerent des tables d’embauche sous les platanes de la place du
marché. Ils écrivirent aux maires des petites communes de la montagne :
« Dites chez vous qu’on embauche pour faucher le blé. » Ils se réunissaient
le soir a quelques-uns au « Café des Sports » pour se dire entre eux : « On
paie tant la journée, pas plus, pas un sou de plus. » Le blé des vastes terres
soufflait a travers les rues son haleine torride.

D’immenses vols de freux et d’oiseaux de toutes sortes s’abattaient dans
les champs de ble.

Les montagnards descendirent des montagnes. Ils portaient a I’épaule la
faux démontée en deux picces. Il en venait deux de ce chemin, un de celui-
la, quatre de l’autre, dix de I’autre, vingt d’ici. Ils se réunissaient au
carrefour. Ils entraient dans la ville par la porte du nord. Les commergants
avaient rentré leurs étalages car la rue passait pleine d’hommes de la
montagne, portant a I’épaule la faux démontée en deux pieces, des hommes
aux pas, aux epaules, aux gestes amples et qui bousculaient les éventaires
en passant sans méme s’en apercevoir. Ils allerent d’une table a 1’autre. Ils
s’interpellaient dans leur patois incompréhensible. Ils discutaient les prix de
la journée. Ils disaient que c’était trop peu. Ils donnaient leurs noms. On les
inscrivait sur les listes. On leur donnait un papier ou était écrit le nom de



I’endroit ou 1ls devaient coucher. Parfois méme, un fourrier les
accompagnaient jusqu’a ces granges. Ils se déséquipaient. Ils se couchaient.
Ils se mettaient a chanter tous en chceur.

Alors toute la ville se taisait.

On arrétait tous les gestes. On écoutait.

Les hommes de la montagne chantaient les grands cheeurs poétiques de
I’amour de la femme et de la bataille contre les démons de la vie. Dans la
chair secrete des gens de la ville passait un vent terriblement parfumé a
I’odeur des fleurs d’amandiers. Toute la loi intérieure de la cité tremblait.
Les fenétres des maisons étaient grandes ouvertes a cause de la chaleur. La
voix des montagnards était plus chargée d’étoiles que la nuit. Mais les
vastes champs de blé soufflaient le sec et le chaud. On avait de nouveau la
force de continuer les gestes habituels : taper ’oreiller, fermer la porte au
verrou. La voix des montagnards s’apaisait. Les heures de la nuit sonnaient
maintenant loin I’une de I’autre dans le silence.

Sur le plateau, la moisson commenga avec une petite fievre rapide.
Soudain, ils s’apercurent tous qu’ils n’avaient pas besoin de se presser. Ils
furent effrayés de voir leurs champs si petits ; un peu tristement ils dirent :

— Nous n’avions pas besoin de faire ce travail tous ensemble. Un seul
aurait suffi.

— Nous travaillons dans notre champ, dit Bobi.

Ils étaient a ce moment dans le champ de Jacquou. Randoulet était la
avec les autres. C’était lui qui bottelait les gerbes.

Randoulet dit :

— Je vais vous faire voir, comment on fauche dans mon pays.

— Quel pays ?

— Un pays, dit-il, ou la paille a de la valeur.

Il s’essuya le plat des mains a ses pantalons ; il empoigna la faux ; il
cligna de I’ceil.

— Car, dit-1l, la paille y sert de tuile, et plus elle est longue meilleure
elle est.

Il langa un coup de faux a ras du sol.

— Et, ajouta-t-il, enti¢re et sans brisure.

Il avait emprunté la faux d’Honor¢.

— Fils de garce, dit Honoré, pour avoir un centimetre de paille tu vas
me casser ma faux sur les pierres. Laisse c¢a, enfant de salaud !



Mais Randoulet manceuvra.

Si vous avez vu I’hirondelle qui frotte d’un seul coup son ventre sur
I’eau, et revoie, et retombe, et revoie sans jamais se mouiller le bout de
’aile...

— Voila comme il fauche, dit Honoré.

— Venez voir.

Ils s’approcherent. C’était vraiment quelque chose de beau. Les champs
n’€taient pas passé€s au crible comme les terres de la plaine. Ici, ¢a avait été
gagné peu a peu sur la lande et par conséquent plein de pierres. Il semblait
que Randoulet les sentait a I’avance. Sa faux ondulait, jamais une fois dans
un méme rythme. C’était du travail presque tige 4 tige, lent et précis. A tous
moments, tous les muscles de Randoulet étaient en plein émoi, d’attente ou
de force. Il langait la faux, la retenait, la faisait passer a plat sur les pierres,
plongeait du bout de la pointe, la relevait, la relancait. Chaque abattée
demandait des gestes nouveaux ; chaque fois les gestes nécessaires
arrivaient justes et précisément a point pour que la faux soit sauvegardée et
pour que le blé soit coupé¢ ras de la terre. C’¢tait une joie de regarder. Tout
le monde regardait. Ils s’€taient tous approches, les hommes et les femmes.
Ils faisaient un pas quand Randoulet faisait un pas. Il n’y avait plus qu’un
faucheur.

Jacquou se baissa et ramassa une tige de blé. Elle était coupée juste a
I’anneau de terre. Elle était entiere, comme pas touchée, fauchée comme par
un faucheur divin. Jacquou garda sa tige de blé dans les doigts. C’était trop
beau. Un travail qu’on ne fait plus. Il faut du temps pour faire ¢a, se disait-
il. Il faut avoir, se disait-il, du temps a perdre pour faucher comme ca.

Il suivit le faucheur en tenant sa tige de blé dans ses doigts comme un
cierge.

Ou bien alors, il faut €tre trés pauvre, avoir besoin de tout. Ou bien
alors, il faut étre tres riche et faire ¢ca pour son plaisir, pour sa joie, pour
bien faire ce qu’on fait. Voila que dans ces choses-1a, riche ou pauvre c’est
pareil, et pauvreté c’est richesse.

Randoulet arriva au bout du champ.

— Voila, dit-il.

Il avait fait une alignée. On n’était pas malheureux, somme toute.

Oui, mais les champs paraissaient petits. L’ceil était habitué a la grosseur
des meules ; elles étaient plus petites que les autres années. Il y en avait
soixante grosses d’habitude ; il y en avait cette fois vingt-quatre...



— Moyennes, dit Jacquou.

Et, le soir, on n’¢tait pas fatigue.

Et, sans la fatigue, le corps était seul dans ces longs soirs couleur de
perle. Car on avait I’habitude d’étre fatigué a mourir quand il faisait ce
temps-1a. A force de posséder les champs de blé, on était devenu champ de
blé, avec les dimensions, la charge de gerbes et de meules, le soir lustré et
couché sur les éteules. Tout avait changé, sauf le soir. On souffrait de ne pas
étre fatigué. L’esprit ne pouvait pas s’y faire.

Ils avaient décidé de camper pres des champs. Les nuits étaient des
miracles de fraicheur et de parfum. Ils avaient allumé un petit feu, non pas
pour la chaleur mais pour la lumiere. Ils étaient couchés tout autour des lits
de paille. Avant de s’endormir, ils se relevaient tous a moitié appuyés sur
leurs coudes. Mais ils avaient beau étre tous ensemble, ils se sentaient seuls.
Ils pouvaient bouger leurs bras et leurs jambes sans douleur. Ils n’étaient
pas fatigués. La premiere qui retombait sur la liticre de paille c’était
mademoiselle Aurore, puis madame Hélene.

— Allons, disait madame Héléne, bonsoir.

On les entendait s’arranger dans la paille pour dormir. La derniere a
s’allonger, c’était Joséphine. Elle appelait encore quelque fois :

— Dites ! Eh ! la-bas ! Vous dormez ?

Jacquou ronflait. Personne ne répondait.

— Je vais mettre encore un peu de bois, disait Joséphine en parlant
seule.

Elle se levait. Elle venait a c6té de Bobi. Elle s’accroupissait pour
prendre des branchettes seches. Sa main cherchait la main de ’homme, la
trouvait, la couvrait, restait sur elle, brilante et lourde.

Joséphine soupirait. Elle revenait a sa place et se couchait.

Le silence et la nuit enveloppaient la moitié de la terre dans leurs ailes
courbes. Les étoiles faisaient tant de lumiere qu’on voyait le dessin noir des
montagnes.

Au bout de deux jours le champ de Jacquou fut fini de faucher, en
gerbes et en meules. L’éteule rase faisait encore plus solitaire qu’avant.

— Maintenant, allons chez moi, dit Carle.

Son champ n’était pas autour de sa ferme. Il était a 1’autre bout du
plateau et au bord, juste a la fin de la forét Grémone. Il dominait la plaine a
un endroit ou le ravin tombait en pente rapide. C’était un champ qui lui était
venu par I’héritage de son beau-pere, un des premiers défricheurs du



plateau. A I’origine, sur le champ de Carle, 1l y avait une forét de bouleaux.
Le beau-pere avait coupé les arbres, arraché¢ les souches, écobu¢ les
buissons, aplani les cendres et fait une terre qui de loin était la meilleure de
toutes pour le blé.

Depuis deux jours qu’on campait, qu’on mangeait, qu’on dormait aux
champs tous ensemble, on avait oubli¢ les maisons. Le ciel était si solide
tout autour !

— Ce qu’on peut faire, dit Carle, c’est prendre les charrettes et aller la-
bas en caravane.

Il était dix heures du matin.

— On arrivera encore de bonne heure. On fera campement pres du bois.
On aura le temps de faire la soupe et de dormir. On commencera demain de
bonne heure. En deux jours aussi ¢a doit étre fini. De 1, on sera tout pres du
champ de Jourdan, qu’est-ce que vous en pensez ?

Ils pensaient « oui ».

Carle venait de se souvenir subitement de ce départ en charrette pour la
chasse a la biche et il avait envie de sentir encore le bonheur s’installer en
lui au milieu d’un nouveau départ a la charrette, dans le balancement et le
grincement des ridelles.

— Du moment qu’on a le temps.

Le temps ne manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes,
ni pour combiner tout ce qu’il y aurait a faire la-bas dans le nouveau
campement au bord de la forét. Malgré la solitude des champs de bl¢ il y
avait maintenant une sorte de joie grave a se sentir plus pauvre de grain
mais tellement riche de temps !

Jacquou avait trois gros chars bleus. Mais ses deux juments étaient
pleines.

Mademoiselle Aurore baissa la téte.

— Pleines, dit Jacquou, comme des vaches. (Il avait un large sourire
dans sa vieille téte en bois de buis) ¢a, on peut dire qu’elles n’ont jamais été
si pleines.

— 11 fallait, dit Jourdan, partir a pied a la Jourdane et ramener de la-bas
le cheval.

(a ferait pour deux chars. En se serrant ¢a irait. Jourdan donna la clef de
I’¢étable au fils Carle qui avait de bonnes jambes.

Vers quatre heures de 1’aprés-midi, les deux chars bleus furent attelés et
un peu apres ils s’en allérent doucement au pas, a travers champs. Marthe et



madame Carle commencerent a chanter. Madame Hélene bourdonnait en
sourdine. Le balancement du char les secouait. Joséphine regardait droit
devant elle avec des yeux tristes qui ne voyaient rien. Les femmes avaient
toutes ce méme regard. Mademoiselle Aurore était assise au fond du char.

Aprés une heure de route ils rencontrérent un étranger. D’aprés sa
direction de marche il avait I’air de traverser le plateau en biais, venant des
montagnes, allant vers les plaines. On I’appela. 11 s’approcha. Il avait I’air
d’étre un homme de la montagne. Il portait sur 1’épaule une faux démontée
en deux pieces et un baluchon dans un foulard de coton rouge.

— Et ou vas-tu ?

— Je vais aux plaines.

— Quelle idée de passer par ici !

— Une idée drdle, dit-il. Vous savez qu’il y a des cerfs sur votre
plateau ?

— Oui nous savons.

— Ah ! Alors, il n’y en a pas qu’un ?

— Non, il y en a plusieurs.

— J’en a1 vu un, dit-il, je suivais la route naturelle.

Il voulait parler de la route a trafic régulier qui en bas a gauche passait
I’Ouvéze sur un pont de pierre, contournait le plateau et entrait dans la
plaine de Roume apres un grand détour.

— Il m’a semblé qu’il y en avait un dans le taillis.

(Il resta un moment sans plus rien dire, regardant les uns et les autres
avec ses yeux sauvages et brillants).

— ... Car, ajouta-t-il ensuite, chez moi c’est le pays des cerfs. Je suis
parti depuis douze jours. Ma femme c’est Catherine la rousse, et j’ai deux
filles. Je me suis dit : « Ce n’est pas possible, ou bien c¢’est un qui t’a suivi.
Mais j’ai voulu en avoir le coeur sir. Je suis entré dans le bois et, d’une
chose a I’autre, le soir j’étais déja trop haut pour penser a redescendre. Je
me suis dit : monte encore, traverse Grémone. Maintenant que tu es la c’est
le plus court.

— Et qu’est-ce que tu vas faire aux plaines ?

— Je vais m’engager pour la fauchaison.

— Ah ! dirent-ils tous ensemble, c¢’est vrai !

— Si tu n’étais pas press€, dit Jacquou, on te dirait : « Viens avec
nous », on te porterait un bout de chemin, mais c¢a n’est pas bien ta
direction.



— Oui, dit I’étranger, mais je suis press€. Le cerf m’a fait perdre un bon
jour. Tout le monde a déja commencé en bas. Bonne chance !

— Bonne chance !

Il s’en alla de son coté.

Ils arriverent au champ de Carle a sept heures du soir. Ils s’approchérent
du bord d’ou I’on voyait toute la plaine. Oui, tout le monde avait déja
commence en bas.

Le jour avait décliné. La lumiére frisante entrait dans la plaine par le
débouché du vallon et faisait ressortir dans la profondeur de 1’¢loignement
tous les plans des faucheurs, des blés droits, des blés couches et des meules.
Les travailleurs étaient noirs comme des fourmis. Il y en avait partout. On
les voyait s’agiter sans arrét. La plaine entiére, d’un bord a ’autre, était
pleine de blés et de faucheurs. On était trop haut pour entendre les bruits.
Tout était silence sauf un bourdonnement. Dans le lointain, la lumiére
décomposée par 1’épaisse poussiere du blé et de la terre fusait en arcs
décolorés qui avaient la blancheur ¢blouissante de la neige. L’étranger
qu’on avait rencontr¢ allait descendre en bas dedans, démailloter sa faux et
joindre son travail et sa force au travail de tous. Il était tard et en bas ca ne
s’arrétait pas.

Ils firent le campement au rebord du plateau pour avoir le spectacle sous
les yeux. Ils avaient attaché les chevaux aux arbres et allumé un feu pour
réchauffer la soupe. Enfin, la nuit emplit les vallons, s’avanca dans la
plaine, repoussa la lumiere. La poussiere tomba. On vit que, de 1’autre c6té
de 'immense plaine, il y avait d’autres collines, d’autres montagnes car la
lumiére les toucha, les fit sortir de 1’indécision des lointains, leur donna
forme un instant avant de les laisser recouvrir par la nuit.

Le soleil s’attarda un moment sur eux ici qui €taient plus hauts que
tous ; le feu, les chars bleus, les chevaux, c’était un petit rond de lumiére
solitaire au bord de la nuit. Le silence était venu. En bas, un petit feu rouge
s’alluma. Il était comme un point. Il clignotait. C’¢était une €toile de la terre.
Ce devait étre un fanal. Il bougea. Il se cacha derriére une masse noire qui
semblait étre un rideau de cypres. Il reparut. Il se fixa.

Ils le regarderent longtemps pour voir s’il ne bougeait plus.

Alors, en regardant toute la plaine, ils virent que de nombreuses
lanternes rouges s’¢étaient allumées. C’étaient les lanternes des aires.

Le lendemain ils fauchérent tout le champ de Carle Sans parler, sans
perdre une minute, de toutes leurs forces, perdus dans un travail jaune et



¢touffant qui normalement aurait dii durer deux jours.

Mademoiselle Aurore avait un cotillon a fleurs. Il ballonnait sur les
hanches ; il découvrait les jambes nues. Elle avait des genoux ronds et gras
comme des tétes de nourrissons. Elle marchait derriére les faucheurs en
tordant un lien de javelle. Tous les sept pas, tous les sept coups de faux, elle
se baissait, elle embrassait sur la terre les €pis renversés, elle les serrait
contre elle, elle les attachait avec son lien, elle rejetait sur la terre une gerbe
qui ressemblait déja a une femme avec sa taille, son corps de jupe tuyauté et
sa chevelure d’épis barbus.

Elle se trouva derriere Bobi. Il fauchait comme quelqu’un qui vient d’en
reprendre 1’habitude. Il allait trop vite pour ne pas perdre le souffle. Il
s’arréta.

— Vous saignez, mademoiselle, lui dit-il.

Il avait a ce moment-la I’ceil clair et sombre comme le ciel quand 1’arc-
en-ciel se leve.

Elle s’était déchiré les mollets a des chardons et a des tuyaux d’épis. A
un endroit ¢a avait saigné en raie de sang noir avec un petit point de sang
rouge encore palpitant.

Bobi s’approcha d’elle et se mit a genoux. Mademoiselle Aurore avait
un terrible besoin de tendresse et de douceur. Elle vit le sang ; elle vit ’ceil
clair et sombre. Elle ne pouvait plus bouger.

Bobi lava la petite blessure avec son mouchoir et sa salive.

Pendant le jour, tout pouvait se supporter. Dés que le soir venait, le
corps de mademoiselle Aurore se mettait a souffrir physiquement. Le cceur
lui faisait mal. Une douleur a la pointe du cceur et qui augmentait a chaque
battement pour devenir a la fin si forte qu’elle se répandait dans tout son
corps, jusque dans le bout de ses doigts. Ni le velouté des feuilles, ni la paix
du soir n’apportaient de soulagement. Elle avait beau réver plus loin que la
vie, elle n’apercevait pas d’espérance. Elle restait repliée sur elle-méme a
attendre le sommeil. Les champs de blé sentaient fort. Les soirs
magnifiques calmaient tout le monde, sauf elle. Elle restait seule allumée
dans la nuit.

Elle ¢était couchée juste au rebord du plateau. Il lui suffisait de tourner la
téte pour voir s’ouvrir a coté d’elle le gouffre de la plaine couvert de nuit ou
flambaient les lanternes rouges des aires. Sans cette couleur des petites
lumieres clignotantes — et elle était produite par le charbonnage de I’huile
de noix dans les vieilles méches — on aurait pu les prendre pour des étoiles.



Il n’y avait pas de barricres entre la nuit du ciel et la nuit de la terre. La
grande constellation du Scorpion, tendue au ras de ’horizon, se continuait,
s’¢largissait de deux ou trois petits feux rouges. Il ¢€tait tres difficile de
distinguer ce qui était la queue cornue de la béte du ciel de ce qui était les
feux d’aires les plus lointains de la plaine. Toute la nuit était vide ; tout ce
qui ¢était allumé travaillait ou préparait un travail. La douleur de
mademoiselle Aurore €tait si vive qu’elle la voyait s’écarquiller dans sa téte
comme la branche dorée de I’éclair qui jaillit des nuages. En bas, sous
chacune de ces lampes tremblantes, on battait le sol des aires avec une
grosse dame de fonte.

Vers le milieu de la nuit, Jourdan se leva. Il devait partir avant les autres
pour la Jourdane, préparer 1’aire commune, balayer le vieux poussier,
planter le poteau. Il fit son paquet et il partit sans réveiller personne.
Mademoiselle Aurore I’entendit s’¢loigner. Il traversa la corne du bois.
Apres son passage, un renard se mit a glapir et deux yeux phosphorescents
s’allumerent puis s’éteignirent.

Madame Hélene se dressa. Mademoiselle Aurore se demanda ce qu’elle
allait faire. Elle s’en alla doucement du co6té ou Jourdan était parti.
Mademoiselle Aurore, la téte appuyée sur son bras faisait semblant de
dormir. Elle avait fermé les yeux. Elle ne voyait plus que ses fulgurantes
douleurs. Elle entendit sa mere marcher dans les bois puis s’arréter. Elle
resta longtemps a écouter ronfler son sang dans 1’oreille qui était appuyée
contre son bras. Elle ouvrit les yeux. Le feu s’éteignait. Sa mere n’était pas
revenue se coucher. Elle se dressa a son tour. Elle contourna doucement le
corps de Marthe ¢étendue. Elle entra dans le bois. Il n’y avait pas de bruit.

Il y avait un bruit minuscule qu’elle reconnut tout de suite. Madame
Hélene était assise dans I’herbe et elle pleurait. Mademoiselle Aurore s’assit
pres d’elle sans rien dire. Madame Héleéne prit sa fille par les épaules et la
serra contre elle.

— Nous sommes seules, seules, dit-elle. Seules !

Et elle continua de pleurer.

Ils partirent au matin. Ils traverserent le bois avec les deux charrettes.
Les femmes chantaient ; méme madame Héléne et mademoiselle Aurore. A
la Jourdane, ils retrouverent Jourdan qui avait balayé Daire, planté le
poteau, sorti les fléaux, arrangé le harnais des rouleaux. Ils se mirent a
faucher le champ de Jourdan.



C’¢était dans ce champ que Bobi était arrive. C’était de 1a qu’il avait dit :
« Orion-fleur-de-carotte ».

On ¢était pres de la ferme Jourdane et 1’on ne campait plus. On venait
manger a la table. On faisait la cuisine a I’atre. Les femmes s’étaient
partagé les chambres. Les hommes couchaient a la paille. 11 fallut aller
chercher les blés dispersés dans les trois champs et entasser les gerbes
autour de I’aire. On commenca a fouler.

Il y avait naturellement un tour de travail pour les chevaux et pour les
hommes, surtout pendant la nuit.

Un soir, Jourdan était de garde. Il faisait tourner son cheval. C’était
minuit. Tout le monde dormait. Il regarda vers la ferme. La fenétre de sa
chambre était éclairée. La, couchaient Marthe et madame Héléne, toutes les
deux dans le méme lit, et mademoiselle Aurore dans le petit lit de fer. Il se
dit :

— Il y en a peut-&tre une de malade.

Il avait fait trés lourd dans la journée et I’on avait été porté a boire plus
d’eau que d’habitude.

Il s’approcha de la fenétre. Il allait appeler quand il vit mademoiselle
Aurore. La chandelle ¢était sur la commode. Mademoiselle Aurore avait
ouvert le premier tiroir de la commode. Elle fouillait doucement la-dedans.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? se demanda Jourdan. Elle cherche peut-étre
un mouchoir. Il y a au moins dix ans que je n’ai plus rien mis dans ce tiroir !

Puis mademoiselle Aurore eut I’air de trouver ce qu’elle cherchait et elle
souffla la chandelle.

Le lendemain, 1l faisait encore chaud. L’aire était comme un soleil. Elle
brilait. Il était quatre heures de 1’apres-midi. On entendit tirer un coup de
fusil dans la forét. C’¢était tout pres. Le cheval s’arréta de tourner. Le fils
Carle, Randoulet, Le Noir qui fourchaient s’arrétérent de fourcher ; les
délieurs, les délieuses s’arréteérent de délier. On se regarda. Silence.

— Hari ! dit Jacquou.

Il poussa le cheval. Les autres se remirent a fourcher et a délier. Le
cheval fit trois tours, quatre, cing, six. Le pivot de fer criait. Jourdan jeta sa
fourche. Il entra a la Jourdane. Il traversa la cuisine.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Marthe.

Elle était en train de peler des pommes de terre. Il ne répondit pas. Il
monta a la chambre. Il ouvrit le premier tiroir de la commode. Il



redescendit. Il sortit. Il retourna a 1’aire. Il regarda toutes les femmes. Il
s’approcha de madame Hélene. Il lui toucha le bras.

— Madame Hélene !

Elle s’arréta de délier les gerbes.

— Et mademoiselle Aurore, ou est-elle ?

— Elle était 1a.

— Quand ?

— Tout a I’heure.

— Il 'y a longtemps ?

— Non, je ne sais pas, dit madame Hélene. Pourquoi ?

— Pour rien.

Elle appela :

— Aurore !

Sa voix roula comme un cri de pigeon.

Le cheval s’arréta de tourner.

— Elle était 1a, dit Joséphine.

— Oui, mais ou est-elle ?

— Je I’a1 vue s’en aller de ce coté, dit Honorine.

C’¢était du cote de I’étable.

Jourdan marcha du coté de 1’étable, madame Héléne le suivit. Puis
Honorine le suivit, puis Joséphine.

— Ho ! dit Jacquou.

Et il arréta le cheval qui allait repartir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobi.

— La petite.

— Mais elle était 1a il y a un moment.

— QOui.

— Elle a filé doucement par la, dit Le Noir, je 1’ai vue.

— Quoi ? dit Randoulet.

— La petite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carle.

— La petite.

— Quoi ?

— On ne sait pas ou elle est.

— Mon dieu ! dit madame Carle.

Ils la regarderent.

Les autres ne revenaient pas.



— Je vais voir, dit Jacquou.

Ils le suivirent.

— Non, leur dit Jourdan, elle n’est pas ici. Elle y est venue mais elle est
repartie. La, elle a fouill¢ la paille. Regardez.

Madame Héléne appela :

— Aurore !

— Viens.

Il fit signe a Jacquou et a Carle.

— Ou allez-vous ? cria madame Hélene.

— Restez la, dit Jourdan, nous allons voir jusque par la. Ce n’est rien.
Elle avait I’habitude de partir. Elle est peut-€tre allée a la forét.

[ls s’arrétérent tous de parler.

— Non, dit Jacquou en repoussant madame Héleéne, restez la. Elle
hurla :

— Non, laissez-moi, je veux ma fille. Je n’ai que ma fille. Jourdan !

Jourdan retourna sur ses pas.

— Mais non, dit-1l, vous savez bien. On va la chercher, ce n’est rien, ne
vous inquié€tez pas.

Il dit aux femmes a voix basse :

— Gardez-la.

Mais elle I’entendit et comme Joséphine la prenait par la taille elle se
débattit. Elle hurla :

— Ma fille !

— Mais, mais non, dit Jourdan en s’¢loignant. Venez, dit-il aux
hommes.

Marthe était sortie de la Jourdane et s’approchait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en croisant les hommes.

— Rien, dit Jourdan, garde madame Héléne.

[ls tournérent le coin de la maison. Ils se mirent a courir.

— C’est la-bas, dit Jourdan.

Il désigna un bosquet de bouleaux qui avangait en pointe.

A vingt pas du bosquet ils s’arrétérent.

On la voyait, couchée dans I’herbe, les pieds nus.

Bobi appela :

— Aurore !

Une pie chantait.

Ils s’approcherent doucement.



Aurore ¢tait tombée a la renverse. Elle s’¢tait tiré un coup de fusil dans
la bouche. Elle n’¢tait plus une femme. Avec ses éclaboussures de cervelle
et de sang rayonnantes autour d’elle, elle éclairait I’herbe et le monde
comme un terrible soleil.

Ils entendirent de nouveau crier madame Héléne. Elle s’était échappée.
Elle venait. Jourdan courut sur elle. Il dut la chasser a droite et a gauche
avant de la saisir dans ses bras.

— Ma fille, mon petit enfant ! Donnez-la moi, Jourdan.

— Vous ne pouvez pas la voir, dit Jourdan.

Alors, elle cessa de crier et elle se laissa emmener silencieusement par
les femmes.



CHAPITRE XXIII

Dehors, une nuit sans étoiles et une chaleur de boeuf. Mademoiselle
Aurore était étendue sur le lit ; on lui avait caché la téte dans un sac.

— Vous n’avez pas de raison, madame, dit Barbe. Buvez cette infusion
de pavot et donnez.

— Je ne dormirai pas.

— Can’avance a rien.

— Je veux garder les yeux ouverts, oui, ouverts, sur le sale monde.

— Vous vous énervez, dit Barbe et vous I’empéchez d’avoir la paix que
maintenant elle mérite.

Joséphine sortit de la chambre. Dans 1’escalier elle croisa Jourdan qui
montait.

— Ou est I’eau-de-vie ? dit-elle.

— Pour qui ?

— Pour moi, je ne peux plus résister. Ca me souleve le cceur. Je vais
vomir. C’est plus fort que moi.

— Quoi, dit Jourdan, elle sent déja ?

— Non. C’est d’avoir vu le sang. On lui a lavé les mains et elle a encore
du sang dans toutes les rainures de la peau.

— Le placard de droite. L’étagere du milieu.

En bas, Joséphine chercha un verre et ne le trouva pas. Il n’y avait qu’un
petit chandellon de rien du tout ; on n’y voyait guere. Elle but a la bouteille.

Elle se demanda :

— Ou es-tu, toi, mon chéri ?

Elle regarda dehors. Les hommes étaient sous le hangar a c6té d’une
lanterne. On les entendait scier et clouer des planches. Bobi devait étre avec
Cux.

La-haut, Jourdan caressa les cheveux de madame Héléne. Elle se laissa
faire. De temps en temps elle tremblait.



— Vous avez froid ?

— Oui.

La fenétre €tait ouverte mais pour le corps, il fallait la laisser ouverte...
La nuit n’avait jamais été si lourde et si chaude.

— C’est la fiévre, dit-il, buvez de I’infusion.

— Non, on veut me faire boire du pavot pour que je dorme.

— Buvez le pavot et dormez, ¢a sera toujours du temps gagné.

— Perdu, dit-elle. Ma fille va partir. Et vous voulez me faire dormir.
Pourquoi tant de méchanceté ? Je ne vous ai rien fait. Je n’en ai pas assez ?

— Vous en avez trop. On fait ce qu’on peut pour vous éviter du malheur.

— Ca ne s’évite pas, dit-elle.

« Oh ! puis, maintenant...

Marthe et Barbe faisaient signe a Jourdan : « Laisse-la, ne lui parle
plus ». Il vit les gestes. Il la laissa. 11 s’approcha du lit.

Il ne se souvenait pas d’avoir vu une nuit aussi chaude et aussi lourde.
La fenétre était ouverte mais elle semblait murée comme avec du ciment
noir, sans fissures. Il pensa tout de suite a de I’orage et que ca faisait pourrir
plus vite.

La main de mademoiselle Aurore était posée avec grand calme sur le
suaire.

Marthe et Barbe s’approcheérent doucement. Elles deux seulement
avaient pens€ a Oter leurs souliers et a mettre des pantoufles. Barbe avait
mis les pantoufles de Jourdan. Madame Carle était assise dans I’ombre,
dans un coin ou n’allait pas la lumiere des chandelles. Elle ne pouvait pas
s’arréter de pleurer. Elle voyait qu’elle ¢tait la seule, Madame Hélene ne
pleurait pas. Mais elle ne pouvait pas empécher son cceur et ses yeux de
faire des larmes. Son cceur se serrait, ses yeux s’ouvraient — elle les sentait
s’ouvrir beaucoup plus grands que quand ils s’ouvraient pour voir — et les
larmes coulaient. Ses yeux s’ouvraient tant que malgré la chaleur elle se
sentait du froid dans la téte. Elle pensait : « Je devrais enlever mes souliers,
mes pieds me pesent. Je devrais demander a Marthe si elle n’a pas une
vieille paire de chaussons.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Marthe a voix basse.

— De quoi ? dit Jourdan.

— Cette petite, dit Marthe, tu crois qu’on pourra attendre jusqu’a
demain pour la mettre dans la caisse ?

— Je crois.



— (Ca fait huit heures, dit Barbe.

— D¢ja huit heures ?

— Oui, ¢’est minuit.

— Le temps passe vite, dit-il.

— Parce que, souffla Marthe, viens voir.

Elle se tourna a demi vers madame Hélene.

— Mais il ne faudrait pas que la mere regarde.

Elle souleva un tout petit peu le sac qui cachait le haut du corps de
mademoiselle Aurore.

— Lumicere de mes yeux !

« Vin de mon cceur !

« La plus belle !

« Ma fille !

« La joie de tous !

« Miracle des jours et des nuits ! chantait la voix sombre et basse de
madame Hélene.

— Regarde, souffla Marthe.

— Non, couvre, couvre, dit Jourdan, et il poussa la main de Marthe.

— Pas besoin de voir, dit-il.

Il était effrayé de I’odeur.

— D¢ja ! dit-il.

— Le temps est a ’orage, dit Barbe.

— Je vais leur dire de finir la caisse au plus vite, dit Jourdan tout bas.

Il se pencha vers les deux femmes et elles s’approcherent de lui.

— Il faudra, murmura-t-il, lui faire boire le pavot sans faute — d’un petit
signe de téte il désigna madame Hélene.

— Au moment du matin, dit Barbe.

— Elle va se fatiguer, dit Marthe, et alors elle boira.

— 11 le faut, dit Jourdan. A quoi sert de souffrir ?

Barbe soupira.

— A plus que ce qu’on croit, dit-elle. A des moments, ¢a sert de pain.

Mais ils s’arréterent de parler. Madame Hélene avait relevé, la téte. Elle
les regardait avec inquiétude. Elle avait da sentir I’odeur.

Jourdan s’en alla sur la pointe des pieds.

— Reposez-vous, madame, dit-il, mettez la téte sur votre bras, 1a, sur le
dossier de la chaise, et fermez les yeux un moment.



Il descendit les escaliers en se tenant fortement a la rampe. Le monde
s’écroulait.

Joséphine était encore en bas dans la cuisine. Debout, luttant contre elle-
méme une grande lutte immobile. Sans volonté pour faire un pas a droite ou
a gauche, en avant ou en arricre.

— Ca va mieux ? demanda Jourdan.

— Qui, j’ai bu. Savez-vous ou est Bobi ?

— Non, dit-1l.

— Il n’est pas sous le hangar, la-bas ?

— Non.

La nuit était si noire, si lourde qu’elle n’avait plus ni profondeur ni
mesure. On faisait un pas, vingt pas, cent pas, on était toujours au mé€me
endroit. Il n’y avait rien : ni bruit, ni forme, ni odeur.

La nuit apaisait toutes les douleurs parce qu’elle avait aboli le monde.
Elle abolissait les douleurs les plus fortes, parce qu’elle était infinie, sans
borne, ni mesure, ni commencement, ni fin. Elle donnait un contentement
de nuage : un nuage qui est le ciel et qui se déplace dans le ciel.

— C’est revenu ! C’est impossible ! Il faut partir, dit Bobi.

Il s’en alla du co6té du sud, instinctivement, parce que du c6té du nord il
y avait presque toutes les fermes et tout ce qu’on avait fait.

Au bout d’un moment, il fut dans le large de la nuit a ’endroit ou il n’y
avait plus ni sud ni nord.

Il souffla :

— Hompf'!

Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa mere.

— Plus de dix ans ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Allez, marche !

Et puis, toute sa longue vie ! Il se voyait en train d’étre construit par le
temps. Il entendait le bruit qu’avait fait le temps en construisant cet homme
qui s’appelait Bobi.

Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts,
morts, ma mere est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et
la pierre, le mortier, le platre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en
construisant cet homme.

— Tout a raté, dit-il.

Au milieu de la nuit, il entendit I’imperceptible bruit d’immenses arbres
qui vivaient doucement.



C’était Fra-Joséphine. On ne voyait rien. Il s’approcha. Il toucha le mur
avec de la mousse. C’¢était le mur de la terrasse. Il pensa a Aurore. Il ’avait
vue, tout a ’heure, 1l y avait quelques heures, il y avait un moment, il n’y
avait pas longtemps, allongée sur le lit, la téte dans le sac, la main blanche
sur le drap. Il pensa 4 elle en touchant le mur. A mesure qu’il marchait, il
sentait qu’au-dessus de lui s’¢levait la maison et qu’il approchait de
I’endroit ou les fenétres devaient €tre ouvertes sur le petit salon rouge,
maintenant noir comme tout le reste. Il dépassa 1’endroit. Il arriva aux
escaliers. Il dépassa les escaliers, il retrouva le mur. Il continua a marcher. Il
arriva sur le flanc gauche de la maison. Il apergut la lumiere de la ferme.
Une seule lumiere. Ce devait étre la porte ouverte. Il marcha vers elle. Il
toucha un champ de blé encore debout. Il fit le tour. Maintenant, cette
lumiére donnait forme a la nuit. Il sentit soudain la chaleur extraordinaire,
I’immobilité¢ du monde.

— Qu’est-ce qui se prépare, dit-il.

Il essaya de regarder autour de lui. Il ne pouvait regarder que dans la
direction de cette lampe. De ce coté-la seul la nuit avait de la profondeur.

Il s’approcha.

— On peut entrer ? dit-il.

— On peut entrer, dit ’homme.

Il ne paraissait pas surpris. Il était assis a sa table comme pour la visite
de I’an d’avant. Il lisait encore un livre, mais en méme temps il mangeait du
fromage et du pain.

— Je ne t’attendais pas ce soir, dit-il, ni ce soir ni les autres. Enfin, pour
un bout de temps, tout au moins. Qu’est-ce qui arrive ?

— Voila, c’est fini, dit Bobi.

L’homme corna sa page et ferma le livre.

— C’est arrivé comment ?

— Mademoiselle Aurore s’est tuée. Elle a pris des cartouches dans le
tiroir de la commode et le fusil qui était pendu sous ma veste. Elle s’est
tirée dans la bouche.

L’homme s’était dressé :

— Et madame ?

— Elle est la-bas avec les femmes.

L’homme se dégagea de la table et de la chaise.

— J’y vais, dit-il. Il faut... Cette petite ! Non, il ne faut pas les femmes.
Il ne faut pas ces hommes-la. Il faut un peu de raison.



Il regarda Bobi.

— C’est difficile, dit-il, de jouer avec des ¢étoiles.

— Non, dit Bobi, ¢a n’est pas ¢a le difficile, le difficile c¢’est de faire
I’impossible.

L’homme allumait la lanterne-tempéte.

— C’est de vouloir, dit-il, de vouloir I’impossible.

— Je suis responsable, dit Bobi.

— Non, dit ’homme, moins que ¢a.

— Quelle heure est-il ?

— Deux heures et demie.

— Le jour doit se lever.

— Le jour ne se Iévera pas aujourd’hui, dit I’homme.

Il claqua son couteau et le mit dans sa poche.

— Tu n’as pas vu le temps ? dit-il.

— Non.

— L’ouragan monte du sud depuis le moment ou le soleil s’est couché
hier soir. C’est ¢a que j’attendais.

Bobi regarda la porte. Il n’y avait pas trace d’aube.

Bobi toucha le bras de ’homme.

— (Ca doit nous servir de legon, dit-il. Il ne faut plus rien essayer.

L’homme posa sa lanterne.

— 11 faut essayer la raison.

— Nous ne sommes pas capables de la comprendre.

L’homme alla dans I’ombre et prit sa lourde veste en peau de mouton.

— Je suis presse, dit-il, je ne peux pas te répondre.

Revenant avec sa veste fourree :

— Peut-Etre, ajouta-t-il, que — regarde ¢a — tu te dis : « Avec la chaleur
qui fait on n’a pas besoin de fourrure.

Il jeta la veste sur ses €paules.

— Ce n’est pas pour moi, dit-il, c’est pour elle, la dame. Je vais la plier
la-dedans, pour la ramener. Le malheur rend frileux. Ne t’inquiete pas, je
sais peut-étre me débrouiller au milieu des raisons.

Il prit la lanterne et il marcha vers la porte.

Bobi sortit.

Il n’y avait toujours pas trace d’aube. La lanterne éclairait quelques
meétres de terre et une cinquantaine d’épis de ce blé qui était encore debout.

L’homme ferma la porte.



— Alors, dit Bobi, tu ne crois pas au mystere, toi ?

— Non.

— Pourtant, il y a des choses qui te dépassent ?

— Pour le moment.

L’homme ferma son poing et il le mit en plein milieu dans la lumiére de
la lanterne.

— Le combat, dit-il, ne cesse jamais. Voila ce qu’il faut savoir. Le
mystere c’est commode pour se reposer. C’est un mystere ; il n’y a rien a
faire ; repos ! Non. Jamais de repos. Une bataille jusqu’a la fin du monde.
Et méme, ajouta-t-il, avec un peu de réve dans la voix, jamais de fin de
monde puisque toujours la bataille.

— J’étais venu pour te dire quelque chose, dit Bobi. Tu verras : 1a-bas il
y a toutes les femmes sauf Zulma. Elle garde les moutons.

« J’étais venu, comment te dire, pour t’éclairer la route. J’ai bien pensé
que, puisque je partais...

— Tu pars ?

— QOui.

«... Ce serait toi qui chercherais la joie pour le compte de tous, et avec
tes moyens qui ne sont pas ceux que j’aime. Alors, je veux éclairer ta route
et te montrer la montagne qui barre ton échappée. Tu seras prévenu. Tu
n’auras pas d’excuses.

— Fais vite, dit ’homme, je suis presse : Il y en a une la-bas qui a froid
a force de malheur et qui attend la veste fourrée.

— Tu sais quel est le plus vieux métier de la terre ?

— Oui.

— C’est berger.

— Oui.

— Et il est resté toujours pareil.

— QOui.

— Depuis mille, mille et mille ans, on garde les moutons toujours de la
méme manicre, et le chien court comme il courait dans ce temps-1a, et le
berger a le méme repos sur le baton.

— C’est entendu, chacun le sait. Reste a savoir ce que tu veux dire.

— Je veux dire qu’on n’a pas encore inventé de machine a garder les
moutons et qu’on n’en inventera jamais.

— Qui t’a parlé de machines ?

— Personne.



— Il faut donc, dit I’homme, que tu connaisses le fond secret de mes
soucis !

Il s’apercut que Bobi n’¢tait plus a coté de lui.

— Hola ! cria-t-il.

Il entendit des pas qui s’¢loignaient du c6té du sud.

— Hola ! cria-t-1l, ou vas-tu ?

« Ne va pas au sud !

Il n’y eut pas de réponse.



CHAPITRE XXIV

L’aube pointa. Les terres du sud étaient sous cinquante kilometres
d’orage. De ce coté du plateau, il n’y avait pas d’arbres ; toute la végétation
consistait en une sorte d’alfa scintillant comme du quartz étendu a perte de
vue. Ce matin la lumicere ne venait que des herbes ; le ciel n’était pas
¢claire.

Ce morceau de la contrée n’avait pas de nom pour les hommes du
plateau. Ils n’en parlaient jamais. Quand c’¢tait tout a fait obligé, ils
disaient : « la-bas » et ils désignaient les vagues miroitantes de la terre
perdue.

Pour aller du bout des terres de Fra-Joséphine jusqu’a I’étang de
Randoulet, méme pour aller jusqu’au rebord nord du plateau, a I’extréme
bord des patures, a ’endroit d’ou ’on voyait ’Ouvéze faire un détour et
entrer calmement dans les plaines de Roume couvertes de brumes, il fallait
a peine un jour, et en marchand doucement au pas d’homme. Mais, du coté
du sud, le plateau s’en allait pendant plus de sept jours de marche, et dans
cette lumiere double dont la plus éblouissante partie sortait de 1’herbe en
tremblant comme de la flamme blanche.

Si on avait pu faire ces sept jours de marche, on serait arrivé au rebord
sud du plateau. C’était la falaise de plus de soixante métres de haut, toute en
roches de gres, abrupte et sans une mousse, qui dominait le gros village de
Saint-Julien-le-forestier. Saint-Julien-le-Forestier ¢tait dans une énorme
forét de chénes. Du haut de la falaise, on devait voir le village rond et
fumeux avec sa carapace de tuiles, comme un grand brasier assomme par la
pluie, sur lequel s’est durcie une crolte de cendres mais dont les crevasses
soufflent encore de la vapeur. On devait voir aussi la grande forét crépue.
Pour les gens de Saint-Julien ces terres, la-haut, étendues dans le ciel
¢taient : le désert. Ils n’y montaient jamais. Il n’y avait pas de chemin. La
falaise était pleine d’oiseaux. Quand le soleil des beaux jours frappait en



plein sur toute son étendue, on la voyait salie de longues raies noiratres :
c’etait ’affleurement des ruisseaux souterrains ou le suintement des nids
centenaires. L’écho de la forét faisait chanter toute la masse de la falaise.

Pour éclairer ce qu’elle éclairait, I’aube aurait mieux fait de rester ou
elle était. Les premieres lueurs avaient découvert le mouvement des nuages.
Il y avait eu une déchirure a DI’est, juste au ras tranchant des hautes
montagnes et un peu de clarté verte tout a fait pure était venue. Elle s’¢était
enfoncée dans 1’étendue du sud, couchée a ras de terre comme de 1’eau. Le
ciel se voyait dans son reflet. Les nuages étaient bas mais le plus loin qu’on
pouvait voir, ils ne touchaient pas la terre comme ces orages qui ferment
I’horizon ; ils se courbaient au contraire en plafond de caverne. Dans les
quelques instants ou la lumiére de 1’aube resta pure, elle s’en alla trés loin
devant elle sans rien rencontrer que de 1’herbe, de I’herbe et de 1’herbe.
Enfin, elle arriva au rebord qui domine Saint-Julien-le-forestier et elle
¢claira le fond de I’orage. C’était une immense porte de nuage. Au dela, une
nuit compacte comme de la pierre ; comme le mineur quand sa lampe
éclaire le fond de la galerie et qu’il voit le mur de charbon. Mais la clarté de
I’aube se troubla vite, puis elle s’arréta de couler. Il ne resta plus qu’une
sorte de lueur grise qui fumait uniformément de toute 1’étendue de I’herbe.

A ce moment-1a, Bobi longeait les champs abandonnés de Silve. Il
n’était pas encore entré dans le véritable sud qui commencait derriere la
ferme. Il voyait la ferme a cent metres devant lui. L’aube la frappait en
plein, et, par contraste sur le ciel noir, elle était blanche comme une maison
de neige. Les champs de Silve étaient couverts de ronces robustes.

— Alors, vagabond, se dit Bobi, te voila sur le chemin ?...

Il regarda le ciel.

— Alors, marche.

Il marcha le long du champ, vers la maison de neige. Il était encore plein
d’images qui se battaient comme au jeu de cartes. Il n’avait plus
I’impression d’étre dans le monde. L’image d’Aurore morte avait remplacé
son cceur. D’elle partait le sang qui coulait dans son corps. Un sang €pais et
noir, lent a ruisseler comme celui qui la-bas était gelé dans les cheveux
d’Aurore.

Il ne pouvait plus imaginer son propre corps, ni le sentir, comme on fait
d’habitude. Dire : voila mes bras, ma téte et mon ventre. Il avait une autre
perception de lui-méme. Il était un faisceau d’images. Il voyait des pays,
plats comme des cartes a jouer, avec des arbres, des fermes, des champs et



le serpentement des routes aplatis en dessin sur le carton. Sur toutes ces
cartes était la figure d’un homme ou d’une femme. Il y avait sa mere ; le
joueur de tambour qui 1’avait suivi une fois dans sa tournée dans les pays ;
I’homme avec la barbe rouge qui habitait la ferme forestiere au col de Clans
et chez qui 1l avait couché I’hiver de 1903 ou il faisait si froid ; encore sa
mere ; une femme appelée Fanette ; encore sa mere ; Aurore sans visage
avec des cheveux durcis de sang ; une femme appelée Sonia qui faisait du
trapeze volant sur les places des villages, le soir, avec deux trapezes et une
lampe a carbure ; encore sa mere, toujours blanche comme du lait ;
I’homme appelé Fabre qui avait le théatre ambulant de la vallée du Lauzon
et qui jouait sur des tréteaux des pieces astronomiques avec sa femme
appelée Voie Lactée et ses enfants appelés : Orion, Uranie, Sirius et
Centaure.

— Et maintenant, disait Fabre, voici Orion entouré d’animaux et de
rivieres !

— Oh ! oui, se dit Bobi, nous sommes la nourriture des bétes du ciel.

Puis, la lumiere diminua et il ne resta plus que la lueur grise qui sortait
de I’herbe. Mais maintenant il faisait jour.

— Et alors ? se dit-il.

— Alors, se répondit-il, te voila de nouveau sur les grandes routes.

— Qui, avec mon bagage !

— QOui, avec ton bagage, et apres ?... Tu es assez grand pour le porter.

— Jen ai porté d’autres, ¢ca n’est pas ¢a, mais cette fois je suis
responsable.

— De quoi responsable ?

— De tout.

— Celui qui est responsable de tout, il n’existe pas sur la terre. Sur la
terre, on n’est responsable de rien. C’est moi qui te le dis.

— Fais le malin.

Il dépassa la maison de Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa :
« Tout a I’heure deux ans que Silve s’est pendu. C’est pendant que j’étais
parti chercher le cerf. Une, deux, trois morts : Silve, Aurore, la maison. »

Le toit échiné¢ semblait mou ; la carcasse de poutres était en train de
pourrir sous les tuiles. Des lambeaux de crépi arrachés avaient découvert les
muscles de la pierre. Elle pourrissait aussi. La mousse mangeait des murs.
Un volet dégoncé pendait, la fenétre était ouverte. Elle n’avait plus la forme
d’une fenétre. C’¢était un trou. Les racines d’un gros lierre avaient détruit sa



bordure et déja elles descellaient les pierres de taille et faisaient éclater le
bois du volet. La fontaine pres de la maison ne coulait plus mais son bassin
¢tait encore plein d’eau. Il portait de larges plantes vert sombre. Il sentait le
chien et le fumier. On ne voyait plus la porte de la maison envahie par le
foin, les buissons de lilas, les églantiers qui montaient jusqu’au premier
ctage.

— Maison pourrie !

— Tu n’as jamais vu d’aussi beaux platanes. Ils ont monté droit. Ils vont
aller jusqu’ou vont les arbres sauvages.

— Une maison qui ne peut plus servir !

— Pour tout ce que tu vois, tu te demandes si ¢a peut servir. Servir a
qui ? A toi ? Bien siir non, ¢a ne peut plus servir, mais tu le sais, toi, si ¢a ne
sert pas a autre chose ? Tu es toujours a dire.

— Silve est mort et enterré¢ et Aurore est morte. Ils vont 1’enterrer
aujourd’hui.

— Responsable.

— Eh ! oui, responsable, eh ! oui, je te I’ai dit, oui responsable, oui moi.

— Qu’est-ce que tu t’imagines d’étre ?

— Plus que ce que tu crois.

— Rien.

— Pourtant, je suis arrivé, j’ai dit : « Orion-fleur-de-carotte. » C’était
une chose qui était dans ma téte, je I’ai dit. IIs ’ont entendu et c’est passé
dans leur téte. Donc...

— Donc quoi ?

— Donc je suis quelque chose !

— Merde, tiens, oui tu es quelque chose, andouille, comme tout le reste,
comme tout ce qui est sur la terre, pas plus.

— Plus.

— Pas plus. Toi et les autres, Silve et Aurore et la maison. Aurore est
comme la maison, pas plus que la maison. Dans le monde.

— Sur la terre...

— Je ne te dis pas sur la terre, je te dis dans le monde. Ferme ta gueule a
la fin. Tu es encore 1a a faire le beau avec tes Orion-fleur-de-carotte. Si tu es
responsable comme tu dis, alors tu es le dernier des salauds.

— QOui, je suis le dernier des salauds.

— Regarde avant de la dépasser, car tu ne la verras plus. Regarde la
maison comme elle devient un bosquet d’arbres. L’an prochain elle sera



cachée sous les lilas. Elle sera devenue une montagne de lilas, et, quand ce
sera tout fleuri, les gens qui passeront sur les chemins des collines, sur les
routes de 1’Ouveze, sur le rebord des montagnes sentiront dans le vent
I’odeur de ces lilas. Marche, mon vieux, marche mon vieux poteau ! Ne
crois pas trop a la mort.

— Laisse la mort.

Il avait dépassé la maison de Silve. Devant lui maintenant s’étendait le
sud aux herbes lumineuses. Pas de lumicre dans le ciel. Pas de reflets. Des
nuages. Pas d’horizons, un air €pais couleur de perle et qui cachait tout
jusqu’au ras du sol.

— Laisse la mort tranquille, dit Bobi. N’en parle pas.

Il marcha un long moment. Il regarda derri¢re lui. On voyait encore la
maison. Il marcha en écoutant le bruit de ses pas. Le sol était de graviers
ronds. Les touffes d’herbes séches craquaient. Il avait pris sa cadence des
longues marches. Il ne faisait presque pas d’efforts. Ses pas allaient tous
seuls. Il n’avait pas engraissé. Il €tait aussi maigre que le soir d’hiver quand
il s’était planté en haut du champ de Jourdan, €coutant crier la charrue dans
la nuit et souffler le cheval. Ses cheveux étaient toujours raides et
retombaient en deux ailes de chaque coté de ses tempes. Il tourna la téte
pour revoir la maison. On ne la voyait plus. Méme pas le sombre des arbres.
De ce coté, comme devant lui, comme a droite et a gauche, c’était le ciel
touchant la terre de tout son poids.

Il venait d’entrer dans le vrai sud.

— Une belle solitude, se dit-il.

— Tot qui toujours la demandais.

— Tais-toi.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. Marcher.

— Marcher ou ?

— La-dessus.

— Ne fais pas ’andouille. Ou vas-tu aller ?

L’orage a I’air d’€tre un orage.

— D’abord quelle heure est-il ?

— Pas besoin de savoir 1’heure. Tu sais que tu peux marcher tout le jour
et toute la nuit si tu veux.

— Je sais, mais ou ¢a va par la ?

— Voila. C’¢était une chose a te demander avant d’y venir.



— Je pourrais toujours retourner.

— Non, tu sais bien que tu ne peux pas toujours retourner.

— Qu’est-ce que tu crois que j’ai dit ? Tu crois que j’ai voulu dire autre
chose ?

— QOui, tu as voulu dire ¢a et puis autre chose. Je te connais. Non,
maintenant tu ne peux plus retourner, ni pour la route ni pour rien. Tu es un
homme ?

— QOui.

— Alors, I’homme est ’homme. Va droit. De ce c6té, ¢a doit aller vers
Saint-Julien-le-forestier. C’est trop loin. Ce qu’il faut faire c’est dans une
heure ou deux tourner a gauche. Tu seras a peu pres a la hauteur du Val
d’Aréne dans la vallée de I’Ouveéze. En haut. Ce village avec 1’usine a
platre. Bon. Quatre heures et tu seras au bord du plateau. Tu descends dans
la forét de mélézes, droit devant toi. Tu passes 1’Ouveze. Tu entres a Val
« Au rendez-vous des chasseurs ». La une omelette au lard. Un litre de vin.
Tu n’as pas de sous. Tu vois que les sous ¢a sert a quelque chose. Oui, je
sais. Ferme ta gueule. Marche et ne dis rien. C’est moi qui ai raison. Ferme-
la avec ta poésie. Alors, voila ce que tu fais. Tu dis : « Je reste ici, donnez-
moi une chambre. » On te donne une chambre. Tu sais qu’on paye tous les
trois jours. Oui, c’est la montagne, ce sont déja les usages de la montagne,
ne t’en fais pas. Demain tu t’arrangeras. Tu peux aller aider a la carriere de
platre...

— Ou bien, se dit Bobi, voila ce que je veux faire : ce que j’ai fait une
fois dans la haute vallée de la Méouge, a Buis, a Verdier et a Bar. Je leur
dis : je vais vous raconter des histoires, et je leur raconte des histoires. De
celles comme Fabre, sur les étoiles, ou bien sur les 1€gendes, ou bien des
histoires que j’invente.

— Si tu veux, ou, plutot s’ils veulent. Si ce sont de malheureuses bétes,
alors oui.

Dans le défaut d’un nuage de 1’est un peu de I’ancienne lueur verte de
I’aube glissa, et la porte dressée dans le fond du sud s’éclaira de biais. Elle
ouvrait toujours sur des profondeurs de charbon.

— Tu vois qu’elle sert, ma fleur de carotte.

— A quoi, je voudrais bien savoir & quoi ?

— Quand ce sont de malheureuses bétes, comme tu dis.

— Ne fais pas le fier. Tu fais le fier parce que tu te crois le remede
contre le malheur. Bel andouille ! Il n’y a pas de remede. Si tu as encore



besoin qu’on te le dise c’est que tu es fou... Tu veux savoir ce que tu es ?
Tout juste ? La tisane de pavot que Marthe faisait bouillir pour madame
Hélene, voila ce que tu es. Tu endors.

— Pourquoi sont-ils tous altérés de sommeil ?

— Parce qu’ils n’ont pas le courage de vivre dans 1I’énorme tristesse et
dans la solitude de la vie.

— Je leur donne donc des compagnons et de la joie ?

— Oui, comme dans les réves.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu faire.

— C’est pour ¢a que je te le dis.

— J’ai voulu leur donner des compagnons véritables et la joie véritable.

— Et a toi surtout.

— QOui, a moi aussi.

— J’ai dit surtout.

— J’entends.

— Alors €coute : la chair est seule. Il n’y a pas de compagnons.

La porte de nuages s’illumina. Comme si un mineur s’avancait la-bas
dessous avec sa lampe.

Tout s’éteignit. Un grondement €branla la terre et le ciel. En bas
dessous, dans I’ombre, des échos creuserent des vallées et des conques. Le
silence revint. Il n’y avait plus que le pas de chat des nuages. Tout le ciel
s’avangait avec une énorme vitesse, lourde et sans faiblesse. Mais la haute
porte de charbon ne s’¢€tait pas encore mise en marche. Elle restait la-bas au
fond, avec ses gonds de platre et son chapiteau nocturne que le jour ne
pouvait pas pénétrer. L’aube était pourtant finie. Il n’y avait toujours pas
plus de lumiére. Elle noircissait méme. Les reflets de 1’herbe ne pouvaient
plus monter jusqu’au ciel. Ils restaient a voleter a ras du sol, de touffe en
touffe. Le calme aplatissait tout. Il n’était plus possible d’imaginer des
vallées, des foréts, des profondeurs et des couloirs sonores ou le vent
marche. Il n’y avait pas de bruit et, d’instant en instant, le silence se faisait
plus épais. Il n’y avait plus que cette terre plate.

Il faisait chaud. Bobi enleva sa chemise. Il la roula serrée, le plus petit
possible. Il ’enfonca dans la grosse poche de son pantalon de velours. Du
plat de la main il essuya la sueur de son torse. Il regarda son épaule. Elle
¢tait ronde et rousse. L’attache du bras trapue et pleine de muscles serrait
I’0s de 1’épaule comme une grosse main de forgeron. A part ¢a, le ciel noir
au-dessus. Il regarda I’autre €paule : c’était pareil. Il se remit en marche.



Méme ses pas ne faisaient pas de bruit. Le silence collait a ses talons. L’air
chauffait comme de la laine. A gauche, les nuages étaient un peu sanglants.
A droite, bleus ; devant, noirs ; ceux-1a sans forme, largement étendus,
presque sans mouvement. A leur surface roulaient les formes : un cheval,
un serpent, un oiseau.

— Ni de joie.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je continue ce que je disais tout a I’heure.

Bobi ferma les yeux et se jeta par terre. Il avait le nez plein de 1’odeur
du soufre, un golt acide et écceurant sous la langue. Bobi serrait une touffe
d’herbe dans sa main comme pour se retenir. Le sifflet aigu qui lui percait
les oreilles siffla grave, puis se tut. Il entendit rouler dans les fonds lointains
les échos du tonnerre.

— Pas tapé loin celui-1a !

Il se redressa. Il se souvenait de I’arbre de feu soudain dressé sur la
gauche. Il marcha de ce coté. Dix pas. Il trouva I’herbe roussie sur un metre
de large. L’écho continuait a creuser profondément des vallées et a ¢largir
des plaines en bas dessous. Le vaste monde ! Au ciel, I’oiseau et le serpent
s’¢étaient fondus.

Il n’y avait pas besoin de courir. Non, marcher toujours au méme pas.
C’¢était I’orage. Il avait vu, tout seul, plus de cent orages. L’écho au fond de
I’horizon rencontrait des montagnes, des foréts, des vallons et des plaines
sonores comme des toles.

Tout ¢a ressurgissait.

— Dans huit heures je serai a Val d’Arene, dans sept heures. Sept
heures. Sept heures.

Il marchait. Il frotta les poils de sa poitrine ou était restée de la terre. Il
toucha sa poche. La chemise était a 1’abri.

— A Val d’Aréne, dans sept heures. Un village, la lampe a pétrole. I
fera nuit de bonne heure. Un lit. J’ai faim. Sept heures. Sept heures.

— Tu te presses bien.

— Je marche a mon pas.

— C’est rigolo comme tu aimes mentir ! Pourquoi me dire que tu
marches a ton pas puisque je sais bien, moi, que ton pas c’est un-deux, un-
deux, large, solide, un-deux. Tu en es assez fier, tu I’as assez dit que tu as le
pas large et solide. Et non pas un-deux, un-deux comme tu fais. Si je te dis,
c’est que tu vas te fatiguer.



— Je suis fort.

— Alors tu as peur.

— Peur de quoi ?

— Voila, c’est ¢a. Ca c’est ton vrai pas. Avec ¢a tu peux aller loin. Alors,
ca n’était pas plus simple de le faire tout de suite quand je te 1’ai dit ?

— De quoi veux-tu que j’aie peur ?

— J’ai dit ¢a pour ton amour-propre. Je ne sais pas, moi, peur de la
foudre.

— Qu’est-ce que je risque ?

— D’étre tué.

— Oui, mais d’un seul coup. Alors tant mieux.

— Eh bien voila, nous sommes d’accord.

I1 se sentit mordu a 1’épaule par une goutte froide. Il regarda. Elle était si
large qu’elle coulait. Une autre goutte le frappa au front, 1’autre a la
poitrine, puis sur la téte, sur les épaules, le dos, les oreilles, les yeux. La
pluie s’avancait sur toute 1’¢tendue en soufflant comme une forét.
Maintenant le sang remontait a sa peau. La pluie n’était pas froide, chaude
au contraire. Il se retroussa les sourcils du bout du doigt. Ses yeux étaient
un peu a ’abri. C’¢tait une pluie raide mais sans colere.

— Comment, d’accord ?

— Il n’y a pas de joie.

— Je ne lai pas dit.

— Mais la mort délivre ?

— QOui.

— De la joie ? Réponds !

— Laisse-moi. Il faut que j’arrive a Val d’Arene. Je suis fatigué. Je n’ai
pas dormi. Dix heures que je marche depuis hier soir. J’ai faim. Laisse-moi.
Aurore est morte, je ne la vois plus. J’essaye de la revoir. Je ne la vois plus.
Ne plus pouvoir se souvenir. Ah ! laisse-moi. A quoi sert la force ? A quoi
servent les yeux ? Ils I’ont vue ! Si c’est pour voir a quoi bon ? Je veux
revoir, je veux entendre sa voix maintenant.

— Marche, tu es trop pres.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que tu es encore trop pres d’elle pour la revoir et pour
I’entendre avec la voix qu’elle avait quand elle te parlait dans les champs.
Et le monde faisait silence.

— M’¢loigner pour que je la trouve ? Quelqu’un triche la-dedans !



— Non, c’est le jeu. Il n’y a pas de joie.

Depuis longtemps avant [’aube, un orage sans tonnerre mais
terriblement chaud broyait la forét de chénes a vingt kilomeétres au sud de
Saint-Julien-le-forestier. Il avait d’abord alourdi les arbres avec une longue
chute de gréle. A ce moment de 1été, le feuillage des chénes était dur
comme du cuir. Les grélons avaient beau étre de la grosseur d’un ceuf de
pinson, ils ne pouvaient pas déchirer les feuilles. Mais ils restaient dans le
croisillon des branches. Ils s’entassaient en petites pyramides blanches. Les
arbres craquaient sous des charges de beeufs. La chaleur soufflait comme de
la gueule d’un four. Mais la gréle ne fondait pas. Tous les grains se
soudaient en un seul bloc de glace. Il était comme enduit d’un phosphore
bleu. C’¢tait la nuit, avec des ténebres impénétrables. Mais tous les blocs de
glace étaient allumés comme des lampes. Les rais de I’orage de gréle
luisaient aussi. Ces lueurs n’éclairaient ni les feuilles ni les arbres. Elles
restaient l1a sur la glace comme de 1’esprit de phosphore. Tous les oiseaux
¢taient partis. La forét était seule. La gréle tombait sans arrét. Les branches
commencerent a casser sous le poids. Elles se cassaient toutes lentement en
se déchirant du tronc et elles descendaient de longs lambeaux d’écorce
avant de s’écraser sous leurs poids de glace. Alors, la lueur de phosphore
¢chelait le long des troncs en léchant la seve. Elle pétillait comme un
diamant sur chaque goutte de seve, son fil tremblait le long des suintements
et, quand elle arrivait sur la source de la blessure, le bouillonnement de la
seve lul donnait une joie froide qui la faisait presque danser comme une
flamme. Tous les arbres gémissaient dans du feu. Mais il n’y avait pas de
clarté. Il y avait I’esprit luisant et la nuit. Enfin, toutes ces lueurs
s’enroulerent en boule. Elles s’envolerent lentement dans le ciel. Toujours
sans rien éclairer. En dépassant le toit de la forét elles s’éteignaient.
Soudain, la nuit s’éclaira sur une vaste aréne découvrant entre les
montagnes des nuages, des vallées ou silencieusement s’¢largit un immense
fleuve d’or a mille rameaux. Tout s’€teignit. La gréle s’arréta de tomber. Le
jour se leva. Les arbres ¢taient saignés a blanc. Ils ne pouvaient plus ni
bouger ni gémir.

Quand 1l arriva sur le plateau, 1’orage avait déja atteint depuis peu la
vallée de I’Ouveze et la plaine de Roume.

Il était fait d’'un énorme massif montagneux qui entrait dans le ciel
jusqu’a des hauteurs formidables avec des étages sans fin de cimes et de



plateaux portant des massifs secondaires de plus en plus haut dans le ciel.
Le pied de cette montagne de nuages s’¢largissait en vallées qui paraissaient
pleines d’arbres étranges pareils a des fantomes, avec des feuillages d’un
coté sombres comme la nuit et de 1’autre co6té clairs, comme de la neige.
Tout ce monde était en travail. Les vallées se creusaient a vue d’ceil si
profondément que soudain les deux bords s’enroulaient comme de la toile
de laine, se gonflaient en collines et montaient lentement vers les cimes de
la montagne. Des avalanches s’écroulaient et s’aplatissaient. Depuis le bout
de la forét de chénes de Saint-Julien-le-forestier jusqu’au village ou les
hommes du plateau étaient allés chasser les biches en pleine montagne du
nord, on ne pouvait pas voir le relief de I’orage ni sa géographie de
montagnes, de vallées, de plaines, de torrents, de neiges et de sables noirs
car toute la contrée était couverte d’ombre et de pluie par le dessous des
nuages ; mais les bergers qui a ce moment-la de I’année gardaient les
troupeaux transhumants dans les plus hauts paturages des Alpes pouvaient
le voir avec toute son architecture dressée au fond de 1’horizon.

Il s’avanga d’abord en méme temps dans la vallée de I’Ouveze et dans la
plaine de Roume. Il avait 1’air de chercher quelque chose. Le
bouleversement incessant de ses terres aériennes ressemblait au travail
d’une respiration. Il n’avait pas encore fait de bruit mais dans son
halétement, de petites vapeurs blanchatres qui tournoyaient comme les
tourbillons d’un fleuve en colere décelaient 1’énervement d’une force
concentrée comme du gaz de mine.

Il soupesa d’un seul coup toute I’eau de I’Ouveze. Ca se passa dans la
haute vallée du torrent, bien au-dessus du Val d’Arene. L’orage lanca
soudain une nébuleuse noire allongee au bout en gueule de serpent. L’eau se
mit a bouillonner. La nuée plongea sa téte dans le torrent et se mit a
barboter et a boire comme une béte. Le lit de ’Ouveze en resta a sec sur
plus de vingt metres, blanc comme un os pendant que tout gargouillait dans
le nuage. Puis le serpent se redressa et, frappant a droite et a gauche en
sifflant 1l s’¢leva de toute sa hauteur pour retomber sur le plateau ou il
¢clata en coup de tonnerre dans une gerbe de feu.

C’est a ce moment-la que la pluie se mit a couler, épaisse et solide mais
sans colere. Il n’y avait pas encore de déchainement mais cette eau de
I’Ouveze, verte et glacée, avait irrigué tous les fonds troubles de la
montagne de I’orage et déja la force prise aux arbres de la forét germait en



racines de feu. De temps en temps, de petites bulles de foudre éclataient
dans I’écume des nuages.

Dans la plaine de Roume ’orage avait trouvé quelqu’un qui I’attendait.
Les éteules débarrassées du bl¢ s’étaient miries sous le soleil. Déja, depuis
quelques jours les derniers moissonneurs €coutaient craquer la terre. Ils se
disaient : « Qu’est-ce qu’elle prépare ? » Ils se dépéchaient a faucher en
surveillant de droite et de gauche. On ne la sentait pas solide sous le pied.
Non pas qu’elle ait tendance a bouger. On sait bien que les champs ne se
mettent pas comme ¢a a chavirer comme des planchers de charrettes, mais
elle suait une vapeur qui €paississait I’air comme un sirop. « Elle va nous
jouer des tours, disaient-ils. — Cette chose-1a ne peut pas durer. — Vous allez
voir qu’elle va s’y mettre. » La terre craquait. Il n’y avait pas de vent mais
parfois des tourbillons de poussiere se dressaient dans la nudité des champs
et se mettaient a marcher comme des personnes naturelles sans étre poussés
par rien. Sous la crolte de la terre on entendait un grignotement comme la
marée montante d’un océan de fourmis.

Avant méme d’avoir abordé la plaine, I’orage avait été prévenu. Il lui
venait de ce coté-l1a des signaux d’amitié. Personne n’était sorti de la ville
ou d’instant en instant I’ombre s’épaississait dans les rues.

L’orage avait doucement taté le plateau de trois c6tés et, oui avait dit la
lande, oui avaient dit les herbes que le vent faisait siffler comme des queues
de chevaux. Les oiseaux avaient €t¢ les premiers a sentir I’odeur de cet
esprit de phosphore qui avait brillé dans la forét. Ils avaient dessous la
langue une petite membrane pareille a de la pelure d’oignon et qui avait
vibré des que la premiere branche s’était déchirée a plus de cinquante
kilométres de 1a. Les oiseaux endormis s’étaient tout de suite réveillés. Puis,
par bandes, ils s’¢étaient envolés vers le nord malgré la nuit. Les bétes de
poils étaient parties a la course. Les insectes s’étaient enfouis au profond de
la terre en se maconnant des couvercles et des boucliers avec de la salive et
de la boue.

L’orage s’avangait dans un désert.

— En avant ! se dit Bobi.

Il était déja ruisselant sur tout son torse nu. Il se réjouissait d’avoir mis
sa chemise a 1’abri dans sa poche.

Dans la plaine de Roume tout se passait sans colere. Un gros nuage noir
s’était couché sur elle, le ventre a ras des éteules et il s’emplissait lentement
de la force magnétique de la terre.



Tout d’un coup, dans la montagne de 1’orage ruisselerent vingt torrents
de feu. Le plateau frapp¢ de partout par la foudre sonna comme une cloche.

— Ce n’est pas vrai. S’il n’y avait pas de joie, il n’y aurait pas de
monde. Ce n’est pas vrai qu’il n’y a pas de joie. Quand on dit qu’il n’y a
pas de joie, on perd confiance. Il ne faut pas perdre confiance. Il faut se
souvenir que la confiance c’est d¢ja de la joie. L’espérance que c¢a sera tout
a I’heure, ’espérance que c¢a sera demain, que ¢a va arriver, que c’est Ia,
que ¢a nous touche, que ¢a attend, que ¢a se gonfle, que ¢a va crever tout
d’un coup, que ca va couler dans notre bouche, que c¢a va nous faire boire,
qu’on n’aura plus soif, qu’on n’aura plus mal, qu’on va aimer.

— Ce n’est pas le moment de rigoler. Regarde ce qui tombe.

— Laisse-moi. Il faut que je parle.

— Ah ! Il me semblait que tu parlais d’amour, j’ai cru que tu voulais
rigoler. Rigoler pour craner. Pour faire croire que tu te fous de tout ¢a. Mais
c’est une cafouillade de la fin du monde ¢a, mon vieux. C’est sérieux ca,
mon poteau. Faut pas blaguer.

— Oui, je parlais d’amour.

— Tot, je te vois venir. Tu penses a Fanette ?

— Oui, a Fanette et a Sonia.

— C’est curieux, mon vieux, j’ai beau te connaitre mais chaque fois tu
m’¢épates. Comme si ¢’€tait le moment.

— C’est le moment. Je ne veux pas mourir.

— Alors, serre les fesses et marche, ¢a vaudra mieux. Seulement, je vais
profiter de I’occasion pour t’épater un peu, moi aussi. Regarde comme tu
les vois bien, ces deux-la dont tu es loin.

— C’est vrai | Tu aurais donc raison, parfois ?

— J’ai toujours raison.

— Es-tu siir que je pourrai voir Aurore toute claire dans ma téte ?

— Oui, quand tu I’auras mieux perdue.

— Ne pourrait-on pas faire qu’elle soit 1a, maintenant, tout de suite ?

— Non. Parce qu’il n’y a pas de joie.

— Mais les deux autres ne me donnent presque plus de secours.

— C’est la loi.

— J’ai peur.

— Tremble.

— Elle me sauverait.



— Il ne peut pas y avoir d’exception. Méme pour un seul. Et qu’est-ce
que ¢a peut foutre au monde que tu sois sauveé ou perdu ?

— Fanette ! Je la vois comme elle était. Avec sa bure de montagnarde, et
je ’entends parler comme on parle encore dans les vergers de chez moi.

— Qui, et apres ? C’est Aurore que tu aimes.

— C’est vrai !

— Allons, ne fais pas le fier. Crois-moi quand je te le dis. Rien ne peut
s’ajouter a toi. Tu es seul depuis que tu es né. Tu es né pour ca. Si la joie
existait, mon pauvre vieux, si elle pouvait entrer dans ton corps pour faire
I’addition, tu serais tellement grand, que le monde éclaterait en poussiere.
Désirer. Voila tout ce que tu es capable de faire. C’est une facon qu’on t’a
donné de te briiler toi-méme. Rien ne demeure. Si peu qu’une chose soit
arrétée, elle meurt et elle s’enfonce d’un seul coup a I’endroit ou elle est
immobile comme un fer rouge dans la neige. Il n’y a pas de joie.

— Ce n’est pas vrai.

— Qui te le prouve ?

— Rien.

— Il n’y a pas de joie.

— Si.

— Il n’y a pas de joie.

— Il ne faut pas que ce soit vrai.

— Il n’y a pas de joie.

— Tais-toi.

— Il n’y a pas de joie.

—Si!Jelavois !

— C’est toi que tu vois.

Son torse ruisselait de pluie. Ses muscles luisaient. Il marchait sans se
presser. Le vent embarrassait ses jambes, mais il ne sentait pas la fatigue. Il
n’y avait plus de jour. La clarté venait de la pluie. Et des ¢€clairs. Pour eux il
n’y avait plus ni barriere ni rien. Ils sautaient d’un bord a I’autre. Tout le
ciel était a eux. Et la terre. Il n’y avait plus de différence entre le ciel et la
terre. Il n’y avait plus de ligne de séparation. Plus que des embruns d’eau,
de la fumée, des forces huileuses qui traversaient la pluie en jetant de
I’ombre comme le passage d’un oiseau ; la magie de la foudre méme ne
pouvait pas départager la terre de I’eau. Les cent formes de la foudre : la
roue, le clou, I’arbre ! qui se plante dans la terre, lancé par le ciel, a qui rien



ne résiste, qui fait tout trembler par ses feuillages et ses racines ; I’oiseau de
feu, la pierre, la cloche, I’¢clatement du monde ! Et tout se déchire, tout se
voit d’un seul coup : le fond du ciel et le fond de la terre, millions de
torrents, de fleuves, de riviéres, de ruisseaux d’or ; millions de vallées, de
gouffres, d’abimes, de cavernes d’ombres — au clin de I’ceil, puis tout
s’éteint — le serpent, la fleche, la corde, le fouet, le rire, les dents, la
morsure, la blessure, le ruissellement de sang, toutes les formes de la
foudre !

Bobi pliait les reins.

Le ciel grondait sans arrét. Le bruit €tait si violent qu’on le touchait. Il
¢tait chaud comme du vent d’Afrique. Il flottait. Il battait des ailes. Il
renversait la pluie. Il couchait les embruns. Il sonnait dans les profondeurs
du pays, et ce n’était plus que par lui qu’on pouvait connaitre I’existence
des plaines et des montagnes, des vallées et des murailles de roches, et
comprendre 1’entablement fantastique de ’orage dressé jusque dans les
hauteurs les plus gringantes de ’air. Chaque grondement charriait les échos
de toutes les formes du monde.

— Tu es inquiet, je le sens. Tu voudrais bien que je te dise pourquoi
c’est toujours toi que tu vois. Ca a €té répondu droit fil tout a ’heure, hé ?
Je t’attendais a cet endroit-la. Je te surveille depuis que nous avons
commence a parler. Je savais qu’a un certain moment tu allais me dire : « Je
la vois. » Au bout du rouleau, justement, quand tu ne voyais plus rien de
rien. Est-ce vrai ? A la bonne heure, je n’ai pas de mérite. Je suis un million
de fois plus vieux que toi. Qui je suis ? Mais, toi, imbécile ! Exactement
comme pour la joie. La « maljoie » comme dirait Fabre. Elle est d’un cote,
moi de I’autre, toi au milieu. La trinité. Si j’existe ? Mais non, je n’existe
pas moi non plus. Pourquoi tant mieux ? Ton malheur et ta joie, c’est toi-
méme. Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort. Qu’est-ce que tu bourdonnes
tout bas ? Ma ! Tu appelles ta mere ? Et apres ? Tu veux me faire jouer aux
cartes avec tes souvenirs. J’ai gagné de donne. Regarde ce jeu. Et je n’ai pas
encore la carte d’Aurore. Elle serait plutét dans mon jeu que dans le tien.
Qu’est-ce que tu fais comme pli ? Tes atouts me servent. Tu ’appelais :
« Ma ! » Tous les enfants des villages I’appellent « Ma ! » Ca ne me touche
pas, moi, les hommes qui appellent leur mere. Je trouve ¢a un peu ridicule.
Oui, je sais, c’est dramatique. Tiens, je joue la carte de Fabre. Ne prends
pas, c’est un as. Ca c¢’était un dramatique, tu te souviens : Orion, Uranie,
Sirius, Pheebus, le Centaure, et la mére, la voie lactée. Souviens-toi : il



attrapait Orion par un bras — et en réalité le petit s’appelait Charles. Ca ne
fait rien, mon as est bon — et il le lancait dans les coulisses en criant :
« Orion, éclate dans les gouffres de 'univers. » On entendait Orion qui
criait : « Maman » et on voyait madame Fabre-voie lactée qui s’avangait
noblement vers le décor, les mains sur le cceur ! C’est beau le théatre !
Allons, écoute-moi : Ma, c’est un mot. Le mot de ta meére. Quand tu
I’appelais elle venait. Maintenant tu 1’appelles, elle ne vient plus. Tu serais
1a, écrabouillé d’un coup qu’elle ne bougerait pas plus qu’une montagne. Et
je fais le pli de la mere. Qu’est-ce qui te reste comme atout ?

Non, écoute, et je gagnerai aussi bien avec Fanette, avec Sonia, et méme
avec Aurore, et méme avec Joséphine. Tiens, tu n’avais pas beaucoup pense
a celle-1a depuis le début. Tu n’as pas d’atout solide. Ne jouons plus.

Mais non, tu n’es pas plus accablé que les autres. C’est le sentiment de
ta solitude qui te fait dire ¢a. Tu essayes d’en étre orgueilleux. Méme pas,
mon vieux. Tous les hommes sont logés a la méme enseigne : « Hotel de la
solitude et des trois mondes. » Pas un ne gagne contre moi. Ils peuvent
jouer toutes leurs cartes. C’est toujours capote et capot.

Foutre !

En voila un qui a tapé pres ! Ca a Pair de s’énerver la, tout autour.
Tourne a gauche. A gauche, je te dis. Qui je suis ? Je suis ton désir de vivre,
malgré et contre tout.

Saloperie de pluie. On ne voit pas a un metre. Marche. Tu crois que
c’est de ce coté la gauche ? Je languis d’arriver.

L’orage trainait sur le plateau. Les éclairs jaillissaient de la terre.

— Couche-toi. Laisse-les faire. Ca s’arréte. Dresse-toi. Marche. La, sur
la droite. Couche-toi !

Les barres de foudre sifflaient comme du fer de forge. Elles ne
mouraient plus tout de suite. Elles couraient plus de cent pas droit devant
elles en brilant la pluie.

— C’est passé. Marche. C’est bien de ce coOté-la, la gauche ? Val
d’Aréne. La forét la-bas au fond ! Non, c’est de I’ombre. Marche ! Val
d’Arene : « Aurendez-vous des chasseurs ! » Tout contre toi !

« Orion entouré d’animaux et de rivieres ! »

Les éclairs jaillissaient de partout comme la force d’une forét.

— Cours, cours, cours !

— Ne cours plus ! cria Bobi.

Et il s’arréta de courir.



— Non, dit-il, maintenant je sais. J’ai toujours €t€¢ un enfant ; mais c’est
moi qui ai raison.

La sueur fumait de son torse nu.

Soudain, il fut prévenu comme un oiseau par un pétillement sous la
langue.

— Ma ! cria-t-il.

La foudre lui planta un arbre d’or dans les épaules.



CHAPITRE XXV

Jacquou avait dit qu’il serait de retour a cinq heures. Il était parti pour sa
ferme chercher le deuxieme cheval. 1l avait emmené¢ Barbe.

— Je te laisserai la-bas et tu feras la soupe pour ce soir.

— Si ¢a vous fatigue, avait dit Marthe, mangez encore ici ce soir.

— 11 faut bien qu’on recommence, avait dit Barbe.

Carle et madame Carle et le fils €taient partis. Ils avaient offert trois
places a Randoulet, a Honorine et au Noir.

— On vous laissera a Mouillure. Mais, montez toujours jusque-la.

— Moi, avait dit Honorine, j’ai les reins brisés.

— Oh ! dit Carle, de Mouillure, ¢a ne vous fait plus que neuf
kilometres.

Jourdan s’¢€tait avancé de la carriole et avait pos€ sa main sur la ridelle.

— Attends, dit-il, et tout ce blé alors, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Rentrons d’abord, dit Carle. Demain nous verrons. On se le partagera
suivant son compte.

— Il n’est pas tout battu.

— On le remportera.

— Alors bonsoir, dit Jourdan.

— Bonsoir, dit Carle, et 1l toucha le cheval.

Les trois Randoulet étaient assis derriere et ballotaient de la téte sans
rien dire.

La veille au soir, dé¢ja, madame Hélene était partie pour sa maison. Son
fermier I’accompagnait. Elle n’avait plus ce gros froid qui la faisait claquer
des dents pendant qu’on enterrait mademoiselle Aurore.

— Non, merci, avait-elle dit, je n’ai plus besoin de votre veste.

Elle avait touché la main a tous mais sans parler. Elle était montée dans
son boggey. Elle ne tourna pas la téte.



Pour cette fois on avait fait une exception et mademoiselle Aurore
n’¢tait pas enterrée a la lisiere de la forét Grémone, a coté¢ de son pere, a
coté de Silve, dans le petit cimetiecre a deux corps sous la barriere
d’églantier. On avait creusé la fosse dans le champ des narcisses. L’orage
avait empéché d’emporter le corps loin de la maison.

En attendant Jacquou, Marthe et Joséphine s’étaient assises sur le seuil
de la Jourdane. Jourdan, seul, s’était avancé jusqu’au milieu de I’aire et,
debout dans tout ce bl¢, il réfléchissait. Le soir venait. Il était plus de sept
heures. Le ciel était entierement violet, sans un nuage. Les herbes ¢taient
extraordinairement neuves. Dans ’air sans €paisseur on entendait gronder
la forét.

— Ceux-1a, dit Marthe, je les ai déja vus passer ce matin.

Elle avait levé la téte ; elle regardait un vol de corbeaux.

— Ils descendaient au sud. Maintenant les voila qui remontent vers le
nord.

— L’orage a di tuer les bétes.

— Surtout dans le sud, dit Marthe.

— Alors, dit Joséphine, cet homme dit qu’il est parti.

— 11 dit qu’il I’a vu arriver dans la nuit et partir dans la nuit.

— Il reviendra, dit Joséphine.

— Une fois, dit Marthe, 1l est parti, et puis il est revenu. Nous étions
allés I’attendre, Jourdan et moi, a la Croix-Chauve. Et 1l est revenu avec le
cerf !

Jacquou arriva avec son gros char bleu. Il avait ramené les deux petits
enfants.

— La-bas, ils ne font que tourner autour de Barbe et elle a a faire. Tiens,
toi, occupe-toi un peu de tes petits.

Il s’avanca de Jourdan.

— Alors ? dit-il.

— Alors, dit Jourdan, fais comme tu veux.

— J’en vais charger le char. Du pas battu. Ca fera dans les six cents
kilos avec la paille. Et puis je prendrai neuf sacs de grains. C’est a peu pres
mon droit.

— Alors, viens, dit Jourdan, je vais t’aider.



Il y avait un petit garcon et une petite fille. Le petit gar¢con ressemblait a
Joséphine et la petite fille a Honoré¢. Elle avait les yeux verts et des cils tres
longs, tout neufs luisants comme cette herbe que 1’orage avait lavée. Ses
joues étaient comme les joues de son pére, mais toutes tendres. Sa bouche
charmait. Le garcon avait le front de sa mere.

— Le bel age ! dit Marthe.

— QOui, dit Joséphine, il faudrait toujours rester comme ¢a.

Ce soir, elle ne souffrait pas. Elle n’avait jamais tant recu du monde. 11
lui semblait que tout 1’aidait. Elle recevait force de tout : du soir, de ’air,
des couleurs, des parfums et du grondement de la forét. Il lui semblait que
Bobi avait maintenant cent fagons d’€tre avec elle. Il y avait quelque chose
d’assuré qu’elle n’avait jamais senti.

Elle se dit : tout a I’heure je monterai sur la charrette de blé et nous
partirons dans la nuit. Tout doucement. Ca durera longtemps. Le ciel est
déja plein d’étoiles. Je ferai coucher le gargon sous ce bras-1a et la fille sous
ce bras-la.

Elle se sentit comme déja couchée, emportée par la lente charrette.
« Il reviendra, se dit-elle, j’en suis shre. »
Elle se répéta longtemps en elle-méme :
— J’en suis slre, j’en suis slre, j’en suis sire.
Ses levres bougeaient sans faire de bruit.
Manosque.
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