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Gallimard

Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l’Ecole normale supérieure,
critique très jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne
quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique à l’Institut français
de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques, L’imagination (1936), Esquisse d’une théorie
des émotions (1939), L’imaginaire (1940), apparait l’originalité d’une pensée qui le conduit
à l’existentialisme, dont les thèses sont développées dans L’être et le néant (1943) et dans
L’existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s’est surtout fait connaître du grand public par ses récits, nouvelles et romans – La nausée
(1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique littéraire
et politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien
et martyr (1952), Situations (1947-1976), L’Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains
sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses
personnages.
Soucieux d’aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené jusqu’à la fin de sa vie une intense
activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La cause du peuple puis de Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

A Dolorès

Les mains sales ont été représentées pour la première fois à Paris, le 2 avril 1948, sur la scène du
Théâtre Antoine (Simone Berriau, directrice) et avec la distribution suivante :

HOEDERER André Luguet
HUGO François Périer
OLGA Paula Dehelly
JESSICA Marie Olivier
LOUIS Jean Violette
LE PRINCE Jacques Castelot
SLICK Roland Bailly
GEORGES Maurice Regamey
KARSKY Robert Le Béal
FRANTZ Maik
CHARLES Christian Marquand

Mise en scène de Pierre Valde.
Décors d’Émile et Jean Bertin.
Maquettes d’Olga Choumansky.

PREMIER TABLEAU
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Chez Olga
Le rez-de-chaussée d’une maisonnette, au bord de la grand-route. A droite, la porte d’entrée et
une fenêtre dont les volets sont clos. Au fond, le téléphone sur une commode. A gauche, vers le
fond, une porte. Table, chaises. Mobilier hétéroclite et bon marché. On sent que la personne qui
vit dans cette pièce est totalement indifférente aux meubles. Sur la gauche, à côté de la porte, une
cheminée : au-dessus de la cheminée une glace. Des autos passent de temps en temps sur la route.
Trompes. Klaxons.

SCÈNE PREMIÈRE OLGA, puis HUGO
Olga, seule, assise devant un poste de T.S.F., manœuvre les boutons de la radio. Brouillage, puis
une voix assez distincte.

SPEAKER
Les armées allemandes battent en retraite sur toute la largeur du front. Les armées soviétiques
se sont emparées de Kischnar à quarante kilomètres de la frontière illyrienne. Partout où elles
le peuvent les troupes illyriennes refusent le combat ; de nombreux transfuges sont déjà passés du
côté des Alliés. Illyriens, nous savons qu’on vous a contraints de prendre les armes contre l’U.R.S.S.,
nous connaissons les sentiments profondément démocratiques de la population illyrienne et nous...
Olga tourne le bouton, la voix s’arrête. Olga reste immobile, les yeux fixes. Un temps. On frappe.
Elle sursaute. On frappe encore. Elle va lentement à la porte. On frappe de nouveau.

OLGA
Qui est-ce?
VOIX DE HUGO
Hugo.

OLGA
Qui ?

VOIX DE HUGO
Hugo Barine.
Olga a un bref sursaut, puis elle reste immobile devant la porte.
Tu ne reconnais pas ma voix ? Ouvre, voyons ! Ouvre-moi.
Olga va rapidement vers la commode... prend un objet de la main gauche, dans le tiroir, s’entoure
la main gauche d’une serviette, va ouvrir la porte, en se rejetant vivement en arrière, pour éviter
les surprises. Un grand garçon de 23 ans se tient sur le seuil.

HUGO
C’est moi.
Ils se regardent un moment en silence.
Ça t’étonne?
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OLGA
C’est ta tête qui m’étonne.

HUGO
Oui. J’ai changé. (Un temps.) Tu m’as bien vu? Bien reconnu? Pas d’erreur possible ? (Désignant le
revolver caché sous la serviette.) Alors, tu peux poser ça.

OLGA, sans poser le revolver.
Je croyais que tu en avais pour cinq ans.

HUGO
Eh bien, oui : j’en avais pour cinq ans.
OLGA
Entre et ferme la porte.
Elle recule d’un pas. Le revolver n’est pas tout à fait braqué sur Hugo mais il s’en faut de peu. Hugo
jette un regard amusé au revolver et tourne lentement le dos à Olga, puis ferme la porte.
Évadé?

HUGO
Évadé? Je ne suis pas fou. Il a fallu qu’on me pousse dehors par les épaules. (Un temps.) On m’a
libéré pour ma bonne conduite.

OLGA
Tu as faim?

HUGO
Tu aimerais, hein?

OLGA
Pourquoi ?

HUGO
C’est si commode de donner : ça tient à distance. Et puis on a l’air inoffensif quand on mange. (Un
temps.) Excuse-moi : je n’ai ni faim ni soif.

OLGA
Il suffisait de dire non.
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HUGO
Tu ne te rappelles donc pas : je parlais trop.

OLGA
Je me rappelle.

HUGO, regarde autour de lui.
Quel désert ! Tout est là, pourtant. Ma machine à écrire ?
OLGA
Vendue.

HUGO
Ah? (Un temps. Il regarde la pièce.) C’est vide.

OLGA
Qu’est-ce qui est vide?

HUGO, geste circulaire.
Ça! Ces meubles ont l’air posés dans un désert. Là-bas, quand j’étendais les bras, je pouvais toucher
à la fois les deux murs qui se faisaient face. Rapproche-toi. (Elle ne se rapproche pas.) C’est vrai :
hors de prison on vit à distance respectueuse. Que d’espace perdu ! C’est drôle d’être libre, ça donne
le vertige. Il faudra que je reprenne l’habitude de parler aux gens sans les toucher.

OLGA
Quand t’ont-ils lâché?

HUGO
Tout à l’heure.

OLGA
Tu es venu ici directement?

HUGO
Où voulais-tu que j’aille ?

OLGA
Tu n’as parlé à personne?
Hugo la regarde et se met à rire.
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HUGO
Non, Olga. Non. Rassure-toi. A personne.
Olga se détend un peu et le regarde.
OLGA
Ils ne t’ont pas rasé la tête.

HUGO
Non.

OLGA
Mais ils ont coupé ta mèche.
Un temps.

HUGO
Ça te fait plaisir de me revoir ?

OLGA
Je ne sais pas.
Une auto sur la route. Klaxon ; bruit de moteur. Hugo tressaille. L’auto s’éloigne. Olga l’observe
froidement.
Si c’est vrai qu’ils t’ont libéré, tu n’as pas besoin d’avoir peur.

HUGO, ironiquement.
Tu crois ? (Il hausse les épaules. Un temps.) Que devient Louis ?

OLGA
Ça va.

HUGO
Et Laurent ?

OLGA
Il... n’a pas eu de chance.

HUGO
Je m’en doutais. Je ne sais pas pourquoi, j’avais pris l’habitude de penser à lui comme à un mort. Il
doit y avoir du changement.
OLGA
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C’est devenu beaucoup plus dur depuis que les Allemands sont ici.
HUGO, avec indifférence.
C’est vrai. Ils sont ici.

OLGA
Depuis trois mois. Cinq divisions. En principe elles traversaient pour aller en Hongrie. Et puis elles
sont restées.

HUGO
Ah! Ah ! (Avec intérêt.) Il y a des nouveaux chez vous?

OLGA
Beaucoup.

HUGO
Des jeunes?

OLGA
Pas mal de jeunes. On ne recrute pas tout à fait de la même façon. Il y a des vides à combler : nous
sommes... moins stricts.

HUGO
Oui, bien sûr : il faut s’adapter. (Avec une légère inquiétude.) Mais pour l’essentiel, c’est la même
ligne?

OLGA, embarrassée.
Eh bien... en gros, naturellement.

HUGO
Enfin voilà : vous avez vécu. On s’imagine mal, en prison, que les autres continuent à vivre. Il y a
quelqu’un dans ta vie ?

OLGA
De temps en temps. (Sur un geste d’Hugo.) Pas en ce moment.
HUGO
Est-ce... que vous parliez de moi quelquefois ?

OLGA, mentant mal.
Quelquefois.
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HUGO
Ils arrivaient la nuit sur leurs vélos, comme de mon temps, ils s’asseyaient autour de la table, Louis
bourrait sa pipe et quelqu’un disait : c’est par une nuit pareille que le petit s’est proposé pour une
mission de confiance?

OLGA
Ça ou autre chose.

HUGO
Et vous disiez : il s’en est bien tiré, il a fait sa besogne proprement et sans compromettre personne.

OLGA
Oui. Oui. Oui.

HUGO
Quelquefois, la pluie me réveillait ; je me disais : ils auront de l’eau ; et puis, avant de me rendormir :
c’est peut-être cette nuit-ci qu’ils parleront de moi. C’était ma principale supériorité sur les morts :
je pouvais encore penser que vous pensiez à moi. (Olga lui prend le bras d’un geste involontaire et
maladroit. Ils se regardent. Olga lâche le bras d’Hugo. Hugo se raidit un peu.) Et puis, un jour, vous
vous êtes dit : il en a encore pour trois ans et quand il sortira (Changeant de ton sans quitter Olga
des yeux.)... quand il sortira on l’abattra comme un chien pour sa récompense.

OLGA, reculant brusquement.
Tu es fou?
HUGO
Allons, Olga ! Allons ! (Un temps.) C’est toi qu’ils ont chargée de m’envoyer les chocolats ?

OLGA
Quels chocolats ?

HUGO
Allons, allons !

OLGA, impérieusement.
Quels chocolats ?

HUGO
Des chocolats à la liqueur, dans une boîte rose. Pendant six mois un certain Dresch m’a expédié
régulièrement des colis. Comme je ne connaissais personne de ce nom, j’ai compris que les colis
venaient de vous et ça m’a fait plaisir. Ensuite les envois ont cessé et je me suis dit : ils m’oublient. Et
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puis, voici trois mois, un paquet est arrivé, du même expéditeur, avec des chocolats et des cigarettes.
J’ai fumé les cigarettes et mon voisin de cellule a mangé les chocolats. Le pauvre type s’en est très
mal trouvé. Très mal. Alors j’ai pensé : ils ne m’oublient pas.

OLGA
Après?

HUGO
C’est tout.

OLGA
Hoederer avait des amis qui ne doivent pas te porter dans leur cœur.

HUGO
Ils n’auraient pas attendu deux ans pour me le faire savoir. Non, Olga, j’ai eu tout le temps de
réfléchir à cette histoire et je n’ai trouvé qu’une seule explication : au début le Parti pensait que
j’étais encore utilisable et puis il a changé d’avis.

OLGA, sans dureté.
Tu parles trop, Hugo. Toujours trop. Tu as besoin de parler pour te sentir vivre.

HUGO
Je ne te le fais pas dire : je parle trop, j’en sais trop long, et vous n’avez jamais eu confiance en moi.
Il n’y a pas besoin de chercher plus loin. (Un temps.) Je ne vous en veux pas, tu sais. Toute cette
histoire était mal commencée.

OLGA
Hugo, regarde-moi. Tu penses ce que tu dis ? (Elle le regarde.) Oui, tu le penses. (Violemment.)
Alors, pourquoi es-tu venu chez moi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

HUGO
Parce que toi tu ne pourras pas tirer sur moi. (Il regarde le revolver qu’elle tient encore et sourit.)
Du moins je le suppose.
Olga jette avec humeur le revolver entouré de son chiffon sur la table.
Tu vois.

OLGA
Écoute, Hugo : je ne crois pas un mot de ce que tu m’as raconté et je n’ai pas reçu d’ordre à ton sujet.
Mais si jamais j’en reçois, tu dois savoir que je ferai ce qu’on me commandera. Et si quelqu’un du
Parti m’interroge, je leur dirai que tu es ici, même si l’on devait te descendre sous mes yeux. As-tu
de l’argent ?
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HUGO
Non.

OLGA
Je vais t’en donner et tu t’en iras.
HUGO
Où? Traîner dans les petites rues du port ou sur les docks? L’eau est froide, Olga. Ici, quoi qu’il
arrive, il y a de la lumière et il fait chaud. Ce sera une fin plus confortable.

OLGA
Hugo, je ferai ce que le Parti me commandera. Je te jure que je ferai ce qu’il me commandera.

HUGO
Tu vois bien que c’est vrai.

OLGA
Va-t’en.

HUGO
Non. (Imitant Olga.) « Je ferai ce que le Parti me commandera. » Tu auras des surprises. Avec la
meilleure volonté du monde, ce qu’on fait, ce n’est jamais ce que le Parti vous commande. « Tu iras
chez Hoederer et tu lui lâcheras trois balles dans le ventre. » Voilà un ordre simple, n’est-ce pas?
J’ai été chez Hoederer et je lui ai lâché trois balles dans le ventre. Mais c’était autre chose. L’ordre?
Il n’y avait plus d’ordre. Ça vous laisse tout seul les ordres, à partir d’un certain moment. L’ordre
est resté en arrière et je m’avançais seul et j’ai tué tout seul et... je ne sais même plus pourquoi. Je
voudrais que le Parti te commande de tirer sur moi. Pour voir. Rien que pour voir.

OLGA
Tu verrais. (Un temps.) Qu’est ce que tu vas faire à présent ?

HUGO
Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé. Quand ils ont ouvert la porte de la prison j’ai pensé que je viendrais
ici et je suis venu.
OLGA
Où est Jessica?
HUGO
Chez son père. Elle m’a écrit quelquefois, les premiers temps. Je crois qu’elle ne porte plus mon
nom.

OLGA
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Où veux-tu que je te loge? Il vient tous les jours des camarades. Ils entrent comme ils veulent.

HUGO
Dans ta chambre aussi ?

OLGA
Non.

HUGO
Moi, j’y entrais. Il y avait une courtepointe rouge sur le divan, aux murs un papier à losanges jaunes
et verts, deux photos dont une de moi.

OLGA
C’est un inventaire?

HUGO
Non : je me souviens. J’y pensais souvent. La seconde photo m’a donné du fil à retordre : je ne sais
plus de qui elle était.
Une auto passe sur la route, il sursaute. Ils se taisent tous les deux. L’auto s’arrête. Claquement de
portière. On frappe.

OLGA
Qui est là ?

VOIX DE CHARLES
C’est Charles.
HUGO, à voix basse.
Qui est Charles ?
OLGA, même jeu.
Un type de chez nous.

HUGO, la regardant.
Alors ?
Un temps très court. Charles frappe à nouveau.

OLGA
Eh bien? Qu’est-ce que tu attends? Va dans ma chambre : tu pourras compléter tes souvenirs.
Hugo sort. Olga va ouvrir.
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SCÈNE II OLGA, CHARLES et FRANTZ
CHARLES
Où est-il ?

OLGA
Qui ?

CHARLES
Ce type. On le suit depuis sa sortie de taule. (Bref silence.) Il n’est pas là ?

OLGA
Si. Il est là.

CHARLES
Où?

OLGA
Là.
Elle désigne sa chambre.
CHARLES
Bon.
Il fait signe à Frantz de le suivre, met la main dans la poche de son veston et fait un pas en avant.
Olga lui barre la route.

OLGA
Non.

CHARLES
Ça ne sera pas long, Olga. Si tu veux, va faire un tour sur la route. Quand tu reviendras tu ne
trouveras plus personne et pas de traces. (Désignant Frantz.) Le petit est là pour nettoyer.

OLGA
Non.

CHARLES
Laisse-moi faire mon boulot, Olga.

OLGA
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C’est Louis qui t’envoie ?

CHARLES
Oui.

OLGA
Où est-il ?

CHARLES
Dans la voiture.

OLGA
Va le chercher. (Charles hésite.) Allons ! Je te dis d’aller le chercher.

Charles fait un signe et Frantz disparaît. Olga et Charles restent face à face, en silence. Olga, sans
quitter Frantz des yeux, ramasse sur la table la serviette enveloppant le revolver.

SCÈNE III OLGA, CHARLES, FRANTZ, LOUIS
LOUIS
Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi les empêches-tu de faire leur travail ?

OLGA
Vous êtes trop pressés.

LOUIS
Trop pressés?

OLGA
Renvoie-les.

LOUIS
Attendez-moi dehors. Si j’appelle, vous viendrez. (Ils sortent.) Alors ? Qu’est-ce que tu as à me dire.
Un temps.

OLGA, doucement.
Louis, il a travaillé pour nous.

LOUIS
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Ne fais pas l’enfant, Olga. Ce type est dangereux. Il ne faut pas qu’il parle.

OLGA
Il ne parlera pas.
LOUIS
Lui ? C’est le plus sacré bavard...

OLGA
Il ne parlera pas.

LOUIS
Je me demande si tu le vois comme il est. Tu as toujours eu un faible pour lui.

OLGA
Et toi un faible contre lui. (Un temps.) Louis, je ne t’ai pas fait venir pour que nous parlions de nos
faiblesses ; je te parle dans l’intérêt du Parti. Nous avons perdu beaucoup de monde depuis que les
Allemands sont ici. Nous ne pouvons pas nous permettre de liquider ce garçon sans même examiner
s’il est récupérable.

LOUIS
Récupérable? C’était un petit anarchiste indiscipliné, un intellectuel qui ne pensait qu’à prendre
des attitudes, un bourgeois qui travaillait quand ça lui chantait et qui laissait tomber le travail pour
un oui, pour un non.

OLGA
C’est aussi le type qui, à vingt ans, a descendu Hoederer au milieu de ses gardes du corps et s’est
arrangé pour camoufler un assassinat politique en crime passionnel.

LOUIS
Était-ce un assassinat politique? C’est une histoire qui n’a jamais été éclaircie.

OLGA
Eh bien, justement : c’est une histoire qu’il faut éclaircir à présent.
LOUIS
C’est une histoire qui pue ; je ne voudrais pas y toucher. Et puis, de toute façon, je n’ai pas le temps
de lui faire passer un examen.

OLGA
Moi, j’ai le temps. (Geste de Louis.) Louis, j’ai peur que tu ne mettes trop de sentiment dans cette
affaire.
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LOUIS
Olga, j’ai peur que tu n’en mettes beaucoup trop, toi aussi.

OLGA
M’as-tu jamais vue céder aux sentiments ? Je ne te demande pas de lui laisser la vie sans conditions.
Je me moque de sa vie. Je dis seulement qu’avant de le supprimer on doit examiner si le Parti peut
le reprendre.

LOUIS
Le Parti ne peut plus le reprendre : plus maintenant. Tu le sais bien.

OLGA
Il travaillait sous un faux nom et personne ne le connaissait sauf Laurent, qui est mort, et Dresden
qui est au front. Tu as peur qu’il ne parle ? Bien encadré, il ne parlera pas. C’est un intellectuel et
un anarchiste ? Oui, mais c’est aussi un désespéré. Bien dirigé, il peut servir d’homme de main pour
toutes les besognes. Il l’a prouvé.

LOUIS
Alors ? Qu’est-ce que tu proposes?

OLGA
Quelle heure est-il ?

LOUIS
Neuf heures.
OLGA
Revenez à minuit. Je saurai pourquoi il a tiré sur Hoederer, et ce qu’il est devenu aujourd’hui. Si je
juge en conscience qu’il peut travailler avec nous, je vous le dirai à travers la porte, vous le laisserez
dormir tranquille et vous lui donnerez vos instructions demain matin.

LOUIS
Et s’il n’est pas récupérable?

OLGA
Je vous ouvrirai la porte.

LOUIS
Gros risque pour peu de chose.
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OLGA
Quel risque? Il y a des hommes autour de la maison?

LOUIS
Quatre.

OLGA
Qu’ils restent en faction jusqu’à minuit. (Louis ne bouge pas.) Louis, il a travaillé pour nous. Il faut
lui laisser sa chance.

LOUIS
Bon. Rendez-vous à minuit.
Il sort.

SCÈNE IV OLGA, puis HUGO
Olga va à la porte et l’ouvre. Hugo sort.

HUGO
C’était ta sœur.

OLGA
Quoi ?

HUGO
La photo sur le mur. C’était celle de ta sœur. (Un temps.) Ma photo à moi, tu l’as ôtée. (Olga ne
répond pas. Il la regarde.) Tu fais une drôle de tête. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

OLGA
Ils te cherchent.

HUGO
Ah! Tu leur as dit que j’étais ici ?

OLGA
Oui.

HUGO
Bon.
Il va pour sortir.
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OLGA
La nuit est claire et il y a des camarades autour de la maison.

HUGO
Ah? (Il s’assied à la table.) Donne-moi à manger.
Olga va chercher une assiette, du pain et du jambon. Pendant qu’elle dispose l’assiette et les
aliments sur la table, devant lui, il parle :

HUGO
Je ne me suis pas trompé, pour ta chambre. Pas une fois. Tout est comme dans mon souvenir. (Un
temps.) Seulement quand j’étais en taule, je me disais : c’est un souvenir. La vraie chambre est
là-bas, de l’autre côté du mur. Je suis entré, j’ai regardé ta chambre et elle n’avait pas l’air plus
vraie que mon souvenir. La cellule aussi, c’était un rêve. Et les yeux d’Hoederer, le jour où j’ai tiré
sur lui. Tu crois que j’ai une chance de me réveiller ? Peut-être quand tes copains viendront sur moi
avec leurs joujoux...

OLGA
Ils ne te toucheront pas tant que tu seras ici.

HUGO
Tu as obtenu ça? (Il se verse un verre de vin.) Il faudra bien que je finisse par sortir.

OLGA
Attends. Tu as une nuit. Beaucoup de choses peuvent arriver en une nuit.

HUGO
Que veux-tu qu’il arrive?

OLGA
Des choses peuvent changer.

HUGO
Quoi ?
OLGA
Toi. Moi.

HUGO
Toi ?
OLGA
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Ça dépend de toi.

HUGO
Il s’agit que je te change?
Il rit, la regarde, se lève et vient vers elle. Elle s’écarte vivement.

OLGA
Pas comme ça. Comme ça, on ne me change que quand je veux bien.

Un temps. Hugo hausse les épaules et se rassied. Il commence à manger.

HUGO
Alors?

OLGA
Pourquoi ne reviens-tu pas avec nous?

HUGO, se mettant à rire.
Tu choisis bien ton moment pour me demander ça.

OLGA
Mais si c’était possible ? Si toute cette histoire reposait sur un malentendu? Tu ne t’es jamais
demandé ce que tu ferais, à ta sortie de prison?

HUGO
Je n’y pensais pas.

OLGA
A quoi pensais-tu?

HUGO
A ce que j’ai fait. J’essayais de comprendre pourquoi je l’avais fait.
OLGA
As-tu fini par comprendre? (Hugo hausse les épaules.) Comment est-ce arrivé, avec Hoederer ?
C’est vrai qu’il tournait autour de Jessica?

HUGO
Oui.
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OLGA
C’est par jalousie... que

HUGO
Je ne sais pas. Je... ne crois pas

OLGA
Raconte.

HUGO
Quoi ?

OLGA
Tout. Depuis le début.

HUGO
Raconte, ça ne sera pas difficile : c’est une histoire que je connais par cœur ; je me la répétais
tous les jours en prison. Quant à dire ce qu’elle signifie, c’est une autre affaire. C’est une histoire
idiote, comme toutes les histoires. Si tu la regardes de loin, elle se tient à peu près ; mais si tu te
rapproches, tout fout le camp. Un acte ça va trop vite. Il sort de toi brusquement et tu ne sais pas
si c’est parce que tu l’as voulu ou parce que tu n’as pas pu le retenir. Le fait est que j’ai tiré...

OLGA
Commence par le commencement.

HUGO
Le commencement, tu le connais aussi bien que moi. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a un? On peut
commencer l’histoire en mars 43 quand Louis m’a convoqué. Ou bien un an plus tôt quand je suis
entré au Parti. Ou peut-être plus tôt encore, à ma naissance. Enfin bon. Supposons que tout a
commencé en mars 1943.
Pendant qu’il parle l’obscurité se fait peu à peu sur la scène.

DEUXIÈME TABLEAU

Même décor, deux ans plus tôt, chez Olga. C’est la nuit. Par la porte du fond, côté cour, on entend
un bruit de voix, une rumeur qui tantôt monte et tantôt s’évanouit comme si plusieurs personnes
parlaient avec animation.
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SCÈNE PREMIÈRE HUGO, IVAN
Hugo tape à la machine. Il paraît beaucoup plus jeune que dans la scène précédente. Ivan se
promène de long en large.

IVAN
Dis !

HUGO
Eh?

IVAN
Tu ne pourrais pas t’arrêter de taper?

HUGO
Pourquoi ?

IVAN
Ça m’énerve.

HUGO
Tu n’as pourtant pas l’air d’un petit nerveux.
IVAN
Ben non. Mais en ce moment ça m’énerve. Tu peux pas me causer?

HUGO, avec empressement.
Moi, je ne demande pas mieux. Comment t’appelles-tu?

IVAN
Dans la clandestinité, je suis Ivan. Et toi ?

HUGO
Raskolnikoff.

IVAN, riant.
Tu parles d’un nom.

HUGO
C’est mon nom dans le Parti.
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IVAN
Où c’est que tu l’as pêché?

HUGO
C’est un type dans un roman.

IVAN
Qu’est-ce qu’il fait ?

HUGO
Il tue.

IVAN
Ah! Et tu as tué, toi ?

HUGO
Non. (Un temps.) Qui est-ce qui t’a envoyé ici ?

IVAN
C’est Louis.
HUGO
Et qu’est-ce que tu dois faire ?

IVAN
Attendre qu’il soit dix heures.

HUGO
Et après?
Geste d’Ivan pour indiquer que Hugo ne doit pas l’interroger. Rumeur qui vient de la pièce voisine.
On dirait une dispute.

IVAN
Qu’est-ce qu’ils fabriquent les gars, là-dedans?
Geste de Hugo qui imite celui d’Ivan, plus haut, pour indiquer qu’on ne doit pas l’interroger.

HUGO
Tu vois : ce qu’il y a d’embêtant, c’est que la conversation ne peut pas aller bien loin.
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Un temps

IVAN
Il y a longtemps que tu es au Parti ?

HUGO
Depuis 42 ; ça fait un an. J’y suis entré quand le Régent a déclaré la guerre à l’U.R.S.S. Et toi ?

IVAN
Je ne me rappelle même plus. Je crois bien que j’y ai toujours été. (Un temps.) C’est toi qui fais le
journal ?

HUGO
Moi et d’autres.

IVAN
Il me passe souvent par les pattes mais je ne le lis pas. C’est pas votre faute mais vos nouvelles sont
en retard de huit jours sur la B.B.C. ou la Radio Soviétique.

HUGO
Où veux-tu qu’on les prenne, les nouvelles ? On est comme vous, on les écoute à la Radio.

IVAN
Je ne dis pas. Tu fais ton boulot, il n’y a rien à te reprocher. (Un temps.) Quelle heure est-il ?

HUGO
Dix heures moins cinq.

IVAN
Oui.
Il bâille.

HUGO
Qu’est-ce que tu as?

IVAN
Rien.
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HUGO
Tu ne te sens pas bien?

IVAN
Si. Ça va.

HUGO
Tu n’as pas l’air à ton aise.

IVAN
Ça va, je te dis. Je suis toujours comme ça avant.

HUGO
Avant quoi ?
IVAN
Avant rien. (Un temps.) Quand je serai sur mon vélo, ça ira mieux. (Un temps.) Je me sens trop doux.
Je ne ferais pas de mal à une mouche.
Il bâille. Entre Olga, par la porte d’entrée.

SCÈNE II LES MÊMES, OLGA
Elle pose une valise près de la porte.

OLGA, à Ivan.
Voilà. Tu pourras la fixer sur ton porte-bagages?

IVAN
Montre. Oui. Très bien.

OLGA
Il est dix heures. Tu peux filer. On t’a dit pour le barrage et la maison.

IVAN
Oui.

OLGA
Alors bonne chance.

IVAN

25



Parle pas de malheur. (Un temps.) Tu m’embrasses?

OLGA
Bien sûr.
Elle l’embrasse sur les deux joues.
IVAN, il va prendre la valise et se retourne au moment de sortir, avec une emphase comique.
Au revoir, Raskolnikoff.

HUGO, en souriant.
Va au diable.
Ivan sort.

SCÈNE III HUGO, OLGA
OLGA
Tu n’aurais pas dû lui dire d’aller au diable.

HUGO
Pourquoi ?

OLGA
Ce ne sont pas des choses qu’on dit.

HUGO, étonné.
Toi, Olga, tu es superstitieuse?

OLGA, agacée.
Mais non.
Hugo la regarde attentivement.

HUGO
Qu’est-ce qu’il va faire ?

OLGA
Tu n’as pas besoin de le savoir.

HUGO
Il va faire sauter le pont de Korsk?
OLGA
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Pourquoi veux-tu que je te le dise? En cas de coup dur, moins tu en sauras, mieux ça vaudra.

HUGO
Mais tu le sais, toi, ce qu’il va faire ?

OLGA, haussant les épaules.
Oh! moi...

HUGO
Bien sûr : toi, tu tiendras ta langue. Tu es comme Louis : ils te tueraient sans que tu parles. (Un
bref silence.) Qui vous prouve que je parlerais ? Comment pourrez-vous me faire confiance si vous
ne me mettez pas à l’épreuve?

OLGA
Le Parti n’est pas une école du soir. Nous ne cherchons pas à t’éprouver mais à t’employer selon ta
compétence.

HUGO, désignant la machine à écrire.
Et ma compétence, c’est ça?

OLGA
Saurais-tu déboulonner des rails ?

HUGO
Non.

OLGA
Alors ? (Un silence. Hugo se regarde dans la glace.) Tu te trouves beau?

HUGO
Je regarde si je ressemble à mon père. (Un temps.) Avec des moustaches, ce serait frappant.

OLGA, haussant les épaules.
Après?
HUGO
Je n’aime pas mon père.

OLGA
On le sait.
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HUGO
Il m’a dit : « Moi aussi, dans mon temps, j’ai fait partie d’un groupe révolutionnaire ; j’écrivais dans
leur journal. Ça te passera comme ça m’a passé... »

OLGA
Pourquoi me racontes-tu ça?

HUGO
Pour rien. J’y pense chaque fois que je me regarde dans une glace. C’est tout.

OLGA, désignant la porte de la salle de réunion.
Louis est là-dedans?

HUGO
Oui.

OLGA
Et Hoederer ?

HUGO
Je ne le connais pas, mais je suppose. Qui est-ce au juste?

OLGA
C’était un député du Landstag avant la dissolution. A présent il est secrétaire du Parti. Hoederer
ça n’est pas son vrai nom.

HUGO
Quel est son vrai nom?

OLGA
Je t’ai déjà dit que tu étais trop curieux.
HUGO
Ça crie fort. Ils ont l’air de se bagarrer.

OLGA
Hoederer a réuni le comité pour le faire voter sur une proposition.
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HUGO
Quelle proposition?

OLGA
Je ne sais pas. Je sais seulement que Louis est contre.

HUGO, souriant.
Alors, s’il est contre, je suis contre aussi. Pas besoin de savoir de quoi il s’agit. (Un temps.) Olga, il
faut que tu m’aides.

OLGA
A quoi ?

HUGO
A convaincre Louis qu’il me fasse faire de l’action directe. J’en ai assez d’écrire pendant que les
copains se font tuer.

OLGA
Tu cours des risques, toi aussi.

HUGO
Pas les mêmes. (Un temps.) Olga, je n’ai pas envie de vivre.

OLGA
Vraiment? Pourquoi ?

HUGO, geste.
Trop difficile.

OLGA
Tu es marié, pourtant.
HUGO
Bah!

OLGA
Tu aimes ta femme.

HUGO
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Oui. Bien sûr. (Un temps.)Un type qui n’a pas envie de vivre, ça doit pouvoir servir, si on sait l’utiliser.
(Un temps. Cris et rumeurs qui viennent de la salle de réunion.) Ça va mal, là-dedans.

OLGA, inquiète.
Très mal.

SCÈNE IV LES MÊMES, LOUIS
La porte s’ouvre. Louis sort avec deux autres hommes qui passent rapidement, ouvrent la porte
d’entrée et sortent.

LOUIS
C’est fini.

OLGA
Hoederer?

LOUIS
Il est parti par-derrière avec Boris et Lucas.

OLGA
Alors ?

LOUIS, hausse les épaules sans répondre. Un temps. Puis :
Les salauds !
OLGA
Vous avez voté?

LOUIS
Oui. (Un temps.) Il est autorisé à engager les pourparlers. Quand il reviendra avec des offres
précises, il emportera le morceau.

OLGA
A quand la prochaine réunion?

LOUIS
Dans dix jours. Ça nous donne toujours une semaine. (Olga lui désigne Hugo.) Quoi ? Ah ! oui... Tu es
encore là, toi ? (Il le regarde et reprend distraitement : ) Tu es encore là... (Hugo fait un geste pour
s’en aller.) Reste. J’ai peut-être du travail pour toi. (A Olga.) Tu le connais mieux que moi. Qu’est-ce
qu’il vaut ?
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OLGA
Ça peut aller.

LOUIS
Il ne risque pas de se dégonfler?

OLGA
Sûrement pas. Ce serait plutôt...

LOUIS
Quoi ?

OLGA
Rien. Ça peut aller.

LOUIS
Bon. (Un temps.) Ivan est parti ?

OLGA
Il y a un quart d’heure.
LOUIS
Nous sommes aux premières loges : on entendra l’explosion d’ici. (Un temps. Il revient vers Hugo.)
Il paraît que tu veux agir ?

HUGO
Oui.

LOUIS
Pourquoi ?

HUGO
Comme ça.

LOUIS
Parfait. Seulement tu ne sais rien faire de tes dix doigts.

HUGO
En effet, je ne sais rien faire.
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LOUIS
Alors ?

HUGO
En Russie, à la fin de l’autre siècle, il y avait des types qui se plaçaient sur le passage d’un grand-duc
avec une bombe dans leur poche. La bombe éclatait, le grand-duc sautait et le type aussi. Je peux
faire ça.

LOUIS
C’étaient vraiment des anars. Tu en rêves parce que tu es comme eux : un intellectuel anarchiste.
Tu as cinquante ans de retard : le terrorisme, c’est fini.

HUGO
Alors je suis un incapable.

LOUIS
Dans ce domaine-là, oui.
HUGO
N’en parlons plus.

LOUIS
Attends. (Un temps.) Je vais peut-être te trouver quelque chose à faire.

HUGO
Du vrai travail ?

LOUIS
Pourquoi pas?

HUGO
Et tu me ferais vraiment confiance?

LOUIS
Ça dépend de toi.

HUGO
Louis, je ferai n’importe quoi.
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LOUIS
Nous allons voir. Assieds-toi. (Un temps.) Voilà la situation : d’un côté le gouvernement fasciste
du Régent qui a aligné sa politique sur celle de l’Axe ; de l’autre notre Parti qui se bat pour la
démocratie, pour la liberté, pour une société sans classes. Entre les deux, le Pentagone qui groupe
clandestinement les bourgeois libéraux et nationalistes. Trois groupes d’intérêts inconciliables,
trois groupes d’hommes qui se haïssent. (Un temps.) Hoederer nous a réunis ce soir parce qu’il
veut que le Parti Prolétarien s’associe aux fascistes et au Pentagone pour partager le pouvoir avec
eux, après la guerre. Qu’en penses-tu?

HUGO, souriant.
Tu te moques de moi.

LOUIS
Pourquoi ?
HUGO
Parce que c’est idiot.

LOUIS
C’est pourtant ça qu’on vient de discuter ici pendant trois heures.
HUGO, ahuri.
Enfin... C’est comme si tu me disais qu’Olga nous a tous dénoncés à la police et que le Parti lui a
voté des félicitations.

LOUIS
Que ferais-tu si la majorité s’était déclarée en faveur de ce rapprochement?

HUGO
Tu me le demandes sérieusement?

LOUIS
Oui.

HUGO
J’ai quitté ma famille et ma classe, le jour où j’ai compris ce que c’était que l’oppression. En aucun
cas, je n’accepterais de compromis avec elle.

LOUIS
Mais si les choses en étaient venues là ?

HUGO
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Alors, je prendrais un pétard et j’irais descendre un flic sur la Place Royale ou avec un peu de chance
un milicien. Et puis j’attendrais à côté du cadavre pour voir ce qui m’arriverait. (Un temps.) Mais
c’est une blague.

LOUIS
Le comité a accepté la proposition de Hoederer par quatre voix contre trois. Dans la semaine qui
vient, Hoederer rencontrera les émissaires du Régent.
HUGO
Est-ce qu’il est vendu?

LOUIS
Je ne sais pas et je m’en fous. Objectivement, c’est un traître ; ça me suffit.

HUGO
Mais, Louis..., enfin, je ne sais pas, moi, c’est... c’est absurde : le Régent nous hait, il nous traque, il
combat contre l’U.R.S.S. aux côtés de l’Allemagne, il a fait fusiller des gens de chez nous : comment
peut-il... ?

LOUIS
Le Régent ne croit plus à la victoire de l’Axe : il veut sauver sa peau. Si les Alliés gagnent, il veut
pouvoir dire qu’il jouait double jeu.

HUGO
Mais les copains...

LOUIS
Tout le P.A.C. que je représente est contre Hoederer. Seulement, tu sais ce que c’est : le Parti
Prolétarien est né de la fusion du P.A.C. et des sociaux-démocrates. Les sociaux-démocrates ont
voté pour Hoederer et ils ont la majorité.

HUGO
Pourquoi ont-ils... ?

LOUIS
Parce qu’Hoederer leur fait peur...

HUGO
Est-ce que nous ne pouvons pas les lâcher?

LOUIS
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Une scission? Impossible. (Un temps.) Tu es avec nous, petit ?
HUGO
Olga et toi vous m’avez tout appris et je vous dois tout. Pour moi, le Parti, c’est vous.

LOUIS, à Olga.
Il pense ce qu’il dit ?

OLGA
Oui.

LOUIS
Bon. (A Hugo.) Tu comprends bien la situation : nous ne pouvons ni nous en aller ni l’emporter au
comité. Mais il s’agit uniquement d’une manœuvre de Hoederer. Sans Hoederer, nous mettons les
autres dans notre poche. (Un temps.) Hoederer a demandé mardi dernier au Parti de lui fournir un
secrétaire. Un étudiant. Marié.

HUGO
Pourquoi, marié ?

LOUIS
Je ne sais pas. Tu es marié ?

HUGO
Oui.

LOUIS
Alors ? Tu es d’accord?
Ils se regardent un moment.

HUGO, avec force.
Oui.

LOUIS
Très bien. Tu partiras demain avec ta femme. Il habite à vingt kilomètres d’ici, dans une maison
de campagne qu’un ami lui a prêtée. Il vit avec trois costauds qui sont là en cas de coup dur. Tu
n’auras qu’à le surveiller ; nous établirons une liaison dès ton arrivée. Il ne faut pas qu’il rencontre
les envoyés du Régent. Ou, en tout cas, il ne faut pas qu’il les rencontre deux fois, tu m’as compris ?

HUGO
Oui.

35



LOUIS
Le soir que nous te dirons, tu ouvriras la porte à trois camarades qui achèveront la besogne ; il y
aura une auto sur la route et tu fileras avec ta femme pendant ce temps-là.

HUGO
Oh! Louis.

LOUIS
Quoi ?

HUGO
C’est donc ça? Ce n’est que ça? Voilà ce dont tu me juges capable?

LOUIS
Tu n’es pas d’accord?

HUGO
Non. Pas du tout : je ne veux pas faire le mouton. On a des manières, nous autres. Un intellectuel
anarchiste n’accepte pas n’importe quelle besogne.

OLGA
Hugo !

HUGO
Mais voici ce que je vous propose : pas besoin de liaison, ni d’espionnage. Je ferai l’affaire moi-même.
LOUIS
Toi ?

HUGO
Moi.

LOUIS
C’est du travail trop dur pour un amateur.

HUGO
Vos trois tueurs, ils rencontreront peut-être les gardes du corps de Hoederer ; ils risquent de se faire
descendre. Moi, si je suis son secrétaire et si je gagne sa confiance, je serai seul avec lui plusieurs
heures par jour.
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LOUIS, hésitant.
Je ne...

OLGA
Louis !

LOUIS
Eh?

OLGA, doucement.
Fais-lui confiance. C’est un petit gars qui cherche sa chance. Il ira jusqu’au bout.

LOUIS
Tu réponds de lui ?

OLGA
Entièrement.

LOUIS
Bon. Alors écoute...
Explosion sourde dans le lointain.

OLGA
Il a réussi.
LOUIS
Éteins ! Hugo, ouvre la fenêtre !
Il éteint et ouvre la fenêtre. Au fond la lueur rouge d’un incendie.

OLGA
Ça brûle, là-bas. Ça brûle. Tout un incendie. Il a réussi.
Ils sont tous à la fenêtre.

HUGO
Il a réussi. Avant la fin de la semaine, vous serez ici, tous les deux, par une nuit pareille, et vous
attendrez les nouvelles ; et vous serez inquiets et vous parlerez de moi et je compterai pour vous. Et
vous vous demanderez : qu’est-ce qu’il fait ? Et puis il y aura un coup de téléphone ou bien quelqu’un
frappera à la porte et vous vous sourirez comme vous faites à présent et vous direz : « Il a réussi. »

Rideau.
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TROISIÈME TABLEAU

Un pavillon. Un lit, armoires, fauteuils, chaises. Des vêtements de femme sur toutes les chaises, des
valises ouvertes sur le lit

SCÈNE PREMIÈRE JESSICA, HUGO
Jessica emménage. Elle va regarder à la fenêtre. Revient. Va à une valise fermée qui est dans un
coin (initiales H.B.), la tire sur le devant de la scène, va jeter un coup d’œil à la fenêtre, va chercher
un complet d’homme perdu dans un placard, fouille dans les poches, sort une clef, ouvre la valise,
fouille hâtivement, va regarder à la fenêtre, revient, fouille, trouve quelque chose qu’elle regarde,
dos tourné au public, nouveau coup d’œil à la fenêtre. Elle tressaille, ferme rapidement la valise,
remet la clef dans le veston et cache, sous le matelas, les objets qu’elle tient à la main.
Hugo entre.

HUGO
Il n’en finissait pas. Tu as trouvé le temps long?

JESSICA
Horriblement.

HUGO
Qu’as-tu fait ?
JESSICA
J’ai dormi.

HUGO
On ne trouve pas le temps long quand on dort.

JESSICA
J’ai rêvé que je trouvais le temps long, ça m’a réveillée et j’ai défait les valises. Qu’est-ce que tu
penses de l’installation?
Elle désigne le pêle-mêle des vêtements sur le lit et les chaises.

HUGO
Je ne sais pas. Elle est provisoire.

JESSICA, fermement.
Définitive
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HUGO
Très bien.

JESSICA
Comment est-il ?

HUGO
Qui?

JESSICA
Hoederer?

HUGO
Hoederer? Comme tout le monde.

JESSICA
Quel âge a-t-il ?

HUGO
Entre deux âges.
JESSICA
Entre lesquels ?

HUGO
Vingt et soixante.

JESSICA
Grand ou petit ?

HUGO
Moyen.

JESSICA
Signe distinctif ?

HUGO
Une grande balafre, une perruque et un œil de verre.

39



JESSICA
Quelle horreur !

HUGO
C’est pas vrai. Il n’a pas de signes distinctifs.

JESSICA
Tu fais le malin mais tu serais bien incapable de me le décrire.

HUGO
Bien sûr que si, j’en serais capable.

JESSICA
Non, tu n’en serais pas capable.

HUGO
Si.

JESSICA
Non. Quelle est la couleur de ses yeux?
HUGO
Gris.

JESSICA
Ma pauvre abeille, tu crois que tous les yeux sont gris. Il y en a des bleus, des marrons, des verts
et des noirs. Il y en a même des mauves. Quelle est la couleur des miens? (Elle se cache les yeux
avec sa main.) Ne regarde pas.

HUGO
Ce sont deux pavillons de soie, deux jardins andalous, deux poissons de lune.

JESSICA
Je te demande leur couleur.

HUGO
Bleu.

JESSICA
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Tu as regardé.

HUGO
Non, mais tu me l’as dit ce matin.

JESSICA
Idiot. (Elle vient sur lui.) Hugo, réfléchis bien : est-ce qu’il a une moustache?

HUGO
Non. (Un temps. Fermement.) Je suis sûr que non.

JESSICA, tristement.
Je voudrais pouvoir te croire.

HUGO, réfléchit puis se lance.
Il avait une cravate à pois.

JESSICA
A pois ?
HUGO
A pois.

JESSICA
Bah?

HUGO
Le genre... (Il fait le geste de nouer une lavallière.) Tu sais.

JESSICA
Tu t’es trahi, tu t’es livré ! Tout le temps qu’il te parlait, tu as regardé sa cravate. Hugo, il t’a intimidé.

HUGO
Mais non !

JESSICA
Il t’a intimidé !

HUGO

41



Il n’est pas intimidant.

JESSICA
Alors pourquoi regardais-tu sa cravate?

HUGO
Pour ne pas l’intimider.

JESSICA
C’est bon. Moi je le regarderai et quand tu voudras savoir comment il est fait, tu n’auras qu’à me
le demander. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

HUGO
Je lui ai dit que mon père était vice-président des Charbonnières de Tosk et que je l’avais quitté
pour entrer au Parti.
JESSICA
Qu’est-ce qu’il t’a répondu?
HUGO
Que c’était bien.

JESSICA
Et après?

HUGO
Je ne lui ai pas caché que j’avais mon doctorat mais je lui ai bien fait comprendre que je n’étais pas
un intellectuel et que je ne rougissais pas de faire un travail de copiste et que je mettais mon point
d’honneur dans l’obéissance et la discipline la plus stricte.

JESSICA
Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?

HUGO
Que c’était bien.

JESSICA
Et ça vous a pris deux heures.

HUGO
Il y a eu les silences.
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JESSICA
Tu es de ces gens qui vous racontent toujours ce qu’ils disent aux autres et jamais ce que les autres
leur ont répondu.

HUGO
C’est parce que je pense que tu t’intéresses plus à moi qu’aux autres.

JESSICA
Bien sûr, mon abeille. Mais toi, je t’ai. Les autres, je ne les ai pas.

HUGO
Tu veux avoir Hoederer ?
JESSICA
Je veux avoir tout le monde.

HUGO
Hum! Il est vulgaire.

JESSICA
Comment le sais-tu puisque tu ne l’as pas regardé?

HUGO
Il faut être vulgaire pour porter une cravate à pois.

JESSICA
Les impératrices grecques couchaient avec des généraux barbares.

HUGO
Il n’y avait pas d’impératrice en Grèce.

JESSICA
A Byzance il y en avait.

HUGO
A Byzance il y avait des généraux barbares et des impératrices grecques mais on ne dit pas ce qu’ils
faisaient ensemble.
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JESSICA
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre? (Un léger silence.) Il t’a demandé comment j’étais ?

HUGO
Non.

JESSICA
D’ailleurs tu n’aurais pas pu lui répondre : tu n’en sais rien. Il n’a rien dit d’autre sur moi ?

HUGO
Rien.
JESSICA
Il manque de manières.

HUGO
Tu vois. D’ailleurs il est trop tard pour t’intéresser à lui.

JESSICA
Pourquoi ?

HUGO
Tu tiendras ta langue?

JESSICA
A deux mains.

HUGO
Il va mourir.

JESSICA
Il est malade?

HUGO
Non, mais il va être assassiné. Comme tous les hommes politiques.

JESSICA
Ah! (Un temps.) Et toi, petite abeille, es-tu un homme politique?
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HUGO
Certainement.

JESSICA
Et qu’est-ce que doit faire la veuve d’un homme politique?

HUGO
Elle entre dans le parti de son mari et elle achève son œuvre.
JESSICA
Seigneur ! J’aimerais beaucoup mieux me tuer sur ta tombe.

HUGO
Ça ne se fait plus qu’à Malabar.

JESSICA
Alors, écoute ce que je ferais : j’irais trouver tes assassins un à un, je les ferais brûler d’amour et
quand ils croiraient enfin pouvoir consoler ma langueur hautaine et désolée je leur plongerais un
couteau dans le cœur.

HUGO
Qu’est-ce qui t’amuserait le plus? Les tuer ou les séduire?

JESSICA
Tu es bête et vulgaire.

HUGO
Je croyais que tu aimais les hommes vulgaires. (Jessica ne répond pas.) On joue ou on ne joue pas?

JESSICA
On ne joue plus. Laisse-moi défaire mes valises.

HUGO
Va! Va !

JESSICA
Il ne reste plus que la tienne. Donne-moi la clef.

HUGO
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Je te l’ai donnée.
JESSICA, désignant la valise qu’elle a ouverte
au début du tableau.
Pas celle-là.
HUGO
Celle-là, je la déferai moi-même.

JESSICA
Ce n’est pas ton affaire, ma petite âme.

HUGO
Depuis quand est-ce la tienne? Tu veux jouer à la femme d’intérieur?

JESSICA
Tu joues bien au révolutionnaire.

HUGO
Les révolutionnaires n’ont pas besoin de femmes d’intérieur : ils leur coupent la tête.

JESSICA
Ils préfèrent les louves aux cheveux noirs, comme Olga.

HUGO
Tu es jalouse?

JESSICA
Je voudrais bien. Je n’y ai jamais joué. On y joue?

HUGO
Si tu veux.

JESSICA
Bon. Alors donne-moi la clef de cette valise.

HUGO
Jamais !

JESSICA
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Qu’est-ce qu’il y a dans cette valise ?

HUGO
Un secret honteux.
JESSICA
Quel secret ?

HUGO
Je ne suis pas le fils de mon père.

JESSICA
Comme ça te ferait plaisir, mon abeille. Mais ce n’est pas possible : tu lui ressembles trop.

HUGO
Ce n’est pas vrai ! Jessica. Tu trouves que je lui ressemble?

JESSICA
On joue ou on ne joue pas?

HUGO
On joue.

JESSICA
Alors, ouvre cette valise.

HUGO
J’ai juré de ne pas l’ouvrir.

JESSICA
Elle est bourrée de lettres de la louve ! ou de photos peut-être? Ouvre !

HUGO
Non.

JESSICA
Ouvre. Ouvre.

HUGO
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Non et non.

JESSICA
Tu joues?
HUGO
Oui.

JESSICA
Alors, pouce : je ne joue plus. Ouvre la valise.

HUGO
Pouce cassé : je ne l’ouvrirai pas.

JESSICA
Ça m’est égal, je sais ce qu’il y a dedans.

HUGO
Qu’est-ce qu’il y a?

JESSICA
Il y a... il y a... (Elle passe la main sous le matelas, puis met les deux mains derrière son dos et
brandit des photos.) Ça!

HUGO
Jessica !
JESSICA, triomphante.
J’ai trouvé la clef dans ton costume bleu, je sais quelle est ta maîtresse, ta princesse, ton impératrice.
Ça n’est pas moi, ça n’est pas la louve, c’est toi, mon chéri, c’est toi-même. Douze photos de toi dans
ta valise.

HUGO
Rends-moi ces photos.

JESSICA
Douze photos de ta jeunesse rêveuse. A trois ans, à six ans, à huit, à dix, à douze, à seize. Tu les as
emportées quand ton père t’a chassé, elles te suivent partout : comme il faut que tu t’aimes.

HUGO
Jessica, je ne joue plus.
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JESSICA
A six ans tu portais un col dur, ça devait racler ton cou de poulet, et puis tout un habit de velours
avec une lavallière. Quel beau petit homme, quel enfant sage ! Ce sont les enfants sages, Madame,
qui font les révolutionnaires les plus terribles. Ils ne disent rien, ils ne se cachent pas sous la table,
ils ne mangent qu’un bonbon à la fois, mais plus tard ils le font payer cher à la société. Méfiez-vous
des enfants sages !
Hugo qui fait semblant de se résigner saute brusquement sur elle.

HUGO
Tu me les rendras, sorcière ! Tu vas me les rendre.

JESSICA
Lâche-moi ! (Il la renverse sur le lit.) Attention ; tu vas nous faire tuer.

HUGO
Rends-les.

JESSICA
Je te dis que le revolver va partir ! (Hugo se relève, elle montre le revolver qu’elle a tenu derrière
son dos.) Il y avait aussi ça dans la valise.

HUGO
Donne.
Il le lui prend, va fouiller dans son costume bleu, prend la clef, revient à la valise, l’ouvre, ramasse
les photos et les met avec le revolver dans la valise. Un temps.

JESSICA
Qu’est-ce que c’est que ce revolver ?

HUGO
J’en ai toujours un avec moi.
JESSICA
C’est pas vrai. Tu n’en avais pas avant de venir ici. Et tu n’avais pas non plus cette valise. Tu les as
achetées en même temps. Pourquoi as-tu ce revolver ?

HUGO
Tu veux le savoir ?

JESSICA
Oui, mais réponds-moi sérieusement. Tu n’as pas le droit de me tenir en dehors de ta vie.
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HUGO
Tu n’en parleras à personne?

JESSICA
A personne au monde.

HUGO
C’est pour tuer Hoederer.

JESSICA
Tu es assommant, Hugo. Je te dis que je ne joue plus.

HUGO
Ha! Ha ! Est-ce que je joue? Est-ce que je suis sérieux? Mystère... Jessica, tu seras la femme d’un
assassin !

JESSICA
Mais tu ne pourras jamais, ma pauvre petite abeille ; veux-tu que je le tue à ta place? J’irai m’offrir
à lui et je...

HUGO
Merci et puis tu le manqueras ! J’agirai moi-même.

JESSICA
Mais pourquoi veux-tu le tuer? Un homme que tu ne connais pas.
HUGO
Pour que ma femme me prenne au sérieux. Est-ce que tu me prendras au sérieux?

JESSICA
Moi? Je t’admirerai, je te cacherai, je te nourrirai, je te distrairai dans ta cachette et quand nous
aurons été dénoncés par les voisins, je me jetterai sur toi malgré les gendarmes et je te prendrai
dans mes bras en te criant : je t’aime...

HUGO
Dis-le-moi à présent.

JESSICA
Quoi ?
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HUGO
Que tu m’aimes.

JESSICA
Je t’aime.

HUGO
Dis-le-moi pour de vrai.

JESSICA
Je t’aime.

HUGO
Ce n’est pas vrai.

JESSICA
Mais qu’est-ce qui te prend? Tu joues?

HUGO
Non. Je ne joue pas.

JESSICA
Pourquoi me demandes-tu ça? Ce n’est pas dans tes habitudes.
HUGO
Je ne sais pas. J’ai envie de penser que tu m’aimes. C’est bien mon droit. Allons, dis-le. Dis-le bien.

JESSICA
Je t’aime. Je t’aime. Non : Je t’aime. Ah ! va au diable. Comment le dis-tu toi ?

HUGO
Je t’aime.

JESSICA
Tu vois : tu ne sais pas mieux que moi.

HUGO
Jessica, tu ne crois pas ce que je t’ai dit.
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JESSICA
Que tu m’aimais ?

HUGO
Que j’allais tuer Hoederer.

JESSICA
Naturellement, je le crois.

HUGO
Fais un effort, Jessica. Sois sérieuse.

JESSICA
Pourquoi faut-il que je sois sérieuse?

HUGO
Parce qu’on ne peut pas jouer tout le temps.

JESSICA
Je n’aime pas le sérieux, mais on va s’arranger : je vais jouer à être sérieuse.
HUGO
Regarde-moi dans les yeux. Sans rire. Écoute : pour Hoederer, c’est vrai. C’est le Parti qui m’envoie.

JESSICA
Je n’en doute pas. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

HUGO
Peut-être tu aurais refusé de m’accompagner.

JESSICA
Pourquoi ? Ce sont des affaires d’homme, ça ne me regarde pas.

HUGO
C’est une drôle de besogne, tu sais... Le type a l’air coriace.

JESSICA
Eh bien, nous allons le chloroformer et l’attacher à la gueule d’un canon.
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HUGO
Jessica ! Je suis sérieux.

JESSICA
Moi aussi.

HUGO
Toi, tu joues à être sérieuse. Tu me l’as dit.

JESSICA
Non, c’est toi.

HUGO
Il faut me croire, je t’en supplie.

JESSICA
Je te croirai si tu crois que je suis sérieuse.
HUGO
Bon. Eh bien, je te crois.

JESSICA
Non. Tu joues à me croire.

HUGO
Nous n’en sortirons pas. (On frappe à la porte.) Entrez !
Jessica se place devant la valise, dos tourné au public pendant qu’il va ouvrir.

SCÈNE II SLICK, GEORGES, HUGO, JESSICA
Slick et Georges entrent, souriants. Mitraillettes et ceinturon avec revolvers. Un silence.

GEORGES
C’est nous.

HUGO
Oui?

GEORGES
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On venait voir si vous n’aviez pas besoin d’un coup de main.

HUGO
Un coup de main pour quoi faire ?

SLICK
Pour emménager.
JESSICA
Vous êtes bien gentils mais je n’ai besoin de personne.

GEORGES, désignant les vêlements de femme épars
sur les meubles.
Tout ça faut le plier.

SLICK
Ça irait plus vite si on s’y mettait tous les quatre.

JESSICA
Vous croyez?

SLICK, il a pris une combinaison sur un dossier de
chaise et la tient à bout de bras.
Ça se plie par le milieu, non? Et puis on rabat les côtés?

JESSICA
Oui ? Eh bien, je vous verrais plutôt vous spécialiser dans le travail de force.

GEORGES
Touche pas, Slick. Ça va te donner des idées. Excusez-le, Madame : nous n’avons pas vu de femmes
depuis six mois.

SLICK
On ne savait même plus comment c’était bâti.
Ils la regardent.

JESSICA
Ça vous revient ?
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GEORGES
Peu à peu.

JESSICA
Il n’y en a donc pas, au village?
SLICK
Il y en a, mais on ne sort pas.

GEORGES
L’ancien secrétaire sautait le mur toutes les nuits, total qu’on l’a retrouvé un matin la tête dans une
mare. Alors le vieux a décidé que le suivant serait marié pour avoir sa suffisance à domicile.

JESSICA
C’était très délicat de sa part.

SLICK
Seulement, nous, c’est pas dans ses idées qu’on ait notre suffisance.

JESSICA
Tiens? Pourquoi ?

GEORGES
Il dit qu’il veut qu’on soit des bêtes sauvages.

HUGO
Ce sont les gardes du corps de Hoederer.

JESSICA
Figure-toi que je l’avais deviné.

SLICK, désignant sa mitraillette.
A cause de ça?

JESSICA
A cause de ça aussi.

GEORGES
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Faudrait pas nous prendre pour des professionnels, hein? Moi, je suis plombier. On fait un petit
extra, parce que le Parti nous l’a demandé.
SLICK
Vous n’avez pas peur de nous?

JESSICA
Au contraire ; seulement j’aimerais (Désignant mitraillettes et revolvers.) que vous vous
débarrassiez de votre panoplie. Posez ça dans un coin.

GEORGES
Impossible.

SLICK
Défendu.

JESSICA
Est-ce que vous vous en séparez pour dormir ?

GEORGES
Non, Madame.

JESSICA
Non?

SLICK
Non.

HUGO
Ils sont à cheval sur le règlement. Quand je suis entré chez Hoederer, ils me poussaient avec le
canon de leurs mitraillettes.
GEORGES, riant.
Voilà comme nous sommes.

SLICK, riant.
S’il avait bronché, vous seriez veuve.
Tout le monde rit.

JESSICA
Il a donc bien peur, votre patron?
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SLICK
Il n’a pas peur mais il ne veut pas qu’on le tue.

JESSICA
Pourquoi le tuerait-on?

SLICK
Pourquoi, je ne sais pas. Mais ce qui est sûr c’est qu’on veut le tuer. Ses copains sont venus l’avertir,
il y a tantôt quinze jours.

JESSICA
Comme c’est intéressant.

SLICK
Faut monter la garde, c’est tout. Oh ! vous en reviendrez. Ce n’est même pas spectaculaire.
Pendant la réplique de Slick, Georges fait un tour dans la pièce d’un air faussement négligent. Il va
au placard ouvert et en sort le costume de Hugo.

GEORGES
Hé, Slick ! Vise-moi s’il est bien loqué !

SLICK
Ça fait partie de son métier. Un secrétaire, tu le regardes pendant qu’il écrit ce que tu causes, faut
qu’il te plaise, sans ça tu perds le fil de tes idées.
Georges palpe le costume en feignant de le brosser.

GEORGES
Méfiez-vous des placards, les murs sont cracra.
Il va remettre le costume dans le placard puis revient près de Slick. Jessica et Hugo se regardent.

JESSICA, prenant son parti.
Eh bien... asseyez-vous.
SLICK
Non. Non. Merci.

GEORGES
Ça va comme ça.

JESSICA
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Nous ne pouvons rien vous offrir à boire.

SLICK
N’importe comment nous ne buvons pas dans le service.

HUGO
Et vous êtes en service?

GEORGES
Nous sommes toujours en service.

HUGO
Ah?

SLICK
Je vous dis, faut être des saints pour faire ce sacré métier.

HUGO
Moi, je ne suis pas encore en service. Je suis chez moi, avec ma femme. Asseyons-nous, Jessica.
Ils s’asseyent tous deux.

SLICK, allant à la fenêtre.
Belle vue.

GEORGES
C’est joli chez eux.

SLICK
Et calme.
GEORGES
T’as vu le lit s’il est grand... il y en a pour trois.

SLICK
Pour quatre : des jeunes mariés ça se blottit.

GEORGES
Toute cette place perdue, quand il y en a qui couchent par terre.
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SLICK
Tais-toi, je vais en rêver cette nuit.

JESSICA
Vous n’avez pas de lit ?

SLICK, égayé.
Georges !

GEORGES, riant.
Oui.

SLICK
Elle demande si on a un lit.

GEORGES, désignant Slick.
Il dort sur le tapis du bureau, moi dans le couloir, devant la chambre du vieux.

JESSICA
Et c’est dur?

GEORGES
Ça serait dur pour votre mari, parce qu’il a l’air délicat. Nous autres on s’y est fait. L’ennui, c’est
qu’on n’a pas de pièce où se tenir. Le jardin n’est pas sain, alors on passe la journée dans le vestibule.
Il se baisse et regarde sous le lit.
HUGO
Qu’est-ce que vous regardez?

GEORGES
Des fois qu’il y aurait des rats.
Il se relève.

HUGO
Il n’y en a pas?

GEORGES
Non.
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HUGO
Tant mieux.
Un temps.

JESSICA
Et vous l’avez laissé tout seul votre patron? Vous n’avez pas peur qu’il lui arrive malheur si vous
restez trop longtemps absents ?

SLICK
Il y a Léon qui est resté là-bas. (Désignant l’appareil téléphonique.) Et puis, s’il y avait du pet, il
peut toujours nous appeler.

Un temps. Hugo se lève, pâle d’énervement. Jessica se lève aussi.

HUGO
Ils sont sympathiques, hein?

JESSICA
Exquis.

HUGO
Et tu as vu comme ils sont bâtis ?
JESSICA
Des armoires ! Ah ! vous allez faire un trio d’amis. Mon mari adore les tueurs. Il aurait voulu en être
un.

SLICK
Il n’est pas taillé pour. Il est fait pour être secrétaire.

HUGO
On s’entendra bien, allez ! Moi, je serai le cerveau, Jessica les yeux, vous les muscles. Tâte les
muscles, Jessica ! (Il les tâte.) Du fer. Tâte.

JESSICA
Mais monsieur Georges n’en a peut-être pas envie.

GEORGES, raide.
Ça m’est égal.
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HUGO
Tu vois ; il est enchanté. Allons, tâte, Jessica, tâte. (Jessica tâte.) Du fer, hein?

JESSICA
De l’acier.

HUGO
On se tutoie, nous trois, hein?

SLICK
Si tu veux, mon petit gars !

JESSICA
C’est tellement aimable à vous d’être venus nous voir.

SLICK
Tout le plaisir est pour nous, hein, Georges?

GEORGES
On est heureux d’avoir vu votre bonheur.
JESSICA
Ça vous fera un sujet de conversation dans votre vestibule.

SLICK
Bien sûr et puis la nuit on se dira : « Ils sont au chaud, il tient sa petite femme dans ses bras. »

GEORGES
Ça nous rendra courage.

HUGO, va à la porte et l’ouvre.
Revenez quand vous voudrez vous êtes chez vous.
Slick s’en va tranquillement à la porte et la referme.

SLICK
On s’en va. On s’en va tout de suite. Le temps d’une petite formalité.

HUGO
Quelle formalité ?
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SLICK
Fouiller la chambre.

HUGO
Non.

GEORGES
Non?

HUGO
Vous ne fouillerez rien du tout.

SLICK
Te fatigue pas, petite tête, on a des ordres.

HUGO
Des ordres de qui ?
SLICK
De Hoederer.

HUGO
Hoederer vous a donné l’ordre de fouiller ma chambre?

GEORGES
Voyons, mon petit pote, fais pas l’idiot. Je te dis qu’on nous a prévenus : il va y avoir du baroud un de
ces jours. Alors tu penses comme on va te laisser entrer ici sans regarder tes poches. Tu pourrais
balader des grenades ou n’importe quelle pétoire quoique j’aie dans l’idée que tu n’es pas doué
pour le tir au pigeon.

HUGO
Je vous demande si Hoederer vous a nommément chargé de fouiller dans mes affaires.

SLICK
Nommément.

GEORGES
Nommément.
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SUCK, à Georges.
Personne n’entre ici sans qu’on le fouille. C’est la règle. Voilà tout.

HUGO
Et moi vous ne me fouillerez pas. Ce sera l’exception. Voilà tout.

GEORGES
Tu n’es pas du Parti ?

HUGO
Si.
GEORGES
Alors qu’est-ce qu’on t’a appris là-bas? Tu ne sais pas ce que c’est qu’une consigne?

HUGO
Je le sais aussi bien que vous.

SLICK
Et quand on te donne une consigne, tu ne sais pas que tu dois la respecter ?

HUGO
Je le sais.
SLICK
Eh bien?

HUGO
Je respecte les consignes mais je me respecte aussi moi-même et je n’obéis pas aux ordres idiots
qui sont faits exprès pour me ridiculiser.

SLICK
Tu l’entends. Dis, Georges, est-ce que tu te respectes?

GEORGES
Je crois pas. Ça se saurait. Et toi Slick?

SLICK
T’es pas fou? T’as pas le droit de te respecter si t’es pas au moins secrétaire.
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HUGO
Pauvres idiots ! Si je suis entré au Parti, c’est pour que tous les hommes, secrétaires ou non, en
aient un jour le droit.

GEORGES
Fais-le taire, Slick, ou je vais pleurer. Nous, mon petit pote, si on y est entré c’est qu’on en avait
marre de crever de faim.
SLICK
Et pour que tous les gars dans notre genre aient un jour de quoi bouffer.

GEORGES
Ah! Slick, assez de salades. Ouvre ça pour commencer.

HUGO
Tu n’y toucheras pas.

SLICK
Non, mon petit pote? Et comment que tu feras pour m’en empêcher?

HUGO
Je n’essaierai pas de lutter contre un rouleau compresseur, mais si seulement tu poses ta patte
dessus, nous quittons la villa ce soir et Hoederer pourra se chercher un autre secrétaire.

GEORGES
Oh! dis, tu m’intimides ! Un secrétaire comme toi, j’en fais un tous les jours.

HUGO
Eh bien, fouille, si tu n’as pas peur, fouille donc !
Georges se gratte le crâne. Jessica, qui est restée très calme pendant toute cette scène, vient vers
eux.

JESSICA
Pourquoi ne pas téléphoner à Hoederer ?

SLICK
A Hoederer ?

JESSICA
Il vous mettra d’accord.
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Georges et Slick se consultent du regard.
GEORGES
Peut se faire. (Il va à l’appareil, sonne et décroche.) Allô, Léon? Va dire au Vieux que le petit poteau
ne veut pas se laisser faire. Quoi ? Oh ! des boniments. (Revenant vers Slick.) Il est parti pour voir
le Vieux.

SLICK
D’accord. Seulement je vais te dire, Georges. Moi, je l’aime bien, Hoederer, mais si ça lui chantait
de faire une exception pour ce gosse de riches, alors qu’on a foutu à poil jusqu’au facteur, eh bien
je lui rends mon tablier.

GEORGES
Je suis d’accord. Il y passera ou c’est nous qu’on s’en va.

SLICK
Parce que ça se peut que je me respecte pas, mais j’ai ma fierté comme les autres.

HUGO
Ça se peut bien, mon grand camarade ; mais quand se serait Hoederer lui-même qui donnerait
l’ordre de fouille, je quitterais cette maison cinq minutes après.

GEORGES
Slick !

SLICK
Oui ?

GEORGES
Tu ne trouves pas que Monsieur a une gueule d’aristocrate?

HUGO
Jessica !
JESSICA
Oui ?

HUGO
Tu ne trouves pas que ces Messieurs ont des gueules de cognes?

SLICK, marche sur lui et lui met la main sur l’épaule.
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Fais gaffe, mon petit gars ; parce que si c’est qu’on est des cognes, des fois on pourrait se mettre à
cogner !
Entre Hoederer.

SCÈNE III LES MÊMES, HOEDERER
HOEDERER
Pourquoi me dérange-t-on?
Slick fait un pas en arrière.

SLICK
Il ne veut pas qu’on le fouille.

HOEDERER
Non?

HUGO
Si vous leur permettez de me fouiller, je m’en vais. C’est tout.

HOEDERER
Bon.

GEORGES
Et si tu nous en empêches, c’est nous qu’on s’en va.
HOEDERER
Asseyez-vous. (Ils s’asseyent de mauvaise grâce.) A propos, Hugo, tu peux me tutoyer. Ici, tout le
monde se tutoie.
Il prend un slip et une paire de bas sur le dossier du fauteuil et se dispose à les porter sur le lit.

JESSICA
Vous permettez?
Elle les lui prend des mains et les roule en boule, puis sans bouger de place, elle les jette sur le lit.

HOEDERER
Comment t’appelles-tu?

JESSICA
Les femmes aussi vous les tutoyez?

HOEDERER
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Oui.

JESSICA
Je m’y ferai. Je m’appelle Jessica.

HOEDERER, la regardant toujours.
Je croyais que tu serais laide.

JESSICA
Je suis désolée.

HOEDERER, la regardant toujours.
Oui. C’est regrettable.

JESSICA
Faut-il que je me rase la tête?

HOEDERER, sans cesser de la regarder.
Non. (Il s’éloigne un peu d’elle.) C’est à cause de toi qu’ils voulaient en venir aux mains?
JESSICA
Pas encore.

HOEDERER
Que ça n’arrive jamais. (Il s’assied dans le fauteuil.) La fouille, c’est sans importance.

SLICK
Nous...

HOEDERER
Sans aucune importance. Nous en reparlerons. (A Slick.) Qu’est-ce qu’il y a eu? Qu’est-ce que vous
lui reprochez? Il est trop bien habillé ? Il parle comme un livre?

SLICK
Question de peau.

HOEDERER
Pas de ça ici. Les peaux, on les laisse au vestiaire. (Il les regarde.)Mes enfants, vous êtes mal partis.
(A Hugo.) Toi, tu fais l’insolent parce que tu es le plus faible. (A Slick et à Georges.) Vous, vous avez
vos gueules des mauvais jours. Vous avez commencé par le regarder de travers. Demain vous lui
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ferez des farces et la semaine prochaine, quand j’aurai besoin de lui dicter une lettre, vous viendrez
me dire qu’on l’a repêché dans l’étang.

HUGO
Pas si je peux l’empêcher...

HOEDERER
Tu ne peux rien empêcher. Ne te crispe pas, mon petit. Il ne faut pas que les choses en arrivent là,
voilà tout. Quatre hommes qui vivent ensemble, ça s’aime ou ça se massacre. Vous allez me faire le
plaisir de vous aimer.
GEORGES, avec dignité.
Les sentiments ne se commandent pas.
HOEDERER, avec force.
Ils se commandent. Ils se commandent quand on est en service, entre types du même parti.

GEORGES
On n’est pas du même parti.

HOEDERER, à Hugo.
Tu n’es pas de chez nous?

HUGO
Si.

HOEDERER
Alors ?

SLICK
On est peut-être du même parti mais on n’y est pas entré pour les mêmes raisons.

HOEDERER
On y entre toujours pour la même raison.

SLICK
Tu permets ! Lui, c’était pour apprendre aux pauvres gens le respect qu’ils se doivent.

HOEDERER
Bah?
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GEORGES
C’est ce qu’il a dit.

HUGO
Et vous, vous n’y êtes entrés que pour bouffer à votre faim. C’est ce que vous avez dit.

HOEDERER
Eh bien? Vous êtes d’accord.
SLICK
Pardon?

HOEDERER
Slick ! Tu ne m’as pas raconté que tu avais honte d’avoir faim? (Il se penche vers Slick et attend une
réponse qui ne vient pas.) Et que ça te faisait rager parce que tu ne pouvais penser à rien d’autre?
Et qu’un garçon de vingt ans a mieux à faire qu’à s’occuper tout le temps de son estomac?

SLICK
Tu n’avais pas besoin de parler de ça devant lui.

HOEDERER
Tu ne me l’as pas raconté?

SLICK
Qu’est-ce que ça prouve?

HOEDERER
Ça prouve que tu voulais ta bouffe et un petit quelque chose en plus. Lui, il appelle ça le respect de
soi-même. Il faut le laisser dire. Chacun peut employer les mots qu’il veut.

SLICK
Ça n’était pas du respect. Ça me ferait bien mal qu’on appelle ça du respect. Il emploie les mots
qu’il trouve dans sa tête ; il pense tout avec sa tête.

HUGO
Avec quoi veux-tu que je pense?

SLICK
Quand on la saute, mon pote, c’est pas avec sa tête, qu’on pense. C’est vrai que je voulais que ça
cesse, bon Dieu oui. Rien qu’un moment, un petit moment, pour pouvoir m’intéresser à autre chose.
A n’importe quoi d’autre que moi. Mais c’était pas du respect de moi-même. Tu n’as jamais eu faim
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et tu es venu chez nous pour nous faire la morale comme les dames visiteuses qui montaient chez
ma mère quand elle était saoule pour lui dire qu’elle ne se respectait pas.

HUGO
C’est faux.

GEORGES
Tu as eu faim, toi ? Je crois que tu avais plutôt besoin de prendre de l’exercice avant les repas pour
te mettre en appétit.

HUGO
Pour une fois, tu as raison, mon grand camarade : l’appétit je ne sais pas ce que c’est. Si tu avais
vu les phosphatines de mon enfance, j’en laissais la moitié : quel gaspillage ! Alors on m’ouvrait la
bouche, on me disait : une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman, une cuillerée pour la
tante Anna. Et on m’enfonçait la cuiller jusqu’au fond de la gorge. Et je grandissais, figure-toi. Mais
je ne grossissais pas. C’est le moment où on m’a fait boire du sang frais aux abattoirs, parce que
j’étais pâlot : du coup je n’ai plus touché à la viande. Mon père disait chaque soir : « Cet enfant n’a
pas faim... » Chaque soir, tu vois ça d’ici : « Mange, Hugo, mange. Tu vas te rendre malade.» On
m’a fait prendre de l’huile de foie de morue ; ça c’est le comble du luxe : une drogue pour te donner
faim pendant que les autres, dans la rue, se seraient vendus pour un bifteck, je les voyais passer
de ma fenêtre avec leur pancarte : « Donnez-nous du pain. » Et j’allais m’asseoir à table. Mange,
Hugo, mange. Une cuillerée pour le gardien qui est en chômage, une cuillerée pour la vieille qui
ramasse les épluchures dans la poubelle, une cuillerée pour la famille du charpentier qui s’est cassé
la jambe. J’ai quitté la maison. Je suis entré au Parti et c’était pour entendre la même chanson : « Tu
n’as jamais eu faim, Hugo, de quoi que tu te mêles? Qu’est-ce que tu peux comprendre? Tu n’as
jamais eu faim.» Eh bien, non, je n’ai jamais eu faim. Jamais ! Jamais ! Jamais ! Tu pourras peut-être
me dire, toi, ce qu’il faut que je fasse pour que vous cessiez tous de me le reprocher.
Un temps.

HOEDERER
Vous entendez? Eh bien, renseignez-le. Dites-lui donc ce qu’il faut qu’il fasse. Slick ! Que lui
demandes-tu? Qu’il se coupe une main? Qu’il se crève un œil ? Qu’il t’offre sa femme? Quel prix
doit-il payer pour que vous lui pardonniez?

SLICK
Je n’ai rien à lui pardonner.

HOEDERER
Si : d’être entré au Parti sans y être poussé par la misère.

GEORGES
On ne le lui reproche pas. Seulement il y a un monde entre nous : lui, c’est un amateur, il y est entré
parce qu’il trouvait ça bien, pour faire un geste. Nous, on ne pouvait pas faire autrement.
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HOEDERER
Et lui, tu crois qu’il pouvait faire autrement? La faim des autres, ça n’est pas non plus très facile à
supporter.

GEORGES
Il y en a beaucoup qui s’en arrangent très bien.

HOEDERER
C’est qu’ils n’ont pas d’imagination. Le malheur, avec ce petit-là, c’est qu’il en a trop.

SLICK
Ça va. On ne lui veut pas de mal. On ne le blaire pas, c’est tout. On a tout de même le droit...
HOEDERER
Quel droit ? Vous n’avez aucun droit. Aucun. « On ne le blaire pas»... Espèces de salauds, allez
regarder vos gueules dans la glace et puis vous reviendrez me faire de la délicatesse de sentiment
si vous en avez le courage. On juge un type à son travail. Et prenez garde que je ne vous juge au
vôtre, parce que vous vous relâchez drôlement ces temps-ci.
HUGO, criant.
Mais ne me défendez pas ! Qui vous demande de me défendre? Vous voyez bien qu’il n’y a rien à
faire ; j’ai l’habitude. Quand je les ai vus entrer, tout à l’heure, j’ai reconnu leur sourire. Ils n’étaient
pas beaux. Vous pouvez me croire ; ils venaient me faire payer pour mon père et pour mon grand-
père et pour tous ceux de ma famille qui ont mangé à leur faim. Je vous dis que je les connais :
jamais ils ne m’accepteront ; ils sont cent mille qui regardent avec ce sourire. J’ai lutté, je me suis
humilié, j’ai tout fait pour qu’ils oublient, je leur ai répété que je les aimais, que je les enviais, que
je les admirais. Rien à faire ! Rien à faire ! Je suis un gosse de riches, un intellectuel, un type qui ne
travaille pas de ses mains. Eh bien, qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Ils ont raison, c’est une question
de peau.
Slick et Georges se regardent en silence.
HOEDERER, aux gardes du corps.
Eh bien? (Slick et Georges haussent les épaules en signe d’incertitude.) Je ne le ménagerai pas plus
que vous : vous savez que je ne ménage personne. Il ne travaillera pas de ses mains, mais je le ferai
trimer dur. (Agacé.) Ah! Finissons-en.
SLICK, se décidant.
Bon! (A Hugo.) Mon petit gars, ce n’est pas que tu me plaises. On aura beau faire, il y a quelque
chose entre nous qui ne colle pas. Mais je ne dis pas que tu sois le mauvais cheval et puis c’est vrai
qu’on était mal parti. On va tâcher de ne pas se rendre la vie dure. D’accord?
HUGO, mollement.
Si vous voulez !

SLICK
D’accord, Georges?

GEORGES
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Marchons comme ça.
Un temps.

HOEDERER, tranquillement.
Reste la question de la fouille.

SLICK
Oui. La fouille... Oh ! à présent...

GEORGES
Ce qu’on en disait c’était pour dire.

SLICK
Histoire de marquer le coup.

HOEDERER, changeant de ton.
Qui vous demande votre avis ? Vous ferez cette fouille si je vous dis de la faire. (A Hugo, reprenant
sa voix ordinaire.) J’ai confiance en toi, mon petit, mais il faut que tu sois réaliste. Si je fais une
exception pour toi aujourd’hui, demain ils me demanderont d’en faire deux, et pour finir, un type
viendra nous massacrer tous parce qu’ils auront négligé de retourner ses poches. Suppose qu’ils te
demandent poliment, à présent que vous êtes amis, tu les laisserais fouiller ?

HUGO
Je... crains que non.

HOEDERER
Ah! (Il le regarde.) Et si c’est moi qui te le demande? (Un temps.) Je vois : tu as des principes.
Je pourrais en faire une question de principes, moi aussi. Mais les principes et moi... (Un temps.)
Regarde-moi. Tu n’as pas d’armes?

HUGO
Non.

HOEDERER
Ta femme non plus?

HUGO
Non.

HOEDERER
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C’est bon. Je te fais confiance. Allez-vous-en, vous deux.

JESSICA
Attendez. (Ils se retournent.) Hugo, ce serait mal de ne pas répondre à la confiance par la confiance.

HUGO
Quoi ?

JESSICA
Vous pouvez fouiller partout.

HUGO
Mais, Jessica...

JESSICA
Eh bien quoi ? Tu vas leur faire croire que tu caches un revolver.

HUGO
Folle !

JESSICA
Alors, laisse-les faire. Ton orgueil est sauf puisque c’est nous qui les en prions.
Georges et Slick restent hésitants sur le pas de la porte.

HOEDERER
Eh bien? Qu’est-ce que vous attendez? Vous avez compris ?

SLICK
On croyait...

HOEDERER
Il n’y a rien à croire, faites ce qu’on vous dit.

SLICK
Bon. Bon. Bon.

GEORGES
C’était pas la peine de faire toutes ces histoires.
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Pendant qu’ils se mettent à fouiller, mollement Hugo ne cesse de regarder Jessica avec stupeur.

HOEDERER, à Slick et à Georges.
Et que ça vous apprenne à faire confiance aux gens. Moi, je fais toujours confiance. A tout le monde.
(Ils fouillent.) Que vous êtes mous ! Il faut que la fouille soit sérieuse puisqu’ils vous l’ont proposée
sérieusement. Slick, regarde sous l’armoire. Bon. Sors le costume. Palpe-le.

SLICK
C’est déjà fait.

HOEDERER
Recommence. Regarde aussi sous le matelas. Bien. Slick, continue. Et toi, Georges, viens ici.
(Désignant Hugo.) Fouille-le. Tu n’as qu’à tâter les poches de son veston. Là. Et de son pantalon.
Bien. Et la poche-revolver. Parfait.
JESSICA
Et moi ?

HOEDERER
Puisque tu le demandes. Georges. (Georges ne bouge pas.) Eh bien? Elle te fait peur?

GEORGES
Oh! ça va.
Il va jusqu’à Jessica, très rouge, et l’effleure du bout des doigts. Jessica rit.

JESSICA
Il a des mains de camériste.
Slick est arrivé devant la valise qui contenait le revolver.

SLICK
Les valises sont vides?

HUGO. tendu.
Oui.
Hoederer le regarde avec attention.

HOEDERER
Celle-là aussi ?

HUGO
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Oui.
Slick la soulève.

SLICK
Non.

HUGO
Ah... non, pas celle-là. J’allais la défaire quand vous êtes entrés.
HOEDERER
Ouvre.
Slick ouvre et fouille.

SLICK
Rien.

HOEDERER
Bon. C’est fini. Tirez-vous.

SLICK, à Hugo.
Sans rancune.

HUGO
Sans rancune.

JESSICA. pendant qu’ils sortent.
J’irai vous faire visite dans votre vestibule.

SCÈNE IV JESSICA, HOEDERER, HUGO
HOEDERER
A ta place, je n’irais pas les voir trop souvent.

JESSICA
Oh! pourquoi ? Ils sont si mignons ; Georges surtout : c’est une jeune fille.

HOEDERER
Hum! (Il va vers elle.) Tu es jolie, c’est un fait. Ça ne sert à rien de le regretter. Seulement, les
choses étant ce qu’elles sont, je ne vois que deux solutions. La première, si tu as le cœur assez
large, c’est de faire notre bonheur à tous.
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JESSICA
J’ai le cœur tout petit.

HOEDERER
Je m’en doutais. D’ailleurs, ils s’arrangeraient pour se battre tout de même. Reste la seconde
solution : quand ton mari s’en va, tu t’enfermes et tu n’ouvres à personne – pas même à moi.

JESSICA
Oui. Eh bien, si vous permettez, je choisirai la troisième.

HOEDERER
Comme tu voudras. (Il se penche vers elle et respire profondément.) Tu sens bon. Ne mets pas ce
parfum quand tu iras les voir.

JESSICA
Je n’ai pas mis de parfum.

HOEDERER
Tant pis.
Il se détourne et marche lentement jusqu’au milieu de la pièce puis s’arrête. Pendant toute la scène
ses regards furèteront partout. Il cherche quelque chose. De temps en temps son regard s’arrête
sur Hugo et le scrute.
Bon. Eh bien, voilà ! (Un silence.) Voilà ! (Un silence.) Hugo, tu viendras chez moi demain matin à
dix heures.

HUGO
Je sais.
HOEDERER, distraitement,
pendant que ses yeux furètent partout.
Bon. Bon. Bon. Voilà. Tout est bien. Tout est bien qui finit bien. Vous faites des drôles de têtes, mes
enfants. Tout est bien, voyons ! Tout le monde est réconcilié, tout le monde s’aime... (Brusquement.)
Tu es fatigué, mon petit.

HUGO
Ce n’est rien.
Hoederer le regarde avec attention. Hugo, gêné, parle avec effort :
Pour... l’incident de tout à l’heure, je... je m’excuse.

HOEDERER, sans cesser de le regarder.
Je n’y pensais même plus.
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HUGO
A l’avenir, vous...

HOEDERER
Je t’ai dit de me tutoyer.

HUGO
A l’avenir, tu n’auras plus sujet de te plaindre. J’observerai la discipline.

HOEDERER
Tu m’as déjà raconté ça. Tu es sûr que tu n’es pas malade? (Hugo ne répond pas.) Si tu étais malade,
il serait encore temps de me le dire et je demanderais au Comité d’envoyer quelqu’un pour prendre
ta place.

HUGO
Je ne suis pas malade.

HOEDERER
Parfait. Eh bien, je vais vous laisser. Je suppose que vous avez envie d’être seuls. (Il va à la table et
regarde les livres.) Hegel, Marx très bien. Lorca, Eliot : connais pas.
Il feuillette les livres.
HUGO
Ce sont des poètes.

HOEDERER, prenant d’autres livres.
Poésie... Poésie... Beaucoup de poésie. Tu écris des poèmes?

HUGO
N-non.

HOEDERER
Enfin, tu en as écrit. (Il s’éloigne de la table, s’arrête devant le lit.) Une robe de chambre, tu te mets
bien. Tu l’as emportée quand tu as quitté ton père?

HUGO
Oui.

HOEDERER
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Les deux complets aussi, je suppose?
Il lui tend une cigarette.

HUGO, refusant.
Merci.

HOEDERER
Tu ne fumes pas? (Geste de négation de Hugo.) Bon. Le Comité me fait dire que tu n’as jamais pris
part à une action directe. C’est vrai ?

HUGO
C’est vrai.

HOEDERER
Tu devais te ronger. Tous les intellectuels rêvent de faire de l’action.

HUGO
J’étais chargé du journal.
HOEDERER
C’est ce qu’on m’a dit. Il y a deux mois que je ne le reçois plus. Les numéros d’avant, c’est toi qui
les faisais ?

HUGO
Oui.

HOEDERER
C’était du travail honnête. Et ils se sont privés d’un si bon rédacteur pour me l’envoyer?

HUGO
Ils ont pensé que je ferais ton affaire.

HOEDERER
Ils sont bien gentils. Et toi ? Ça t’amusait de quitter ton travail ?

HUGO
Je...

HOEDERER
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Le journal, c’était à toi ; il y avait des risques, des responsabilités ; en un sens, ça pouvait même
passer pour de l’action. (Il le regarde.) Et te voilà secrétaire. (Un temps.) Pourquoi l’as-tu quitté ?
Pourquoi ?

HUGO
Par discipline.

HOEDERER
Ne parle pas tout le temps de discipline. Je me méfie des gens qui n’ont que ce mot à la bouche.

HUGO
J’ai besoin de discipline.

HOEDERER
Pourquoi ?
HUGO. avec lassitude.
Il y a beaucoup trop de pensées dans ma tête. Il faut que je les chasse.

HOEDERER
Quel genre de pensées?

HUGO
« Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce que j’ai raison de vouloir ce que je veux? Est-ce que je ne suis
pas en train de me jouer la comédie?» Des trucs comme ça.
HOEDERER, lentement.
Oui. Des trucs comme ça. Alors, en ce moment, ta tête en est pleine?
HUGO, gêné.
Non... Non, pas en ce moment. (Un temps.) Mais ça peut revenir. Il faut que je me défende. Que
j’installe d’autres pensées dans ma tête. Des consignes : « Fais ceci. Marche. Arrête-toi. Dis cela. »
J’ai besoin d’obéir. Obéir et c’est tout. Manger, dormir, obéir.

HOEDERER
Ça va. Si tu obéis, on pourra s’entendre. (Il lui met la main sur l’épaule.) Ecoute... (Hugo se dégage
et saute en arrière. Hoederer le regarde avec un intérêt accru. Sa voix devient dure et coupante.)
Ah? (Un temps.) Ha! Ha!

HUGO
Je... je n’aime pas qu’on me touche.
HOEDERER, d’une voix dure et rapide.
Quand ils ont fouillé dans cette valise, tu as eu peur : pourquoi ?
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HUGO
Je n’ai pas eu peur.

HOEDERER
Si. Tu as eu peur. Qu’est-ce qu’il y a dedans?
HUGO
Ils ont fouillé et il n’y avait rien.

HOEDERER
Rien? C’est ce qu’on va voir. (Il va à la valise et l’ouvre.) Ils cherchaient une arme. On peut cacher
des armes dans une valise mais on peut aussi y cacher des papiers.

HUGO
Ou des affaires strictement personnelles.

HOEDERER
A partir du moment où tu es sous mes ordres, mets-toi bien dans la tête que tu n’as plus rien à toi.
(Il fouille.) Des chemises, des caleçons, tout est neuf. Tu as donc de l’argent ?

HUGO
Ma femme en a.

HOEDERER
Qu’est-ce que c’est que ces photos? (Il les prend et les regarde. Un silence.) C’est ça ! C’est donc
ça ! (Il regarde une photo.) Un costume de velours... (Il en regarde une autre.) Un grand col marin
avec un béret. Quel petit Monsieur !

HUGO
Rendez-moi ces photos.

HOEDERER
Chut ! (Il le repousse.) Les voilà donc, ces affaires strictement personnelles. Tu avais peur qu’ils ne
les trouvent.

HUGO
S’ils avaient mis dessus leurs sales pattes, s’ils avaient ricané en les regardant, je...
HOEDERER
Eh bien, le mystère est éclairci. Voilà ce que c’est que de porter le crime sur sa figure : j’aurais
juré que tu cachais au moins une grenade. (Il regarde les photos.) Tu n’as pas changé. Ces petites
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jambes maigres... Évidemment tu n’avais jamais d’appétit. Tu étais si petit qu’on t’a mis debout sur
une chaise, tu t’es croisé les bras et tu toises ton monde comme un Napoléon. Tu n’avais pas l’air
gai. Non... ça ne doit pas être drôle tous les jours d’être un gosse de riches. C’est un mauvais début
dans la vie. Pourquoi trimbales-tu ton passé dans cette valise puisque tu veux l’enterrer ? (Geste
vague de Hugo.) De toute façon, tu t’occupes beaucoup de toi.

HUGO
Je suis dans le Parti pour m’oublier.

HOEDERER
Et tu te rappelles à chaque minute qu’il faut que tu t’oublies. Enfin ! Chacun se débrouille comme
il peut. (Il lui rend les photos.) Cache-les bien. (Hugo les prend et les met dans la poche intérieure
de son veston.) A demain, Hugo.

HUGO
A demain.

HOEDERER
Bonsoir, Jessica.

JESSICA
Bonsoir.
Sur le pas de la porte, Hoederer se retourne.

HOEDERER
Fermez les volets et tirez les verrous. On ne sait jamais qui rôde dans le jardin. C’est un ordre.
Il sort.

SCÈNE V HUGO, JESSICA
Hugo va à la porte et donne deux tours de clef.

JESSICA
C’est vrai qu’il est vulgaire. Mais il ne porte pas de cravate à pois.

HUGO
Où est le revolver ?

JESSICA
Comme je me suis amusée, ma petite abeille. C’est la première fois que je te vois aux prises avec
de vrais hommes.
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HUGO
Jessica, où est ce revolver ?

JESSICA
Hugo, tu ne connais pas les règles de ce jeu-là : et la fenêtre? On peut nous regarder du dehors.
Hugo va fermer les volets et revient vers elle.

HUGO
Alors?

JESSICA, tirant le revolver de son corsage.
Pour la fouille, Hoederer ferait mieux d’engager aussi une femme. Je vais me proposer.

HUGO
Quand l’as-tu pris ?
JESSICA
Quand tu es allé ouvrir aux deux chiens de garde.

HUGO
Tu t’es bien moquée de nous. J’ai cru qu’il t’avait attrapée à son piège.

JESSICA
Moi? J’ai manqué lui rire au nez : « Je vous fais confiance ! Je fais confiance à tout le monde. Que ça
vous apprenne à faire confiance... » Qu’est-ce qu’il s’imagine? Le coup de la confiance, c’est avec
les hommes que ça prend.

HUGO
Et encore !

JESSICA
Veux-tu te taire, ma petite abeille. Toi, tu as été ému.

HUGO
Moi? Quand?

JESSICA
Quand il t’a dit qu’il te faisait confiance.
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HUGO
Non, je n’ai pas été ému.

JESSICA
Si.

HUGO
Non.

JESSICA
En tout cas, si tu me laisses jamais avec un beau garçon, ne me dis pas que tu me fais confiance,
parce que je te préviens : ce n’est pas ça qui m’empêchera de te tromper, si j’en ai envie. Au
contraire.
HUGO
Je suis bien tranquille, je partirais les yeux fermés.

JESSICA
Tu crois qu’on me prend par les sentiments ?

HUGO
Non, ma petite statue de neige ; je crois à la froideur de la neige. Le plus brûlant séducteur s’y
gèlerait les doigts. Il te caresserait pour te réchauffer un peu et tu lui fondrais entre les mains.

JESSICA
Idiot ! Je ne joue plus. (Un très bref silence.) Tu as eu bien peur.

HUGO
Tout à l’heure? Non. Je n’y croyais pas. Je les regardais fouiller et je me disais : « Nous jouons la
comédie. » Rien ne me semble tout à fait vrai.

JESSICA
Même pas moi ?

HUGO
Toi ? (Il la regarde un moment puis détourne la tête.) Dis, tu as eu peur, toi aussi ?

JESSICA
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Quand j’ai compris qu’ils allaient me fouiller. C’était pile ou face. Georges, j’étais sûre qu’il me
toucherait à peine mais Slick m’aurait empoignée. Je n’avais pas peur qu’il trouve le revolver :
j’avais peur de ses mains.

HUGO
Je n’aurais pas dû t’entraîner dans cette histoire.

JESSICA
Au contraire, j’ai toujours rêvé d’être une aventurière.
HUGO
Jessica, ce n’est pas un jeu. Ce type est dangereux.

JESSICA
Dangereux? Pour qui ?

HUGO
Pour le Parti.

JESSICA
Pour le Parti ? Je croyais qu’il en était le chef.

HUGO
Il en est un des chefs. Mais justement : il...

JESSICA
Surtout, ne m’explique pas. Je te crois sur parole.

HUGO
Qu’est-ce que tu crois ?

JESSICA, récitant.
Je crois que cet homme est dangereux, qu’il faut qu’il disparaisse et que tu viens pour l’abat...

HUGO
Chut ! (Un temps.) Regarde-moi. Des fois je me dis que tu joues à me croire et que tu ne me crois
pas vraiment et d’autres fois que tu me crois au fond mais que tu fais semblant de ne pas me croire.
Qu’est-ce qui est vrai ?
JESSICA, riant.
Rien n’est vrai.
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HUGO
Qu’est-ce que tu ferais si j’avais besoin de ton aide?

JESSICA
Est-ce que je ne viens pas de t’aider ?
HUGO
Si, mon âme, mais ce n’est pas cette aide-là que je veux.

JESSICA
Ingrat.

HUGO, la regardant.
Si je pouvais lire dans ta tête...

JESSICA
Demande-moi.

HUGO, haussant les épaules.
Bah! (Un temps.) Bon Dieu, quand on va tuer un homme, on devrait se sentir lourd comme une
pierre. Il devrait y avoir du silence dans ma tête. (Criant.) Du silence ! (Un temps.) As-tu vu comme
il est dense? Comme il est vivant ? (Un temps.) C’est vrai ! C’est vrai ! C’est vrai que je vais le tuer :
dans une semaine il sera couché par terre et mort avec cinq trous dans la peau. (Un temps.) Quelle
comédie !

JESSICA, se met à rire.
Ma pauvre petite abeille, si tu veux me convaincre que tu vas devenir un assassin, il faudrait
commencer par t’en convaincre toi-même.

HUGO
Je n’ai pas l’air convaincu, hein?

JESSICA
Pas du tout : tu joues mal ton rôle.

HUGO
Mais je ne joue pas, Jessica.

JESSICA
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Si, tu joues.
HUGO
Non, c’est toi. C’est toujours toi.

JESSICA
Non, c’est toi. D’ailleurs comment pourrais-tu le tuer, c’est moi qui ai le revolver.

HUGO
Rends-moi ce revolver.

JESSICA
Jamais de la vie : je l’ai gagné. Sans moi tu te le serais fait prendre.

HUGO
Rends-moi ce revolver.

JESSICA
Non, je ne te le rendrai pas, j’irai trouver Hoederer et je lui dirai : je viens faire votre bonheur, et
pendant qu’il m’embrassera...
Hugo, qui fait semblant de se résigner, se jette sur elle, même jeu qu’à la première scène, ils tombent
sur le lit, luttent, crient et rient. Hugo finit par lui arracher le revolver pendant que le rideau tombe
et qu’elle crie :
Attention ! Attention ! Le revolver va partir !

QUATRIÈME TABLEAU

Le bureau de Hoederer
Pièce austère mais confortable. A droite, un bureau ; au milieu, une table chargée de livres et de
feuillets avec un tapis qui tombe jusqu’au plancher. A gauche, sur le côté, une fenêtre au travers de
laquelle on voit les arbres du jardin. Au fond, à droite, une porte ; à gauche de la porte une table de
cuisine, qui supporte un fourneau à gaz. Sur le fourneau, une cafetière. Chaises disparates. C’est
l’après-midi.
Hugo est seul. Il s’approche du bureau, prend le porteplume de Hoederer et le touche. Puis il
remonte jusqu’au fourneau, prend la cafetière et la regarde en sifflotant. Jessica entre doucement.

SCÈNE PREMIÈRE JESSICA, HUGO
JESSICA
Qu’est-ce que tu fais avec cette cafetière?
Hugo repose précipitamment la cafetière.
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HUGO
Jessica, on t’a défendu d’entrer dans ce bureau.

JESSICA
Qu’est-ce que tu faisais avec cette cafetière?

HUGO
Et toi, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

JESSICA
Te voir, mon âme.

HUGO
Eh bien, tu m’as vu. File ! Hoederer va descendre.

JESSICA
Comme je m’ennuyais de toi, ma petite abeille !
HUGO
Je n’ai pas le temps de jouer, Jessica.

JESSICA, regardant autour d’elle.
Naturellement tu n’avais rien su me décrire. Ça sent le tabac refroidi comme dans le bureau de
mon père quand j’étais petite. C’est pourtant facile de parler d’une odeur.

HUGO
Écoute-moi bien...

JESSICA
Attends ! (Elle fouille dans la poche de son tailleur.) J’étais venue pour t’apporter ça.

HUGO
Quoi, ça?

JESSICA, sortant le revolver de sa poche et le tendant
à Hugo sur la paume de sa main.
Ça! Tu l’avais oublié.
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HUGO
Je ne l’ai pas oublié : je ne l’emporte jamais.

JESSICA
Justement : tu ne devrais pas t’en séparer.

HUGO
Jessica, puisque tu n’as pas l’air de comprendre, je te dis tout net que je te défends de remettre les
pieds ici. Si tu veux jouer, tu as le jardin et le pavillon.

JESSICA
Hugo, tu me parles comme si j’avais six ans.

HUGO
A qui la faute? C’est devenu insupportable ; tu ne peux plus me regarder sans rire. Ce sera joli quand
nous aurons cinquante ans. Il faut en sortir ; ce n’est qu’une habitude, tu sais ; une sale habitude
que nous avons prise ensemble. Est-ce que tu me comprends?

JESSICA
Très bien.

HUGO
Tu veux bien faire un effort ?

JESSICA
Oui.

HUGO
Bon. Eh bien, commence par rentrer ce revolver.

JESSICA
Je ne peux pas.

HUGO
Jessica !

JESSICA
Il est à toi, c’est à toi de le prendre.

88



HUGO
Mais puisque je te dis que je n’en ai que faire !

JESSICA
Et moi, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse?

HUGO
Ce que tu voudras, ça ne me regarde pas.

JESSICA
Tu ne prétends pas obliger ta femme à promener toute la journée une arme à feu dans sa poche?

HUGO
Rentre chez nous et va la déposer dans ma valise.
JESSICA
Mais je n’ai pas envie de rentrer ; tu es monstrueux !

HUGO
Tu n’avais qu’à ne pas l’apporter.

JESSICA
Et toi tu n’avais qu’à ne pas l’oublier.

HUGO
Je te dis que je ne l’ai pas oublié.

JESSICA
Non? Alors, Hugo, c’est que tu as changé tes projets.

HUGO
Chut !

JESSICA
Hugo, regarde-moi dans les yeux. Oui ou non, as-tu changé tes projets ?

HUGO
Non, je ne les ai pas changés.
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JESSICA
Oui ou non, as-tu l’intention de...

HUGO
Oui ! Oui ! Oui ! Mais pas aujourd’hui.

JESSICA
Oh! Hugo, mon petit Hugo, pourquoi pas aujourd’hui ? Je m’ennuie tant, j’ai fini tous les romans que
tu m’as donnés et je n’ai pas de goût pour rester toute la journée sur mon lit comme une odalisque,
ça me fait engraisser. Qu’attends-tu?

HUGO
Jessica, tu joues encore.
JESSICA
C’est toi qui joues. Voilà dix jours que tu prends de grands airs pour m’impressionner et finalement
l’autre vit toujours. Si c’est un jeu, il dure trop longtemps : nous ne parlons plus qu’à voix basse,
de peur qu’on ne nous entende, et il faut que je te passe toutes tes humeurs, comme si tu étais une
femme enceinte.

HUGO
Tu sais bien que ce n’est pas un jeu.

JESSICA, sèchement.
Alors tant pis : j’ai horreur que les gens ne fassent pas ce qu’ils ont décidé de faire. Si tu veux que
je te croie, il faut en finir aujourd’hui même.

HUGO
Aujourd’hui c’est inopportun.

JESSICA, reprenant sa voix ordinaire.
Tu vois !

HUGO
Ah! tu m’assommes. Il attend des visites, là !

JESSICA
Combien?

HUGO
Deux.
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JESSICA
Tue-les aussi.

HUGO
Il n’y a rien de plus déplacé qu’une personne qui s’obstine à jouer quand les autres n’en ont pas
envie. Je ne te demande pas de m’aider, oh ! non. Je voudrais simplement que tu ne me gênes pas.
JESSICA
Bon ! Bon ! Fais ce que tu voudras puisque tu me tiens en dehors de ta vie. Mais prends ce revolver
parce que, si je le garde, il déformera mes poches.

HUGO
Si je le prends, tu t’en iras ?

JESSICA
Commence par le prendre.
Hugo prend le revolver et le met en poche.

HUGO
A présent, file.

JESSICA
Une minute ! J’ai tout de même le droit de jeter un coup d’œil dans le bureau où mon mari travaille.
(Elle passe derrière le bureau de Hoederer. Désignant le bureau.) Qui s’assied là ? Lui ou toi ?

HUGO, de mauvaise grâce.
Lui. (Désignant la table.) Moi, je travaille à cette table.

JESSICA, sans l’écouter.
C’est son écriture.

Elle a pris une feuille sur le bureau.

HUGO
Oui.

JESSICA, vivement intéressée.
Ha! ha ! ha !
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HUGO
Pose ça.
JESSICA
Tu as vu comme elle monte? et qu’il trace les lettres sans les relier ?

HUGO
Après?

JESSICA
Comment, après? C’est très important.

HUGO
Pour qui ?

JESSICA
Tiens ! Pour connaître son caractère. Autant savoir qui on tue. Et l’espace qu’il laisse entre les mots !
On dirait que chaque lettre est une petite île ; les mots ce seraient des archipels. Ça veut sûrement
dire quelque chose.

HUGO
Quoi ?

JESSICA
Je ne sais pas. Que c’est agaçant : ses souvenirs d’enfance, les femmes qu’il a eues, sa façon d’être
amoureux, tout est là et je ne sais pas lire... Hugo, tu devrais m’acheter un livre de graphologie, je
sens que je suis douée.

HUGO
Je t’en achèterai un si tu t’en vas tout de suite.

JESSICA
On dirait un tabouret de piano?

HUGO
C’en est un.
JESSICA, s’asseyant sur le tabouret
et le faisant tourner.
Comme c’est agréable ! Alors, il s’assied, il fume, il parle et tourne sur son tabouret.
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HUGO
Oui.
Jessica débouche un carafon sur le bureau et le flaire.

JESSICA
Il boit ?

HUGO
Comme un trou.

JESSICA
En travaillant ?

HUGO
Oui.

JESSICA
Et il n’est jamais saoul ?

HUGO
Jamais.

JESSICA
J’espère que tu ne bois pas d’alcool, même s’il t’en offre : tu ne le supportes pas.

HUGO
Ne fais pas la grande sœur ; je sais très bien que je ne supporte pas l’alcool, ni le tabac, ni le chaud,
ni le froid, ni l’humidité, ni l’odeur des foins, ni rien du tout.

JESSICA, lentement.
Il est là, il parle, il fume, il boit, il tourne sur son guéridon...
HUGO
Oui et moi je...

JESSICA, avisant le fourneau.
Qu’est-ce que c’est ? Il fait sa cuisine lui-même?

HUGO
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Oui.

JESSICA, éclatant de rire.
Mais pourquoi ? Je pourrais la lui faire, moi, puisque je fais la tienne ; il pourrait venir manger avec
nous.

HUGO
Tu ne la ferais pas aussi bien que lui ; et puis je crois que ça l’amuse. Le matin il nous fait du café.
Du très bon café de marché noir...

JESSICA, désignant la cafetière.
Là-dedans?

HUGO
Oui.

JESSICA
C’est la cafetière que tu avais dans les mains quand je suis entrée?

HUGO
Oui.

JESSICA
Pourquoi l’avais-tu prise? Qu’est-ce que tu y cherchais ?

HUGO
Je ne sais pas. (Un temps.) Elle a l’air vrai quand il la touche. (Il la prend.) Tout ce qu’il touche a l’air
vrai. Il verse le café dans les tasses, je bois, je le regarde boire et je sens que le vrai goût du café
est dans sa bouche à lui. (Un temps.) C’est le vrai goût du café qui va disparaître, la vraie chaleur,
la vraie lumière. Il ne restera que ça.
Il montre la cafetière.

JESSICA
Quoi, ça?
HUGO, montrant d’un geste plus large la pièce entière.
Ça : des mensonges. (Il repose la cafetière.) Je vis dans un décor.
Il s’absorbe dans ses réflexions.

JESSICA
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Hugo !

HUGO, sursautant.
Eh?

JESSICA
L’odeur du tabac s’en ira quand il sera mort. (Brusquement.) Ne le tue pas.

HUGO
Tu crois donc que je vais le tuer ? Réponds? Tu le crois ?

JESSICA
Je ne sais pas. Tout a l’air si tranquille. Et puis ça sent mon enfance... Il n’arrivera rien ! Il ne peut
rien arriver, tu te moques de moi.

HUGO
Le voilà. File par la fenêtre.
Il cherche à l’entraîner.

JESSICA, résistant.
Je voudrais voir comment vous êtes quand vous êtes seuls.
HUGO, l’entraînant.
Viens vite.

JESSICA, très vite.
Chez mon père, je me mettais sous la table et je le regardais travailler pendant des heures.
Hugo ouvre la fenêtre de la main gauche. Jessica lui échappe et se glisse sous la table. Hoederer
entre.

SCÈNE II LES MÊMES. HOEDERER
HOEDERER
Qu’est-ce que tu fais là-dessous?

JESSICA
Je me cache.

HOEDERER
Pour quoi faire ?
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JESSICA
Pour voir comment vous êtes quand je ne suis pas là.

HOEDERER
C’est manqué. (A Hugo.) Qui l’a laissée entrer ?

HUGO
Je ne sais pas.

HOEDERER
C’est ta femme : tiens-la mieux que ça.
JESSICA
Ma pauvre petite abeille, il te prend pour mon mari.

HOEDERER
Ce n’est pas ton mari ?

JESSICA
C’est mon petit frère.

HOEDERER, à Hugo.
Elle ne te respecte pas.

HUGO
Non.

HOEDERER
Pourquoi l’as-tu épousée?

HUGO
Parce qu’elle ne me respectait pas.

HOEDERER
Quand on est du Parti, on se marie avec quelqu’un du Parti.

JESSICA
Pourquoi ?
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HOEDERER
C’est plus simple.

JESSICA
Comment savez-vous que je ne suis pas du Parti ?

HOEDERER
Ça se voit. (Il la regarde.) Tu ne sais rien faire, sauf l’amour...

JESSICA
Même pas l’amour. (Un temps.) Est-ce que vous pensez que je dois m’inscrire au Parti ?
HOEDERER
Tu peux faire ce que tu veux : le cas est désespéré.

JESSICA
Est-ce que c’est ma faute?

HOEDERER
Que veux-tu que j’en sache? Je suppose que tu es à moitié victime, à moitié complice, comme tout
le monde.

JESSICA, avec une brusque violence.
Je ne suis complice de personne. On a décidé de moi sans me demander mon avis.

HOEDERER
C’est bien possible. De toute façon la question de l’émancipation des femmes ne me passionne pas.

JESSICA, désignant Hugo.
Vous croyez que je lui fais du mal ?

HOEDERER
C’est pour me demander ça que tu es venue ici ?

JESSICA
Pourquoi pas?

HOEDERER
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Je suppose que tu es son luxe. Les fils de bourgeois qui viennent à nous ont la rage d’emporter avec
eux un peu de leur luxe passé, comme souvenir. Les uns, c’est leur liberté de penser, les autres, une
épingle de cravate. Lui, c’est sa femme.

JESSICA
Oui. Et vous, naturellement, vous n’avez pas besoin de luxe.
HOEDERER
Naturellement non. (Ils se regardent.) Allez, ouste, disparais, et ne remets plus les pieds ici.

JESSICA
Ça va. Je vous laisse à votre amitié d’hommes.
Elle sort avec dignité.

SCÈNE III HUGO, HOEDERER
HOEDERER
Tu tiens à elle ?

HUGO
Naturellement.

HOEDERER
Alors, défends-lui de remettre les pieds ici. Quand j’ai à choisir entre un type et une bonne femme,
c’est le type que je choisis ; mais il ne faut tout de même pas me rendre la tâche trop difficile.

HUGO
Qui vous demande de choisir ?

HOEDERER
Aucune importance : de toute façon c’est toi que j’ai choisi.

HUGO, riant.
Vous ne connaissez pas Jessica.
HOEDERER
Ça se peut bien. Tant mieux, alors. (Un temps.) Dis-lui tout de même de ne pas revenir.
(Brusquement.) Quelle heure est-il ?

HUGO
Quatre heures dix.
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HOEDERER
Ils sont en retard.
Il va à la fenêtre, jette un coup d’œil au-dehors puis revient.

HUGO
Vous n’avez rien à me dicter ?

HOEDERER
Pas aujourd’hui. (Sur un mouvement de Hugo.) Non. Reste. Quatre heures dix ?

HUGO
Oui.

HOEDERER
S’ils ne viennent pas, ils le regretteront.

HUGO
Qui vient ?

HOEDERER
Tu verras. Des gens de ton monde. (Il fait quelques pas.) Je n’aime pas attendre. (Revenant vers
Hugo.) S’ils viennent, l’affaire est dans le sac ; mais, s’ils ont eu peur au dernier moment, tout est à
recommencer. Et je crois que je n’en aurai pas le temps. Quel âge as-tu?

HUGO
Vingt et un ans.
HOEDERER
Tu as du temps, toi.

HUGO
Vous n’êtes pas si vieux non plus.

HOEDERER
Je ne suis pas vieux mais je suis visé. (Il lui montre le jardin.) De l’autre côté de ces murs, il y a des
types qui pensent nuit et jour à me descendre ; et comme, moi, je ne pense pas tout le temps à me
garder, ils finiront sûrement par m’avoir.

HUGO
Comment savez-vous qu’ils y pensent nuit et jour ?
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HOEDERER
Parce que je les connais. Ils ont de la suite dans les idées.

HUGO
Vous les connaissez?

HOEDERER
Oui. Tu as entendu un bruit de moteur?

HUGO
Non. (Ils écoutent.) Non.

HOEDERER
Ce serait le moment pour un de ces types de sauter par-dessus le mur. Il aurait l’occasion de faire
du beau travail.
HUGO, lentement
Ce serait le moment...
HOEDERER, le regardant.
Tu comprends, il vaudrait mieux pour eux que je ne puisse pas recevoir ces visites. (Il va au bureau
et se verse à boire.) Tu en veux?
HUGO
Non. (Un temps.) Vous avez peur?

HOEDERER
De quoi ?

HUGO
De mourir.

HOEDERER
Non, mais je suis pressé. Je suis tout le temps pressé. Autrefois, ça m’était égal d’attendre. A présent
je ne peux plus.

HUGO
Comme vous devez les haïr.

HOEDERER
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Pourquoi ? Je n’ai pas d’objection de principe contre l’assassinat politique. Ça se pratique dans tous
les partis.

HUGO
Donnez-moi de l’alcool.

HOEDERER, étonné.
Tiens ! (Il prend le carafon et lui verse à boire. Hugo boit sans cesser de le regarder.) Eh bien, quoi ?
Tu ne m’as jamais vu?

HUGO
Non. Je ne vous ai jamais vu.

HOEDERER
Pour toi je ne suis qu’une étape, hein? C’est naturel. Tu me regardes du haut de ton avenir. Tu te
dis : « Je passerai deux ou trois ans chez ce bonhomme et, quand il sera crevé, j’irai ailleurs et je
ferai autre chose... »
HUGO
Je ne sais pas si je ferai jamais autre chose.

HOEDERER
Dans vingt ans tu diras à tes copains : « C’était le temps où j’étais secrétaire chez Hoederer. » Dans
vingt ans. C’est marrant !

HUGO
Dans vingt ans...

HOEDERER
Eh bien?

HUGO
C’est loin.

HOEDERER
Pourquoi ? Tu es tubard?

HUGO
Non. Donnez-moi encore un peu d’alcool. (Hoederer lui verse à boire.) Je n’ai jamais eu l’impression
que je ferai de vieux os. Moi aussi, je suis pressé.
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HOEDERER
Ce n’est pas la même chose.

HUGO
Non. (Un temps.) Des fois, je donnerais ma main à couper pour devenir tout de suite un homme et
d’autres fois il me semble que je ne voudrais pas survivre à ma jeunesse.

HOEDERER
Je ne sais pas ce que c’est.

HUGO
Comment?
HOEDERER
La jeunesse, je ne sais pas ce que c’est : je suis passé directement de l’enfance à l’âge d’homme.

HUGO
Oui. C’est une maladie bourgeoise. (Il rit.) Il y en a beaucoup qui en meurent.

HOEDERER
Veux-tu que je t’aide?

HUGO
Hein?

HOEDERER
Tu as l’air si mal parti. Veux-tu que je t’aide?

HUGO. dans un sursaut.
Pas vous ! (Il se reprend très vite.) Personne ne peut m’aider.

HOEDERER, allant à lui.
Écoute, mon petit. (Il s’arrête et écoute.) Les voilà. (Il va à la fenêtre. Hugo l’y suit.) Le grand, c’est
Karsky, le secrétaire du Pentagone. Le gros, c’est le prince Paul.

HUGO
Le fils du Régent ?

HOEDERER
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Oui. (Il a changé de visage, il a l’air indifférent, dur et sûr de lui.) Tu as assez bu. Donne-moi ton
verre. (Il le vide dans le jardin.) Va t’asseoir ; écoute tout ce qu’on dira et si je te fais signe, tu
prendras des notes.
Il referme la fenêtre et va s’asseoir à son bureau.

SCÈNE IV LES MÊMES, KARSKY, LE PRINCE PAUL, SLICK, GEORGES
Les deux visiteurs entrent, suivis par Slick et Georges qui leur poussent leurs mitraillettes dans les
reins.

KARSKY
Je suis Karsky.

HOEDERER, sans se lever.
Je vous reconnais.

KARSKY
Vous savez qui est avec moi ?

HOEDERER
Oui.

KARSKY
Alors renvoyez vos molosses.

HOEDERER
Ça va comme ça les gars. Tirez-vous.
Slick et Georges sortent.

KARSKY, ironiquement.
Vous êtes bien gardé.

HOEDERER
Si je n’avais pas pris quelques précautions ces derniers temps, je n’aurais pas le plaisir de vous
recevoir.

KARSKY, se tournant vers Hugo.
Et celui-ci ?
HOEDERER
C’est mon secrétaire. Il reste avec nous.
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KARSKY, s’approchant.
Vous êtes Hugo Barine? (Hugo ne répond pas.) Vous marchez avec ces gens?

HUGO
Oui.

KARSKY
J’ai rencontré votre père la semaine dernière. Est-ce que ça vous intéresse encore d’avoir de ses
nouvelles ?

HUGO
Non.

KARSKY
Il est fort probable que vous porterez la responsabilité de sa mort.

HUGO
Il est à peu près certain qu’il porte la responsabilité de ma vie. Nous sommes quittes.

KARSKY, sans élever la voix.
Vous êtes un petit malheureux.

HUGO
Dites-moi...

HOEDERER
Silence, toi. (A Karsky.) Vous n’êtes pas venu ici pour insulter mon secrétaire, n’est-ce pas? Asseyez-
vous je vous prie. (Ils s’asseyent.) Cognac?

KARSKY
Merci.
LE PRINCE
Je veux bien.
Hoederer le sert.

KARSKY
Voilà donc le fameux Hoederer. (Il le regarde.) Avant-hier vos hommes ont encore tiré sur les nôtres.
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HOEDERER
Pourquoi ?

KARSKY
Nous avions un dépôt d’armes dans un garage et vos types voulaient le prendre : c’est aussi simple
que ça.

HOEDERER
Ils ont eu les armes?

KARSKY
Oui.

HOEDERER
Bien joué.

KARSKY
Il n’y a pas de quoi être fier : ils sont venus à dix contre un.

HOEDERER
Quand on veut gagner, il vaut mieux se mettre à dix contre un, c’est plus sûr.

KARSKY
Ne poursuivons pas cette discussion, je crois que nous ne nous entendrons jamais : nous ne sommes
pas de la même race.

HOEDERER
Nous sommes de la même race, mais nous ne sommes pas de la même classe.
LE PRINCE
Messieurs, si nous venions à nos affaires.

HOEDERER
D’accord. Je vous écoute.

KARSKY
C’est nous qui vous écoutons.
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HOEDERER
Il doit y avoir un malentendu.

KARSKY
C’est probable. Si je n’avais pas cru que vous aviez une proposition précise à nous faire, je ne me
serais pas dérangé pour vous voir.

HOEDERER
Je n’ai rien à proposer.

KARSKY
Parfait.
Il se lève.

LE PRINCE
Messieurs, je vous en prie. Rasseyez-vous, Karsky. C’est un mauvais début. Est-ce que nous ne
pourrions pas mettre un peu de rondeur dans cet entretien?

KARSKY, au Prince.
De la rondeur? Avez-vous vu ses yeux quand ses deux chiens de garde nous poussaient devant eux
avec leurs mitraillettes ? Ces gens-là nous détestent. C’est sur votre insistance que j’ai consenti à
cette entrevue, mais je suis convaincu qu’il n’en sortira rien de bon.

LE PRINCE
Karsky, vous avez organisé l’an dernier deux attentats contre mon père et pourtant j’ai accepté
de vous rencontrer. Nous n’avons peut-être pas beaucoup de raisons de nous aimer mais nos
sentiments ne comptent plus quand il s’agit de l’intérêt national. (Un temps.) Cet intérêt, bien sûr, il
est arrivé que nous ne l’entendions pas toujours de la même façon. Vous, Hoederer, vous vous êtes
fait l’interprète peut-être un peu trop exclusif des revendications légitimes de la classe travailleuse.
Mon père et moi, qui avons toujours été favorables à ces revendications, nous avons été obligés,
devant l’attitude inquiétante de l’Allemagne, de les faire passer au second plan, parce que nous
avons compris que notre premier devoir était de sauvegarder l’indépendance du territoire, fût-ce
au prix de mesures impopulaires.

HOEDERER
C’est-à-dire en déclarant la guerre à l’U.R.S.S.

LE PRINCE, enchaînant.
De leur côte, Karsky et ses amis, qui ne partageaient pas notre point de vue sur la politique
extérieure, ont peut-être sous-estimé la nécessité qu’il y avait pour l’Illyrie à se présenter unie et
forte aux yeux de l’étranger, comme un seul peuple derrière un seul chef ; et ils ont formé un parti
clandestin de résistance. Voilà comment il arrive que des hommes également honnêtes, également
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dévoués à leur patrie se trouvent séparés momentanément par les différentes conceptions qu’ils
ont de leur devoir. (Hoederer rit grossièrement.) Plaît-il ?

HOEDERER
Rien. Continuez.

LE PRINCE
Aujourd’hui, les positions se sont brusquement rapprochées et il semble que chacun de nous ait une
compréhension plus large du point de vue des autres. Mon père n’est pas désireux de poursuivre
cette guerre inutile et coûteuse. Naturellement nous ne sommes pas en mesure de conclure une
paix séparée, mais je puis vous garantir que les opérations militaires seront conduites sans excès
de zèle. De son côté, Karsky estime que les divisions intestines ne peuvent que desservir la cause
de notre pays et nous souhaitons les uns et les autres préparer la paix de demain en réalisant
aujourd’hui l’union nationale. Bien entendu cette union ne saurait se faire ouvertement sans éveiller
les soupçons de l’Allemagne, mais elle trouvera son cadre dans les organisations clandestines qui
existent déjà.

HOEDERER
Et alors ?

LE PRINCE
Eh bien, c’est tout. Karsky et moi voulions vous annoncer l’heureuse nouvelle de notre accord de
principe.

HOEDERER
En quoi cela me regarde-t-il ?

KARSKY
En voilà assez : nous perdons notre temps.

LE PRINCE, enchaînant.
Il va de soi que cette union doit être aussi large que possible. Si le Parti Prolétarien témoigne le
désir de se joindre à nous...

HOEDERER
Qu’est-ce que vous offrez?

KARSKY
Deux voix pour votre Parti dans le Comité National Clandestin que nous allons constituer.

HOEDERER
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Deux voix sur combien?
KARSKY
Sur douze.

HOEDERER, feignant un étonnement poli.
Deux voix sur douze?

KARSKY
Le Régent déléguera quatre de ses conseillers et les six autres voix seront au Pentagone. Le
président sera élu.
HOEDERER, ricanant.
Deux voix sur douze.

KARSKY
Le Pentagone embrasse la majeure partie du paysannat, soit cinquante-sept pour cent de la
population, plus la quasi-totalité de la classe bourgeoise, le prolétariat ouvrier représente à peine
vingt pour cent du pays et vous ne l’avez pas tout entier derrière vous.

HOEDERER
Bon. Après?

KARSKY
Nous opérerons un remaniement et une fusion par la base de nos deux organisations clandestines.
Vos hommes entreront dans notre dispositif pentagonal.

HOEDERER
Vous voulez dire que nos troupes seront absorbées par le Pentagone.

KARSKY
C’est la meilleure formule de réconciliation.

HOEDERER
En effet : la réconciliation par anéantissement d’un des adversaires. Après cela, il est parfaitement
logique de ne nous donner que deux voix au Comité Central. C’est même encore trop : ces deux voix
ne représentent plus rien.

KARSKY
Vous n’êtes pas obligé d’accepter.

LE PRINCE, précipitamment.
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Mais si vous acceptiez, naturellement, le gouvernement serait disposé à abroger les lois de 39 sur
la presse, l’unité syndicale et la carte de travailleur.

HOEDERER
Comme c’est tentant ! (Il frappe sur la table.) Bon. Eh bien, nous avons fait connaissance ; à présent
mettons-nous au travail. Voici mes conditions : un comité directeur réduit à six membres. Le Parti
Prolétarien disposera de trois voix ; vous vous répartirez les trois autres comme vous voudrez.
Les organisations clandestines resteront rigoureusement séparées et n’entreprendront d’action
commune que sur un vote du Comité Central. C’est à prendre ou à laisser.

KARSKY
Vous vous moquez de nous?

HOEDERER
Vous n’êtes pas obligés d’accepter.

KARSKY, au Prince.
Je vous avais dit qu’on ne pouvait pas s’entendre avec ces gens-là. Nous avons les deux tiers du pays,
l’argent, les armes, des formations paramilitaires entraînées, sans compter la priorité morale que
nous donnent nos martyrs ; et voilà une poignée d’hommes sans le sou qui réclame tranquillement
la majorité au Comité Central.

HOEDERER
Alors ? C’est non?
KARSKY
C’est non. Nous nous passerons de vous.

HOEDERER
Alors, allez-vous-en. (Karsky hésite un instant, puis se dirige vers la porte. Le Prince ne bouge pas.)
Regardez le Prince, Karsky : il est plus malin que vous et il a déjà compris.

LE PRINCE, à Karsky, doucement.
Nous ne pouvons pas rejeter ces propositions sans examen.

KARSKY, violemment.
Ce ne sont pas des propositions ; ce sont des exigences absurdes que je refuse de discuter.
Mais il demeure immobile.

HOEDERER
En 42 la police traquait vos hommes et les nôtres, vous organisiez des attentats contre le Régent et
nous sabotions la production de guerre ; quand un type du Pentagone rencontrait un gars de chez
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nous il y en avait toujours un des deux qui restait sur le carreau. Aujourd’hui, brusquement, vous
voulez que tout le monde s’embrasse. Pourquoi ?

LE PRINCE
Pour le bien de la Patrie.

HOEDERER
Pourquoi n’est-ce pas le même bien qu’en 42? (Un silence.) Est-ce que ce ne serait pas parce que
les Russes ont battu Paulus à Stalingrad et que les troupes allemandes sont en train de perdre la
guerre?

LE PRINCE
Il est évident que l’évolution du conflit crée une situation nouvelle. Mais je ne vois pas...
HOEDERER
Je suis sûr que vous voyez très bien au contraire... Vous voulez sauver l’Illyrie, j’en suis convaincu.
Mais vous voulez la sauver telle qu’elle est, avec son régime d’inégalité sociale et ses privilèges de
classe. Quand les Allemands semblaient vainqueurs, votre père s’est rangé de leur côté. Aujourd’hui
que la chance tourne, il cherche à s’accommoder des Russes. C’est plus difficile.

KARSKY
Hoederer, c’est en luttant contre l’Allemagne que tant des nôtres sont tombés et je ne vous laisserai
pas dire que nous avons pactisé avec l’ennemi pour conserver nos privilèges.

HOEDERER
Je sais, Karsky : le Pentagone était anti-allemand. Vous aviez la partie belle : le Régent donnait des
gages à Hitler pour l’empêcher d’envahir l’Illyrie. Vous étiez aussi antirusse, parce que les Russes
étaient loin. L’Illyrie, l’Illyrie seule : je connais la chanson. Vous l’avez chantée pendant deux ans
à la bourgeoisie nationaliste. Mais les Russes se rapprochent, avant un an ils seront chez nous ;
l’Illyrie ne sera plus tout à fait aussi seule. Alors ? Il faut trouver des garanties. Quelle chance si
vous pouviez leur dire : le Pentagone travaillait pour vous et le Régent jouait double jeu. Seulement
voilà : ils ne sont pas obligés de vous croire. Que feront-ils ? Hein? Que feront-ils ? Après tout nous
leur avons déclaré la guerre.

LE PRINCE
Mon cher Hoederer, quand l’U.R.S.S. comprendra que nous avons sincèrement...

HOEDERER
Quand elle comprendra qu’un dictateur fasciste et un parti conservateur ont sincèrement volé au
secours de sa victoire, je doute qu’elle leur soit très reconnaissante. (Un temps.) Un seul parti a
conservé la confiance de l’U.R.S.S., un seul a su rester en contact avec elle pendant toute la guerre,
un seul parti peut envoyer des émissaires à travers les lignes, un seul peut garantir votre petite
combinaison : c’est le nôtre. Quand les Russes seront ici, ils verront par nos yeux. (Un temps.)
Allons : il faut en passer par où nous voudrons.
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KARSKY
J’aurais dû refuser de venir.

LE PRINCE
Karsky !

KARSKY
J’aurais dû prévoir que vous répondriez à des propositions honnêtes par un chantage abject.

HOEDERER
Criez : je ne suis pas susceptible. Criez comme un cochon qu’on égorge. Mais retenez ceci : quand
les armées soviétiques seront sur notre territoire, nous prendrons le pouvoir ensemble, vous et
nous, si nous avons travaillé ensemble ; mais si nous n’arrivons pas à nous entendre, à la fin de la
guerre mon parti gouvernera seul. A présent, il faut choisir.

KARSKY
Je...
LE PRINCE, à Karsky.
La violence n’arrangera rien : il faut prendre une vue réaliste de la situation.
KARSKY, au Prince.
Vous êtes un lâche : vous m’avez attiré dans un guet-apens pour sauver votre tête.

HOEDERER
Quel guet-apens? Allez-vous-en si vous voulez. Je n’ai pas besoin de vous pour m’entendre avec le
Prince.
KARSKY, au Prince.
Vous n’allez pas...

LE PRINCE
Pourquoi donc? Si la combinaison vous déplaît, nous ne voudrions pas vous obliger à y participer,
mais ma décision ne dépend pas de la vôtre.

HOEDERER
Il va de soi que l’alliance de notre Parti avec le gouvernement du Régent mettra le Pentagone en
situation difficile pendant les derniers mois de la guerre ; il va de soi aussi que nous procéderons à
sa liquidation définitive quand les Allemands seront battus. Mais puisque vous tenez à rester pur...

KARSKY
Nous avons lutté trois ans pour l’indépendance de notre pays, des milliers de jeunes gens sont
morts pour notre cause, nous avons forcé l’estime du monde, tout cela pour qu’un beau jour le parti
allemand s’associe au parti russe et nous assassine au coin d’un bois.
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HOEDERER
Pas de sentimentalisme, Karsky : vous avez perdu parce que vous deviez perdre. « L’Illyrie, l’Illyrie
seule... » c’est un slogan qui protège mal un petit pays entouré de puissants voisins. (Un temps.)
Acceptez-vous mes conditions?

KARSKY
Je n’ai pas qualité pour accepter : je ne suis pas seul.

HOEDERER
Je suis pressé, Karsky.

LE PRINCE
Mon cher Hoederer, nous pourrions peut-être lui laisser le temps de réfléchir : la guerre n’est pas
finie et nous n’en sommes pas à huit jours près.
HOEDERER
Moi, j’en suis à huit jours près. Karsky, je vous fais confiance. Je fais toujours confiance aux
gens, c’est un principe. Je sais que vous devez consulter vos amis mais je sais aussi que vous les
convaincrez. Si vous me donnez aujourd’hui votre acceptation de principe, je parlerai demain aux
camarades du Parti.

HUGO, se dressant brusquement.
Hoederer !

HOEDERER
Quoi ?

HUGO
Comment osez vous... ?

HOEDERER
Tais-toi

HUGO
Vous n’avez pas le droit. Ce sont... Mon Dieu ! ce sont les mêmes. Les mêmes qui venaient chez
mon père... Ce sont les mêmes bouches mornes et frivoles et... et ils me poursuivent jusqu’ici. Vous
n’avez pas le droit, ils se glisseront partout, ils pourriront tout, ce sont les plus forts...

HOEDERER
Vas-tu te taire !
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HUGO
Écoutez bien, vous deux : il n’aura pas le Parti derrière lui pour cette combine ! Ne comptez pas sur
lui pour vous blanchir, il n’aura pas le Parti derrière lui.

HOEDERER, calmement, aux deux autres.
Aucune importance. C’est une réaction strictement personnelle.
LE PRINCE
Oui, mais ces cris sont ennuyeux. Est-ce qu’on ne pourrait pas demander à vos gardes du corps de
faire sortir ce jeune homme?

HOEDERER
Mais comment ! Il va sortir de lui-même.
Il se lève et va vers Hugo.

HUGO, reculant.
Ne me touchez pas. (Il met la main à la poche où se trouve son revolver.) Vous ne voulez pas
m’écouter ? Vous ne voulez pas m’écouter ?
A ce moment une forte détonation se fait entendre, les vitres volent en éclats, les montants de la
fenêtre sont arrachés.

HOEDERER
A plat ventre !
Il saisit Hugo par les épaules et le jette par terre. Les deux autres s’aplatissent aussi.

SCÈNE V LES MÊMES, LÉON. SLICK, GEORGES, qui entrent en courant.
Plus tard, JESSICA
SLICK
Tu es blessé?

HOEDERER, se relevant.
Non. Personne n’est blessé? (A Karsky qui s’est relevé.) Vous saignez?
KARSKY
Ce n’est rien. Des éclats de verre.

GEORGES
Grenade?

HOEDERER
Grenade ou pétard. Mais ils ont visé trop court. Fouillez le jardin.
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HUGO, tourné vers la fenêtre, pour lui-même.
Les salauds ! Les salauds !
Léon et Georges sautent par la fenêtre.

HOEDERER, au Prince.
J’attendais quelque chose de ce genre, mais je regrette qu’ils aient choisi ce moment

LE PRINCE
Bah! Ça me rappelle le palais de mon père. Karsky ! Ce sont vos hommes qui ont fait le coup?

KARSKY
Vous êtes fou?

HOEDERER
C’est moi qu’on visait ; cette affaire ne regarde que moi. (A Karsky.) Vous voyez : mieux vaut prendre
des précautions. (Il le regarde.) Vous saignez beaucoup.
Jessica entre, essoufflée.

JESSICA
Hoederer est tué?

HOEDERER
Votre mari n’a rien. (A Karsky.) Léon vous fera monter dans ma chambre et vous pansera, et puis
nous reprendrons cet entretien.
SLICK
Vous devriez tous monter, parce qu’ils peuvent remettre ça. Vous causerez pendant que Léon le
pansera.

HOEDERER
Soit.
Georges et Léon entrent par la fenêtre.
Alors ?

GEORGES
Pétard. Ils l’ont jeté du jardin et puis ils ont calté. C’est le mur qui a tout pris.

HUGO
Les salauds.
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HOEDERER
Montons. (Ils se dirigent vers la porte. Hugo va pour les suivre.) Pas toi.
Ils se regardent, puis Hoederer se détourne et sort.

SCÈNE VI HUGO, JESSICA, GEORGES et SLICK
HUGO, entre ses dents.
Les salauds.

SLICK
Hein?

HUGO
Les gens qui ont lancé le pétard, ce sont des salauds.
Il va se verser à boire.
SLICK
Un peu nerveux, hein?

HUGO
Bah!

SLICK
Il n’y a pas de honte. C’est le baptême du feu. Tu t’y feras.

GEORGES
Faut même qu’on te dise : à la longue, ça distrait. Pas vrai, Slick?

SLICK
Ça change, ça réveille, ça dégourdit les jambes.

HUGO
Je ne suis pas nerveux. Je râle.
Il boit.

JESSICA
Après qui, ma petite abeille ?

HUGO
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Après les salauds qui ont lancé le pétard.

SLICK
Tu as de la bonté de reste : nous autres, il y a longtemps qu’on ne râle plus.

GEORGES
C’est notre gagne-pain : si c’était pas d’eux autres, nous, on ne serait pas ici.

HUGO
Tu vois : tout le monde est calme, tout le monde est content. Il saignait comme un cochon, il
s’essuyait la joue en souriant, il disait : « Ce n’est rien. » Ils ont du courage. Ce sont les plus
grands fils de putain de la terre et ils ont du courage, juste ce qu’il faut pour t’empêcher de les
mépriser jusqu’au bout. (Tristement.) C’est un casse-tête. (Il boit.) Les vertus et les vices ne sont
pas équitablement répartis.

JESSICA
Tu n’es pas lâche, mon âme.

HUGO
Je ne suis pas lâche, mais je ne suis pas courageux non plus. Trop de nerfs. Je voudrais m’endormir
et rêver que je suis Slick. Regarde : cent kilos de chair et une noisette dans la boîte crânienne, une
vraie baleine. La noisette, là-haut, elle envoie des signaux de peur et de colère, mais ils se perdent
dans cette masse. Ça le chatouille, c’est tout.

SLICK, riant.
Tu l’entends.

GEORGES, riant.
Il n’a pas tort.
Hugo boit.

JESSICA
Hugo.

HUGO
Hé?

JESSICA
Ne bois plus.
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HUGO
Pourquoi ? Je n’ai plus rien à faire. Je suis relevé de mes fonctions.

JESSICA
Hoederer t’a relevé de tes fonctions?
HUGO
Hoederer? Qui parle d’Hoederer ? Tu peux penser ce que tu veux d’Hoederer, mais c’est un homme
qui m’a fait confiance. Tout le monde ne peut pas en dire autant. (Il boit. Puis va vers Slick.) Il y a
des gens qui te donnent une mission de confiance, hein, et tu te casses le cul pour l’accomplir et
puis, au moment où tu vas réussir, tu t’aperçois qu’ils se foutaient de toi et qu’ils ont fait faire la
besogne par d’autres.

JESSICA
Veux-tu te taire ! Tu ne vas pas leur raconter tes histoires de ménage.

HUGO
De ménage? Ha! (Déridé.) Elle est merveilleuse !

JESSICA
C’est de moi qu’il parle. Voilà deux ans qu’il me reproche de ne pas lui faire confiance.

HUGO, à Slick.
C’est une tête, hein? (A Jessica.) Non, tu ne me fais pas confiance. Est-ce que tu me fais confiance?

JESSICA
Certainement pas en ce moment.

HUGO
Personne ne me fait confiance. Je dois avoir quelque chose de travers dans la gueule. Dis-moi que
tu m’aimes.

JESSICA
Pas devant eux.

SLICK
Ne vous gênez pas pour nous.
HUGO
Elle ne m’aime pas. Elle ne sait pas ce que c’est que l’amour. C’est un ange. Une statue de sel.
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SLICK
Une statue de sel ?

HUGO
Non, je voulais dire une statue de neige. Si tu la caresses, elle fond.

GEORGES
Sans blague.

JESSICA
Viens, Hugo. Rentrons.

HUGO
Attends, je vais donner un conseil à Slick. Je l’aime bien, Slick, je l’ai à la bonne, parce qu’il est fort
et qu’il ne pense pas. Tu veux un conseil, Slick?

SLICK
Si je ne peux pas l’éviter.

HUGO
Écoute : ne te marie pas trop jeune.

SLICK
Ça ne risque rien.

HUGO, qui commence à être saoul.
Non, mais écoute : ne te marie pas trop jeune. Tu comprends ce que je veux dire, hein? Ne te marie
pas trop jeune. Te charge pas de ce que tu ne peux pas faire. Après, ça pèse trop lourd. Tout est
si lourd. Je ne sais pas si vous avez remarqué : c’est pas commode d’être jeune. (Il rit.) Mission de
confiance. Dis ! où elle est la confiance?
GEORGES
Quelle mission?

HUGO
Ah! Je suis chargé de mission.

GEORGES
Quelle mission?
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HUGO
Ils veulent me faire parler, mais avec moi c’est du temps perdu. Je suis impénétrable. (Il se regarde
dans la glace.) Impénétrable ! Une gueule parfaitement inexpressive. La gueule de tout le monde.
Ça devrait se voir, bon Dieu ! Ça devrait se voir !

GEORGES
Quoi ?

HUGO
Que je suis chargé d’une mission de confiance.

GEORGES
Slick?

SLICK
Hmm...

JESSICA, tranquillement.
Ne vous cassez pas la tête : ça veut dire que je vais avoir un enfant. Il se regarde dans la glace pour
voir s’il a l’air d’un père de famille.

HUGO
Formidable ! Un père de famille ! C’est ça. C’est tout à fait ça. Un père de famille. Elle et moi nous
nous entendons à demi-mot. Impénétrable ! ça devrait se reconnaître un... père de famille. A quelque
chose. Un air sur le visage. Un goût dans la bouche. Une ronce dans le cœur. (Il boit.) Pour Hoederer,
je regrette. Parce que, je vous le dis, il aurait pu m’aider. (Il rit.) Dites : ils sont là-haut qui causent
et Léon lave le sale groin de Karsky. Mais vous êtes donc des bûches? Tirez-moi dessus.
SLICK, à Jessica.
Ce petit gars-là ne devrait pas boire.

GEORGES
Ça ne lui réussit pas.

HUGO
Tirez sur moi, je vous dis. C’est votre métier. Écoutez donc : un père de famille, c’est jamais un vrai
père de famille. Un assassin c’est jamais tout à fait un assassin. Ils jouent, vous comprenez. Tandis
qu’un mort, c’est un mort pour de vrai. Être ou ne pas être, hein? Vous voyez ce que je veux dire. Il
n’y a rien que je puisse être sinon un mort avec six pieds de terre par-dessus la tête. Tout ça, je vous
le dis, c’est de la comédie. (Il s’arrête brusquement.) Et ça aussi c’est de la comédie. Tout ça ! Tout
ce que je vous dis là. Vous croyez peut-être que je suis désespéré? Pas du tout : je joue la comédie
du désespoir. Est-ce qu’on peut en sortir ?
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JESSICA
Est-ce que tu veux rentrer ?

HUGO
Attends. Non. Je ne sais pas... Comment peut-on dire : je veux ou je ne veux pas?

JESSICA, remplissant un verre.
Alors bois.
HUGO
Bon.
Il boit.

SLICK
Vous n’êtes pas cinglée de le faire boire?
JESSICA
C’est pour en finir plus vite. A présent, il n’y a plus qu’à attendre.
Hugo vide le verre, Jessica le remplit.

HUGO, saoul.
Qu’est-ce que je disais ? Je parlais d’assassin? Jessica et moi nous savons ce que ça veut dire. La
vérité c’est que ça cause trop là-dedans. (Il se frappe le front.) Je voudrais le silence. (A Slick.) Ce
qu’il doit faire bon dans ta tête : pas un bruit, la nuit noire. Pourquoi tournez-vous si vite ? Ne riez
pas : Je sais que je suis saoul, je sais que je suis abject. Je vais vous dire : je ne voudrais pas être
à ma place. Oh ! mais non. Ça n’est pas une bonne place. Ne tournez pas ! Le tout c’est d’allumer
la mèche. Ça n’a l’air de rien mais je ne vous souhaite pas d’en être chargés. La mèche, tout est là.
Allumer la mèche. Après, tout le monde saute et moi avec : plus besoin d’alibi, le silence, la nuit. A
moins que les morts aussi ne jouent la comédie. Supposez qu’on meure et qu’on découvre que les
morts sont des vivants qui jouent à être morts ! On verra. On verra. Seulement faut allumer la mèche.
C’est le moment psychologique. (Il rit.) Mais ne tournez pas, bon Dieu ! ou bien je tourne aussi. (Il
essaie de tourner et tombe sur une chaise.) Et voilà les bienfaits d’une éducation bourgeoise.

Sa tête oscille. Jessica s’approche et le regarde.

JESSICA
Bon. C’est fini. Voulez-vous m’aider à le porter dans son lit.

Slick la regarde en se grattant le crâne.

SLICK
Il cause trop votre mari.
JESSICA
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Vous ne le connaissez pas. Rien de ce qu’il dit n’a d’importance.
Slick et Georges le soulèvent par les épaules et les pieds.

Rideau.

CINQUIÈME TABLEAU

Dans le pavillon
Hugo est étendu dans son lit, tout habillé, sous une couverture. Il dort. Il s’agite et gémit dans son
sommeil. Jessica est assise à son chevet, immobile. Il gémit encore ; elle se lève et va dans le cabinet
de toilette. On entend l’eau qui coule, Olga est cachée derrière les rideaux de la fenêtre. Elle écarte
les rideaux, elle passe la tête. Elle se décide et s’approche de Hugo. Elle le regarde. Hugo gémit.
Olga lui redresse la tête et arrange son oreiller. Jessica revient sur ces entrefaites et voit la scène.
Jessica tient une compresse humide.

SCÈNE PREMIÈRE HUGO, JESSICA, puis OLGA
JESSICA
Quelle sollicitude ! Bonjour, Madame.

OLGA
Ne criez pas. Je suis...

JESSICA
Je n’ai pas envie de crier. Asseyez-vous donc. J’aurais plutôt envie de rire.

OLGA
Je suis Olga Lorame.

JESSICA
Je m’en suis doutée.

OLGA
Hugo vous a parlé de moi ?

JESSICA
Oui.
OLGA
Il est blessé?
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JESSICA
Non : il est saoul. (Passant devant Olga.) Vous permettez?
Elle pose la compresse sur le front de Hugo.

OLGA
Pas comme ça.
Elle arrange la compresse.

JESSICA
Excusez-moi.

OLGA
Et Hoederer ?

JESSICA
Hoederer?Mais asseyez-vous, je vous en prie. (Olga s’assied.)C’est vous qui avez lancé cette bombe,
Madame?

OLGA
Oui.

JESSICA
Personne n’est tué : vous aurez plus de chance une autre fois. Comment êtes-vous entrée ici ?

OLGA
Par la porte. Vous l’avez laissée ouverte quand vous êtes sortie. Il ne faut jamais laisser les portes
ouvertes.

JESSICA, désignant Hugo.
Vous saviez qu’il était dans le bureau?

OLGA
Non.
JESSICA
Mais vous saviez qu’il pouvait y être?

OLGA
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C’était un risque à courir.

JESSICA
Avec un peu de veine, vous l’auriez tué.

OLGA
C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.

JESSICA
Vraiment?

OLGA
Le Parti n’aime pas beaucoup les traîtres.

JESSICA
Hugo n’est pas un traître.

OLGA
Je le crois. Mais je ne peux pas forcer les autres à le croire. (Un temps.) Cette affaire traîne : il y a
huit jours qu’elle devrait être terminée.

JESSICA
Il faut trouver une occasion.

OLGA
Les occasions, on les fait naître.

JESSICA
C’est le Parti qui vous a envoyée?

OLGA
Le Parti ne sait pas que je suis ici : je suis venue de moi-même.
JESSICA
Je vois : vous avez mis une bombe dans votre sac à main et vous êtes venue gentiment la jeter sur
Hugo pour sauver sa réputation.

OLGA
Si j’avais réussi on aurait pensé qu’il s’était fait sauter avec Hoederer.
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JESSICA
Oui, mais il serait mort.

OLGA
De quelque manière qu’il s’y prenne, à présent, il n’a plus beaucoup de chances de s’en tirer.

JESSICA
Vous avez l’amitié lourde.

OLGA
Sûrement plus lourde que votre amour. (Elles se regardent.) C’est vous qui l’avez empêché de faire
son travail ?

JESSICA
Je n’ai rien empêché du tout.

OLGA
Mais vous ne l’avez pas aidé non plus.

JESSICA
Pourquoi l’aurais-je aidé? Est-ce qu’il m’a consultée avant d’entrer au Parti ? Et quand il a décidé
qu’il n’avait rien de mieux à faire de sa vie que d’aller assassiner un inconnu, est-ce qu’il m’a
consultée?

OLGA
Pourquoi vous aurait-il consultée? Quel conseil auriez-vous pu lui donner?
JESSICA
Évidemment.

OLGA
Il a choisi ce Parti ; il a demandé cette mission : ça devrait vous suffire.

JESSICA
Ça ne me suffit pas.
Hugo gémit.

OLGA
Il ne va pas bien. Vous n’auriez pas dû le laisser boire.

124



JESSICA
Il irait encore plus mal s’il avait reçu un éclat de votre bombe dans la figure. (Un temps.) Quel
dommage qu’il ne vous ait pas épousée : c’est une femme de tête qu’il lui fallait. Il serait resté
dans votre chambre à repasser vos combinaisons pendant que vous auriez été jeter des grenades
aux carrefours et nous aurions tous été très heureux. (Elle la regarde.) Je vous croyais grande et
osseuse.

OLGA
Avec des moustaches?

JESSICA
Sans moustaches mais avec une verrue sous le nez. Il avait toujours l’air si important quand il sortait
de chez vous. Il disait : « Nous avons parlé politique.»

OLGA
Avec vous, naturellement, il n’en parlait jamais.

JESSICA
Vous pensez bien qu’il ne m’a pas épousée pour ça. (Un temps.) Vous êtes amoureuse de lui, n’est-ce
pas?
OLGA
Qu’est-ce que l’amour vient faire ici ? Vous lisez trop de romans.

JESSICA
Il faut bien s’occuper quand on ne fait pas de politique.

OLGA
Rassurez-vous ; l’amour ne tracasse pas beaucoup les femmes de tête. Nous n’en vivons pas.

JESSICA
Tandis que moi, j’en vis ?

OLGA
Comme toutes les femmes de cœur.

JESSICA
Va pour femme de cœur. J’aime mieux mon cœur que votre tête.

OLGA
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Pauvre Hugo !

JESSICA
Oui. Pauvre Hugo ! Comme vous devez me détester, Madame.

OLGA
Moi? Je n’ai pas de temps à perdre. (Un silence.) Réveillez-le. J’ai à lui parler.

JESSICA, s’approche du lit et secoue Hugo.
Hugo, Hugo ! Tu as des visites.

HUGO
Hein ! (Il se redresse.) Olga ! Olga, tu es venue ! Je suis content que tu sois là, il faut que tu m’aides.
(Il s’assied sur le bord du lit.) Bon Dieu que j’ai mal au crâne. Où sommes-nous? Je suis content que
tu sois venue, tu sais. Attends : il est arrivé quelque chose, un gros ennui. Tu ne peux plus m’aider.
A présent, tu ne peux plus m’aider. Tu as lancé le pétard, n’est-ce pas?

OLGA
Oui.

HUGO
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait confiance?

OLGA
Hugo, dans un quart d’heure, un camarade jettera une corde par-dessus le mur et il faudra que je
m’en aille. Je suis pressée et il faut que tu m’écoutes.

HUGO
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait confiance?

OLGA
Jessica, donnez-moi ce verre et cette carafe.
Jessica les lui donne. Elle remplit le verre et jette l’eau à la figure de Hugo.

HUGO
Pfou !

OLGA
Tu m’écoutes?
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HUGO
Oui. (Il s’essuie.) Qu’est-ce que je tiens comme mal au crâne. Il reste de l’eau dans la carafe?

JESSICA
Oui.

HUGO
Verse-moi à boire, veux-tu? (Elle lui tend le verre et il boit.) Qu’est-ce qu’ils pensent, les copains?
OLGA
Que tu es un traître.

HUGO
Ils vont fort.

OLGA
Tu n’as plus un jour à perdre. L’affaire doit être réglée avant demain soir.

HUGO
Tu n’aurais pas dû lancer le pétard.

OLGA
Hugo, tu as voulu te charger d’une tâche difficile et t’en charger seul. J’ai eu confiance la première,
quand il y avait cent raisons de te refuser et j’ai communiqué ma confiance aux autres. Mais nous
ne sommes pas des boy-scouts et le Parti n’a pas été créé pour te fournir des occasions d’héroïsme.
Il y a un travail à faire et il faut qu’il soit fait ; peu importe par qui. Si dans vingt-quatre heures tu
n’as pas terminé ta besogne, on enverra quelqu’un pour la finir à ta place.

HUGO
Si on me remplace, je quitterai le Parti.

OLGA
Qu’est-ce que tu t’imagines? Crois-tu qu’on peut quitter le Parti ? Nous sommes en guerre, Hugo,
et les camarades ne rigolent pas. Le Parti, ça se quitte les pieds devant.

HUGO
Je n’ai pas peur de mourir.

OLGA
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Ce n’est rien de mourir. Mais mourir si bêtement, après avoir tout raté ; se faire buter comme une
donneuse, pis encore, comme un petit imbécile dont on se débarrasse par crainte de sesmaladresses.
Est-ce que c’est ça que tu veux? Est-ce que c’est ça que tu voulais, la première fois que tu es venu
chez moi, quand tu avais l’air si heureux et si fier ? Mais dites-le-lui, vous ! Si vous l’aimez un peu,
vous ne pouvez pas vouloir qu’on l’abatte comme un chien.

JESSICA
Vous savez bien, Madame, que je n’entends rien à la politique.

OLGA
Qu’est-ce que tu décides?

HUGO
Tu n’aurais pas dû jeter ce pétard.

OLGA
Qu’est-ce que tu décides?

HUGO
Vous le saurez demain.

OLGA
C’est bon. Adieu, Hugo.

HUGO
Adieu, Olga.

JESSICA
Au revoir, Madame.

OLGA
Éteignez. Il ne faut pas qu’on me voie sortir.
Jessica éteint. Olga ouvre la porte et sort.

SCÈNE II HUGO, JESSICA
JESSICA
Je rallume?

HUGO
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Attends. Elle sera peut-être obligée de revenir.
Ils attendent dans le noir.

JESSICA
On pourrait entrouvrir les volets, pour voir.

HUGO
Non.
Un silence.

JESSICA
Tu as de la peine? (Hugo ne répond pas.) Réponds, pendant qu’il fait noir.

HUGO
J’ai mal au crâne, c’est tout. (Un temps.) Ça n’est pas grand-chose, la confiance, quand ça ne résiste
pas à huit jours d’attente.

JESSICA
Pas grand-chose, non.

HUGO
Et comment veux-tu vivre, si personne ne te fait confiance?

JESSICA
Personne ne m’a jamais fait confiance, toi moins que les autres. Je me suis tout de même arrangée.
HUGO
C’était la seule qui croyait un peu en moi.

JESSICA
Hugo...

HUGO
La seule, tu le sais bien. (Un temps.) Elle doit être en sûreté à présent. Je crois qu’on peut rallumer.
(Il rallume, Jessica se détourne brusquement.) Qu’est-ce qu’il y a?

JESSICA
Ça me gêne de te voir à la lumière.
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HUGO
Veux-tu que j’éteigne?

JESSICA
Non. (Elle revient vers lui.) Toi. Toi, tu vas tuer un homme.

HUGO
Est-ce que je sais ce que je vais faire ?

JESSICA
Montre-moi le revolver.

HUGO
Pourquoi ?

JESSICA
Je veux voir comment c’est fait.

HUGO
Tu l’as promené sur toi tout l’après-midi.

JESSICA
A ce moment-là, ce n’était qu’un jouet.
HUGO, le lui tendant.
Fais attention.

JESSICA
Oui. (Elle le regarde.) C’est drôle.

HUGO
Qu’est-ce qui est drôle ?

JESSICA
Il me fait peur à présent. Reprends-le. (Un temps.) Tu vas tuer un homme.
Hugo se met à rire.

JESSICA
Pourquoi ris-tu ?
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HUGO
Tu y crois à présent ! Tu t’es décidée à y croire?

JESSICA
Oui.

HUGO
Tu as bien choisi ton moment : personne n’y croit plus. (Un temps.) Il y a huit jours, ça m’aurait
peut-être aidé...

JESSICA
Ce n’est pas ma faute : je ne crois que ce que je vois. Ce matin encore, je ne pouvais même pas
imaginer qu’il meure. (Un temps.) Je suis entrée dans le bureau tout à l’heure, il y avait le type qui
saignait et vous étiez tous des morts. Hoederer, c’était un mort ; je l’ai vu sur son visage ! Si ce n’est
pas toi qui le tues, ils enverront quelqu’un d’autre.

HUGO
Ce sera moi. (Un temps.) Le type qui saignait, c’était sale, hein?
JESSICA
Oui. C’était sale.

HUGO
Hoederer aussi va saigner.

JESSICA
Tais-toi.

HUGO
Il sera couché par terre avec un air idiot et il saignera dans ses vêtements.

JESSICA, d’une voix lente et basse.
Mais tais-toi donc.

HUGO
Elle a jeté un pétard contre le mur. Il n’y a pas de quoi être fière : elle ne nous voyait même pas.
N’importe qui peut tuer si on ne l’oblige pas à voir ce qu’il fait. J’allais tirer, moi. J’étais dans le
bureau, je les regardais en face et j’allais tirer ; c’est elle qui m’a fait manquer mon coup.

JESSICA
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Tu allais tirer pour de bon?

HUGO
J’avais la main dans ma poche et le doigt sur la gâchette.

JESSICA
Et tu allais tirer ! Tu es sûr que tu aurais pu tirer ?

HUGO
Je... j’avais la chance d’être en colère. Naturellement, j’allais tirer. A présent tout est à recommencer.
(Il rit.) Tu l’as entendue : ils disent que je suis un traître. Ils ont beau jeu : là-bas, quand ils décident
qu’un homme va mourir, c’est comme s’ils rayaient un nom sur un annuaire : c’est propre, c’est
élégant. Ici, la mort est une besogne. Les abattoirs, c’est ici. (Un temps.) Il boit, il fume, il me parle
du Parti, il fait des projets et moi je pense au cadavre qu’il sera, c’est obscène. Tu as vu ses yeux?

JESSICA
Oui.

HUGO
Tu as vu comme ils sont brillants et durs? Et vifs ?

JESSICA
Oui.

HUGO
C’est peut-être dans ses yeux que je tirerai. On vise le ventre, tu sais, mais l’arme se relève.

JESSICA
J’aime ses yeux.
HUGO, brusquement.
C’est abstrait.

JESSICA
Quoi ?

HUGO
Un meurtre, je dis que c’est abstrait. Tu appuies sur la gâchette et après ça tu ne comprends plus
rien à ce qui arrive. (Un temps.) Si l’on pouvait tirer en détournant la tête. (Un temps.) Je me
demande pourquoi je te parle de tout ça.

132



JESSICA
Je me le demande aussi.

HUGO
Je m’excuse. (Un temps.) Pourtant si j’étais dans ce lit, en train de crever, tu ne m’abandonnerais
tout de même pas?
JESSICA
Non.

HUGO
C’est la même chose ; tuer, mourir, c’est la même chose : on est aussi seul. Il a de la veine, lui, il ne
mourra qu’une fois. Moi, voilà dix jours que je le tue, à chaque minute. (Brusquement.) Qu’est-ce
que tu ferais, Jessica?

JESSICA
Comment?

HUGO
Écoute : si demain je n’ai pas tué, il faut que je disparaisse ou alors que j’aille les trouver et que
je leur dise : faites de moi ce que vous voudrez. Si je tue... (Il se cache un instant le visage avec la
main.) Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Que ferais-tu?

JESSICA
Moi? Tu me le demandes à moi ce que je ferais à ta place?

HUGO
A qui veux-tu que je le demande? Je n’ai plus que toi au monde.

JESSICA
C’est vrai. Tu n’as plus que moi. Plus que moi. Pauvre Hugo. (Un temps.) J’irais trouver Hoederer
et je lui dirais : voilà, on m’a envoyé ici pour vous tuer mais j’ai changé d’avis et je veux travailler
avec vous.

HUGO
Pauvre Jessica !

JESSICA
Ce n’est pas possible ?
HUGO
C’est justement ça qui s’appellerait trahir.
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JESSICA, tristement.
Tu vois ! Je ne peux rien te dire. (Un temps.) Pourquoi n’est-ce pas possible ? Parce qu’il n’a pas tes
idées?

HUGO
Si tu veux. Parce qu’il n’a pas mes idées.

JESSICA
Et il faut tuer les gens qui n’ont pas vos idées?

HUGO
Quelquefois.

JESSICA
Mais pourquoi as-tu choisi les idées de Louis et d’Olga?

HUGO
Parce qu’elles étaient vraies.

JESSICA
Mais, Hugo, suppose que tu aies rencontré Hoederer l’an dernier, au lieu de Louis. Ce sont ses idées
à lui qui te sembleraient vraies.

HUGO
Tu es folle.

JESSICA
Pourquoi ?
HUGO
On croirait à t’entendre que toutes les opinions se valent et qu’on les attrape comme des maladies.

JESSICA
Je ne pense pas ça ; je... je ne sais pas ce que je pense. Hugo, il est si fort, il suffit qu’il ouvre la
bouche pour qu’on soit sûr qu’il a raison. Et puis je croyais qu’il était sincère et qu’il voulait le bien
du Parti.

HUGO
Ce qu’il veut, ce qu’il pense, je m’en moque. Ce qui compte c’est ce qu’il fait.
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JESSICA
Mais...

HUGO
Objectivement, il agit comme un social-traître.

JESSICA, sans comprendre.
Objectivement?

HUGO
Oui.

JESSICA
Ah? (Un temps.) Et lui, s’il savait ce que tu prépares, est-ce qu’il penserait que tu es un social-
traître?

HUGO
Je n’en sais rien.

JESSICA
Mais est-ce qu’il le penserait ?

HUGO
Qu’est-ce que ça peut faire ? Oui, probablement.

JESSICA
Alors, qui a raison?

HUGO
Moi.

JESSICA
Comment le sais-tu?
HUGO
La politique est une science. Tu peux démontrer que tu es dans le vrai et que les autres se trompent.

JESSICA
Dans ce cas pourquoi hésites-tu?
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HUGO
Ce serait trop long à t’expliquer.

JESSICA
Nous avons la nuit.

HUGO
Il faudrait des mois et des années.

JESSICA
Ah? (Elle va aux livres.) Et tout est écrit là-dedans?

HUGO
En un sens, oui. Il suffit de savoir lire.

JESSICA
Mon Dieu ! (Elle en prend un, l’ouvre, le regarde fascinée, et le repose en soupirant.) Mon Dieu !

HUGO
A présent, laisse-moi. Dors ou fais ce que tu veux.

JESSICA
Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que j’ai dit ?

HUGO
Rien. Tu n’as rien dit. C’est moi qui suis coupable : c’était une folie de te demander de l’aide. Tes
conseils viennent d’un autre monde.

JESSICA
A qui la faute? Pourquoi ne m’a-t-on rien appris ? Pourquoi ne m’as-tu rien expliqué? Tu as entendu
ce qu’il a dit ? Que j’étais ton luxe. Voilà dix-neuf ans qu’onm’a installée dans votre monde d’hommes
avec défense de toucher aux objets exposés et vous m’avez fait croire que tout marchait très bien et
que je n’avais à m’occuper de rien sauf de mettre des fleurs dans les vases. Pourquoi m’avez-vous
menti ? Pourquoi m’avez-vous laissée dans l’ignorance, si c’était pour m’avouer un beau jour que
ce monde craque de partout et que vous êtes des incapables et pour m’obliger à choisir entre un
suicide et un assassinat. Je ne veux pas choisir : je ne veux pas que tu te laisses tuer, je ne veux pas
que tu le tues. Pourquoi m’a-t-on mis ce fardeau sur les épaules ? Je ne connais rien à vos histoires
et je m’en lave les mains. Je ne suis ni oppresseur, ni social-traître, ni révolutionnaire, je n’ai rien
fait, je suis innocente de tout.
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HUGO
Je ne te demande plus rien, Jessica.

JESSICA
C’est trop tard, Hugo ; tu m’as mise dans le coup. A présent, il faut que je choisisse. Pour toi et pour
moi : c’est ma vie que je choisis avec la tienne et je... Oh ! mon Dieu ! je ne peux pas.

HUGO
Tu vois bien.
Un silence. Hugo est assis sur le lit, les yeux dans le vide. Jessica s’assied près de lui et lui met les
bras autour du cou.

JESSICA
Ne dis rien. Ne t’occupe pas de moi. Je ne te parlerai pas ; je ne t’empêcherai pas de réfléchir. Mais
je serai là. Il fait froid au matin : tu seras content d’avoir un peu de ma chaleur, puisque je n’ai rien
d’autre à te donner. Ta tête te fait toujours mal ?

HUGO
Oui
JESSICA
Mets-la sur mon épaule. Ton front brûle. (Elle lui caresse les cheveux.) Pauvre tête !

HUGO, se redressant brusquement.
Assez !

JESSICA, doucement.
Hugo !

HUGO
Tu joues à la mère de famille.

JESSICA
Je ne joue pas. Je ne jouerai plus jamais.

HUGO
Ton corps est froid et tu n’as pas de chaleur à me donner. Ce n’est pas difficile de se pencher sur
un homme avec un air maternel et de lui passer la main dans les cheveux ; n’importe quelle fillette
rêverait d’être à ta place. Mais quand je t’ai prise dans mes bras et que je t’ai demandé d’être ma
femme, tu ne t’en es pas si bien tirée.
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JESSICA
Tais-toi.

HUGO
Pourquoi me tairais-je ? Est-ce que tu ne sais pas que notre amour était une comédie?

JESSICA
Ce qui compte, cette nuit, ce n’est pas notre amour : c’est ce que tu feras demain.

HUGO
Tout se tient. Si j’avais été sûr... (Brusquement.) Jessica, regarde-moi. Peux-tu me dire que tu
m’aimes? (Il la regarde. Silence.) Et voilà. Je n’aurai même pas eu ça.

JESSICA
Et toi, Hugo? Crois-tu que tu m’aimais ? (Il ne répond pas.) Tu vois bien. (Un temps. Brusquement.)
Pourquoi n’essaies-tu pas de le convaincre?

HUGO
De le convaincre? Qui ? Hoederer ?

JESSICA
Puisqu’il se trompe, tu dois pouvoir le lui prouver.

HUGO
Penses-tu ! Il est trop chinois.

JESSICA
Comment sais-tu que tes idées sont justes si tu ne peux pas le démontrer ? Hugo, ce serait si bien, tu
réconcilierais tout le monde, tout le monde serait content, vous travailleriez tous ensemble. Essaie,
Hugo, je t’en prie. Essaie au moins une fois avant de le tuer.
On frappe. Hugo se redresse et ses yeux brillent.

HUGO
C’est Olga. Elle est revenue ; j’étais sûr qu’elle reviendrait. Éteins la lumière et va ouvrir.

JESSICA
Comme tu as besoin d’elle.
Elle va éteindre et ouvre la porte. Hoederer entre. Hugo rallume quand la porte est fermée.

138



SCÈNE III HUGO, JESSICA, HOEDERER
JESSICA, reconnaisant Hoederer.
Ha!

HOEDERER
Je t’ai fait peur?

JESSICA
Je suis nerveuse, ce soir. Il y a eu cette bombe...

HOEDERER
Oui. Bien sûr. Vous avez l’habitude de rester dans le noir ?

JESSICA
J’y suis forcée. Mes yeux sont très fatigués.

HOEDERER
Ah! (Un temps.) Je peux m’asseoir un moment? (Il s’assied dans le fauteuil.) Ne vous gênez pas
pour moi.

HUGO
Vous avez quelque chose à me dire?

HOEDERER
Non. Non, non. Tu m’as fait rire tout à l’heure : tu étais rouge de colère.

HUGO
Je..

HOEDERER
Ne t’excuse pas : je m’y attendais. Je me serais même inquiété si tu n’avais pas protesté. Il y a
beaucoup de choses qu’il faudra que je t’explique. Mais demain. Demain nous parlerons tous les
deux. A présent ta journée est finie. La mienne aussi. Drôle de journée, hein? Pourquoi n’accrochez-
vous pas de gravures aux murs? Ça ferait moins nu. Il y en a au grenier. Slick vous les descendra.

JESSICA
Comment sont-elles ?

HOEDERER
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Il y a de tout. Tu pourras choisir.

JESSICA
Je vous remercie. Je ne tiens pas aux gravures.

HOEDERER
Comme tu voudras. Vous n’avez rien à boire?

JESSICA
Non. Je regrette.

HOEDERER
Tant pis ! Tant pis ! Qu’est-ce que vous faisiez avant que j’arrive !

JESSICA
Nous causions.

HOEDERER
Eh bien, causez ! causez ! Ne vous occupez pas de moi. (Il bourre sa pipe et l’allume. Un silence très
lourd. Il sourit.) Oui, évidemment.

JESSICA
Ce n’est pas très commode de s’imaginer que vous n’êtes pas là.

HOEDERER
Vous pouvez très bien me mettre à la porte. (A Hugo.) Tu n’es pas obligé de recevoir ton patron
quand il a des lubies. (Un temps.) Je ne sais pas pourquoi je suis venu. Je n’avais pas sommeil, j’ai
essayé de travailler.. (Haussant les épaules.) On ne peut pas travailler tout le temps.

JESSICA
Non.

HOEDERER
Cette affaire va finir...
HUGO, vivement.
Quelle affaire?

HOEDERER
L’affaire avec Karsky. Il se fait un peu tirer l’oreille mais ça ira plus vite que je ne pensais.
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HUGO, violemment.
Vous...

HOEDERER
Chut. Demain ! Demain ! (Un temps.) Quand une affaire est en voie de se terminer, on se sent
désœuvré. Vous aviez de la lumière il y a un moment?

JESSICA
Oui.

HOEDERER
Je m’étais mis à la fenêtre. Dans le noir, pour ne pas servir de cible. Vous avez vu comme la nuit est
sombre et calme? La lumière passait par la fente de vos volets. (Un temps.) Nous avons vu la mort
de près.

JESSICA
Oui.
HOEDERER. avec un petit rire.
De tout près. (Un temps.) Je suis sorti tout doucement de ma chambre. Slick dormait dans le couloir.
Dans le salon, Georges dormait. Léon dormait dans le vestibule. J’avais envie de le réveiller et
puis... Bah ! (Un temps.) Alors voilà : je suis venu. (A Jessica.) Qu’est-ce qu’il y a? Tu avais l’air
moins intimidée cet après-midi.

JESSICA
C’est à cause de l’air que vous avez.

HOEDERER
Quel air ?

JESSICA
Je croyais que vous n’aviez besoin de personne.

HOEDERER
Je n’ai besoin de personne. (Un temps.) Slick m’a dit que tu étais enceinte?

JESSICA, vivement.
Ce n’est pas vrai.

HUGO
Voyons, Jessica, si tu l’as dit à Slick, pourquoi le cacher à Hoederer ?
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JESSICA
Je me suis moquée de Slick.

HOEDERER, la regarde longuement.
Bon. (Un temps.) Quand j’étais député au Landstag, j’habitais chez un garagiste. Le soir je venais
fumer la pipe dans leur salle à manger. Il y avait une radio, les enfants jouaient... (Un temps.) Allons,
je vais me coucher. C’était un mirage.

JESSICA
Qu’est-ce qui était un mirage?
HOEDERER, avec un geste.
Tout ça. Vous aussi. Il faut travailler, c’est tout ce qu’on peut faire. Tu téléphoneras au village, pour
que le menuisier vienne réparer la fenêtre du bureau. (Il le regarde.) Tu as l’air éreinté. Il paraît
que tu t’es saoulé? Dors cette nuit. Tu n’as pas besoin de venir avant neuf heures.
Il se lève. Hugo fait un pas. Jessica se jette entre eux.

JESSICA
Hugo, c’est le moment.

HUGO
Quoi ?

JESSICA
Tu m’as promis de le convaincre.

HOEDERER
De me convaincre?

HUGO
Tais-toi.
Il essaie de l’écarter. Elle se met devant lui.

JESSICA
Il n’est pas d’accord avec vous.

HOEDERER, amusé.
Je m’en suis aperçu.
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JESSICA
Il voudrait vous expliquer.

HOEDERER
Demain ! Demain !

JESSICA
Demain il sera trop tard.
HOEDERER
Pourquoi ?

JESSICA, toujours devant Hugo.
Il... il dit qu’il ne veut plus vous servir de secrétaire si vous ne l’écoutez pas. Vous n’avez sommeil
ni l’un ni l’autre et vous avez toute la nuit et... et vous avez frôlé la mort, ça rend plus conciliant.

HUGO
Laisse tomber, je te dis.

JESSICA
Hugo, tu m’as promis ! (A Hoederer.) Il dit que vous êtes un social-traître.

HOEDERER
Un social-traître ! Rien que ça !

JESSICA
Objectivement. Il a dit : objectivement.

HOEDERER, changeant de ton et de visage.
Ça va. Eh bien, mon petit gars, dis-moi ce que tu as sur le cœur, puisqu’on ne peut pas l’empêcher.
Il faut que je règle cette affaire avant d’aller me coucher. Pourquoi suis-je un traître ?

HUGO
Parce que vous n’avez pas le droit d’entraîner le Parti dans vos combines.

HOEDERER
Pourquoi pas?

HUGO
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C’est une organisation révolutionnaire et vous allez en faire un parti de gouvernement.
HOEDERER
Les partis révolutionnaires sont faits pour prendre le pouvoir.

HUGO
Pour le prendre. Oui. Pour s’en emparer par les armes. Pas pour l’acheter par un maquignonnage.

HOEDERER
C’est le sang que tu regrettes ? J’en suis fâché mais tu devrais savoir que nous ne pouvons pas nous
imposer par la force. En cas de guerre civile, le Pentagone a les armes et les chefs militaires. Il
servirait de cadre aux troupes contre-révolutionnaires.

HUGO
Qui parle de guerre civile ? Hoederer, je ne vous comprends pas ; il suffirait d’un peu de patience.
Vous l’avez dit vous-même : l’Armée rouge chassera le Régent et nous aurons le pouvoir pour nous
seuls.

HOEDERER
Et comment ferons-nous pour le garder? (Un temps.) Quand l’Armée rouge aura franchi nos
frontières, je te garantis qu’il y aura de durs moments à passer.

HUGO
L’Armée rouge...

HOEDERER
Oui, oui. Je sais. Moi aussi, je l’attends. Et avec impatience. Mais il faut bien que tu te le dises :
toutes les armées en guerre, libératrices ou non, se ressemblent : elles vivent sur le pays occupé.
Nos paysans détesteront les Russes, c’est fatal, comment veux-tu qu’ils nous aiment, nous que les
Russes auront imposés? On nous appellera le parti de l’étranger ou peut-être pis. Le Pentagone
rentrera dans la clandestinité ; il n’aura même pas besoin de changer ses slogans.
HUGO
Le Pentagone, je...

HOEDERER
Et puis, il y a autre chose : le pays est ruiné ; il se peut même qu’il serve de champ de bataille. Quel
que soit le gouvernement qui succédera à celui du Régent, il devra prendre desmesures terribles qui
le feront haïr. Au lendemain du départ de l’Armée rouge, nous serons balayés par une insurrection.

HUGO
Une insurrection, ça se brise. Nous établirons un ordre de fer.
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HOEDERER
Un ordre de fer ? Avec quoi ? Même après la Révolution le prolétariat restera le plus faible et
pour longtemps. Un ordre de fer ? Avec un parti bourgeois qui fera du sabotage et une population
paysanne qui brûlera ses récoltes pour nous affamer?

HUGO
Et après? Le Parti bolchevik en a vu d’autres en 17.

HOEDERER
Il n’était pas imposé par l’étranger. Maintenant écoute, petit, et tâche de comprendre ; nous
prendrons le pouvoir avec les libéraux de Karsky et les conservateurs du Régent. Pas d’histoires,
pas de casse : l’Union nationale. Personne ne pourra nous reprocher d’être installés par l’étranger.
J’ai demandé la moitié des voix au Comité de Résistance mais je ne ferai pas la sottise de demander
la moitié des portefeuilles. Une minorité, voilà ce que nous devons être. Une minorité qui laissera
aux autres partis la responsabilité des mesures impopulaires et qui gagnera la population en faisant
de l’opposition à l’intérieur du gouvernement. Ils sont coincés : en deux ans tu verras la faillite de
la politique libérale et c’est le pays tout entier qui nous demandera de faire notre expérience.

HUGO
Et à ce moment-là le parti sera foutu.

HOEDERER
Foutu? Pourquoi ?

HUGO
Le Parti a un programme : la réalisation d’une économie socialiste, et un moyen : l’utilisation
de la lutte de classes. Vous allez vous servir de lui pour faire une politique de collaboration de
classes dans le cadre d’une économie capitaliste. Pendant des années vous allez mentir, ruser,
louvoyer, vous irez de compromis en compromis ; vous défendrez devant nos camarades desmesures
réactionnaires prises par un gouvernement dont vous ferez partie. Personne ne comprendra : les
durs nous quitteront, les autres perdront la culture politique qu’ils viennent d’acquérir. Nous serons
contaminés, amollis, désorientés ; nous deviendrons réformistes et nationalistes ; pour finir, les
partis bourgeois n’auront qu’à prendre la peine de nous liquider. Hoederer ! Ce Parti, c’est le vôtre,
vous ne pouvez pas avoir oublié la peine que vous avez prise pour le forger, les sacrifices qu’il a
fallu demander, la discipline qu’il a fallu imposer. Je vous en supplie : ne le sacrifiez pas de vos
propres mains.

HOEDERER
Que de bavardages ! Si tu ne veux pas courir de risques il ne faut pas faire de politique.

HUGO
Je ne veux pas courir ces risques-là.

HOEDERER
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Parfait : alors comment garder le pouvoir ?
HUGO
Pourquoi le prendre?

HOEDERER
Es-tu fou? Une armée socialiste va occuper le pays et tu la laisserais repartir sans profiter de son
aide? C’est une occasion qui ne se reproduira jamais plus : je te dis que nous ne sommes pas assez
forts pour faire la Révolution seuls.

HUGO
On ne doit pas pouvoir prendre le pouvoir à ce prix.

HOEDERER
Qu’est-ce que tu veux faire du Parti ? Une écurie de courses? A quoi ça sert-il de fourbir un couteau
tous les jours si l’on n’en use jamais pour trancher? Un parti, ce n’est jamais qu’un moyen. Il n’y a
qu’un seul but : le pouvoir.

HUGO
Il n’y a qu’un seul but : c’est de faire triompher nos idées, toutes nos idées et rien qu’elles.

HOEDERER
C’est vrai : tu as des idées, toi. Ça te passera.

HUGO
Vous croyez que je suis le seul à en avoir ? Ça n’était pas pour des idées qu’ils sont morts, les copains
qui se sont fait tuer par la police du Régent ? Vous croyez que nous ne les trahirions pas, si nous
faisions servir le Parti à dédouaner leurs assassins ?

HOEDERER
Je me fous des morts. Ils sont morts pour le Parti et le Parti peut décider ce qu’il veut. Je fais une
politique de vivant, pour les vivants.

HUGO
Et vous croyez que les vivants accepteront vos combines?
HOEDERER
On les leur fera avaler tout doucement.

HUGO
En leur mentant ?
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HOEDERER
En leur mentant quelquefois.

HUGO
Vous... vous avez l’air si vrai, si solide ! Ça n’est pas possible que vous acceptiez de mentir aux
camarades.

HOEDERER
Pourquoi ? Nous sommes en guerre et ça n’est pas l’habitude de mettre le soldat heure par heure
au courant des opérations.

HUGO
Hoederer, je... je sais mieux que vous ce que c’est que le mensonge ; chez mon père tout le monde se
mentait, tout le monde me mentait. Je ne respire que depuis mon entrée au Parti. Pour la première
fois j’ai vu des hommes qui ne mentaient pas aux autres hommes. Chacun pouvait avoir confiance en
tous et tous en chacun, le militant le plus humble avait le sentiment que les ordres des dirigeants
lui révélaient sa volonté profonde, et s’il y avait un coup dur, on savait pourquoi on acceptait de
mourir. Vous n’allez pas...

HOEDERER
Mais de quoi parles-tu?

HUGO
De notre Parti.

HOEDERER
De notre Parti ? Mais on y a toujours un peu menti. Comme partout ailleurs. Et toi, Hugo, tu es sûr
que tu ne t’es jamais menti, que tu n’as jamais menti, que tu ne mens pas à cette minute même?

HUGO
Je n’ai jamais menti aux camarades. Je... A quoi ça sert de lutter pour la libération des hommes, si
on les méprise assez pour leur bourrer le crâne?

HOEDERER
Jementirai quand il faudra et je neméprise personne. Lemensonge, ce n’est pas moi qui l’ai inventé :
il est né dans une société divisée en classes et chacun de nous l’a hérité en naissant. Ce n’est pas
en refusant de mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de tous les moyens pour
supprimer les classes.

HUGO
Tous les moyens ne sont pas bons.
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HOEDERER
Tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces.

HUGO
Alors, de quel droit condamnez-vous la politique du Régent ? Il a déclaré la guerre à l’U.R.S.S. parce
que c’était le moyen le plus efficace de sauvegarder l’indépendance nationale.

HOEDERER
Est-ce que tu t’imagines que je la condamne? Il a fait ce que n’importe quel type de sa caste aurait
fait à sa place. Nous ne luttons ni contre des hommes ni contre une politique mais contre la classe
qui produit cette politique et ces hommes.

HUGO
Et le meilleur moyen que vous ayez trouvé pour lutter contre elle, c’est de lui offrir de partager le
pouvoir avec vous?
HOEDERER
Parfaitement. Aujourd’hui, c’est le meilleur moyen. (Un temps.) Comme tu tiens à ta pureté, mon
petit gars ! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur ! A qui cela servira-t-il et
pourquoi viens-tu parmi nous? La pureté, c’est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les
intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j’ai les mains sales. Jusqu’aux
coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. Et puis après? Est-ce que tu t’imagines
qu’on peut gouverner innocemment?

HUGO
On s’apercevra peut-être un jour que je n’ai pas peur du sang.

HOEDERER
Parbleu : des gants rouges, c’est élégant. C’est le reste qui te fait peur. C’est ce qui pue à ton petit
nez d’aristocrate.

HUGO
Et nous y voilà revenus : je suis un aristocrate, un type qui n’a jamais eu faim! Malheureusement
pour vous, je ne suis pas seul de mon avis.

HOEDERER
Pas seul ? Tu savais donc quelque chose de mes négociations avant de venir ici ?

HUGO
N-non. On en avait parlé en l’air, au Parti, et la plupart des types n’étaient pas d’accord et je peux
vous jurer que ce n’étaient pas des aristocrates.
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HOEDERER
Mon petit, il y a malentendu : je les connais, les gens du Parti qui ne sont pas d’accord avec
ma politique et je peux te dire qu’ils sont de mon espèce, pas de la tienne – et tu ne tarderas
pas à le découvrir. S’ils ont désapprouvé ces négociations, c’est tout simplement qu’ils les jugent
inopportunes ; en d’autres circonstances ils seraient les premiers à les engager. Toi, tu en fais une
affaire de principes.

HUGO
Qui a parlé de principes?

HOEDERER
Tu n’en fais pas une affaire de principes? Bon. Alors voici qui doit te convaincre : si nous traitons
avec le Régent, il arrête la guerre ; les troupes illyriennes attendent gentiment que les Russes
viennent les désarmer ; si nous rompons les pourparlers, il sait qu’il est perdu et il se battra comme
un chien enragé ; des centaines de milliers d’hommes y laisseront leur peau. Qu’en dis-tu? (Un
silence.) Hein? Qu’en dis-tu? Peux-tu rayer cent mille hommes d’un trait de plume?

HUGO, péniblement.
On ne fait pas la Révolution avec des fleurs. S’ils doivent y rester...

HOEDERER
Eh bien?

HUGO
Eh bien, tant pis !

HOEDERER
Tu vois ! tu vois bien ! Tu n’aimes pas les hommes, Hugo. Tu n’aimes que les principes.

HUGO
Les hommes? Pourquoi les aimerais-je ? Est-ce qu’ils m’aiment ?
HOEDERER
Alors pourquoi es-tu venu chez nous? Si on n’aime pas les hommes on ne peut pas lutter pour eux.

HUGO
Je suis entré au Parti parce que sa cause est juste et j’en sortirai quand elle cessera de l’être. Quant
aux hommes, ce n’est pas ce qu’ils sont qui m’intéresse mais ce qu’ils pourront devenir.

HOEDERER
Et moi, je les aime pour ce qu’ils sont. Avec toutes leurs saloperies et tous leurs vices. J’aime leurs
voix et leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la plus nue de toutes les peaux, et leur
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regard inquiet et la lutte désespérée qu’ils mènent chacun à son tour contre la mort et contre
l’angoisse. Pour moi, ça compte un homme de plus ou de moins dans le monde. C’est précieux. Toi,
je te connais bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes, tu les détestes parce que tu te
détestes toi-même ; ta pureté ressemble à la mort et la Révolution dont tu rêves n’est pas la nôtre :
tu ne veux pas changer le monde, tu veux le faire sauter.

HUGO, s’est levé.
Hoederer !

HOEDERER
Ce n’est pas ta faute : vous êtes tous pareils. Un intellectuel, ça n’est pas un vrai révolutionnaire ;
c’est tout juste bon à faire un assassin.

HUGO
Un assassin. Oui !

JESSICA
Hugo !
Elle se met entre eux. Bruit de clef dans la serrure. La porte s’ouvre. Entrent Georges et Slick.

SCÈNE IV LES MÊMES, SLICK et GEORGES
GEORGES
Te voilà. On te cherchait partout.

HUGO
Qui vous a donné ma clef ?

SLICK
On a les clefs de toutes les portes. Dis : des gardes du corps !

GEORGES, à Hoederer.
Tu nous as flanqué la frousse. Il y a Slick qui se réveille : plus d’Hoederer. Tu devrais prévenir quand
tu vas prendre le frais.

HOEDERER
Vous dormiez...

SUCK, ahuri.
Et alors. Depuis quand nous laisses-tu dormir quand tu as envie de nous réveiller ?
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HOEDERER, riant.
En effet, qu’est-ce qui m’a pris ? (Un temps.) Je vais rentrer avec vous. A demain, petit. A neuf
heures. On reparlera de tout ça. (Hugo ne répond pas.) Au revoir, Jessica.

JESSICA
A demain, Hoederer.
Ils sortent.

SCÈNE V JESSICA, HUGO
Un long silence.

JESSICA
Alors ?

HUGO
Eh bien, tu étais là et tu as entendu.

JESSICA
Qu’est-ce que tu penses?

HUGO
Que veux-tu que je pense? Je t’avais bien dit qu’il était chinois.

JESSICA
Hugo ! Il avait raison.

HUGO
Ma pauvre Jessica ! Qu’est-ce que tu peux en savoir ?

JESSICA
Et toi qu’en sais-tu? Tu n’en menais pas large devant lui.

HUGO
Parbleu ! Avec moi, il avait beau jeu. J’aurais voulu qu’il ait affaire à Louis ; il ne s’en serait pas tiré
si facilement.

JESSICA
Peut-être qu’il l’aurait mis dans sa poche.
HUGO, riant.
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Ha! Louis ? Tu ne le connais pas : Louis ne peut pas se tromper.

JESSICA
Pourquoi ?

HUGO
Parce que. Parce que c’est Louis.

JESSICA
Hugo ! Tu parles contre ton cœur. Je t’ai regardé pendant que tu discutais avec Hoederer : il t’a
convaincu.

HUGO
Il ne m’a pas convaincu. Personne ne peut me convaincre qu’on doit mentir aux camarades. Mais
s’il m’avait convaincu, ce serait une raison de plus pour le descendre parce que ça prouverait qu’il
en convaincra d’autres. Demain matin, je finirai le travail.

Rideau.

SIXIÈME TABLEAU

Le bureau de Hoederer
Les deux portants des fenêtres, arrachés, ont été rangés contre le mur, les éclats de verre ont été
balayés, on a masqué la fenêtre par une couverture fixée avec des punaises, qui tombe jusqu’au sol.

SCÈNE PREMIÈRE HOEDERER, puis JESSICA
Au début de la scène, Hoederer, debout devant le réchaud, se fait du café en fumant la pipe. On
frappe et Slick passe la tête par l’entrebâillement de la porte.

SLICK
Il y a la petite qui veut vous voir.

HOEDERER
Non.

SLICK
Elle dit que c’est très important.
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HOEDERER
Bon. Qu’elle entre. (Jessica entre, Slick disparaît.) Eh bien? (Elle se tait.) Approche. (Elle reste
devant la porte avec tous ses cheveux dans la figure. Il va vers elle.) Je suppose que tu as quelque
chose à me dire? (Elle fait oui de la tête.) Eh bien, dis-le et puis va-t’en.

JESSICA
Vous êtes toujours si pressé...
HOEDERER
Je travaille.

JESSICA
Vous ne travailliez pas : vous faisiez du café. Je peux en avoir une tasse?

HOEDERER
Oui. (Un temps.) Alors ?

JESSICA
Il faut me laisser un peu de temps. C’est si difficile de vous parler. Vous attendez Hugo et il n’a
même pas commencé à se raser.

HOEDERER
Bon. Tu as cinq minutes pour te reprendre. Et voilà du café.

JESSICA
Parlez-moi.

HOEDERER
Hein?

JESSICA
Pour que je me reprenne. Parlez-moi.

HOEDERER
Je n’ai rien à te dire et je ne sais pas parler aux femmes.

JESSICA
Si. Très bien.

HOEDERER
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Ah?
Un temps.

JESSICA
Hier soir...
HOEDERER
Eh bien?

JESSICA
J’ai trouvé que c’était vous qui aviez raison.

HOEDERER
Raison? Ah ! (Un temps.) Je te remercie, tu m’encourages.

JESSICA
Vous vous moquez de moi.

HOEDERER
Oui.
Un temps.

JESSICA
Qu’est-ce qu’on ferait de moi, si j’entrais au Parti ?

HOEDERER
Il faudrait d’abord qu’on t’y laisse entrer.

JESSICA
Mais si on m’y laissait entrer, qu’est-ce qu’on ferait de moi ?

HOEDERER
Je me le demande. (Un temps.) C’est ça que tu es venue me dire?

JESSICA
Non.

HOEDERER
Alors ? Qu’est-ce qu’il y a? Tu t’es fâchée avec Hugo et tu veux t’en aller ?
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JESSICA
Non. Ça vous ennuierait si je m’en allais ?
HOEDERER
Ça m’enchanterait. Je pourrais travailler tranquille.

JESSICA
Vous ne pensez pas ce que vous dites.

HOEDERER
Non?

JESSICA
Non. (Un temps.) Hier soir quand vous êtes entré vous aviez l’air tellement seul.

HOEDERER
Et alors ?

JESSICA
C’est beau, un homme qui est seul.

HOEDERER
Si beau qu’on a tout de suite envie de lui tenir compagnie. Et du coup il cesse d’être seul : le monde
est mal fait.

JESSICA
Oh! avec moi, vous pourriez très bien rester seul. Je ne suis pas embarrassante.

HOEDERER
Avec toi ?

JESSICA
C’est une manière de parler. (Un temps.) Vous avez été marié ?
HOEDERER
Oui.

JESSICA
Avec une femme du Parti ?
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HOEDERER
Non.

JESSICA
Vous disiez qu’il fallait toujours se marier avec des femmes du Parti.

HOEDERER
Justement.

JESSICA
Elle était belle ?

HOEDERER
Ça dépendait des jours et des opinions.

JESSICA
Et moi, est-ce que vous me trouvez belle ?

HOEDERER
Est-ce que tu te fous de moi ?

JESSICA, riant.
Oui.

HOEDERER
Les cinq minutes sont passées. Parle ou va-t’en.

JESSICA
Vous ne lui ferez pas de mal.

HOEDERER
A qui ?

JESSICA
A Hugo ! Vous avez de l’amitié pour lui, n’est-ce pas?

HOEDERER
Ah! pas de sentiment ! Il veut me tuer, hein? C’est ça ton histoire ?
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JESSICA
Ne lui faites pas de mal.

HOEDERER
Mais non, je ne lui ferai pas de mal.

JESSICA
Vous... vous le saviez ?

HOEDERER
Depuis hier. Avec quoi veut-il me tuer?

JESSICA
Comment?

HOEDERER
Avec quelle arme? Grenade, revolver, hache d’abordage, sabre, poison?

JESSICA
Revolver.

HOEDERER
J’aime mieux ça.

JESSICA
Quand il viendra ce matin, il aura son revolver sur lui.

HOEDERER
Bon. Bon, bon. Pourquoi le trahis-tu? Tu lui en veux?

JESSICA
Non. Mais...

HOEDERER
Eh bien?

JESSICA
Il m’a demandé mon aide.
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HOEDERER
Et c’est comme ça que tu t’y prends pour l’aider ? Tu m’étonnes.

JESSICA
Il n’a pas envie de vous tuer. Pas du tout. Il vous aime bien trop. Seulement il a des ordres. Il ne le
dira pas mais je suis sûre qu’il sera content, au fond, qu’on l’empêche de les exécuter.

HOEDERER
C’est à voir.
JESSICA
Qu’est-ce que vous allez faire ?

HOEDERER
Je ne sais pas encore.

JESSICA
Faites-le désarmer tout doucement par Slick. Il n’a qu’un revolver. Si on le lui prend, c’est fini.

HOEDERER
Non. Ça l’humilierait. Il ne faut pas humilier les gens. Je lui parlerai.

JESSICA
Vous allez le laisser entrer avec son arme?

HOEDERER
Pourquoi pas? Je veux le convaincre. Il y a cinq minutes de risques, pas plus. S’il ne fait pas son
coup ce matin, il ne le fera jamais.

JESSICA, brusquement.
Je ne veux pas qu’il vous tue.

HOEDERER
Ça t’embêterait si je me faisais descendre?
JESSICA
Moi? Ça m’enchanterait.
On frappe.

SLICK
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C’est Hugo.

HOEDERER
Une seconde. (Slick referme la porte.) File par la fenêtre.

JESSICA
Je ne veux pas vous laisser.

HOEDERER
Si tu restes, c’est sûr qu’il tire. Devant toi il ne se dégonflera pas. Allez, ouste !
Elle sort par la fenêtre et la couverture retombe sur elle.
Faites-le entrer.

SCÈNE II HUGO, HOEDERER
Hugo entre. Hoederer va jusqu’à la porte et accompagne Hugo ensuite jusqu’à sa table. Il restera
tout près de lui, observant ses gestes en lui parlant et prêt à lui saisir le poignet si Hugo voulait
prendre son revolver.

HOEDERER
Alors ? Tu as bien dormi?

HUGO
Comme ça.
HOEDERER
La gueule de bois ?

HUGO
Salement.

HOEDERER
Tu es bien décidé?

HUGO, sursautant.
Décidé à quoi ?

HOEDERER
Tu m’avais dit hier soir que tu me quitterais si tu ne pouvais pas me faire changer d’avis.

HUGO
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Je suis toujours décidé.

HOEDERER
Bon. Eh bien, nous verrons ça tout à l’heure. En attendant, travaillons. Assieds-toi. (Hugo s’assied
à sa table de travail.) Où en étions-nous?

HUGO, lisant ses notes.
« D’après les chiffres du recensement professionnel, le nombre des travailleurs agricoles est tombé
de huit millions sept cent soixante et onze mille en 1906 à... »

HOEDERER
Dis donc : sais-tu que c’est une femme qui a lancé le pétard?

HUGO
Une femme?

HOEDERER
Slick a relevé des empreintes sur une plate-bande. Tu la connais ?
HUGO
Comment la connaîtrais-je ?
Un silence.

HOEDERER
C’est drôle, hein?

HUGO
Très.

HOEDERER
Tu n’as pas l’air de trouver ça drôle. Qu’est-ce que tu as?

HUGO
Je suis malade.

HOEDERER
Veux-tu que je te donne ta matinée?

HUGO
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Non. Travaillons.

HOEDERER
Alors, reprends cette phrase.
Hugo reprend ses notes et recommence à lire.

HUGO
« D’après les chiffres du recensement... »
Hoederer se mit à rire. Hugo lève la tête brusquement.

HOEDERER
Tu sais pourquoi elle nous a manqués? Je parie qu’elle a lancé son pétard en fermant les yeux.

HUGO, distraitement.
Pourquoi ?
HOEDERER
A cause du bruit. Elles ferment les yeux pour ne pas entendre ; explique ça comme tu pourras. Elles
ont toutes peur du bruit, ces souris, sans ça elles feraient des tueuses remarquables. Elles sont
butées, tu comprends : elles reçoivent les idées toutes faites, alors elles y croient comme au Bon
Dieu. Nous autres, ça nous est moins commode de tirer sur un bonhomme pour des questions de
principes parce que c’est nous qui faisons les idées et que nous connaissons la cuisine : nous ne
sommes jamais tout à fait sûrs d’avoir raison. Tu es sûr d’avoir raison, toi ?

HUGO
Sûr.

HOEDERER
De toute façon, tu ne pourrais pas faire un tueur. C’est une affaire de vocation.

HUGO
N’importe qui peut tuer si le Parti le commande.

HOEDERER
Si le Parti te commandait de danser sur une corde raide, tu crois que tu pourrais y arriver ? On est
tueur de naissance. Toi, tu réfléchis trop : tu ne pourrais pas.

HUGO
Je pourrais si je l’avais décidé.

HOEDERER
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Tu pourrais me descendre froidement d’une balle entre les deux yeux parce que je ne suis pas de
ton avis sur la politique?

HUGO
Oui, si je l’avais décidé ou si le Parti me l’avait commandé.
HOEDERER
Tu m’étonnes. (Hugo va pour plonger la main dans sa poche mais Hoederer la lui saisit et l’élève
légèrement au-dessus de la table.) Suppose que cette main tienne une arme et que ce doigt-là soit
posé sur la gâchette...

HUGO
Lâchez ma main.

HOEDERER, sans le lâcher.
Suppose que je sois devant toi, exactement comme je suis et que tu me vises...

HUGO
Lâchez-moi et travaillons.

HOEDERER
Tu me regardes et au moment de tirer, voilà que tu penses : « Si c’était lui qui avait raison?» Tu te
rends compte?

HUGO
Je n’y penserais pas. Je ne penserais à rien d’autre qu’à tuer.

HOEDERER
Tu y penserais : un intellectuel, il faut que ça pense. Avant même de presser sur la gâchette tu
aurais déjà vu toutes les conséquences possibles de ton acte : tout le travail d’une vie en ruine, une
politique flanquée par terre, personne pour me remplacer, le Parti condamné peut-être à ne jamais
prendre le pouvoir...

HUGO
Je vous dis que je n’y penserais pas !

HOEDERER
Tu ne pourrais pas t’en empêcher. Et ça vaudrait mieux parce que, tel que tu es fait, si tu n’y pensais
pas avant, tu n’aurais pas trop de toute ta vie pour y penser après. (Un temps.) Quelle rage avez-
vous tous de jouer aux tueurs? Ce sont des types sans imagination : ça leur est égal de donner la
mort parce qu’ils n’ont aucune idée de ce que c’est que la vie. Je préfère les gens qui ont peur de
la mort des autres : c’est la preuve qu’ils savent vivre.
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HUGO
Je ne suis pas fait pour vivre, je ne sais pas ce que c’est que la vie et je n’ai pas besoin de le savoir.
Je suis de trop, je n’ai pas ma place et je gêne tout le monde ; personne ne m’aime, personne ne me
fait confiance.

HOEDERER
Moi, je te fais confiance.

HUGO
Vous?

HOEDERER
Bien sûr. Tu es un môme qui a de la peine à passer à l’âge d’homme mais tu feras un homme très
acceptable si quelqu’un te facilite le passage. Si j’échappe à leurs pétards et à leurs bombes, je te
garderai près de moi et je t’aiderai.

HUGO
Pourquoi me le dire? Pourquoi me le dire aujourd’hui ?

HOEDERER, le lâchant.
Simplement pour te prouver qu’on ne peut pas buter un homme de sang-froid à moins d’être un
spécialiste.

HUGO
Si je l’ai décidé, je dois pouvoir le faire. (Comme à lui-même, avec une sorte de désespoir.) Je dois
pouvoir le faire.
HOEDERER
Tu pourrais me tuer pendant que je te regarde ! (Ils se regardent. Hoederer se détache de la table
et recule d’un pas.) Les vrais tueurs ne soupçonnent même pas ce qui se passe dans les têtes. Toi, tu
le sais : pourrais-tu supporter ce qui se passerait dans la mienne si je te voyais me viser ? (Un temps.
Il le regarde toujours.) Veux-tu du café? (Hugo ne répond pas.) Il est prêt : je vais t’en donner une
tasse. (Il tourne le dos à Hugo et verse du café dans une tasse. Hugo se lève et met la main dans la
poche qui contient le revolver. On voit qu’il lutte contre lui-même. Au bout d’un moment, Hoederer
se retourne et revient tranquillement vers Hugo en portant une tasse pleine. Il la lui tend.) Prends.
(Hugo prend la tasse.) A présent donne-moi ton revolver. Allons, donne-le : tu vois bien que je t’ai
laissé ta chance et que tu n’en as pas profité. (Il plonge la main dans la poche de Hugo et la ressort
avec le revolver.) Mais c’est un joujou !
Il va à son bureau et jette le revolver dessus.

HUGO
Je vous hais.
Hoederer revient vers lui.
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HOEDERER
Mais non, tu ne me hais pas. Quelle raison aurais-tu de me haïr ?

HUGO
Vous me prenez pour un lâche.

HOEDERER
Pourquoi ? Tu ne sais pas tuer mais ça n’est pas une raison pour que tu ne saches pas mourir. Au
contraire.

HUGO
J’avais le doigt sur la gâchette.

HOEDERER
Oui.
HUGO
Et je...
Geste d’impuissance.

HOEDERER
Oui. Je te l’ai dit : c’est plus dur qu’on ne pense.

HUGO
Je savais que vous me tourniez le dos exprès. C’est pour ça que...

HOEDERER
Oh! de toute façon...

HUGO
Je ne suis pas un traître !

HOEDERER
Qui te parle de ça? La trahison aussi, c’est une affaire de vocation.

HUGO
Eux, ils penseront que je suis un traître parce que je n’ai pas fait ce qu’ils m’avaient chargé de faire.
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HOEDERER
Qui, eux? (Silence.) C’est Louis qui t’a envoyé? (Silence.) Tu ne veux rien dire : c’est régulier. (Un
temps.) Ecoute : ton sort est lié au mien. Depuis hier, j’ai des atouts dans mon jeu et je vais essayer
de sauver nos deux peaux ensemble. Demain j’irai à la ville et je parlerai à Louis. Il est coriace mais
je le suis aussi. Avec tes copains, ça s’arrangera. Le plus difficile, c’est de t’arranger avec toi-même.

HUGO
Difficile ? Ça sera vite fait. Vous n’avez qu’à me rendre le revolver.
HOEDERER
Non.

HUGO
Qu’est-ce que ça peut vous faire que je me flanque une balle dans la peau. Je suis votre ennemi.

HOEDERER
D’abord, tu n’es pas mon ennemi. Et puis tu peux encore servir.

HUGO
Vous savez bien que je suis foutu.

HOEDERER
Que d’histoires ! Tu as voulu te prouver que tu étais capable d’agir et tu as choisi les chemins
difficiles : comme quand on veut mériter le ciel ; c’est de ton âge. Tu n’as pas réussi : bon, et après?
Il n’y a rien à prouver, tu sais, la Révolution n’est pas une question de mérite, mais d’efficacité ; et
il n’y a pas de ciel. Il y a du travail à faire, c’est tout. Et il faut faire celui pour lequel on est doué :
tant mieux s’il est facile. Le meilleur travail n’est pas celui qui te coûtera le plus ; c’est celui que tu
réussiras le mieux.

HUGO
Je ne suis doué pour rien.

HOEDERER
Tu es doué pour écrire.

HUGO
Pour écrire ! Des mots ! Toujours des mots !

HOEDERER
Eh bien quoi ? Il faut gagner. Mieux vaut un bon journaliste qu’un mauvais assassin.
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HUGO, hésitant mais avec une sorte de confiance.
Hoederer ! Quand vous aviez mon âge...
HOEDERER
Eh bien?

HUGO
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place?

HOEDERER
Moi? J’aurais tiré. Mais ce n’est pas ce que j’aurais pu faire de mieux. Et puis nous ne sommes pas
de la même espèce.

HUGO
Je voudrais être de la vôtre : on doit se sentir bien dans sa peau.

HOEDERER
Tu crois ? (Un rire bref.) Un jour, je te parlerai de moi.

HUGO
Un jour? (Un temps.) Hoederer, j’ai manqué mon coup et je sais à présent que je ne pourrai jamais
tirer sur vous parce que... parce que je tiens à vous. Mais il ne faut pas vous y tromper : sur ce que
nous avons discuté hier soir je ne serai jamais d’accord avec vous, je ne serai jamais des vôtres et
je ne veux pas que vous me défendiez. Ni demain ni un autre jour.

HOEDERER
Comme tu voudras.

HUGO
A présent, je vous demande la permission de vous quitter. Je veux réfléchir à toute cette histoire.

HOEDERER
Tu me jures que tu ne feras pas de bêtises avant de m’avoir revu?

HUGO
Si vous voulez.
HOEDERER
Alors va. Va prendre l’air et reviens dès que tu pourras. Et n’oublie pas que tu es mon secrétaire.
Tant que tu ne m’auras pas buté ou que je ne t’aurai pas congédié, tu travailleras pour moi.
Hugo sort.
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HOEDERER, va à la porte.
Slick !

SLICK
Eh?

HOEDERER
Le petit a des ennuis. Surveillez-le de loin et, si c’est nécessaire, empêchez-le de se flanquer en l’air.
Mais doucement. Et s’il veut revenir ici, tout à l’heure, ne l’arrêtez pas au passage sous prétexte
de l’annoncer. Qu’il aille et vienne comme ça lui chante : il ne faut surtout pas l’énerver.
Il referme la porte, retourne à la table qui supporte le réchaud et se verse une tasse de café. Jessica
écarte la couverture qui dissimule la fenêtre et paraît.

SCÈNE III JESSICA, HOEDERER
HOEDERER
C’est encore toi, poison? Qu’est-ce que tu veux?

JESSICA
J’étais assise sur le rebord de la fenêtre et j’ai tout entendu.
HOEDERER
Après?

JESSICA
J’ai eu peur.

HOEDERER
Tu n’avais qu’à t’en aller.

JESSICA
Je ne pouvais pas vous laisser.

HOEDERER
Tu n’aurais pas été d’un grand secours.

JESSICA
Je sais. (Un temps.) J’aurais peut-être pu me jeter devant vous et recevoir les balles à votre place.

HOEDERER
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Que tu es romanesque !

JESSICA
Vous aussi.

HOEDERER
Quoi ?

JESSICA
Vous aussi, vous êtes romanesque : pour ne pas l’humilier, vous avez risqué votre peau.

HOEDERER
Si on veut en connaître le prix, il faut la risquer de temps en temps.

JESSICA
Vous lui proposiez votre aide et il ne voulait pas l’accepter et vous ne vous découragiez pas et vous
aviez l’air de l’aimer.
HOEDERER
Après?

JESSICA
Rien. C’était comme ça, voilà tout.
Ils se regardent.

HOEDERER
Va-t’en ! (Elle ne bouge pas.) Jessica, je n’ai pas l’habitude de refuser ce qu’on m’offre et voilà six
mois que je n’ai pas touché à une femme. Il est encore temps de t’en aller mais dans cinq minutes il
sera trop tard. Tu m’entends? (Elle ne bouge pas.) Ce petit n’a que toi au monde et il va au-devant
des pires embêtements. Il a besoin de quelqu’un qui lui rende courage.

JESSICA
Vous, vous pouvez lui rendre courage. Pas moi. Nous ne nous faisons que du mal.

HOEDERER
Vous vous aimez.

JESSICA
Même pas. On se ressemble trop.
Un temps.
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HOEDERER
Quand est-ce arrivé?

JESSICA
Quoi ?
HOEDERER, geste.
Tout ça. Tout ça, dans ta tête?

JESSICA
Je ne sais pas. Hier, je pense, quand vous m’avez regardée et que vous aviez l’air d’être seul.
HOEDERER
Si j’avais su...

JESSICA
Vous ne seriez pas venu?

HOEDERER
Je... (Il la regarde et hausse les épaules. Un temps.)Mais Bon Dieu ! si tu as du vague à l’âme, Slick
et Léon sont là pour te distraire. Pourquoi m’as-tu choisi ?

JESSICA
Je n’ai pas de vague à l’âme et je n’ai choisi personne. Je n’ai pas eu besoin de choisir.

HOEDERER
Tu m’embêtes. (Un temps.)Mais qu’attends-tu? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi ; tu ne veux
pourtant pas que je te renverse sur ce divan et que je t’abandonne ensuite.

JESSICA
Décidez.

HOEDERER
Tu devrais pourtant savoir...

JESSICA
Je ne sais rien, je ne suis ni femme ni fille, j’ai vécu dans un songe et quand on m’embrassait ça me
donnait envie de rire. A présent je suis là devant vous, il me semble que je viens de me réveiller et
que c’est le matin. Vous êtes vrai. Un vrai homme de chair et d’os, j’ai vraiment peur de vous et je
crois que je vous aime pour de vrai. Faites de moi ce que vous voudrez : quoi qu’il arrive, je ne vous
reprocherai rien.
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HOEDERER
Ça te donne envie de rire quand on t’embrasse? (Jessica baissa la tête.) Hein?
JESSICA
Oui.

HOEDERER
Alors, tu es froide?

JESSICA
C’est ce qu’ils disent.

HOEDERER
Et toi, qu’en penses-tu?

JESSICA
Je ne sais pas.

HOEDERER
Voyons. (Il l’embrasse.) Eh bien?

JESSICA
Ça ne m’a pas donné envie de rire.
La porte s’ouvre, Hugo entre.

SCÈNE IV HOEDERER, HUGO, JESSICA
HUGO
C’était donc ça?

HOEDERER
Hugo...

HUGO
Ça va. (Un temps.) Voilà donc pourquoi vous m’avez épargné. Je me demandais : pourquoi ne m’a-t-il
pas fait abattre ou chasser par ses hommes. Je me disais : ça n’est pas possible qu’il soit si fou ou
si généreux. Mais tout s’explique : c’était à cause de ma femme. J’aime mieux ça.

JESSICA
Écoute...
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HUGO
Laisse donc, Jessica, laisse tomber. Je ne t’en veux pas et je ne suis pas jaloux ; nous ne nous aimions
pas.Mais lui, il a bien failli me prendre à son piège. « Je t’aiderai, je te ferai passer à l’âge d’homme.»
Que j’étais bête. Il se foutait de moi.

HOEDERER
Hugo, veux-tu que je te donne ma parole que...

HUGO
Mais ne vous excusez pas. Je vous remercie au contraire ; une fois au moins vous m’aurez donné le
plaisir de vous avoir déconcerté. Et puis... et puis... (Il bondit jusqu’au bureau, prend le revolver et
le braque sur Hoederer.) Et puis vous m’avez délivré.

JESSICA, criant.
Hugo !

HUGO
Vous voyez, Hoederer, je vous regarde dans les yeux et je vise et ma main ne tremble pas et je me
fous de ce que vous avez dans la tête.

HOEDERER
Attends, petit ! Ne fais pas de bêtises. Pas pour une femme!
Hugo tire trois coups. Jessica se met à hurler. Slick et Georges entrent dans la pièce.

HOEDERER
Imbécile. Tu as tout gâché.
SLICK
Salaud !
Il tire son revolver.

HOEDERER
Ne lui faites pas de mal. (Il tombe dans un fauteuil.) Il a tiré par jalousie.

SLICK
Qu’est-ce que ça veut dire?

HOEDERER
Je couchais avec la petite. (Un temps.) Ah! c’est trop con !
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Il meurt.

Rideau.

SEPTIÈME TABLEAU

Dans la chambre d’Olga.

SCÈNE UNIQUE
On entend d’abord leurs voix dans la nuit et puis la lumière se fait peu à peu.

OLGA
Est-ce que c’était vrai ? Est-ce que tu l’as vraiment tué à cause de Jessica?

HUGO
Je... je l’ai tué parce que j’avais ouvert la porte. C’est tout ce que je sais. Si je n’avais pas ouvert
cette porte... Il était là, il tenait Jessica dans ses bras, il avait du rouge à lèvres sur le menton. C’était
trivial. Moi, je vivais depuis longtemps dans la tragédie. C’est pour sauver la tragédie que j’ai tiré.

OLGA
Est-ce que tu n’étais pas jaloux?

HUGO
Jaloux? Peut-être. Mais pas de Jessica.

OLGA
Regarde-moi et réponds-moi sincèrement, car ce que je vais te demander a beaucoup d’importance.
As-tu l’orgueil de ton acte? Est-ce que tu le revendiques? Le referais-tu, s’il était à refaire?

HUGO
Est-ce que je l’ai seulement fait ? Ce n’est pas moi qui ai tué, c’est le hasard. Si j’avais ouvert la
porte deux minutes plus tôt ou deux minutes plus tard, je ne les aurais pas surpris dans les bras
l’un de l’autre, je n’aurais pas tiré. (Un temps.) Je venais pour lui dire que j’acceptais son aide.

OLGA
Oui.

HUGO
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Le hasard a tiré trois coups de feu, comme dans les mauvais romans policiers. Avec le hasard tu
peux commencer les « si » : « si j’étais resté un peu plus longtemps devant les châtaigniers, si
j’avais poussé jusqu’au bout du jardin, si j’étais rentré dans le pavillon... » Mais moi.Moi, là-dedans,
qu’est-ce que je deviens? C’est un assassinat sans assassin. (Un temps.) Souvent, dans la prison,
je me demandais : qu’est-ce qu’Olga me dirait, si elle était ici ? Qu’est-ce qu’elle voudrait que je
pense?

OLGA, sèchement.
Et alors ?

HUGO
Oh! Je sais très bien ce que tu m’aurais dit Tu m’aurais dit : « Sois modeste, Hugo. Tes raisons, tes
motifs, on s’en moque. Nous t’avions demandé de tuer cet homme et tu l’as tué. C’est le résultat
qui compte. » Je... je ne suis pas modeste, Olga. Je n’arrivais pas à séparer le meurtre de ses motifs.

OLGA
J’aime mieux ça.
HUGO
Comment, tu aimes mieux ça? C’est toi qui parles, Olga? Toi qui m’as toujours dit...

OLGA
Je t’expliquerai. Quelle heure est-il ?

HUGO, regardant son bracelet-montre.
Minuit moins vingt.

OLGA
Bien. Nous avons le temps. Qu’est-ce que tu me disais ? Que tu ne comprenais pas ton acte.

HUGO
Je crois plutôt que je le comprends trop. C’est une boîte qu’ouvrent toutes les clefs. Tiens, je peux
me dire tout aussi bien, si ça me chante, que j’ai tué par passion politique et que la fureur qui m’a
pris, quand j’ai ouvert la porte, n’était que la petite secousse qui m’a facilité l’exécution.

OLGA, le dévisageant avec inquiétude.
Tu crois, Hugo? Tu crois vraiment que tu as tiré pour de bons motifs ?

HUGO
Olga, je crois tout. J’en suis à me demander si je l’ai tué pour de vrai.

OLGA
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Pour de vrai ?

HUGO
Si tout était une comédie?

OLGA
Tu as vraiment appuyé sur la gâchette ?
HUGO
Oui. J’ai vraiment remué le doigt. Les acteurs aussi remuent les doigts, sur les planches. Tiens,
regarde : je remue l’index, je te vise. (Il la vise de la main droite, l’index replié.) C’est le même
geste. Peut-être que ce n’est pas moi qui étais vrai. Peut-être c’était seulement la balle. Pourquoi
souris-tu?

OLGA
Parce que tu me facilites beaucoup les choses.

HUGO
Je me trouvais trop jeune ; j’ai voulu m’attacher un crime au cou, comme une pierre. Et j’avais
peur qu’il ne soit lourd à supporter. Quelle erreur : il est léger, horriblement léger. Il ne pèse pas.
Regarde-moi : j’ai vieilli, j’ai passé deux ans en taule, je me suis séparé de Jessica et je mènerai
cette drôle de vie perplexe, jusqu’à ce que les copains se chargent de me libérer. Tout ça vient de
mon crime, non? Et pourtant il ne pèse pas, je ne le sens pas. Ni à mon cou, ni sur mes épaules, ni
dans mon cœur. Il est devenu mon destin, comprends-tu, il gouverne ma vie du dehors mais je ne
peux ni le voir ni le toucher, il n’est pas à moi, c’est une maladie mortelle qui tue sans faire souffrir.
Où est-il ? Existe-t-il ? J’ai tiré pourtant. La porte s’est ouverte... J’aimais Hoederer, Olga. Je l’aimais
plus que je n’ai aimé personne au monde. J’aimais le voir et l’entendre, j’aimais ses mains et son
visage et, quand j’étais avec lui, tous mes orages s’apaisaient. Ce n’est pas mon crime qui me tue,
c’est sa mort. (Un temps.) Enfin voilà. Rien n’est arrivé. Rien. J’ai passé dix jours à la campagne et
deux ans en prison ; je n’ai pas changé ; je suis toujours aussi bavard. Les assassins devraient porter
un signe distinctif. Un coquelicot à la boutonnière. (Un temps.) Bon. Alors ? Conclusion?

OLGA
Tu vas rentrer au Parti.
HUGO
Bon.

OLGA
A minuit. Louis et Charles doivent revenir pour t’abattre. Je ne leur ouvrirai pas. Je leur dirai que
tu es récupérable.

HUGO, il rit.
Récupérable ! Quel drôle de mot. Ça se dit des ordures, n’est-ce pas?
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OLGA
Tu es d’accord?

HUGO
Pourquoi pas?

OLGA
Demain tu recevras de nouvelles consignes.

HUGO
Bien.

OLGA
Ouf !
Elle se laisse tomber sur une chaise.

HUGO
Qu’est-ce que tu as?

OLGA
Je suis contente. (Un temps.) Tu as parlé trois heures et j’ai eu peur tout le temps.

HUGO
Peur de quoi ?
OLGA
De ce que je serais obligée de leur dire. Mais tout va bien. Tu reviendras parmi nous et tu vas faire
du travail d’homme.

HUGO
Tu m’aideras comme autrefois ?

OLGA
Oui, Hugo. Je t’aiderai.

HUGO
Je t’aime bien, Olga. Tu es restée la même. Si pure, si nette. C’est toi qui m’a appris la pureté.

OLGA
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J’ai vieilli ?

HUGO
Non.
Il lui prend la main.

OLGA
J’ai pensé à toi tous les jours.

HUGO
Dis, Olga !

OLGA
Eh bien?

HUGO
Le colis, ce n’est pas toi ?

OLGA
Quel colis ?

HUGO
Les chocolats.
OLGA
Non. Ce n’est pas moi. Mais je savais qu’ils allaient l’envoyer.

HUGO
Et tu les as laissés faire ?

OLGA
Oui.

HUGO
Mais qu’est-ce que tu pensais en toi-même?

OLGA, montrant ses cheveux.
Regarde.
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HUGO
Qu’est-ce que c’est ? Des cheveux blancs?

OLGA
Ils sont venus en une nuit. Tu ne me quitteras plus. Et s’il y a des coups durs, nous les supporterons
ensemble.

HUGO, souriant.
Tu te rappelles : Raskolnikoff.

OLGA, sursautant.
Raskolnikoff?

HUGO
C’est le nom que tu m’avais choisi pour la clandestinité. Oh ! Olga, tu ne te rappelles plus.

OLGA
Si. Je me rappelle.

HUGO
Je vais le reprendre.
OLGA
Non.

HUGO
Pourquoi ? Je l’aimais bien. Tu disais qu’il m’allait comme un gant.

OLGA
Tu es trop connu sous ce nom-là.

HUGO
Connu? Par qui ?

OLGA, soudain lasse.
Quelle heure est-il ?

HUGO
Moins cinq.
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OLGA
Écoute, Hugo. Et ne m’interromps pas. J’ai encore quelque chose à te dire. Presque rien. Il ne faut
pas y attacher d’importance. Tu... tu seras étonné d’abord mais tu comprendras peu à peu.

HUGO
Oui?

OLGA
Je... je suis heureuse de ce que tu m’as dit, à propos de ton... de ton acte. Si tu en avais été fier ou
simplement satisfait, ça t’aurait été plus difficile.

HUGO
Difficile ? Difficile de quoi faire ?

OLGA
De l’oublier.
HUGO
De l’oublier ? Mais, Olga...
OLGA
Hugo ! Il faut que tu l’oublies. Je ne te demande pas grand-chose ; tu l’as dit toi-même : tu ne sais
ni ce que tu as fait ni pourquoi tu l’as fait. Tu n’es même pas sûr d’avoir tué Hoederer. Eh bien, tu
es dans le bon chemin ; il faut aller plus loin, voilà tout. Oublie-le ; c’était un cauchemar. N’en parle
plus jamais ; même à moi. Ce type qui a tué Hoederer est mort. Il s’appelait Raskolnikoff ; il a été
empoisonné par des chocolats aux liqueurs. (Elle lui caresse les cheveux.) Je te choisirai un autre
nom.

HUGO
Qu’est-ce qui est arrivé, Olga? Qu’est-ce que vous avez fait ?

OLGA
Le parti a changé sa politique. (Hugo la regarde fixement.) Ne me regarde pas comme ça. Essaie de
comprendre. Quand nous t’avons envoyé chez Hoederer, les communications avec l’U.R.S.S. étaient
interrompues. Nous devions choisir seuls notre ligne. Ne me regarde pas comme ça, Hugo ! Ne me
regarde pas comme ça.

HUGO
Après?

OLGA
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Depuis, les liaisons sont rétablies. L’hiver dernier l’U.R.S.S. nous a fait savoir qu’elle souhaitait, pour
des raisons purement militaires, que nous nous rapprochions du Régent.

HUGO
Et vous... vous avez obéi ?

OLGA
Oui. Nous avons constitué un comité clandestin de six membres avec les gens du gouvernement et
ceux du Pentagone.
HUGO
Six membres. Et vous avez trois voix ?

OLGA
Oui. Comment le sais-tu?

HUGO
Une idée. Continue.

OLGA
Depuis ce moment les troupes ne se sont pratiquement plus mêlées des opérations. Nous avons
peut-être économisé cent mille vies humaines. Seulement, du coup, les Allemands ont envahi le
pays.

HUGO
Parfait. Je suppose que les Soviets vous ont aussi fait entendre qu’ils ne souhaitaient pas donner le
pouvoir au seul Parti Prolétarien ; qu’ils auraient des ennuis avec les Alliés et que, d’ailleurs, vous
seriez rapidement balayés par une insurrection?

OLGA
Mais...

HUGO
Il me semble que j’ai déjà entendu tout cela. Alors, Hoederer ?

OLGA
Sa tentative était prématurée et il n’était pas l’homme qui convenait pour mener cette politique.

HUGO
Il fallait donc le tuer : c’est lumineux. Mais je suppose que vous avez réhabilité sa mémoire?
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OLGA
Il fallait bien.
HUGO
Il aura sa statue à la fin de la guerre, il aura des rues dans toutes nos villes et son nom dans les
livres d’histoire. Ça me fait plaisir pour lui. Son assassin, qui est-ce que c’était ? Un type aux gages
de l’Allemagne?

OLGA
Hugo...

HUGO
Réponds.

OLGA
Les camarades savaient que tu étais de chez nous. Ils n’ont jamais cru au crime passionnel. Alors
on leur a expliqué... ce qu’on a pu.

HUGO
Vous avez menti aux camarades.

OLGA
Menti, non. Mais nous... nous sommes en guerre, Hugo. On ne peut pas dire toute la vérité aux
troupes.
Hugo éclate de rire.

OLGA
Qu’est-ce que tu as? Hugo ! Hugo !
Hugo se laisse tomber dans un fauteuil en riant aux larmes.

HUGO
Tout ce qu’il disait ! Tout ce qu’il disait ! C’est une farce.

OLGA
Hugo !

HUGO
Attends, Olga, laisse-moi rire. Il y a dix ans que je n’ai pas ri aussi fort. Voilà un crime embarrassant :
personne n’en veut. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait et vous ne savez qu’en faire. (Il la regarde.)
Vous êtes pareils.
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OLGA
Hugo, je t’en prie...

HUGO
Pareils. Hoederer, Louis, toi, vous êtes de la même espèce. De la bonne espèce. Celle des durs, des
conquérants, des chefs. Il n’y a que moi qui me suis trompé de porte.

OLGA
Hugo, tu aimais Hoederer.

HUGO
Je crois que je ne l’ai jamais tant aimé qu’à cette minute.

OLGA
Alors il faut nous aider à poursuivre son œuvre. (Il la regarde. Elle recule.) Hugo !

HUGO, doucement.
N’aie pas peur, Olga. Je ne te ferai pas de mal. Seulement il faut te taire. Une minute, juste une
minute pour que je mette mes idées en ordre. Bon. Alors, moi, je suis récupérable. Parfait. Mais tout
seul, tout nu, sans bagages. A la condition de changer de peau – et si je pouvais devenir amnésique,
ça serait encore mieux. Le crime, on ne le récupère pas, hein? C’était une erreur sans importance.
On le laisse où il est, dans la poubelle. Quant à moi, je change de nom dès demain, je m’appellerai
Julien Sorel ou Rastignac ou Muichkine et je travaillerai la main dans la main avec les types du
Pentagone.

OLGA
Je vais...
HUGO
Tais-toi, Olga. Je t’en supplie, ne dis pas un mot. (Il réfléchit un moment.) C’est non.

OLGA
Quoi ?

HUGO
C’est non. Je ne travaillerai pas avec vous.

OLGA
Hugo, tu n’as donc pas compris ? Ils vont venir avec leurs revolvers...

HUGO
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Je sais. Ils sont même en retard.

OLGA
Tu ne vas pas te laisser tuer comme un chien. Tu ne vas pas accepter de mourir pour rien ! Nous te
ferons confiance, Hugo. Tu verras, tu seras pour de bon notre camarade, tu as fait tes preuves...
Une auto. Bruit de moteur.

HUGO
Les voilà.

OLGA
Hugo, ce serait criminel ! Le Parti...

HUGO
Pas de grands mots, Olga. Il y a eu trop de grands mots dans cette histoire et ils ont fait beaucoup
de mal. (L’auto passe.) Ce n’est pas leur voiture. J’ai le temps de t’expliquer. Ecoute : Je ne sais pas
pourquoi j’ai tué Hoederer mais je sais pourquoi j’aurais dû le tuer : parce qu’il faisait de mauvaise
politique, parce qu’il mentait à ses camarades et parce qu’il risquait de pourrir le Parti. Si j’avais
eu le courage de tirer quand j’étais seul avec lui dans le bureau, il serait mort à cause de cela et je
pourrais penser à moi sans honte. J’ai honte de moi parce que je l’ai tué... après. Et vous, vous me
demandez d’avoir encore plus honte et de décider que je l’ai tué pour rien. Olga, ce que je pensais
sur la politique d’Hoederer je continue à le penser. Quand j’étais en prison, je croyais que vous étiez
d’accord avec moi et ça me soutenait ; je sais à présent que je suis seul de mon opinion mais je ne
changerai pas d’avis.
Bruit de moteur.

OLGA
Cette fois les voilà. Écoute, je ne peux pas... prends ce revolver, sors par la porte de ma chambre et
tente ta chance.

HUGO, sans prendre le revolver.
Vous avez fait d’Hoederer un grand homme. Mais je l’ai aimé plus que vous ne l’aimerez jamais. Si
je reniais mon acte, il deviendrait un cadavre anonyme, un déchet du Parti. (L’auto s’arrête.) Tué
par hasard. Tué pour une femme.

OLGA
Va-t’en.

HUGO
Un type comme Hoederer ne meurt pas par hasard. Il meurt pour ses idées, pour sa politique ; il
est responsable de sa mort. Si je revendique mon crime devant tous, si je réclame mon nom de
Raskolnikoff et si j’accepte de payer le prix qu’il faut, alors il aura eu la mort qui lui convient.
On frappe à la porte.
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OLGA
Hugo, je...
HUGO, marchant vers la porte.
Je n’ai pas encore tué Hoederer, Olga. Pas encore. C’est à présent que je vais le tuer et moi avec.
On frappe de nouveau.

OLGA, criant.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Hugo ouvre la porte d’un coup de pied.

HUGO, il crie.
Non récupérable.

Rideau.
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