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Présentation de I’éditeur

Premier chef-d’ceuvre de Racine, qui lui valut, a vingt-sept ans, d’étre comparé au grand Corneille,
Andromagque fut a sa création un véritable triomphe. En réinventant 1’histoire de la veuve d’Hector
captive de Pyrrhus, roi d’Epire, il inaugurait une nouvelle forme de tragédie, ou I’'amour devenait
source de tous les périls et de tous les égarements. Dans cette pieéce aux puissants effets pathétiques,
marquée par le désordre extréme des sentiments, les personnages, emportés par leurs passions, se
livrent aux pires exces sans jamais cesser d’étre d’authentiques héros.

Andromaque
Présentation

Andromaque a d’emblée été considérée comme le premier chef-d’ceuvre de Racine : la piece, qui
elit le tres rare privilege d’étre créée devant Louis XIV et la cour le 17 novembre 1667, obtint un
triomphe, avant de connaitre des les jours suivants le méme succes lors de ses représentations au
théatre de ’'H6tel de Bourgogne a Paris. Comme le note Charles Perrault, « cette tragédie fit le
méme bruit a peu pres que Le Cid, lorsqu’il fut représentél ». Le jeune dramaturge de vingt-sept
ans était jugé digne, des sa troisiéme piéce, d’étre comparé a celui que 1’on n’appelait plus alors
que « le grand Corneille », et dont le magistére théatral s’exercait, incontesté, depuis pres de trente
ans.

Andromaque fit aussi du « bruit» en suscitant une querelle dont rend compte, en méme temps
qu’elle I'alimente, une comédie jouée par Moliere et sa troupe des le 25 mai 1668. La Folle
Querelle ou la Critique d’Andromaque, d’Adrien Thomas Perdou de Subligny, met en scene les
disputes suscitées par la tragédie2. Les trés nombreuses critiques qu’il y formule portent aussi
bien sur I’agencement de I'intrigue et ’élaboration des personnages que sur 1’expression; Subligny
reconnaissait néanmoins que Racine - a condition toutefois de travailler davantage la prochaine
fois... - pourrait étre capable de rivaliser avec Corneille. La méme année, Saint-Evremond admettait
aussi qu’avec cette piéce, « a tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu’aucun autre,
apres Corneille3 » - sans pour autant se dispenser de trés fortes réserves.

Pres de vingt ans plus tard (et dix ans aprés que Racine eut mis un terme a sa carriére théatrale),
I’érudit Adrien Baillet concluait la polémique en observant qu’Andromaque « est maintenant
de toutes ses pieces celle que la cour et le public revoient le plus volontiers, de sorte que les
connaisseurs semblent lui donner le prix sur toutes les autres4 ». Cette reconnaissance unanime
n’a pas été invalidée par la postérité. Andromaque est la piece de Racine la plus souvent jouée
depuis le XVII® siecle, et il est peu de metteurs en scene d’importance qui ne I’aient montée5.

D’ou vient ce privilege de longue date accordé a Andromaque sur le reste de la production théatrale
de Racine, alors que les critiques s’attaquerent a tous les aspects de la pieéce ? Faut-il I'imputer a
la révolution théatrale qu’elle constitue? Pourtant ses tragédies ultérieures en perfectionneront
la formule, de Britannicus (1669) qui, selon son auteur, fut celle qu’il avait « le plus travaillée6 »,



jusqu’a Phedre (1677), dont le dramaturge n’était pas loin d’affirmer fierement qu’il s’agissait de
« la meilleure de [s]es tragédies7 ».

Lexplication réside peut-étre dans cette observation d’un professionnel du théatre, Pierre-Aimé
Touchard : « on ne peut dire quel est le role central d’Andromaque. Est-ce Hermione, ou Pyrrhus,
ou Oreste, ou Andromaque8?». C’est 'effet de la fameuse « chaine amoureuse» qui lie ces
personnages entre eux : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui
aime Hector, qui est mort. Grace a cette chaine, et a la différence des autres tragédies de Racine,
Andromaque offre pas moins de quatre roles d’importance comparable. Mais cette difficulté a
identifier le « role central » et donc l’action d’Andromaque est aussi 1'un des principaux défauts de
la piece au regard de la dramaturgie classique, qui exige, comme on sait, I’'unité d’action - nous y
reviendrons. L'exceptionnelle fortune d’Andromaque tiendrait-elle a ses imperfections ?

La « révolution » d’Andromaque

La critique moderne a quant a elle longtemps attribué la réussite d’Andromaque a cette chaine
amoureuse, dont la mécanique implacable vouerait les protagonistes a la frustration et a la violence,
et permettrait a Racine de développer une conception nouvelle et personnelle du tragique. Le destin,
jusque-la puissance extérieure a l'individu, s’intérioriserait sous la forme de la passion, qui précipite
inéluctablement les personnages vers la mort ou la folie. Un vers d’Oreste serait ’'embleme de ce
tragique : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine » (v. 98). Paul Bénichou voyait ainsi dans
Andromaque un « drame brutal de l'instinct», qui rompt avec une conception de I’amour comme
dévouement a 1'étre aimé :

Lamour tel qu’il apparait dans les deux personnages principaux d’Andromaque n’a plus rien de
commun avec le dévouement : c’est un désir jaloux, avide, s’attachant a 1’étre aimé comme a une
proie [...]. Le comportement le plus habituel de cet amour, dans lequel la passion de posséder est
liée a une insatisfaction profonde [...] est une agressivité violente a 1’égard de 1’objet aimé, sitot qu’il
fait mine de se dérober. I'équivalence de I’amour et de la haine [...] est au centre de la psychologie
racinienne de I’amour...9.

Mais d’ou vient cette inédite « équivalence de I’amour et de la haine » que découvrirait Racine ? Au
reste, est-ce bien la peinture d’une vérité psychologique que recherche un auteur de tragédie ? Cette
interprétation n’est de surcroit possible qu’a considérer Hermione et Pyrrhus comme « les deux
personnages principaux » : Andromaque, bien loin de manifester quelque « agressivité violente »,
serait-elle donc un personnage secondaire dans la tragédie qui porte son nom ? Et que penser de la
transformation d’un vers qui, pendant trente ans, avant 1'ultime réédition de la piéce du vivant de
Racine (1697), était : « Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine » ?

Le choix d’un sujet, entre galanterie
et « golit de I’Antiquité »

Pour saisir quelle est exactement la « révolution» d’Andromaque, il faut d’abord comprendre quel
dramaturge est Racine lorsqu’il s’appréte a créer sa tragédiel0. Sa premiére tentative dans le
genre, La Thébaide (1664), avait été un échec. La lutte fratricide a laquelle les deux fils d’Edipe,
Etéocle et Polynice, s’y livraient pour la royauté heurtait le goit des années 1660, qui privilégiait
les tragédies « galantes » de Quinault et de Thomas Corneille : celles-ci se caractérisaient par un
sujet entiérement consacré a 1’amour et mettaient en scéne des héros raffinés et dévoués a leur
maitresse. Racine tire les lecons de son échec, et sa deuxieéme piece, Alexandre le Grand (1666),
fait la part belle aux amours du conquérant macédonien. Elle apporte a Racine son premier succes.
Mais des spectateurs cultivés comme Saint-Evremond lui reprochent de ne pas avoir « le gotit de
I’Antiquitél1 » : davantage préoccupé de sa maitresse que de ses victoires militaires, I’Alexandre
de Racine n’avait plus grand-chose de commun avec le chef de guerre dont les historiens antiques
avaient rapporté les exploits. Pour obtenir une pleine reconnaissance, Racine devait démontrer qu’il
avait bien ce « golt de I’Antiquité », tout en ne pouvant abandonner la maniére « galante » qui lui
avait donné la faveur du public mondain. II fallait donc trouver un sujet antique consacré a I’amour,
qui lui permit de satisfaire a ces deux exigences.

Or la littérature antique offre peu de tels sujets : parmi eux, I’histoire d’Andromaque telle que Virgile
la conte au troisiéme chant de I’Enéide. Andromaque, captive de Pyrrhus forcée de partager son



lit jusqu’a avoir un enfant de lui, lui succéde sur le trone du royaume d’Epire, aprés qu’Oreste,
furieusement jaloux du mariage d’Hermione avec Pyrrhus, a assassiné celui-ci. Il y avait la de
quoi créer un « drame de la passion amoureusel2» qui soit imité de I’ceuvre de I’Antiquité la
plus admirée au XVII® siecle. Cette histoire avait aussi I’avantage de mettre en scéne quatre héros
trés célebres, et permettait a Racine de montrer son excellente connaissance des modeéles grecs et
latins.

L'élaboration de l’action tragique

Georges Forestier a tenté de reconstituer le travail qu’a pu mener Racine sur le récit de Virgile
pour composer sa piécel3. La poétique du genre requiert d’élaborer une structure en trois
étapes logiquement enchainées - « un commencement, un milieu, une fin» (Aristote) -, qui
constitue l'action de la tragédie. Racine devait inventer un lien de cause a effet entre, d’une
part, les « amours» passées de Pyrrhus et d’Andromaque et, d’autre part, la jalousie meurtriére
d’Oreste a I’égard de Pyrrhus, époux d’'Hermione - événements qui ne faisaient que se succéder
chronologiquement dans le récit de Virgile. Ce lien, Racine 1’a trouvé en imaginant un Pyrrhus
amoureux d’Andromadque, et qui par conséquent néglige Hermione. Pour que celle-ci devienne
jalouse d’Andromaque, il a fallu ajouter qu’elle aime Pyrrhus. Racine s’éloigne sur ce dernier point
d’autres sources antiques, selon lesquelles Hermione, méme mariée a Pyrrhus, n’aurait cessé
d’aimer Oreste.

La regle classique de respect des bienséances interdisait toutefois a Racine de représenter un roi
qui délaisserait son épouse pour une autre femme. D’ou cette nouvelle modification : Pyrrhus n’a
pas encore épousé Hermione. Mais cette transformation en appelle inévitablement une autre : si
Hermione ne lui est plus ravie par Pyrrhus, Oreste n’a plus de raison de tuer celui-ci. Il faut donc
lui trouver une nouvelle motivation : c’est Hermione, négligée et jalouse, qui va demander a Oreste,
prét a tout pour elle, de 1’assassiner. Georges Forestier a proposé de formuler ainsil’action élaborée
par Racine :

Pyrrhus doit épouser Hermione qui I’aime, mais il aime Andromaque, « voila le commencement »;
contrairement a toute attente, il décide d’épouser Andromaque et de rejeter Hermione, « voila
le milieu »; furieusement jalouse et ulcérée, Hermione demande a Oreste de la venger en tuant
Pyrrhus, « voila la fin»14.

Ainsi résumée, 1'action d’Andromaque témoigne de I'effort de Racine pour donner une importance
égale a '’ensemble des quatre personnages du récit de Virgile. Hermione occupe désormais une
place essentielle, et il ne restait plus qu’a justifier la présence d’Oreste dés le début : en faisant
« vivre Astyanax un peu plus qu’il n’a vécul5 », le dramaturge peut faire d’Oreste I’ambassadeur des
Grecs qui réclament sa mort, et donner en plus a Pyrrhus un moyen de pression sur Andromadque.

Au vu de ces profondes modifications, on pourrait s’étonner de ce que Racine affirme que le récit
de Virgile constitue « tout le sujet de cette tragédiel6 ». Mais dans la conception de l'imitation
créatrice propre au XVII® siécle, pourvu que le dénouement de 1’action principale soit conservé, les
événements qui y menent peuvent étre inventés par le dramaturge.

Amour ou politique :
dépasser l'alternative cornélienne

En adaptant ’histoire d’Andromaque, Racine a été amené a créer une tragédie d'un type nouveau.
Dans ses Discours sur le poeme dramatique publiés en 1660, Corneille avait formulé 1’alternative
qui dominait le champ théatral au sujet de la place a réserver a ’amour :

Lorsqu’on met sur scene une simple intrigue d’amour entre des rois, et qu’ils ne courent aucun péril,
ni de leur vie, ni de leur Etat, je ne crois pas que bien que les personnes soient illustres, I’action le
soit assez pour s’élever jusqu’a la tragédie. Sa dignité demande quelque intérét d’Etat, ou quelque
passion plus noble et plus male que ’amour, telles que sont ’ambition, ou la vengeance; et veut
donner a craindre des malheurs plus grands, que la perte d’'une maitresse. Il est a propos d’y méler
I’'amour, parce qu'’il a toujours beaucoup d’agrément, et peut servir de fondement a ces intéréts, et
a ces autres passions dont je parle; mais il faut qu'’il se contente du second rang dans le poeme, et
leur laisse le premierl?7.



Corneille réagissait a la mode de la tragédie galante, ou le seul danger tient a « la perte d’une
maitresse ». Il lui opposait son propre théatre, ou le péril est politique, et ou les passions, plus
élevées, sont plus dignes de la grandeur du genre tragique. Sans qu'’il s’agisse d’éliminer I’amour :
celui-ci est cantonné au « second rang », c’est-a-dire réservé a une action secondaire animée par
un couple de « seconds amants», qui ajoute a l’action principale des motivations amoureuses,
satisfaisant ainsi le gofit du public du XVII® siecle. Loriginalité d’Andromaque, que lui ont reprochée
ses adversaires, tient a ce que Racine a dépassé l’alternative formulée par Corneille, en inventant
une troisieme voie. Il innove en ce qu’il ne fait pas de I’'amour une motivation secondaire mais la
cause directe du « péril de vie ou d’Etat» et des passions tragiques.

C’est ainsi I’'amour qui, frustré et jaloux, déclenche chez Hermione cette passion « plus noble et
plus male » qu’est « la vengeance ». La critique de Subligny est révélatrice : « M. Corneille aurait
ménagé autrement la passion d’Hermione; il aurait mélé un point d’honneur a son amour, afin que
ce fiit lui qui demandat vengeance plutot qu’'une passion brutale18. »

C’est aussi la passion amoureuse qui dispose Oreste au meurtre, alors que, selon Subligny, Corneille
« n’aurait pas manqué a se servir [...] de ce qui fut autrefois la cause de la mort de Pyrrhus, en
joignant l'intérét des Dieux a celui de sa jalousie », afin d’ajouter une raison plus digne du genre
tragique a ce meurtre.

Quant a Pyrrhus, il court un double péril du seul fait de sa passion pour Andromaque. D’une part,
son amour l’expose directement a la vengeance meurtriere d’Hermione dont il n’a aucune idée,
aveuglé qu’il est par la passion - il va, dans son inconscience, jusqu’a confier a sa propre garde
la protection d’Astyanax. La encore, le reproche de Subligny est éclairant : « M. Corneille aurait
tellement préparé toutes choses pour I'action ou Pyrrhus se défait de sa garde, qu’elle efit été une
marque d’intrépidité... » La conception cornélienne de la tragédie aurait exigé que cet abandon de sa
garde personnelle soit d’abord motivé par le mépris courageux du péril. D’autre part, en refusant de
livrer Astyanax aux Grecs pour fléchir Andromaque, Pyrrhus expose son Etat au risque d’une guerre
inégale. Corneille aurait mis 1’accent sur d’autres raisons, proprement politiques : Pyrrhus aurait
invoqué fierement son droit a disposer de son prisonnier, et refusé de se laisser dicter sa conduite
par des puissances étrangeres. Or Pyrrhus évoque bien ces arguments « cornéliens» dans son
entretien avec Oreste (I, 2), mais ce ne sont plus que des prétextes destinés a couvrir sa véritable
motivation.

Enfin, la passion amoureuse de Pyrrhus fait peser sur Andromaque le péril qui fournit le dilemme
central de la piece : épouser le fils de 1’assassin d’Hector, ou voir Astyanax mourir. Péril de vie
et d’Etat : Astyanax est ’héritier du royaume de Troie - et il est aussi ’avenir de la monarchie
francgaise, selon la tradition 1égendaire qu’évoque Racine1l9.

Question de caracteres

Ce n’était pas la premiere fois que le théatre classique mettait en scéne un amour qui amenait les
personnages a la violence et au meurtre. Mais chez les prédécesseurs de Racine, le personnage
meurtrier passionné était un étre monstrueux ou détestable, ou sa victime un tyran haissable.
Comme 1’a montré Georges Forestier20, la véritable innovation d’Andromaque, sur ce point, tient
a ce que la passion amoureuse fait agir les personnages de fagon odieuse ou criminelle sans qu’ils
cessent pour autant d’étre d’authentiques héros.

C’était prendre le contrepied de la facon dont les dramaturges appliquaient jusque-la les regles,
héritées d’Aristote, qui régissaient la fabrique des personnages. Le caractere d’un personnage
devait étre « convenable » a sa condition (un roi doit agir selon 1'idée que le public se fait de ses
devoirs); il devait aussi étre « ressemblant» a I'image que I’Antiquité a 1éguée de lui; et il devait
étre « constant», c’est-a-dire cohérent tout au long de la piéce21.

Lintrigue d’Andromaque exigeait que Pyrrhus conservat son caractere violent (il doit menacer
Andromagque et trahir Hermione). Or l'idée que le public du XVII® siecle avait d’un roi, de surcroit
héros de la guerre de Troie, obligeait Racine a « adoucir un peu la férocité22 » du personnage. C’est
pourquoi il lui a attribué aussi les traits d'un amant éperdu et raffiné a la mode galante. Hermione
devait conserver « la jalousie et les emportements» qui motivent sa décision meurtriere; mais
la dignité attendue d’une princesse interdisait qu’elle flit continliment caractérisée ainsi. Racine



a donc fait de sa vengeance un égarement ponctuel de sa passion. Pour Oreste, le meurtre d’'un
roi légitime risquait de le rendre odieux au public : il devait rester un héros, a la fois par fidélité
a l'image du personnage léguée par 1’Antiquité (Oreste est le héros de nombreuses tragédies
grecques) et par bienséance (Oreste, roi lui aussi, ne doit pas agir en lache assassin). D’ou les
scrupules du personnage (IV, 3 et 'V, 2), qui contribuent a le rendre partiellement innocent.

Racine a ainsi été conduit a élaborer des « personnages a double face, c’est-a-dire alternatifs et
contradictoires23 », inédits dans le théatre classique. A 'inverse de ses contemporains (aussi bien
Corneille que les dramaturges galants) qui mettaient en scéne des « héros parfaits24 », il n’a pas
fait céder la regle de ressemblance devant celle de convenance; c’est pour rendre vraisemblable
ces ruptures dans la constance des caracteres que Racine s’est appuyé sur l'idée, assez banale, que
la passion amoureuse pouvait étre une force irrésistible. Le succes d’Andromaque 1’a convaincu que
cette formule produisait de puissants effets pathétiques sur le public, et c’est pourquoi il I’a reprise
dans ses tragédies ultérieures. Dans sa premiére préface, écrite apres le triomphe de la piece,
Racine justifie en effet sa fidélité a I'image violente de Pyrrhus en s’autorisant d’un raisonnement
d’Aristote étranger a la question des caracteres, et qui concerne le type de situation propre a
produire les émotions tragiques : « il faut [...] que [les personnages] aient une bonté médiocre,
c’est-a-dire une vertu capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui
les fasse plaindre sans les faire détester25 ».

« IL'équivalence de l'amour et de la haine» n’est donc pas l’expression d’une « psychologie
racinienne de I’amour». Elle résulte du choix stratégique d’un sujet ou les protagonistes étaient
a la fois héroiques et animés de passions violentes, de la volonté de démontrer son « gotiit de
I’Antiquité », et de la recherche du plus grand pathétique. Et si Racine a pu élaborer cette formule,
c’est qu’elle constituait une combinaison inédite mais possible des critéres qui, depuis Aristote,
présidaient a la fabrication des personnages de tragédie.

Andromaque, combien de tragédies ?

En s’effor¢ant de donner aux personnages du récit de Virgile une égale importance, et en conservant
a chacun d’eux son caractére héroique capable de susciter la pitié du spectateur, Racine s’est ainsi
exposé a une forme de concurrence entre les quatre protagonistes, chacun d’eux étant également
susceptible d’étre considéré comme Ie héros de la piece - ou de plusieurs pieces distinctes, qui se
partagent la scéne.

Mais qui a tué Pyrrhus?

A partir de l'étude des modifications que Racine a apportées au récit de la mort de Pyrrhus,
Hélene Baby a pu montrer que l'intrigue d’Andromaque est moins parfaitement construite qu’il y
parait26. Dans I’Enéide, Oreste « surprend son rival sans défense et I’égorge ». Or, au dénouement
d’Andromaque, Oreste ne porte aucun coup a Pyrrhus : ce sont les Grecs qui I’accompagnent qui
le tuent aprés que Pyrrhus a déclaré reconnaitre Astyanax roi des Troyens. Racine récrit le récit
du meurtre collectif qui figurait dans ’Andromaque d’Euripide, a ceci prés qu’il en supprime tout
ce qui faisait d’Oreste 1’organisateur de ce crime, et, partant, le seul véritable coupable27. Ce
n’est que dans une seconde réplique, apres la réaction horrifiée d’Hermione, qu’Oreste en vient
tardivement a revendiquer sa culpabilité. En se donnant le premier réle dans la mort de Pyrrhus,
il cherche alors a calmer la jeune femme, dont il interprete a tort la réplique comme 1’expression
de sa frustration a l'idée que le meurtre n’ait pas été commis en représailles de l'infidélité de
Pyrrhus28. Faut-il donc croire cette deuxiéme version, donnée par un jeune amant qui craint de
perdre sa maitresse? La premiere, plus fiable, implique que Pyrrhus a été assassiné pour des
raisons politiques, indépendantes de la vengeance d’Hermione : la « rage » (v. 1514) des Grecs de
voir Pyrrhus ressusciter Troie. Héléene Baby donne un autre résumé d’Andromaque :

Lévénement ultime et principal de la pieéce, a partir duquel la tragédie racinienne se construit
a rebours, est donc l'assassinat de Pyrrhus par les Grecs : Pyrrhus doit épouser la Grecque
Hermione qui I’aime, mais il aime la Troyenne Andromaque, « voila le commencement»; mais
il décide d’épouser Andromaque et de rejeter Hermione, « voila le milieu»; ce geste attise la
colere des Grecs qui assassinent Pyrrhus, « voila la fin». [...] La prétendue perfection mécanique
d’Andromaque dissimule [...] une intrigue accessoire, celle d’Hermione et d’Oreste. [...] Lamour
jeté sur les seconds personnages reste étranger a l’action29.
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La « chaine amoureuse » recouvre mal le fait qu’Andromaque est ainsi faite d’une action principale
(Andromaque captive persécutée par Pyrrhus puis reine a la mort de celui-ci) et d’'une action
secondaire ou « épisode » (Hermione dédaignée par Pyrrhus et aimée d’Oreste)30. Comme dans
toute tragédie au XVII® siecle, I'unité d’action requise n’est en effet pas une exigence d’unicité,
mais d’unification de ces deux actions. Labbé d’Aubignac, théoricien du genre, hiérarchisait ainsi
I’action principale et I'épisode :

La seconde histoire ne doit pas étre égale en son sujet non plus qu’en sa nécessité a celle qui sert
de fondement a tout le poéme, mais bien lui étre subordonnée et en dépendre de telle sorte que
les événements du principal sujet fassent naitre les passions de 1’épisode et que la catastrophe du
premier produise naturellement et de soi-méme celle du second31.

Comme l’a observé Jacques Scherer32, dans le théatre classique en général et dans celui de
Corneille en particulier, la relation est en réalité exactement inverse : 1’épisode, loin d’étre
subordonné a I’action principale, conditionne le déroulement de l'intrigue.

En revanche, dans Andromaque, 1’action épisodique n’a aucune influence sur l’action principale, et
c’est en cela qu’elle respecte mal 1'unité d’action. La cause en est la volonté de Racine d’atténuer
au maximum la responsabilité d’Oreste : faire mourir Pyrrhus de la main d’Oreste (comme chez
Virgile) ou d’'un complot perfidement tramé par lui (comme chez Euripide) aurait fait d’Oreste un
lache assassin qui ferait horreur au public, et non un héros tragique digne de la pitié du spectateur
au méme titre que les autres personnages de la piece. Ce faisant, tout se passe comme si Racine
avait appliqué a la lettre la formule théorique de 1’abbé d’Aubignac, contre la véritable « pratique du
théatre », et notamment celle de Corneille - cela afin de susciter davantage la pitié des spectateurs.
Les passions mises en scene dans 1’épisode des « seconds amants » que sont Hermione et Oreste en
deviennent ainsi d’autant plus pathétiques qu’elles restent sans effet sur ’action. Non sans rendre
relativement autonome, par rapport a celle d’Andromaque, une possible tragédie d’Hermione.

Andromaque ou Hermione?

La concurrence entre ces deux piéces se manifeste en particulier a I’acte IV. A la fin de la scéne 1,
Andromagque et Céphise, apercevant Hermione, quittent la scéne, qui reste un instant vide. Or la
dramaturgie classique interdisait une telle rupture de liaison entre les scenes : il fallait qu'un acteur
au moins demeurat sur scene pour accueillir le suivant, afin de donner au spectateur I'impression
d’assister a une action continue, comme « en temps réel». Le procédé adopté par Racine est
toutefois toléré sous le nom de « liaison de fuite » ou « liaison de vue ». Mais, des lors qu’Hermione
et Cléone entrent en scene, non pas pour venir trouver Andromaque qu’elles n’ont pas vue, mais
pour y recevoir Oreste comme a la scéne 1 de l’acte II, la scéne 2 de I'acte IV a tout d’un début
d’acte - des le premier mot qu’y prononce Cléone, un « non » comme Racine en emploie pour donner
I'impression d'une discussion déja entamée. Lacte IV commence ainsi deux fois et introduit deux
actions distinctes.

Celle d’Andromaque passe désormais a l'arriere-plan. La scéne 1, relativement autonome par
rapport au reste de l'acte IV, se laisse aisément rattacher a I’acte précédent : Racine fait revenir
les mémes personnages qui avaient fermé 1’acte II1. La dramaturgie classique condamne également
un tel procédé. Il est peu vraisemblable que les personnages puissent accomplir ce qu’ils ont a faire
hors de la scéne dans le peu de temps que dure ’entracte33 - ici, aller se recueillir sur le tombeau
d’Hector, y trouver l'inspiration, puis aller trouver Pyrrhus pour lui faire part de sa décision, avant
de revenir sur scene. Faire tout cela au pas de course conviendrait assez mal a la dignité d’une
reine, comme a la gravité que requiert un déplacement sur la tombe d’Hector. Pourquoi donc
ce retour des mémes personnages et la rupture de liaison qui s’ensuit? Repousser la décision
d’Andromagque a l’acte IV permet certes un effet de pathétique et de suspens avant I’entracte. Mais
si Andromaque avait formulé des la fin de l'acte III sa résolution de se suicider, il n’y aurait pas
eu moins de pathétique; le suspens n’aurait pas non plus été nécessairement moins grand, mais
il aurait tout entier porté sur la réaction d’Hermione au mariage d’Andromaque et de Pyrrhus34.
Si Racine a fait revenir Andromaque a l’acte IV, c’est donc surtout pour éviter qu'Hermione
soit I'unique objet de l'intérét du spectateur et que cet acte paraisse entierement consacré a
sa vengeance. Il s’est agi de rendre moins sensible le fait qu'une autre tragédie commence a la
scene 2 de l'acte IV, qui, pour étre sans effet sur 1’action principale, n’en prend pas moins sa place.
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D’autant que, dés la deuxieme édition de 1673, Racine a supprimé la derniére apparition
d’Andromaque a la scéne 3 de l’acte V35. Ce retour du personnage affaiblissait la tension de la
scene : Hermione attendait la fin de la tirade d’Andromaque qui lui apprenait la mort de Pyrrhus
puis le long récit d’Oreste pour manifester sa fureur. De plus, Andromaque y déclarait : « Pyrrhus de
mon Hector semble avoir pris la place ». Une telle fidélité était certes une conduite « convenable »
de la part de la veuve d’un roi assassiné, qu’elle I’aime ou non; mais, longuement développée par
Andromagque elle-méme, elle risquait d’introduire une rupture dans la « constance » du personnage,
jusque-la inexorablement fidéle au souvenir d’Hector, et un défaut de « ressemblance» a « l'idée
que nous avons maintenant de cette princesse» que 1’'on ne connait « gueére que pour la veuve
d’Hector36 ». Racine, a partir de 1673, préfére s’en tenir au récit de Pylade a la scene 5, plus
allusif, pour rendre compte de la conduite d’Andromaque. Mais du coup, a partir de la scene 2 de
I'acte IV, la tragédie d’Hermione occupe toute la scene jusqu’au dénouement - ou presque.

La tragédie d’Oreste

Il n’est pas siir en effet que « l'intrigue accessoire [...] d’Hermione et d’Oreste » identifiée par
Hélene Baby soit elle-méme bien unifiée. Les « seconds amants » n’évoluent-ils pas dans deux pieces
qui, littéralement, communiquent mal entre elles? A la scéne 4 de 'acte IV, Hermione confie a
Cléone un premier message pour Oreste :

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne a l'ingrat

Qu’on I'immole & ma haine, et non pas a I'Etat.

(v. 1267-1268)

Mais dés que Pyrrhus parait, Hermione se remet a espérer, et le message est remplacé par un autre :
Ah'! cours apres Oreste; et dis-lui, ma Cléone,

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione.

(v. 1273-1274)

Le meurtre est ainsi entiérement suspendu a une entrevue avec Hermione elle-méme37. Il faut donc
supposer une rencontre entre Oreste et Hermione durant I’entracte qui sépare 1'acte IV et ’acte V.
Or rien n’indique qu’elle a eu lieu38 : Oreste semble méme tout ignorer du contrordre que Cléone
est partie lui transmettre. S’il est informé du premier message, dont il reprend le contenu dans la
seconde version qu’il donne de la mort de Pyrrhus (v. 1527-1528), il n’évoque ensuite qu’une seule
entrevue avec Hermione :

O Dieux! Quoi? ne m’avez-vous pas
Vous-méme, ici, tantét, ordonné son trépas ?
(v. 1543-1545)

Si Hermione lui a personnellement renouvelé son ordre, pourquoi Oreste n’en fait-il pas mention
pour arguer qu'il avait assez de raisons de penser qu’elle voulait bien la mort de Pyrrhus? On
pourrait certes considérer a l'inverse que le contrordre suivi de son annulation aurait pu faire
mesurer a Oreste qu’elle manquait de fermeté; mais alors comment comprendre sa stupéfaction
devant la réaction de celle-ci? Et Hermione elle-méme semble avoir oublié son propre message. Sa
derniére tirade est consacrée a montrer a Oreste qu'il ne « fallait [pas] croire une amante insensée »
(v. 1545) : pourquoi ne fait-elle aucune allusion a ce contrordre, dont elle aurait pu tirer argument
pour prouver le tort d’Oreste ? Oreste évolue ainsi dans une piece dans laquelle Hermione n’a exigé
de lui qu’une fois la mort de Pyrrhus, et ou seul le premier des deux messages confiés a Cléone
lui a été transmis. En somme, une Andromaque dont l'acte IV a pris fin au vers 1270, juste avant
I’apparition de Pyrrhus pour la scéne 5 : scene inutile, voire nuisible a I’action - du moins a celle de
la tragédie d’Oreste.

Cette cinquiéme scéne de l'acte IV est centrale dans la tragédie d’Hermione (comme dans celle
de Pyrrhus) : seule confrontation entre ces deux personnages, c’est une « scéne a faire », riche
de pathétique (apres avoir tenté de conserver sa dignité devant Pyrrhus, Hermione s’effondre, et
la derniére chance qu’elle lui donne confine au sublime) et pleine d’ironie tragique (les espoirs
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d’Hermione a l’arrivée de Pyrrhus sont cruellement démentis, et lui-méme, aveuglé par sa passion,
ne s’apercoit pas qu’elle tient sa vie entre ses mains). Ces manifestations de la passion d’Hermione
alors qu’elle est au comble de I’humiliation préparent son revirement contre Oreste et enlevent a
son projet meurtrier ce qu’il pouvait avoir d’abominable.

Indispensable pour faire d’Hermione une héroine pathétique, cette scéne est en revanche
dommageable a la tragédie d’Oreste. Car il faut qu’il soit quant a lui convaincu de la fermeté
d’Hermione, sans quoi I’on comprendrait mal que, lui-méme hésitant, il s’appréte tout de méme
a accomplir le meurtre, et qu’il soit ensuite totalement stupéfait du revirement d’Hermione.
Davantage : aller au temple pour tuer Pyrrhus en sachant les hésitations d’Hermione, ce serait
décider de le tuer en dépit de celles-ci. Sa responsabilité serait plus grande du point de vue de
I'intention, et il susciterait moins la pitié du spectateur au dénouement. Pour qu’Oreste soit un
personnage tragique au méme titre que Pyrrhus ou Hermione, il faut paradoxalement qu’il évolue
dans une piece différente de la leur, dans laquelle ils ne se sont pas rencontrés et ou la jeune
femme n’a manifesté aucun revirement.

Deux épopées pour une tragédie

La méme analyse vaut au sujet des « premiers acteurs ». Andromaque et Pyrrhus semblent n’avoir
jamais aucune raison de se trouver ensemble sur la méme scene. Racine relegue en effet hors
du théatre toutes leurs entrevues annoncées39, et leurs deux rencontres sur scene sont le fait du
hasard. A la scéne 4 de I’acte I, Andromaque entre en scéne pour aller embrasser son fils Astyanax
juste apres que Pyrrhus a congédié Oreste, qui vient précisément d’exiger la mort de I’enfant; a
la scéne 6 de l’acte III, Pyrrhus tombe sur elle alors qu’il souhaite trouver Hermione, qui vient
juste de se retirer. Or, au nom de la vraisemblance, la dramaturgie classique répugne a de telles
coincidences40. Pourquoi Racine s’y est-il résolu?

Pour la scene 4 de l'acte I, il aurait été artificiel que Pyrrhus fasse chercher Andromaque pour
lui faire part de I’ambassade d’Oreste, et il était exclu qu’Andromaque vienne prier Pyrrhus de
I'informer de cet entretien : le caractere d’Andromaque, qui conserve le sentiment de sa haute
dignité face a son persécuteur, aurait changé du tout au tout. Pour la sceéne 6 de l'acte III, la
rencontre peut difficilement étre a I'initiative de Pyrrhus. S’il I’a souhaitée afin, disait-il, de « donner
a [sa] haine une libre étendue » (II, 5, v. 678), il a fini par convenir qu’un tel désir était en réalité
un « reste de tendresse» (v. 702) et ’a abandonné. Seul un revirement de Pyrrhus justifierait
qu’il vienne trouver Andromaque; mais il n'y a guere qu’une rencontre avec celle-ci qui puisse
produire ce revirement. Du coté d’Andromaque, Céphise lui conseille d’aller trouver Pyrrhus (III,
5) en arguant du pouvoir de son regard sur lui. Mais Pyrrhus arrive aussitot, et c’est devant lui
qu’Andromadque explique son absence d’initiative en invoquant « un reste de fierté» dii « a 1’éclat
d’une illustre fortune» (v. 913-914). La aussi, c’est le caractére de la veuve d’Hector qui interdit
qu’elle vienne prier Pyrrhus, et a fortiori qu’'elle use de son pouvoir de séduction pour fléchir
Pyrrhus.

Si Andromaque n’entre jamais sur la scéne de la tragédie pour y trouver Pyrrhus, c’est en somme,
dans ces deux scenes comme ailleurs, parce qu’elle continue d’étre 1’héroine d’une autre ceuvre,
I'Iliade (dont Pyrrhus n’est pas acteur). A la scéne 6 de ’acte III, Pyrrhus croit quant a lui arriver
dans la piece d’Hermione pour y jouer le réle d’époux qui lui y est assigné (et il n’y a pas de place
dans cette piece pour Andromaque). En revanche, dans la scéne 4 de l'acte I, il espére entrer -
de gré et de force - dans une nouvelle Iliade dont il serait le héros : remplacant Hector aupres
d’Astyanax et d’Andromaque, il ménerait par amour une nouvelle guerre contre les Grecs41. Ce
serait une Iliade a la mode galante - et donc différente de celle, faite de sang et de larmes, dans
laquelle évolue Andromagque.

Passions, fictions, interprétations

Pyrrhus n’est pas le seul personnage a se réver le héros d’une fiction qui fournit la matiere de sa
piéce. Les passions des protagonistes font qu’ils se leurrent sur les motivations réelles de leurs
partenaires, et les amenent a des affabulations, dont le décalage avec les données de l'action
contribue largement a l’'ironie tragique et au pathétique que recherche Racine. Mais du méme
coup les personnages font proliférer des versions alternatives de ’action d’Andromaque4?, et ils
inventent et attribuent a leurs partenaires de nouveaux « caractéres». Ils deviennent ainsi les
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dramaturges de multiples pieces, concurrentes de celle a laquelle nous assistons. Parmi celles-ci,
I’'Hermione et I’Oreste dont Andromaque contient structuralement la possibilité en acquierent un
contenu précis - sans compter les autres pieéces qui apparaissent plus fugacement.

Passions et fictions

Un mot fréquemment employé désigne exactement ce qui se joue dans ces affabulations
passionnelles : c’est le verbe flatter, en particulier sous sa forme réfléchie43. Lorsque ce
verbe apparait, c’est souvent dans la bouche d’un personnage qui, sans s’aviser qu’il « se flatte »
lui-méme par 1a, en accuse (a tort) un autre. Ainsi de Pyrrhus qui s’imagine une Andromaque
ravie d’étre aimée de lui : « Moi I’'aimer? une ingrate / Qui me hait d’autant plus que mon amour
la flatte?» (11, 5, v. 685-686). Ainsi d’Oreste persuadé que Pyrrhus n’épouse Hermione que pour
le provoquer et l’accabler : « Non, non, je le connais : mon désespoir le flatte» (III, 1, v. 737).
Hermione formule également le principe - et le risque - de ces affabulations, alors qu’elle réve
d’un Pyrrhus héroique et qu’Andromaque l'interrompt : « Dieux! ne puis-je a ma joie abandonner
mon ame?» (III, 3, v. 857). Dans de telles scénes, les fictions qu’imaginent Hermione, Pyrrhus
ou Oreste tendent a devenir des monologues : le personnage n’entend plus les objections de son
confident qui tente en vain de rétablir le véritable caractere du personnage dont il est question. La
scene se dédouble pour accueillir une autre pieéce dans laquelle le personnage croit se mouvoir.

Ce peut étre, ponctuellement, une comédie. A la scéne 1 de 'acte II, la jalousie fait ainsi imaginer
a Hermione qu’Andromadque cherche a séduire Pyrrhus, et que sa froideur et ses rigueurs ne sont
que coquetterie. C’est un tel caractere, digne de la Célimene de Moliere44, que la passion fait
également affabuler a Pyrrhus a la scene 5 de l'acte II :

Je vois ce qui la flatte.
Sa beauté la rassure; et malgré mon courrousx,
Lorgueilleuse m’attend encore a ses genoux.
(v. 658-660)

Mais c’est le plus souvent a d’autres modéles de tragédies que pensent appartenir les protagonistes.
Lorsque Pyrrhus s’est provisoirement décidé a épouser Hermione, celle-ci imagine longuement un
Pyrrhus pourvu de toutes les vertus :

Pyrrhus revient a nous. Hé bien! chere Cléone,
Congois-tu les transports de ’heureuse Hermione ?
Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter

Le nombre de ses exploits... Mais qui peut les compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,

Charmant, fidele enfin, rien ne manque a sa gloire.

(IT1, 3, v. 839-844.)

Hermione monologue : il est slir que sa confidente « sait » assez quel est Pyrrhus, et s’est mille fois
« fait raconter» ses « exploits » par Hermione elle-méme. C’est qu’elle se croit dans une tragédie
de Corneille : elle préte a Pyrrhus exactement le caractere d’un de ces « héros parfaits45» que
moque Racine. Il en va de méme lorsque, a rebours, elle fait de Pyrrhus un odieux tyran. Ainsi
devant Oreste (IV, 3), et plus encore face a Pyrrhus (IV, 5), qu’elle traite de « parjure » et « traitre »
(v. 1326) et accuse de s’« abandonn[er] au crime en criminel» (v. 1312), a 'instar de ces tyrans
accomplis qui peuplent les pieces de Corneille, tels la Cléopéatre de Rodogune (1645) ou le Phocas
d’Héraclius (1647). En refusant alors de s’abaisser a faire des reproches a Pyrrhus et en recourant
al'ironie, Hermione s’efforce de jouer le role d’une princesse cornélienne qui agirait conformément
a sa dignité en dépit de sa passion46. Sa tragédie aurait pu étre une piece de Corneille, mais celle-ci
ne parvient pas a advenir : c’est dans cet échec que réside le pathétique de cette Hermione.

Quant a Oreste, que penser des innombrables répliques ou il se présente comme une victime du
destin? Il n’y a guére que lui, parmi les protagonistes d’Andromaque, qui voit dans le déroulement
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des événements 1’ccuvre d’'une obscure fatalité. Faut-il prendre au sérieux ses discours? Ou n’est-
ce pas sa mélancolie amoureuse qui le fait ainsi affabuler une tragédie antique revue a la mode
galante, dans laquelle il aurait le role, finalement assez glorieux, d'un héros amoureux accablé par
les dieux, alors qu'il n’est que la dupe un peu ridicule de sa passion, ballotté au gré de celles des
autres personnages? Le « tragique » de la piece (et le sens du fameux vers « Je me livre en aveugle
au destin qui m’entraine ») change du tout au tout selon la réponse que 1’on donne a cette question :
aussi a-t-on pu voir en Oreste aussi bien « une vraie victime de la fatalité47 » qu’un personnage
« geignard et grandiloquent48 ».

On s’en avise : le caractere fallacieux ou véridique des discours des personnages n’est pas toujours
aisé a établir. Des lors que leur caractere est double, a la fois héroique et déréglé par la passion,
leurs propos peuvent a chaque moment étre mis en doute ou pris au sérieux.

D’autres discours, a priori peu susceptibles d’étre animés par une passion trompeuse, peuvent,
comme par contagion, susciter une incertitude comparable. Si I'on a de bonnes raisons de
considérer qu'Hermione a tort de louer la « fidélité » de Pyrrhus, que penser alors de la résolution
que prend Andromaque de se marier avec celui-ci afin de '« engager a [s]on fils par des liens
immortels» (IV, 1, v. 1092) et de se suicider aussitot apres? Ce pari repose entiérement sur
une image de Pyrrhus au fond identique a celle affabulée par Hermione, et a ce titre tout aussi
contestable :

Pyrrhus en m’épousant s’en déclare 1'appui;
Il suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincere,
Céphise, il fera plus qu'il n’a promis de faire.
(v. 1083-1086)

Subligny voyait ici la « faute de jugement» d'une « étourdie», et la critique moderne a aussi
mis en doute cette conduite présumée de Pyrrhus, qui, apres le suicide d’Andromaque, pourrait
aussi bien, pris de fureur, faire périr Astyanax. On a méme pu rapporter cette soudaine confiance
d’Andromaque en son persécuteur a un amour naissant et inavouable49.

Interpréter Andromaque

Si tous les personnages consacrent une bonne partie de leurs discours a interpréter les conduites
et les caractéres de leurs partenaires, ils sont ainsi les premiers interpretes de leur piece, mais des
interpretes peu fiables, tous discutables. Deés lors, interpréter Andromaque, pour la critique comme
pourles metteurs en scene, c’est, bien souvent, prolonger les commentaires de 1'un des personnages
contre ceux fournis par un autre, et privilégier la piece dont ce personnage tente d’étre le héros
contre les autres pieces possibles. On ne s’étonnera donc pas que la critique racinienne prenne
souvent la forme d’une apologie de 1'un des personnages ou d’un réquisitoire contre un autre, ni
qu’elle s’apparente a une réécriture.

Le principal conflit d’interprétations, de fait, se joue entre les partisans d’'Hermione et ceux de
Pyrrhus, et il se cristallise souvent au sujet de leur rencontre a la scéne 5 de 'acte IV. Cette scéne
n’est pas motivée en amont : Pyrrhus ayant finalement décidé d’épouser Andromaque, la raison
pour laquelle il devait aller trouver Hermione a compter de 1’acte II (lui annoncer leur mariage) est
caduque. Pourquoi Pyrrhus cherche-t-il alors a voir Hermione ? Il en fournit une raison au début de
la scéne, qu’un critique comme Roland Barthes prend a la lettre :

Ce qui fait de lui la figure la plus émancipée de tout le théatre racinien (et j'ose dire la plus
sympathique), c’est que dans tout ce thééatre, c’est le seul personnage de bonne foi : décidé a
rompre, il recherche lui-méme Hermione (IV, 5) et s’explique devant elle sans recourir a aucun
alibi; il n’essaie pas de se justifier, il assume ouvertement la violence de la situation, sans cynisme
et sans provocation. Sa justesse vient de sa libération profonde : il ne monologue pas, il n’est pas
incertain sur les signes (contrairement a Hermione, tout embarrassée dans une problématique des
apparences)50.
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A l'inverse, Jean Rohou considére que Pyrrhus vient pour torturer cruellement Hermione. Ce sont
alors les répliques de celles-ci que le critique prend au sérieux. Ainsi de I'ironique définition qu’elle
donne du discours de Pyrrhus (« aveu dépourvu d’artifices», v. 1309), que Jean Rohou tient pour
« une indication scénique de l’auteur, qui dénonce la malignité non seulement des effets de ce
discours, mais de son intention [...] insolente et [...] insultante51 ».

Or le discours par lequel Pyrrhus justifie sa venue et les répliques d’Hermione sont déja des
commentaires sur les intentions de Pyrrhus : leur conflit est aussi une querelle d’interprétations
inconciliables. Dés lors, entre deux interprétations également présentes dans le texte et également
discutables, qu’est-ce qui ameéne le critique a choisir, et a accorder toute sa confiance a Pyrrhus
ou a Hermione, sinon la « sympathie », comme écrivait Barthes, qu’il éprouve pour I'un ou l'autre ?
Mais cette sympathie a tout de la passion, a voir I’énergie que mettent les critiques a récrire la
piece, en faisant des répliques d’Hermione des didascalies (J. Rohou), ou en « adoucissant» bien
plus que ne 1’a fait Racine la « férocité » de Pyrrhus (R. Barthes).

Subligny avait indiqué la possibilité de ce conflit de « sympathies», situant son origine dans le
caractere de Pyrrhus dont « les faiblesses, qui sont de pures lachetés », risquent de faire « désirer
[au spectateur] qu’'Hermione en flit vengée, au lieu de craindre pour lui52 ». Autrement dit, a partir
de la scene 5 de l'acte IV, le spectateur ne sait plus tres bien a quelle tragédie il assiste : est-ce
encore Andromaque, est-ce une Hermione ou bien un Pyrrhus ? Le conflit d’interprétations est ainsi
la conséquence de 1’élaboration de ces personnages a double face que Racine a tenté de rendre
tous également héros tragiques.

On l'aura compris : ce qui faisait les défauts de la piece aux yeux des critiques du XVII® siecle
assure a chaque lecteur comme a chaque metteur en scene la possibilité de créer ’Andromaque
de ses veeux. On peut considérer ensemble Hermione et Pyrrhus comme les « deux personnages
principaux » et lire un « drame brutal de l'instinct », mais aussi valoriser la seule Hermione ou le
seul Pyrrhus. On peut également prendre au sérieux le drame d’Oreste; mais aussi faire du fils
d’Achille et de la veuve d’Hector les acteurs d’'une tragédie d’« un lendemain de guerre » dans
laquelle « I’histoire prend au piege les vainqueurs d’hier53 » ; ou encore mettre 1’accent sur le sort
d’Andromaque alors héroine d'une tragédie élégiaque : c’est sans doute cette derniére piece qui fit
verser les larmes d’Henriette d’Angleterre, elle-méme fille d’une reine veuve et exilée54.

Une telle latitude n’est pas si fréquente dans un genre aussi réglé que la tragédie classique. Si
Andromaque est la plus fameuse tragédie des passions, c’est aussi parce que, trois siécles et demi
apres sa création, elle peut toujours provoquer des interprétations contradictoires et passionnées.

Arnaud WELFRINGER.
NOTE SUR LEDITION

Cette édition reprend le texte établi par Paul Mesnard pour la collection « Grands écrivains de
la France» (Hachette, 1865-1873). L'orthographe a été modernisée, a 1’exception des graphies
anciennes imposées par la diction de I’alexandrin ou des rimes.

Les variantes introduites par Racine au fil des rééditions par rapport au texte original de 1668 sont
trop nombreuses pour étre reproduites en notes; on trouvera en appendice uniquement la premiere
version de la scene 3 de l'acte V.

Les termes dont le sens a changé depuis le XVII® siecle et qui sont fréquemment employés par
Racine sont signalés par un astérisque et définis dans le glossaire placé en fin de volume.
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A MADAME1
Madame,

Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom a la téte de cet ouvrage. Et de quel autre
nom pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si
heureusement éblouis? On savait que VOTRE ALTESSE ROYALE avait daigné prendre soin de la
conduitel de ma tragédie. On savait que vous m’aviez prété quelques-unes de vos lumieres pour
y ajouter de nouveaux ornements. On savait enfin que vous 'aviez honorée de quelques larmes
des la premiere lecture que je vous en fis2. Pardonnez-moi, MADAME, si j'ose me vanter de cet
heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux
qui ne voudraient pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner I’Andromaque tant qu’ils
voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler3 de toutes les subtilités de leur esprit au cceur de
V. A. R.4.

Mais, MADAME, ce n’est pas seulement du cceur que vous jugez de la bonté d’'un ouvrage, c’est
avec une intelligence qu’aucune fausse lueur ne saurait tromper. Pouvons-nous mettre sur la scene
une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous? Pouvons-nous faire jouer une intrigue
dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si
délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées ?

On sait, MADAME, et V. A. R. a beau s’en cacher, que dans ce haut degré de gloire* ou la nature et
la fortune* ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire* obscure que les gens
de lettres s’étaient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre
sexe par les connaissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le votre par
toutes les graces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se fait
d’agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demander
aux savants si nous travaillons selon les regles. La régle souveraine est de plaire a V. A. R.

Voila sans doute* la moindre de vos excellentes qualités. Mais, MADAME, c’est la seule dont j’ai
pu parler avec quelque connaissance : les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis
parler sans les rabaisser par la faiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération
avec laquelle je suis,

MADAME,
DE VOTRE ALTESSE ROYALE
Le tres humble, tres obéissant
et tres fidele serviteur,
RACINE.

PREMIERE PREFACE
(1668 et 1673)

Virgile au troisiéme livre de I’Enéide

C’est Enée qui parle.

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus
Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem...
Solemnes tum forte dapes et tristia dona...
Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,.
Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras...
Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

« O felix una ante alias Priameia virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojae sub moenibus altis,

Jussa mori! quae sortitus non pertulit ullos,
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Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

Nos, patria incensa, diversa per aequora vectae,
Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum,
Servitio enixae, tulimus, qui deinde secutus

Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque hymenaeos...
Ast illum, ereptae magno inflammatus amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad arasl. »

Voila, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voila le lieu de la scéne, 1’action qui s’y passe,
les quatre principaux acteurs, et méme leurs caracteres. Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie
et les emportements sont assez marqués dans ’Andromaque d’Euripide2.

Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans 1’Antiquité, que pour peu qu’on la
connaisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poetes nous les ont donnés3.
Aussi n’ai-je pas pensé qu’il me fiit permis de rien changer a leurs moeurs. Toute la liberté que
j’ai prise, ¢’a été d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Séneque, dans sa Troade, et Virgile,
dans le second de I’Enéide4, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire.

Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu’il s’emportat contre Andromaque, et qu’il
voullit épouser cette captive a quelque prix que ce fit. J’avoue qu’il n’est pas assez résigné a la
volonté de sa maitresse, et que Céladon5 a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire ?
Pyrrhus n’avait pas lu nos romans. Il était violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits
pour étre des Céladons6.

Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier de
deux ou trois personnes qui voudraient qu’on réformat tous les héros de I’Antiquité pour en faire
des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la scene que des
hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n’est pas a moi de changer les regles du
théatre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu’il était,
et tel qu’on dépeint son fils7. Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut
au contraire que les personnages tragiques, c’est-a-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe
de la tragédie, ne soient ni tout a fait bons, ni tout a fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient
extrémement bons, parce que la punition d’'un homme de bien exciterait plutot I'indignation que la
pitié du spectateur; ni qu’ils soient méchants avec exces, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat.
Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre8, c’est-a-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'’ils
tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester9.

SECONDE PREFACE10
(1676)

Virgile au troisiéme livre de I’Enéide

C’est Enée qui parle.

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus
Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem...
Solemnes tum forte dapes et tristia dona...

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,
Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras...
Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

« O felix una ante alias Priameia virgo,
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Hostilem ad tumulum, Trojae sub moenibus altis,

Jussa mori! quae sortitus non pertulit ullos,

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

Nos, patria incensa, diversa per aequora vectae,
Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum,
Servitio enixae, tulimus, qui deinde secutus

Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque hymenaeos...
Ast illum, ereptae magno inflammatus amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »

Voila, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voila le lieu de la scene, 1’action qui s’y passe,
les quatre principaux acteurs, et méme leurs caracteres. Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie
et les emportements sont assez marqués dans I’Andromaque d’Euripide.

C’est presque la seule chose que j'emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le
méme nom que la sienne, le sujet en est pourtant tres différent. Andromaque, dans Euripide, craint
pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus, et qu’Hermione veut faire mourir avec
sa mere. Mais ici il ne s’agit point de Molossus. Andromagque ne connait point d’autre mari qu’Hector,
ni d’autre fils qu’Astyanax. J'ai cru en cela me conformer a l'idée que nous avons maintenant de
cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andromaque, ne la connaissent guére
que pour la veuve d’Hector et pour la mére d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un
autre mari, ni un autre fils. Et je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur 1’esprit de
mes spectateurs I'impression qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui
qu’elle avait d’Hector1.

Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu’il n’a vécu2 ; mais j’'écris dans
un pays ou cette liberté ne pouvait pas étre mal regue. Car, sans parler de Ronsard qui a choisi
ce méme Astyanax pour le héros de sa Franciade3, qui ne sait que I'on fait descendre nos anciens
rois de ce fils d’'Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie a ce jeune prince, apres la
désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie4 ?

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’Hélene! Il y choque ouvertement la créance
commune de toute la Grece. Il suppose qu'Héléne n’a jamais mis le pied dans Troie; et qu’aprés
I’embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Egypte, dont elle n’était point partie.
Tout cela fondé sur une opinion qui n’était recue que parmi les Egyptiens, comme on le peut voir
dans Hérodote5.

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai
prise. Caril y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d’une fable6, et en altérer
quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille,
selon la plupart des poetes, ne peut étre blessé qu’au talon, quoique Homere le fasse blesser au
bras et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps7. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste
aussitot aprés la reconnaissance d’(Edipe, tout au contraire d’Euripide, qui la fait vivre jusqu’au
combat et a la mort de ses deux fils8. Et c’est a propos de quelque contrariété de cette nature qu'un
ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien qu’il ne faut point s’amuser a chicaner les
poetes pour quelques changements qu’ils ont pu faire dans la fable; mais qu’il faut s’attacher a
considérer I'excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la maniére ingénieuse dont ils
ont su accommoder la fable a leur sujet9.
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ANDROMAQYVE

I RAGEDIE.

i
“"PARIS,
Chez Turgopore Girarp , dans a grand
Salle do Palais , du colté de la Cour
des Aydes , & ['Enuie.

A

M. DC. LXVIII,
AVEC PRIVILEGE DV ROT,

PERSONNAGES

ANDROMAQUE, veuve d’'Hector, captive de Pyrrhus.
PYRRHUS, fils d’Achille, roi d’Epire.

ORESTE, fils d’Agamemnon.

HERMIONE, fille d’Hélene, accordéel avec Pyrrhus.
PYLADE, ami d’Oreste?2.

CLEONE, confidente d’Hermione.

CEPHISE, confidente d’Andromaque3.

PHENIX, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus4.
SUITE D’ORESTE.

La scéne est a Buthrot, ville d’Epire5, dans une salle du palais de Pyrrhus6.
ACTE PREMIER

Scéne premiere

ORESTE, PYLADE

ORESTE

Oui, puisque je retrouve un ami si fidele,

Ma fortune* va prendre une face nouvelle;
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Et déja son courroux semble s’étre adouci,

Depuis qu’elle a pris soin* de nous rejoindre7 ici.
Qui I'e(it dit, qu'un rivage a mes voeux si funeste*
Présenterait d’abord* Pylade aux yeux d’Oreste ?
Qu’apres plus de six mois que je t’avais perdu,

A la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ?

PYLADE

J’en rends graces au ciel, qui m’arrétant sans cesse
Semblait m’avoir fermé le chemin de la Grece,
Depuis le jour fatal que la fureur des eaux

Presque aux yeux de I’Epire écarta nos vaisseaux.
Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes*!
Combien a vos8 malheurs ai-je donné de larmes,
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger
Que ma triste amitié* ne pouvait partager!

Surtout je redoutais cette mélancolie9

Ot j’ai vu si longtemps votre ame ensevelie.

Je craignais que le ciel, par un cruel secours,

Ne vous offrit la mort que vous cherchiez toujours.
Mais je vous vois, Seigneur; et si j'ose le dire,

Un destin plus heureux vous conduit en Epire :

Le pompeux appareill0 qui suit ici vos pas

N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas.
ORESTE

Hélas! qui peut savoir le destin qui m’ameéne ?
Lamour me fait ici chercher une inhumaine*.

Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort,

Et si je viens chercher ou la vie ou la mort?
PYLADE

Quoi? votre ame a ’amour en esclave asservie*

Se repose sur lui du soin de votre vie ?

Par quel charme¥*, oubliant tant de tourments soufferts,
Pouvez-vous consentir a rentrer dans ses fers*?
Pensez-vous qu’'Hermione, a Spartel1l inexorablel2,
Vous prépare en Epire un sort plus favorable ?
Honteux d’avoir poussé tant de voeux superflus,
Vous I’abhorriez; enfin vous ne m’en parliez plus.

Vous me trompiez, Seigneur.
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ORESTE

Vous me trompiez, Seigneur.Je me trompais moi-méme.
Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime.
T’ai-je jamais caché mon coeur et mes désirs ?

Tu vis naitre ma flamme* et mes premiers soupirs.
Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille13,

Tu vis mon désespoir; et tu m’as vu depuis

Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis*.
Je te vis a regret, en cet état funeste*,

Prét a suivre partout le déplorable14 Oreste,
Toujours de ma fureur* interrompre le cours,

Et de moi-méme enfin me sauver tous les jours.
Mais quand je me souvins que parmi tant d’alarmes*
Hermione a Pyrrhus prodiguait tous ses charmes¥*,
Tu sais de quel courroux mon cceur alors épris
Voulut en I’oubliant punir tous ses mépris*.

Je fis croire et je crus ma victoire certaine ;

Je pris tous mes transports* pour des transports de haine;
Détestant ses rigueurs*, rabaissant ses attraits,

Je défiais ses yeux de me troubler jamais.

Voila comme je crus étouffer ma tendresse.

En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grece,

Et je trouvai d’abord* ses princes rassemblés,

Qu’un péril assez grand semblait avoir troublés.

J’y courus. Je pensai que la guerre et la gloire*

De soins* plus importants rempliraient ma mémoire;
Que mes sens reprenant leur premiére vigueur,
Lamour acheverait de sortir de mon coeur.

Mais admire* avec moi le sort dont la poursuite

Me fait courir alors au pieége que j'évitel5.
J’entends de tous c6tés qu’'on menace Pyrrhus;
Toute la Grece éclate en murmures* confus;

On se plaint qu’oubliant son sang et sa promesse

Il éleve en sa cour ’ennemi de la Grece,

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils,

Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.

J'apprends que pour ravir son enfance au supplice
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Andromagque trompa l'ingénieux Ulysse,

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas16.

On dit que peu sensible aux charmes* d’Hermione,
Mon rival porte ailleurs son coeur et sa couronne;
Ménélas, sans le croire, en parait affligé,

Et se plaint d’un hymen si longtemps négligé.
Parmi les déplaisirs* ol son ame se noie,

Il s’éleve en la mienne une secréete joie :

Je triomphe; et pourtant je me flatte* d’abord*
Que la seule vengeance excite ce transport*.

Mais l'ingrate* en mon coeur reprit bientot sa place :
De mes feux* mal éteints je reconnus la tracel7;
Je sentis que ma haine allait finir son cours,

Ou plutoét je sentis que je 'aimais toujours.

Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.

On m’envoie a Pyrrhus; j'entreprends ce voyage.
Je viens voir si I’on peut arracher de ses bras

Cet enfant dont la vie alarme tant d’Etats :
Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse,
Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse!

Car enfin n’attends pas que mes feux* redoublés
Des périls les plus grands puissent étre troublés.
Puisqu’apres tant d’efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui m’entrainel8.
J’aime ; je viens chercher Hermione en ces lieux,
La fléchir*, I’enlever, ou mourir a ses yeux.

Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ?
Dans sa cour, dans son cceur, dis-moi ce qui se passe.
Mon Hermione encor le tient-elle asservi*?

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi?
PYLADE

Je vous abuserais si j'osais vous promettre
Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulit la remettre :
Non que de sa conquéte il paraisse flatté*.

Pour la veuve d’'Hector ses feux* ont éclaté :

Il ’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine*

N’a payé jusqu'’ici son amour que de haine;
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Et chaque jour encore on lui voit tout tenter
Pour fléchir* sa captive, ou pour I’épouvanter.
De son fils, qu’il lui cache, il menace la téte,

Et fait couler des pleurs, qu’aussitot il arréte.
Hermione elle-méme a vu plus de cent fois

Cet amant* irrité revenir sous ses lois,

Et de ses veeux* troublés lui rapportant I’hommage,
Soupirer a ses pieds moins d’amour que de rage.
Ainsi n’attendez pas que I’on puisse aujourd’hui
Vous répondrel19 d’un ceeur si peu maitre de lui :
Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extréme,
Epouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime.
ORESTE

Mais dis-moi de quel ceil Hermione peut voir
Son hymen différé, ses charmes* sans pouvoir ?
PYLADE

Hermione, Seigneur, au moins en apparence,
Semble de son amant* dédaigner l'inconstance,
Et croit que trop heureux de fléchir* sa rigueur*
Il la viendra presser de reprendre son coeur.
Mais je I’ai vue enfin me confier ses larmes.

Elle pleure en secret le mépris* de ses charmes*.
Toujours préte a partir, et demeurant toujours,
Quelquefois elle appelle Oreste a son secours.
ORESTE

Ah'! si je le croyais, j’irais bient6t, Pylade,

Me jeter...

PYLADE

Me jeter...Achevez, Seigneur, votre ambassade.
Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez
Contre le fils d’'Hector tous les Grecs conjurés.
Loin de leur accorder ce fils de sa maitresse,
Leur haine ne fera qu’irriter* sa tendresse.

Plus on les veut brouiller, plus on va les unir.
Pressez, demandez tout, pour ne rien obtenir.

11 vient.

ORESTE

Il vient.Hé bien! va donc disposer la cruelle*

24



A revoir un amant* qui ne vient que pour elle.
Scéne 2

PYRRHUS, ORESTE, PHENIX

ORESTE

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,
Souffrez que j’'ose ici me flatter* de leur choix,

Et qu’a vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie
De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups* :
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous;

Et vous avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.
Mais ce qu'’il n’efit point fait, la Gréce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever le malheur20,

Et vous laissant toucher d’une pitié funeste*,
D’une guerre si longue entretenir le reste21.

Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector?
Nos peuples affaiblis s’en souviennent encor.

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles;
Et dans toute la Grece il n’est point de familles

Qui ne demandent compte a ce malheureux fils
D’un pére ou d’un époux qu'Hector leur a ravis.

Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ?
Peut-étre dans nos ports nous le verrons descendre,
Tel qu’on a vu son pére embraser nos vaisseaux,
Et, la flamme a la main, les suivre sur les eaux22.
Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense?
Vous-méme de vos soins* craignez la récompense,
Et que dans votre sein ce serpent élevé

Ne vous punisse un jour de 1’avoir conservé.

Enfin de tous les Grecs satisfaites 1’envie,

Assurez leur vengeance, assurez votre vie;

Perdez* un ennemi d’autant plus dangereux

Qu'il s’essaiera sur vous a combattre contre eux.
PYRRHUS

La Grece en ma faveur est trop inquiétée.

De soins* plus importants je ’aie crue agitée,

Seigneur; et sur le nom de son ambassadeur,
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J’avais dans ses projets concus plus de grandeur.
Qui croirait en effet qu’une telle entreprise

Du fils d’Agamemnon méritat I’entremise ;

Qu’'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N’elt daigné conspirer que la mort d’un enfant23?
Mais a qui prétend-on que je le sacrifie ?

La Grece a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ?

Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis
D’ordonner24 d’un captif que le sort m’a soumis ?
Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie
Les vainqueurs tout sanglants partagérent leur proie,
Le sort, dont les arréts* furent alors suivis,

Fit tomber en mes mains Andromadque et son fils.
Hécube pres d’Ulysse acheva sa misere;

Cassandre dans Argos a suivi votre pere25 :

Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits ?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ?

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse;
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.
Seigneur, tant de prudence entraine trop de soin* :
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

Je songe quelle était autrefois cette ville26,

Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maitresse de 1’Asie; et je regarde enfin

Quel fut le sort de Troie et quel est son destin.

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers; et je ne puis songer

Que Troie en cet état aspire a se venger.

Ah'! si du fils d’Hector la perte était jurée,

Pourquoi d’un an entier 1’avons-nous différée ?
Dans le sein de Priam n’a-t-on pu I'immoler?

Sous tant de morts, sous Troie il fallait 1’accabler.
Tout était juste alors : la vieillesse et I’enfance

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups.

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévere.
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Mais que ma cruauté survive a ma colere ?

Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

Dans le sang d’un enfant je me baigne a loisir27?
Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie;
Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :
De mes inimitiés le cours est achevé;

L'Epire sauvera ce que Troie a sauvé.

ORESTE

Seigneur, vous savez trop avec quel artifice*

Un faux Astyanax fut offert au supplice

Ou le seul fils d’'Hector devait28 étre conduit.

Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit.
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le pére;

Il a par trop de sang acheté29 leur colere.

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer;

Et jusque dans I’Epire il les peut attirer.
Prévenez*-les.

PYRRHUS

Prévenez*-les.Non, non. J'y consens avec joie :
Qu’ils cherchent dans I’Epire une seconde Troie;
Qu’ils confondent leur haine, et ne distinguent plus
Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.
Aussi bien ce n’est pas la premiére injustice

Dont la Gréce d’Achille a payé le service30.
Hector en profita, Seigneur; et quelque jour

Son fils en pourrait bien profiter a son tour.
ORESTE

Ainsi la Gréce en vous trouve un enfant rebelle ?
PYRRHUS

Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle?
ORESTE

Hermione, Seigneur, arrétera vos coups* :

Ses yeux s’opposeront entre son pere et vous.
PYRRHUS

Hermione, Seigneur, peut m’étre toujours chere;
Je puis I’aimer, sans étre esclave de son pére;

Et je saurai peut-étre accorder quelque jour

Les soins* de ma grandeur et ceux de mon amour.
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Vous pouvez cependant voir la fille d’Héléne :

Du sang qui vous unit je sais 1’étroite chaine31.
Apres cela, Seigneur, je ne vous retiens plus,

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.
Scene 3

PYRRHUS, PHENIX

PHENIX

Ainsi vous I’envoyez aux pieds de sa maitresse ?
PYRRHUS

On dit qu’il a longtemps bralé* pour la princesse.
PHENIX

Mais si ce feu*, Seigneur, vient a se rallumer?

S’il lui rendait son ceoeur, s’il s’en faisait aimer?
PYRRHUS

Ah! qu’ils s’aiment, Pheenix : j'y consens. Qu’elle parte.
Que charmés* 'un de l’autre, ils retournent a Sparte :
Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.
Qu’elle m’épargnerait de contrainte et d’ennui*!
PHENIX

Seigneur...

PYRRHUS

Seigneur...Une autre fois je t’ouvrirai mon ame :
Andromaque parait.

Scene 4

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CEPHISE

PYRRHUS

Andromagque parait.Me cherchiez-vous, Madame ?
Un espoir si charmant* me serait-il permis ?
ANDROMAQUE

Je passais jusqu’aux lieux ou ’on garde mon fils.
Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

Le seul bien qui me reste et d’'Hector et de Troie,
J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui :

Je ne I’ai point encore embrassé d’aujourd’hui32.
PYRRHUS

Ah! Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes¥*,
Vous donneront bientot d’autres sujets de larmes.
ANDROMAQUE
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Et quelle est cette peur dont leur cceur est frappé,
Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé ?
PYRRHUS

Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte.

Ils redoutent son fils.

ANDROMAQUE

Ils redoutent son fils.Digne objet de leur crainte !
Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor

Que Pyrrhus est son maitre, et qu’il est fils d’'Hector33.
PYRRHUS

Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse.
Le fils d’Agamemnon vient hater son supplice.
ANDROMAQUE

Et vous prononcerez un arrét* si cruel ?

Est-ce mon intérét34 qui le rend criminel ?

Hélas! on ne craint point qu’il venge un jour son pere;
On craint qu’il n’essuyat les larmes de sa mere.

Il m’aurait tenu lieu d’un pere et d’un époux;

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups35.
PYRRHUS

Madame, mes refus ont prévenu* vos larmes,

Tous les Grecs m’ont déja menacé de leurs armes;
Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux36,
Demander votre fils avec mille vaisseaux;

Coutat-il tout le sang qu’'Hélene a fait répandre;
Dussé-je apres dix ans voir mon palais en cendre37,
Je ne balance point38, je vole a son secours :

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

Mais parmi ces périls ou je cours pour vous plaire,
Me refuserez-vous un regard moins sévere ?

Hai de tous les Grecs, pressé de tous cotés,

Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés*?

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

Que vous accepterez un coeur qui vous adore ?

En combattant pour vous, me sera-t-il permis

De ne vous point compter parmi mes ennemis ?
ANDROMAQUE

Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grece ?
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Faut-il qu’un si grand coeur montre tant de faiblesse ?
Voulez-vous qu’'un dessein si beau, si généreux,

Passe pour le transport* d’un esprit amoureux ?
Captive, toujours triste*, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?
Quels charmes* ont pour vous des yeux infortunés
Qu’a des pleurs éternels vous avez condamnés ?

Non, non, d’un ennemi respecter la misere,

Sauver des malheureux, rendre un fils a sa mere,

De cent peuples pour lui combattre la rigueur,

Sans me faire payer son salut de mon cceur,

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :

Seigneur, voila des soins* dignes du fils d’Achille.
PYRRHUS

Hé quoi? votre courroux n’a-t-il pas eu son cours39?
Peut-on hair sans cesse ? et punit-on toujours ?

J’ai fait des malheureux, sans doute*; et la Phrygie40
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés41 !
Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés!
De combien de remords m’ont-ils rendu la proie !

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.
Vaincu, chargé de fers*, de regrets consumé,

Briilé* de plus de feux que je n’en allumai4?2,

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiétes...
Hélas! fus-je jamais si cruel que vous 1'étes!

Mais enfin, tour a tour, c’est assez nous punir :

Nos ennemis communs devraient nous réunir.
Madame, dites-moi seulement que j’'espere43,

Je vous rends votre fils, et je lui sers de pere;

Je l'instruirai moi-méme a venger les Troyens;

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :

Votre Ilion44 encor peut sortir de sa cendre;

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne 1’ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils45.
ANDROMAQUE

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guére :
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Je les lui promettais tant qu’a vécu son pere.

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,
Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector.

A de moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur : c’est un exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs, et méme loin de vous,
J’aille cacher mon fils et pleurer mon époux.

Votre amour contre nous allume trop de haine :
Retournez, retournez a la fille d’'Hélene.

PYRRHUS

Et le puis-je, Madame ? Ah! que vous me génez*!
Comment lui rendre un coeur que vous me retenez?
Je sais que de mes veeux* on lui promit I’empire46 ;
Je sais que pour régner elle vint dans 1’Epire ;

Le sort vous y voulut I'une et I’autre amener :

Vous, pour porter des fers*; elle, pour en donner.
Cependant ai-je pris quelque soin* de lui plaire ?

Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire

Vos charmes* tout puissants et les siens dédaignés,
Qu’elle est ici captive et que vous y régnez?

Ah'! qu’un seul des soupirs que mon cceur vous envoie,
S’il s’échappait vers elle, y porterait de joie!
ANDROMAQUE

Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés ?
Aurait-elle oublié vos services passés ?

Troie, Hector, contre vous révoltent-ils son ame ?
Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme*?
Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel !

Sa mort seule a rendu votre pere immortel.

Il doit au sang d’Hector tout 1’éclat de ses armes,
Et vous n’étes tous deux connus que par mes larmes.
PYRRHUS

Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir :

Il faut vous oublier, ou plutét vous hair.

Oui, mes voeux* ont trop loin poussé leur violence
Pour ne plus s’arréter que dans l'indifférence4?7.
Songez-y bien : il faut désormais que mon cceur,

S’il n’aime avec transport*, haisse avec fureur*.
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Je n’épargnerai rien dans ma juste colere :

Le fils me répondra48 des mépris* de la mere;
La Grece le demande, et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire* a sauver des ingrats*49.
ANDROMAQUE

Hélas'! il mourra donc. Il n’a pour sa défense
Que les pleurs de sa mére et que son innocence.
Et peut-étre apres tout, en 1’état ou je suis,

Sa mort avancera la fin de mes ennuis*.

Je prolongeais pour lui ma vie et ma misere50;
Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son pere.
Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins* réunis,
Nous vous...

PYRRHUS

Nous vous...Allez, Madame, allez voir votre fils.
Peut-étre, en le voyant, votre amour plus timide51
Ne prendra pas toujours sa colére pour guide.
Pour savoir nos destins, j’'irai vous retrouver.
Madame, en I’embrassant, songez a le sauver.
ACTE II

Scéne premiere

HERMIONE, CLEONE

HERMIONE

Je fais ce que tu veux. Je consens qu’il me voie.
Je lui veux bien encore accorder cette joie.
Pylade va bientot conduire ici ses pas;

Mais si je m’en croyais, je ne le verrais pas.
CLEONE

Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de funeste*?
Madame, n’est-ce pas toujours le méme Oreste
Dont vous avez cent fois souhaité le retour,

Et dont vous regrettiez la constance et ’amour?
HERMIONE

C’est cet amour payé de trop d’ingratitude*

Qui me rend en ces lieux sa présence si rude52.
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui,
De voir mon infortune égaler son ennui*!;

Est-ce 1a, dira-t-il, cette fiere Hermione ?
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Elle me dédaignait; un autre I’abandonne.
Lingrate*, qui mettait son coeur a si haut prix,
Apprend donc a son tour a souffrir des mépris*?
Ah Dieux!

CLEONE

Ah Dieux!Ah! dissipez ces indignes alarmes* :

Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes*.
Vous croyez qu’un amant* vienne vous insulter?

Il vous rapporte un coeur qu'il n’a pu vous o6ter.
Mais vous ne dites point ce que vous mande un pére53.
HERMIONE

Dans ses retardements si Pyrrhus persévereb4,

A la mort du Troyen s’il ne veut consentir,

Mon peére avec les Grecs m’ordonne de partir.
CLEONE

Hé bien, Madame, hé bien! écoutez donc Oreste.
Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.
Pour bien faire, il faudrait que vous le prévinssiez*.
Ne m’avez-vous pas dit que vous le haissiez?
HERMIONE

Si je le hais, Cléone! Il y va de ma gloire*,

Apres tant de bontés dont il perd la mémoire.

Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir,

Ah! je I’ai trop aimé pour ne le point hair.

CLEONE

Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu’on vous adore...
HERMIONE

Ah! laisse a ma fureur* le temps de croitre encore;
Contre mon ennemi laisse-moi m’assurerb5 :
Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

Il n’y travaillera que trop bien, I'infidele*!
CLEONE

Quoi? vous en attendez quelque injure* nouvelle ?
Aimer une captive, et I’aimer a vos yeux,

Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux ?
Apres ce qu’il a fait, que saurait-il donc faire ?

Il vous aurait déplu, s’il pouvait vous déplaire.
HERMIONE
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Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter* mes ennuis*?

Je crains de me connaitre en I’état ou je suis.

De tout ce que tu vois tache de ne rien croire;

Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire;
Crois que dans son dépit mon cceur est endurci,
Hélas! et s’il se peut, fais-le-moi croire aussi.

Tu veux que je le fuie. Hé bien! rien ne m’arréte :
Allons. N’envions plus son indigne conquéte;

Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

Fuyons... Mais si l'ingrat* rentrait dans son devoir!
Si la foi* dans son ceeur retrouvait quelque place !
S’il venait a mes pieds me demander sa grace!

Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l’engager!

S’il voulait!... Mais l'ingrat* ne veut que m’outrager.
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune*;
Prenons quelque plaisir a leur étre importune;

Ou le forcant de rompre un nceud si solennel,

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

J’ai déja sur le fils attiré leur colere;

Je veux qu’on vienne encor lui demander la mere56.
Rendons-lui les tourments qu’elle me fait souffrir :
Qu’elle le perde*, ou bien qu'il la fasse périr.
CLEONE

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes
Se plaisent a troubler le pouvoir de vos charmes*,
Et qu’un cceur accablé de tant de déplaisirs*

De son persécuteur ait brigué57 les soupirs ?

Voyez si sa douleur en parait soulagée.

Pourquoi donc les chagrins ou son ame est plongée ?
Contre un amant* qui plait pourquoi tant de fierté*?
HERMIONE

Hélas ! pour mon malheur, je 1’ai trop écouté58.

Je n’ai point du silence affecté le mystere :

Je croyais sans péril pouvoir étre sincére;

Et sans armer mes yeux d’'un moment de rigueur*,
Je n’ai pour lui parler consulté que mon cceur.

Et qui ne se serait comme moi déclarée

Sur la foi* d’une amour59 si saintement jurée ?
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Me voyait-il de I’ceeil qu’il me voit aujourd’hui?

Tu t’en souviens encor, tout conspirait pour lui.

Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,
Les exploits de son pere effacés par les siens,

Ses feux* que je croyais plus ardents que les miens,
Mon coeur, toi-méme enfin de sa gloire* éblouie,
Avant qu’il me trahit, vous m’avez tous trahie60.
Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,
Hermione est sensible, Oreste a des vertus.

Il sait aimer du moins, et méme sans qu’on l'aime;
Et peut-étre il saura se faire aimer lui-méme.
Allons : qu’il vienne enfin.

CLEONE

Allons : qu’il vienne enfin.Madame, le voici.
HERMIONE

Ah! je ne croyais pas qu'il fiit si pres d’ici.

Scéne 2

HERMIONE, ORESTE, CLEONE

HERMIONE

Le croirai-je, Seigneur, qu'un reste de tendresse
Vous fasse ici chercher une triste* princesse ?

Ou ne dois-je imputer qu’a votre seul devoir
Lheureux empressement qui vous porte a me voir?
ORESTE

Tel est de mon amour 'aveuglement funeste*.

Vous le savez, Madame; et le destin d’Oreste

Est de venir sans cesse adorer vos attraits,

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.

Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,
Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures6l :
Je le sais, j’en rougis. Mais j’atteste les Dieux,
Témoins de la fureur* de mes derniers adieux,

Que j’ai couru partout ol ma perte certaine
Dégageait mes serments et finissait ma peine62.
J’ai mendié la mort chez des peuples cruels63

Qui n’apaisaient leurs Dieux que du sang des mortels :

I1s64 m’ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
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De mon sang prodigué sont devenus avares65.
Enfin je viens a vous, et je me vois réduit

A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.
Mon désespoir n’attend que leur indifférence :

Ils n’ont qu’a m’interdire un reste d’espérance,
Ils n’ont, pour avancer cette mort ou je cours,
Qu’a me dire une fois ce qu’ils m’ont dit toujours.
Voila, depuis un an, le seul soin* qui m’anime.
Madame, c’est a vous de prendre une victime
Que les Scythes auraient dérobée a vos coups,

Si j’en avais trouvé d’aussi cruels* que vous.
HERMIONE

Quittez, Seigneur, quittez ce funeste* langage.

A des soins* plus pressants la Gréce vous engage.
Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés*?
Songez a tous ces rois que vous représentez.
Faut-il que d’un transport* leur vengeance dépende ?
Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande ?
Dégagez-vous des soins* dont vous étes chargé.
ORESTE

Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,
Madame : il me renvoie; et quelque autre puissance
Lui fait du fils d’"Hector embrasser la défense.
HERMIONE

Linfidele*!

ORESTE

Linfidele* !Ainsi donc, tout prét a le quitter,

Sur mon propre destin je viens vous consulter.
Déja méme je crois entendre la réponse

Qu’en secret contre moi votre haine prononce.
HERMIONE

Hé quoi? toujours injuste en vos tristes* discours,
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours ?
Quelle est cette rigueur* tant de fois alléguée ?
J’ai passé dans ’Epire, ol j’étais reléguée :

Mon pere 'ordonnait. Mais qui sait si depuis

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis*?

Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes*?

36



Que I’Epire jamais n’ait vu couler mes larmes ?

Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir?

ORESTE

Souhaité de me voir! Ah! divine Princesse...

Mais, de grace, est-ce a moi que ce discours s’adresse ?
Ouvrez vos yeux : songez qu’Oreste est devant vous,
Oreste, si longtemps 1’objet de leur courroux.
HERMIONE

Oui, c’est vous dont I’amour, naissant avec leurs charmes¥*,
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes;

Vous que mille vertus me forcaient d’estimer;

Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrais aimer.
ORESTE

Je vous entends66. Tel est mon partage funeste* :

Le cceur est pour Pyrrhus, et les voeux* pour Oreste.
HERMIONE

Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus :

Je vous hairais trop.

ORESTE

Je vous hairais trop.Vous m’en aimeriez plus.

Ah! que vous me verriez d’un regard bien contraire !
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire;

Et I’amour seul alors se faisant obéir,

Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant hair.

O Dieux! tant de respects, une amitié* si tendre...

Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre67 !
Vous seule pour Pyrrhus disputez68 aujourd’hui,
Peut-étre malgré vous, sans doute* malgré lui.

Car enfin il vous hait; son ame ailleurs éprise

N’a plus...

HERMIONE

N’a plus...Qui vous I'a dit, Seigneur, qu’il me méprise*?
Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris*,

Qu’elle allume en un ceeur des feux* si peu durables ?
Peut-étre d’autres yeux me sont plus favorables.
ORESTE
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Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi.

Cruelle*, ¢’est donc moi qui vous méprise* ici?

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé69 ma constance ?
Je suis donc un témoin* de leur peu de puissance ?
Je les ai méprisés*? Ah! qu'’ils voudraient bien voir
Mon rival, comme moi, mépriser* leur pouvoir!
HERMIONE

Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse ?
Allez contre un rebelle armer toute la Grece;
Rapportez-lui le prix de sa rébellion;

Qu’on fasse de I’Epire un second Ilion70.

Allez. Apres cela direz-vous que je ’aime ?

ORESTE

Madame, faites plus, et venez-y vous-méme.
Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux?
Venez dans tous les cceurs faire parler vos yeux.
Faisons de notre haine une commune attaque.
HERMIONE

Mais, Seigneur, cependant71 s’il épouse Andromaque ?
ORESTE

Hé! Madame.

HERMIONE

Hé! Madame.Songez quelle honte pour nous

Si d’'une Phrygienne72 il devenait 1’époux!

ORESTE

Et vous le haissez? Avouez-le, Madame,

Lamour n’est pas un feu* qu’on renferme en une ame;
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux;

Et les feux* mal couverts n’en éclatent que mieux73.
HERMIONE

Seigneur, je le vois bien, votre ame prévenue74
Répand sur mes discours le venin qui la tue,
Toujours dans mes raisons cherche quelque détour75,
Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour.

Il faut donc m’expliquer : vous agirez ensuite.

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite;
Mon devoir m’y retient, et je n’en puis partir

Que76 mon pere ou Pyrrhus ne m’en fasse sortir.

38



De la part de mon pére allez lui faire entendre
Que '’ennemi des Grecs ne peut étre son gendre :
Du Troyen ou de moi faites-le décider;

Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou garder;
Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre.
Adieu : s’il y consent, je suis préte a vous suivre.
Scene 3

ORESTE, seul.

Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement :
Je vous réponds déja de son consentement.

Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne :

Il n’a devant les yeux que sa chere Troyenne;
Tout autre objet77 le blesse; et peut-étre aujourd’hui
Il n’attend qu’un prétexte a 1’éloigner de lui.
Nous n’avons qu’a parler : c’en est fait. Quelle joie
D’enlever a I’Epire une si belle proie !

Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector,
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor,
Epire : c’est assez qu'Hermione rendue

Perde a jamais tes bords et ton prince de vue.
Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.
Parlons. A tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux!
Scene 4

PYRRHUS. ORESTE, PH(ENIX

PYRRHUS

Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de violence
M’a fait de vos raisons combattre la puissance,

Je I'avoue; et depuis que je vous ai quitté,

J’en ai senti la force et connu I'équité.

J’ai songé, comme vous, qu’a la Grece, a mon pere,
A moi-méme, en un mot, je devenais contraire;
Que je relevais Troie, et rendais imparfait

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait.

Je ne condamne plus un courroux légitime,

Et ’on vous va, Seigneur, livrer votre victime.
ORESTE

Seigneur, par ce conseil78 prudent et rigoureux,

C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.
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PYRRHUS

Oui, mais je veux, Seigneur, ’assurer davantage :
D’une éternelle paix Hermione est le gage;

Je I’épouse. Il semblait qu’un spectacle si doux
N’attendit en ces lieux qu’un témoin tel que vous.
Vous y représentez tous les Grecs et son pere,
Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frere79.
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain
J’attends, avec la paix, son cceur de votre main.
ORESTE

Ah Dieux!

Scene 5

PYRRHUS, PHENIX

PYRRHUS

Ah Dieux !Hé bien, Phoenix, I’amour est-il le maitre ?
Tes yeux refusent-ils encor de me connaitre ?
PHENIX

Ah'! je vous reconnais; et ce juste courroux,
Ainsi qu’a tous les Grecs, Seigneur, vous rend a vous.
Ce n’est plus le jouet d’'une flamme* servile :
C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille,
Que la gloire* a la fin ramene sous ses lois,

Qui triomphe de Troie une seconde fois.
PYRRHUS

Dis plutét qu’aujourd’hui commence ma victoire.
D’aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire*;
Et mon coeur, aussi fier que tu I’as vu soumis,
Croit avoir en I’amour vaincu mille ennemis.
Considere, Phoenix, les troubles que j’évite,
Quelle foule de maux ’amour traine a sa suite,
Que d’amis, de devoirs j'allais sacrifier,

Quels périls... Un regard m’elit tout fait oublier.
Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle.
Je trouvais du plaisir a me perdre* pour elle.
PHENIX

Oui, je bénis, Seigneur, I’heureuse cruauté*

Qui vous rend...

PYRRHUS
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Qui vous rend...Tu l’as vu, comme elle m’a traité80.
Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée*,

Que son fils me la dit renvoyer désarmée.

J’allais voir le succes* de ses embrassements :

Je n’ai trouvé que pleurs mélés d’emportements.

Sa miseére l'aigrit; et toujours plus farouche,

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.
Vainement a son fils, j’assurais mon secours :

« C’est Hector, disait-elle en I’embrassant toujours;
Voila ses yeux, sa bouche, et déja son audace;

C’est lui-méme, c’est toi, cher époux, que j'embrasse. »
Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour

Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour?
PHENIX

Sans doute*. C’est le prix que vous gardait 'ingrate*.
Mais laissez-la, Seigneur.

PYRRHUS

Mais laissez-la, Seigneur.Je vois ce qui la flatte*.

Sa beauté la rassure; et malgré mon courroux,
Lorgueilleuse m’attend encore a ses genoux81.

Je la verrais aux miens, Phoenix, d’un ceil tranquille.
Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
PHENIX

Commencez donc, Seigneur, a ne m’en parler plus.
Allez voir Hermione ; et content82 de lui plaire,
Oubliez a ses pieds jusqu’a votre colere.
Vous-méme a cet hymen venez la disposer.

Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer?

Il ne I’aime que trop.

PYRRHUS

Il ne I'aime que trop.Crois-tu, si je I’épouse,
Qu’Andromaque en son cceur n’en sera pas jalouse83?
PHENIX

Quoi? toujours Andromaque occupe votre esprit ?
Que vous importe, 6 Dieux! sa joie ou son dépit?
Quel charme*, malgré vous, vers elle vous attire ?
PYRRHUS
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Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire :
Ma colere a ses yeux n’a paru qu’a demi;

Elle ignore a quel point je suis son ennemi.
Retournons-y. Je veux la braver a sa vue84,

Et donner a ma haine une libre étendue.

Viens voir tous ses attraits, Phoenix, humiliés.
Allons.

PHENIX

Allons.Allez, Seigneur, vous jeter a ses pieds.
Allez, en lui jurant que votre ame 1’adore,

A de nouveaux mépris* ’encourager encore.
PYRRHUS

Je le vois bien, tu crois que prét a I’excuser

Mon coeur court aprés elle et cherche a s’apaiser.
PHENIX

Vous aimez : c’est assez.

PYRRHUS

Vous aimez : c’est assez.Moi I’aimer ? une ingrate*
Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte*?
Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,
Je puis perdre* son fils; peut-étre je le doi85.
Etrangeére... que dis-je ? esclave dans ’Epire,

Je lui donne son fils, mon dme, mon empire ;

Et je ne puis gagner dans son perfide* coeur
D’autre rang que celui de son persécuteur ?

Non, non, je I’ai juré, ma vengeance est certaine :
Il faut bien une fois justifier sa haine.
J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler!
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler!
Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose !
Elle en mourra, Pheenix, et j'en serai la cause.
C’est lui mettre moi-méme un poignard dans le sein.
PHENIX

Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ?

Que ne consultiez-vous tantot votre faiblesse ?
PYRRHUS

Je t’entends. Mais excuse un reste de tendresse.

Crains-tu pour ma colére un si faible combat ?
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D’un amour qui s’éteint c’est le dernier éclat.
Allons. A tes conseils, Phoenix, je m’abandonne.
Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ?
PHENIX

Oui, voyez-la, Seigneur, et par des voeux* soumis
Protestez-1ui86...

PYRRHUS

Protestez-lui... Faisons tout ce que j’ai promis.
ACTE III

Scene premiere

ORESTE, PYLADE

PYLADE

Modérez donc, Seigneur, cette fureur* extréme.
Je ne vous connais87 plus : vous n’étes plus vous-méme.
Souffrez...

ORESTE

Souffrez...Non, tes conseils ne sont plus de saison,
Pylade, je suis las d’écouter la raison.

C’est trainer trop longtemps ma vie et mon supplice :
11 faut que je I’enléve, ou bien que je périsse88.

Le dessein en est pris, je le veux achever.

Oui, je le veux.

PYLADE

Oui, je le veux.Hé bien, il 1a faut enlever :

J’y consens. Mais songez cependant ou vous étes.
Que croira-t-on de vous, a voir ce que vous faites?
Dissimulez : calmez ce transport* inquiet.
Commandez a vos yeux de garder le secret.

Ces gardes, cette cour, I'air qui vous environne,
Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.

A ses regards surtout cachez votre courroux.

O Dieux! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?
ORESTE

Que sais-je ? De moi-méme étais-je alors le maitre ?
La fureur* m’emportait, et je venais peut-étre
Menacer a la fois I'ingrate* et son amant*.
PYLADE

Et quel était89 le fruit de cet emportement?
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ORESTE

Et quelle ame, dis-moi, ne serait éperdue

Du coup dont ma raison vient d’étre confondue90 ?
Il épouse, dit-il, Hermione demain;

Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main.

Ah'! plutot cette main dans le sang du barbare...
PYLADE

Vous l'accusez, Seigneur, de ce destin bizarre91.
Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

Il est peut-étre a plaindre autant que je vous plains.
ORESTE

Non, non, je le connais, mon désespoir le flatte*;
Sans moi, sans mon amour, il dédaignait 'ingrate*;
Ses charmes* jusque-la n’avaient pu le toucher :
Le cruel* ne la prend que pour me ’arracher.

Ah Dieux! c’en était fait : Hermione gagnée

Pour jamais de sa vue allait étre éloignée.

Son cceur, entre I'amour et le dépit confus92,

Pour se donner a moi n’attendait qu’un refus;

Ses yeux s’ouvraient, Pylade; elle écoutait Oreste,
Lui parlait, le plaignait. Un mot et fait le reste.
PYLADE

Vous le croyez.

ORESTE

Vous le croyez.Hé quoi? ce courroux enflammé
Contre un ingrat*...

PYLADE

Vous le croyez.Jamais il ne fut plus aimé.
Pensez-vous, quand Pyrrhus vous 'aurait accordée,
Qu’un prétexte tout prét ne l'elit pas retardée ?
M’en croirez-vous ? Lassé de ses trompeurs attraits,
Au lieu de I’enlever, fuyez-la pour jamais.

Quoi? votre amour se veut charger d’une furie*
Qui vous détestera, qui toute votre vie

Regrettant un hymen tout prét a s’achever,
Voudra...

ORESTE

Voudra...C’est pour cela que je veux l’enlever.
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Tout lui rirait, Pylade; et moi, pour mon partage,
Je n’emporterais donc qu’une inutile rage ?

J’irais loin d’elle encor tacher de I’oublier?

Non, non, a mes tourments je veux l’associer.
C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne :
Je prétends qu’a mon tour I'inhumaine* me craigne,
Et que ses yeux cruels*, a pleurer condamnés,

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.
PYLADE

Voila donc le succeés* qu’aura votre ambassade :
Oreste ravisseur!

ORESTE

Oreste ravisseur !Et qu’importe, Pylade ?

Quand nos Etats vengés jouiront de mes soins¥*,
Lingrate* de mes pleurs jouira-t-elle moins ?

Et que me servira que la Grece m’admire,

Tandis que je serai la fable de 1’Epire ?

Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te rien déguiser,
Mon innocence enfin commence a me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux93,
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.
Meéritons leur courroux, justifions leur haine,

Et que le fruit du crime en précede la peine.

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi
Détourner un courroux qui ne cherche que moi?
Assez et trop longtemps mon amitié* t’accable :
Evite un malheureux, abandonne un coupable.
Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit94.
Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit.
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne.
Va-t’en.

PYLADE

Va-t’en.Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

Au travers des périls un grand coeur se fait jour.
Que ne peut ’amitié* conduite par I’amour?

Allons de tous vos Grecs encourager le zele95.
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Nos vaisseaux sont tout préts, et le vent nous appelle.
Je sais de ce palais tous les détours obscurs;

Vous voyez que la mer en vient battre les murs;

Et cette nuit, sans peine, une secrete voie

Jusqu’en votre vaisseau conduira votre proie.
ORESTE

J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié*.

Mais pardonne a des maux dont toi seul as pitié;
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-méme.

Que ne puis-je a mon tour dans un sort plus heureux...
PYLADE

Dissimulez, Seigneur : c’est tout ce que je veux.
Gardez96 qu’avant le coup* votre dessein n’éclate :
Oubliez jusque-la qu’Hermione est ingrate*;
Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi97.
ORESTE

Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi.
Scéne 2

HERMIONE, ORESTE, CLEONE

ORESTE

Hé bien ! mes soins* vous ont rendu votre conquéte.
J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s’appréte.
HERMIONE

On le dit; et de plus on vient de m’assurer

Que vous ne me cherchiez que pour m'’y préparer.
ORESTE

Et votre ame a ses voeux* ne sera pas rebelle ?
HERMIONE

Qui 'elit cru, que Pyrrhus ne fit pas infidele*?

Que sa flamme* attendrait si tard pour éclater?
Qu’il reviendrait a moi quand je 1’allais quitter?

Je veux croire avec vous qu'il redoute la Gréce,
Qu’il suit son intérét plutot que sa tendresse,

Que mes yeux sur votre ame étaient plus absolus98.
ORESTE

Non, Madame : il vous aime, et je n’en doute plus.

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ?
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Et vous ne vouliez pas sans doute* lui déplaire.
HERMIONE

Mais que puis-je, Seigneur? On a promis ma foi*.
Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi?
Lamour ne regle pas le sort d’une princesse :

La gloire* d’obéir est tout ce qu’on nous laisse99.
Cependant je partais, et vous avez pu voir

Combien je relachais pour vous de mon devoir.
ORESTE

Ah! que vous saviez bien, cruelle*... Mais, Madame,
Chacun peut a son choix disposer de son ame.

La votre était a vous. J’espérais; mais enfin

Vous l'avez pu donner sans me faire un larcin.

Je vous accuse aussi bien moins que la fortune*.

Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune ?
Tel est votre devoir, je I’avoue; et le mien

Est de vous épargner un si triste* entretien.

Scene 3

HERMIONE, CLEONE

HERMIONE

Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste100 ?
CLEONE

La douleur qui se tait n’en est que plus funeste*.

Je le plains : d’autant plus qu’auteur de son ennui*,
Le coup* qui I’a perdu* n’est parti que de lui.
Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare.
Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.
HERMIONE

Tu crois que Pyrrhus craint? Et que craint-il encor?
Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,

Qui cent fois, effrayés de I’absence d’Achille,

Dans leurs vaisseaux briilants ont cherché leur asile,
Et qu’on verrait encor, sans 1’appui de son fils,
Redemander Héléne aux Troyens impunis ?

Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-méme;

Il veut tout ce qu’il fait; et s’il m’épouse, il m’aime.
Mais qu’Oreste a son gré m’impute ses douleurs :

N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs?
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Pyrrhus revient a nous. Hé bien! chere Cléone,
Congois-tu les transports* de ’heureuse Hermione ?
Sais-tu quel est Pyrrhus? T’es-tu fait raconter

Le nombre des exploits... Mais qui les peut compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,

Charmant*, fidele* enfin, rien ne manque a sa gloire*101.
Songe...

CLEONE

Songe...Dissimulez. Votre rivale en pleurs

Vient a vos pieds, sans doute*, apporter ses douleurs.
HERMIONE

Dieux! ne puis-je a ma joie abandonner mon ame ?
Sortons : que lui dirais-je ?

Scéne 4

ANDROMAQUE, HERMIONE, CLEONE, CEPHISE
ANDROMAQUE

Sortons : que lui dirais-je ?0u fuyez-vous, Madame ?
N’est-ce point a vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d’Hector pleurante a vos genoux ?

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,

Vous envier un cceur qui se rend a vos charmes¥*,

Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer

Le seul ou mes regards prétendaient s’adresser.

Ma flamme* par Hector fut jadis allumée;

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée102.

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusqu’ol va notre amour;

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

En quel trouble mortel son intérét nous jette,
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter*,
C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous 1’6ter.
Hélas! lorsque lassés de dix ans de misere,

Les Troyens en courroux menacaient votre mere,
J’ai su de mon Hector lui procurer I’appuil03.

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui.

Que craint-on d'un enfant qui survit a sa perte?
Laissez-moi le cacher en quelque ile déserte.

Sur les soins* de sa mere on peut s’en assurer,
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Et mon fils avec moi n’apprendra qu’a pleurer.
HERMIONE

Je congois vos douleurs. Mais un devoir austere,
Quand mon pére a parlé, m’ordonne de me taire.
C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.

S’il faut fléchir* Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son ame.
Faites-le prononcer104 : j'y souscrirai, Madame.
Scene 5

ANDROMAQUE, CEPHISE

ANDROMAQUE

Quel mépris la cruelle* attache a ses refus!
CEPHISE

Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus.

Un regard confondrait Hermione et la Grece...105
Mais lui-méme il vous cherche.

Scene 6

PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHENIX, CEPHISE
PYRRHUS, a Pheenix.

Mais lui-méme il vous cherche.Ou donc est la Princesse106 ?
Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux ?
PHENIX

Je le croyais.

ANDROMAQUE, a Céphise.

Je le croyais.Tu vois le pouvoir de mes yeux.
PYRRHUS

Que dit-elle, Phoenix ?

ANDROMAQUE

Que dit-elle, Phoenix ?Hélas ! tout m’abandonne.
PHENIX

Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione.
CEPHISE

Qu’attendez-vous ? rompez ce silence obstiné.
ANDROMAQUE

Il a promis mon fils.

CEPHISE

Il a promis mon fils.Il ne I’a pas donné.
ANDROMAQUE
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Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue.
PYRRHUS

Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ?
Quel orgueil !

ANDROMAQUE

Quel orgueil !Je ne fais que l'irriter* encor.
Sortons.

PYRRHUS

Sortons.Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.
ANDROMAQUE 107

Ah! Seigneur, arrétez! Que prétendez-vous faire ?
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la meére.

Vos serments m’ont tantot juré tant d’amitié*!
Dieux! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ?
Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ?
PYRRHUS

Phoenix vous le dira, ma parole est donnée.
ANDROMAQUE

Vous qui braviez pour moi tant de périls divers!
PYRRHUS

J’étais aveugle alors : mes yeux se sont ouverts.
Sa grace a vos désirs pouvait étre accordée;

Mais vous ne l'avez pas seulement demandée.
C’en est fait.

ANDROMAQUE

C’en est fait.Ah! Seigneur, vous entendiez108 assez
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.
Pardonnez a I’éclat d’une illustre fortune*

Ce reste de fierté* qui craint d’étre importune.
Vous ne l'ignorez pas : Andromaque sans vous
N’aurait jamais d’un maitre embrassé les genoux.
PYRRHUS

Non, vous me haissez; et dans le fond de ’ame
Vous craignez de devoir quelque chose a ma flamme*.
Ce fils méme, ce fils, 1’objet de tant de soins*,

Si je I’avais sauvé, vous 1’en aimeriez moins.

La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble;

Vous me haissez plus que tous les Grecs ensemble.
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Jouissez a loisir d’un si noble courroux.

Allons, Phoenix.

ANDROMAQUE

Allons, Phoenix.Allons rejoindre mon époux.
CEPHISE

Madame...

ANDROMAQUE

Madame...Et que veux-tu que je lui dise encore ?
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ?
Seigneur, voyez I’état ou vous me réduisez.

J’ai vu mon pere mort, et nos murs embrasés;
J’ai vu trancher les jours de ma famille entiére,
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiere,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers109.
Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers.

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée
Qu’ici, plutot qu’ailleurs, le sort m’efit exilée;
Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,
Puisqu’il devait servir, fit tombé sous vos lois.
J’ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille :
J’attendais de son fils encor plus de bonté110.
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité.

Je n’ai pu soupconner ton ennemi d’un crime;
Malgré lui-méme enfin je 1’ai cru magnanime.
Ah'! s’il I’était assez pour nous laisser du moins
Au tombeau qu’a ta cendre ont élevé mes soins*,
Et que finissant la sa haine et nos miseres,

Il ne séparat point des dépouilles si cheres111!
PYRRHUS

Va m’attendre, Phoenix.

Scene 7

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CEPHISE
PYRRHUS continue.

Va m’attendre, Phoenix.Madame, demeurez.

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Oui, je sens a regret qu’en excitant vos larmes

Je ne fais contre moi que vous donner des armes.
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Je croyais apporter plus de haine en ces lieux.

Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux :
Voyez si mes regards sont d’un juge sévere,

S’ils sont d’un ennemi qui cherche a vous déplaire.
Pourquoi me forcez-vous vous-méme a vous trahir?
Au nom de votre fils, cessons de nous hair.

A le sauver enfin c’est moi qui vous convie.

Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?
Faut-il qu’en sa faveur j'embrasse vos genoux ?

Pour la derniere fois, sauvez-le, sauvez-nous.

Je sais de quels serments je romps pour vous les chaines,
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.

Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,

Au lieu de ma couronne, un éternel affront.

Je vous conduis au temple ou son hymen s’appréte;
Je vous ceins du bandeaul12 préparé pour sa téte.
Mais ce n’est plus, Madame, une offre a dédaigner :
Je vous le dis, il faut ou périr ou régnerl13.

Mon cceur, désespéré d’un an d’ingratitude*,

Ne peut plus de son sort souffrir I'incertitude.

C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.
Songez-y : je vous laisse; et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple, ou ce fils doit m’attendre;
Et la vous me verrez, soumis ou furieux¥*,

Vous couronner, Madame, ou le perdre* a vos yeux.
Scéne 8

ANDROMAQUE, CEPHISE

CEPHISE

Je vous l’avais prédit, qu’en dépit de la Grece,

De votre sort encor vous seriez la maitresse.
ANDROMAQUE

Hélas! de quel effet tes discours sont suivis !

Il ne me restait plus qu’a condamner mon fils.
CEPHISE

Madame, a votre époux c’est étre assez fidele* :
Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle.

Lui-méme il porterait votre dme a la douceur.
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ANDROMAQUE

Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ?
CEPHISE

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu’apres tout ses manes114 en rougissent;
Qu’il méprisat, Madame, un roi victorieux

Qui vous fait remonter au rang de vos aieux,

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colere,
Qui ne se souvient plus qu’Achille était son pere,

Qui dément115 ses exploits et les rend superflus ?
ANDROMAQUE

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et trainé sans honneur autour de nos murailles116 ?
Dois-je oublier son pere a mes pieds renverseé,
Ensanglantant ’autel qu’il tenait embrassé ?

Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brilants,

Sur tous mes freres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voila comme Pyrrhus vint s’offrir a ma vuell7;

Voila par quels exploits il sut se couronner;

Enfin voila 'époux que tu me veux donner.

Non, je ne serai point complice de ses crimes;

Qu’il nous prenne, s’il veut, pour derniéres victimes.
Tous mes ressentiments lui seraient asservis118.
CEPHISE

Hé bien! allons donc voir expirer votre fils :

On n’attend plus que vous. Vous frémissez, Madame ?
ANDROMAQUE

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon ame!
Quoi? Céphise, j’irai voir expirer encor

Ce fils, ma seule joie, et I'image d’Hector?

53



Ce fils, que de sa flamme* il me laissa pour gage ?
Hélas! je m’en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutot le trépas,

Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :

« Chere épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
J’ignore quel succes* le sort garde119 a mes armes;
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi* :

S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.
Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chere,
Montre au fils a quel point tu chérissais le pere120. »
Et je puis voir répandre un sang si précieux?

Et je laisse avec lui périr tous ses aieux?

Roi barbare, faut-il que mon crime I’entrainel121 ?
Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?

T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas?
S’est-il plaint a tes yeux des maux qu’il ne sent pas122?
Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n’arréte
Le fer que le cruel tient levé sur ta téte.

Je I’en puis détourner, et je t'y vais offrir?

Non, tu ne mourras point : je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chére Céphise,
Va le trouver pour moi.

CEPHISE

Va le trouver pour moi.Que faut-il que je dise?
ANDROMAQUE

Dis-lui que de mon fils I’amour est assez fort...
Crois-tu que dans son cceur il ait juré sa mort?
Lamour peut-il si loin pousser sa barbarie ?
CEPHISE

Madame, il va bient6t revenir en furie*.
ANDROMAQUE

Hé bien! va l’assurer...

CEPHISE

Hé bien! va I’assurer...De quoi? de votre foi*?
ANDROMAQUE

Hélas! pour la promettre est-elle encore a moi?
O cendres d’un époux! 6 Troyens! 6 mon pére !

O mon fils, que tes jours cofitent cher a ta mére !
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Allons.

CEPHISE

Allons.Ou donc, Madame ? et que résolvez-vous ?
ANDROMAQUE

Allons sur son tombeau consulter mon époux.

ACTE IV

Scene premiere

ANDROMAQUE, CEPHISE

CEPHISE

Ah! je n’en doute point : ¢’est votre époux, Madame,
C’est Hector qui produit ce miracle en votre ame123.
Il veut que Troie encor se puisse relever

Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver.
Pyrrhus vous ’a promis. Vous venez de 1’entendre,
Madame : il n’attendait qu’'un mot pour vous le rendre.
Croyez-en ses transports* : pére, sceptre, alliés,
Content de votre cceur, il met tout a vos pieds.

Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.
Est-ce la ce vainqueur digne de tant de haine ?

Déja contre les Grecs plein d’un noble courroux,

Le soin* de votre fils le touche autant que vous :

Il prévient* leur fureur, il lui laisse sa garde;

Pour ne pas l’exposer, lui-méme il se hasardel24.
Mais tout s’appréte au temple, et vous avez promis.
ANDROMAQUE

Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.
CEPHISE

Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue
Désormais a vos yeux ne soit plus défendue.

Vous lui pourrez bientot prodiguer vos bontés,

Et vos embrassements ne seront plus comptés.

Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit craitre125,
Non plus comme un esclave élevé pour son maitre,
Mais pour voir avec lui renaitre tant de rois!
ANDROMAQUE

Céphise, allons le voir pour la derniere fois.
CEPHISE

Que dites-vous? 06 Dieux!
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ANDROMAQUE

Que dites-vous ? 6 Dieux !0 ma chére Céphise,
Ce n’est point avec toi que mon coeur se déguise.
Ta foi*, dans mon malheur, s’est montrée a mes yeux;
Mais j’ai cru qu’a mon tour tu me connaissais mieux.
Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromadque infidele*
P{it trahir un époux qui croit revivre en elle;

Et que de tant de morts réveillant la douleur,

Le soin* de mon repos me fit troubler le leur?
Est-ce la cette ardeur tant promise a sa cendre ?
Mais son fils périssait : il I’a fallu défendre.
Pyrrhus en m’épousant s’en déclare I’appui;

11 suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincere,
Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire126.
Sur le courroux des Grecs je m’en repose encor :
Leur haine va donner un pére au fils d’'Hector.

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,
Assurer a Pyrrhus le reste de ma vie;

Je vais, en recevant sa foi* sur les autels,
Lengager a mon fils par des nceuds immortels.
Mais aussit6t ma main, a moi seule funeste*,
D’une infidele* vie abrégera le reste,

Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doil27

A Pyrrhus, & mon fils, &8 mon époux, a moi.

Voila de mon amour l'innocent128 stratageme;
Voila ce qu’un époux m’a commandé lui-méme.
J’irai seule rejoindre Hector et mes aieux.
Céphise, c’est a toi de me fermer les yeux.
CEPHISE

Ah'! ne prétendez pas que je puisse survivre...
ANDROMAQUE

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.
Je confie a tes soins* mon unique trésor :

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’'Hector.

De I'espoir des Troyens seule dépositaire,

Songe a combien de rois tu deviens nécessaire.

Veille aupres de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi*;
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S’il le faut, je consens qu’on lui parle de moi.
Fais-lui valoir I’hymen ol je me suis rangée129;
Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus engagée,

Que ses ressentiments doivent étre effacés,

Qu’en lui laissant mon fils, c’est ’estimer assez.
Fais connaitre a mon fils les héros de sa race130;
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté131,
Plut6t ce qu'’ils ont fait que ce qu'ils ont été;
Parle-lui tous les jours des vertus de son pere,

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mere.

Mais qu'’il ne songe plus, Céphise, a nous venger :
Nous lui laissons un maitre, il le doit ménager.
Qu'’il ait de ses aleux un souvenir modeste :

Il est du sang* d’Hector, mais il en est le reste;

Et pour ce reste enfin j’ai moi-méme en un jour
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour132.
CEPHISE

Hélas!

ANDROMAQUE

Hélas !Ne me suis point, si ton cceur en alarmes*
Prévoit qu’il ne pourra commander a tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et souviens-toi
Que le sort d’Andromaque est commis133 a ta foi*.
C’est Hermione. Allons, fuyons sa violencel34.
Scene 2

HERMIONE, CLEONE

CLEONE

Non, je ne puis assez admirer* ce silence.

Vous vous taisez, Madame, et ce cruel* mépris*
N’a pas du moindre trouble agité vos esprits ?
Vous soutenez en paix une si rude attaque,

Vous qu’on voyait frémir au seul nom d’Andromaque ?
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer

Que Pyrrhus d’un regard la voul{it honorer?

Il1 I’épouse : il lui donne, avec son diademe,

La foi* que vous venez de recevoir vous-méme,

Et votre bouche encor, muette a tant d’ennui*,
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N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui?
Ah! que je crains, Madame, un calme si funeste*!
Et qu’il vaudrait bien mieux...

HERMIONE

Et qu’il vaudrait bien mieux...Fais-tu venir Oreste ?
CLEONE

Il vient, Madame, il vient; et vous pouvez juger
Que bient6t a vos pieds il allait se ranger135.

Prét a servir toujours sans espoir de salaire,

Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.
Mais il entre.

Scene 3

ORESTE, HERMIONE, CLEONE

ORESTE

Mais il entre.Ah! Madame, est-il vrai qu’une fois136
Oreste en vous cherchant obéisse a vos lois ?

Ne m’a-t-on point flatté* d’une fausse espérance ?
Avez-vous en effet137 souhaité ma présence ?
Croirai-je que vos yeux, a la fin désarmés,
Veulent...

HERMIONE

Veulent...Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.
ORESTE

Si je vous aime ? O Dieux! mes serments, mes parjures,
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures¥*,
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,
Quels témoins* croirez-vous, si vous ne les croyez?
HERMIONE

Vengez-moi, je crois tout.

ORESTE

Vengez-moi, je crois tout.Hé bien! allons, Madame :
Mettons encore un coup toute la Gréce en flamme138;
Prenons, en signalant139 mon bras et votre nom,
Vous, la place d’Hélene, et moi, d’Agamemnon.

De Troie en ce pays réveillons les miséres,

Et qu’on parle de nous ainsi que de nos peres.
Partons, je suis tout prét.

HERMIONE
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Partons, je suis tout prét.Non, Seigneur, demeurons :
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.

Quoi! de mes ennemis couronnant l’insolence,
J’irais attendre ailleurs une lente vengeance,

Et je m’en remettrais au destin des combats,

Qui peut-étre a la fin ne me vengerait pas?

Je veux qu’a mon départ toute I’Epire pleure.

Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple. Il faut immoler...

ORESTE

Courez au temple. Il faut immoler...Qui?
HERMIONE

Courez au temple. Il faut immoler...Qui ?Pyrrhus.
ORESTE

Pyrrhus, Madame ?

HERMIONE

Pyrrhus, Madame ?Hé quoi! votre haine chancelle ?
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle.
N’alléguez point des droits que je veux oublier;

Et ce n’est pas a vous a le justifier.

ORESTE

Moi, je I’excuserais ? Ah! vos bontés, Madame,

Ont gravé trop avant ses crimes dans mon ame.
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d’autres chemins.
Soyons ses ennemis, et non ses assassins :

Faisons de sa ruine une juste conquéte140.

Quoi! pour réponse, aux Grecs porterai-je sa téte ?
Et n’ai-je pris sur moi le soin* de tout I'Etat

Que pour m’en acquitter par un assassinat?
Souffrez, au nom des Dieux, que la Gréce s’explique,
Et qu’il meure chargé de la haine publique.
Souvenez-vous qu’il regne, et qu’un front couronné...
HERMIONE

Ne vous suffit-il pas que je 1’ail41 condamné ?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire* offensée
Demande une victime a moi seule adressée;

Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé142;
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Que je le hais; enfin, Seigneur, que je I’aimai ?

Je ne m’en cache point : I'ingrat* m’avait su plaire,
Soit qu’ainsi I'ordonndt mon amour ou mon pere,
N’importe ; mais enfin réglez-vous la-dessus.
Malgré mes voeux*, Seigneur, honteusement décus,
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne.
Doutez jusqu’a sa mort d’un courroux incertain :
S’il ne meurt aujourd’hui, je puis I’aimer demain.
ORESTE

Hé bien! il faut le perdre*, et prévenir* sa gracel43;
Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse ?
Comment puis-je sitot servir votre courroux ?

Quel chemin jusqu’a lui peut conduire mes coups ?
A peine suis-je encore arrivé dans I’Epire,

Vous voulez par mes mains renverser un empire;
Vous voulez qu’un roi meure, et pour son chatiment
Vous ne donnez qu’un jour, qu'une heure, qu’'un moment.
Aux yeux de tout son peuple il faut que je I’opprime !
Laissez-moi vers 1'autel conduire ma victime,

Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu’aller
Reconnaitre la place ou je dois I'immoler.

Cette nuit je vous sers, cette nuit je ’attaque.
HERMIONE

Mais cependant ce jour il épouse Andromadque.
Dans le temple déja le trone est élevé;

Ma honte est confirmée, et son crime achevé.

Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa téte :

Sans gardes, sans défense, il marche a cette féte;
Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger;

Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.
Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie ?
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie;
Soulevez vos amis : tous les miens sont a vous.

Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.
Mais quoi? déja leur haine est égale a la mienne :
Elle épargne a regret I’époux d’une Troyenne.

Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper,
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Ou plut6t il ne faut que les laisser frapper.
Conduisez ou suivez une fureur si belle;

Revenez tout couvert du sang de l'infidele*;

Allez : en cet état soyez slir de mon ceeur.

ORESTE

Mais, Madame, songez...

HERMIONE

Mais, Madame, songez...Ah! c’en est trop, Seigneur.
Tant de raisonnements offensent ma colere.

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien

Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Partez : allez ailleurs vanter votre constance,

Et me laissez144 ici le soin* de ma vengeance.

De mes laches bontés mon courage* est confus145,
Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

Je m’en vais seule au temple, ol leur hymen s’appréte,
Ou vous n’osez aller mériter ma conquéte.

La, de mon ennemi je saurai m’approcher :

Je percerai le coeur que je n’ai pu toucher;

Et mes sanglantes mains, sur moi-méme tournées,
Aussitot, malgré lui, joindront nos destinées;

Et tout ingrat* qu’il est, il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous146.
ORESTE

Non, je vous priverai de ce plaisir funeste*,
Madame : il ne mourra que de la main d’Oreste.

Vos ennemis par moi vont vous étre immolés,

Et vous reconnaitrez mes soins*, si vous voulez.
HERMIONE

Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,

Et que tous vos vaisseaux soient préts pour notre fuite.
Scene 4

HERMIONE, CLEONE

CLEONE

Vous vous perdez*, Madame ; et vous devez songer...
HERMIONE

Que je me perde* ou non, je songe a me venger.
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Je ne sais méme encor, quoi qu’il m’ait pu promettre,
Sur d’autres que sur moi si je dois m’en remettre.
Pyrrhus n’est pas coupable a ses yeux comme aux miens,
Et je tiendrais mes coups bien plus siirs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-méme mon injure*,

De retirer mon bras teint du sang du parjure,

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,
De cacher ma rivale a ses regards mourants !

Ah'! si du moins Oreste, en punissant son crime,
Lui laissait le regret de mourir ma victime147!

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne a l'ingrat*
Qu’on I'immole & ma haine, et non pas a I'Etat.
Cheére Cléone, cours. Ma vengeance est perdue

S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue148.
CLEONE

Je vous obéirai. Mais qu’est-ce que je voil49?

O Dieux! Qui l’aurait cru, Madame ? c’est le Roi!
HERMIONE

Ah'! cours apres Oreste; et dis-lui, ma Cléone,

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione.
Scene 5

PYRRHUS, HERMIONE, PH(ENIX

PYRRHUS

Vous ne m’attendiez pas, Madame; et je vois bien
Que mon abord ici trouble votre entretien150.

Je ne viens point, armé d’'un indigne artifice*,

D’un voile d’équité couvrir mon injustice151 :

Il suffit que mon coeur me condamne tout bas;

Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas152.
J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue
Que je vous ai promis la foi* que je lui voue.

Un autre vous dirait que dans les champs troyens
Nos deux peres sans nous formerent ces liens,

Et que sans consulter ni mon choix ni le votre,
Nous fimes sans amour engagés 1'un a I’autre;
Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis.
Par mes ambassadeurs mon coeur vous fut promis;

Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.
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Je vous vis avec eux arriver en Epire;

Et quoique d’un autre ceil I’éclat victorieux

Elt déja prévenu* le pouvoir de vos yeux,

Je ne m’arrétai point a cette ardeur nouvelle :

Je voulus m’obstiner a vous étre fidele*,

Je vous recgus en reine; et jusques a ce jour

J’ai cru que mes serments me tiendraient lieu d’amour.
Mais cet amour I’emporte, et par un coup* funeste*
Andromaque m’arrache un coeur qu’elle déteste.
Lun par l'autre entrainés, nous courons a 1’autel
Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.

Apres cela, Madame, éclatez153 contre un traitre,
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut 1’étre.
Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,
Il me soulagera peut-étre autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :
Je crains votre silence, et non pas vos injures;

Et mon cceur, soulevant mille secrets témoins*,
M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.
HERMIONE

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice*,

J’aime a voir que du moins vous vous rendiez justice,
Et que voulant bien rompre un nceud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel.

Est-il juste, apres tout, qu’un conquérant s’abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse ?

Non, non, la perfidie* a de quoi vous tenter;

Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.
Quoi? sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, amant* d’'une Troyenne ?
Me quitter, me reprendre, et retourner encor

De la fille d’Hélene a la veuve d’Hector?
Couronner tour a tour I’esclave et la princesse;
Immoler Troie aux Grecs, au fils d’'Hector la Grece ?
Tout cela part d’un cceur toujours maitre de soi,
D’un héros qui n’est point esclave de sa foi*.

Pour plaire a votre épouse, il vous faudrait peut-étre

Prodiguer154 les doux noms de parjure et de traitre.
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Vous veniez de mon front observer la paleur,

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.
Pleurante apres son charl55 vous voulez qu’on me voie;
Mais, Seigneur, en un jour ce serait trop de joie;

Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,

Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez?

Du vieux pére d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante a sa vue,

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que 1’age avait glacé156;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée;
De votre propre main Polyxenel57 égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser a ces généreux coups ?
PYRRHUS

Madame, je sais trop a quels exces de rage

La vengeance d’'Hélene emporta mon courage*.

Je puis me plaindre a vous du sang que j’ai versé158;
Mais enfin je consens d’oublier le passé.

Je rends graces au ciel que votre indifférence

De mes heureux soupirs m’apprenne l'innocence.
Mon ceeur, je le vois bien, trop prompt a se géner*,
Devait mieux vous connaitre et mieux s’examiner.
Mes remords vous faisaient une injure* mortelle;

Il faut se croire aimé pour se croire infidéle*.

Vous ne prétendiez point m’arréter dans vos fers* :
J’ai craint de vous trahir, peut-étre je vous sers.

Nos coeurs n’étaient point faits dépendants I'un de 1’autre;
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au votre.

Rien ne vous engageait a m’aimer en effet159.
HERMIONE

Je ne t’ai point aimé, cruel*? Qu’ai-je donc fait?

J’ai dédaigné pour toi les voeux* de tous nos princes,
Je t’ai cherché moi-méme au fond de tes provinces;
J’y suis encor, malgré tes infidélités*,

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.
Je leur ai commandé de cacher mon injure*;

J’attendais en secret le retour d’un parjure;
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J’ai cru que t6t ou tard, a ton devoir rendu,

Tu me rapporterais un cceur qui m’était da.

Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele160 ?
Et méme en ce moment ou ta bouche cruelle*
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,
Ingrat*, je doute encor si je ne t’aime pas.

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colere
Réserve a d’autres yeux la gloire* de vous plaire,
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins.
Pour la derniére fois je vous parle peut-étre :
Différez-le d’'un jour; demain vous serez maitrel61.
Vous ne répondez point ? Perfide*, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cceur, impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu’a regret qu’'un autrel62 t’entretienne.
Tu lui parles du cceur, tu la cherches des yeux.

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

Va lui jurer la foi* que tu m’avais jurée,

Va profaner des Dieux la majesté sacrée.

Ces Dieugx, ces justes Dieux n’auront pas oublié
Que les mémes serments avec moi t’ont lié.

Porte aux pieds des autels ce cceur qui m’abandonne;
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.
Scene 6

PYRRHUS, PHENIX

PHENIX

Seigneur, vous entendez. Gardez de163 négliger
Une amante* en fureur* qui cherche a se venger.
Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée :

La querelle* des Grecs a la sienne est liée;

Oreste 'aime encore; et peut-étre a ce prix...
PYRRHUS

Andromaque m’attend. Pheenix, garde son fils.
ACTE V

Scene premiere

HERMIONE, seule.

Ou suis-je ? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore ?164
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Quel transport* me saisit? Quel chagrin me dévore ?
Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.
Ah! ne puis-je savoir si j'aime, ou si je hais?

Le cruel*! de quel ceil il m’a congédiée!

Sans pitié, sans douleur, au moins étudiéel65.
Lai-je vu se troubler et me plaindre un moment?

En ai-je pu tirer un seul gémissement ?

Muet a mes soupirs, tranquille a mes alarmes¥*,
Semblait-il seulement qu’il etit part a mes larmes166 ?
Et je le plains encore ? Et pour comble d’ennui*,
Mon coeur, mon lache coeur s’intéresse pour lui?

Je tremble au seul penser du coup qui le menace?
Et préte a me venger, je lui fais déja grace?

Non, ne révoquons point I’arrét* de mon courroux :
Qu'il périsse! Aussi bien il ne vit plus pour nous.

Le perfide* triomphe, et se rit de ma rage :

Il pense voir en pleurs dissiper cet oragel67;

Il croit que toujours faible et d’un coeur incertain,
Je parerai d’un bras les coups de ’autre main.

11 juge encor de moi par mes bontés passées.

Mais plutét le perfide* a bien d’autres pensées.
Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas

Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

Il me laisse, I'ingrat*! cet embarras funeste*.

Non, non encore un coup : laissons agir Oreste.
Qu’il meure, puisqu’enfin il a dii le prévoir,

Et puisqu’il m’a forcée enfin a le vouloir.

A le vouloir? Hé quoi? c’est donc moi qui 1’ordonne ?
Sa mort sera l'effet de ’amour d’Hermione ?

Ce prince, dont mon cceur se faisait autrefois

Avec tant de plaisir redire les exploits,

A qui méme en secret je m’étais destinée

Avant qu’on elit conclu ce fatal hyménée,

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’Etats,

Que pour venir si loin préparer son trépas?
Lassassiner, le perdre*? Ah! devant168 qu’il expire...
Scene 2

HERMIONE, CLEONE
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HERMIONE

Ah'! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ?
Que fait Pyrrhus?

CLEONE

Que fait Pyrrhus ?Il est au comble de ses voeux*,
Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.

Je I’ai vu vers le temple, ou son hymen s’appréte,
Mener en conquérant sa nouvelle conquéte;

Et d’un ceil ou brillaient sa joie et son espoir
S’enivrer en marchant du plaisir de la voir.
Andromadque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie :
Incapable toujours d’aimer et de hair,

Sans joie et sans murmure* elle semble obéir.
HERMIONE

Et I'ingrat*? Jusqu’au bout il a poussé 'outrage ?
Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ?
Gofite-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ?
N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais?
Dis-moi, ne t’es-tu point présentée a sa vue?
Lingrat* a-t-il rougi lorsqu’il t’a reconnue ?

Son trouble avouait-il son infidélité*?

A-t-il jusqu’a la fin soutenu sa fierté*?

CLEONE

Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire*
Semblent étre avec vous sortis de sa mémoire.
Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets,

Il poursuit seulement ses amoureux projets.
Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde,

Et croit que c’est lui seul que le péril regarde.
Phoenix méme en répond169, qui I’a conduit expres
Dans un fort éloigné du temple et du palais.
Voila, dans ses transports*, le seul soin* qui lui reste.
HERMIONE

Le perfide*! Il mourra. Mais que t’a dit Oreste ?
CLEONE

Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.
HERMIONE
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Hé bien! a me venger n’est-il pas préparé170?
CLEONE

Je ne sais.

HERMIONE

Je ne sais.Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste encore,
Oreste me trahit?

CLEONE

Oreste me trahit ?Oreste vous adore.

Mais de mille remords son esprit combattu

Croit tantot son amour et tantot sa vertu.

Il respecte en Pyrrhus I’honneur du diademe;

Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus méme;

Il craint la Grece, il craint 1’'univers en courroux,
Mais il se craint, dit-il, soi-méme171 plus que tous.
Il voudrait en vainqueur vous apporter sa téte :

Le seul nom d’assassin I’épouvante et I’arréte.
Enfin il est entré, sans savoir dans son cceur

S’il en devait sortir coupable ou spectateurl72.
HERMIONE

Non, non, il les verra triompher sans obstacle :

Il se gardera bien de troubler ce spectacle.

Je sais de quels remords son courage* est atteint :
Le lache craint la mort, et c’est tout ce qu'il craint.
Quoi? sans qu’elle employat une seule priere,

Ma mere en sa faveur arma la Gréce entiere ?

Ses yeux pour leur querelle*, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu’ils ne connaissaient pas?
Et moi, je ne prétends173 que la mort d’'un parjure,
Et je charge un amant* du soin de mon injure*;

Il peut me conquérir a ce prix sans danger;

Je me livre moi-méme, et ne puis me venger?
Allons : c’est a moi seule a me rendre justice.

Que de cris de douleur le temple retentisse;

De leur hymen fatal troublons 1’événement174,

Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’'un moment.
Je ne choisirai point dans ce désordre extréme :
Tout me sera Pyrrhus, flit-ce Oreste lui-méme.

Je mourrai; mais au moins ma mort me vengera.
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Je ne mourrai pas seule, et quelgqu’un me suivra.
Scene 3

ORESTE, HERMIONE, CLEONE

ORESTE

Madame, c’en est fait, et vous étes servie :
Pyrrhus rend a l’autel son infidele* viel75.
HERMIONE

Il est mort?

ORESTE

Il est mort ?1l expire ; et nos Grecs irrités

Ont lavé dans son sang ses infidélités*.

Je vous l’avais promis; et quoique mon courage*
Se fit de ce complot une funeste* image,

J’ai couru vers le temple, ou nos Grecs dispersés
Se sont jusqu’a l'autel dans la foule glissés.
Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face,
Il semblait que ma vue excitat son audace,

Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,
Dussent de son hymen relever176 la splendeur.
Enfin avec transport* prenant son diademe,

Sur le front d’Andromaque il I’a posé lui-méme.
Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi* :
Andromaque, régnez sur I'Epire et sur moi.

Je voue a votre fils une amitié* de pére;

J'en atteste les Dieux, je le jure a sa mére.

Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

Et je le reconnais pour le roi des Troyens.

A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage,
Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage;
Linfidele* s’est vu partout envelopper,

Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.
Chacun se disputait la gloire* de 1’abattre177.
Je I’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober;
Mais enfin a l’autel il est allé tomber178.

Du peuple épouvanté j’ai traversé la pressel79
Pour venir de ces lieux enlever ma Princesse,

Et regagner le port, ou bientét nos amis
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Viendront couverts du sang que je vous ai promis.
HERMIONE

Qu’ont-ils fait!

ORESTE

Qu’ont-ils fait 'Pardonnez a leur impatience :

Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.

Vous vouliez que ma main portat les premiers coups,
Qu'il sentit en mourant qu’il expirait pour vous;
Mais c’est moi dont I’ardeur leur a servi d’exemple :
Je les ai pour vous seule entrainés dans le temple,
Madame ; et vous pouvez justement vous flatter*
D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter180.
Vous seule avez poussé les coups...

HERMIONE

Vous seule avez poussé les coups...Tais-toi, perfide*,
Et n’'impute qu’a toi ton lache parricide181.

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur*,

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.

Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle furie*

As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?

Avez-vous pu, cruels, I'immoler aujourd’hui,

Sans que tout votre sang se soulevat pour luil82 ?
Mais parle : de son sort qui t’a rendu I’arbitre ?
Pourquoi ’assassiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre ?
Qui te l'a dit?

ORESTE

Qui te I’a dit ?0 Dieux ! Quoi? ne m’avez-vous pas
Vous-méme, ici, tant6ét, ordonné son trépas ?
HERMIONE

Ah! fallait-il en croire une amante* insensée ?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

Que mon cceur démentait ma bouche a tous moments ?
Quand je ’aurais voulu, fallait-il y souscrire ?
N’as-tu pas d{1183 cent fois te le faire redire ?
Toi-méme avant le coup* me venir consulter,

Y revenir encore, ou plutdt m’éviter?

Que ne me laissais-tu le soin* de ma vengeance ?
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Quil84 t’amene en des lieux ou 1'on fuit ta présence ?
Voila de ton amour le détestable fruit :

Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit.

C’est toi dont I’ambassade, a tous les deux fatale,
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.
Nous le verrions encor nous partager ses soins*;

Il m’aimerait peut-étre, il le feindrait du moins.
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire :

Je renonce a la Grece, a Sparte, a son empire,

A toute ma famille; et c’est assez pour moi,

Traitre, qu’elle ait produit un monstre comme toil185.
Scene 4

ORESTE, seul.

Que vois-je ? Est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ?
Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

Je suis, si je ’en crois, un traitre, un assassin.

Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste enfin?
Quoi? j’étouffe en mon coeur la raison qui m’éclaire;
J’assassine a regret un roi que je révere;

Je viole en un jour les droits des souverains,

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,
Ceux méme des autels ou ma fureur* l’assiege :

Je deviens parricide, assassin, sacrilege.

Pour qui? Pour une ingrate*, a qui je le promets,
Qui méme, s’il ne meurt, ne me verra jamais,

Dont j’épouse la rage. Et quand je I’ai servie,

Elle me redemande et son sang et sa vie!

Elle I’aime ! et je suis un monstre furieux*!

Je la vois pour jamais s’éloigner de mes yeux!

Et l'ingrate*, en fuyant, me laisse pour salaire

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire !
Scene 5

ORESTE, PYLADE, SOLDATS D’ORESTE

PYLADE

Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais,

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.

Nos Grecs pour un moment en défendent la porte.

Tout le peuple assemblé nous poursuit a main forte186.
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Aux ordres d’Andromadque ici tout est soumis;

IIs la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromagque, elle-méme, a Pyrrhus si rebelle,

Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidele*,
Commande qu’on le venge, et peut-étre sur nous
Veut venger Troie encore et son premier époux.
Allons. N’attendons pas que 1’on nous environne :
Nos Grecs nous rejoindront; et tandis qu’Hermione
Tient encore le peuple autour d’elle arrété,

Voila notre chemin, sortons en siireté.

ORESTE

Non, non, c¢’est Hermione, amis, que je veux suivre.
A son dernier arrét* je ne puis plus survivre.

Partez : j’ai fait le crime, et je vais 1’expier.

PYLADE

Hermione, Seigneur? Il la faut oublier.

Quoi! toujours l'instrument et 1’objet de sa rage,
Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ?
Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez?
ORESTE

Elle meurt? Dieux! qu’entends-je ?

PYLADE

Elle meurt? Dieux! qu’entends-je ?Hé quoi? vous l'ignoriez?
En rentrant dans ces lieux, nous 1’avons rencontrée
Qui courait vers le temple, inquiete, égarée.

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats

Que son sang excitait a venger son trépas.

Sans doute a cet objet sa rage s’est émue.

Mais du haut de la porte enfin187 nous I’avons vue,
Un poignard a la main, sur Pyrrhus se courber,
Lever les yeux au ciel, se frapper, et tomber188.
ORESTE

Grace aux Dieux! Mon malheur passe mon espérancel89.
Oui, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance.

Appliqué sans relache au soin* de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

Ta haine a pris plaisir a former ma misere;

J’étais né pour servir d’exemple a ta colere,
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Pour étre du malheur un modele accompli.

Hé bien! je meurs content, et mon sort est rempli.

Ou sont ces deux amants*? Pour couronner ma joie,
Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie;
Lun et I'autre en mourant je les veux regarder.
Réunissons trois coeurs qui n’ont pu s’accorder.

Mais quelle épaisse nuit tout a coup m’environne190 ?
De quel coté sortir? D’ou vient que je frissonne ?
Quelle horreur me saisit? Grace au ciel, j’entrevoi...
Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!
PYLADE

Ah'! Seigneur!

ORESTE

Ah! Seigneur!Quoi! Pyrrhus, je te rencontre encore ?
Trouverai-je partout un rival que j’abhorre ?

Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé ?

Tiens, tiens, voila le coup que je t’ai réservé.

Mais que vois-je ? A mes yeux Hermione I’embrasse191 ?
Elle vient I’arracher au coup qui le menace ?

Dieux! quels affreux regards elle jette sur moi!

Quels démons, quels serpents traine-t-elle aprés s0il92 ?
Hé bien! filles d’enfer193, vos mains sont-elles prétes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?

A qui destinez-vous I’appareil194 qui vous suit ?
Venez-vous m’enlever dans 1’éternelle nuit ?

Venez, a vos fureurs* Oreste s’abandonne.

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :
Lingrate* mieux que vous saura me déchirer;

Et je lui porte enfin mon coeur a dévorer.

PYLADE

Il perd le sentiment195. Amis, le temps nous presse :
Ménageons les moments que ce transport* nous laisse.
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants

S’il reprenait ici sa rage avec ses sens.
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 ANDROMAQVE.

Illustration pour Andromaque de Racine, par Chauveau.
APPENDICE

ACTE V, SCENE 3
(version de 1668)

A partir de la deuxiéme édition de la piéce, en 1673, Andromaque disparait de la scéne a la scéne 1
de l'acte IV; sa conduite apres la mort de Pyrrhus n’est connue que par le bref récit de Pylade aux
vers 1589-1592. En revanche, dans la premiere édition de 1668, Racine faisait revenir sur scene
Andromaque avec Oreste a 1’acte V, aussitét aprés le meurtre de Pyrrhus. C’est cette premiere
version du dénouement que nous donnons ici (les vers en italiques sont repris a l'identique en
1673).

Sur les raisons possibles de la transformation de cette scéne en 1673, voir la Présentation.
ORESTE, ANDROMAQUE, HERMIONE, CEPHISE, SOLDATS D’ORESTE

ORESTE

Madame, c’en est fait. Partons en diligence.

Venez dans mes vaisseaux goliter votre vengeance.

Voyez cette captive. Elle peut mieux que moi

Vous apprendre qu’Oreste a dégagé sa foi*.

HERMIONE

O Dieux! c’est Andromaque ?
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ANDROMAQUE

O Dieux! c’est Andromaque ?Oui, c’est cette princesse
Deux fois veuve, et deux fois ’esclave de la Grece;
Mais qui jusque dans Sparte ira vous braver tous,
Puisqu’elle voit son fils a couvert de vos coups.

Du crime de Pyrrhus complice manifeste,
J’attends son chatimentl. Car je vois bien qu’Oreste,
Engagé par votre ordre a cet assassinat,

Vient de ce triste* exploit vous céder tout 1’éclat.
Je ne m’attendais pas que le ciel en colere

P{it, sans perdre* mon fils, accroitre ma misere,
Et gardat a mes yeux quelque spectacle encor,

Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu’Hector.
Vous avez trouvé seule une sanglante voie

De suspendre en mon cceur le souvenir de Troie.
Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
Et ce que n’avaient pu promesse, ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.
Je n’ai que trop, Madame, éprouvé son courroux :
J’aurais plus de sujet de m’en plaindre que vous.
Pour derniere rigueur*, ton amitié* cruelle,
Pyrrhus, a mon époux me rendait infidele.

Je t’en allais punir. Mais le ciel m’est témoin,

Que je ne poussais pas ma vengeance si loin,

Et sans verser ton sang, ni causer tant d’alarmes¥*,
Il ne t’en elt colté peut-étre que des larmes?2.
HERMIONE

Quoi? Pyrrhus est donc mort!

ORESTE

Quoi ? Pyrrhus est donc mort!0ui, nos Grecs irrités
Ont lavé dans son sang ses infidélités*.

Je vous I’avais promis; et quoique mon courage*
Se fit de ce complot une funeste* image,

J’ai couru vers le temple, oti nos Grecs dispersés
Se sont jusqu’a I’autel dans la foule glissés.
Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face,

Il semblait que ma vue excitdt son audace,
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Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,
Dussent de son hymen relever3 la splendeur.
Enfin, avec transport* prenant son diadéme,

Sur le front d’Andromaque il I’a posé lui-méme.

« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi* :
Andromagque, régnez sur I'Epire et sur moi.

Je voue a votre fils une amitié* de pére;

J’en atteste les Dieux, je le jure a sa mere.

Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

Et je le reconnais pour le roi des Troyens. »

A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage,
Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage;
Linfidele* s’est vu partout envelopper,

Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.
Chacun se disputait la gloire* de I’abattre.

Je I’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober;
Mais enfin a I’autel il est allé tomber.

Le Troyen est sauvé. Mais partons, le temps presse.
L'Epire t6t ou tard satisfera la Gréce :

Cependant j’ai voulu qu’Andromaque aujourd’hui
Honorat mon triomphe, et répondit de lui4.

Du peuple épouvanté la foule fugitive

M’a laissé sans obstacle enlever ma captive,

Et regagner ces lieux, ou bient6t nos amis
Viendront couverts du sang, que je vous ai promis.
HERMIONE

Qu’ont-ils fait!

ORESTE

Qu’ont-ils fait !Pardonnez a leur impatience.

[Ici, les répliques d’Oreste et d’'Hermione sont identiques a celles des vers 1524-1564 de 1’édition
définitive. En 1668, au terme de sa derniere réplique, Hermione ajoutait a ’adresse d’Andromaque :]

Allons, Madame, allons. C’est moi qui vous délivre.
Pyrrhus ainsi ’ordonne, et vous pouvez me suivre.
De nos derniers devoirs allons nous dégager.
Montrons qui de nous deux saura mieux le venger.
DOSSIER

Les sources de la piece
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La Querelle d’Andromaque

Caractéres et passions, de la dramaturgie classique a la critique moderne

Passions et tragédie : le plaisir des larmes

La peinture des passions et les genres d’Andromaque

Postérité de 'ceuvre : « Andromaque, je pense a vous ! »
1. Les sources de la piece

Andromaque est un immense palimpseste : Racine, dont on sait I’excellence de l'instruction regue
a Port-Royal en matiére de lettres anciennes1, a nourri sa piece d’'innombrables modeles antiques
et modernes. Pour évoquer la guerre de Troie, il s’est appuyé sur I'Iliade d’'Homere et La Franciade
de Ronsard, sur les tragédies consacrées a la chute de Troie, antiques (Euripide, Les Troyennes;
Séneéque, Les Troyennes) et modernes (Garnier, La Troade, 1579; Montchrestien, Hector, 1604 ;
Sallebray, La Troade, 1640). Pour peindre la passion amoureuse, le dramaturge a puisé dans le
chant IV de I'Enéide qui met en scéne la séparation d’Enée et de Didon, et dans les Héroides
d’Ovide. Pour composer le personnage d’Oreste, il a récrit les tragédies dont celui-ci est le héros
(Les Choéphores d’Eschyle, les Electre de Sophocle et d’Euripide).

Selon son fils, « quand [Racine] entreprenait une tragédie, il disposait chaque acte en prose. Quand
il avait ainsi lié toutes les scénes entre elles, il disait : Ma tragédie est faite, comptant le reste
pour rien2 ». Si les réécritures ponctuelles ne sauraient compter « pour rien»3, la présente section
du dossier privilégie les ceuvres a partir desquelles Racine a bati son intrigue et ses principaux
personnages.

LEnéide de Virgile
« Tout le sujet de cette tragédie »

Les deux préfaces que Racine a données a sa tragédie s’ouvrent abruptement par une longue
citation latine de I'’Enéide de Virgile, suivie d’un commentaire laconique : « Voila, en peu de
vers, tout le sujet de cette tragédie. Voila le lieu de la scene, I'action qui s’y passe, les quatre
principaux acteurs, et méme leurs caracteres4.» Racine s’autorise de 1'ceuvre antique la plus
admirée au XVII® siecle : maniére de répondre a ses critiques qui l’accusaient de n’avoir pas assez
« le gofit de I’Antiquité » et de défigurer les héros du passé5. Cet extrait de I'Enéide rapporte le
récit qu’Andromaque a fait & Enée de son accession au trone de Pyrrhus (les italiques signalent les
passages coupés par Racine) :

[...] nous longeons les cotes de I’Epire, nous entrons dans le port de la Chaonie, et nous montons a
la ville élevée de Buthrote.

La, un bruit incroyable vient frapper mes oreilles : on dit que le fils de Priam, Hélénus, régne sur
des villes grecques; qu’il posséde I’épouse et le sceptre de I’'Eacide Pyrrhus, et qu’Andromaque
est passée de nouveau a un mari troyen. Je suis frappé de stupeur, et je briile d’un étrange désir
d’interroger ce prince et de connaitre ces grands événements. Je m’éloigne du port, abandonnant
ma flotte et le rivage. En ce moment, par hasard, dans un bois sacré a I’entrée de la ville, aux bords
d’un faux Simois, Andromaque offrait aux cendres d’Hector un sacrifice solennel et des libations
funéraires; elle invoquait les Manes preés d’un tombeau vide de vert gazon qu’elle avait consacré a
son ancien époux, avec deux autels, source de larmes. Quand elle m’apercut qui venais, et qu’elle vit
autour de moi les armes troyennes, éperdue, effrayée de cette apparition formidable, elle demeura
figée a ma vue; son sang se glaca dans ses veines; elle tombe évanouie, et c’est avec peine qu’apres
un long silence elle me dit : « Est-ce bien toi que je vois? es-tu celui que ton visage m’annonce,
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fils d’une déesse ? vis-tu? ou, si la lumiére sacrée t’a été ravie, ou est Hector? » Elle dit, et versa
des larmes, et remplit tout le lieu de ses cris. Devant son désespoir, je lui réponds a peine, et,
troublé, lui adresse ces quelques mots entrecoupés : « Oui, je vis, et je traine ma vie au milieu de
tous les malheurs. N’en doute pas : ce que tu vois est réel... Hélas! tombée d’un si grand époux, a
quelle condition es-tu réduite ? ou quel sort digne de toi t’a accueillie ? Est-ce bien toi, ’Andromaque
d’Hector, qui partages la couche de Pyrrhus? »

Elle baissa les yeux et répondit a voix basse : « O heureuse entre toutes la fille de Priam, condamnée
a mourir prés du tombeau d’un ennemi, au pied des hautes murailles de Troie! elle, qui n’eut point
a subir les chances du sort, et ne foula point, captive, le lit d’'un maitre vainqueur! Nous, aprés
I'embrasement de notre patrie, emportées a travers des mers lointaines, nous avons essuyé les
dédains du rejeton d’Achille et supporté ce superbe jeune homme, devenues meres dans la servitude.
Biento6t, il suivit la Lédéenne Hermione et les hyménées lacédémoniens, et me mit, esclave, en la
possession de son esclave Hélénus. Mais, enflammé d’un grand amour pour sa fiancée ravie et en
proie aux Furies vengeresses, Oreste surprend son rival sans défense et I’égorge au pied des autels
de son pere. Par la mort de Néoptoléme une partie de ce royaume revint a Hélénus, qui donna le
nom de Chaonie aux campagnes et a tout le pays en souvenir du Troyen Chaon, et qui batit sur ces
hauteurs une Pergame, citadelle d’Ilion. Mais toi, quels vents, quels destins ont conduit ta course ?
Quel dieu t’a fait aborder, I'ignorant, sur nos cétes ? Que devient le petit Ascagne ? vous reste-t-il ?
la brise le nourrit-elle encore ? Quand il naquit, Troie déja... Regrette-t-il, tout enfant qu’il est, la
perte de sa mére ? Lexemple de son pére Enée et de son oncle Hector I’excite-t-il a montrer I'antique
vertu et le mdle courage de ses ancétres ? »

Ainsi parlait-elle en pleurant, et elle poussait en vain de longs gémissements, quand s’avance des
remparts le héros, fils de Priam, avec une nombreuse suite : il reconnait ses compatriotes, les
conduit avec joie a son palais, et fond en larmes a chacune de ses paroles. Je m’approche, et je
reconnais une petite Troie, une Pergame qui imite la grande, un ruisseau a sec du nom de Xanthe,
et j’embrasse le seuil de la porte Scée6.

L’action principale de la tragédie de Racine est bien celle du récit de I’Enéide : la mort de Pyrrhus,
persécuteur d’Andromaque, qui donne la royauté a celle-ci. Racine trouve aussi chez Virgile les
« caracteres » de ses principaux personnages (a 1’exception d’Hermione, tout juste nommée) :
Pyrrhus, jeune vainqueur plein de superbe, Oreste, animé par la passion et hanté par les Furies,
et surtout Andromaque, persécutée par Pyrrhus, endeuillée par la destruction de Troie et la mort
de son époux Hector. Il puise de surcroit dans I’Enéide un mobile au meurtre de Pyrrhus - I’'amour
furieux d’Oreste pour Hermione - qui lui sert a batir 1’action secondaire de sa piece.

Si sa tragédie differe toutefois en bien des points du récit de Virgile, les modifications ne portent
que sur les circonstances qui aboutissent a la mort de Pyrrhus et au couronnement d’Andromadque :
elles sont parfaitement licites dans le cadre de la poétique classique de la tragédie, ou seule I'action
principale ne saurait étre altérée7. Dés cette citation, Racine masque néanmoins quelques-unes
des modifications les plus radicales qu’il a apportées au texte de Virgile. Il supprime toutes les
références a Hélénus et a son mariage avec Andromaque, afin de se « conformer a 1'idée que nous
avons maintenant de cette princesse », qui n’est guere connue au XVII® siécle que comme « la
veuve d'Hector8 ». Il passe aussi sous silence les répliques du décor troyen qu’Andromaque a fait
construire en Epire : ces détails campaient la veuve d’Hector comme vouée a la seule mémoire de
Troie apres la mort de Pyrrhus, ce qui s’accorde mal avec le dénouement de sa propre tragédie, ou
Andromagque agit en « veuve fidele » de Pyrrhus et « commande qu’on le venge » (V, 5, v. 1590-1591).

« Adoucir un peu la férocité de Pyrrhus »

Si « tout le sujet » de sa tragédie tient dans cet extrait de I’Enéide, Racine affirme dans sa premiére
préface n’avoir pris qu’une liberté a I’égard de Virgile : « ¢’a été d’adoucir un peu la férocité de
Pyrrhus, que Sénéque, dans sa Troade, et Virgile, dans le second livre de I’Enéide, ont poussée
beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire9 ». Dans Andromaque, cette férocité ne se manifeste
plus que verbalement, par les menaces que Pyrrhus adresse a Andromaque. Racine en relegue les
manifestations physiques hors de la scéne, dans le passé. Ainsi, lorsque Andromaque évoque le sac
de Troie (III, 8, v. 992-1008), Racine condense un long passage du chant I de I’Enéide ot ’assassinat
de Priam par Pyrrhus est raconté par Enée, qui assiste a la scéne depuis le toit du palais.
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Devant la porte, dans le vestibule et sur le seuil méme du palais, Pyrrhus exulte, resplendissant de
I’éclat que jettent ses armes d’airain. Tel reparait a la lumiere, repu d’herbes vénéneuses, le serpent
que les frimas de I’hiver tenaient engourdi sous la terre; maintenant, ayant fait peau neuve, et tout
brillant de jeunesse, il déroule, en soulevant sa poitrine, sa croupe luisante, dressé au soleil, et darde
dans sa gueule une langue a triple dard. Avec lui le gigantesque Périphas, 1’écuyer Automédon,
conducteur des chevaux d’Achille, et toute la jeunesse de Scyros10 s’avancent au pied du palais
et lancent des flammes sur le faite. Lui-méme, au premier rang, saisit une solide hache a deux
tranchants, brise le seuil et arrache de leurs gonds les battants en airain; et déja il a entamé
la poutre, creusé le rouvre dur et pratiqué une énorme breche d’une large ouverture : on voit
apparaitre 'intérieur du palais et se déployer des longs atriums, apparaitre les appartements de
Priam et des vieux rois, et des guerriers debout sur le seuil méme.

Cependant l'intérieur du palais est en proie a la douleur et a un tumulte lamentable, et les pieces
les plus retirées retentissent de hurlements de femmes : cette clameur va frapper les constellations
d’or. Epouvantées, des méres parcourent I'immense palais, tiennent les portes embrassées et les
couvrent de baisers. Pyrrhus, héritier de la violence paternelle, les poursuit; ni les barrieres ni les
gardes méme ne suffisent a I’arréter : sous les coups répétés du bélier la porte s’écroule et leurs
battants tombent, arrachés de leurs gonds. Les Danaens11 se frayent un chemin par la violence,
forcent ’entrée, se ruent sur les gardes qu’ils massacrent, et remplissent tous les lieux de soldats.
Le fleuve a moins de fureur, qui a rompu ses digues, s’élance écumant, renverse les obstacles qui
I’arrétent dans sa course, roule dans les guérets ses flots amoncelés et entraine a travers toute
la plaine des troupeaux avec leurs étables. ]J’ai vu moi-méme, ivre de carnage, Néoptolemel2 et
les deux Atrides sur le seuil; j’ai vu Hécubel3 et ses cent brus, et Priam au milieu des autels
souillant de sang les feux qu’il avait consacrés lui-méme. Les cinquante chambres nuptiales, espoir
d’une postérité si nombreuse, les portes, enrichies de I’or et des dépouilles des Barbares, tout s’est
écroulé : les Danaens occupent ce qui est épargné du feu.

Peut-étre aussi voudras-tu savoir ce que fut le destin de Priam. Quand il vit le désastre de sa ville
envahie, le seuil de son palais arraché, I’ennemi au milieu de ses foyers, en vain le vieillard recouvre
de ses armes, dont depuis longtemps il avait perdu 1’habitude, ses épaules que 'age fait trembler,
ceint un glaive inutile et se jette pour mourir au milieu des ennemis.

Au milieu du palais, il y avait, a ciel ouvert, un immense autel, et, tout a c6té, un laurier s’inclinant sur
lui et couvrant de son ombre les Pénates. La, Hécube et ses filles, assises en vain autour de 1’autel,
comme des colombes qu’'une noire tempéte a précipitées, se serraient, embrassant les images des
dieux. Quand la reine voit Priam revétu des armes de la jeunesse : « Quelle funeste pensée, 0
malheureux époux, t’'a poussé a ceindre ces armes? ol cours-tu? lui dit-elle. Ce n’est ni un tel
secours ni des défenseurs de cette sorte que l'instant réclame; non, s’il était vivant, mon Hector
méme ne pourrait rien faire. Viens donc par ici : cet autel nous sauvera tous ou bien tu mourras
avec nous. » Ayant dit ces mots, elle accueillit pres d’elle le vieillard et le fit asseoir dans 1’enceinte
sacrée.

Mais voici qu’échappé au carnage de Pyrrhus Polite, 1'un des fils de Priam, a travers les traits et les
ennemis, fuit par les longs portiques, et passe par les atriums vides; il est blessé; I’ardent Pyrrhus
le talonne, 1’épée haute, et déja le saisit et le presse de sa lance. Enfin, arrivé en présence et en vue
de ses parents, il s’affaissa sur lui-méme et exhala sa vie dans un flot de sang. Alors Priam, quoique
déja sous le coup de la mort, ne se posséda plus et ne put retenir sa voix ni sa colere : « Ah! pour
prix de ton crime, s’écrie-t-il, pour prix d’'une telle audace, que les dieux (s’il est au ciel quelque
piété ayant de pareils soucis) te donnent la récompense dont tu es digne et te payent le salaire qui
t’est d{i, toi qui m’as fait assister a la mort de mon fils, et as souillé de son meurtre les regards de
son pere ! Cet Achille, dont tu prétends faussement étre engendré, ne s’est pas comporté de la sorte
al’égard de Priam, son ennemi; mais il a respecté les droits et la sainteté d’un suppliant, il a rendu
au sépulcre le corps exsangue d’Hector, il me I’a renvoyé dans mes Etats. » Ainsi parla le vieillard,
et de sa main débile il langa un trait sans force, que I’airain aussitot repoussa avec un bruit rauque,
et qui resta suspendu en vain a la bosse du bouclier. Alors Pyrrhus : « Eh bien! tu vas t’en aller, en
messager, rapporter ceci a mon pere le Pélide14 : souviens-toi de lui raconter mes tristes exploits et
de lui dire que Néoptoleme dégénere. En attendant, meurs!» Ce disant, il traina au pied des autels
le vieillard tremblant et qui glissait dans le flot de sang de son fils, il lui saisit la chevelure de la
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main gauche, et, de la droite, brandissant son épée étincelante, la lui enfonga dans le flanc jusqu’a
la garde. Ainsi finirent les destins de Priam, ainsi mourut, par 'ordre du sort, a la vue de Troie en
feu et de Pergame en ruine, ce dominateur superbe de 1’Asie, maitre jadis de tant de peuples et de
tant de pays : sur le rivage git un tronc gigantesque, une téte séparée des épaules, un corps sans
noml1b5.

Tandis qu’Enée était chez Virgile un spectateur éloigné, Racine fait d’Andromaque le témoin et la
narratrice de la scéne, au coeur de l’action; elle est aussi plus personnellement impliquée, puisqu’il
s’agit du massacre de son beau-pere. Lhypotypose16 a laquelle se livre Racine dans sa réécriture
renforce le pathétique : les apostrophes et les verbes a l'impératif (« Songe, songe, Céphise... »,
« Figure-toi Pyrrhus... », « Peins-toi... ») permettent la « convocation impérieuse d’un regard, celui
de l'interlocuteur érigé en témoin oculairel7 ». La sélection qu’il opére dans le texte de Virgile de
quelques détails frappants, renforcés par un principe pictural de clair-obscur, sollicite en peu de
vers 'imagination et ’émotion du spectateur.

Racine « adoucit» toutefois la « férocité» de Pyrrhus : les aspects les plus sanglants du récit
de Virgile disparaissent. Racine évite également la nomination directe et privilégie métonymies
et synecdoques (« la flamme», « le fer»); il préfere aux termes descriptifs concrets les termes
moraux abstraits ou généraux (« cette nuit cruelle», « ces horreurs», « ses crimes»). C’est
que ’hypotypose a aussi fonction argumentative : elle « corrige I'image faussement épique de
Pyrrhus18 » que Céphise vient de peindre en qualifiant d’« exploits » (v. 991) ses actions guerrieres,
pures « horreurs » aux yeux d’Andromaque et, grace a cette figure de style, aux yeux du spectateur.

LAndromaque d’Euripide
« La jalousie et les emportements » d’Hermione

Le seul « caractére» que le récit de Virgile ne présente guére est celui d’'Hermione. C’est sur
I’Andromaque d’Euripide (composée autour de 425 av. J.-C.) que Racine s’est appuyé pour créer ce
personnage. Les données de cette tragédie grecque sont différentes de celle de Racine, comme il le
signale dans sa seconde préfacel9. Chez Euripide, Hermione, épouse de Pyrrhus mortellement
jalouse d’Andromaque, veut profiter de 1’absence du fils d’Achille pour faire mourir celle-ci et
I’enfant qu’elle a eu de Pyrrhus, Molossos; Ménélas, le pere d’Hermione, vient lui préter main-
forte. La premiere apparition d’Hermione sur scéne, qui vient menacer et invectiver Andromaque
réfugiée dans le sanctuaire de Thétis, rend bien compte de la « jalousie » et des « emportements20 »
qui caractérisent la princesse de Sparte dans cette tragédie.

Premier épisode

Entrée d’Hermione qui s’adresse d’abord au cheeur.
HERMIONE

La fastueuse parure d’or autour de ma téte,

I’étoffe des vétements chamarrés autour de mon corps

ne sont pas les prémices prélevées sur les maisons
d’Achille ou de Pélée que j'apporte ici avec moi.

Ils viennent de Laconie21, de la terre de Sparte,

c’est Ménélas mon pere qui me les donne

avec une dot immense; aussi puis-je parler librement.

En ce qui vous concerne, voila donc ma réplique.
S’adressant a Andromaque.

Toi qui n’es qu'une esclave, une femme conquise a la guerre,
tu prétends nous jeter dehors et prendre possession de ce

palais; tes drogues me rendent odieuse a mon mari,
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et a cause de toi mon ventre dépérit et ne s’arrondit pas.

11 est habile en ces matieres I'esprit des femmes du continent22 ! Mais je vais t’en empécher,
et la demeure, ici, de la Néréide23 ne te servira de rien,

pas plus que son autel ni son temple : et non; tu vas mourir.

Un mortel ou un dieu veut-il te sauver?

Il faut d’abord que tu dises adieu a ces pensées liées a ton opulence passée,
que tu te blottisses humblement, que tu te jettes a mes genoux,

que tu balayes ma demeure, qu’en puisant dans un vase en or martelé

tu asperges le sol de ta main avec la rosée de 1’Achéloos24,

que tu comprennes enfin en quel lieu tu te trouves. Il n’y a pas d’Hector ici,
ni de Priam, ni d’or : c’est une cité grecque.

Quel est ton degré d’inconscience, malheureuse,

pour oser coucher avec le fils de 'homme qui a tué ton mari,

et avoir des enfants avec son meurtrier?

C’est bien la toute la race barbare !

Un pere s’unit a sa fille, un fils a sa mere,

une fille a son frére; les parents les plus proches vont de meurtre

en meurtre, et la loi n’empéche aucun de ces crimes.

Point de ces moeurs chez nous! Non! Il n’est pas bien

qu’un seul homme tienne les rénes de deux femmes;

tournant ses yeux vers une seule couche, un seul amour,

il s’en contente, celui qui ne veut pas de désordre dans sa maison.

LE CORYPHEE

La jalousie habite I’esprit des femmes,

mais les plus hargneuses sont toujours celles qui se partagent le méme homme.
ANDROMAQUE

Hélas! Hélas!

La jeunesse pour les mortels est vraiment un fléau,

et avec la jeunesse, 'injustice humaine !

Pour moi, je crains que ma condition d’esclave

ne me prive de paroles, quand j’ai tant de justes raisons.

Et si inversement je I’emporte, j'ai bien peur d’en payer le prix;

car ceux qui respirent I’orgueil supportent avec amertume

que les propos les plus forts émanent de plus faibles qu’eux.

Pourtant, on ne me surprendra pas a me trahir moi-méme.

Dis-moi, jeune femme, sur quelle garantie

m’appuierais-je pour te priver d’un mariage légitime ?

La cité de Sparte ne vaut-elle pas celle des Phrygiens,
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leur sort est-il meilleur, et me vois-tu libre ?

Ou bien la jeunesse et la vitalité débordante de mon corps,

la grandeur de ma cité et mes amis m’ont-ils a ce point grisée
que je veuille occuper cette demeure, la tienne, a ta place?

Ou est-ce pour enfanter moi-méme des enfants a ta place,

des esclaves, malheureuse remorque a mon malheur?
Supportera-t-on que mes fils

deviennent rois de Phthie, si toi tu n’en as pas?

Sans doute les Grecs m’aiment-ils, surtout en souvenir d’Hector!
Moi-méme, étais-je obscure, et non pas reine des Phrygiens ?

Si ton mari te hait, mes drogues n’y sont pour rien,

c’est que tu n’es pas faite pour la vie en commun.

Le seul philtre, le voici : ce n’est pas notre beauté, femme,

mais nos vertus qui charment nos compagnons de lit.

Or toi, des qu’on te lance quelque banderille, tu magnifies

la cité laconienne, mais a Skyros, tu n’accordes nulle place!

Tu es riche chez des gens qui ne le sont pas, et pour toi Ménélas
est plus grand qu’Achille : voila ce que déteste ton mari.

Car une femme, flit-elle mariée a un époux sans grandeur,

doit s’en contenter, et non rivaliser avec lui d’arrogance.

Si ton époux était roi de Thrace, ce pays ruisselant de

neige ou un seul homme, a tour de role,

partage sa couche avec beaucoup de femmes,

est-ce que tu les aurais tuées ? Alors la preuve serait faite que tu attribues
a toutes les femmes 1’amour irrépressible du lit.

Quelle honte! Car si nous souffrons de ce mal plus que

les hommes, du moins le cachons-nous avec noblesse.

Hector, mon bien-aimé, moi, pour te plaire,

j’allais jusqu’a m’associer a tes amours, si Cypris te faisait trébucher,
et il m’est souvent arrivé d’offrir mon sein a tes batards,

pour ne faire naitre en toi aucune amertume.

En agissant de la sorte, par ma vertu, je me suis attaché

mon mari. Toi au contraire, tu ne permets méme pas

qu’'une goutte de rosée céleste s’approche de ton mari, tellement tu as peur.
Ne cherche pas, femme, a dépasser ta mere dans son gotit

pour les hommes. Quand les meres sont mauvaises,

il faut que leurs enfants, pour autant qu’ils sont sensés, fuient leurs manieres25.
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Les emportements d’Hermione se manifestent par la maniere dont elle s’arroge le droit a la parole
- elle attribue au cheeur des intentions que celui-ci n’a méme pas l’occasion d’exprimer26 - et
la facon injurieuse dont elle ravale Andromaque a son statut servile. Sa jalousie la dispose a
commettre un sacrilege en projetant d’exécuter Andromaque dans un lieu consacré. Hermione
accuse méme Andromaque de chercher a I’empoisonner pour la rendre stérile afin de prendre
sa place aupres de Pyrrhus - dans la tragédie de Racine, elle lui imputera la volonté de séduire
ce dernier27. La tragédie grecque contient ainsi le motif, absent de ’Enéide, d’une rivalité entre
Andromaque et Hermione, qui permet a Racine d’'unifier les deux actions déja présentes chez
Virgile mais indépendantes I'une de l'autre : I’action principale (I’assassinat de Pyrrhus faisant
passer Andromaque du rang de captive a celui de reine) et l'action secondaire (I’amour furieux
d’Oreste pour Hermione qui motive ’assassinat de Pyrrhus).

Une autre mort de Pyrrhus

Racine utilise au moins un autre élément de la tragédie d’Euripide : le récit qui y est fait de la mort
de Pyrrhus. Dans I’Enéide, Oreste « surprend son rival sans défense et I’égorge » lui-méme. Il n’en
va pas de méme dans le dénouement d’Euripide, qui s’appuie sur la version, traditionnelle dans
I’Antiquité, qui veut que Pyrrhus soit mort a Delphes, puni par Apollon28.

LE MESSAGER

Arrivés sur la terre glorieuse de Phoibos,

nous avons occupé trois pleines révolutions du soleil

éclatant a livrer nos yeux a la contemplation.

Et cela parut suspect; le peuple qui habite aupres de

la demeure du dieu se rendait a des réunions, des cercles se formaient.
Le fils d’Agamemnon, lui, parcourait la ville

en instillant dans I’oreille de chacun des paroles hostiles :

« Vous voyez cet individu qui parcourt les vallons

du dieu remplis d’or, les trésors offerts par les mortels ?

C’est la deuxiéme fois qu'il est ici, et il poursuit le méme but que précédemment :
il veut mettre a sac le temple de Phoibos. »

Et des lors un grondement hostile se répandait dans la ville,

les salles du Conseil se remplissaient de magistrats,

et, de leur propre chef, tous ceux qui étaient préposés aux richesses du dieu
installerent une garde sous les colonnades.

Quant a nous, qui étions avec nos brebis nourries des feuillages

du Parnasse, ne sachant encore rien de tout cela,

nous nous sommes placés pres de l'autel

en compagnie des proxenes29 et des devins pythiques.

Et I'un d’eux déclara : « Jeune homme, quelle priére

allons-nous adresser au dieu en ton nom ? Pourquoi es-tu venu ? »

Et il répondit : « A Phoibos, je veux offrir

réparation pour une faute passée; car je lui avais jadis

demandé justice pour le sang de mon pére. »

C’est alors qu’apparut le grand crédit rencontré
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par le récit d’Oreste, prétendant que mon maitre était un menteur,
venu la avec de honteux desseins. Il franchit les marches,

pénetre a l'intérieur du sanctuaire, afin de prier Phoibos

devant la salle oraculaire, et se trouve en présence des victimes que 1'on brile;
mais contre lui une troupe, armée d’épées, s’était placée en embuscade
a l'ombre du laurier; parmi eux, le fils de Clytemnestre,

le seul, par ses artifices, a avoir tramé tout le piege.

Et lui, debout a la vue de tous, adresse sa priere au dieu;

les autres, armés de coutelas acérés,

traitreusement percent le fils d’Achille alors sans arme.

Il recule de quelques pas, car on ne l’avait pas touché

a un point vital; il dégaine, et, arrachant au portique

des armes suspendues aux clous,

il se dresse sur l’autel, guerrier farouche a voir ainsi armé.

En criant, il interroge les fils des Delphiens :

« Pourquoi me tuez-vous? Je suis venu

par piété. De quoi m’accuse-t-on pour me faire périr? »

Parmi eux - ils étaient la des milliers - nul ne fit entendre

le moindre mot, mais de leurs mains ils le frappaient avec des pierres.
Accablé par cette gréle qui de tous cotés tombait dru,

il tendait ses armes devant lui et se garait des projectiles

en tendant ici et la son bouclier a bout de bras.

Mais il n’arrivait a rien; une multitude de traits a la fois,

fleches, javelots a courroie, doubles broches a percer les boeufs
retirées de leurs gorges, tombaient devant ses pieds.

Tu aurais vu quelle effroyable pyrrhique30 dansait ton enfant

pour se protéger des traits ! Mais comme tous, en cercle autour de lui,
le pressaient sans lui permettre de souffler,

il abandonne le foyer de l'autel qui recoit les brebis,

et, bondissant sur ses pieds, il exécute le fameux bond troyen31

et s’élance contre eux; comme des colombes

a la vue d’un faucon, ils tournérent le dos et prirent la fuite.

Beaucoup tombaient péle-méle, les uns blessés,

les autres piétinés entre eux dans les étroits passages qui menent aux sorties.
Dans la demeure sacrée, une clameur sacrilege retentit,

que les rochers répercutaient; dans cette sorte d’embellie,

mon maitre se dressait, rayonnant de 1’éclat de ses armes,

jusqu’au moment précis ou, du milieu du sanctuaire, se fit entendre
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une voix terrible a donner le frisson; elle fit faire volte-face a la troupe
qui repartit a I’attaque. C’est alors que le fils d’Achille

tombe, frappé au flanc par un coutelas acéré,

brandi par un Delphien qui le tua

aidé de beaucoup d’autres; quand il tombe a terre,

qui ne l'attaque a coups d’épée, a coups de pierres,

langant de loin, frappant de prés? Son corps si beau

disparait entiérement sous de sauvages blessures.

Son cadavre, qui git pres de 'autel,

on l'a jeté dehors, loin du temple qui recgoit les sacrifices.

Et nous, nous l’avons aussitot saisi dans nos bras,

et nous te I’apportons, pour qu’en sanglotant tu gémisses sur lui,

que tu le pleures, vieillard, et que tu lui accordes I’honneur d’une tombe.
Voila ce que le seigneur qui aux hommes rend ses oracles,

I’arbitre de justice pour tout le genre humain,

voila ce qu'il a fait au fils d’Achille venu s’acquitter en pleine justice.
Tel un homme méchant, il s’est souvenu

d’une ancienne querelle. Ou donc est sa sagesse32?

Dans cette version, Oreste ne porte pas lui-méme la main sur Pyrrhus : ’assassinat est collectif,
ourdi par les mensonges d’Oreste auprées de la foule, et soutenu par le dieu. Oreste est néanmoins
toujours désigné par le messager comme le principal coupable du crime, d’autant plus abominable
qu’il est commis lachement, par ruse et calomnie33.

En accablant ainsi Oreste, Euripide donne symétriquement de Pyrrhus une image de victime
sympathique, que renforcent d’autres scénes : Andromaque, en effet, formule a plusieurs reprises
sa confiance en lui pour chatier Hermione et Ménélas et protéger leur fils34. Toutefois, elle reste
la victime de la brutalité du fils d’Achille, et Oreste évoque l'insolence avec laquelle Pyrrhus lui
a pris Hermione autrefois35. Il y a donc tension entre deux visages de Pyrrhus, voire entre deux
tragédies : 'une ou Pyrrhus est le brutal persécuteur d’Andromaque, 1’autre ou il est son protecteur
contre Hermione. Cette tension affecte aussi le personnage d’Andromaque, comme 1’a montré
Paul Bénichou : elle manifeste, d’une part, « I’amertume qu’elle éprouve de son sort, son regret
d’Hector, sa répugnance a s’unir au fils d’Achille » et, d’autre part, « la résignation, et aussi une
sorte de révérence pour Néoptoléme son maitre, et le pére de I’enfant menacé. [...] Ce mélange
de sentiments, bien conforme a la condition d’une captive antique et sans doute traditionnel, la
maintient en deca du degré de pureté tragique que sa légende tend a lui accorder36 », pureté
tragique que, toujours selon Paul Bénichou, Racine aurait mieux atteinte qu’Euripide (mais non
parfaitement)37.

2. La Querelle d’Andromaque

Andromaque a déclenché une de ces polémiques littéraires dont le XVII® siecle est familier, depuis
la Querelle du Cid en 1637 jusqu’a celle suscitée par La Princesse de Cleves en 1678, en passant
par les affrontements entre Moliére et ses adversaires autour de I’Ecole des femmes en 1662-1663.
Lintervention la plus importante dans cette « Querelle d’Andromaque » est une comédie intitulée
La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, d’Adrien Thomas Perdou de Subligny, que Moliere
et sa troupe montent dés mai 1668, six mois apres la création d’Andromaque en novembre 1667.

Comment améliorer une tragédie invraisemblable et irréguliere ?
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Dans sa préface, Subligny commence par dire 1’éblouissement qui fut le sien en découvrant
Andromaque sur scene, en dépit de certaines réserves; ce n’est qu’en réaction aux éloges a ses
yeux excessifs qu’il s’est résolu a publier ses critiques, dont le but déclaré est de permettre a
Racine de ne pas se contenter de ce succes et de remédier aux fautes commises dans Andromaque.

Je fus charmé a la premiére représentation de I’Andromaque, ses beautés firent sur mon esprit ce
qu’elles firent sur ceux de tous les autres, et si je 'ose dire, j’adorai le beau génie de son auteur
sans connaitre son visage. Le tour de son esprit, la vigueur de ses pensées et la noblesse de ses
sentiments m’enleveérent en beaucoup d’endroits, et tant de belles choses firent que je lui pardonnai
volontiers les actions peu vraisemblables ou peu réguliéres que j'y avais remarquées. Mais lorsque
j’appris, par la suite du temps, qu’on voulait borner sa gloire a avoir fait I’Andromaque, et qu’on
disait qu’il I’avait écrite avec tant de régularité et de justesse qu'il fallait qu’il travaillat toujours
de méme pour étre le premier homme du monde, il est vrai que je ne fus pas de ce sentiment. Je
dis qu’on lui faisait tort, et qu’il serait capable d’en faire de meilleures. Je ne m’en dédis point, et
quelque chagrin que puissent avoir contre moi les partisans de cette belle piece, de ce que je leur
veux persuader qu’elle les a trompés quand ils I’ont cru si achevée, je soutiens qu’il faut que leur
auteur attrape encore le secret de ne les pas tromper, pour mériter la louange qu’ils lui ont donnée
d’écrire plus parfaitement que les autres38.

Les réserves de Subligny portent en fait sur I’essentiel : « les actions peu vraisemblables ou peu
régulieres » qu’il évoque engagent la construction méme de l'intrigue, partie alors jugée la plus
importante (elle est « I’ame de la tragédie », selon Aristote)39. Les éloges ne concernent que des
éléments secondaires : le « tour de son esprit», les « pensées », les « sentiments » ne concernent
que le détail de I’expression, et reléevent moins de I’art de la tragédie que de la rhétorique. Selon
Subligny, le succes d’Andromaque repose ainsi sur un éblouissement provoqué par le brillant de
I’expression, qui a détourné 1’attention des fautes commises dans I’agencement de l'intrigue au
regard de la vraisemblance et des regles. Mais I’examen réfléchi du texte dissipe cet éblouissement :
Subligny en releve les incorrections qui font de ses vers un « galimatias » parfois incompréhensible.
Racine a donné raison a ces critiques, en récrivant un certain nombre de vers pour les rééditions
de sa tragédie. En revanche, il n’apportera aucune modification qui intégrerait les arguments de
Subligny quant a la vraisemblance et au respect des regles : cela ’aurait obligé a transformer
totalement son intrigue et a créer rien moins qu’une autre Andromaque.

Pour une Andromaque de Corneille

En résumant les multiples critiques que les personnages de sa comédie amplifieront, Subligny
esquisse lui-méme ce que pourrait étre une Andromaque revue et corrigée. La démarche, pour
nous surprenante, est caractéristique des modes de lecture de I’age classique. La critique littéraire
considére aujourd’hui que le texte est intangible, et se donne pour tache de l'interpréter tel qu’il
est, pour identifier, par exemple, la psychologie de Racine, sa vision de la passion ou encore sa
conception du destin. Les critiques du XVII® siécle, en revanche, n’envisagent une tragédie que
comme une version simplement possible du sujet traité, toujours susceptible d’étre améliorée :
commenter, c’est alors évaluer le texte au regard d’autres traitements également possibles de ce
sujet. Cette critique créatrice suppose que les lecteurs partagent une méme « grammaire » du
genre tragique, qui définit ce qui y est acceptable et ce qui ne l'est pas : ce sont les fameuses
régles, ordonnées au but principal de la dramaturgie classique, a savoir la vraisemblance. Or, a la
création d’Andromaque, cette grammaire est jugée parfaitement accomplie dans les tragédies de
celui qu’on ne nommait plus autrement que « le grand Corneille ». I'’Andromaque revue et corrigée
que propose Subligny est ainsi une Andromaque de Corneille.

Si M. Corneille avait eu a traiter un sujet qui était de lui-méme si heureux, il n’aurait pas fait venir
Oreste en Epire comme un simple Ambassadeur; mais comme un roi qui e{it soutenu sa dignité. I
aurait fait traiter Pylade en roi a la cour de Pyrrhus, comme Pollux est traité a la cour de Créon dans
la Médéed0; ou s’il elit manqué a le traiter en roi, il n’efit pas cherché a s’en excuser, en disant qu’il
ne l’est que dans un dictionnaire historique, et qu’il ne I’est pas dans Euripide, car Pylade est roi
dans Euripide méme. Il aurait introduit Oreste le traitant d’égal, sans nous vouloir faire accroire,
qu’autrefois le plus grand prince tutoyait le plus petit; parce que cela n’a pu étre entre des gens qui
portaient la qualité de rois, et que quand cela aurait été, ce n’est pas les cérémonies des anciens rois
qu'il faut retenir dans la tragédie, mais leur génie et leurs sentiments, dans lesquels M. Corneille est
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si bien entré qu’il en a mérité une louange immortelle ; et qu’au contraire ce sont ces cérémonies-la,
qu’il faut accommoder a notre temps pour ne pas tomber dans le ridicule.

M. Corneille, dis-je, aurait rendu Andromaque moins étourdie, et pour faire un bel endroit de ce qui
est une faute de jugement, dans la résolution qu’elle prend de se tuer, avant que le mariage soit
consommeé, il aurait tiré Astyanax des mains de Pyrrhus, afin qu’elle ne fiit pas en danger de perdre
le fruit de sa mort, et qu’on ne l’accusat point d’étre trop crédule.

Il aurait conservé le caractére violent et farouche de Pyrrhus, sans qu’il cessat d’étre honnéte
homme, parce qu’on peut étre honnéte homme dans toutes sortes de tempéraments; et donnant
moins d’horreur qu’il ne donne des faiblesses de ce prince qui sont de pures lachetés, il aurait
empéché le spectateur de désirer qu’'Hermione en fiit vengée, au lieu de craindre pour lui.

Il aurait ménagé autrement la passion d’Hermione; il aurait mélé un point d’honneur a son amour,
afin que ce ft lui qui demandat vengeance plutét qu'une passion brutale; et pour donner lieu a
cette princesse de reprocher a Oreste la mort de Pyrrhus avec quelque vraisemblance, aprés 1’avoir
obligé a le tuer; il aurait fait que Pyrrhus lui aurait témoigné regret d’étre infidele, au lieu de lui
insulter : qu’Oreste ’aurait prise au mot pour se défaire d’un rival, au lieu que c’est elle qui le presse
a toute heure de l’assassiner; et pour prétexter la conspiration d’Oreste, il n’aurait pas manqué de
se servir, utilement, de ce qui fut autrefois la cause de la mort de Pyrrhus, en joignant l'intérét des
dieux41 a celui de la jalousie.

Enfin il aurait modéré I’emportement d’Hermione, ou du moins il I’aurait rendue sensible pour
quelque temps au plaisir d’étre vengée. Car il n’est pas possible qu’aprées avoir été outragée jusqu’au
bout, qu’aprés n’avoir pu obtenir seulement que Pyrrhus dissimulat a ses yeux le mépris qu'il faisait
d’elle : qu’apres qu’il I'a congédiée, sans pitié, sans douleur du moins étudiée, et qu’elle a perdu
toute espérance de le voir revenir a elle, puisqu’il a épousé sa rivale, il n’est, dis-je, pas possible
qu’en cet état elle ne golite un peu sa vengeance.

Pour conclusion, M. Corneille aurait tellement préparé toutes choses pour I'action ou Pyrrhus se
défait de sa garde, qu’elle elit été une marque d’intrépidité, au lieu qu’il n’y a personne qui ne la
prenne pour une bévue insupportable. Voila ce que je crois que M. Corneille aurait fait, et peut-étre
qu’il aurait fait encore mieux4?2.

Eloge paradoxal d’Andromaque

La préface de Subligny a La Folle Querelle résume les nombreuses critiques qu’il développe dans
sa piéce, dans le cadre d’une intrigue de comédie. Eraste y veut épouser Hortense, de gré ou de
force, en s’autorisant de la promesse que lui en a faite Sylviane, la mére de la jeune femme. Mais
Hortense aime Lysandre, et elle s’efforce de retarder le mariage en prenant prétexte de ce qu’Eraste,
admirateur inconditionnel d’Andromaque, a refusé de céder devant les défauts qu’elle identifiait
dans la tragédie de Racine; Lysandre, de son c6té, travaille a discréditer Eraste pour empécher le
mariage, et le ridiculise en se livrant a une critique minutieuse d’Andromaque. La Folle Querelle
reprend ainsi la formule de Moliére dans La Critique de I’Ecole des femmes (1663) : tandis que les
« honnétes gens » blament ici Andromaque, Subligny fait défendre la tragédie par des personnages
sots et ridicules; les éloges ainsi distribués sont en fait de violentes critiques de la tragédie.

ERASTE :
[Andromaque] est la plus belle piece qui soit sur la terre.
LA VICOMTESSE :

J’aime tant la bonne foi de cette pauvre veuve, quand elle fait son testament, et qu’elle confie
Astyanax a sa suivante, avant que de se tuer.

ERASTE :
Hé bien, Madame, il y a eu des impertinents qui ont blamé cela.
LA VICOMTESSE :

Je le sais. Il y eut une petite créature qui trouva, hier, I’endroit délicat. Si j’avais, disait-elle, été a
la place d’Andromadque, j'aurais voulu coucher deux ou trois nuits avec Pyrrhus, afin qu’il permit a
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Céphise de disposer de mon fils aprés ma mort. Limpertinente !
ERASTE :

Bon! Madame. Si elle elit fait cela, I’envie de se tuer ne lui serait peut-étre pas demeurée, et cela
aurait gaté sa vertu.

LA VICOMTESSE :

Vous avez raison, et en dépit de cette spirituelle, c’est un chef-d’ceuvre surprenant que cette
tragédie.
ERASTE :

Surprenant? autant qu’il puisse 1’étre. Vous y voyez une Hermione qui court un Pyrrhus, et tous
deux avoir une telle sympathie I'un avec I’autre, que quand celle-la a fait une scéne avec sa Cléone,
celui-ci la double aussitot avec Phoenix son précepteur. Elle et lui n’ont qu'une méme pensée. Ils
s’expriment avec les mémes mots, et cependant ce Pyrrhus n’en aime pas plus cette Hermione; est-
il rien de si admirable et de si surprenant? Apres, Madame, j’ai oui dire qu’Astyanax fut précipité du
haut d’une tour par Ulysse; mais dans cette comédie sa mere le sauve fort subtilement, et trompe
cet Ulysse, qui était le plus fin diable qui fiit en France.

LA VICOMTESSE :

Vous voulez dire en Gréce.

ERASTE :

En Gréce, en France, qu’importe ; mais est-il rien de si surprenant? [...]
LA VICOMTESSE :

Cela n’est pas au gott d’Alcipe. 1l dit que c’est une faute, d’avoir changé un événement aussi connu
que la mort d’Astyanax; que ce sont de ces histoires qu’on sait mieux que celles de notre temps
méme, et qu’on ne doit pas déguiser. Mais il ne sait pas que c’est ce qui fait la beauté de nos romans.

ERASTE :
Peut-on ne pas trouver cela beau? le benét! 'insensé! le misérable !
LA VICOMTESSE :

Ou bien, dit-il, quand on veut déguiser I'histoire, il faut que cela serve a quelque chose de grand
et d’ingénieux, comme quand Ronsard sauve cet enfant, pour en tirer 1'origine de plusieurs grands
rois. Mais dans I’Andromaque, on le sauve sans dire pourquoi ni ce qu'’il devient.

ERASTE :

Quoi il parle de Ronsard? de ce vieux Ronsard? le fou! le fou! y en a-t-il de pareils aux petites-
maisons43 ? Je vous suis obligé, Madame, de m’en avoir tantét débarrassé ; il me parlait sans cesse
d’Oreste, et sans vous, il s’allait encore jeter sur la friperie de Pyrrhus.

LA VICOMTESSE :
Ah'! pour Pyrrhus, Alcipe dit qu’il n’avait pas lu les romans.
ERASTE :

Il ne les avait pas lus! et que sait-il ? qui est-ce qui le lui a dit? Je lui soutiens, moi, que Pyrrhus
avait lu la Clélie.

LA VICOMTESSE, riant :

Ah! pour la Clélie, il ne se peut; mais du moins il avait lu les romans de son temps; car I’amour est
I’ame de toutes ses actions, aussi bien que de la piéce, en dépit de ceux qui tiennent cela indigne
des grands caractéres. Enfin on a raison de renvoyer Corneille a 1'école. Il n’a jamais fait rien
d’approchant.

ERASTE :
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Corneille ? on m’a fait voir ce matin chez un libraire, que Corneille lui avait volé une sceéne presque
entiere, et vingt autres endroits, par-ci, par-la, pour mettre dans une de ses pieces.

LA VICOMTESSE :
Comment ? Corneille a-t-il fait quelque piece, depuis I’Andromaque ?
ERASTE :

Parbleu! Madame, c’est la scene ou Hermione veut qu’Oreste aille tuer Pyrrhus. Je I'ai conférée
avec celle de Corneille. Il y a une Emilie qui dit toute la méme chose a un certain Cinna.

LA VICOMTESSE :

Vous me raillez, Eraste.

ERASTE :

Non, Madame; je vous le ferai voir quand il vous plaira, et tous les autres endroits que je vous dis.
LA VICOMTESSE :

Vous voulez me dire que l'auteur de I’Andromaque a pris cette scene dans le Cinna, qui est fait il y
a trente ans?

ERASTE :
Tout de bon? (Bas.) Se serait-on moqué de moi44 ?
La critique du caractere de Pyrrhus

Lintrigue amoureuse permet aussi de multiplier les analogies entre la situation des personnages
de La Folle Querelle et celle des héros d’Andromagque : Eraste, qui agit comme Pyrrhus au début
de la piece, alternant discours galant et menaces, se trouve ensuite dans la méme situation
qu'Hermione, lorsque Hortense, a l'instar de Pyrrhus, change d’avis pour en épouser un autre.
Subligny transpose ainsi plusieurs scénes d’Andromaque dans cet univers de bourgeois parisiens
et d’intrigues matrimoniales, en confiant chaque fois a I'un de ses personnages ’explicitation de
I’analogie avec la tragédie. Andromaque sert ainsi « de régle et de matiere45 » aux personnages
de La Folle Querelle pour ridiculiser Eraste : Hortense « y trouve a tous moments de quoi [le]
railler» en faisant des « applications46 ». Mais la véritable cible de la raillerie est bien sir la
tragédie de Racine elle-méme, et en particulier le personnage de Pyrrhus : les reproches d’Eraste
contre I'infidélité d’'Hortense ou contre l'invraisemblance des mensonges de celle-ci se retournent
contre la conduite analogue de Pyrrhus dans Andromaque, inacceptable au regard des bienséances
comme de la vraisemblance. En transposant si aisément 1’action d’Andromaque en une intrigue
amoureuse de comédie, Subligny insinue aussi que le sujet tel que I’a traité Racine est inapproprié
au genre de la tragédie47.

Dans la premiére scéne qui réunit Hortense et Eraste (I, 2), celui-ci s’adresse a la jeune femme
en termes galants, mais, devant ses refus, change de ton et passe aux menaces, a la maniere de
Pyrrhus a la scéne 4 de l'acte 1.

ERASTE :

Ah! Madame, cela est insupportable. Doutez-vous que je ne vous aime infiniment ? Mais je vois bien
que c’est pour vous venger du peu de complaisance, dont vous m’accusez, que vous feignez de
vouloir ce retardement.

HORTENSE :

Je ne feins point de le vouloir, je le veux en effet.
ERASTE :

Hé comment? Madame...

HORTENSE :

Oui.

89



ERASTE :

Eh! je vous conjure...
HORTENSE :

Point de nouvelles.
ERASTE :

Ho ! vous m’épouserez pourtant, ¢’est trop vous moquer de moi. J’ai Madame votre mere et la raison
de mon c6té. Lheure de notre mariage a été résolue, et puisque vous ne le voulez point d’amitié,
vous le voudrez de force. Songez-y bien.

HORTENSE :

Ha ha! Voila le songez-y bien de Pyrrhus. Aprées qu’il a bien fait le doucereux aupres d’Andromaque,
il la traite de la méme facgon. Je ne m’étonne plus, Monsieur, que vous défendiez si fort son caractere.
C’est une politique d’excuser les défauts de nos semblables, et nous faisons pour nous-mémes, en
agissant de la sorte.

ERASTE :
Eh! Madame, quand on est au désespoir, quand on a de I’amour...
HORTENSE :

Quand on a de I’amour, et qu’on est accoutumé a vivre parmi les honnétes gens, on est respectueux.
Je suis ravie vraiment de vous avoir si bien connu48.

Plus loin, Hortense vient trouver Eraste pour lui annoncer son refus de 1’'épouser : elle adopte
alors le discours de Pyrrhus a la scéne 5 de 'acte IV, qu’Eraste louait si fort mais qui lui semble
inadmissible des lors qu'’il en est lui-méme le destinataire.

HORTENSE :

Vous ne m’attendiez pas, Monsieur; et je vois bien

Que mon abord ici trouble votre entretien.

Je ne viens pas, armé d’un indigne artifice,

D’un voile d’équité couvrir mon injustice :

Il suffit que mon ceeur me condamne tout bas;

Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.

ERASTE :

Qu’est-ce que cela veut dire, Madame ? ce que vous ne croyez pas.
HORTENSE :

Cela est un peu galimatias; mais il ne doit pas I’étre pour vous. Hé quoi méconnaitriez-vous des
vers que vous estimez tant? il faut vous parler en prose. Je viens donc vous dire, Monsieur, que
j’épouse Lysandre.

ERASTE :
Vous épousez Lysandre ?
HORTENSE :

Oui, Monsieur, et j’avoue que I’on vous avait voué la foi que je lui voue. Une autre que moi vous dirait
que sa Meére aurait fait cela sans consulter son cceur, et que sans amour elle aurait été engagée a
vous; mais je ne veux pas m’excuser. Si vous voulez, j'épouse Lysandre, parce que je veux étre
traitresse. Eclatez contre moi. Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures. Je ne crains pas vos
injures.
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Et, bien loin de contraindre un si juste courroux,
Il me soulagera, peut-étre, autant que vous.
ERASTE :

Ah! que cela est beau, de venir ainsi chercher les gens pour leur faire insulte ! Vous devriez avoir
honte de vous vanter, a mon nez, de votre lacheté, au lieu de vous cacher et de m’éviter avec soin.
Une autre que vous trouverait quelque excuse pour colorer sa trahison.

HORTENSE :

Hé! quoi, Monsieur? votre intérét vous fait si t6t changer de sentiments? Quand je disais du
compliment de Pyrrhus, ce que vous venez de dire du mien, vous m’accusiez de ne me pas connaitre
aux belles choses? Je vous parle avec franchise, comme il fait a Hermione ; je me suis servie de ses
propres termes, et, méme, j’'ai employé de ses vers, pour vous faire avaler cela plus doux49.

Une « critique de protocole » ?

Certaines remarques de Subligny peuvent sembler oiseuses : dans la « Préface », il condamne par
exemple le traitement fait a Oreste et a Pylade, indigne, selon lui, des rois qu’ils sont, au nom d’une
conception des bienséances qui parait aujourd’hui bien tatillonne. On a pu a cet égard parler d’une
« critique de protocole50 ». Mais le fait qu’un roi comme Oreste est ravalé au rang d’ambassadeur ou
qu'’il tutoie Pylade, alors que Pylade le voussoie, n’est pas une simple question d’étiquette : Subligny
y revient dans sa comédie, dans un dialogue qui précise la portée de cette critique. D’une part, seuls
les sots comme Eraste ignorent que Pylade est roi comme Oreste et qu’ils ont donc méme rang; pour
tous les autres spectateurs, le traitement de ces deux personnages nuit a la vraisemblance. D’autre
part, le tutoiement non réciproque entre Oreste et Pylade ravale la relation politique et amicale
entre ces deux princes a un rapport inégalitaire, celui d’un héros a son confident, destinataire
traditionnel des épanchements amoureux. Pour Subligny, Racine rabaisse ainsi la dignité de la
tragédie (fondée sur « 1’Histoire », qu’invoque ici Alcipe) au rang des intrigues sentimentales du
roman galant (la Clélie de Mlle de Scudéry, unique référence dont dispose Eraste)51.

ALCIPE :

[...] Mais [Hortense] t’a encore donné une attaque touchant Oreste qui tutoie Pylade?
ERASTE :

Oui. Je suis bien aise que tu l’aies entendu. Dit-on jamais rien de plus ridicule ?
ALCIPE :

C’est avec justesse qu’elle condamne encore cet endroit. Le voudrais-tu soutenir, toi?
ERASTE :

Si je le voudrais soutenir? Quoi, tu trouves mauvais que deux amis se tutoient? Ah! Je te trouve
plaisant aussi bien qu’elle, et cela vaut de I’argent. [...] Pauvre auteur d’Andromagque tu as fait une
lourde faute, de faire tutoyer deux amis! [...]

ALCIPE :

Tu es un étourdi. Je n’aurais rien a dire, si Oreste et Pylade se tutoyaient tous deux; mais de voir
seulement Oreste tutoyer Pylade...

ERASTE :

Et a qui tient-il que Pylade ne le tutoie aussi? S’il veut I’appeler Seigneur, Oreste n’en peut mais.
ALCIPE :

Le fou! a qui tient-il ? Il tient a 1’auteur, qui a dii savoir que Pylade étant roi aussi bien qu’Oreste...
ERASTE :

Pylade r0i? ah! je te le nie.
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ALCIPE :

Vraiment! il était roi de la Phocide, je te marque son royaume, et son pere, a qui il avait succédé,
s’appelait Strophius; si tu ne le sais pas c’est que tu n’as pas lu I’Histoire.

ERASTE :

L'Histoire ! ah! il est 1a bon I'Histoire [sic]! c’est bien des gens comme moi, va, qui se soucient de
I'Histoire. C’est assez que j’ai lu Clélie avec la Vicomtesse, et que je sais I’Andromaque sur le bout
du doigt.

ALCIPE :

Voila de nos Messieurs, qui veulent qu’une chose ne soit pas parce qu’ils n’en ont pas la
connaissance. Oui Pylade était fils du roi de la Phocide, qui était beau-fréere d’Agamemnon pére
d’Oreste, de sorte qu’'Oreste et Pylade étaient méme cousins germains.

ERASTE :
Et que m’importe ?
ALCIPE :

Que t'importe! c’est une impertinence extréme d’introduire deux personnes tellement égales, et de
faire que I'un parle a I’autre comme s’il était son écuyer, ou son valet de chambre, et que cet autre
le souffre52.

3. Caracteres et passions,
de la dramaturgie classique
a la critique moderne

La plupart des critiques adressées a Andromaque portent sur la question des « caracteres» des
personnages et la facon dont Racine a peint leurs passions, en particulier s’agissant d’Hermione et
de Pyrrhus53. Or c’est précisément en cela que la critique moderne a longtemps situé I’originalité et
la réussite de Racine, en voyant dans Andromaque une psychologie naturaliste de I’'amour54. Pour
prendre la mesure de la « révolution» qu’accomplit Racine, il faut avoir a 1’esprit les exigences
de la dramaturgie classique quant a 1’élaboration des personnages et a la représentation de leurs
passions, et les formules que proposaient les tragédies de Corneille et les tragédies galantes des
années 1650-1660.

La fabrique des « caracteres » dans
la tragédie : les critéres aristotéliciens

Parmi les éléments constitutifs de la tragédie, Aristote donne a l’agencement de l'intrigue la
primauté, a la fois d’un point de vue génétique (le dramaturge doit commencer par la) et d’un point
de vue esthétique (la réussite d’'une tragédie s’évalue d’abord par l’excellence de son intrigue).
Lélaboration du « caracteére » (ethos) des personnages ne vient qu’ensuite, et elle est entierement
subordonnée a l’action de la tragédie. Ce que l'on appelle aujourd’hui la « psychologie» des
personnages est ainsi déterminé par leur fonction dans la piece : tel trait de caractere n’est
inventé que pour fournir une explication qui justifie et rend ainsi vraisemblables les actions que le
personnage accomplit dans I'intrigue telle que 1'a préalablement organisée le dramaturge.

Mais les personnages sont également construits en fonction de deux objectifs distincts. D’une part,
aux yeux d’Aristote, ils doivent étre choisis de telle sorte qu'’ils provoquent la terreur et la pitié du
spectateur. Pour cela, le héros tragique doit étre un « type d’homme qui, tout en n’étant pas un
parangon de vertu ou de justice, tombe dans le malheur non pas a cause d’un vice moral ou de sa
perversité, mais a cause d’une forme d’erreur, lui qui fait partie des gens jouissant d’'une grande
renommeée et d’une heureuse fortune55 ». C’est a cette définition du héros tragique en fonction des
effets a produire que fait référence Racine dans la préface d’Andromaque publiée en 166856.

D’autre part, il s’agit d’attribuer aux personnages des traits éthiques en respectant quatre
criteres, qu’Aristote a durablement fixés; c’est cet aspect qui concerne en propre 1’élaboration des
« caractéres ».
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Quant aux caracteres, on doit viser quatre objectifs :

- I'un d’eux, celui qui vient en premier lieu, c’est qu’ils soient vertueux. Comme on l'a dit, il y
aura caractere lorsque le discours ou l’action font apparaitre clairement quelle est la nature d’une
décision, et il est vertueux quand cette décision est vertueuse [...];

- le deuxieme objectif, c’est qu’ils soient appropriés. Une femme peut étre courageuse de caractere,
mais il n’est pas approprié pour une femme d’étre courageuse ou intelligente a la maniere des
hommes;

- le troisiéme objectif, c’est qu’'un caractere soit ressemblant, ce qui est autre chose que de composer
un caractere vertueux et approprié;

- le quatriéme objectif, c’est qu’un caractere soit constant. Si celui qui est représenté est inconstant
et que tel est le caractere qu’on lui donne, il doit néanmoins étre constamment inconstant [...].

Puisque la tragédie est une représentation de gens meilleurs que nous, on doit imiter les
bons portraitistes : pour rendre l’apparence singuliere de quelqu’un, ils peignent des portraits
ressemblants, mais en plus beau. De la méme fagon, le poete qui représente des gens irascibles
ou indifférents, ou avec d’autres traits de caractere de ce genre, doit aussi les faire vertueux par
ailleurs, comme Homeére a fait d’Achille un homme valeureux et un exemple type d’opiniatreté57.

Ces criteres d’élaboration des « caracteres » ont un objectif propre, au service des effets tragiques
mais indirectement : la tragédie étant « représentation de gens meilleurs que nous », elle exige non
seulement que soient mis en scene des personnages de condition supérieure a la notre, mais aussi
qu'ils fassent I’objet d'un travail de stylisation a la fois éthique et esthétique. S’en tenir a « des
portraits ressemblants » impliquerait de représenter des étres défectueux, qui seraient « pires que
nous », mieux adaptés a la comédie qu’a la tragédie et impropres a produire les effets de celle-ci. 11
en va ainsi d’Achille, selon Aristote (et le raisonnement vaudrait aussi bien pour son fils, Pyrrhus) : le
principal trait de caractere du personnage est la colere, mais cette passion ne doit pas entiérement
le caractériser; son artefact tragique doit étre éthiquement et esthétiquement amélioré pour qu'il
convienne au genre tragique. Aux yeux des théoriciens du XVII°® siécle, il faut méme que la passion
reste encadrée et contenue par le caractére qu’il convient de donner a un héros de tragédie.

Le traitement des passions :
La Mesnardiere, Poétique (1639)

La question de la représentation des passions se pose dans le cadre de ces criteres aristotéliciens de
I’ethos, et plus particulierement par rapport au deuxiéme critére, celui des meeurs « appropriées »
aux rois et aux princes qui font le personnel de la tragédie. Ce critere prend une importance nouvelle
au XVII® siecle, du fait de ’exigence classique de bienséance. Ainsi, dans la Poétique qu’il publie
en 1639, La Mesnardiere examine le traitement qu’il convient de réserver aux passions, et en
particulier a I’amour; il faut qu’elles restent « convenables» a l’'idée que le public se fait de ce
que doit étre la conduite d’un roi.

Que [le poete] considere [...] par les choses que je vais dire sur quelques-unes des passions,
comment il se doit conduire pour attribuer a peu prés des sentiments convenables a ceux qui en
sont agités, en mesurer les proportions, et enfin les accommoder selon les diverses rencontres, qui
demandent qu’on les pousse par des degrés différents. Prenons 1’exemple de ’amour, si ordinaire
au théatre.

Si un prince est passionné pour quelque belle et grande dame, il lui fera voir son amour par un soin
extraordinaire de se trouver en tous les lieux ou il lui pourra parler, ou se faire apercevoir d’elle. Ses
respects seront si grands, qu’ils tiendront de 1'idolatrie plutot que de la servitude. Il ne lui parlera
jamais qu’avec des termes si soumis, qu’il semble que ses discours s’adressent a une déesse, plutot
qu’a une mortelle; et il mettra méme sa gloire a quitter tous les avantages que la naissance lui
donne, pour paraitre devant elle comme un sujet devant sa reine. Quelque certitude qu'il ait d’étre
bien dans son esprit, il en doutera toujours, non pas pour avoir le plaisir de s’en faire assurer par
elle a toutes les heures du jour, quoique cela soit bien doux; mais par la crainte qu’il aura de ne la
mériter pas. Il n’y aura point de dépenses qui servent a faire éclater la grandeur de son amour, qu'il
ne fasse avec jugement; point de spectacles magnifiques qui lui donnent des moyens pour faire voir
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son adresse, ou il ne la fasse admirer; ni point de galanteries qui puissent faire connaitre un esprit
soigneux et gentil, dont il ne s’avise a toute heure avec toutes les précautions d’un amant discret
et jaloux.

S’il lui prend une jalousie sur quelque sujet apparent, je ne trouverai point mauvais que l’exces de
la colére lui fasse blamer son amante, détester contre son malheur, et méme affronter son rival a
la premiere rencontre, si la personne qu’il aime est de telle condition qu'’il puisse faire éclater son
juste ressentiment sans lui apporter préjudice, et qu’il ne soit point dans un lieu ou la bienséance
I’oblige a ne point faire de boutade.

Mais je n’approuverai jamais qu’il traite incivilement, quelque sujet qu’il en ait, celle dont il est
amoureux, qu’il lui fasse des menaces, ni qu’il 'outrage de paroles. Un semblable procédé est
indigne des grandes ames; et quelques étranges effets que produit cette passion, elle ne doit point
emporter un noble et généreux courage jusqu’a offenser son amour par des saillies violentes, lors
principalement que la personne qu'il aime est d’un rang a étre servie avec d’extrémes respects58.

Dans Andromagque, si Pyrrhus manifeste ponctuellement1’ethos héroique codifié par La Mesnardiere
au nom de la bienséance, il se conduit aussi - et parfois aussitot apres - de ’exacte maniere que le
poéticien désapprouve comme « indigne des grandes ames », c’est-a-dire en rupture avec l’exigence
de convenance des caractéres. Ainsi a la scene 4 de l’acte I, ou Pyrrhus passe brutalement de
« l'idolatrie » pour Andromaque aux menaces contre elle.

Le modele cornélien

Dans son « Discours du poeme dramatique» de 1660, Corneille revient sur les quatre critéres
définis par Aristote pour la fabrication des caracteres. Le dramaturge glose notamment la définition
aristotélicienne du deuxiéme critere, en reprenant un passage fameux de I’Art poétique d’'Horace
qui proposait une typologie rhétorique des caracteres régie par le vraisemblable : a tel dge, tel sexe
et telle condition correspond tel ensemble de traits de comportements59.

En second lieu les meeurs doivent étre convenables. [...] Le poéte doit considérer 1’adge, la dignité,
la naissance, 1’emploi et le pays de ceux qu'’il introduit : il faut qu’il sache ce qu’on doit a sa patrie,
a ses parents, a ses amis, a son roi; quel est 1'office d'un magistrat, ou d'un général d’armée, afin
qu’il puisse y conformer ceux qu’il veut faire aimer aux spectateurs, et en éloigner ceux qu’il leur
veut faire hair; car c’est une maxime infaillible, que pour bien réussir, il faut intéresser I’auditoire
pour les premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce qu'Horace dit des moeurs de
chaque dge n’est pas une regle dont on ne se puisse dispenser sans scrupule. Il fait les jeunes gens
prodigues, et les vieillards avares; le contraire arrive tous les jours sans merveille, mais il ne faut
pas que 1'un agisse a la maniere de 1’autre, bien qu’il ait quelquefois des habitudes et des passions
qui conviendraient mieux a l'autre. C’est le propre d’un jeune homme d’étre amoureux, et non
pas d’un vieillard, cela n’empéche pas qu’un vieillard ne le devienne; les exemples en sont assez
souvent devant nos yeux ; mais il passerait pour fou, s’il voulait faire I’amour en jeune homme, et s’il
prétendait se faire aimer par les bonnes qualités de sa personne. Il peut espérer qu’on 1’écoutera,
mais cette espérance doit étre fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites; et
ses prétentions ne peuvent étre raisonnables, s’il ne croit avoir affaire a une ame assez intéressée,
pour déférer tout a 1’éclat des richesses, ou a I’ambition du rang60.

Corneille indique ainsi la formule qui est la sienne dans la fabrication des caractéres. Au nom de
la convenance, ses héros sont bons fils, bons sujets, bons généraux ou bons rois; 1’ethos que 1’on
attend d’un personnage du fait de sa condition contient ainsi son devoir, auquel s’opposent ses
passions - celles-ci finissant par céder devant les exigences de cet ethos « convenable », non sans
souffrances et déchirements qui permettent de produire le pathétique61. Cette interprétation du
critere de convenance en faveur de « héros parfaits » est en effet subordonnée a la sympathie qu’il
s’agit de susciter chez les spectateurs pour le « premier acteur»; a l'inverse, un personnage dont
la conduite n’est pas conforme a sa condition attire sur lui la haine du public.

Le commentaire que donne ensuite Corneille du troisieme critére aristotélicien signale toutefois la
possibilité d’un conflit avec le précédent :

La qualité de semblables, qu’Aristote demande aux moeurs, regarde particulierement les personnes
que l'histoire ou la fable nous fait connaitre, et qu’il faut toujours peindre telles que nous les y
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trouvons. C’est ce que veut dire Horace par ce vers :
Sit Medea ferox indomptaque62.

Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille en grand discoureur, ou Médée en femme fort
soumise, s’exposerait a la risée publique. Ainsi ces deux qualités, dont quelques interpretes ont
beaucoup de peine a trouver la différence qu’Aristote veut qui soit entre elles sans la désigner,
s’accorderont aisément, pourvu qu’on les sépare, et qu'on donne celle de convenables aux
personnes imaginées qui n’ont jamais eu d’étre que dans 1’esprit du poete, en réservant 'autre
pour celles qui sont connues par 'histoire ou par la fable, comme je le viens de dire63.

S’agissant de personnages historiques ou mythologiques qui sont déja dotés de traits de caractere,
la vraisemblance particuliére de 1’histoire risque ainsi de s’opposer a la vraisemblance éthique
générale. Corneille propose de réserver le critere de « convenance » aux sujets inventés et celui
de « ressemblance » aux sujets historiques; mais, de fait, ses tragédies historiques privilégient la
convenance a la ressemblance des caracteres. Racine fera exactement l'inverse : il refuse dans sa
premiere préface « qu’on réformat tous les héros de I’Antiquité pour en faire des héros parfaits » et
s’autorise du critere de ressemblance64 pour camper des personnages dont la violence des passions
est un trait de caractere légué par I’Antiquité. Mais Racine s’autorise aussi de la définition du héros
tragique « ni tout a fait bon, ni tout a fait méchant65 » élaborée en fonction des effets a produire : il
superpose deux perspectives indépendantes 1’'une de ’autre chez Aristote. Le propos de Corneille
avait préparé cette confusion en privilégiant quant a lui le critere de convenance afin de produire la
« sympathie » du spectateur; Racine retourne ainsi contre Corneille sa propre argumentation pour
élaborer une formule inédite66.

Le modele de I’amant parfait :
Honoré d’'Urfé, I'Astrée

Les héros des romans de la premiere moitié du siecle ont fourni a d’autres dramaturges le modele
d’une formule différente de celle de Corneille, et qui rencontrait I’exigence de la convenance,
mais comprise autrement : les caracteres des tragédies de Quinault ou de Thomas Corneille sont
convenables au golt galant du public des années 1650-1660 plus qu’a la typologie des caractéres
héritée d’Aristote et d’'Horace a laquelle se référait Corneille, et ils n’ont plus guere de ressemblance
avec les héros antiques. La passion amoureuse, réduite a la dévotion tendre pour l’objet aimé,
devient 1’élément central des caracteres, sans des lors la possibilité de conflit avec les traits éthiques
traditionnellement attendus d’un prince de tragédie.

Parmi ces héros de romans pris pour modeles figure en bonne place le personnage principal de
L'Astrée d’Honoré d'Urfé, le berger Céladon amoureux de la bergere Astrée, que Racine évoque
dans sa premiere préface pour en distinguer son Pyrrhus et ainsi refuser 1’assimilation de sa piece
aux tragédies galantes de ses rivaux. Aux premieres pages du roman, Astrée croit a tort que son
amant lui est infidele et le bannit de sa présence. La soumission et le sacrifice de soi dont fait preuve
Céladon a I’égard de celle qu’il aime rejoint « l'idolatrie » que La Mesnardiére attend d’un héros
de tragédie amoureux.

Quel devint alors ce fidele berger? celui qui a bien aimé le peut juger, si jamais tel reproche lui
a été fait injustement. Il tombe a ses genoux, pale et transi, plus que n’est pas67 une personne
morte : « Est-ce, belle bergere, lui dit-il, pour m’éprouver, ou pour me désespérer? - Ce n’est, dit-
elle, ni pour 'un ni pour ’autre, mais pour la vérité, n’étant plus de besoin d’essayer68 une chose
si reconnue. - Ah! dit le berger, pourquoi n’ai-je 6té ce jour malheureux de ma vie? - Il efit été a
propos pour tous deux, dit-elle, que non point un jour, mais tous les jours que je t’ai vu, eussent été
otés de la tienne et de la mienne. Il est vrai que tes actions ont fait que je me trouve déchargée
d’une chose, qui, ayant effet, m’e{it déplu davantage que ton infidélité. Que si le ressouvenir de ce
qui s’est passé entre nous (que je désire toutefois étre effacé) m’a encore laissé quelque pouvoir,
va-t’en, déloyal, et garde-toi bien de te faire jamais voir a moi que je ne te le commande. »

Céladon voulut répliquer, mais Amour, qui 0it69 si clairement, a ce coup lui boucha pour son malheur
les oreilles; et parce qu’elle s’en voulait aller, il fut contraint de la retenir par sa robe, lui disant :
« Je ne vous retiens pas pour vous demander pardon de I’erreur qui m’est inconnue, mais seulement
pour vous faire voir quelle est la fin que j’élis pour o6ter du monde celui que vous faites paraitre
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d’avoir tant en horreur. » Mais elle, que la colere transportait, sans tourner seulement les yeux vers
lui, se débattit de telle furie qu’elle échappa, et ne lui laissa autre chose qu’un ruban, sur lequel par
hasard il avait mis la main. Elle le soulait porter70 au-devant de sa robe pour agencer son collet,
et y attachait quelquefois des fleurs, quand la saison le lui permettait; a ce coup elle y avait une
bague que son pere lui avait donnée. Le triste berger, la voyant partir avec tant de colere, demeura
quelque temps immobile, sans presque savoir ce qu'’il tenait en la main, quoiqu’il elit les yeux dessus.
Enfin, avec un grand soupir, revenant de cette pensée, et reconnaissant ce ruban : « Sois témoin,
dit-il, 6 cher cordon, que plutét que de rompre un seul des nceuds de mon affection, j’ai mieux aimé
perdre la vie, afin que, quand je serai mort, et que cette cruelle te verra, tu I'assures qu’il n’y a
rien au monde qui puisse étre plus aimé que je I’aime, ni amant plus mal reconnu que je suis. » Et
lors, se 'attachant au bras, et baisant la bague : « Et toi, dit-il, symbole d’une entiere et parfaite
amitié, sois content de ne me point éloigner a ma mort, afin que ce gage pour le moins me demeure
de celle qui m’avait tant promis d’affection. » A peine eut-il fini ces mots que, tournant les yeux du
coté d’Astrée, il se jeta les bras croisés dans la riviere71.

Les critiques d’Andromaque font également référence a d’autres héros de romans. Boileau voyait
ainsi dans Pyrrhus « un héros a la Scudéry72», et un personnage de Subligny affirmait que
« Pyrrhus avait lu la Clélie », roman galant de la méme Madeleine de Scudéry (1654-1660). Dans
I’extrait suivant de Clélie, le héros, Arnonce, revient a Carthage apres plusieurs années de voyages,
au cours desquelles il a démontré son courage ; il retrouve Clélie, avec qui il a été élevé, et découvre
que l’enfant qu’il avait quittée est devenue une jeune femme magnifique, dont il tombe aussitot
amoureux. Clélie I'interroge sur ce qu’il a vu au cours de son périple, particulierement a Rome,
d’ou la famille de la jeune femme a été autrefois exilée. Le dialogue illustre 1’excellence du héros, a
la fois vaillant sur le champ de bataille et amoureux parfait, et mobilise un systeme de métaphores
typiquement galantes qui associent conquéte militaires et conquétes amoureuses - métaphores
que Pyrrhus réemploie dans Andromaque.

« Je me souviens présentement si peu de tout ce que j’ai vu pendant mon voyage, répondit Arnonce,
que je ne saurais vous en rendre compte; car enfin [...] vous étes la plus belle chose que j’ai jamais
vue : et si Rome savait quelle est votre beauté, je suis persuadé qu’elle ferait une plus sanglante
guerre a Carthage, pour vous en retirer, que celle que la Grece fit autrefois a Troie, pour reconquérir
cette belle princesse dont le nom durera autant que le monde; du moins sais-je bien, ajouta-t-il,
que la plus fameuse beauté de Rome, qui est celle d’'une personne de grande qualité qui s’appelle
Lucrece, n’approche pas la votre [...]. »

Comme Arnonce disait cela, on vit entrer dans le vaisseau ou il était, la dixieme partie des esclaves
que le prince de Carthage avait faits [...], Clélie entendit que le prince de Carthage disait que ces
esclaves étaient plus ceux d’Arnonce que les siens; de sorte qu’elle se mit a lui en faire une guerre
obligeante, en lui demandant un compte exact de ses conquétes. « C’est plutot a moi, répliqua-t-il
galamment, a vous demander compte des votres, qui sont assurément plus illustres que les miennes;
car je ne doute point, que si je voyais tous les esclaves que vous avez faits depuis mon départ, je
ne les visse en plus grand nombre que ceux que le prince de Carthage m’attribue ; du moins sais-je
bien que vous pourriez vaincre le vainqueur des autres, si vous l’aviez entrepris73. »

A l'inverse de Boileau et de Subligny, Condé, grand admirateur de Clélie, aurait jugé Pyrrhus « trop
violent et trop emporté74 ». La discussion suivante, caractéristique des nombreux débats sur les
sentiments amoureux qui ponctuent le roman, permet de comprendre les valeurs au nom desquelles
une partie du public d’Andromaque a pu en effet étre choqué par le « caractere » de Pyrrhus.

Puisque vous me le permettez, Madame, dit alors Arnonce, je dirais hardiment que la tendresse est
une qualité encore plus nécessaire a 'amour, qu’a I’amitié. Car il est certain que cette affection,
qui nait presque toujours avec l’aide de la raison, et qui se laisse conduire et gouverner par elle,
pourrait quelquefois faire agir ceux dans le cceur de qui elle est, comme s’ils avaient de la tendresse,
quoique naturellement ils n’en eussent pas; mais pour 'amour, Madame, qui est presque toujours
incompatible avec la raison, et qui du moins ne peut jamais lui étre assujettie, elle a absolument
besoin de tendresse pour I'’empécher d’étre brutale, grossiere et inconsidérée. En effet, une amour
sans tendresse n’a que des désirs impétueux, qui n’ont ni bornes, ni retenue; et ’amant qui porte
une semblable passion dans I’ame, ne considere que sa propre satisfaction, sans considérer la gloire
de la personne aimée; car un des principaux effets de la véritable tendresse, c’est qu’elle fait qu’on
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pense beaucoup plus a l'intérét de ce qu’on aime, qu’au sien propre. Aussi un amant qui n’en a
point, veut tout ce qui lui peut plaire sans réserves; et il le veut méme d’une fagon si brusque,
et si incivile, qu’il demande les plus grandes graces, comme si on les lui devait donner comme
un tribut. En effet ces amants fiers qui sont ennemis de la tendresse, et qui en médisent, sont
ordinairement insolents, incivils, pleins de vanité, aisés a facher, difficiles a apaiser, indiscrets quand
on les favorise, et insupportables quand on les maltraite [...]. Leur jalousie méme est plus brutale
que celle des amants qui ont le coeur tendre; car ils passent bien souvent de la haine qu’ils ont
pour leurs rivaux, a hair méme leur maitresse. Ou au contraire, les amants dont I’amour est mélée
de tendresse, peuvent quelquefois respecter si fort leurs maitresses, qu'ils s’empéchent de nuire a
leurs rivaux en certaines occasions, parce qu’ils ne le pourraient faire sans les irriter75.

La critique du héros galant :
Saint-Evremond, Dissertation
sur le Grand Alexandre (1668)

Apreés 1’échec de sa premiére tragédie, La Thébaide (1664), c’est précisément ce modele de héros
galant que Racine a adopté dans sa tragédie suivante, Alexandre le Grand (1666), qui lui a apporté
son premier succes. Or cette piéce a suscité une vive critique de Saint-Evremond, d’abord dans
plusieurs lettres en 1666, puis dans une Dissertation sur le Grand Alexandre publiée en 1668, mais
dont un premier état a circulé dés 1667. Saint-Evremond reproche a Racine de ne pas avoir « le
golut de I’Antiquité76 » : donner a Alexandre le Grand le caractére d’'un amant passionné occupé
avant tout de son amour, c’est abandonner le critére de ressemblance au héros antique, et préférer
la convenance aux seules moeeurs galantes a la mode plutét qu’a celles attendues d’un grand chef
militaire.

Un faiseur de romans peut former ses héros a sa fantaisie; il importe peu aussi de donner la
véritable idée d’un prince obscur, dont la réputation n’est pas venue jusques a nous; mais ces grands
personnages de I’Antiquité, si célebres dans leur siecle, et plus connus parmi nous que les vivants
méme, les Alexandres, les Scipions, les Césars ne doivent jamais perdre leur caractere entre nos
mains. Car le spectateur le moins délicat sent qu’on le blesse, quand on leur donne des défauts qu'’ils
n’avaient pas, ou qu’on leur Ote des vertus qui avaient fait sur son esprit une impression agréable.
Les vertus établies une fois chez nous, intéressent I’'amour-propre comme notre vrai mérite, et I’'on
ne saurait y apporter la moindre altération, sans nous faire sentir ce changement avec violence.
Surtout, il ne faut pas les défigurer dans la guerre, pour les rendre plus illustres dans 1’amour.
Nous pouvons leur donner des maitresses de notre invention, nous pouvons méler de la passion
avec leur gloire : mais gardons-nous de faire un Antoine77 d’un Alexandre, et ne ruinons pas les
héros établis par tant de siecles, en faveur de ’amant que nous formons a notre seule fantaisie.

Rejeter 'amour de nos tragédies comme indigne des héros, c’est 6ter ce qui leur reste de plus
humain, ce qui nous fait tenir encore a eux par un secret rapport, et je ne sais quelle liaison
qui demeure encore entre leurs ames et les notres; mais pour les vouloir ramener a nous par ce
sentiment commun, ne les faisons pas descendre au-dessous d’eux, ne ruinons pas ce qu’ils ont
au-dessus des hommes. Avec cette retenue, j'avouerai qu’il n’y a point de sujets, ol une passion
générale, que la nature a mélée en tout, ne puisse entrer sans peine et sans violence. D’ailleurs,
comme les femmes sont aussi nécessaires pour la représentation comme les hommes, il est a propos
de les faire parler autant qu’on peut de ce qui leur est le plus naturel, et dont elles parlent beaucoup
mieux que d’aucune autre chose. Otez aux unes l’expression des sentiments amoureux, et aux
autres l’entretien secret ou les fait entrer la confidence, vous les réduisez ordinairement a des
conversations fort ennuyeuses. Quasi tous leurs mouvements, comme leurs discours, doivent étre
des effets de leur passion; leurs joies, leurs tristesses, leurs craintes, leurs désirs doivent sentir un
peu d’amour pour plaire. [...]

Voila tout ce qu’on peut raisonnablement accorder a l’amour sur nos Théatres : mais qu’on se
contente de cet avantage, ol la régularité méme pourrait étre intéressée, et que ses plus grands
partisans ne croient pas que le premier but de la tragédie, soit d’exciter ses tendresses dans nos
ceeurs. Aux sujets véritablement héroiques, la grandeur de 1’ame doit étre ménagée devant toutes
choses. Ce qui serait doux et tendre dans la maitresse d’un homme ordinaire, est souvent faible et
honteux dans ’amante d’un héros. Elle peut s’entretenir quand elle est seule, des combats intérieurs
qu’elle sent en elle-méme, elle peut soupirer en secret de son tourment, confier a une chere et stire
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confidente ses craintes et ses douleurs, mais soutenue de sa gloire et fortifiée par sa raison, elle
doit toujours demeurer maitresse de ses sentiments passionnés, et animer son amant aux grandes
choses par sa résolution, au lieu de I’en détourner par sa faiblesse.

En effet, c’est un spectacle indigne de voir le courage d’'un héros amolli par des larmes et des
soupirs; et s’il méprise fierement les pleurs d’une belle personne qui I’aime, il fait moins paraitre
la fermeté de son cceur, que la dureté de son ame.

Il est trés probable que Racine ait pris connaissance de la Dissertation des 1667 : son travail sur
les modéles antiques dans Andromaque et sa revendication de fidélité aux caractéres de ses héros
trouveraient leur source dans cette polémique. Mais en maintenant ses remarques de 1666 dans
cette Dissertation sur le Grand Alexandre publiée apreés la création d’Andromaque, Saint-Evremond
semble indiquer que la derniere tragédie de Racine n’échappe pas non plus entiérement a sa
critique.

La Dissertation a attiré a Saint-Evremond une réponse élogieuse de Corneille, qui y réaffirme les
choix formulés dans ses Discours quant a la nature des passions dignes de faire le sujet d’'une
tragédie et quant a leur place dans le traitement des caracteres. Ce faisant, Corneille semble ignorer
I'originalité dont a fait preuve Racine sur ces deux aspects dans Andromaque, et le réduit a un de
ces « doucereux » auteurs de tragédies galantes.

Vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siécle, quand vous daignez m’attribuer
le bon goiit de I’Antiquité [...]. Je vous avoue aprés cela [vos louanges], que je pense avoir quelque
droit de traiter de ridicules ces vains trophées qu’on établit sur les débris imaginaires des miens,
et de regarder avec pitié ces opinidtres entétements qu’on avait pour les anciens héros refondus
a notre mode [...]. Que vous flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que
j’avais avancé touchant la part que ’amour doit avoir dans les belles tragédies, et la fidélité avec
laquelle nous devons conserver a ces vieux illustres ces caractéres de leur temps, de leur nation,
et de leur humeur! J’ai cru jusqu'’ici que ’amour était une passion trop chargée de faiblesse pour
étre la dominante dans une piéce héroique; j'aime qu’elle y serve d’ornement et non pas de corps,
et que les grandes dmes ne la laissent agir qu’autant qu’elle est compatible avec de plus nobles
impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis [...]78.

Une psychologie racinienne de la passion?
Auerbach, « Racine et les passions » (1926)

Le traitement des passions auquel s’est livré Racine, parce qu'’il proposait une articulation inédite
des criteres aristotéliciens du caractere, a ainsi suscité de nombreuses critiques au XVII® siecle. La
critique moderne I’a au contraire valorisé, en y voyant une exploration des tréfonds de la psychologie
humaine.

Erich Auerbach considérait déja, dans un article de 1926 intitulé « Racine et les passions79 », que le
théatre racinien témoignait d’un « intérét nouveau et particulier pour le contenu de la personnalité
humaine [...] qui atteint [...] une outrance presque paradoxale et sans issue ». Telle est I'une des
premieres formulations de ce qui serait un tragique proprement racinien : la fatalité n’aurait plus
pour origine une puissance transcendante extérieure, mais l'intériorité méme du sujet. Racine,
explorateur de la réalité de la psyché humaine, aurait ainsi le premier « trouvé les sources de
la dynamique individuelle dans la profondeur des instincts ». Mais cette attention a l'individualité
psychologique s’accompagne paradoxalement d’une abstraction compléte de 1’existence matérielle
et quotidienne des personnages, « purs réceptacles de leurs passions et instincts vitaux devenus
autonomes ».

Loriginalité de la démonstration d’Auerbach est de porter sur le personnage d’Andromaque, en
s’efforcant ainsi de concilier I'interprétation psychologique avec le statut de personnage principal,
quand la critique moderne privilégie Hermione et Pyrrhus80.

Andromaque n’est pas un chant céleste, mais le combat sauvage des instincts; son héroine n’est pas
une noble ame comme 1'Iphigénie de Goethe, mais la fille de Priam et la veuve d’Hector, prisonniere
de 'homme dont le pere a causé tout son malheur, et qui y a lui-méme contribué; avec 1’énergie
d’un ceoeur fort, avec ce conservatisme des instincts qui caractérise les femmes, elle se cramponne
a la dignité et a l'intégrité de son passé, tandis que de nouveaux instincts s’éveillent déja en elle
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(ce n’est que sur le conseil d’amis que Racine a supprimé la scéne ou elle révele son amour devant
le cadavre de Pyrrhus); sa volonté de mourir et les douces paroles par lesquelles elle I’annonce ne
relévent pas d’'une « grandeur d’ame évangélique », mais d’une sage persévérance dans sa farouche
décision; et les derniéres nouvelles que nous avons d’elle prouvent qu’apres la mort violente qui
a imprévisiblement frappé Pyrrhus a ses c6tés, sa résolution de mourir s’est aussitot envolée et
qu’elle-méme, ni abattue ni ébranlée, va tirer parti de ces heureuses circonstances. [...] Les flots
de larmes qu’ont fait verser les héros de Racine dans les théatres francais étaient inspirés par la
passion, non par le renoncement81.

Auerbach met ainsi au jour le conflit de deux « instincts» contradictoires dans le personnage
d’Andromagque. Or cette tension était imposée par le sujet tel que Racine a dii le réaménager. Racine
ayant supprimé le personnage d’Hélénus - qui est dans I’Enéide le véritable successeur de Pyrrhus -
, il fallait, pour qu’Andromadque devienne reine, qu’elle consentit a épouser son persécuteur82. Non
sans d’inévitables ruptures dans la « constance » de son caractere, jusque-la inexorablement fidele
a la mémoire d’Hector : ainsi de la confiance qu’accorde Andromaque a Pyrrhus a la scéne 1 de
I'acte IV, et de la tirade de la premiere version de la scéne 3 de l'acte V sur laquelle s’appuie
Auerbach, ou elle se fait la vengeresse fidele de son nouvel époux assassiné, qui supplante Hector
dans sa mémoire83.

C’est sur fond de cette exigence de cohérence que Subligny considérait « la résolution
qu’[Andromaque] prend de se tuer » comme « la faute de jugement » d’une « étourdie », brutalement
« trop crédule » en son persécuteur84. Ce qui était ainsi une faute pour les lecteurs du XVII® siecle
est devenu la matiere d’'une interprétation psychologique a 1'éloge de Racine. Notons que Racine
lui-méme aurait été tres surpris par le propos d’Auerbach : l'interprete valorise, au nom de la
psychologie, une tirade d’Andromaque que le poete tragique a entierement supprimée des la
deuxiéeme édition de sa piéce, pour des raisons dramaturgiques, afin de conserver au maximum
la constance du caractere de son personnage. La « profondeur des instincts» n’est pas ce qui
intéresse Racine, et la « psychologie » qu’identifie la critique moderne dans Andromaque est en
réalité bien peu racinienne.

La folie d’Oreste ou la vérité classique
de la passion : Foucault,
Histoire de la folie a I’dge classique (1961)

Dans une autre perspective, Michel Foucault, dans son Histoire de la folie a I’dge classique (1961),
voit dans 1'ultime sceéne d’Andromaque « la derniére des grandes incarnations tragiques de la folie »,
ou « s’énonce la vérité classique » de celle-ci. Le philosophe reconnait dans la fureur d’Oreste
les caractéristiques de la pensée de la folie au XVII® siecle qu’il a établies : « erreur, fantasme,
illusion, langage vain et privé de contenu85»; avant de la ramener a ce qui est vu alors comme
sa condition de possibilité, la passion, en particulier amoureuse. La tradition antique jugeait, dans
une perspective morale, que la passion pouvait avoir pour chatiment la folie; la pensée classique
inverse ce rapport : « la possibilité de la folie est offerte dans le fait méme de la passion86 ». D’ou
la place secondaire qu’occupent les Erinyes vengeresses dans le délire d’Oreste, supplantées par
Hermione, objet de sa passion : la folie n’est plus une punition de la passion, elle en est la vérité.

Dans la clarté impitoyable qui dénonce le meurtre de Pyrrhus et la trahison d’Hermione, dans ce
petit jour ou tout éclate enfin dans une vérité si jeune et si vieille a la fois, un premier cercle
d’ombres : un nuage sombre dans lequel, tout autour d’Oreste, le monde se met a reculer; la
vérité s’esquive dans ce paradoxal crépuscule, dans ce soir matinal ou la cruauté du vrai va se
métamorphoser dans la rage des fantasmes :

Mais quelle épaisse nuit, tout a coup, m’environne ? [v. 1625]

C’est la nuit vide de I’erreur, mais sur fond de cette premiére obscurité, un éclat, un faux éclat va
naitre : celui des images. Le cauchemar s’éléve, non dans la claire lumiére du matin, mais dans un
scintillement sombre : lumiere de I’orage et du meurtre.

Dieux! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi! [v. 1628]

Et voici maintenant la dynastie du réve. Dans cette nuit les fantasmes prennent leur liberté; les
Erinyes apparaissent et s’imposent. Ce qui les rend précaires, les rend aussi souveraines; elles
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triomphent aisément dans la solitude ou elles se succedent; rien ne les récuse; image et langage
s’entrecroisent, dans des apostrophes qui sont des invocations, présences affirmées et repoussées,
sollicitées et redoutées. Mais toutes ces images convergent vers la nuit, vers une seconde nuit qui
est celle du chatiment, de la vengeance éternelle, de la mort a l'intérieur méme de la mort. Les
Erinyes sont rappelées a cette ombre qui est la leur - leur lieu de naissance et de vérité, c’est-a-dire
leur propre néant.

Venez-vous m’enlever dans I’éternelle nuit? [v. 1640]

C’est le moment ou il se découvre que les images de la folie ne sont que réves et erreurs, et si
le malheureux, qui est aveuglé par elles, les appelle, c’est pour mieux disparaitre avec elles dans
I’anéantissement auquel elles sont destinées.

Une seconde fois donc on traverse un cercle de nuit. Mais on n’est pas ramené pour cela a la réalité
claire du monde. On accede, par-dela ce qui se manifeste de la folie, au délire, a cette structure
essentielle et constituante qui avait secretement soutenu la folie des ses premiers moments. Ce
délire a un nom, c’est Hermione ; Hermione qui réapparait non plus comme vision hallucinée, mais
vérité ultime de la folie. Il est significatif qu’'Hermione intervienne a ce moment-ci des fureurs : non
pas parmi les Euménides, ni devant elles pour les guider; mais derriére elles, et séparée d’elles par
la nuit ou elles ont entrainé Oreste, et ou elles-mémes sont maintenant dissipées. C’est qu’'Hermione
intervient comme figure constituante du délire, comme la vérité qui régnait secretement depuis le
début, et dont les Euménides n’étaient au fond que les servantes. En ceci, nous sommes a 1’'opposé
de la tragédie grecque, ol les Erinyes étaient destin final et vérité qui, depuis la nuit des temps,
avaient guetté le héros; sa passion n’était que leur instrument. Ici les Euménides sont seulement
des figures au service du délire, vérité premiére et derniere, qui se profilait déja dans la passion, et
s’affirmait maintenant dans sa nudité. Cette vérité regne seule écartant les images :

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione [v. 1642]

Hermione, qui a toujours été présente depuis le début, Hermione qui a de tout temps déchiré Oreste,
lacérant morceau par morceau sa raison, Hermione pour qui il est devenu « parricide, assassin,
sacrilege », se découvre enfin comme vérité et achevement de sa folie. Et le délire, dans sa rigueur,
n’a plus autre chose a dire que d’énoncer comme décision imminente une vérité depuis longtemps
quotidienne et dérisoire.

Et je lui porte enfin mon coeur a dévorer. [v. 1644]

Il y a des jours et des années qu’Oreste avait fait cette offrande sauvage. Mais ce principe de sa folie,
il I’énonce maintenant comme terme. Car la folie ne peut pas aller plus loin. Ayant dit sa vérité dans
son délire essentiel, elle ne peut plus que sombrer dans une troisieme nuit, celle dont on ne revient
pas, celle de 'incessante dévoration. La déraison ne peut apparaitre qu’un instant, au moment ou
le langage entre enfin dans le silence, ou le délire lui-méme se tait, ou le coeur enfin est dévoré.

Dans les tragédies du début du XVII® siécle, la folie, aussi, dénouait le drame ; mais elle le dénouait
en libérant la vérité; elle s’ouvrait encore sur du langage, sur un langage renouvelé, celui de
I’explication et du réel reconquis. Elle ne pouvait étre tout au plus que ’avant-dernier moment
de la tragédie. Non le dernier, comme dans Andromaque, ou aucune vérité n’est dite, que celle,
dans le Délire, d’une passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son achevement87.

Foucault fait ainsi de la substitution de la passion amoureuse de 1’Oreste moderne a la passion
vengeresse de 1'Oreste antique un embléeme de la pensée du XVII®siécle sur la folie. Or cette
transformation peut étre ramenée a l'invention, dans Andromaque, d’une formule dramatique
propre a Racine : alors que Corneille exigeait de la tragédie qu’elle mette en scene un « péril de
vie ou d’Etat» et non « un[e] simple [intrigue] d’amour88», Racine élabore un type d’intrigue
nouveau, ou la passion amoureuse devient elle-méme la cause du « péril de vie ou d’Etat », péril
qui se manifeste pour Oreste par ce délire final, par lequel son caractere finit de rejoindre I'image
du héros furieux léguée par 1’Antiquité (critére de ressemblance). La relation entre la déraison
d’Oreste et la passion amoureuse est peut-étre moins un embléme de la pensée classique de la
folie qu’'une conséquence de l'inscription des choix dramatiques propres a Racine dans les regles,
héritées d’Aristote, de la construction des caracteres.
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4. Passions et tragédie :
le plaisir des larmes

Le genre tragique ne se contente pas de représenter des passions sur la scéne : il vise a en produire
également dans la salle. Aristote assignait a la tragédie des effets spécifiques : la terreur et la pitié,
qui, parce qu’elles étaient provoquées par une représentation fictionnelle, purgeaient le spectateur
de ce genre d’émotions. Telle est du moins la principale interprétation de la fameuse catharsis
aristotélicienne au XVII® siecle.

La pitié sans la terreur

Lorsque Racine évoque dans les différents péritextes d’Andromaque les effets de sa tragédie, il
ne parle que des « larmes» qu’elle a suscitées - ainsi, dans la dédicace, il mentionne celles qu’a
versées Henriette d’Angleterre a la lecture de la piece, en opposant cette réaction a « la dureté
de ceux qui ne voudraient pas s’en laisser toucher89 ». Dans la préface de 1668, Racine invoque
Aristote quant au choix d’un héros « ni tout a fait bon, ni tout a fait méchant», type de héros
que le philosophe grec déduisait entierement des effets de frayeur et de pitié a produire chez le
spectateur90; mais il ne retient que la pitié et ne mentionne nullement la terreur : « [Aristote] ne
veut pas qu'ils [les personnages tragiques] soient extrémement bons, parce que la punition d'un
homme de bien exciterait plutot I'indignation que la pitié du spectateur; ni qu’ils soient méchants
avec exces, parce qu’on n’a point pitié d’'un scélérat. Il faut donc [...] qu’ils tombent dans le malheur
par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester91. »

En réduisant les effets tragiques traditionnels a la seule pitié, Racine suit la plupart des théoriciens
de la tragédie depuis les années 163092. La Mesnardiere écrivait ainsi :

Encore que la tragédie doive exciter la compassion et produire la terreur, comme ses effets 1égitimes,
le poete doit tacher pourtant que la terreur soit beaucoup moindre que les sentiments de pitié. Ce
n’est pas que la terreur ne soit utile sur la scene. Mais comme elle est désagréable, et qu’elle ne
doit régner que dans les sujets horribles qui exposent le chatiment des parricides, des incestes et
des crimes de cette espece, il vaut mieux que la compassion, qui est un sentiment plus doux, et qui
nait des calamités des personnes imparfaites, fasse impression sur les esprits, et que méme elle
domine jusqu’a tirer des larmes.

[...] étant certain que le poete doit tendre principalement a émouvoir la pitié, il faut qu'il écrive
des choses qui touchent extrémement, et que l'acteur les anime par une expression réelle de
gémissements et de pleurs dans les endroits ou ils sont propres, s’il veut que le spectateur le
récompense par des larmes, qui sont le plus noble salaire que demande la tragédie93.

La terreur est séparée de la pitié et réservée a certains sujets « horribles » parce qu’elle est une
émotion « désagréable », impropre a susciter quelque plaisir que ce soit. La Mesnardiere enregistre
ainsi 1’évolution du gott : le public du XVII® siécle supporterait moins bien les horreurs exposées
dans les tragédies antiques.

Pres de quarante ans plus tard, les vers fameux de ’Art poétique (1674) de Boileau entérinent cette
promotion des seules larmes :

Ainsi, pour nous charmer, la tragédie en pleurs
D’(Edipe tout sanglant fit parler les douleurs,
D’Oreste parricide exprima les alarmes,

Et pour nous divertir nous arracha des larmes94.

Si l'objet de l'imitation peut étre en lui-méme terrifiant, sa représentation fait entierement
disparaitre ce qui pourrait le rapprocher de la terreur aristotélicienne, et 1’effet produit sur le
spectateur se résume au seul plaisir des larmes.

Des lors que la tragédie recherche avant tout les larmes du spectateur, on comprend la place
qu’occupe le registre élégiaque dans Andromaque : 1’élégie était originellement un chant de deuil,
que les poetes latins ont ensuite appliqué a des themes amoureux; « le registre élégiaque souligne
donc I'enjeu funebre de la passion amoureuse95 » et permet de faire une authentique tragédie a
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partir d’un sujet amoureux. Comme I’a montré Emmanuelle Hénin au sujet d’Andromaque, « le
modele élégiaque [...] fournit un canevas et des métaphores galantes (en 'occurrence la chaine
des amours pastorales et la reprise du vocabulaire précieux); a ce substrat galant [Racine] joint
la lamentation funébre, qui restitue la violence et la grandeur tragiques (I’Andromaque virgilienne
sur le tombeau d’Hector)96 ».

La contagion des pleurs :
La Mesnardiére, Poétique (1639)

La seconde préface d’Andromaque (1676) met également 1’accent sur le seul effet pathétique
de la tragédie en justifiant la survie d’Astyanax au nom des émotions a produire sur le public :
« je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur I’esprit de mes spectateurs 'impression
qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avait d’'Hector97 ».
C’est ainsi la représentation des larmes d’Andromaque sur scene qui provoque, par contagion,
les larmes du spectateur, et par la le plaisir qu’il prend a la tragédie. Albert Thibaudet a montré
que les revirements de Pyrrhus au cours de la piece sont ’effet des pleurs que verse devant lui
Andromaque, et qui exercent sur lui un pouvoir de séduction98 : ses transports devant les larmes
d’Andromaque mettent ainsi en abyme, sur scene, les effets que ces larmes produisent chez les
spectateurs, semblablement émus et séduits.

Lidée d’une contagion des larmes de la scéne a la salle pouvait s’autoriser d’'un modeéle antique, celui
de la chaine des émotions que Platon évoque dans 1’Ion au sujet d’"Homere99, et que La Mesnardiere
avait adapté au genre de la tragédie :

[...] les [tragédies] les plus pathétiques sont toujours les plus agréables, et méme les plus
accomplies, puisque les troubles de 1’ame sont de 1’essence du théatre, certainement on conclura
que le mouvement des passions doit étre le premier objet de 1’écrivain dramatique, comme leur
adoucissement doit étre son dernier désir, et la fin de son ouvrage.

Il ne faut donc plus douter si le poeme de théatre doit émouvoir les passions, puisqu’il tire tant
d’avantages de ces tempétes intestines ; mais il faut voir quels mouvements il lui est permis d’exciter,
et quelles voies il doit tenir pour élever ces orages.

Il est certain que le poete ne produira point ces effets, s’il n’est fortement touché des sentiments
intérieurs qu’il doit inspirer a ses juges. Il se peut faire que les pleurs qu’il versera en travaillant
sur le pitoyable état d’une reine infortunée ne tirera des larmes de ceux qui verront ces portraits;
mais il n’arrivera jamais, ou rarement, qu’il excite de la pitié par la description des miseres, s’il
n’est outré de douleur quand il en fera la peinture.

Ce commerce est naturel aux productions spirituelles, que les passions violentes et naivement
exprimées passent d’'une ame dans l'autre. Le poete se les figure avec tant de réalité devant la
composition, qu’il ressent la jalousie, ’'amour, la haine et la vengeance avec toutes leurs émotions,
tandis qu’il en fait le tableau. Le coloris qu’il y emploie est, s’il en faut parler ainsi, une passion
extensible, qu’il tire de sa fantaisie, et qu’il couche sur le papier a mesure qu’il la décrit. Ensuite
I’excellent acteur épouse tous les sentiments qu’il trouve dans cet ouvrage, et se les met dans 1’esprit
avec tant de véhémence, que 1’on en a vu quelques-uns étre si vivement touchés des larmes qu'ils
exprimait, qu’il leur était impossible de ne pas fondre en larmes, et de n’étre point abattus d’une
longue et forte douleur, apres avoir représenté des aventures pitoyables.

Enfin I’auditeur honnéte homme, et capable de bonnes choses, entre dans tous les sentiments de
la personne théatrale qui touche ses inclinations. Il s’afflige quand elle pleure; il est gai lorsqu’elle
est contente; si elle gémit, il soupire; il frémit, si elle se fache; bref il suit tous ses mouvements,
et il ressent que son cceur est comme un champ de bataille, ou la science du poéte fait combattre
mille passions tumultueuses, et plus fortes que la raison100.

De l'utilité et de la volupté de pleurer
avec Andromaque : La Fontaine,
Les Amours de Psyché et de Cupidon (1669)

Lunique essai de La Fontaine dans le genre du roman, Les Amours de Psyché et de Cupidon,
contient, a titre de pause dans le récit mythologique, une conversation entre le narrateur,
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Polyphile, et ses amis Ariste, Acante et Gélaste, qui se demandent quelle est 1’émotion esthétique la
meilleure, du rire ou des larmes. Gélaste prend le parti du rire, tandis qu’Ariste se fait le champion
des pleurs. Insensiblement, le débat se reformule en termes génériques, entre la tragédie et
la comédie, considérés comme les lieux privilégiés, respectivement, des larmes et du rire. Les
protagonistes réduisent ainsi les effets de la tragédie a la seule pitié et aux pleurs. Or 'unique
exemple moderne donné au cours de la discussion n’est autre qu’Andromaque : Gélaste, qui évoque
la tragédie de Racine dans un raisonnement hostile au genre tragique, affirme qu’il ne trouve
aucune « réjouissance» a pleurer avec la veuve d’'Hector persécutée par Pyrrhus, et moque le
théme platonicien de la contagion des pleurs.

- [...] Vous savez combien nous avons ri en lisant Térence, et combien je ris en voyant les Italiens : je
laisse a la porte ma raison et mon argent, et je ris apres tout mon sotl. Mais que les belles tragédies
ne nous donnent une volupté plus grande que celle qui vient du comique, Gélaste ne le niera pas
lui-méme, s’il y veut faire réflexion.

- Il faudrait, repartit froidement Gélaste, condamner a une tres grosse amende ceux qui font ces
tragédies dont vous nous parlez. Vous allez la pour vous réjouir, et vous y trouvez un homme
qui pleure aupres d’un autre homme, et cet autre auprés d’'un autre, et tous ensemble avec la
comédienne qui représente Andromadque, et la comédienne avec le poéte : c’est une chaine de gens
qui pleurent, comme dit votre Platon. Est-ce la ainsi que 1’on doit contenter ceux qui vont la pour
se réjouir?

- Ne dites point qu’ils y vont pour se réjouir, reprit Ariste; dites qu’ils y vont pour se divertir. Or
je vous soutiens, avec le méme Platon, qu’il n'y a divertissement égal a la tragédie, ni qui mene
plus les esprits ou il plait au poéte. Le mot dont se sert Platon fait que je me figure le méme poete
se rendant maitre de tout un peuple, et faisant aller les &mes comme des troupeaux, et comme s’il
avait en ses mains la baguette du dieu Mercure. Je vous soutiens, dis-je, que les maux d’autrui nous
divertissent, c’est-a-dire qu’ils nous attachent 1’esprit.

Ariste, dans sa réponse, ne mentionne plus la tragédie de Racine. Mais en reprenant au sérieux
le motif platonicien de la contagion des larmes qu’avait employé Gélaste pour ridiculiser la piece,
I’éloge qu’Ariste fait du poete tragique maitre des coeurs englobe aussi, implicitement, I’auteur
d’Andromaque.

- [...] Nous n’avons qu’a examiner sans prévention la comédie et la tragédie. Il arrive assez souvent
que cette derniere ne nous touche point : car le bien et le mal d’autrui ne nous touche que par
rapport a nous-mémes, et en tant que nous croyons que pareille chose nous peut arriver, I’amour-
propre faisant sans cesse que 1’on tourne les yeux vers soi. Or, comme la tragédie ne nous représente
que des aventures extraordinaires, et qui vraisemblablement ne nous arriveront jamais, nous n'y
prenons point de part, et nous sommes froids, a moins que I’ouvrage ne soit excellent, que le poete
ne nous transforme, que nous ne devenions d’autres hommes par son adresse, et ne nous mettions
en la place de quelque roi. Alors j'avoue que la tragédie nous touche, mais de crainte, mais de
colére, mais de mouvements funestes qui nous renvoient au logis pleins des choses que nous avons
vues, et incapables de tout plaisir. [...] vous vous en retournez chagrin et rempli de noires idées.
C’est ce qu’il y a a gagner avec les Orestes et les (Edipes, tristes fantomes qu’a évoqués le poete
magicien dont vous nous avez parlé tantot. Encore serions-nous heureux s’ils excitaient le terrible
toutes les fois que 1’on nous les fait paraitre : cela vaut mieux que de s’ennuyer; mais ol sont les
habiles poétes qui nous dépeignent ces choses au vif? Je ne veux pas dire que le dernier soit mort
avec Euripide ou avec Sophocle; je dis seulement qu’il n’y en a gueére...

Cette seule évocation de la terreur, par Gélaste, dissocie entiéerement cet effet de la pitié, et
le dévalorise comme désagréable. Lorsque Ariste reprend ensuite son éloge de la tragédie, son
argumentation ne considere comme effet tragique que la pitié, et ne répond méme pas a I’argument
de Gélaste sur la crainte; il propose alors une nouvelle forme de catharsis, qui souligne a la fois
I'utilité morale et le plaisir des larmes versées devant le spectacle tragique :

- [...]111 s’en faut bien que la tragédie nous renvoie chagrins et mal satisfaits, la comédie tout a fait
contents et de bonne humeur; car, si nous apportons a la tragédie quelque sujet de tristesse qui
nous soit propre, la compassion en détourne 1'effet ailleurs, et nous sommes heureux de répandre
pour les maux d’autrui les larmes que nous gardions pour les nétres [...]. Je veux vous prouver que
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la pitié est le mouvement le plus agréable de tous. Votre erreur vient de ce que vous confondez ce
mouvement avec la douleur. Je crains celle-ci encore plus que vous ne le faites; quant a l’autre, c’est
un plaisir, et tres grand plaisir. En voici quelques raisons nécessaires, et qui vous prouveront par
conséquent que la chose est telle que je vous dis. La pitié est un mouvement charitable et généreux,
une tendresse de coeur dont tout le monde se sait bon gré. Y a-t-il quelqu'un qui veuille passer
pour un homme dur et impénétrable a ses traits? Or, qu’on ne fasse les choses louables avec un
trés grand plaisir, je m’en rapporte a la satisfaction intérieure des gens de bien; je m’en rapporte a
vous-méme, et vous demande si ¢c’est une chose louable que de rire. Assurément ce n’en est pas une,
non plus que de boire et de manger, ou de prendre quelque plaisir qui ne regarde que notre intérét.
Voila donc déja un plaisir qui se rencontre en la tragédie, et qui ne se rencontre pas en la comédie.
Je vous en puis alléguer beaucoup d’autres. Le principal, a mon sens, c’est que nous nous mettons
au-dessus des rois par la pitié que nous avons d’eux, et devenons dieux a leur égard, contemplant
d’un lieu tranquille leurs embarras, leurs afflictions, leurs malheurs; ni plus ni moins que les dieux
considerent de 1’Olympe les misérables mortels101.

5. La peinture des passions
et les genres d’Andromaque

Andromaque est-elle bien une tragédie ? Certains critiques de I’age classique y ont vu une possible
comédie, et des interpréetes modernes y reconnaissent la matiere d’un drame. Cette pluralité de
lectures témoigne d’une concurrence entre l’action principale (la mort de Pyrrhus persécuteur
d’Andromaque, qui donne a celle-ci la royauté) et ’action secondaire (la passion d’Oreste pour
Hermione délaissée par Pyrrhus), que Racine n’a pas unifiées aussi parfaitement que 1'exigeait la
dramaturgie classiquel02. La place centrale qu’occupe la passion amoureuse dans cette action
secondaire relativement autonome peut sembler moins digne d’une tragédie, et se laisser réduire
a une comédie ou a un drame.

Une comédie qui finit mal

Depuis le XVII®siécle, nombreux sont ceux qui estiment que la tragédie contient plusieurs
scenes susceptibles de susciter le sourire, voire le rire; André Gide encore se disait « géné par
une sorte de marivaudage tragiquel03 ». Le critique Raymond Picard opposait a cette idée d’un
« comique latent » d’Andromaque I’argument suivant : « ce n’est pas parce qu’il est tragique que tel
personnage apparait dans une tragédie; c’est parce qu'’il figure dans une tragédie qu’il est tragique.
Le méme élément objectif [...] est susceptible d'une mise en ceuvre comique ou tragiquel04 ». La
seconde proposition, indéniable, n’est toutefois pas équivalente a la premiere, caractéristique de la
critique moderne depuis le XIX® siecle, qui présuppose qu’une ceuvre s’apparente a un organisme
dont les parties sont nécessairement au service de la totalité. Cette pétition de principe définit
la tache du commentaire, qui est de justifier ces parties telles qu’elles sont en montrant leur
subordination au tout de I'ceuvre :

Si l'on veut évaluer le comique ou le tragique dans une piéce, il ne faut donc pas partir des
passages jugés significatifs pour s’élever ensuite a l’ensemble; il faut au contraire partir de
I'optique d’ensemble, de I'intention génératrice de 1’ceuvre et I'univers qu’elle définit, pour éclairer
ensuite les passages particuliers105.

Selon Picard, il n’y a donc pas de passages comiques dans Andromagque, il n’y a que des mauvais
spectateurs ou des lecteurs malveillants. Or la critique des XVII® et XVIII® siecles, parce qu’elle ne
postule pas la perfection de I’ceuvre telle qu’elle est, mais est préte a envisager que I’ceuvre aurait
pu étre autre, offre I’exemple d’une critique attentive aux virtualités et aux possibles que recele
Andromaque, au nombre desquels la comédiel06.

Le jugement de Boileau

A en croire le Bolaeana, recueil de bons mots de Boileau, celui-ci avait quelques réticences a ’égard
d’Andromaque, concernant la place qu’'y occupe I’amour et la maniére dont le traite Racine : dans
cette piéce, selon lui, 'amour est « pris a la lettre », et a ce titre digne du genre de la comédie parce
que propre a exciter le rire, par opposition a I'amour qui va jusqu’a la « fureur », et constitue alors
une passion tragique, susceptible de provoquer les effets de la tragédie.

Cela amene Boileau a critiquer tout particulierement le caractére de Pyrrhus, qui serait celui d'un
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« héros ala Scudéry107 ». La scéne 5 de ’acte Il montre fort bien comment une telle peinture de la
passion dégrade la tragédie en comédie. Pyrrhus affirme des sa premiere réplique avoir vaincu son
amour, et manifeste néanmoins, tout au long de I’échange avec Phoenix, la persistance de sa passion
pour Andromaque : un tel décalage, qui montre I’aveuglement du personnage, est typiquement
comique. En revanche, Boileau approuve les caracteres d’Hermione et d’Oreste, dont I’amour va,
pour la premiere, jusqu’aux fureurs du suicide, et, pour le second, jusqu’a la folie : dans leurs cas,
la passion produit de puissants effets pathétiques.

Monsieur Despréaux disait que I’'amour est un caractere affecté a la comédie, parce qu’au fond il n’y
arien de si ridicule que le caractere d’un amant, et que cette passion fait tomber les hommes dans
une espece d’enfance. [...] Il disait que les inégalités des amants, leurs fausses douleurs, leurs joies
inquietes, sont le plus beau champ du monde pour exercer un poete comique; mais que l'amour
pris a la lettre n’était point du caractere de la tragédie, a laquelle il ne pouvait convenir qu’en tant
qu’il allait jusqu’a la fureur, et par conséquent devenait passion tragique. Il n’était point du tout
satisfait du personnage que fait Pyrrhus dans I’Andromaque, qu'il traitait de héros a la Scudéry, au
lieu qu’Oreste et Hermione sont de véritables caracteres tragiques. Il frondait encore cette scene,
ou Monsieur Racine fait dire par Pyrrhus a son confident : « Crois-tu si je I’épouse/ Qu’Andromaque
en son cceur n’en sera pas jalouse ? » (II, 2). Sentiment puéril qui revient a celui de Perse : Censen,
plorabit, Dave, relicta? car Perse n’a en vue que la comédie de Térence, ou de pareils sentiments
sont en place, au lieu qu’ils sont trop badins ailleurs, et dérogent a la gravité magnifique de la
tragédie108.

Dubos, Réflexions critiques sur la poésie
et sur la peinture (1719)

Dans un chapitre de ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) dont le titre dit
I’essentiel (« Que nos voisins disent que nos poétes mettent trop d’amour dans leurs tragédies »),
I’abbé Jean-Baptiste Dubos, en s’autorisant d’un auteur anglais dont il ne précise pas l'identité,
reproche aux dramaturges de « donner le nom d’amour et de passion a l'inclination générale d'un
sexe pour l'autre sexe [...], inclination machinale qui n’est rien moins qu’une passion tragique ».
C’est dans le cadre de ces critiques qu’il reprend la remarque de Boileau au sujet de Pyrrhus et de sa
conduite a la scéne 5 de I’acte II. Il reconnait toutefois a cette scéne la qualité d’« une peinture naive
des transports et de ’aveuglement de I'amour véritable » ; mais c’est précisément ce qui ne convient
pas a la tragédie, qui requiert un tout autre traitement de ce sentiment, sans quoi cela « jette du
ridicule » sur le héros. Dubos témoigne de surcroit que l'identification du caractere comique de cette
scene n’est pas le seul fait de doctes a I’esprit chagrin, mais aussi bien du « parterre », c’est-a-dire
de la partie la plus populaire du public. Enfin, en assignant a Phoenix la fonction de « confident »,
Dubos signale, flit-ce involontairement, que Racine a fait de ce personnage surtout I’auditeur des
épanchements amoureux de Pyrrhus : role peu digne du titre, plus grave, de « gouverneur d’Achille,
et ensuite de Pyrrhus » que porte Phoenix dans la liste des personnages, a l'imitation du sage Phoenix
qui, dans I'Iliade, modere les passions d’Achille.

Un poete tres vanté chez une nation voisine, qui du moins a beaucoup d’émulation pour la notre,
fait en différents endroits de ses ouvrages plusieurs réflexions un peu désobligeantes pour les
poétes tragiques francgais. Cet écrivain prétend que l’affectation a mettre de I’amour dans toutes
les intrigues des tragédies et dans presque tous les caracteres des personnages, a fait tomber nos
poétes en plusieurs fautes. Une des moindres est de faire souvent de fausses peintures de I’amour.
Lamour n’est pas une passion gaie : le véritable amour, le seul qui soit digne de monter sur la
scene tragique, est presque toujours chagrin, sombre et de mauvaise humeur. Or, ajoute 1'auteur
anglais, un pareil caractere déplairait bient6t, si les poetes francais le donnaient souvent a leurs
amoureux. Les dames francaises, auxquelles surtout il faut étre complaisant, ne trouveraient point
ces héros assez gracieux. Le véritable amour jette souvent du ridicule sur les personnages les plus
sérieux. En effet le parterre rit presque aussi haut qu’a une sceéne de comédie, a la représentation
de la derniere scéne du second acte d’Andromaque, ou Monsieur Racine fait une peinture naive
des transports et de I’'aveuglement de I’amour véritable, dans tous les discours que Pyrrhus tient a
Pheenix son confident109.

Louis Racine, Réflexions sur I’Andromaque
d’Euripide et sur 'Andromaque de Racine (1732)

105



Dans un mémoire publié en 1732, Louis Racine (1692-1763), dernier fils du dramaturge, compare
I’Andromaque d’Euripide et celle de son perel10. Si le second a conservé I’Hermione du premier,
« pleine d’amour, de jalousie et de fureur[, c’est que] c’est sur elle que doit tomber l'indignation
du spectateur, dont toute I’admiration doit étre pour Andromaque, qui est la seule qu’on admire
et qu’on plaint, parce qu’elle est un modele de malheur et de vertulll ». Si l’action principale
dont Andromaque est I’héroine suscite bien les effets tragiques, il n’en va pas de méme des autres
personnages, qui composent ’action secondaire :

Le noble caractere d’une épouse si fidele, et d'une mere si tendre, digne toujours d’admiration
et de compassion, a causé sans doute le succes de cette tragédie, et a réparé la faiblesse des
trois autres personnages, que je trouve défectueux, parce que je ne puis ni les admirer, ni les
plaindre. La critique que je vais en faire, paraitra trop sévere a ceux qui sont charmés d’étre les
témoins du désespoir d’Oreste, des emportements d’'Hermione, et des incertitudes de Pyrrhus. Le
poete, disent-ils, a dans ces trois personnages, qui aiment tous trois avec la méme violence, quoique
d’une maniere différente, réuni tous les mouvements divers que cette passion produit en nous. Je
reconnais la perfection du tableau, mais je ne trouve pas qu’il convienne a la dignité du lieu ou il
est placé : persuadé que dans le poeme tragique tout doit étre noble et sublime, tout doit exciter
en nous la terreur ou la pitié, je n’y voudrais pas voir la peinture de nos faiblesses, ou pour mieux
les nommer, de nos extravagances amoureuses112.

La critique de Boileau et de Dubos contre Pyrrhus s’étend ainsi a Oreste et Hermione. Et
Louis Racine d’évoquerles nombreuses scénes ou la conduite des personnages, motivée uniquement
par des sentiments amoureux au mépris de leurs devoirs politiques, bascule a ses yeux dans le
ridicule et le comique.

C’est a des acteurs en brodequins113 a nous amuser par ces puérilités, et non point aux héros dignes
de paraitre sur la scéne tragique. Je veux bien étre indulgent pour le role d’Hermione ; sa jalousie et
ses fureurs servent a relever, par un beau contraste, la sagesse et la vertu d’Andromaque ; mais je
meéprise le fils d’Agamemnon, I’ambassadeur de toute la Grece, quand il ne sait m’entretenir que des
rigueurs de sa maitresse, que tantoét il renonce a la voir, tant6t il est résolu de 1’enlever; et qu’enfin
par complaisance pour elle, il se détermine a un indigne assassinat. Je ne méprise pas moins le
fils d’Achille, le vainqueur de Troie, qui court sans cesse de la fille d’Héléne a la veuve d'Hector,
sans savoir laquelle des deux il veut perdre ou couronner, qui quitte Hermione et la reprend, lui
mangque de parole aussi bien qu’a Oreste, tant6ét offre a sa captive un bras prét a relever Ilion, et
tanto6t lui présente ce méme bras, prét a égorger Astyanax. Telle est, dira-t-on, I'image de ’homme.
[...1 LAmour traine a sa suite tous ces vices, les injures, les soupgons, les perfidies, la guerre et la
paix114. Oui, j'’y reconnais I'image de 'homme, mais non pas celle d’un héros115.

La citation de Térence illustrerait la conduite des personnages de Racine : elle ne saurait étre la
« moralité » d'une tragédie, genre qui exige une autre « image de I’homme », en 1’occurrence son
portrait héroique. Louis Racine, a son tour, épingle la scene 5 de l'acte II :

C’est par cette raison que j’'ose critiquer cette scéne d’Andromaque qui a tant de partisans, et qui
commence par ce Vers :

Eh bien Pheenix, I’amour est-il le maitre ?

[...] Otons en effet le nom de Pyrrhus en cette scéne, ne songeons plus au fils d’Achille, qu’y
trouverons-nous que la peinture ordinaire des folies de I’amour? Un amant dans la colere croit
hair la personne dont il parle toujours, et il en parle toujours, parce que en effet il ne la hait point;
c’est la méme peinture que Moliére nous présente dans la scéne qui se passe entre Cléonte et
Covielle, et la méme de ce vers de Térence :

Exclusit, revocat, redeam ! non, si me obsecret116.

Lexpérience de réécriture que propose Louis Racine entend démontrer qu’il n’est guére besoin
d’intervenir massivement sur le texte de Racine pour faire de ce dialogue une scéne comique :
changer le nom des personnages suffirait. Autrement dit, Andromaque n’est une tragédie que par
la condition princiére de son personnel dramatique, non par la dignité de son action et la convenance
de ses caracteres.
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Emile Faguet, Etudes et portraits littéraires (1890)

A partir du XIX® siécle, I'oubli des exigences de la dramaturgie classique quant au choix des sujets
proprement tragiques et a I’élaboration des caractéres des personnages a permis le renversement
de ces critiques en éloges : Andromaque se voit valorisée a cette époque précisément en tant que
tableau des passions et des faiblesses humaines. Racine n’apparait alors plus comme le rival de
Corneille, mais comme celui de Moliére. Aussi le critique Emile Faguet (1847-1916) n’hésite-t-il
pas a voir dans Oreste et dans 1’Alceste du Misanthrope deux déclinaisons d’un méme personnage
d’amant mélancolique, traité de facon plus (Moliere) ou moins (Racine) comique. Ce changement
de lecture, rendu possible par l’esthétique romantique, place au premier plan les personnages
que Louis Racine jugeait ratés, Oreste et Hermione. L'action secondaire d’Andromaque devient
alors l'action principale d’une nouvelle comédie - qui pourrait s’intituler Oreste ou I’Atrabilaire
amoureux -, tandis que l’action principale de la tragédie, dont Andromaque est 1’héroine, n’est
méme plus considérée.

Andromaque c’est la vie elle-méme et par conséquent c’est une comédie. C’est une comédie qui finit
mal; la tragédie ne sera jamais autre chose pour Racine jusqu’a Phedre. Retournez la théorie de
Corneille, vous avez la théorie d’Andromaque : les grands intéréts de ’humanité au second rang et
les sentiments individuels et surtout I’amour au premier. Andromaque est ce que Corneille et les
cornéliens appelleraient une comédie. Elle abonde, du reste, en mots plaisants. Tout le second acte
en est plein [...] Racine est donc bien en son fond un poéte comique si la définition de la comédie par
Fénelon est juste : « La comédie représente les moeurs des hommes dans les conditions privées. »
Il s’apercoit le premier en France qu’il n'y a pas entre la tragédie et la comédie une différence
essentielle; mais une différence de degré. Ce n’était pas vrai avant lui. [...] Il n’y a pour lui de
différence entre la comédie et la tragédie que la portée plus ou moins grande des passions mises
en jeu, que ceci qu’a voir une comédie on doit sentir tout de suite que les passions n’auront qu’un
résultat médiocre, et qu’a voir une tragédie on doit tout de suite ou au moins craindre que les
passions n’aient un résultat terrible et funeste. Racine prend pour matiere les mémes passions que
Moliére, celles que tous les hommes peuvent ressentir; mais, d’une part, il leur donne une force
qui fait redouter qu’elles n’aillent loin, et d’autre part il les engage dans une action d’ou il est
vraisemblable que sortent des effets sanglants, et nous sommes ainsi dans un genre de drame
qui peut commencer comme une comédie et finir comme la plus effroyable tragédie d’Eschyle.
[... Andromaque est un dépit amoureux qui va jusqu’au crime [...]. Les scenes du second acte
d’Andromaque et les scénes du Misanthrope entre Alceste et Céliméne sont du méme ton. Il y a
méme un peu plus de violence dans les plaintes d’Alceste et un peu plus de tendresse railleuse dans
celles d’Orestell7.

Tragédie ou drame ?
Jules Lemaitre, Jean Racine (1908)

A partir du XIX® siécle, Oreste mélancolique et fou d’amour se laisse toutefois mieux ramener & un
autre type de personnage, plus caractéristique d’un genre inventé autour de 1830 : il serait le héros
d’un drame romantique, genre ou la passion amoureuse occupe une place centrale et indiscutée,
ce qui n’est pas tout a fait le cas dans la tragédie classique. Telle est la proposition d’un critique
contemporain de Faguet, Jules Lemaitre (1853-1914) :

Oreste est encore autre chose qu’un possédé de I’amour, qui aime comme 1’on hait; [...] autre chose
aussi que ’amant ténébreux et mélancolique que 1’on rencontre quelquefois dans les romans du
XVII® siecle. Il me parait le premier des héros romantiques. C’est déja I’homme fatal, qui se croit
victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial, et qui s’enorgueillit de cette
prédestination et qui, en méme temps, s’en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C’est déja le
réfractaire, le révolté aux déclamations frénétiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps
ou il venge sur sa mere le meurtre de son pére. Ce n’est pas encore I’homme poursuivi par les
Furies. Ses Furies ne sont qu’en lui-méme : c’est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du
désespoir, le gott de la mort... [...]

Jusque dans la splendide déclamation par ou commence l’acces de folie d’Oreste [...], jusque dans
ces vers enrageés, il y a a la fois une absurdité et une satisfaction de soi ol les héros romantiques se
reconnaitraient. Une absurdité, ai-je dit : car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste maudit
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solennellement tous les dieux, c’est la vulgaire aventure d’avoir aimé sans étre aimé; et quant au
crime d’avoir, par jalousie, laissé assassiner son rival (car le faible garcon n’a pas eu le courage
de frapper lui-méme), en quoi rend-il Oreste si intéressant? Mais on sent qu’Antony et Didier118
parleraient comme lui, et s’enorgueilliraient de leur lacheté comme d’une infortune sublime. Oui,
Oreste déja porte en lui une tristesse soigneusement cultivée, une désespérance littéraire, une
révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans apres lui, éclateront dans la littérature romantique119.

Lucien Goldmann, Le Dieu caché (1959)

Le critique marxiste Lucien Goldmann (1913-1970) a consacré sa thése, Le Dieu caché, a identifier,
dans les tragédies de Racine et les Pensées de Pascal, une méme « vision tragique » de I’homme,
propre au jansénisme et exprimant la situation économique et sociale de la noblesse de robe parmi
laquelle ce courant religieux aurait le mieux prospéré. Cette « vision tragique » consiste en un
dilemme insoluble : d’une part, le refus radical du « monde », lieu du péché et de la corruption,
dans lequel il est impossible de donner a I’existence authenticité et valeur; d’autre part, le constat
que le monde est la seule réalité ou accomplir ’exigence morale. Il y a tragédie, selon Goldmann,
lorsque cette exigence éthique est érigée en un absolu au regard duquel il ne saurait y avoir de
réconciliation avec le monde. Toutes les pieces de Racine ne seraient pas des tragédies : Goldmann
en considére certaines comme des « drames», parce que s’y manifeste la tentative d’une telle
réconciliation. Andromaque est ainsi une « tragédie » qui tourne finalement au « drame ».

Racine aurait été surpris par cette définition philosophique de la tragédie, comme par cette notion
de « drame» employée pour désigner une piéce sérieuse (par opposition, par exemple, a une
comédie) mais dépourvue de tragique : une telle opposition n’a aucune pertinence dans le systeme
classique des genres, et le XVII® siecle ignore notre conception métaphysique du tragique120. Reste
que ces deux catégories permettent a Goldmann d’apercevoir dans Andromaque une authentique
tension entre deux piéces concurrentes, dont le personnel n’est pas le méme.

Il n’y a dans la piéce que deux personnages présents : le Monde et Andromaque, et un personnage
présent et absent a la fois, le Dieu a double visage incarné par Hector et Astyanax et leurs exigences
contradictoires et par cela méme irréalisables.

11 est clair qu’Hector annonce déja le Dieu de Britannicus et de Phedre, sans cependant s’identifier
a lui, car Andromaque est encore un drame, tout en étant déja tres pres de la tragédie.

Le Monde est représenté par trois personnages psychologiquement différents, car Racine crée
des étres vivants et individualisés, mais moralement identiques par leur absence de conscience
et de grandeur humaine. [...] Pour le primat de I’éthique, qui caractérise la tragédie et qui est
sa perspective véritable, il n’y a ni degrés ni approche, les étres ont ou n’ont pas une conscience
humaine authentique [...].

Le scheme de la piece est celui de toute tragédie racinienne. Andromaque se trouve placée devant
un choix, dont les deux éléments, fidélité a Hector et vie d’Astyanax, sont également essentiels pour
son univers moral et humain. C’est pourquoi elle ne pourra choisir que la mort qui sauve I'une et
I’autre de ces deux valeurs [...] antagonistes et en méme temps inséparables.

Mais, tout en étant le seul étre humain de la piece, Andromaque n’en est pas le personnage principal.
Elle se trouve a la périphérie. Le vrai centre, c’est le monde et, plus concrétement, le monde des
fauves de la vie passionnelle et amoureuse. [...] Les fauves de la passion sont des égoistes dépourvus
de toute norme éthique véritable et ne deviennent que trop facilement des fauves dans tous les
domaines de la vie...

La différence entre Andromaque et les autres personnages se manifeste nettement a ’entrée de la
veuve d’'Hector :

Mais, des la scéne 4, Andromaque apparait et I’'atmosphére change. Son arrivée nous place dans
I'univers de la vérité absolue, sans compromis de 1’'univers tragique. Pyrrhus a beau étre son maitre,
celui dont dépend sa vie et celle de son fils, lorsqu’il lui demande : « Me cherchiez-vous, Madame ?/
Un espoir si charmant me serait-il permis?» (I, 4), la réponse d’Andromaque est claire et sans
équivoque, et cela malgré les dangers qu’elle encourt : « Je passais jusqu’aux lieux ou I’on garde
mon fils./ Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie/ Le seul bien qui me reste et d’Hector
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et de Troie.» Le heurt ne pouvait étre plus radical. La suite est évidente. Pyrrhus - le monde - lui
propose le compromis...

Goldmann situe alors le basculement définitif de la « tragédie » vers le « drame » a la scéne 1 de
l'acte IV :

Andromagque est tragique dans la mesure ou elle refuse 1’alternative, opposant au monde son refus
volontaire de la vie, le choix librement accepté de sa mort. Elle n’est cependant plus tragique
lorsque, décidant d’accepter, avant de se tuer, le mariage avec Pyrrhus, elle ruse avec le monde pour
transformer sa victoire morale en victoire matérielle qui lui survivrait. La piéce est une tragédie
qui, dans les deux derniers actes, s’oriente brusquement vers le drame. [...]

Car Andromaque peut se donner la mort, non pas parce qu’elle a refusé le monde, abandonné
tout espoir de vie intramondaine, comme le feront plus tard Junie, Bérénice et Phedre, mais au
contraire parce qu’elle compte sur la loyauté de Pyrrhus qui, devenu son époux, continuera sa
tache en défendant Astyanax. En somme, elle pourrait aussi bien continuer a vivre dans le monde.
Elle le devrait méme, car son espoir est fallacieux. Le caractere de Pyrrhus ne le justifie en rien. 11
peut aussi bien, probablement méme, dans une réaction de colere, livrer Astyanax aux Grecs pour
se venger d’avoir été trompé. Andromaque a employé la ruse, ¢’est pourquoi elle pourrait étre dupe.
Malgré toutes les différences dont nous avons déja parlé, malgré la grandeur morale de son acte,
elle rejoint par certains cotés le monde. C’est, au fond, probablement pour ne pas rendre cette
déchéance évidente et renverser a la fin la structure de sa piece, que Racine fait mourir Pyrrhus et
survivre Andromaquel21.

Que Goldmann fasse de la fin d’Andromaque un « drame» n’a rien d’étonnant a partir de la
scene 2 de l'acte IV : Andromaque ne reparaissant alors plus sur scene, c’est l’action secondaire,
éminemment « dramatique», des « fauves» et de leurs passions, qui prend la premiere place.
Quant a la scéne 1 de l'acte IV, Goldmann retrouve a sa maniere la critique de Subligny, qui
voyait dans la résolution d’Andromaque la « faute de jugement» d’une « étourdiel122 », peu digne
en effet d’'une héroine de tragédie, dans la perspective classique comme dans la perspective
de Goldmann. Ce dernier adopte méme la démarche de Subligny, en évaluant cette décision a
I’aune d’une variante possible : si Pyrrhus n’avait pas été assassiné, il n’aurait probablement pas
protégé Astyanax apres le suicide d’Andromaque. Et, comme Subligny, Goldmann esquisse une
autre version de la piece pour démontrer I'imperfection d’Andromaque, par contamination avec
Britannicus, Bérénice et surtout Phedre - seules pieces authentiquement « tragiques» selon lui :
dans une véritable tragédie janséniste, Andromaque se tuerait par refus du monde.

6. Postérité de 1’ceuvre : « Andromadque, je pense a vous! »

Si la tragédie de Racine est une savante réécriture de la plupart des textes antiques mettant
en scene Andromaque, on ne s’étonnera pas qu’elle ait a son tour servi de point de départ a
d’innombrables récritures. Le succes immense et durable de la piéce a fait que « penser a
Andromagque », pour paraphraser un vers du « Cygne » de Baudelaire, c’est désormais penser aussi
a I’Andromaque de Racine - ou penser contre elle.

Baudelaire, « Le Cygne » (1861)

Dans un des « Tableaux parisiens» des Fleurs du Mal (édition de 1861), Baudelaire fait du
personnage d’Andromadque le point de départ d’une réverie mélancolique sur différentes figures
d’exilés, suscitée par le spectacle d’« un cygne évadé de sa cage » et perdu dans la grande ville. La
mélancolie du poéte, historique et politique, se déploie sur fond de disparition du « vieux Paris »
ouvrier et révolutionnaire, détruit sous le Second Empire par les travaux d’Haussmann. La dédicace
a Hugo est ainsi un hommage a 'exilé qui avait refusé I’amnistie accordée par Napoléon III a ses
opposants en 1859. La mélancolie d’Andromaque est celle des deux poetes, qui, contre 1’oubli,
conservent la mémoire d’un passé perdu.

En dépit de vers dont la syntaxe semble pasticher ceux de la tragédie, Baudelaire récrit moins
Racine que Virgile, et retient du texte de I'Enéide ce que Racine en écartait. Andromaque a de
nouveau pour époux Hélénus. La premiére strophe amplifie un vers de Virgile, que Racine a
coupé, qui évoquait le « faux Simois» construit par Andromaque en Epire. Baudelaire ressuscite
I’Andromaque de Virgile contre celle de Racine : I’'héroine de la tragédie, résolue a épouser Pyrrhus
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et devenue reine vengeresse de Pyrrhus au dénouement, n’est en effet plus tout a fait la figure
éternellement mélancolique de 1’exilée 1éguée par I'Enéide.

Le Cygne

A Victor Hugo

I

Andromadgue, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ol jadis resplendit
Limmense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel).

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits,
Les herbes, les gros blocs verdis par 1’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s’étalait jadis une ménagerie;
La je vis, un matin, a ’heure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.

Pres d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal :
« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre ? »

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme '’homme d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
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Comme s’il adressait des reproches a Dieu!

11

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans tréve! et puis a vous,

Andromagque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d’'un tombeau vide en extase courbée;

Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, 1’eeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derriére la muraille immense du brouillard ;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! a ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tetent la Douleur comme une bonne louve !

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ol mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!
Musset, Les Marrons du feu (1829)

Une transposition burlesque d’Andromaque

La premiere tentative théatrale de Musset, Les Marrons du feu (dans Contes d’Espagne et d’Italie,
1829), est une bréeve comédie en vers emblématique de l'irrévérence du jeune poéte a 1'égard
d’une culture classique dont il est en méme temps profondément nourri. Rafael, séducteur lassé
de sa maitresse, une danseuse appelée la Camargo, offre a un personnage ridicule, I’abbé Annibal,
I’occasion de la posséder. La vengeance de la Camargo est une réécriture de la fin d’Andromaque :
comme Hermione a la scéne 3 de I’acte IV, la Camargo demande a Annibal, qu’elle n’aime pas mais
qui est prét a tout pour elle, d’assassiner Rafael qu’elle aime; lorsque Annibal revient apres avoir
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commis le meurtre, elle se refuse a lui - mais d’'une fagon qui n’a plus rien de tragique. C’est qu’en
prétant a une danseuse le réle d’Hermione, a un amant cynique celui de Pyrrhus, et a un abbé
débauché celui d’Oreste, Musset se livre a une transposition burlesque d’Andromaque. Ce que le
titre de la comédie entérine : I’expression « les marrons du feu » renvoie en effet a une fable de La
Fontaine, « Le Singe et le Chat» (Fables, IX, 17), dans laquelle le singe croque les marrons qu’il
a demandé au chat de retirer du feu, sans que celui-ci puisse en profiter. Musset assimile ainsi la
vengeance d’'Hermione et le sort d’Oreste a 1’action d’une fable animaliere, reposant non sur la
passion mais sur la ruse cynique et l'intérét.

Scene 6

LABBE

[...]1 - Hé parbleu! vous seriez bien surprise

Si vous saviez qu’il [Rafael] soupe avec la Cydalise !
CAMARGO

Quoi! Cydalise!

LABBE

Quoi! Cydalise![...] C’est ainsi qu’il oublie
Aupres d’elle, qui n’est ni jeune ni jolie,

La perle de nos jours! Ah! madame, songez,
Que vos attraits surtout par la sont outragés.
Songez au temps, a I’heure, a I'insulte, a ma flamme;
Croyez que vos bontés -

CAMARGO

Croyez que vos bontés -Cydalise !

LABBE

Croyez que vos bontés -Cydalise !Eh ! madame,
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi?
Si le plus absolu dévouement...

CAMARGO

Si le plus absolu dévouement...Léve-toi.

As-tu le poignet ferme ?

LABBE

As-tu le poignet ferme ?Hai...

CAMARGO

As-tu le poignet ferme ?Hai...Voyons ton épée.
LABBE

Madame, en vérité, vous vous étes coupée.
CAMARGO

Eh quoi! pale avant I’heure, et déja faiblissant ?
LABBE

Non pas, mais tétebleu! voulez-vous donc du sang?
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CAMARGO

Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée.

11 est la-bas, dis-tu? - cours-y donc, - coupe-lui

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici.

Tords-lui le cceur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l’apporteras, et puisse m’écraser

La foudre, si tu n’as par blessure un baiser!

Tu tressailles, Romain! C’est une faute étrange

Si tu te crois ici conduit par ton bon ange!

Le sang te fait-il peur? Pour t’en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d’un couteau.

Me jugeais-tu le cceur si large, que j'y porte

Deux amours a la fois, et que pas un n’en sorte ?
C’est une faute encor; mon coeur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge l’autre en entrant.

LABBE

Mais, Madame, vraiment, c’est... Est-ce que ?... Sans doute
C’est un assassinat. - Et la justice?

CAMARGO

C’est un assassinat. - Et la justice ?Ecoute.

Je t’en supplie a deux genoux.

LABBE

Je t’en supplie a deux genoux.Mais je me bats

Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas;

Attendez a demain, madame.

CAMARGO

Attendez a demain, madame.Et s'il te tue ? -
Demain! et si j’en meurs? - Si je suis devenue

Folle ? - Si le soleil, se prenant a palir,

De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir?

On a vu quelquefois de telles nuits au monde.
Demain! le vais-je attendre a compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
De mon cceur, comme un juif qui calcule le temps
D’un prét? - Demain ensuite, irai-je pour te plaire

Jouer a croix ou pile, et mettre ma colere
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Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main ?

Non pas. - Non! Aujourd’hui est a nous, mais demain
Est a Dieu! -

LABBE

Est a Dieu! -Songez donc -

CAMARGO

Est a Dieu! -Songez donc -Annibal, je t’adore!
Embrasse-moi !

Il se jette a son cou.

LABBE

Est a Dieu! -Songez donc -Annibal, je t’adore !Démons!!! -
CAMARGO

Est a Dieu! -Songez donc -Annibal, je t’adore !Démons!!! -Mon cher amour, j'implore
Votre protection. - Voyez qu’il se fait tard. -

Me refuserez-vous? - Tiens, tiens, prends ce poignard.
Qui te verra passer? il fait si noir!

LABBE

Qui te verra passer? il fait si noir !Qu’il meure,

Et vous étes a moi?

CAMARGO

Et vous étes a moi ?Cette nuit.

LABBE

Et vous étes a moi ?Cette nuit.Dans une heure.

Ah! je ne puis marcher. - Mes pieds tremblent. - Je sens,
Je - je vois...

CAMARGO

Je - je vois...Annibal, je suis préte, et j'attends123.

L'abbé retrouve Rafael, lui plante son poignard dans la gorge et jette son cadavre a la mer. Lorsqu’il
revient aupres de la Camargo, celle-ci exige, pour preuve du meurtre, un diamant que Rafael portait
au doigt : elle tire prétexte de ce que 1’abbé ne peut plus le récupérer pour se refuser a lui, et rejoue
la fureur d’Hermione (V, 3), en étant en réalité trés satisfaite de la mort de son amant. La piece se
termine sur une réplique de ’abbé, réécriture du monologue d’Oreste (V, 4) :

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,

J’ai taché mon pourpoint, et I’on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie.

Le commentaire d’Alexandre Dumas

Alexandre Dumas, dans ses Mémoires, a été l'un des premiers a signaler l’analogie entre le
dénouement des Marrons du feu et celui d’Andromaque :

Labbé [...] finit par céder aux prieres, aux caresses, aux larmes de la Camargo, comme Oreste cede
aux promesses, aux emportements, aux défis d’'Hermione ; poussé par la main fiévreuse de la belle
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courtisane, il tue Rafael comme Oreste tue Pyrrhus; et, comme Oreste, il revient demander a la
Camargo le salaire de son amour, le prix du sang. Comme Hermione, elle lui manque de parole [...].
On le voit, dans les deux femmes, c’est la méme passion : danseuse de I’opéra, princesse de Sparte,
parlent différemment, mais agissent de la méme fagon124.

Subligny considérait comme une faute le fait qu’'Hermione n’agit pas en « princesse de Sparte »,
conformément au critere aristotélicien de convenance, mais en femme bafouéel25. En revanche,
pour Dumas, la peinture de la passion d’Hermione est d’autant plus véritable qu’elle se manifeste
chez toute femme, princesse ou simple danseuse.

Il poursuit son commentaire en identifiant dans différentes pieces « cette méme situation de la
femme poussant ’homme qu’elle n’aime pas a tuer ’homme qu’elle aimel126 » : ainsi a la fin du
Cid de Corneille, dans le Goetz de Berlichingen de Goethe, et dans son propre drame Charles VII
chez ses grands vassaux (1831). Dumas, a la suite de Musset et avec le renfort de sa bibliotheque,
extrait de la tragédie de Racine une formule dramatique a trois personnages seulement (Hermione,
Pyrrhus, Oreste), qui se passe totalement d’Andromaque. La peinture des égarements de la
passion qu’offre 1'action secondaire d’Andromaque a davantage de quoi intéresser ces écrivains
romantiques que l’action principale127.

Georges Fourest, La Négresse blonde (1909)

Georges Fourest (1864-1945), poéte proche des symbolistes et des décadents, a donné une
réécriture d’Andromaque dans la section intitulée « Carnaval de chefs-d’ceuvre » de son recueil
La Négresse blonde. Dans ce « carnaval» défilent les tragédies les plus fameuses de Corneille
et de Racine, sous forme de travestissements burlesques128. Les alexandrins majestueux de la
tragédie y deviennent des octosyllabes, petits vers propres au style burlesque depuis le Virgile
travesti de Scarron (1648-1649); Fourest transpose la piéce en multipliant les détails vulgaires
et anachroniques. Pyrrhus se présente en « gants blancs», « culotte neuve» et « frac» chez
Andromadque pour lui faire solennellement sa demande en mariage :

« Madame, je suis ce qu’'on nomme
En tous lieux un parti charmant :
Poli, rangé, doux, économe,

Sobre, assez bien physiquement;

Bachelier, trées homme du monde,

En mes propos toujours décent;

Ma fortune ? Solide et ronde :

Toute immeubles et trois pour cent [...]»

Quelles que soient les qualités de bon mari bourgeois de ce Pyrrhus déguisé en notable de la
III° République, « madame veuve Andromagque », indignée que 1’on ose lui « parler conjugo », lui
répond un sobre et définitif « merdre », a la maniére du pere Ubu de Jarry. Pyrrhus, fou de colére,
passe aux menaces :

« Vous avez un mome, un bel ange
Que jusqu’ici j’ai supporté,
Bien qu'il piaille, gate son lange

Et pisse avec fétidité;

Eh bien! Vous, madame sa mere,

Ecoutez bien encore un coup!
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Suivez-moi chez monsieur le maire
Ou demain, je lui tords le cou!»

Contrairement a ce qui se passe dans la tragédie, c’est ici Pyrrhus qui, de lui-méme, menace
Astyanax : Fourest montre ainsi que l'invention racinienne d’un ultimatum grec dont Oreste
serait 1’ambassadeur n’était nullement nécessaire pour motiver le chantage de Pyrrhus. Cette
transformation favorise la disparition de celui-ci et d’Hermione, tout juste nommés a la fin.

Mais ici, ma foi, ¢ca s’embrouille
(Justement, c’était le plus beau!)
Attendez... La dame a la trouille...

Et va... Consulter un tombeau...

Hermione... Pylade... Oreste....
Fureurs... Et Zut! Achetez sous
LOdéon, pour savoir le reste,
Un Racine a trente-cing sous!...

A l'inverse de Musset, Fourest ne retient de la tragédie de Racine que l’action principale, sous la
forme d’un dialogue entre Andromaque et Pyrrhus qui reprend le propos de leurs deux rencontres
sur scéne (I, 4 et III, 6-7). A compter de l'acte IV, « ga s’embrouille » : aux yeux malveillants du
poéte satirique, 1’action secondaire a beau étre « le plus beau » de la piéce, son imbrication avec
I’action principale est quelque peu confuse.

Marcel Aymé, Uranus (1948)

Le roman de Marcel Aymé Uranus se déroule au lendemain de la Libération, dans une petite
ville de province, Blémont, ol se croisent communistes, résistants de la derniére heure, vichystes
honteux et attentistes. Le collége de la ville ayant été détruit dans les bombardements, Léopold
Lajeunesse, colosse alcoolique, accueille dans son café les cours de frangais, et découvre avec
passion Andromaque que le professeur fait réciter a ses éleves. Il tombe amoureux d’Andromadque
et se réve en libérateur de la veuve d’Hector; or le meilleur moyen de la sauver de Pyrrhus et plus
encore du dramaturge qui I’enferme cruellement dans ce role de captive persécutée, est de prendre
la place de Racine et de récrire la tragédie.

Tout en marchant, Léopold se laissa distraire de sa colere par le souvenir d’Andromaque. Ces gens
qui tournaient autour de la veuve d’Hector, ce n’était pas du monde bien intéressant non plus. Des
rancuniers qui ne pensaient qu’a leurs histoires de coucheries. Comme disait la veuve : « Faut-il
qu’un si grand cceur montre tant de faiblesse ? » Quand on a affaire a une femme si bien, songeait-il,
on ne va pas penser a la bagatelle. Lui, Léopold, il aurait eu honte surtout que les femmes, quand
on a un peu d’argent, ce n’est pas ce qui manque. Il se plut a imaginer une évasion dont il était le
héros désintéressé. Arrivant un soir au palais de Pyrrhus, il achetait la complicité du portier et, la
nuit venue, s’introduisait dans la chambre d’Andromaque. La veuve était justement dans les larmes,
a cause de Pyrrhus qui lui avait encore cassé les pieds pour le mariage. Léopold 1’assurait de son
dévouement respectueux, promettant qu’elle serait bient6t libre sans qu’il lui en cofite seulement
un sou et finissant par lui dire : « Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.» Ces paroles, il les
répéta plusieurs fois et y prit un plaisir étrange, un peu troublant. « Passez-moi Astyanax, on va
filer en douce. » Il lui semblait voir poindre comme une lueur a I’horizon de sa pensée. Soudain, il
s’arréta au milieu de la rue, son coeur se mit a battre avec violence, et il récita lentement :

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Incontestablement, c’était un vers, un vrai vers de douze pieds. Et quelle cadence. Quel majestueux
balancement « Passez-moi Astyanax...» Léopold, ébloui, ne se lassait pas de répéter son alexandrin
et s’enivrait de sa musique. Cependant, la rue n’avait pas changé d’aspect. Le soleil continuait
a briller, les ménageéres vaquaient a leur marché et la vie suivait son cours habituel comme s’il
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ne s’était rien passé. Léopold prenait conscience de la solitude de 1’esprit en face de ’agitation
mondaine, mais au lieu de s’en attrister, il se sentait fier et joyeux129.

Pyrrhus, Hermione et Oreste ne sont pas « du monde bien intéressant», tout occupés a leurs
« histoires de coucheries »; Léopold ne fait que reformuler (a sa maniere fleurie) les observations
de Subligny, de Saint-Evremond et de Boileau130 : méme critique du privilége donné a la passion
amoureuse, méme critique du « caractere » des personnages, en particulier de Pyrrhus, indigne
d’un héros. La réécriture qu’imagine alors Léopold consiste a introduire un « héros désintéressé »
(lui-méme), caractérisé par « son dévouement respectueux», dans une tragédie qui en manque
cruellement : en somme, un héros cornélien, magnanime et généreux. Léopold esquisse ainsi une
Andromaque de Corneille, comme Subligny dans La Folle Querelle - méme si, en matiére de vers,
Léopold a moins de métier que 'auteur de Cinna. Cette Andromaque améliorée se précise a la
faveur d’une réverie ultérieure du personnage.

Tournant le dos a sa femme, il se remit a la poursuite de l’inspiration. Bien qu’il n’elit pas réussi
encore a accoucher de son deuxieme vers, le cafetier n’avait aucune inquiétude. Il n’avait qu’a se
recueillir un instant pour sentir en lui une présence obscure et frémissante. Tantét dans la téte,
tantot dans la poitrine, c¢’était une force qui travaillait sourdement a la recherche d’une échappée.
Parfois, il avait si vivement 'impression qu’elle allait jaillir en une source d’harmonie qu’il faisait
un pas en avant comme pour la rattraper, mais la chose restait a I'intérieur. Léopold n’en était
d’ailleurs nullement découragé, au contraire. Cette poussée s’exercant du dedans et qui venait lui
battre aux tempes et a la gorge était a elle seule un plaisir. Dans l’attente exaltante du jaillissement,
il remuait des idées en place. Mince et flexible dans sa robe de deuil, Andromaque levait sur son
sauveur des yeux remplis d’une douceur humide. Au-dessus du berceau de I’enfant endormi, une
photo d’Hector était accrochée au mur avec un rameau de buis. Dehors il faisait clair de lune.
Pyrrhus prenait le frais dans la cour du palais, qui ressemblait exactement a la cour du Palais de
Justice de Blémont, détruit par le bombardement. Moulée dans un costume de dompteuse, avec des
bottines de cuir rouge lacées jusqu’aux jarrets, Hermione se cachait derriere un tilleul et regardait
son fiancé en gringant des dents. Oreste, caché lui-méme derriere un autre tilleul, la dévorait du
regard et il y avait un peu de fumée qui lui sortait des yeux et des narines. Léopold comprenait
assez bien la passion d’Oreste. Pour sa part, bien qu'’il réservéat toute sa sympathie et son estime a
la veuve d’Hector, il se sentait tres attiré par Hermione qui avait le privilege de lui mettre le sang
en mouvement. Il comptait méme la rencontrer au bout d’'une centaine de vers et s’avouait déja
qu’avec elle, il en irait autrement qu’avec Andromaquel31.

Comme Fourest - mais involontairement -, Léopold multiplie les anachronismes, qui rendent
I'univers d’Andromaque plus proche et plus perméable. Il envisage une nouvelle scéne, ou il
rencontrerait Hermione (non sans éventuelles infractions aux bienséances), et se donne un roéle
semblable a celui de Pyrrhus, devant choisir entre deux femmes - a ceci pres que le dilemme de
Léopold ne serait pas entre la passion et le devoir, mais entre une passion charnelle et un amour
dévoué qui s’accorderait avec le devoir de libérer une captive persécutée. Nul doute que Léopold
ne vainque sa passion pour choisir Andromagque : ¢’est un héros maitre de soi que compose Léopold,
corrigeant le Pyrrhus de Racine. Aussi n’évoque-t-il plus qu’Andromaque par la suite :

Un peu oubliée pendant les dernieres vingt-quatre heures, [Andromaque] surgissait dans un décor
familier, telle qu’il la voyait d’ordinaire dans sa robe de 1900, avec les manches a gigot et la chaine
de montre en sautoir. Il sentit dans ses veines se rallumer la fiévre créatrice. Un moment, il se
concentra, la téte entre les poings, les yeux agrandis, fixés sur une mousse de lumiére qu’accrochait
le rebord du zinc. Prenant un crayon et une feuille de papier, il commencga par écrire les trois
vers qu’il avait déja faits. Le dimanche matin, le café ouvrait tard. Léopold avait devant lui deux
heures de tranquillité absolue. Andromaque était la, si proche, si vraie, qu’il lui semblait entendre
sa confidence. En une heure, il eut écrit deux nouveaux vers. Le troisieme lui vint plus lentement,
mais ce fat celui qui lui donna le plus de satisfaction. Lensemble se présentait ainsi :

LEOPOLD
Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Attendons pas d’avoir les poulets a nos trousses.
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ANDROMAQUE

Mon Dieu, c’est-il possible. Enfin voila un homme !
Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du rhum ?
LEOPOLD

Du blanc.

ANDROMAQUE

Du blanc.C’était du blanc que buvait mon Hector

Pour monter aux tranchées, et il avait pas tort.

Arrivé 1a, Léopold resta longtemps le crayon en 1’air. Il aurait voulu faire entendre a Andromaque
qgu’il avait lui-méme fait la guerre en 1914, sans toutefois se donner des airs trop avantageux132.

Anachronisme mis a part - Léopold croit que le conflit dans lequel Hector a trouvé la mort est
bel et bien la Premiére Guerre mondiale -, manifester sa bravoure militaire caractérise assez bien
I’héroisme d’un héros de tragédie. Mais Léopold ne veut pas se vanter de ses faits d’armes aupres
d’Andromaque : on appréciera le héros « honnéte homme » qu'’il s’efforce d’étre, selon les voeux
d’un Subligny.

On regrette que Léopold ne soit allé plus loin dans la réécriture cornélienne d’Andromaque :
interrompu par des gendarmes qui viennent l’arréter, il résiste et se fait tuer. Gérard Genette a
esquissé les modifications que ce début de récriture aurait entrainées sur la suite de l’action de la
tragédie :

Cette continuation se fait correction, car Léopold entend bien, s’étant introduit dans l'intrigue
d’Andromaque, en trancher le fil par son intervention inopinée : Andromaque échappera sans doute
aux instances de Pyrrhus, qui se rabattra peut-étre sur Hermione, qui échappera par la méme a
Oreste, qui dans tous les cas devient fou. Apres quoi elle (Andromaque) décidera d’elle-méme si
elle doit ou non, et comment, récompenser son sauveur. Mais cette correction reste inachevée,
par le fait des gendarmes et la mort de Léopold, qui restitue Andromaque a son sort de captive et
Astyanax a son avenir incertain. Correction avortée, donc, et retour au destin racinien, qui [...] finit
par s’accomplir la ol on ne I'attendait plus, Andromaque s’étant simplement offert, au passage, une
victime de plus133.

La réécriture de Léopold s’élabore a partir de ce qui parait, a ses yeux comme a ceux de lecteurs
du XVII® siecle, un manque dans la tragédie de Racine, qui ne compte pas de héros a la hauteur du
genre tragique et du personnage d’Andromaque. C’est ce vide que Léopold cherche a combler; a
moins que ce ne soit ce vide méme qui soit a ’origine de son amour. Il y a en tout cas une place
dans la tragédie pour que s’immisce le désir du lecteur et méme ses interventions sous forme de
réécritures mais aussi, plus discrétement, de commentaires.

Critique amoureuse et réécriture

Albert Thibaudet,
« Hermione sans paradoxe » (1934)

Si Léopold est amoureux d’Andromadque et récrit la tragédie pour la sauver, certains critiques
donnent parfois le sentiment d’étre amoureux d’Hermione et de chercher a la sauver en la
réhabilitant dans leurs interprétations. Albert Thibaudet (1874-1936), en réponse a l’'ouvrage
de la comédienne Béatrix Dussane, qui affirmait qu’'Hermione était une « coquettel34 », a ainsi
donné un éloge d’Hermione, de méme qu’il existe depuis 1’Antiquité des éloges d’Héléne. Eloge
apparemment paradoxal aussi, et a ce titre animé sans doute par une passion plus forte que le seul
souci de la vérité. Pour réhabiliter Hermione, il faut commencer par accabler Andromaque : qu’on
soit personnage de la tragédie (Pyrrhus) ou lecteur (Léopold ou Thibaudet), on ne peut décidément
aimer les deux a la fois.
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[...] je suis effrayé par ce superlatif de Mme Dussane : « La plus terrible coquette de tout notre
répertoire, ce n’est pas Célimenel35, c’est Hermione. »

Il y avait autrefois un probleme célébre de la coquetterie dans Andromaque. Mais il concernait
Andromagque. C’était le probleme de la coquetterie vertueuse, que tout exégete de Racine devait
aux manes de M. Nisard136 de discuter. A la vérité le mot n’était pas de Nisard, mais de Geoffroy137.
Et a la vérité plus vraie encore, il n’était pas de Geoffroy, il est d’"Hermione. Hermione a repéré mieux
encore que ces deux critiques ce qu’on peut a tort ou a raison voir de coquetterie en Andromaque.
Cléone lui fait observer qu’Andromaque n’a jamais cherché ’amour de Pyrrhus :

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes

Se plaisent a troubler le pouvoir de vos charmes,

Et qu’un ceceur accablé de tant de déplaisirs

De son persécuteur ait brigué les soupirs? [v. 449-452, 11, 1]

- Ma pauvre Cléone, que tu es naive! Tu parles la en institutrice. Cette veuve avec ses larmes est
la plus redoutable et la plus rusée des coquettes. D’ailleurs, toutes les veuves sont coquettes. Il
le faut bien : dans la lutte des femmes et des filles, c’est leur arme contre nous. Il faut du temps
pour s’en instruire. Agnes138 n’est pas coquette. Crois-tu que Céliméne 1’était a mon age ? Non.
Elle I'est devenue, quelque temps apres les vingt ans qu’elle avoue, comme elle deviendra prude
quand elle en avouera trente-neuf. Moi, je suis, comme Agnes, trop jeune pour étre coquette. Mais
cette Troyenne les connait, les hommes, les idiots d’hommes, elle sait fuir vers les saules de son
faux Scamandre, 1I’Asiatique !

Je n’ai point du silence affecté le mystere :

Je croyais sans péril pouvoir étre sincére;

Et sans armer mes yeux d’'un moment de rigueur,

Je n’ai pour lui parler consulté que mon coeur [v. 457-460, II, 1].

Et, au risque d’étre, comme Cléone, un peu naif, je crois bien que la pauvre fille dit vrai, absolument
vrai. Je penserai méme, si I’on veut, sur les traces de M. Nisard, et comme Hermione, a quelque
coquetterie d’Andromaque (je laisse en tout cas la question pendante). Mais je me demande si
Racine n’a pas voulu expressément, dans cette Hermione passionnée, illogique, toujours nature, ne
consultant jamais que ce coeur contradictoire, démesuré, torturé, créer en effet un climat de femme
étrangeére a toute coquetterie, comme on peut 1’étre, aprés tout, parfois, a quinze ans, comme les
sportives de Sparte le seront : nudistes du corps ainsi qu’'Hermione 1’est du cceur139.

Tandis que Béatrix Dussane voit dans les répliques d’'Hermione qui imputent a sa rivale le
désir de séduire Pyrrhus une erreur d’interprétation due a son aveugle jalousie, Thibaudet les
prend au sérieux et les considére comme une exacte interprétation des véritables motivations
d’Andromaque. C’est alors une Andromaque méconnue qu’il donne a lire, dans laquelle Hermione
devient la véritable héroine persécutée. Le critique ne fait qu’actualiser une des pieces possibles
qu’esquissent certains discours passionnés d’Hermione (mais aussi de Pyrrhus ou d’Oreste)140. I1
récrit a cette fin une tirade d’Hermione : dans le discours qu'il lui attribue, elle se peint en une
nouvelle Agnés et Andromaque en une autre Célimene. Pyrrhus n’a peut-étre pas lu de romans,
comme 1’écrivait Racinel41, mais cette nouvelle Hermione est une lectrice attentive de Moliere.
Thibaudet fait méme d’elle une critique littéraire rivalisant avec les lecteurs professionnels que
sont Nisard et Geoffroy. C’est qu'Hermione est déja dans Andromaque une interprete (méme
discutable) des actions et des caracteres des autres personnages. Le commentateur trouve ainsi
en elle son double : on comprend qu’il éprouve au moins une profonde sympathie pour elle.

CHRONOLOGIE

REPERES HISTORIQUES ET CULTURELS

1637 Le Cid de Corneille (né en 1606) suscite une importante querelle théatrale.
1638 Naissance de Louis XIV.
1639

119



1640
1641
1642
1643
1644
1648-1652

1649-1658
1657
1659
1660

1661
1661-1663

Premiere d’Horace, douzieme piece de Corneille, suivie quelques mois apres ¢

(4 décembre) Mort de Richelieu.

(14 mai) Mort de Louis XIII et début de la régence, dominée par la personnali
Premiere édition collective des (Euvres de Corneille, qui entre en 1647 a I’Ac:
Période de troubles

politiques : la Fronde,

contestation du pouvoir

royal, qui s’acheve avec I'exil

de Mazarin (rappelé en

février 1653).

En 1649, Thomas Corneille,

le jeune frére de Pierre, fait

jouer sa premiére piece : Les

Engagements du hasard ; son

Timocrate (1656) sera le plus

grand succes théatral du

siecle.

Nouvelle édition des (Euvres

de Corneille (vingt pieces) en

1652.

La Pratique du thédtre, par I’abbé d’Aubignac (refonte d’un ouvrage rédigé ve
Au cours d'une méme soirée théatrale, Moliére joue ses Précieuses ridicules
Mariage de Louis XIV avec

Marie-Thérése.

Septieme édition collective

des (Euvres de Corneille

(23 pieces en trois volumes);

chaque piéce est précédée

d’un Examen qui remplace

les Avis au lecteur, et chacun

des trois volumes s’ouvre sur

un important Discours

theéorique sur I’art

dramatique, ou Corneille

infléchit la doctrine

aristotélicienne a ’aune de

sa propre pratique.

Moliére s’installe au

Palais-Royal (jusqu’en 1673)

ou il doit bient6t partager la

salle avec une troupe

italienne.

Mort de Mazarin. Début du regne personnel de Louis XIV.
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1663 En janvier est créée
Sophonisbe de Corneille.
D’Aubignac écrit ses deux
Dissertations en forme de
remarques sur Sophonisbe et
Sertorius (précédente piece
de Corneille), suivies d’'une
Dissertation concernant le
poéme dramatique en forme
de remarques sur I'(Edipe
(autre piece de Corneille
créée en 1659).

1664 Querelle de L'Ecole des
femmes, de Moliére. Robinet,
dans son Panégyrique de
LEcole des femmes, défend
en méme temps Corneille
contre les attaques dont
l'auteur tragique a été

I'objet.

En aout, création d’Othon de

Corneille.
1666 (20 février) Création d’Agésilas de Corneille.
1667 (4 mars) Représentation d’Attila de Corneille.
1668 (25 mai) Moliere monte La

Folle Querelle de Subligny,
ou Andromaque se trouve
tournée en dérision.
(Juin) Saint-Evremond publie
sa Dissertation sur le Grand
Alexandre et déclenche la
polémique entre partisans de
Corneille et admirateurs de
Racine.
(Aotuit) Publication de La Folle
Querelle ou la Critique
d’Andromaque de Subligny.
(13 décembre) Mort de la Du
Parc, a I’age de trente-cing
ans.

1669
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1670

1671

1672

1673

1674

1675

(28 novembre) Premiére de
Tite et Bérénice, « comédie
héroique » de Corneille, par
la troupe de Moliere au
Palais-Royal (en alternance
avec Le Bourgeois
gentilhomme) ; Corneille
impute 1’échec de sa piéce au
jeu des acteurs.

(31 décembre) Privilege de la
Critique de Bérénice de
I’abbé Montfaucon de Villars,
qui est suivie peu apres de la
Critique de Tite et Bérénice.
(16 janvier) Représentation
de Psyché devant la cour
(texte de Moliére, Quinault,
Corneille, musique de Lulli).
(3 février) Edition de Tite et
Bérénice de Corneille.

(17 février) Privilege de la
Réponse a la Critique de
Bérénice par le Sieur de S***,
Lulli recgoit le privilege
exclusif des spectacles
d’opéra et s’installe I’année
suivante, apres la mort de
Moliére, au Palais-Royal.
(Novembre) Création de
Pulchérie, « comédie
héroique » de Corneille, au
théatre du Marais, qui ferme
définitivement ses portes
I’année suivante.

Parution de la piece anonyme
intitulée Tite et Titus, ou les
Bérénices.

(17 février) Mort de Moliere.
Mort de I’abbé de Villars,
assassiné.

Barbier d’Aucour fait
paraitre Apollon vendeur de
Mithridate ou il dresse la
liste des critiques faites a
Racine.

Boileau, Art poétique
(élogieux pour Corneille).
Création de Suréna, derniére
piéce de Corneille.
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1677 (3 janvier) Premiere de
Pheédre et Hippolyte de
Pradon, par la troupe du
théatre Guénégaud; la piece
est rapidement éclipsée par
celle de Racine.

1678

1679

1680 Création de la Comédie-Francaise.

1684 Mort de Corneille. Son frére Thomas lui succede a I’Académie.
1685

1687

1689

1690

1691

1693 Querelle autour de deux fameux paralleles entre Corneille et Racine : celui de
1694-1699

1697

1699
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GLOSSAIRE

Les définitions qui figurent entre guillemets sont empruntées au Dictionnaire de Furetiere (1690).

ABORD (D’) : Tout de suite, d’emblée.
ADMIRER : S’étonner (v. 1130).
ALARMES : Appréhensions, angoisses.

AMANT : Amoureux, soupirant, qui n’est pas nécessairement aimé en retour. Peut aussi désigner
celui qui est aimé, et qui n’aime pas nécessairement en retour (v. 126 et 727).

AMITIE : « Affection qu’on a pour quelqu’un. » « Se dit aussi en matiére d’amour» (v. 545 et 903).
ARRET : Décision, jugement.

ARTIFICE : « Fraude, déguisement, mauvaise finesse. »

ASSERVI : Au sens figuré, soumis a la passion.

BRULER : Au sens figuré, aimer avec passion.

CHARMANT : « Qui plait extraordinairement, qui ravit en admiration. »

CHARME : « Se dit figurément des agréments; de ce qui plait extraordinairement, qui nous ravit
en admiration » (a partir du sens littéral : « puissance magique par laquelle [...] les sorciers font
des choses merveilleuses, au-dessus des forces, ou contre la nature »).

CHARMER : « Plaire extraordinairement. »
COUP : Action importante (v. 147, 239, 801, 836, 1297 et 1551).
COURAGE : Bravoure (v. 1018 et 1342). Ccoeur (v. 1239, 1475 et 1497).

CRUAUTE : « Se dit figurément en choses morales, et surtout dans les expressions amoureuses, et
signifie, Dureté, rigueur, insensibilité », indifférence - parfois insolente - a I’amour.
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CRUEL : « Se dit aussi des choses qui sont simplement rudes, facheuses. Les amants disent que
[...] leur maitresse est cruelle, quand elle ne satisfait pas a tous leurs désirs ».

DEPLAISIR : Souffrance violente.

DOUTE (SANS) : Sans aucun doute.

ENNUI : Profonde souffrance.

FERS : Au sens propre, chaines de la captivité; au sens figuré, liens amoureux.
FEU : Au sens figuré, sentiment passionné.

FIDELE : « Qui garde la foi qu’il a promise, celui qui fait bien son devoir. »

FIERTE : « Signifie une sévérité charmante, des maniéres dédaigneuses, mais nobles et
engageantes » (v. 914). Cruauté (v. 1448).

FLAMME : Au sens figuré, amour ardent.

FLATTER : Satisfaire, rendre heureux (v. 107, 686, 737 et 871). Bercer d’illusions (v. 83, 658 et
1149). Féliciter (v. 144 et 1531).

FLECHIR : « Apaiser, adoucir, toucher. La rhétorique a le pouvoir de fléchir les cceurs les plus
barbares. »

FOI : « Fidélité, assurance, promesse, serment, parole qu’on donne de faire quelque chose, et de
I’exécuter. »

FORTUNE : Sort, destin; naissance (v. 913).
FUNESTE : « Qui cause la mort, ou qui en menace. »

FUREUR : « Emportement violent causé par un déréglement d’esprit et de la raison », semblable a
un acces de démence (du latin furor).

FURIE : « Se dit [...] de certaines divinités infernales, que les poétes paiens feignaient entrer dans
les corps des hommes pour les posséder et les tourmenter. Oreste était agité de Furies, croyait
voir deux Thebes et deux soleils. ... On dit figurément d’une méchante femme, que c’est une Furie
d’Enfer, que c’est une Mégere. »

FURIEUX : En proie a un emportement violent.
GENER : Torturer.
GLOIRE : Honneur, réputation.

INFIDELE : « Qui manque de foi, qui trahit; qui n’exécute point les choses qu’il a promises ou
jurées. »

INFIDELITE : « Trahison; manquement a ce qu’on a promis, ou juré. »

INGRAT/ INGRATE : « Se dit aussi de celui qui reconnait mal les faveurs qu’il a regues d’'une femme ;
qui répond mal a sa bonté, et a ses tendresses.» « Cruelle, indifférente; celle qui n’a que de la
froideur pour son amant ».

INGRATITUDE : Froideur, indifférence de 1’étre aimé.
INHUMAIN : Indifférent, insensible a I’amour d’autrui.

INJURE : « Se dit aussi des affronts, des torts et dommages qu’on fait a une personne par voies de
fait. »

IRRITER : « Exciter, rendre plus vif et plus fort. »
MEPRIS : Indifférence amoureuse.
MURMURE : Protestation.

PERDRE : Mener quelqu’un a sa perte, a sa mort.
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PERFIDE : Qui trahit, qui manque a sa parole.

PERFIDIE : « Manque de foi, de parole; trahison. »

PREVENIR : Devancer.

QUERELLE : « Lintérét d’autrui, quand on en prend la défense. »

RIGUEUR : « On dit aussi les rigueurs d’une maitresse, pour dire, sa sévérité, le refus qu’elle fait
de son cceur, de ses faveurs » a celui qui I’aime. Hostilité acharnée (v. 307).

SANG : Race, parenté (v. 1122).

SOIN : Fait de s’occuper de quelqu’un ou de quelque chose avec application, diligence (v. 4, 166,
244, 310, 349, 379, 506, 511, 767, 805, 879, 944, 1103, 1183, 1238, 1482, 1553 et 1615). « Se dit
aussi des soucis, des inquiétudes qui émeuvent, qui troublent I’ame » (v. 62, 174, 195, 919, 1060,
1080 et 1457). « Se dit de I’attachement particulier qu’on a pour une maitresse, des services qu’on
lui rend pour lui plaire » (v. 321, 501, 1252 et 1559).

SUCCES : Issue, résultat.
TEMOIN : Témoignage, preuve.
TRANSPORT : Emotion violente.

TRISTE : « Affligé, abattu de douleur, par quelque perte, ou accident qui est arrivé; qui est d’un
tempérament ou d’'une humeur sombre, et mélancolique. »

V(EU : « Souhait, désir. » « Hommage, soins amoureux. »
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Hachette, 1893, p. 301).

A Retour au texte

31. Abbé d’Aubignac, La Pratique du thédatre [1657], éd. Hélene Baby, Honoré Champion,
« Classiques », 2011, p. 152.

A Retour au texte

32. Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Nizet, 1950, p. 100-104.

A Retour au texte

33. D’Aubignac, La Pratique du thédtre, 111, 5, op. cit., p. 344-346. Voir notre note 1, p. 75.
A Retour au texte

34. Voir Marc Douguet, « Suspendu au bord de la falaise. Entracte et effet d’attente»,
communication a la journée d’étude « Leffet propre de la tragédie, de I’humanisme aux Lumieres »
organisées par Marc Douguet, Ouafae El Mansouri et Servane I'Hoépital, université Paris-VIII,
29 septembre 2012 (texte disponible en ligne).

A Retour au texte
35. Voir Appendice, p. 105.
A Retour au texte
36. Seconde préface, p. 18.
A Retour au texte

37. Lentretien ultérieur entre Cléone et Oreste, rapporté a la scene 2 de I’acte V, ne saurait donc s’y
substituer; de fait, il n’a pour motif que de vérifier qu’Oreste est bien disposé au meurtre, comme
le montrent les questions d’Hermione (v. 1458-1460).

A Retour au texte

38. Subligny n’a pas raté I’anomalie : « Oreste [...] ne laissa pas de tuer Pyrrhus, quoique Cléone lui
elit été dire qu’il n’en fit rien sans revoir Hermione » (La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque,
II, 8, op. cit., p. 278).

A Retour au texte

39. Une rencontre annoncée par Pyrrhus (I, 4, v. 381) se déroule entre I’entracte et la scene 4 de
I’acte II ou Pyrrhus vient annoncer a Oreste qu’il épouse Hermione. Une autre entrevue imposée
par Pyrrhus (III, 7, v. 973-974) a lieu entre l'acte III et ’acte IV; elle prépare leur mariage, qui est
rapporté par Cléone (V, 2) puis par Oreste (V, 3).

A Retour au texte

40. Voir note 1, p. 34.

A Retour au texte

41. Voir notamment I, 4, v. 282-287 et 325-332; IV, 1, v. 1051-1062; et V, 3, v. 1507-1512.

A Retour au texte
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42. Voir Marc Escola, « Le sixieme acte. Les seconds amants du théatre classique », dans Claire
Despierres, Hervé Bismuth, Mus!:apha Krazem et Cécile Narjoux (dirs), La Lettre et la scene.
Linguistique du texte de thédtre, Editions universitaires de Dijon, « Langages», 2009, p. 149-158.

A Retour au texte

43. Parmi les sens que distingue Furetiere dans son Dictionnaire universel (1690), « flatter,
signifie [...] déguiser une vérité qui serait désagréable a celui qui y serait intéressé » ; « flatter son
amour, c’est-a-dire se repaitre d’espérances. Flatter son imagination, c’est la remplir de chiméres
agréables ».

A Retour au texte

44. Voir Dossier, 6.

A Retour au texte

45. Premiere préface, p. 15.
A Retour au texte

46. Lattitude d’'Hermione est trés proche de celle de la princesse Eryxe dans Sophonisbe de
Corneille (1663, III, 2), comme 1’'ont montré R.C. Knight et H.T. Barnwell dans leur édition
d’Andromaque (Genéve, Droz, 1977, p. 189-193) et Georges Forestier (dans Racine, (Euvres
completes, t. I, op. cit., p. 1338).

A Retour au texte

47. Annie Ubersfeld, « Préface », dans Racine, Andromaque, Editions sociales, « Classiques du
peuple », 1971, p. 40.

A Retour au texte

48. Jean Rohou, Andromaque, PUF, « Etudes littéraires », 2000, p. 39.

A Retour au texte

49. Voir les interprétations de Lucien Goldmann (Dossier, 5) et d’Erich Auerbach (Dossier, 3).
A Retour au texte

50. Roland Barthes, Sur Racine, Seuil, 1963 ; rééd. « Points», 2014, p. 84.

A Retour au texte

51. Jean Rohou, Andromaque, op. cit., p. 58.

A Retour au texte

52. Subligny, La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, op. cit., p. 262. Voir Dossier, 2.
A Retour au texte

53. Annie Ubersfeld, « Préface », dans Racine, Andromaque, op. cit., p. 35.

A Retour au texte

54. Voir la Dédicace, p. 11.

A Retour au texte

1. Désigne 1'épouse de Monsieur, titre donné au frere du roi. Il s’agit d’'Henriette Anne Stuart, dite
Henriette d’Angleterre (1644-1670), tres influente en matiere de gott a la cour.

A Retour au texte
1. Lélaboration.

A Retour au texte

133



2. Lévocation d’une premiéere lecture de I’ceuvre a son dédicataire est fréquente dans les dédicaces
du XVII® siecle. La lecture aurait suffi a faire verser les larmes : ¢’est dire la réussite du dramaturge,
qui n’a méme pas besoin des artifices du spectacle pour émouvoir. Racine reprend la un argument
d’Aristote au sujet de la supériorité de l'intrigue sur le spectacle (Poétique, 1453b1-7, chap. 14).
Sur les « larmes » comme effet de la tragédie, voir Dossier, 4.

A Retour au texte
3. De faire appel, au sens judiciaire.
A Retour au texte

4. Votre Altesse Royale. Aux « subtilités » (terme péjoratif) des critiques, Racine oppose le « coeur »
de Madame, capable de privilégier I’émotion plutot que le seul respect des regles. Sans qu’elle
ignore celles-ci : elle connait les « histoires » (les sujets antiques) comme les « ressorts» d’une
« intrigue» et les « sentiments» (les passions et les caracteres qu’il convient de donner aux
personnages). Racine s’autorise ainsi de ’approbation de Madame, et avec elle de la cour, instituée
en autorité supérieure aux savants en matiere de théatre.

A Retour au texte

1. « Nous longeons les cotes de I’Epire, nous entrons dans le port de la Chaonie, et nous montons
dans la ville élevée de Buthrote. [...] En ce moment, par hasard, [...] Andromaque offrait aux
cendres d’Hector un sacrifice solennel et des libations funéraires; elle invoquait les Manes prés
d’un tombeau vide de vert gazon qu’elle avait consacré a son ancien époux, avec deux autels,
sources de larmes. [...] Elle baissa les yeux et répondit a voix basse : “O heureuse entre toutes la
fille de Priam, condamnée a mourir pres du tombeau d’'un ennemi, au pied des hautes murailles de
Troie! Elle, qui n’eut point a subir les chances du sort, et ne foula point, captive, le lit d’un maitre
vainqueur! Nous, apres I’embrasement de notre patrie, emportées a travers des mers lointaines,
nous avons essuyé les dédains du rejeton d’Achille et supporté ce superbe jeune homme, devenues
meres dans la servitude. Biento6t, il suivit la Lédéenne Hermione et les hyménées lacédémoniens
[...] Mais, enflammé d’un grand amour pour sa fiancée ravie et en proie aux Furies vengeresses,
Oreste surprend son rival sans défense et 1’égorge aux pieds des autels de son pere” » (Virgile,
Enéide, 111, v. 292-332, trad. M. Rat, GF-Flammarion, 1965, p. 79-80). Sur ces vers qui constituent
selon Racine « tout le sujet de cette tragédie », voir Dossier, 1.

A Retour au texte
2. Sur 'Andromaque d’Euripide, voir Dossier, 1.
A Retour au texte

3. Au sujet de sa piéce précédente, Alexandre le Grand (1666), Saint-Evremond avait reproché a
Racine de « n’avoir pas le goilit de I’Antiquité », et d’avoir fait d’Alexandre un personnage galant,
plus conforme au gout et aux valeurs de la France des années 1660 qu’au héros grec tel qu’on peut
le connaitre par les historiens antiques. Racine, ici, se présente désormais comme bon connaisseur
de I’Antiquité (voir Dossier, 3).

A Retour au texte

4. Le deuxiéme chant de I'Enéide, qui raconte le pillage de Troie par les Grecs, évoque longuement
les meurtres commis par Pyrrhus (voir Dossier, 1).

A Retour au texte

5. Céladon, héros du roman d’Honoré d’Urfé I'Astrée (1607-1627), est un amant délicat et tendre,
incarnation de la galanterie amoureuse (voir Dossier, 3).

A Retour au texte

6. La « brutalité » excessive de Pyrrhus est I'une des critiques adressées a Andromaque. Racine
s’autorise ainsi de ses modeles antiques contre ses adversaires, par la accusés d’ignorance. Il laisse
de co6té le reproche opposé, qu’il s’était aussi attiré : d’autres spectateurs ont jugé que le caractére
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de Pyrrhus était celui d’'un amant galant, et non celui du fils d’Achille, roi et guerrier impétueux
(voir Présentation et Dossier, 2 et 3).

A Retour au texte

7. « Ecrivain, suis la tradition [...] Veux-tu représenter Achille couvert de gloire? Il sera actif,
emporté, inexorable, violent; il affirmera sa volonté de ne point se soumettre aux lois, il ne
demandera rien qu’aux armes » (Horace, Art poétique, v. 119-122, trad. F. Richard, GF-Flammarion,
1990, p. 262).

A Retour au texte
8. Moyenne, ordinaire (le mot n’est pas péjoratif au XVII® siecle).
A Retour au texte

9. Cf. Aristote, Poétique, 1452b33-1453al11 (chap. 13). Sur l'usage que fait Racine d’Aristote, voir
Dossier, 3.

A Retour au texte

10. Racine remplace la préface précédente par celle-ci a partir de I’édition de ses (Euvres publiée
en 1675-1676.

A Retour au texte

1. Racine déclare s’appuyer moins sur une connaissance exacte de 1’ensemble des données du
mythe, que sur ce que la plupart des spectateurs du XVII® siécle croient savoir d’Andromaque
(Euripide est peu connu au XVII® siecle). C’est que des épisodes inconnus du public produiraient
I’incrédulité de celui-ci (probléme de vraisemblance), et qu'une Andromaque ayant eu hors mariage
un fils de Pyrrhus heurterait 'idée que ce public se fait des moeurs du personnage (probléme de
bienséance); l'illusion théatrale - but de la vraisemblance et de la bienséance - étant alors mise
a mal, il serait impossible que la piece produise la moindre émotion (« impression») chez les
spectateurs. L'argument n’est pas contradictoire avec la fidélité aux modeles antiques revendiquée
dans la Premiére préface (« je les ai rendus tels que les anciens poétes nous les ont donnés », p. 14);
le pronom pluriel « nous » supposait une fidélité a ce que le public connait des « anciens poétes ».

A Retour au texte

2. Racine se justifie du reproche que ’on trouve dans La Folle Querelle de Subligny : « c’est une
faute, d’avoir changé un événement aussi connu que la mort d’Astyanax; [...] ce sont des histoires
qu’on sait mieux que celles de notre temps méme, et qu'on ne doit point déguiser» (II, 9). En
signalant que l'intrigue d’Andromaque repose entierement sur un fait auquel le public ne peut pas
croire, Subligny critique une infraction importante a la vraisemblance.

A Retour au texte

3. Poéme épique de Ronsard (1572), dont le héros, rebaptisé Francus, est Astyanax, sauvé des
Grecs par Jupiter, et destiné a fonder la monarchie francaise. Desmarets de Saint-Sorlin (Clovis
ou la France chrétienne, 1657) sauve autrement Astyanax : Andromaque livre un autre enfant aux
Grecs (II, v. 90-94). C’est cette solution, qui évite de recourir au surnaturel, que retiendra Racine
(I, 1,v. 74-76; et 1, 2, v. 221-223).

A Retour au texte

4. Outre les « vieilles chroniques » médiévales auxquelles Racine fait allusion, Scipion Dupleix,
historiographe de Louis XIII, affirmait que les rois de France descendaient d’Andromaque et
d’Hector (Mémoires des Gaules depuis le Déluge jusqu’a I’établissement de la monarchie francaise,
1619).

A Retour au texte
5. Lhistorien grec rapporte la chose dans son Enquéte (11, 113-115).

A Retour au texte
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6. « Fable » désigne ici I’histoire qui fournit le sujet d’une tragédie, d'une épopée ou d’un roman.
A Retour au texte

7. Homeére, Iliade, XXI, v. 166-167.

A Retour au texte

8. Sophocle, (Edipe roi; Euripide, Les Phéniciennes. Racine connait d’autant mieux ces variations
dans la « fable» d’Edipe qu'’il a repris le sujet d’Euripide dans sa premiere tragédie, La Thébaide
(1664).

A Retour au texte

9. Racine traduit du grec une scolie figurant en marge d’une édition de Sophocle publiée en 1568.
A Retour au texte

1. Fiancée.

A Retour au texte

2. Pylade, fils du roi de Phocide et de la sceur d’Agamemnon, et cousin d’Oreste. Leur amitié est
proverbiale depuis I’Antiquité.

A Retour au texte
3. Céphise et Cléone sont des personnages inventés par Racine.
A Retour au texte

4. Pheenix apparait dans I'Iliade : au chant IX, il conseille a Achille d’accepter les présents
d’Agamemnon et de se réconcilier avec celui-ci. Faisant passer 1'union contre les Troyens avant les
passions d’Achille, il incarne la modération et la sagesse.

A Retour au texte
5. Buthrote (que Racine orthographie sans -e) se trouve au nord-ouest de la Grece.
A Retour au texte

6. Les décorateurs d’un des principaux théatres du XVII® siecle, I’'Hotel de Bourgogne, mentionnaient
en 1678 ces éléments de décor : « Théatre est un palais a colonnes et, dans le fond, une mer avec
des vaisseaux. » Cette indication se déduit des vers de la piece qui évoquent le décor de ’action
(v. 790-794).

A Retour au texte
7. Réunir, joindre a nouveau.
A Retour au texte

8. Subligny, dans La Folle Querelle, a fait valoir qu’Oreste et Pylade, tous deux rois et méme cousins,
devraient se tutoyer 1'un I’autre. Voir Dossier, 2.

A Retour au texte

9. « Tristesse, [...] chagrin qui vient de quelque facheux accident»; « en termes de médecine,
est aussi une maladie qui consiste en une réverie sans fiévre et sans fureur, accompagnée
ordinairement de crainte et de tristesse sans occasion apparente» (Furetiere). Racine veille a
rendre d’emblée son personnage semblable a I'image que 1’Antiquité a léguée de lui, suivant le
précepte de I’Art poétique d’'Horace évoqué dans la Premiere préface (voir p. 15). Horace donnait
précisément 'exemple d’Oreste (tristis Orestes). Racine prépare également le dénouement, ol
Oreste devient fou.

A Retour au texte
10. Corteége magnifique qui entoure un homme pour manifester son rang.

A Retour au texte
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11. Hermione est née a Sparte, dont Ménélas est roi.
A Retour au texte

12. Racine s’écarte ici de ses sources : traditionnellement, Hermione était éprise d’Oreste avant de
quitter Sparte pour I’Epire.

A Retour au texte

13. La guerre de Troie avait pour cause I’enlévement d’Héléne (épouse du grec Ménélas) par Paris,
fils du roi troyen Priam. Lors du sac de Troie, Pyrrhus a tué Priam : il a ainsi « vengé » sur le pere
I’affront que le fils avait fait a Ménélas et a sa « famille ».

A Retour au texte
14. Digne de pitié.
A Retour au texte
15. Au piége que je souhaite éviter.
A Retour au texte

16. Sur cette modification des données du mythe et ses précédents littéraires, voir la Seconde
préface (p. 19, note 1).

A Retour au texte

17. Transposition d’un vers de Didon dans I’Enéide : Agnosco veteris vestigia flammae (« Je
reconnais les traces d’une ancienne flamme », Virgile, Enéide, IV, v. 23).

A Retour au texte

18. Dans toutes les éditions d’Andromaque jusqu’a celle de 1697, Racine écrit : « Je me livre en
aveugle au transport qui m’entraine ». Sur cette modification et ses enjeux, voir Présentation.

A Retour au texte
19. Garantir, donner des informations certaines.
A Retour au texte

20. Comprendre : « Mais la Greéce avec douleur vous voit faire ce qu’Achille n’aurait pas fait, c’est-
a-dire réparer le malheur qu’a subi le sang troyen » en protégeant le fils d’'Hector.

A Retour au texte
21. Ce qui a survécu (c’est-a-dire Astyanax).
A Retour au texte

22. Racine reprend des Troyennes de Sénéque (v. 529-555) 'argumentation qu’'Ulysse tenait a
Andromaque pour lui expliquer pourquoi Astyanax devait mourir. I'image d’Astyanax recommencant
la guerre contre les Grecs a la téte d’une armée troyenne se trouve quant a elle dans La Troade de
Garnier, tragédie publiée en 1579 (II, v. 759-764). Racine y superpose I'image d’Hector incendiaire
dans I’Enéide (II, v. 276) et, plus largement, la description du combat devant les bateaux dans
I'Iliade (chants XV et XVI).

A Retour au texte

23. Pyrrhus reprend l'ironie d’une réplique d’Andromaque dans Les Troyennes de Séneque, qui
accusait Ulysse d’étre « vaillant pour tuer un enfant» (v. 755).

A Retour au texte
24. De disposer, de décider.

A Retour au texte
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25. Ce partage des prisonniers par tirage au sort est évoqué dans Les Troyennes d’Euripide (v. 235-
278).

A Retour au texte

26. La méditation sur le destin de Troie est reprise du discours d’Hécube qui ouvre Les Troyennes
de Séneque (v. 1-66).

A Retour au texte

27. A loisir : « en y prenant plaisir » (Furetiére).

A Retour au texte

28. Aurait da.

A Retour au texte

29. Mérité.

A Retour au texte

30. Allusion a l'injustice d’Agamemnon, qui s’était approprié une captive d’Achille, Briséis. C’est
ce qui déclenche la colere d’Achille, qui refusa de se battre. « Hector en profita» (v. 235) pour
repousser les Grecs.

A Retour au texte

31. Oreste et Hermione sont cousins germains par leurs peres (Agamemnon et Ménélas sont freres)
et par leurs meres (Clytemnestre et Hélene sont soeurs).

A Retour au texte

32. Au regard de la dramaturgie classique, cette entrée d’Andromaque est mal motivée et a ce titre
nuit a la vraisemblance : « tous les acteurs qui paraissent au théatre, ne doivent jamais entrer sur
la scéne sans une raison qui les oblige a se trouver en ce moment plutot dans ce lieu-la qu’ailleurs;
autrement ils n'y doivent pas venir» (d’Aubignac, La Pratique du thédtre, 1657, IV, 1). Corneille est
encore plus exigeant : « un acteur occupant une fois le théatre, aucun n’y doit entrer qui n’ait sujet
de parler a lui, ou du moins qui n’ait lieu de prendre I’occasion quand elle s’offre » (Trois Discours
sur le poeme dramatique, GF-Flammarion, 1999, p. 141-142). Andromadque, ici, n’a ni « raison qui
I’oblige a se trouver en ce moment » précis sur scene (elle ne voit Astyanax qu’« une fois le jour» :
elle aurait pu passer aussi bien plus tét ou plus tard), ni « sujet de parler» a Pyrrhus ni « lieu d’en
prendre 'occasion » (c’est lui qui a une nouvelle a annoncer a sa captive) : elle ne fait que passer
par hasard, arbitraire que refuse la dramaturgie classique. Racine sacrifie ainsi les exigences de la
vraisemblance a un effet pathétique ponctuel : par cette entrée, Andromaque apparait toute tournée
vers son fils et mélancolique devant son sort; Pyrrhus se prend a espérer qu’elle vienne pour lui,
or ce n’est pas le cas. Mais, dans la logique de d’Aubignac et de Corneille, cette entrée faiblement
motivée risque de rendre sensible au spectateur le fait que Racine recherche cet effet, et de nuire
ainsi a l'illusion théatrale et donc au pathétique (voir Présentation).

A Retour au texte

33. Lironie de cette réplique apparait également dans Les Troyennes de Sénéque (v. 707-708), dans
La Troade de Garnier (II, v. 771 et 1039-1040) et dans La Troade de Sallebray (1640) : « Redouter
un enfant!» (II, 4, v. 719).

A Retour au texte
34. Lintérét (I’amour) que j’ai pour mon fils.
A Retour au texte

35. Achille, pére de Pyrrhus, a tué I’époux (Hector), mais aussi le pére (Eétion) d’Andromaque
(Iliade, VI, v. 414-420).

A Retour au texte
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36. En traversant & nouveau la mer qui sépare le Péloponnése de I’Epire.
A Retour au texte

37. Allusions a la guerre de Troie (déclenchée par I’enlevement d’Hélene et qui a duré « dix ans »)
que Pyrrhus est prét a revivre, cette fois entre I’Epire et les Grecs.

A Retour au texte

38. Je n’hésite pas.

A Retour au texte

39. Votre colere n’est-elle pas terminée ?

A Retour au texte

40. Troie et sa région.

A Retour au texte

41. S’exercer : « s’appliquer a tourmenter » (Furetiere).
A Retour au texte

42. Cette syllepse fameuse, qui associe combat militaire et combat amoureux, est le sommet de
la rhétorique galante qu’emploie Pyrrhus dans cette réplique et la précédente. Sur ses sources,
voir R.C. Knight, « Briilé de plus de feux», Studies to R.L.G. Ritchie, Cambridge, 1949, p. 107-
118; et ]J. Pommier, « Brialé de plus de feux », Mélanges D. Mornet, Nizet, 1951, p. 83-89. Voir aussi
L. Spitzer, « Leffet de sourdine dans le style classique : Racine », Etudes de style, Gallimard, « Tel »,
1970, p. 266-267.

A Retour au texte

43. Dites-moi seulement si je puis espérer (que vous m’aimiez un jour).
A Retour au texte

44. Autre nom de Troie.

A Retour au texte

45. Pyrrhus reprend ce projet - rétablir Astyanax a la téte de Troie reconstruite - a la fin de la piece
(v. 1507-1512). Dans I’Andromaque d’Euripide (v. 723-724), c’est Pelée, grand-péere de Pyrrhus, qui
annonce ce futur a Molossos, fils d’Andromaque et de Pyrrhus (et non a Astyanax, qu’Euripide tient
pour mort). Dans Les Troyennes de Séneque (v. 469-474), c’est Andromaque qui formule ce veeu
avant d’en reconnaitre la vanité (v. 474-482), comme ici a la réplique qui suit.

A Retour au texte

46. On lui promit de régner sur mes sentiments.

A Retour au texte

47. Pour désormais s’arréter seulement a l'indifférence.
A Retour au texte

48. Subira les conséquences.

A Retour au texte

49. Au Pyrrhus « galant» des précédentes répliques succéde brutalement le Pyrrhus « farouche,
inexorable, violent » évoqué dans la Premiere préface (p. 14-15).

A Retour au texte
50. D’apres Les Troyennes de Séneque, v. 419-422.,

A Retour au texte
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51. Craintif.

A Retour au texte

52. Rude : « facheux, dur, difficile, cruel » (Furetiére).
A Retour au texte

53. La délégation grecque a donc apporté un message de Ménélas a Hermione. Ce message évite a
Oreste d’avoir a rappeler a Hermione le motif de son ambassade, et permet que leur entretien (II, 2)
roule directement sur le refus de Pyrrhus. Toutefois, il est peu vraisemblable que le dépositaire du
message flit un autre qu’Oreste, qui ’a donc fait remettre a Hermione. Mais par qui, sinon Pylade,
qu’Oreste, ala fin de la scene 1 de I’acte I, a envoyé aupres d’Hermione pour préparer leur entrevue
(v. 141-142)? Or il n’a pas été question d’un tel message. C’est peut-étre qu’évoquer ce message
aurait manifesté, de la part d’Oreste, une présence d’esprit peu compatible avec le trouble de ses
dernieres répliques. Racine aurait alors privilégié localement la peinture de la passion au détriment
de la préparation rigoureuse de la suite.

A Retour au texte

54. Si Pyrrhus continue de retarder (son mariage avec Hermione).
A Retour au texte

55. Assurer : « rendre ferme » (Furetiere).

A Retour au texte

56. Hermione a donc informé les Grecs de la survie d’Astyanax a la cour de Pyrrhus : c’est elle
qui est ainsi a l'origine de ’ambassade confiée a Oreste. « La jalousie et les emportements» du
« caractere» d’Hermione (Premiere préface, p. 14) sont repris de I’Andromaque d’Euripide, ou
Hermione voulait faire mourir Andromaque et son fils avec le soutien de son pere Ménélas (voir
Dossier, 1).

A Retour au texte
57. Ait recherché avec empressement, provoqué volontairement.
A Retour au texte

58. Hermione, aveuglée par la jalousie, ne répond pas aux objections de Cléone, qu’elle semble
ne pas méme entendre. La scéne se dédouble : tout se passe comme si Hermione évoluait dans
une autre piece, dans laquelle Andromaque est une coquette qui a cherché a séduire Pyrrhus; le
dialogue avec Cléone devient un monologue d’Hermione (voir Présentation).

A Retour au texte
59. « Amour » peut étre indifféremment masculin ou féminin au XVII® siecle.
A Retour au texte

60. Dans cette tirade, Racine transpose plusieurs des reproches que Phyllis adresse a Démophon
dans la deuxiéme des Héroides d’Ovide. La récriture de ce texte, déploration d’'une femme
abandonnée laissée sans réponse, accentue 1’aspect de monologue de cette réplique.

A Retour au texte

61. Au serment fait de fuir Hermione (évoqué v. 484).

A Retour au texte

62. Aurait dfi me libérer de mes serments et finir ma peine.
A Retour au texte

63. Les Scythes, peuple d’Asie centrale, réputés pour leur cruauté. Allusion a Iphigénie en Tauride
d’Euripide, ol Oreste est condamné a étre sacrifié en 1’honneur d’Artémis; sa sceur Iphigénie,
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prétresse de la déesse, le reconnait in extremis et le sauve. Mais dans la piéce d’Euripide, Oreste
ne recherchait pas la mort.

A Retour au texte

64. Leurs dieux.

A Retour au texte

65. N’ont pas voulu verser mon sang, que je leur offrais pourtant.
A Retour au texte

66. Je comprends bien ce que vous dites.

A Retour au texte

67. Que d’arguments en ma faveur, si vous étiez disposé a les écouter.
A Retour au texte

68. Plaidez, défendez sa cause.

A Retour au texte

69. Mis a I’épreuve.

A Retour au texte

70. Cette invitation a refaire une seconde guerre de Troie est transposée de la lettre d’Hermione a
Oreste dans les Héroides d’Ovide (VIII, v. 15-26).

A Retour au texte

71. Pendant ce temps.

A Retour au texte

72. Troyenne.

A Retour au texte

73. Cette idée est reprise également des Héroides d’Ovide (XII, v. 37-38; XVI, v. 7-8).
A Retour au texte

74. Pleine de préventions, d’idées précongues.

A Retour au texte

75. « Prétexte, finesse, biais, procédé peu sincere » (Furetiére).
A Retour au texte

76. A moins que.

A Retour au texte

77. La vue de toute autre femme.

A Retour au texte

78. « Résolution » (Furetiere).

A Retour au texte

79. Racine situe ainsi I’action de la tragédie apres I’assassinat d’Agamemnon (frere de Ménélas et
pére d’Oreste).

A Retour au texte
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80. La rencontre entre Pyrrhus et Andromaque (dont Pheoenix a été témoin) annoncée a la fin de
la scene 4 de l'acte I (v. 383) s’est donc déroulée, hors scene, pendant ’entracte ou les premieres
sceénes de 'acte II.

A Retour au texte

81. Comme Hermione dans la scéne 1 de l’acte II, Pyrrhus, obsédé par Andromadque, est sourd aux
répliques de Phoenix, et ses répliques, depuis le vers 644, glissent vers le monologue; la passion
lui fait imaginer ici, comme a Hermione plus haut, une Andromaque coquette stire de ses charmes,
puis, aux vers 669-670, une Andromaque jalouse d’Hermione (voir Présentation).

A Retour au texte
82. Vous contentant.
A Retour au texte

83. Cette réplique, et plus largement toute cette scene, ou Pyrrhus manifeste sa passion pour
Andromaque au moment méme ou il prétend l’avoir vaincue, a été jugée indigne d’une tragédie :
Boileau, entre autres, y a vu une scene de comédie, et ’abbé Dubos rapporte en 1719 les rires que
suscitent ce passage dans le public (voir Dossier, 5).

A Retour au texte

84. En face.

A Retour au texte

85. Licence poétique pour « dois ».

A Retour au texte

86. Protester : « promettre fortement » (Furetiere).
A Retour au texte

87. Reconnais.

A Retour au texte

88. Echo du vers 100 (I, 1), ou figurait une troisiéme possibilité (« fléchir » Hermione), désormais
écartée. La tragédie d’Oreste avance ainsi par la fermeture progressive de 1’éventail des possibles
initialement déployé.

A Retour au texte

89. Quel aurait été.

A Retour au texte

90. Jetée dans la confusion, bouleversée, troublée.

A Retour au texte

91. « Capricieux, facheux, importun, désagréable » (Richelet).
A Retour au texte

92. Hésitant entre I'amour et le dépit.

A Retour au texte

93. Quel que soit I’angle sous lequel je considere ma vie.
A Retour au texte

94. Te trompe.

A Retour au texte

95. « Ardeur, passion que l’on a pour quelque chose » (Furetiére).
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A Retour au texte
96. Prenez garde.
A Retour au texte
97. Licence poétique pour « vois ».
A Retour au texte
98. Avaient un pouvoir plus absolu.
A Retour au texte

99. Cette maxime de soumission héroique, fréquente dans les tragédies au XVII® siecle, provient
d’un passage alors trés admiré des Annales de Tacite, ol un accusé déclare a I’empereur Tibere :
« C’est a toi que les dieux ont donné de décider souverainement de toutes choses, a nous a été
laissée la gloire d’obéir» (VI, VIII).

A Retour au texte
100. « Qui a de la modération, de la sagesse » (Furetiere).
A Retour au texte

101. Nouvelle erreur d’interprétation d’'Hermione, a qui sa passion fait imaginer un Pyrrhus
résolument amoureux d’elle et « fidele» a ses engagements en plus d’étre un grand guerrier : le
« caractére » de ce Pyrrhus affabulé est en somme celui d’'un de ces « héros parfaits » de tragédie
que moque Racine dans sa Premiere préface (p. 15).

A Retour au texte

102. Réécriture de deux vers de I’Enéide de Virgile, ou Didon, sur le point de s’abandonner a sa
passion pour Enée, réaffirme sa fidélité & son mari défunt : « Celui qui le premier m’unit & son
destin a emporté mes amours : qu’il les garde avec lui, et qu’il les conserve dans son sépulcre ! »
(IV, v. 28-29, éd. citée, p. 91).

A Retour au texte

103. Hélene affirme dans l'Iliade (XXIV, v. 768-772) qu'Hector 1'a toujours soutenue face aux
reproches des Troyens; mais sans préciser que ce flt a l'initiative d’Andromaque.

A Retour au texte

104. « Déclarer son sentiment sur quelque chose, décider, ordonner » (Académie).

A Retour au texte

105. Un regard (d’Andromaque a Pyrrhus) vaincrait, réduirait a I'impuissance Hermione et la Grece.
A Retour au texte

106. Pyrrhus entre en scene en croyant trouver Hermione, mais il tombe sur Andromaque.
Localement, cette rencontre imprévue laisse les deux personnages a distance 1'un de l'autre, ne
s’adressant pas la parole : Racine vise le pathétique en peignant la passion irrésistible de Pyrrhus
et le désespoir d’Andromaque, et en montrant que la vie d’Astyanax ne tient qu’a un fil (voir v. 900).
Mais une telle situation, génératrice de quiproquos, n’est pas si éloignée d’une scéne de comédie
(voir Dossier, 5). A I’échelle de la piéce, c’est cette rencontre de hasard qui déclenche le dernier
revirement de Pyrrhus en faveur d’Andromaque, a partir duquel, une fois que celle-ci a pris la
décision exposée a la scene 1 de l’acte IV, tout s’enchaine vers le dénouement. Ce revirement a
certes été préparé par les atermoiements de Pyrrhus a la scene 5 de 'acte II; mais Racine en fait
reposer I’événement, décisif, sur I’arbitraire de cette rencontre imprévue, non sans une relative
désinvolture au regard de l’exigence classique d’une liaison nécessaire de cause a effet entre les
actions.

A Retour au texte
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107. Dans 1’édition des (Euvres de Racine de 1736, qui s’appuie sur « ’exemplaire des comédiens »
de la Comédie-Francaise, figure ici une didascalie : « se jetant aux pieds de Pyrrhus ».

A Retour au texte
108. Compreniez.
A Retour au texte

109. Lhéroine de I’Andromaque d’Euripide formule une réplique comparable (v. 399-402); mais
I’anaphore « J’ai vu » et le vers 930 sont traduits littéralement de la troisieme des Héroides d’Ovide
(« Briséis a Achille », v. 45-50).

A Retour au texte

110. Ce reproche est celui que Priam adresse lui-méme a Pyrrhus dans ’Enéide (11, v. 540-543). Voir
Dossier, 2.

A Retour au texte

111. Andromaque formulait ce souhait des la fin de I’acte I (v. 378-379).
A Retour au texte

112. Diademe, couronne.

A Retour au texte

113. Dilemme formulé de fagon semblable dans Cosroés de Rotrou (1649) : « Il faut absolument ou
périr ou régner» (I, 3, v. 248); et dans Pertharite de Corneille (1653) : « Son sort est en vos mains :
aimer ou dédaigner/ Le va faire périr, ou le faire régner» (III, 1, v. 761-762).

A Retour au texte
114. Ames des morts.
A Retour au texte
115. Désavoue, renie.
A Retour au texte

116. Racine s’écarte de I'Iliade d’'Homere, ou Hector était trainé vers les bateaux grecs puis autour
de la tombe de Patrocle, pour suivre Euripide (Andromaque, v. 107) et Virgile (Enéide, 1, v. 483), qui
évoquent son cadavre trainé autour des remparts de Troie.

A Retour au texte

117. Ce passage condense le récit que donne Virgile du sac de Troie (Enéide, 11, v. 469-558). Voir
Dossier, 1.

A Retour au texte

118. Si Pyrrhus, apres avoir massacré le peuple d’Andromaque, décidait en plus de la sacrifier avec
son fils, tous les sentiments de douleur et de haine d’Andromaque (« tous mes ressentiments »)
auraient une seule et méme cause (« lui seraient asservis ») et se concentreraient sur Pyrrhus.

A Retour au texte
119. Réserve.
A Retour au texte

120. Racine condense la scéne des adieux d’Hector et d’Andromaque de I'Iliade (VI, v. 392-596),
qu'il qualifie d’« entretien divin» dans ses annotations en marge d’Homeére ((Euvres completes,
t. II, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 718).

A Retour au texte
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121. Faut-il que mon refus de t’épouser (que Pyrrhus considere comme un « crime ») entraine la
mort d’Astyanax ?

A Retour au texte
122. Dont il n’a pas conscience.
A Retour au texte

123. L'acte IV s’ouvre ainsi avec les mémes personnages qui étaient sur scene a la fin de l’'acte
ITI. Au regard de la dramaturgie classique, c’est une faute contre la vraisemblance : « Le méme
acteur qui ferme un acte ne doit pas ouvrir celui qui suit [...], parce que ’acteur qui sort de la scene
pour quelque action importante a laquelle il faut qu’il s’emploie ailleurs, doit avoir quelque temps
raisonnable pour la faire; et s’il revient aussitot que la musique assez courte et assez mauvaise
jouée durant chaque entracte a cessé, ’esprit des spectateurs est trop surpris en le voyant revenir
si tot» (d’Aubignac, La Pratique du thédtre, 111, 5). Voir Présentation.

A Retour au texte

124. 11 s’expose, il prend des risques. Labandon, par Pyrrhus, de sa garde personnelle rend
vraisemblable le fait que les Grecs pourront aussi aisément le tuer au temple a l’acte V; Racine
cherche aussi a peindre les effets de la passion, qui rend le personnage aveugle au danger. Subligny
a toutefois jugé la légereté de Pyrrhus peu vraisemblable en elle-méme (voir Dossier, 2).

A Retour au texte
125. Croitre.
A Retour au texte

126. Le « stratageme » d’Andromaque, et 1’entiere confiance qu’elle accorde soudain a Pyrrhus
(« violent, mais sincére »), ont paru tres peu vraisemblables a Subligny, qui y voit la « faute de
jugement» d’'une « étourdie » (voir Dossier, 2).

A Retour au texte
127. Licence poétique pour « dois ».
A Retour au texte

128. Integre, désintéressé. Cet adjectif neutralise le caractére péjoratif du substantif « stratageme »,
qui « se dit de toutes sortes de ruses et d’adresses dont on se sert pour réussir en quelque
affaire » (Furetiere).

A Retour au texte

129. Auquel je me suis résignée.
A Retour au texte

130. Famille.

A Retour au texte

131. Se sont illustrés, sont devenus célébres. « Eclater, signifie aussi, briller, avoir beaucoup de
lustre, de splendeur ou d’éclat, tant au propre qu’au figuré » (Furetiere).

A Retour au texte

132. Dans ces six derniers vers, Racine récrit une réplique d’Andromaque a Astyanax dans Les
Troyennes de Sénéque (v. 712-717).

A Retour au texte
133. Confié.

A Retour au texte
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134. Apercevant Hermione, Andromaque et Céphise quittent la scéne. La dramaturgie classique
interdit que la scene reste ainsi vide a l'intérieur d’un acte, mais tolere le procédé ici adopté par
Racine sous le nom de « liaison de fuite» ou « liaison de vue». Toutefois, comme Hermione et
Cléone n’entrent pas pour trouver les personnages déja en scene mais pour recevoir Oreste, cette
scene 2 ressemble fort au début d’'un nouvel acte (comparable a la scéne 1 de ’acte II). La scéne 1 en
acquiert une relative autonomie par rapport au reste de ’acte IV; d’autant plus qu’elle fait revenir
les mémes personnages que la derniere scene de 1’acte III (voir v. 1050, et p. 75, note 1). Deux
tragédies se disputent ici la scene, celle d’Andromaque, qui culmine a 1’acte III et dont le dilemme
est provisoirement réglé a la scéne 1; et la tragédie d’Hermione, qui passe désormais au premier
plan a partir de la scene 2.

A Retour au texte

135. « Se soumettre » (Furetiere).
A Retour au texte

136. Que pour une fois.

A Retour au texte

137. En réalité, vraiment.

A Retour au texte

138. Enflammons la colere des Grecs a nouveau (non plus cette fois contre les Troyens, mais contre
Pyrrhus).

A Retour au texte

139. Signaler : « rendre une chose remarquable et célébre » (Furetiere).
A Retour au texte

140. Obtenons sa mort par une guerre légitime.

A Retour au texte

141. La grammaire du XVII® siécle autorise cet emploi de 'indicatif par lequel « Hermione réaffirme
devant Oreste la condamnation de Pyrrhus» (N. Fournier, Grammaire du francgais classique, Belin,
2002, p. 349).

A Retour au texte

142. Du meurtre d’un tyran. Le régicide, s’agissant d’un roi légitime, est, au XVII® siécle, un crime
abominable ; aussi Hermione présente-t-elle ce meurtre comme celui d’un « tyran » afin de le rendre
acceptable.

A Retour au texte

143. Agir avant qu’il ne retrouve grace a vos yeux.

A Retour au texte

144. Laissez-moi.

A Retour au texte

145. Mon cceur a honte de ses bontés a votre égard, qui ne sont que des lachetés.
A Retour au texte

146. Les personnages de La Folle Querelle de Subligny (II, 9) accusent Racine d’avoir plagié ici une
réplique d’Emilie dans Cinna (111, 4, v. 1039-1042). Voir Dossier, 2.

A Retour au texte
147. De mourir en sachant qu’il est ma victime.

A Retour au texte
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148. Ces vers d’Hermione sont proches de ceux d’Emilie dans Cinna, au sujet du meurtre
d’Auguste (I, 2, v. 101-104).

A Retour au texte
149. Licence poétique pour « vois ».
A Retour au texte

150. Une rencontre entre Pyrrhus et Hermione est annoncée depuis la scéne 5 de l'acte II (v. 711-
712); elle aurait dii avoir lieu a la scene 6 de I'acte III, ou Pyrrhus entrait en croyant trouver
Hermione, mais tombait sur Andromadque. Il s’agissait alors pour Pyrrhus de « disposer » lui-méme
Hermione « a leur hymen» (v. 667). Mais depuis, Pyrrhus épouse Andromaque, et ses raisons de
venir trouver Hermione ne sont plus claires. On devine celles de Racine : c’est une « scene a faire »,
riche en violence pathétique; le dramaturge y transpose la séparation de Didon et d’Enée (Virgile,
Enéide, 1V, v. 305-392). Reste que le passage a suscité un conflit d’interprétations, les critiques
tentant de combler le défaut de motivation de cette scene : Pyrrhus est-il sincére ou ironique, vient-
il parler a Hermione par respect ou par cruauté? Les termes du débat critique rejoignent ainsi le
probleme du « caractere » de Pyrrhus tel qu’il est exposé dans la Premiére préface (voir p. 14-15),
mais aussi tel que les personnages le posent eux-mémes, en particulier Hermione (voir Dossier, 2
et 3, et Présentation).

A Retour au texte

151. Vers semblables dans Pertharite de Corneille : « Je ne viens point ici, par de noirs artifices,/
De mon cruel destin forcer les injustices » (111, 4, v. 1023-24).

A Retour au texte

152. Je défendrais mal une cause (présenter mon mariage avec Andromaque comme légitime) en
laquelle je ne crois pas.

A Retour au texte

153. Eclater : « s’emporter» (Furetiére).
A Retour au texte

154. Donner.

A Retour au texte

155. Allusion a la pratique du triomphe, cérémonie antique au cours de laquelle le général vainqueur
défilait sur un char suivi des vaincus.

A Retour au texte

156. Racine récrit ici Virgile (Enéide, II, v. 550-558) et Sénéque (Les Troyennes, v. 48-50 et 310-313;
Agamemnon, v. 656-658).

A Retour au texte

157. Polyxene, fille de Priam, a été sacrifiée par Pyrrhus sur la tombe d’Achille (Euripide, Hécube,
v. 521-582; Séneque, Les Troyennes, v. 118-164).

A Retour au texte

158. En massacrant les Troyens, Pyrrhus vengeait I’affront fait a Hélene et aux siens, Ménélas son
mari mais aussi Hermione leur fille.

A Retour au texte

159. En réalité, effectivement.

A Retour au texte

160. Je t’aimais lorsque tu étais inconstant, qu’aurais-je donc fait si tu avais été fidele ?

A Retour au texte
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161. Cette demande d’un délai est semblable a celle de Didon auprés d’Enée (Virgile, Enéide, 1V,
v. 433-434).

A Retour au texte

162. Quelqu’un d’autre (« un autre » est neutre).
A Retour au texte

163. Prenez garde a ne pas.

A Retour au texte

164. Racine reprend l'exclamation de Déjanire venant d’envoyer une tunique empoisonnée a
Hercule : « Hélas! Qu’ai-je fait? Ou la fureur a-t-elle emporté ton amante ? » (Ovide, Héroides, IX,
v. 945).

A Retour au texte
165. Feinte, simulée. « Se dit en parlant de ce qui se fait avec art et affectation » (Furetiére).
A Retour au texte

166. Réécriture de la plainte de Didon dans I’Enéide : « A-t-il gémi de mes pleurs ? A-t-il tourné ses
regards vers moi? A-t-il cédé aux larmes ? A-t-il eu pitié de son amante ? » (IV, v. 369-370).

A Retour au texte

167. Il pense que cet orage se dissipera par des pleurs, c’est-a-dire : il pense que ma colere
s’apaisera par des larmes.

A Retour au texte

168. Avant.

A Retour au texte

169. En répondre : « étre caution, étre garant, avoir en sa garde » (Furetiere).
A Retour au texte

170. Cet échange suppose que le contrordre de la scéne 4 de ’acte IV (v. 1274) a été annulé. Or c’est
a une nouvelle entrevue avec Hermione elle-méme qu’était suspendu le passage a l’acte d’Oreste, et
rien n’indique qu’elle ait eu lieu (au contraire, I’entrevue d’Oreste et d’'Hermione a laquelle celle-ci
fait allusion n’aurait guéere de raison d’étre si Oreste venait de quitter Hermione). Subligny releve
cette incohérence : « Oreste ne laissa pas de tuer Pyrrhus, quoique Cléone lui efit été dire qu’il n’en
fit rien sans revoir Hermione » (La Folle Querelle, 11, 8). Racine condense ainsi en une seule entrevue
entre Oreste et Cléone ce qui aurait dii nécessiter 1. un échange entre ces deux personnages pour
transmettre le contrordre; 2. une entrevue entre Oreste et Hermione pour annuler ce contrordre;
3. le second échange entre Oreste et Cléone auquel il est fait ici allusion. Malgré la complexité de
ces déplacements et le probleme de vraisemblance que pose leur condensation, Racine a maintenu
le contrordre du vers 1274. Voir Présentation.

A Retour au texte
171. Lui-méme.
A Retour au texte

172. Les scrupules d’Oreste a tuer un roi légitime, ici comme a la scene 3 de I’acte IV, lui permettent
de rester un héros tragique : Racine, dans la Premiere préface, rappelait qu’Aristote ne veut pas que
les personnages tragiques « soient méchants avec exces, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat »
(voir p. 15).

A Retour au texte
173. Demande.

A Retour au texte
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174. Lissue.
A Retour au texte

175. Dans la premiere édition de la piece, Oreste revenait avec Andromaque, qui pronongait une
importante tirade. Racine a supprimé ce retour d’Andromaque des la deuxieme édition de la piéce,
en 1673. Voir Appendice, p. 105.

A Retour au texte
176. « Faire valoir» (Furetiére).
A Retour au texte

177. Racine, en évitant que Pyrrhus meure de la main méme d’Oreste, veille a nouveau a ce que
celui-ci demeure un héros tragique digne de pitié, et non un lache assassin qui ferait horreur. Mais,
ce faisant, la mort de Pyrrhus devient indépendante de la vengeance d’Hermione : ses assassins
agissent pour des motifs purement politiques. Lintrigue secondaire (Hermione dédaignée par
Pyrrhus et aimée d’Oreste) reste ainsi sans effet sur I’action principale (I’assassinat de Pyrrhus
épousant Andromaque). Voir Présentation.

A Retour au texte

178. Racine condense le long récit que fait un messager dans I’Andromaque d’Euripide (v. 1085-
1165), dans lequel Pyrrhus est victime d’un meurtre collectif, qu’Oreste a ourdi en suscitant par des
mensonges 1’hostilité de la foule. Mais Racine écarte ici tout ce qui, dans Euripide, faisait d’Oreste
le responsable de ’assassinat. Voir Dossier, 1.

A Retour au texte

179. « Foule de peuple qui veut entrer en un lieu qui ne peut pas le contenir commodément;
multitude de personnes qui se pressent» (Furetiere).

A Retour au texte

180. C’est seulement dans cette seconde version de la mort de Pyrrhus que Racine introduit de
facon tres condensée et atténuée l'idée, récurrente dans le récit du messager dans ’Andromaque
d’Euripide (v. 1090-1099, 1109-1111 et 1115-1116), qu’Oreste est responsable du meurtre. Oreste,
en se donnant maintenant le premier réle, cherche ainsi a corriger le récit des vers 1495-1524, afin
de calmer la fureur d’Hermione, qu’il interprete a tort comme 1’expression de sa frustration devant
une vengeance imparfaite.

A Retour au texte

181. « Se dit aussi du meurtre d’'une personne sacrée, comme celle des rois et des prélats»
(Furetiere).

A Retour au texte

182. Se révoltat en sa faveur (devant I’horreur de ce parricide).
A Retour au texte

183. N’aurais-tu pas dii.

A Retour au texte

184. Qu’est-ce qui.

A Retour au texte

185. La réaction d’Hermione est comparable a celle de Chiméne dans Le Cid (V, 5) : aprés avoir
confié la vengeance de 1’assassinat de son pére par Rodrigue (dont elle est néanmoins amoureuse)
a Don Sanche, elle insulte celui-ci, qu’elle croit avoir tué son amant. Or cette réaction de Chimene
avait été critiquée comme faute a la bienséance : ce n’était pas la le « caractere» convenable a
une princesse, qui devait faire passer I’honneur et le devoir avant la passion amoureuse. Corneille,
dans ses tragédies ultérieures, avait pris soin de respecter la bienséance dans la construction de
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ses « caracteres». C’est au nom de ce modele que Subligny a critiqué ce revirement d’Hermione,
qui donne trop a la passion et rien a ce que ’on attend d’une princesse dont ’honneur vient d’étre
vengé (voir Dossier, 2).

A Retour au texte
186. En armes.
A Retour au texte

187. « Mais enfin » signifie ici « quoi qu’il en soit » : Pylade signale ainsi le caractére hypothétique
du vers précédent, qui spécule sur les motivations d’Hermione.

A Retour au texte

188. La durée de ces actions, qui ont eu lieu hors-scene pendant la scene 4, est bien plus longue
que celle du bref monologue d’Oreste. Une telle distorsion temporelle est tolérée au dénouement;
« le cinquiéme acte a quelque droit de presser un peu le temps, en sorte que la part de ’action
qu'il représente en tienne davantage qu’il n’en faut pour sa représentation. La raison en est que
le spectateur est alors dans l'impatience de voir la fin, et que quand elle dépend d’acteurs qui
sont sortis du théatre, tout I’entretien qu’on donne a ceux qui y demeurent en attendant de leurs
nouvelles ne fait que languir et semble demeurer sans action» (Corneille, Trois Discours sur le
poeme dramatique, éd. citée, p. 146). Racine réduit la perception de cette distorsion, en faisant
se croiser Pylade et Hermione devant le palais, puis en faisant de Pylade le spectateur du suicide
depuis un lieu élevé a mi-chemin entre I’entrée du palais et le lieu qui constitue la scéne.

A Retour au texte

189. Dépasse ce que j'attendais. Racine récrit la plainte de Cassandre dans 1’Agamemnon de
Sénéque (v. 695-698).

A Retour au texte

190. Cette scene de folie est démarquée de 1’'Oreste d’Euripide (v. 255-257). Voir l'interprétation de
Michel Foucault, Dossier, 3.

A Retour au texte
191. Embrasser : « serrer, étreindre avec les deux bras » (Dictionnaire de I’Académie).
A Retour au texte
192. Derriere elle.
A Retour au texte

193. Les Erinyes, déesses de la vengeance dans la mythologie grecque, traditionnellement
représentées avec une chevelure de serpents, harcelent les meurtriers jusqu’a les rendre fous.

A Retour au texte
194. Cortege, escorte.
A Retour au texte

195. Sentiment : « faculté de sentir » (Richelet). « Perdre le sentiment » signifie « perdre conscience,
s’évanouir ».

A Retour au texte

1. Le chatiment que mérite le meurtre de Pyrrhus.

A Retour au texte

2. Allusion au projet de suicide qu’Andromaque a exposé a la scéne 1 de l’acte IV.
A Retour au texte

3. « Faire valoir» (Furetiére).
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A Retour au texte

4. Laprésence d’Andromaque est ainsi doublement motivée : elle fait de cette entrée un « triomphe »
d’Oreste a la maniere antique (cérémonie ou le vainqueur se présente suivi des vaincus et de son
butin); et son témoignage garantit la véracité du récit du meurtre.

A Retour au texte

1. Sur la nature de la formation regue par Racine et son importance pour la composition de ses
piéces, voir Georges Forestier, Jean Racine, Gallimard, « Biographies», 2006, p. 58-72 et 98-116.

A Retour au texte

2. Louis Racine, Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean
Racine (1747), dans Racine, (FEuvres completes, t. 1, Thédtre, poésie, éd. Georges Forestier,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 1148.

A Retour au texte
3. Les notes de la présente édition signalent la plupart de ces réécritures de détail.
A Retour au texte
4. Voir p. 14 et 17.
A Retour au texte

5. Saint-Evremond, « Lettre & Mme Bourneau» (1666), dans (Euvres en prose, éd. René Ternois,
Didier, 1965, p. 83. Voir Dossier, 3.

A Retour au texte

6. Virgile, Enéide, 111, v. 292-351, trad. Maurice Rat, GF-Flammarion, 2011, p. 79-81.
A Retour au texte

7. Voir Présentation.

A Retour au texte

8. Seconde préface, p. 18.

A Retour au texte

9. Premiére préface, p. 14.

A Retour au texte

10. Ile grecque ou vivait Pyrrhus lorsque Ulysse est venu le chercher pour le mener a la guerre avec
toute la jeunesse de cette ile.

A Retour au texte

11. Autre nom des Grecs.

A Retour au texte

12. Autre nom de Pyrrhus.

A Retour au texte

13. Hécube est I’épouse de Priam.

A Retour au texte

14. Achille, fils de Pelée.

A Retour au texte

15. Virgile, Enéide, 11, v. 469-558, op. cit., p. 63-65.

A Retour au texte
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16. Figure qui consiste a « peindre les choses d’une maniere si vive et énergique, qu’elle les met
en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’'une description, une image, un tableau, ou
méme une scéne vivante » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours [1821-1827], Flammarion,
« Champs», 1977, p. 391).

A Retour au texte

17. Gilles Declercq, « A I’école de Quintilien : I’hypotypose dans les tragédies de Racine », Revue
Op. cit., Presses de I'université de Pau, n° 5, novembre 1995, p. 79.

A Retour au texte

18. Ibid., p. 76.

A Retour au texte

19. Voir p. 18.

A Retour au texte

20. Premiére préface, p. 14.
A Retour au texte

21. Région de Sparte.

A Retour au texte

22. Pour les Grecs, le mot « continent » désigne 1’Asie, ou se situe Troie.
A Retour au texte

23. Thétis, mere d’Achille et grand-mére de Pyrrhus, est quant a elle une nymphe, fille du dieu
marin Nérée, d’ou ce nom de « Néréide ».

A Retour au texte

24. Fleuve de la Gréce du Nord-Ouest qui sépare ’Etolie de I’Arcanie, mais le mot sert de maniére
poétique a exprimer 1’eau courante.

A Retour au texte

25. Euripide, Andromaque, v. 147-231, dans Thédtre complet, t. I, trad. Laurence Villard, Claire
Nancy et Christine Mauduit, éd. Monique Trédé, GF-Flammarion, 2000, p. 64-67.

A Retour au texte

26. Voir le commentaire de Jean Bollack dans son édition d’Andromaque d’Euripide (Minuit, 1969,
p. 78).

A Retour au texte
27.Voir v. 435 et 441-460.
A Retour au texte

28. Le motif de cette punition varie selon les sources : Pyrrhus est chatié soit pour avoir tué Priam
sur un autel, soit pour avoir osé demander réparation a Apollon, qui avait aidé Paris a tuer Achille.

A Retour au texte

29. Citoyens accueillant et protégeant les citoyens d’une autre cité.

A Retour au texte

30. Danse des guerriers en armes.

A Retour au texte

31. Référence au bond qu’a fait Achille pour s’élancer de son navire et sauter sur le sol troyen.

A Retour au texte
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32. Euripide, Andromaque, v. 1085-1165, op. cit., p. 106-109.

A Retour au texte

33. Pour une étude des enjeux de la récriture de ce dénouement par Racine, voir Présentation.
A Retour au texte

34. Euripide, Andromaque, v. 269 et 339-340, op. cit., p. 70 et 72.

A Retour au texte

35. Ibid., v. 971-981, p. 100.

A Retour au texte

36. Paul Bénichou, « Andromaque captive puis reine », LEcrivain et ses travaux, José Corti, 1967,
p. 216.

A Retour au texte

37. Sur un « mélange de sentiments » comparable dans la tragédie de Racine, voir Présentation et
Dossier, 3.

A Retour au texte

38. Subligny, « Préface» de La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque (1668), dans Racine,
(Euvres completes, op. cit., p. 258-259.

A Retour au texte

39. Aristote, Poétique, chap. VI, 1450a38, trad. Pierre Destrée, dans (Euvres complétes, éd. Pierre
Pellegrin, Flammarion, p. 2769.

A Retour au texte

40. Allusion a Médée, tragédie de Corneille (représentée durant la saison 1634-1635 et publiée en
1639).

A Retour au texte

41. La tradition antique attribuait la mort de Pyrrhus a une punition d’Apollon. Euripide conserve
ce motif de la vengeance divine (voir Dossier, 1).

A Retour au texte

42. Subligny, « Préface » de La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, op. cit., p. 261-263.
A Retour au texte

43. Hospice ou étaient notamment enfermés les fous.

A Retour au texte

44, Subligny, La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, 11, 9, op. cit., p. 279-280.
A Retour au texte

45. Ibid., I, 2, p. 267.

A Retour au texte

46. Ibid., 11, 7, p. 278.

A Retour au texte

47. Sur les virtualités comiques d’Andromaque, voir Dossier, 5.

A Retour au texte

48. Subligny, La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, 1, 2, op. cit., p. 267-268.

A Retour au texte
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49. Ibid., 111, 3, p. 285-286.

A Retour au texte

50. Jean-Jacques Roubine, Lectures de Racine, Armand Colin, « U», 1971, p. 24.

A Retour au texte

51. Sur la Clélie, voir Dossier, 3.

A Retour au texte

52. Subligny, La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, 1, 5, op. cit., p. 269-270.
A Retour au texte

53. Voir Dossier, 2, ainsi que la Présentation.

A Retour au texte

54. Voir par exemple P. Bénichou, Morales du grand siecle, Gallimard, 1948 ; rééd. Gallimard, « Folio
essais», 1998, p. 175-209.

A Retour au texte

55. Aristote, Poétique, chap. XIII, 1453a7-1453al1, op. cit., p. 2775-2776.
A Retour au texte

56. Premiére préface, p. 13.

A Retour au texte

57. Aristote, Poétique, chap. XV, 1454a16-1454b14, op. cit., p. 2778-2779.
A Retour au texte

58. La Mesnardiere, Poétique (1639), Slatkine, 1972, p. 248-250.

A Retour au texte

59. Horace, Art poétique, v. 156-178, trad. Francois Richard, dans (Euvres, GF-Flammarion, 1967,
p. 263-264.

A Retour au texte
60. Corneille, Trois Discours sur le poeme dramatique, op. cit., p. 81-82.
A Retour au texte

61. Georges Forestier a ainsi pu montrer que Corneille avait érigé cette exigence de « convenance »
du « caractére» en enjeu dramatique de ses tragédies (Essai de génétique thédtrale. Corneille a
I’ceuvre, Klincksieck, 1996 ; rééd. Droz, 2004, p. 156-163).

A Retour au texte

62. « Que Médée soit farouche et inflexible » (Horace, Art poétique, v. 123, op. cit., p. 262).
A Retour au texte

63. Corneille, Trois Discours sur le poeme dramatique, op. cit., p. 82.

A Retour au texte

64. Voir Premiere préface, p. 15. Racine s’y appuie sur la reformulation de ce critere qu’a donnée
Horace dans I'Art poétique.

A Retour au texte
65. Premiere préface, p. 15.

A Retour au texte
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66. Sur I’ensemble de ces questions, voir G. Forestier, La Tragédie frangaise. Passions tragiques et
regles classiques, Armand Colin, « U», 2010, p. 233-272.

A Retour au texte

67. Plus que n’est.

A Retour au texte

68. Mettre a ’épreuve, vérifier.

A Retour au texte

69. Entend.

A Retour au texte

70. Elle avait coutume de le porter.
A Retour au texte

71. Honoré d’'Urfé, LAstrée, éd. Jean Lafond, Gallimard, « Folio», 1984, p. 40-41.
A Retour au texte

72. Voir Dossier, 6.

A Retour au texte

73. Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine, éd. Delphine Denis, Gallimard, « Folio», 2006,
p. 57-59.

A Retour au texte

74. D’apres Louis Racine, Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de
Jean Racine (1747), dans Racine, (Euvres complétes, op. cit., p. 1134.

A Retour au texte
75. Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine, op. cit., p. 76-77.
A Retour au texte

76. Saint-Evremond, Dissertation sur le Grand Alexandre (1668), dans (Euvres en prose, éd. René
Ternois, Didier, 1965, p. 84.

A Retour au texte

77. Marc Antoine, figure importante des guerres civiles romaines (I°" siécle av. J.-C.), passait alors
pour celui qu’une série de mauvais choix politiques et militaires faits par passion pour Cléopatre,
reine d’Egypte, conduisit a sa perte.

A Retour au texte

78. Corneille, (Euvres completes, t. III, éd. Georges Couton, Gallimard, « Bibliothéeque de la
Pléiade », 1987, p. 725-726.

A Retour au texte

79. Erich Auerbach, « Racine et les passions» (1926), dans Le Culte des passions. Essais sur le
XVII® siécle frangais, trad. Diane Meur, Macula, « Argo», 1998, p. 35-49. Les citations qui suivent
sont extraites de cet article.

A Retour au texte
80. Voir notre évocation de l'interprétation de Paul Bénichou dans la Présentation.
A Retour au texte

81. Erich Auerbach, « Racine et les passions» (1926), dans Le Culte des passions. Essais sur le
XVII® siecle frangais, trad. Diane Meur, © Macula, « Argo», 1998, p. 43.
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A Retour au texte

82. Voir Dossier, 1.

A Retour au texte

83. Voir la premiere version de cette scéne, p. 105.

A Retour au texte

84. Voir Dossier, 2.

A Retour au texte

85. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Gallimard, « Tel», p. 227.
A Retour au texte

86. Ibid., p. 292.

A Retour au texte

87. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, © Gallimard, « Tel », p. 315-317.
A Retour au texte

88. Corneille, Trois Discours sur le poeme dramatique, op. cit., p. 72; voir Présentation.
A Retour au texte

89. Voir « A Madame », p. 11.

A Retour au texte

90. Aristote, Poétique, chap. XIII, 1452b28-1453a22, op. cit., p. 2775-2776.

A Retour au texte

91. Premiére préface, p. 15.

A Retour au texte

92. Surles larmes dans la tragédie classique, voir notamment : Jean-Jacques Roubine, « La stratégie
des larmes au XVII® siecle », Littérature, n° 9, février 1973, p. 56-73; Christian Biet, « La passion
des larmes », Littératures classiques, n° 26, 1996, p. 167-183; Emmanuelle Hénin, « Le plaisir des
larmes ou I'invention d’'une catharsis galante », Littératures classiques, n° 62, 2007, p. 223-244.

A Retour au texte

93. La Mesnardiere, Poétique, op. cit., p. 21-22 et 86.

A Retour au texte

94. Boileau, Art poétique, 111, v. 5-8, éd. Sylvain Menant, GF-Flammarion, 1969, p. 98.
A Retour au texte

95. Emmanuelle Hénin, « Le plaisir des larmes ou l'invention d’une catharsis galante », art. cité,
p. 231.

A Retour au texte

96. Ibid.

A Retour au texte

97. Seconde préface, p. 18.
A Retour au texte

98. Albert Thibaudet, « Les larmes de Racine » (1932), Réflexions sur la littérature, éd. Antoine
Compagnon et Christophe Pradeau, Gallimard, « Quarto», 2007, p. 1432-1443.
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A Retour au texte

99. Platon, Ion, 535b-536¢, éd. Monique Canto, GF-Flammarion, 1989, p. 104-108.
A Retour au texte

100. La Mesnardiere, Poétique, op. cit., p. 73-74.

A Retour au texte

101. La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, éd. Frangoise Charpentier, GF-Flammarion,
1990, p. 99-107.

A Retour au texte

102. Voir Présentation.

A Retour au texte

103. André Gide, Journal, 1°" février 1902.
A Retour au texte

104. Raymond Picard, « Les tragédies de Racine : tragique ou comique ? », Revue d’histoire littéraire
de la France, n° 3-4, mai-aolt 1969, p. 467.

A Retour au texte
105. Ibid., p. 470.
A Retour au texte
106. Voir Dossier, 6.
A Retour au texte
107. Voir Dossier, 3.
A Retour au texte

108. Boleana ou les Bons Mots de M. Boileau, Amsterdam, Lhonoré, 1742, p. 58-60. Le vers de
Perse signifie : « Dave, crois-tu, si je la quitte, qu’elle en versera des larmes?» Térence est un
auteur latin de comédies.

A Retour au texte
109. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), I, 18.
A Retour au texte

110. Louis Racine, Réflexions sur I’Andromaque d’Euripide et sur I’Andromaque de Racine (1732),
dans Mémoires de littérature tirés des registres de I’Académie royale des inscriptions et belles-
lettres, t. X, Imprimerie royale, 1736, p. 311-322.

A Retour au texte
111. Ibid., p. 315.
A Retour au texte
112. Ibid., p. 317-318.
A Retour au texte

113. Chaussures des acteurs de comédie (par opposition au cothurne, que portent les acteurs
tragiques).

A Retour au texte
114. Citation de Térence.

A Retour au texte
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115. Louis Racine, Réflexions sur I’Andromaque d’Euripide et sur ’Andromaque de Racine, op. cit.,
p. 318.

A Retour au texte

116. Ibid., p. 319. Louis Racine cite un vers de la comédie de Térence LEunuque (« Me quitter, me
reprendre, et j'y retournerais! Non, quand tu m’en prierais ») et fait allusion aux sceénes 9 et 10 de
I’acte III du Bourgeois gentilhomme.

A Retour au texte

117. Emile Faguet, Dix-septiéme siécle. Etudes et portraits littéraires, Paris, Boivin, s.d. [1890],
p. 311-317.

A Retour au texte

118. Héros respectifs d’Antony de Dumas (1831) et de Marion de Lorme de Hugo (1829).
A Retour au texte

119. Jules Lemaitre, Jean Racine, Calmann-Lévy, 1908, p. 147-150.

A Retour au texte

120. Voir Marc Escola, Le Tragique, GF-Flammarion, « Corpus Lettres», 2002.

A Retour au texte

121. Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et
dans le thédtre de Racine, © Gallimard, 1959; rééd. Gallimard, « Tel», 1976, p. 354-362.

A Retour au texte
122. Voir Dossier, 2.
A Retour au texte

123. Musset, Les Marrons du feu, dans Premiéres Poésies, éd. Jacques Bony, GF-Flammarion, 1998,
p. 98-97.

A Retour au texte

124. Dumas, Mes Mémoires, t. VIII, Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 191.
A Retour au texte

125. Voir Dossier, 2 et 3.

A Retour au texte

126. Dumas, Mes Mémoires, op. cit., p. 195.

A Retour au texte

127. Voir Dossier, 5, le texte de Jules Lemaitre.

A Retour au texte

128. « Le travestissement burlesque récrit [...] un texte noble, en conservant son “action”, c’est-
a-dire a la fois son contenu fondamental et son mouvement (en termes rhétoriques, son invention
et sa disposition), mais en lui imposant une toute autre élocution, c’est-a-dire un autre “style”...»
(Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, « Poétique », 1982, p. 67).

A Retour au texte

129. Marcel Aymé, Uranus, © Gallimard, 1948 ; rééd. Gallimard, « Folio», 1972, p. 62-64.
A Retour au texte

130. Voir Dossier, 2, 3 et 5.

A Retour au texte

158



131. Marcel Aymé, Uranus, op. cit., p. 117-118

A Retour au texte

132. Ibid., p. 349-350.

A Retour au texte

133. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 211.

A Retour au texte

134. Béatrix Dussane, Le Comédien sans paradoxe, Plon, 1933.

A Retour au texte

135. Personnage de jeune veuve, authentiquement « coquette », du Misanthrope de Moliére (1666).
A Retour au texte

136. « C’est sa vertu méme qui apprend [a Andromaque] l'influence de ses charmes, et qui lui inspire
la pensée d’en user. J'appellerais cela une coquetterie vertueuse... » (Désiré Nisard, Histoire de la
littérature francgaise, t. 111, Firmin-Didot, 1844-1861, p. 31-32).

A Retour au texte

137. « Andromadque [...] a méme cette coquetterie décente et noble, qui s’allie si bien dans les
femmes a la plus grande sévérité; elle a, si I’on peut parler ainsi, la coquetterie de la vertu, le plus
puissant et le plus séducteur de tous les genres de la coquetterie » (Julien Louis Geoffroy, Cours de
littérature dramatique, t. 11, Pierre Blanchard, 1819, p. 13-14).

A Retour au texte
138. Jeune héroine ingénue de LEcole des femmes de Moliére (1662).
A Retour au texte

139. Albert Thibaudet, « Hermione sans paradoxes », Nouvelle Revue frangaise, n° 248, mai 1934;
rééd. dans Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1512-1513.

A Retour au texte

140. Voir Présentation.

A Retour au texte

141. Premiére préface, p. 15.

A Retour au texte
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