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REMARQUES

Je prie le lecteur de consulter l’Avertissement placé en tête de l’Essai
sur la Littérature anglaise, et de revoir dans l’Essai même les chapitres
relatifs à la vie et aux ouvrages de Milton.

Si je n’avais voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis
perdu, on m’accordera peut-être assez de connaissance de l’art pour
qu’il ne m’eût pas été impossible d’atteindre la hauteur d’une traduction
de cette nature ; mais c’est une traduction littérale dans toute la force
du terme que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un poète
pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un
dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu’il m’a fallu de travail pour
arriver à ce résultat, pour dérouler une longue phrase d’une manière
lucide sans hacher le style, pour arrêter les périodes sur la même
chute, la même mesure, la même harmonie ; ce qu’il m’a fallu de travail
pour tout cela ne peut se dire. Qui m’obligeait à cette exactitude, dont il
y aura si peu de juges et dont on me saura si peu de gré ? Cette
conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords quand je
n’ai pas fait ce que j’ai pu faire. J’ai refondu trois fois la traduction sur le
manuscrit et le placard ; je l’ai remaniée quatre fois d’un bout à l’autre
sur les épreuves ; tâche que je ne me serais jamais imposée si je
l’eusse d’abord mieux comprise.

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce
travail ; il est impossible qu’un ouvrage d’une telle étendue, d’une telle
difficulté, ne renferme pas quelque contresens. Toutefois, il y a
plusieurs manières d’entendre les mêmes passages ; les Anglais eux-
mêmes ne sont pas toujours d’accord sur le texte, comme on peut le
voir dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des controverses
interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre un faux sens avec
un sens douteux ou susceptible d’interprétations diverses.

Je n’ai nullement la prétention d’avoir rendu intelligibles des
descriptions empruntées de l’Apocalypse ou tirées des Prophètes,
telles que ces mers de verre qui sont fondées en vue, ces roues qui



tournent dans des roues, etc. Pour trouver un sens un peu clair à ces
descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié : j’ai exprimé le tout
par un rigoureux mot à mot, laissant le champ libre à l’interprétation des
nouveaux Swedenborg qui entendront cela couramment.

Milton emprunte quelquefois l’ancien jargon italien : d’autour d’Ève
sont lancés des dards de désir qui souhaite la présence d’Ève. Je ne
sais pas si c’est le désir qui souhaite ; ce pourrait bien être le dard : je
n’ai donc pu exprimer que ce que je comprenais (si toutefois je
comprenais), étant persuadé qu’on peut comprendre de pareilles
choses de cent façons.

Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits
rapides n’en offrent pas moins. Que signifie ce vers ?

Your fear itself of death removes the fear.

« Votre crainte même de la mort écarte la crainte. »

Il y a des commentaires immenses là-dessus ; en voici un : « Le
serpent dit : Dieu ne peut vous punir sans cesser d’être juste : s’il n’est
plus juste, il n’est plus Dieu ; ainsi vous ne devez point craindre sa
menace ; autrement vous êtes en contradiction avec vous-même,
puisque c’est précisément votre crainte qui détruit votre crainte. » Le
commentateur ajoute, pour achever l’explication, « qu’il est bien fâché
de ne pouvoir répandre un plus grand jour sur cet endroit ».

Dans l’invocation au commencement du VIIe livre, on lit :

I have presumed,

(An earthly guest) and drawn empyreal air,

Thy tempering.

J’ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi. Richardson
prétend que Milton fait ici allusion à ces voyageurs qui pour monter au
haut du Ténériffe emportent des éponges mouillées, et se procurent de
cette manière un air respirable : voilà beaucoup d’autorités ; cependant
je crois que thy tempering veut dire simplement ta température. Thy est



le pronom possessif, et non le pronom personnel thee. Tempering me
semble un mot forgé par Milton, comme tant d’autres : la température
de la Muse, son air, son élément natal. Je suis persuadé que c’est là le
sens simple et naturel de la phrase ; l’autre sens me paraît un sens
subtil et détourné ; toutefois, je n’ai pas osé le rejeter, parce qu’on a tort
quand on a raison contre tout le monde.

Dans la description du cygne, le poète se sert d’une expression qui
donne également ces deux sens : « Ses ailes lui servaient de manteau
superbe, » ou bien : « Il formait sur l’eau une légère écume. » J’ai
conservé le premier sens, adopté par la plupart des traducteurs, tout en
regrettant l’autre.

Dans l’invocation du livre IX, la ponctuation qui m’a semblé la
meilleure m’a fait adopter un sens nouveau. Après ces mots : Heroic
deemed, il y a un point et une virgule, de sorte que chief mastery me
paraît devoir être pris, par exclamation, dans un sens ironique : en effet,
la période qui suit est ironique. Le passage devient ainsi beaucoup plus
clair que quand on unit chief mastery avec le membre de phrase qui le
précède.

Vers la fin du dernier discours qu’Adam tient à Ève pour l’engager à
ne pas aller seule au travail, il règne beaucoup d’obscurité ; mais je
pense que cette obscurité est ici un grand art du poète. Adam est
troublé ; un pressentiment l’avertit ; il ne sait presque plus ce qu’il dit : il
y a quelque chose qui fait frémir dans ces ténèbres étendues tout à
coup sur les pensées du premier homme prêt à accorder la permission
fatale qui doit le perdre, lui et sa race.

J’avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des
différents sens que l’on peut donner à tels ou tels vers du Paradis
perdu, mais j’ai été arrêté par cette question que je n’ai cessé de me
faire dans le cours de mon travail : Qu’importe tout cela aux lecteurs et
aux auteurs d’aujourd’hui ? Qu’importe maintenant la conscience en
toute chose ? Qui lira mes commentaires ? Qui s’en souciera ?



J’ai calqué le poème de Milton à la vitre ; je n’ai pas craint de changer
le régime des verbes lorsqu’en restant plus français j’aurais fait perdre
à l’original quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son
énergie : cela se comprendra mieux par des exemples.

Le poète décrit le palais infernal ; il dit :
many a row

Of starry lamps.

………Yielded light

As from a sky.

J’ai traduit : « Plusieurs rangs de lampes étoilées… émanent la
lumière comme un firmament. » Or je sais qu’émaner, en français, n’est
pas un verbe actif : un firmament n’émane pas de la lumière, la lumière
émane d’un firmament ; mais traduisez ainsi, que devient l’image ? Du
moins le lecteur pénètre ici dans le génie de la langue anglaise ; il
apprend la différence qui existe entre les régimes des verbes dans
cette langue et dans la nôtre.

Souvent, en relisant mes pages j’ai cru les trouver obscures ou
traînantes : j’ai essayé de faire mieux. Lorsque la période a été debout
élégante ou claire, au lieu de Milton, je n’ai rencontré que Bitaubé ; ma
prose lucide n’était plus qu’une prose commune ou artificielle, telle
qu’on en trouve dans tous les écrits communs du genre classique : je
suis revenu à ma première traduction.

Quand l’obscurité a été invincible, je l’ai laissée : à travers cette
obscurité on sentira encore le dieu.

Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage :

No rest : through many a dark and dreary vale

They pass’d, and many a region dolorous

O’er many a frozen, many a fiery Alp,



Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ;

A universe of death, which God by curse

Created evil, for evil only good,

Where all life dies, death lives, and nature breeds,

Perverse, all monstrous, all prodigious things,

Abominable, inutterable, and worse

Than fables yet have feign’d or fear conceived,

Gorgons, and hydras, and chimaeras dire.
« Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes

régions douloureuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes
Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, goufres, antres et ombres de
mort ; univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais,
bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, où toute mort
vit, où la nature perverse engendre toutes choses monstrueuses, toutes
choses prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires que ce que
la fable inventa ou la frayeur conçut : gorgones et hydres et chimères
effroyables. »

Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui
donne à la fois la traduction littérale et presque la même consonance.
Le fameux vers monosyllabique si admiré des Anglais :

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,

J’ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs,
mares, gouffres, antres et ombres de mort, en retranchant les articles.
Le passage rendu de cette manière produit des effets d’harmonie
semblables ; mais, j’en conviens, c’est un peu aux dépens de la
syntaxe. Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la
grammaire par Dupré de Saint-Maur :

« En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des
régions de douleur, des montagnes de glace et de feu ; en vain



franchissaient-elles des rochers, des fondrières, des lacs, des
précipices et des marais empestés, elles retrouvaient toujours
d’épouvantables ténèbres, les ombres de la mort, que Dieu forma dans
sa colère, au jour qu’il créa les maux inséparables du crime ; elles ne
voyaient que des lieux où la vie expire, et où la mort seule est vivante :
la nature perverse n’y produit rien que d’énorme et de monstrueux ; tout
en est horrible, inexprimable, et pire encore que tout ce que les fables
ont feint ou que la crainte s’est jamais figuré de gorgones, d’hydres et
de chimères dévorantes. »

Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ; c’est au
lecteur à voir ce qu’il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon
mot à mot. On peut consulter les autres traductions, examiner ce que
mes prédécesseurs ont ajouté ou omis (car ils passent en général les
endroits difficiles) : peut-être en résultera-t-il cette conviction que la
version littérale est ce qu’il y a de mieux pour faire connaître un auteur
tel que Milton.

J’en suis tellement convaincu que dans l’Essai sur la Littérature
anglaise, en citant quelques passages du Paradis perdu, je me suis
légèrement éloigné du texte. Eh bien, qu’on lise les mêmes passages
dans la traduction littérale du poème, et l’on verra, ce me semble, qu’ils
sont beaucoup mieux rendus, même pour l’harmonie.

Tout le monde, je le sais, a la prétention d’exactitude : je ressemble
peut-être à ce bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et
prédicateur du roi : lui aussi a traduit Milton, et en vers ! Il dit : « Pour ce
qui est de notre traduction, son principal mérite, comme nous l’avons
dit, c’est d’être fdèle. »

Or voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du
VIIe chant, on lit : « J’ai substitué ceci à la fable de Bellérophon,
m’étant proposé d’en purger cet ouvrage. (…)

« J’ai adapté au reste les plaintes de Milton, de façon qu’elles
puissent convenir encore plus à un homme de mérite. (…) Ici j’ai changé



ou retranché un long récit de l’aventure d’Orphée, mis à mort par les
Bacchantes sur le mont Rhodope. »

Changer ou retrancher l’admirable passage où Milton se compare à
Orphée déchiré par ses ennemis !

« La Muse ne put défendre son fils ! »

Je ne crois pas néanmoins qu’il faille aller jusqu’à cette précision de
Luneau de Boisjermain : « ne pas avoir besoin de répétition, comme qui
serait non de pouvoir d’un seul coup ». La traduction interlinéaire de
Luneau est cependant utile ; mais il ne faut pas trop s’y fier, car, par
une inadvertance étrange, en suivant le mot à mot elle fourmille de
contresens ; souvent la glose au-dessous donne un sons opposé à la
traduction interlinéaire. Ce que je viens de dire sera mon excuse pour
les chicanes de langue que l’on pourrait me faire. Je passe
condamnation sur tout, pourvu qu’on m’accorde que le portrait,
quelque mauvais qu’on le trouve, est ressemblant.

J’ai déjà signalé[1] les difficultés grammaticales de la langue de Milton
; une des plus grandes vient de l’introduction de plusieurs nominatifs
indirects dans une période régie par un principal nominatif, de sorte
que tout à coup vous trouverez un he, un their, qui vous étonnent, qui
vous obligent à un effort de mémoire ou qui vous forcent à remonter la
période pour retrouver la personne ou les personnes auxquelles ce he
ou ce their appartiennent. Une autre espèce d’obscurité naît de la
concision de l’ellipse ; faut-il donc s’étonner de la variété et des
contresens des traductions dans ces passages ? Ai-je rencontré plus
juste ? Je le crois, mais je n’en suis pas sûr : il ne me paraît même pas
clair que Milton ait toujours bien lui-même rendu sa pensée : ce haut
génie s’est contenté quelquefois de l’à-peu-près, et il a dit à la foule : «
Devine, si tu peux. »

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de
Milton, est très inélégant dans notre langue. Thou looking on pour thee
looking on. Je l’ai cependant employé sans égard à son étrangeté,
aussi frappante en anglais qu’en français.



Les ablatifs absolus du latin dont Le Paradis perdu abonde sont un
peu plus usités dans notre langue ; mais en les conservant j’ai parfois
été obligé d’y joindre un des temps du verbe être, pour faire disparaître
une amphibologie.

C’est ainsi encore que j’ai complété quelques phrases non complètes.
Milton parle des serpents qui bouclent Mégère : force est ici de dire qui
forment des boucles sur la tête de Mégère.

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit
dans Le Paradis perdu des interpolations qu’il n’a pas connues : c’est
peut-être aller loin ; mais il est certain que la cécité du chantre d’Eden a
pu nuire à la correction de son ouvrage. Le poète composait la nuit :
quand il avait fait quelques vers, il sonnait ; sa fille ou sa femme
descendait[2] ; il dictait : ce premier jet, qu’il oubliait nécessairement
bientôt après, restait à peu près tel qu’il était sorti de son génie. Le
poème fut ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées ; l’auteur
ne put en revoir l’ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or il
y a des négligences, des répétitions de mots, des cacophonies qu’on
n’aperçoit et, pour ainsi dire, qu’on n’entend qu’avec l’œil, en
parcourant les épreuves. Milton, isolé, sans assistance, sans secours,
presque sans amis, était obligé de faire tous les changements dans son
esprit, et de relire son poème d’un bout à l’autre dans sa mémoire.
Quel prodigieux effort de souvenir ! et combien de fautes ont dû lui
échapper !

De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans
régimes, ces noms et ces pronoms sans relatifs dont l’ouvrage
fourmille. Le poète commence une phrase au singulier et l’achève au
pluriel ; inadvertance qu’il n’aurait jamais commise s’il avait pu voir les
épreuves. Pour rendre en français ces passages, il faut changer les
nombres des pronoms, des noms et des verbes ; les personnes qui
connaissent l’art savent combien cela est difficile. Le poète ayant à son
gré mêlé les nombres a naturellement donné à ses mots la quantité et
l’euphonie convenables ; mais le pauvre traducteur n’a pas la même
faculté : il est obligé de mettre sa phrase sur ses pieds. S’il opte pour le
singulier, il tombe dans les verbes de la première conjugaison, sur un



aima, sur un parla, qui viennent heurter une voyelle suivante ; s’en
tient-il au pluriel, il trouve un aimaient, un parlaient, qui appesantissent
et arrêtent la phrase au moment où elle devrait voler. Rebuté, accablé
de fatigue, j’ai été cent fois au moment de planter là tout l’ouvrage.
Jusque ici les traductions de ce chef-d’œuvre ont été moins de
véritables traductions que des épitômes ou des amplifications
paraphrasées, dans lesquelles le sens général s’aperçoit à peine, à
travers une foule d’idées et d’images dont il n’y a pas un mot dans le
texte. Comme je l’ai dit[3], on peut se tirer tant bien que mal d’un
morceau choisi ; mais soutenir une lutte sans cesse renouvelée
pendant douze chants, c’est peut-être l’œuvre de patience la plus
pénible qu’il y ait au monde.

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre,
et sa langue se rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les
traducteurs ont une singulière monomanie : ils changent les pluriels en
singuliers, les singuliers en pluriels, les adjectifs en substantifs, les
articles en pronoms, les pronoms en articles. Si Milton dit le vent, l
‘arbre, la fleur, la tempête, etc., ils mettent les vents, les arbres, les
fleurs, les tempêtes, etc. ; s’il dit un esprit doux, ils écrivent la douceur
de l’esprit ; s’il dit sa voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont là de très
petites choses sans doute ; cependant il arrive, on ne sait comment,
que de tels changements répétés produisent à la fin du poème une
prodigieuse altération ; ces changements donnent au génie de Milton
cet air de lieu commun qui s’attache à une phraséologie banale.

Je n’ai rien ajouté au texte ; j’ai seulement quelquefois été obligé de
suppléer le mot collectif par lequel le poète a oublié de lier les parties
d’une longue énumération d’objets.

J’ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la
phrase sans ajouter à sa beauté, et qui n’étaient là évidemment que
pour la mesure du vers : le sobre et correct Virgile lui-même a recours à
ces explétives. On trouvera dans ma traduction synodes, mémoriaux,
recordés, conciles, que les traducteurs n’ont osé risquer et qu’ils ont
rendus par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc. ; c’est à
tort, selon moi. Milton avait l’esprit rempli des idées et des controverses



religieuses ; quand il fait parler les Démons, il rappelle ironiquement
dans son langage les cérémonies de l’Église romaine ; quand il parle
sérieusement, il emploie la langue des théologues protestants. Il m’a
semblé que cette observation oblige à traduire avec rigueur
l’expression miltonienne, faute de quoi on ne ferait pas sentir cette
partie intégrante du génie du poète, la partie religieuse. Ainsi, dans une
description du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime : je
suis persuadé que Prime est ici le nom d’un office de l’église ; il ne veut
pas dire première : malgré ma conviction, je n’ai pas risqué le mot
prime, quoique à mon avis il fasse beauté, en rappelant la prière
matinale du monde chrétien.

L’astre avant-coureur de l’aurore

Du soleil qui s’approche annonce le retour ;

Sous le pâle horizon l’ombre se décolore :

Lève-toi dans nos cœurs, chaste et bienheureux jour.

Racine.

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien,
c’est l’affectation de Satan à parler comme le Très-Haut ; il dit toujours
ma droite au lieu de mon bras : j’ai mis une grande attention à rendre
ces tours ; ils caractérisent merveilleusement l’orgueil du Prince des
ténèbres.

Dans les cantiques que le poète fait chanter aux anges, et qu’il
emprunte de l’Écriture, il suit l’hébreu, et il ramène quelques mots en
refrain au bout du verset. Ainsi praise termine presque toutes les
strophes de l’hymne d’Adam et d’Ève au lever du jour. J’ai pris garde à
cela, et je reproduis à la chute le mot louange : mes prédécesseurs,
n’ayant peut-être pas remarqué le retour de ce mot, ont fait perdre aux
vers leur harmonie lyrique.

Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles
de la Genèse de la traduction anglaise ; je me suis servi des mots
français de la traduction de Sacy, quoiqu’ils diffèrent un peu du texte



anglais : en des matières aussi sacrées, j’ai cru ne devoir reproduire
qu’un texte approuvé par l’autorité de l’Église.

J’ai employé, comme je l’ai dit encore[4], de vieux mots ; j’en ai fait de
nouveaux, pour rendre plus fidèlement le texte ; c’est surtout dans les
mots négatifs que j’ai pris cette licence : on trouvera donc inadorée,
imparité, inabstinence, etc. On compte cinq ou six cents mots dans
Milton qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire anglais. Johnson,
parlant du grand poète, s’exprime ainsi :

Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity of
diction, a mode and cast of expression which bears little resemblance
to that of any former writer, and which is so far removed from common
use, that an unlearned reader when he first opens his book, finds
himself surprised by a new language… Our language, says Addison,
sunk under him.

« Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une
uniforme singularité de diction, un mode et un tour d’expression qui ont
peu de ressemblance avec ceux d’aucun écrivain précédent, et qui
sont si éloignés de l’usage ordinaire, qu’un lecteur non lettré quand il
ouvre son livre pour la première fois se trouve surpris par une langue
nouvelle… Notre langue, dit Addison, s’abat (ou s’enfonce ou coule
bas) sous lui. »

Milton imite sans cesse les anciens ; s’il fallait citer tout ce qu’il imite,
on ferait un in-folio de notes : pourtant quelques notes seraient
curieuses et d’autres seraient utiles pour l’intelligence du texte.

Le poète, d’après la Genèse, parle de l’Esprit qui féconda l’abîme. Du
Bartas avait dit :

D’une même façon l’esprit de l’Éternel

Semble couver ce gouffre.

L’obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l’expression de
Sénèque, non ut per tenebras videamus, sed ut ipsas.



Satan élevant sa tête au-dessus du lac de feu est une image
empruntée à l’Énéide :

Pectora quorum inter fluctus arrecta.

Milton faisant dire à Satan que régner dans l’Enfer est digne
d’ambition traduit Grotius : Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.

La comparaison des anges tombés aux feuilles de l’automne est prise
de l’Iliade et de l’Énéide. Lorsque dans son invocation le poète s’écrie
qu’il va chanter des choses qui n’ont encore été dites ni en prose ni en
vers, il imite à la fois Lucrèce et Arioste :

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.

Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d’une manière sublime
: « Régions de chagrins, obscurité plaintive où l’espérance ne peut
jamais venir, elle qui vient à tous : hope never comes that comes to all.
»

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance,
les autres sur le bouclier, pour signifier tourner à droite et à gauche,
cette façon de parler poétique est empruntée d’un usage commun chez
les Romains : le légionnaire tenait la lance de la main droite et le
bouclier de la main gauche : declinare ad hastam vel ad scutum, ainsi
Milton met à contribution les historiens aussi bien que les poètes, et, en
ayant l’air de ne rien dire, il vous apprend toujours quelque chose.
Remarquez que la plupart des citations que je viens d’indiquer se
trouvent dans les trois cents premiers vers du Paradis perdu ; encore
ai-je négligé d’autres imitations d’Ézéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc.

Le mot saison dans le poème doit être quelquefois traduit par le mot
heure : le poète, sans vous le dire, s’est fait Grec, ou plutôt s’est fait
Homère, ce qui lui était tout naturel ; il transporte dans le dialecte
anglais une expression hellénique.

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l’homme, qui
le comprendra si l’on ne sait que cela est vrai d’après le texte de la
Vulgate, virago, et d’après la langue anglaise, woman, ce qui n’est pas



vrai en français ? Quand il donne à Dieu l’Empire carré et à Satan
l’Empire rond, voulant par là faire entendre que Dieu gouverne le ciel et
Satan le monde, il faut savoir que saint Jean dans l’Apocalypse dit : «
Civitas Dei in quadro posita. »

Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à
une époque où les trois quarts des lecteurs ne connaissent pas plus
l’Écriture Sainte et les Pères de l’Église qu’ils ne savent le chinois.

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n’est point Ève
qui est douée d’une majesté virginale, c’est la majestueuse virginité qui
se trouve dans Ève ; Adam n’est point inquiet, c’est l’inquiétude qui agit
sur Adam ; Satan ne rencontre pas Ève par hasard, c’est le hasard de
Satan qui rencontre Ève ; Adam ne veut pas empêcher Ève de
s’absenter, il cherche à dissuader l’absence d’Ève. Les comparaisons,
à cause même de ces tours, sont presque intraduisibles : assez
rarement empruntées des images de la nature, elles sont prises des
usages de la société, des travaux du laboureur et du matelot, des
réminiscences de l’histoire et de la mythologie : ce qui rappelle, pour le
dire en passant, que Milton était aveugle, et qu’il tirait de ses souvenirs
une partie de son génie. Une comparaison admirable, et qui
n’appartient qu’à lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées
d’une grande ville pour se promener dans les fraîches campagnes, au
milieu des moissons, des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus
belle que tout cela : c’est Satan échappé du gouffre de l’Enfer qui
rencontre Ève au milieu des retraites fortunées d’Eden. On voit aussi
par la vie de Milton qu’il remémore dans cette comparaison le temps de
sa jeunesse : dans une des promenades matinales qu’il faisait autour
de Londres, s’offrit à sa vue une jeune femme d’une beauté
extraordinaire : il en devint passionnément amoureux, et ne la retrouva
jamais, et fit le serment de ne plus aimer[5].

Au reste, Milton n’était pas toujours logique : il ne faudra pas croire
ma traduction fautive quand les idées manqueront de conséquence et
de justesse.



Ce qu’il faut demander au chantre d’Eden, c’est de la poésie, et de la
poésie la plus haute à laquelle il soit donné à l’esprit humain d’atteindre
; tout vit chez cet homme, les êtres moraux comme les êtres matériels :
dans un combat ce ne sont pas les dards qui voûtent le ciel ou qui
forment une voûte enflammée, ce sont les sifflements mêmes de ces
dards ; les personnages n’accomplissent pas des actions, ce sont leurs
actions qui agissent comme si elles étaient elles-mêmes des
personnages. Lorsqu’on est si divinement poète, qu’on habite au plus
sublime sommet de l’Olympe, la critique est ridicule en essayant de
monter là : les reproches que l’on peut faire à Milton sont des reproches
d’une nature inférieure ; ils tiennent de la terre où ce dieu n’habite pas.
Que dans un homme une qualité s’élève à une hauteur qui domine tout,
il n’y a point de tache que cette qualité ne fasse disparaître dans son
éclat immense.

Si Milton, très admiré en Angleterre, est assez peu lu ; s’il est moins
populaire que Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au
rajeunissement qu’il reçoit chaque jour sur la scène, cela tient à la
gravité du poète, au sérieux du poème et à la difficulté de l’idiome
miltonien. Milton, comme Homère, parle une langue qui n’est pas la
langue vulgaire ; mais avec cette différence que la langue d’Homère est
une langue simple, naturelle, facile à apprendre au lieu que la langue
de Milton est une langue composée, savante, et dont la lecture est un
véritable travail. Quelques morceaux choisis du Paradis perdu sont
dans la mémoire de tout le monde ; mais, à l’exception d’un millier de
vers de cette sorte, il reste onze mille vers qu’on a lus rapidement,
péniblement, ou qu’on n’a jamais lus.

Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent l’anglais et
qui attachent quelque prix à ces choses-là ; en voilà beaucoup trop
pour la foule des lecteurs : à ceux-ci il importe fort peu qu’on ait fait ou
qu’on n’ait pas fait un contresens, et ils se contenteraient tout aussi
bien d’une version commune, amplifiée ou tronquée.

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ;
tant mieux ! on ne saurait trop multiplier un chef-d’œuvre : mille peintres
copient tous les jours les tableaux de Raphael et de Michel-Ange. Si les



nouveaux traducteurs ont suivi mon système, ils reproduiront à peu ma
traduction : ils feront ressortir les endroits où je puis m’être trompé ; s’ils
ont pris le système de la traduction libre, le mot à mot de mon humble
travail sera comme le germe de la belle fleur qu’ils auront habilement
développée.

Me serait-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop
malheureux, il pourra amener quelque jour une révolution dans la
manière de traduire ? Du temps d’Ablancourt les traductions
s’appelaient de belles infidèles ; depuis ce temps-là on a vu beaucoup
d’infidèles qui n’étaient pas toujours belles : on en viendra peut-être à
trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix.

Il est des génies heureux qui n’ont besoin de consulter personne, qui
produisent sans effort avec abondance des choses parfaites ; je n’ai
rien de cette félicité naturelle, surtout en littérature : je n’arrive à
quelque chose qu’avec de longs efforts ; je refais vingt fois la même
page, et j’en suis toujours mécontent : mes manuscrits et mes
épreuves sont, par la multitude des corrections et des renvois, de
véritables broderies, dont j’ai moi-même beaucoup de peine à retrouver
le fil[6]. Je n’ai pas la moindre confiance en moi ; peut-être même ai-je
trop de facilité à recevoir les avis qu’on veut bien me donner ; il dépend
presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un
passage : je crois toujours que l’on juge et que l’on voit mieux que moi.

Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les
disquisitions des scoliastes ; j’ai lu toutes les traductions françaises,
italiennes et latines que j’ai pu trouver. Les traductions latines, par la
facilité qu’elles ont à rendre littéralement les mots et à suivre les
inversions, m’ont été très utiles.

J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à
consulter : je leur ai encore proposé mes doutes dans ce dernier travail
; j’ai reçu leurs notes et leurs observations ; j’ai discuté avec eux les
points difficiles ; souvent je me suis rendu à leur opinion, quelquefois ils
sont revenus à la mienne. Il m’est arrivé, comme à Louis Racine, que
des Anglais m’ont avoué ne pas comprendre le passage sur lequel je



les interrogeais. Heureux encore une fois ces esprits qui savent tout et
n’ont besoin de personne ! moi, faible, je cherche des appuis, et je n’ai
point oublié le précepte du maître.

Faites choix d’un censeur solide et salutaire,

Que la raison conduise et le savoir éclaire,

Et dont le crayon sûr d’abord aille chercher

L’endroit que l’on sent faible et qu’on se veut cacher.

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je
cherche seulement une excuse à mes fautes. Un traducteur n’a droit à
aucune gloire ; il faut seulement qu’il montre qu’il a été patient, docile et
laborieux.

Si j’ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me
plaindrai pas des fatigues que m’a causées l’excès de ces études : tant
il y a cependant que, pour éviter de nouveau l’avenir probable d’une vie
fidèle, je ne recommencerais pas un pareil travail ; j’aimerais mieux
mille fois subir toute la rigueur de cet avenir.

Vers.

Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme
le vers d’Homère en grec et de Virgile en latin : la rime n’est ni une
adjonction nécessaire ni le véritable ornement d’un poème ou de bons
vers, spécialement dans un long ouvrage ; elle est l’invention d’un âge
barbare, pour relever un méchant sujet ou un mètre boiteux. À la vérité
elle a été embellie par l’usage qu’en ont fait depuis quelques fameux
poètes modernes, cédant à la coutume ; mais ils l’ont employée à leur
grande vexation, gêne et contrainte, pour exprimer plusieurs choses (et
souvent de la plus mauvaise manière) autrement qu’ils ne les auraient
exprimées. Ce n’est donc pas sans cause que plusieurs poètes du
premier rang, italiens et espagnols, ont rejeté la rime des ouvrages
longs ou courts. Ainsi a-t-elle été bannie depuis longtemps de nos
meilleures tragédies anglaises, comme une chose d’elle-même triviale,
sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille juste. Cette harmonie



naît du convenable nombre, de la convenable quantité des syllabes, et
du sens passant avec variété d’un vers à un autre vers ; elle ne résulte
pas du tintement de terminaisons semblables ; faute qu’évitaient les
doctes anciens, tant dans la poésie que dans l’éloquence oratoire.
L’omission de la rime doit être comptée si peu pour défaut (quoiqu’elle
puisse paraître telle aux lecteurs vulgaires), qu’on la doit regarder
plutôt comme le premier exemple offert en anglais de l’ancienne liberté
rendue au poème héroïque affranchi de l’incommode et moderne
entrave de la rime.



LIVRE I

Argument.

Ce premier livre expose d’abord brièvement tout le sujet, la
désobéissance de l’homme, et d’après cela la perte du Paradis, où
l’homme était placé. Ce livre parle ensuite de la première cause de la
chute de l’homme, du serpent, ou plutôt de Satan dans le serpent, qui,
se révoltant contre Dieu et attirant de son coté plusieurs légions
d’anges, fut, par le commandement de Dieu, précipité du ciel avec
toute sa bande dans le grand abîme. Après avoir passé légèrement
sur ce fait, le poème ouvre au milieu de l’action : il présente Satan et
ses anges maintenant tombés en enfer. L’Enfer n’est pas décrit ici
comme placé dans le centre du monde (car le Ciel et la Terre peuvent
être supposés n’être pas encore faits, et certainement pas encore
maudits), mais dans le lieu des Ténèbres extérieures, plus
convenablement appelé Chaos. Là Satan avec ses anges, couché sur
le lac brûlant, foudroyé et évanoui, au bout d’un certain espace de
temps revient à lui comme de la confusion d’un songe. Il appelle celui
qui le premier après lui en puissance et en dignité gît à ses côtés. Ils
confèrent ensemble de leur misérable chute. Satan réveille toutes ses
légions, jusque alors demeurées confondues de la même manière.
Elles se lèvent : leur nombre, leur ordre de bataille ; leurs principaux
chefs, nommés d’après les idoles connues par la suite en Chanaan et
dans les pays voisins. Satan leur adresse un discours, les console par
l’espérance de regagner le Ciel ; il leur parle enfin d’un nouveau
monde, d’une nouvelle espèce de créatures qui doivent être un jour
formées selon une antique prophétie ou une tradition répandue dans
le Ciel. Que les anges existassent longtemps avant la création visible,
c’était l’opinion de plusieurs anciens pères. Pour discuter le sens de la
prophétie, et déterminer ce qu’on peut faire en conséquence, Satan
s’en réfère à un grand conseil ; ses associés adhèrent à cet avis. Le
Pandaemonium, palais de Satan, s’élève soudainement bâti de
l’abîme ; les pairs infernaux y siègent en conseil.





Livre I

La première désobéissance de l’homme et le fruit de cet arbre
défendu dont le mortel goût apporta la mort dans ce monde, et tous nos
malheurs, avec la perte d’Eden, jusqu’à ce qu’un Homme plus grand
nous rétablît et reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse céleste !
Sur le sommet secret d’Oreb et de Sinaï tu inspiras le berger qui le
premier apprit à la race choisie comment, dans le commencement, le
Ciel et la Terre sortirent du chaos. Ou si la colline de Sion, le ruisseau
de Siloé, qui coulait rapidement près de l’oracle de Dieu, te plaisent
davantage, là j’invoque ton aide pour mon chant aventureux : ce n’est
pas d’un vol tempéré qu’il veut prendre l’essor au-dessus des monts
d’Aonie, tandis qu’il poursuit des choses qui n’ont encore été tentées ni
en prose ni en vers.

Et toi, ô Esprit ! qui préfères a tous les temples un cœur droit et pur,
instruis-moi, car tu sais ! Toi, au premier instant tu étais présent : avec
tes puissantes ailes éployées, comme une colombe tu couvas
l’immense abîme et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est
obscur, élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que de la hauteur de
ce grand argument je puisse affirmer l’éternelle Providence, et justifier
les voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord, car ni le Ciel ni la profonde étendue de l’Enfer ne
dérobent rien à ta vue, dis quelle cause, dans leur état heureux si
favorisé du Ciel, poussa nos premiers parents à se séparer de leur
Créateur, à transgresser sa volonté pour une seule restriction,
souverains qu’ils étaient du reste du monde. Qui les entraîna à cette
honteuse révolte ? L’infernal Serpent. Ce fut lui dont la malice, animée
d’envie et de vengeance, trompa la mère du genre humain : son orgueil
l’avait précipité du Ciel avec son armée d’anges rebelles, par le
secours desquels, aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs il
se flatta d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut s’opposait à lui. Plein de
cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie de Dieu, il alluma au
ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine.



Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte
éthérée ; ruine hideuse et brûlante, il tomba dans le gouffre sans fond
de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu
qui punit ; il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant. Neuf fois
l’espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui avec son
horrible bande fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent,
confondu, quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à
plus de colère, car la double pensée de la félicité perdue et d’un mal
présent à jamais le tourmente. Il promène autour de lui des yeux
funestes, où se peignent une douleur démesurée et la consternation,
mêlées à l’orgueil endurci et à l’inébranlable haine.

D’un seul coup d’œil, et aussi loin que perce le regard des anges, il
voit le lieu triste dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de toutes
parts, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes point
de lumière, mais des ténèbres visibles servent seulement à découvrir
des vues de malheur ; régions de chagrin, obscurité plaintive, où la
paix, où le repos ne peuvent jamais habiter, l’espérance jamais venir,
elle qui vient à tous ! Mais là des supplices sans fin, là un déluge de
feu, nourri d’un soufre qui brûle sans se consumer.

Tel est le lieu que l’Éternelle Justice prépara pour ces rebelles ; ici elle
ordonna leur prison dans les Ténèbres extérieures ; elle leur fit cette
part, trois fois aussi éloignée de Dieu et de la lumière du ciel que le
centre de la création l’est du pôle le plus élevé. Oh ! combien cette
demeure ressemble peu à celle d’où ils tombèrent !

Là bientôt l’archange discerne les compagnons de sa chute ensevelis
dans les flots et les tourbillons d’une tempête de feu. L’un d’eux se
vautrait parmi les flammes à ses côtés, le premier en pouvoir après lui
et le plus proche en crime : longtemps après connu en Palestine, il fut
appelé Béelzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé Satan dans le
Ciel), rompant par ces fières paroles l’horrible silence, commence ainsi
:

« Si tu es celui… mais combien déchu, combien différent de celui qui,
revêtu d’un éclat transcendant parmi les heureux royaumes de la



lumière, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits !… Si
tu es celui qu’une mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un même
conseil, qu’une semblable espérance, qu’un péril égal dans une
entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi et qu’un malheur égal unit à
présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel
abîme, nous sommes tombés ! tant il se montra le plus puissant avec
son tonnerre ! Mais qui jusque alors avait connu l’effet de ces armes
terribles ? Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le
Vainqueur dans sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point,
je ne change point : rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne
changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite
offensé, cet esprit qui me porta à m’élever contre le Plus Puissant
entraînant dans ce conflit furieux la force innombrable d’esprits armés
qui osèrent mépriser sa domination : ils me préférèrent à lui, opposant à
son pouvoir suprême un pouvoir contraire ; et dans une bataille
indécise, au milieu des plaines du Ciel, ils ébranlèrent son trône.

« Qu’importe la perte du champ de bataille : tout n’est pas perdu. Une
volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle,
un courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais, qu’est-ce autre
chose que n’être pas subjugué ? Cette gloire, jamais sa colère ou sa
puissance ne me l’extorquera. Je ne me courberai point, je ne
demanderai point grâce d’un genou suppliant ; je ne déifierai point son
pouvoir, qui par la terreur de ce bras a si récemment douté de son
empire. Cela serait bas en effet, cela serait une honte et une ignominie
au-dessous même de notre chute, puisque par le destin, la force des
dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque l’expérience de ce
grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné
beaucoup en prévoyance, nous pouvons, avec plus d’espoir de
succès, nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une guerre
éternelle, irréconciliable, à notre grand Ennemi, qui triomphe
maintenant, et qui, dans l’excès de sa joie, régnant seul, tient la
tyrannie du Ciel. »

Ainsi partait l’ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant à
haute voix, mais déchiré d’un profond désespoir. Et à lui répliqua



bientôt son fier compagnon :

« Ô prince ! ô chef de tant de trônes, qui conduisis à la guerre sous
ton commandement les séraphins rangés en bataille ; qui sans frayeur,
dans de formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel des Cieux et
à l’épreuve son pouvoir suprême, soit qu’il le tînt de la force, du hasard
ou du destin ; ô chef, je vois trop bien et je maudis l’événement fatal
qui, par une triste déroute et une honteuse défaite, nous a ravi le Ciel.
Toute cette puissante armée est ainsi plongée dans une horrible
destruction, autant que des dieux et des substances divines peuvent
périr ; car la pensée et l’esprit demeurent invincibles, et la vigueur
bientôt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et notre
heureuse condition engouffrée ici dans une infnie misère. Mais quoi si
lui notre Vainqueur (force m’est de le croire le Tout Puissant, puisqu’il
ne fallait rien moins qu’un tel pouvoir pour dompter un pouvoir tel que le
nôtre), si ce Vainqueur nous avait laissé entiers notre esprit et notre
vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter fortement nos
peines, afin que nous puissions suffire à sa colère vengeresse, ou lui
rendre un plus rude service comme ses esclaves par le droit de la
guerre, ici, selon ses besoins, dans le cœur de l’Enfer, travailler dans le
feu, ou porter ses messages dans le noir abîme ? Que nous servirait
alors de sentir notre force non diminuée ou l’éternité de notre être, pour
subir un éternel châtiment ? »

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :

« Chérubin tombé, être faible est misérable, soit qu’on agisse ou
qu’on souffre. Mais sois assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais
notre tâche ; faire toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le
contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa
providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler à
pervertir cette fin et à trouver encore dans le bien les moyens du mal.
En quoi souvent nous pourrons réussir, de manière peut-être à
chagriner l’ennemi et, si je ne me trompe, à détourner ses plus
profonds conseils de leur but marqué.



« Mais vois ! le Vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses
ministres de poursuite et de vengeance. La grêle de soufre lancée sur
nous dans la tempête passée a abattu la vague brûlante qui du
précipice du Ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de
rouges éclairs et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et
cesse maintenant de mugir à travers l’abîme vaste et sans bornes. Ne
laissons pas échapper l’occasion que nous cède le dédain ou la fureur
rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche,
abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors
de celle que la lueur de ces flammes noires et bleues lui jette pâle et
efrayante ? Là tendons à sortir des ballottements de ces vagues de
feu, là reposons-nous, si le repos peut habiter là. Rassemblant nos
légions affligées, examinons comment nous pourrons dorénavant nuire
à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter
cette affreuse calamité ; quel renforcement nous pouvons tirer de
l’espérance, si non quelle résolution du désespoir. »

Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée
au-dessus des vagues, les yeux étincelants ; les autres parties de son
corps, affaissées sur le lac, étendues, longues et larges, flottaient sur
un espace de plusieurs arpents. En grandeur il était aussi énorme que
celui que les fables appellent, de sa taille monstrueuse, Titanien, ou né
de la Terre, lequel fit la guerre à Jupiter ; Briarée ou Tiphon, dont la
caverne s’ouvrait près de l’ancienne Tarse. Satan égalait encore cette
bête de la mer, Léviathan, que Dieu de toutes ses créatures fit la plus
grande entre celles qui nagent dans le cours de l’océan. Souvent la
bête dort sur l’écume norvégienne : le pilote de quelque petite barque
égarée au milieu des ténèbres la prend pour une île (ainsi le racontent
les matelots) ; il fixe l’ancre dans son écorce d’écaille, s’amarre sous le
vent à son côté, tandis que la nuit investit la mer et retarde l’aurore
désirée. Ainsi, énorme en longueur, le chef ennemi gisait enchaîné sur
le lac brûlant ; jamais il n’eût pu se lever ou soulever sa tête si la
volonté et la haute permission du régulateur de tous les Cieux ne
l’avaient laissé libre dans ses noirs desseins, afin que par ses crimes
réitérés il amassât sur lui la damnation alors qu’il cherchait le mal des
autres, afin qu’il pût voir, furieux, que toute sa malice n’avait servi qu’à



faire luire l’infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur l’homme par lui
séduit, à attirer sur lui-même, Satan, triple confusion, colère et
vengeance.

Soudain au-dessus du lac l’archange dresse sa puissante stature ; de
sa main droite et de sa main gauche, les flammes repoussées en
arrière écartent leurs pointes aiguës, et, roulées en vagues, laissent au
milieu une horrible vallée. Alors, ailes déployées, il dirige son vol en
haut, pesant sur l’air sombre, qui sent un poids inaccoutumé, jusqu’à
ce qu’il s’abatte sur la terre aride, si la terre était ce qui toujours brûle
d’un feu solide, comme le lac brûle d’un liquide feu. Telles apparaissent
dans leur couleur (lorsque la violence d’un tourbillon souterrain a
transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés du
tonnant Etna), telles apparaissent les entrailles combustibles et
inflammables qui, là concevant le feu, sont lancées au Ciel par l’énergie
minérale à l’aide des vents, et laissent un fond brûlé, tout enveloppé
d’infection et de fumée : pareil fut le sol de repos que toucha Satan de
la plante de ses pieds maudits. Béelzébuth, son compagnon le plus
proche, le suit, tous deux se glorifiant d’être échappés aux eaux
Stygiennes, comme des dieux, par leurs propres forces recouvrées,
non par la tolérance du Suprême Pouvoir.

« Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l’archange perdu, est-
ce ici le séjour que nous devons changer contre le Ciel, cette morne
obscurité contre cette lumière céleste ? Soit ! puisque celui qui
maintenant est souverain peut disposer et décider de ce qui sera
justice. Le plus loin de lui est le mieux, de lui qui, égalé en raison, s’est
élevé au-dessus de ses égaux par la force. Adieu, champs fortunés où
la joie habite pour toujours ! Salut, horreurs ! salut, monde infernal ! Et
toi, profond Enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t’apporte un esprit
que ne changeront ni le temps ni le lieu. L’esprit est à soi-même sa
propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel.
Qu’importe où je serai, si je suis toujours le même et ce que je dois
être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ?
Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu
pour nous l’envier ; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons



régner en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d’ambition, même en
Enfer ; mieux vaut régner dans l’Enfer que servir dans le Ciel.

« Mais laisserons-nous donc nos amis fidèles, les associés, les
copartageants de notre ruine, étendus, étonnés, sur le lac d’oubli ? Ne
les appellerons-nous pas à prendre avec nous leur part de ce manoir
malheureux, ou, avec nos armes ralliées, à tenter une fois de plus s’il
est encore quelque chose à regagner au Ciel ou à perdre dans l’Enfer ?
»

Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit :

« Chef de ces brillantes armées qui par nul autre que le Tout-Puissant
n’auraient été vaincues, si une fois elles entendent cette voix, le gage le
plus vif de leur espérance au milieu des craintes et des dangers, cette
voix si souvent retentissante dans les pires extrémités, au bord
périlleux de la bataille quand elle rugissait, cette voix, signal le plus
rassurant dans tous les assauts, soudain elles vont reprendre un
nouveau courage et revivre, quoiqu’elles languissent à présent,
gémissantes et prosternées sur le lac de feu, comme nous tout à
l’heure assourdis et stupéfaits : qui s’en étonnerait, tombées d’une si
pernicieuse hauteur ! »

Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi
s’avançait vers le rivage : son pesant bouclier, de trempe éthérée,
massif, large et rond, était rejeté derrière lui ; la large circonférence
pendait à ses épaules, comme la Lune, dont l’orbe, à travers un verre
optique, est observé le soir par l’astronome toscan du sommet de
Fiesole ou dans le Val d’Arno, pour découvrir de nouvelles terres, des
rivières et des montagnes sur son globe tacheté. La lance de Satan
(près de laquelle le plus haut pin scié sur les collines de Norvège, pour
être le mât de quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu’un roseau)
lui sert à soutenir ses pas mal assurés sur la marne brûlante, bien
différents de ses pas sur l’azur du Ciel ! Le climat torride voûté de feu le
frappe encore d’autres plaies ; néanmoins il endure tout, jusqu’à ce
qu’il arrive au bord de la mer enflammée. Là il s’arrête. Il appelle ses
légions, formes d’anges fanées, qui gisent aussi épaisses que les



feuilles d’automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse, où les
ombrages étruriens décrivent l’arche élevée d’un berceau ; ainsi
surnagent des varechs dispersés, quand Orion, armé des vents
impétueux, a battu les côtes de la mer Rouge ; mer dont les vagues
renversèrent Busiris et la cavalerie de Memphis tandis qu’ils
poursuivaient d’une haine perfide les étrangers de Gessen, qui virent
du sûr rivage les carcasses flottantes, les roues des chariots brisées ;
ainsi semées, abjectes, perdues, les légions gisaient, couvrant le lac,
dans la stupéfaction de leur changement hideux.

Satan élève une si grande voix que tout le creux de l’Enfer en retentit :

« Princes, potentats, guerriers, fleurs du Ciel, jadis à vous,
maintenant perdu ! une stupeur telle que celle-ci peut-elle saisir des
esprits éternels, ou avez-vous choisi ce lieu après les fatigues de la
bataille, pour reposer votre valeur lassée, pour la douceur que vous
trouvez à dormir ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans
cette abjecte posture, avez-vous juré d’adorer le Vainqueur ? Il
contemple à présent chérubins et séraphins roulant dans le gouffre
armes et enseignes brisées, jusqu’à ce que bientôt ses rapides
ministres découvrent des portes du Ciel leur avantage, et, descendant,
nous foulent aux pieds ainsi languissants, ou nous attachent à coups
de foudre au fond de cet abîme. Éveillez-vous, levez-vous, ou soyez à
jamais tombés ! »

Ils l’entendirent, et furent honteux, et se levèrent sur l’aile, comme
quand des sentinelles accoutumées à veiller au devoir, surprises
endormies par le commandant, qu’elles craignent, se lèvent et se
remettent elles-mêmes en faction avant d’être bien éveillées. Non que
ces esprits ignorent le malheureux état où ils sont réduits, ou qu’ils ne
sentent pas leurs affreuses tortures, mais bientôt ils obéissent
innombrables à la voix de leur général.

Comme quand la puissante verge du fils d’Amram, au jour mauvais
de l’Égypte, passa ondoyante le long du rivage, et appela la noire nuée
de sauterelles, touées par le vent d’Orient, qui se suspendirent sur le
royaume de l’impie Pharaon de même que la nuit, et enténébrèrent



toute la terre du Nil ; ainsi sans nombre furent aperçus ces mauvais
anges, planant sous la coupole de l’Enfer, entre les inférieures, les
supérieures et les environnantes flammes, jusqu’à ce qu’à un signal
donné, la lance levée droite de leur grand sultan, ondoyant pour diriger
leur course, ils s’abattent, d’un égal balancement, sur le soufre affermi,
et remplissent la plaine. Ils formaient une multitude telle que le Nord
populeux n’en versa jamais de ses flancs glacés pour franchir le Rhin
ou le Danube, alors que ses fils barbares tombèrent comme un déluge
sur le Midi, et s’étendirent, au-dessous de Gibraltar, jusqu’aux sables
de la Libye.

Incontinent de chaque escadron et de chaque bande les chefs et les
conducteurs se hâtèrent là où leur grand général s’était arrêté.
Semblables à des dieux par la taille et par la forme surpassant la
nature humaine, royales Dignités, Puissances, qui siégeaient autrefois
dans le Ciel, sur des trônes, quoique dans les archives célestes on ne
garde point maintenant la mémoire de leurs noms, effacés et rayés par
leur rébellion du Livre de Vie. Ils n’avaient pas encore acquis leurs
noms nouveaux parmi les fils d’Ève ; mais lorsque errant sur la terre,
avec la haute permission de Dieu pour l’épreuve de l’homme, ils eurent,
à force d’impostures et de mensonges, corrompu la plus grande partie
du genre humain, ils persuadèrent aux créatures d’abandonner Dieu,
leur créateur, de transformer souvent la gloire invisible de celui qui les
avait faits dans l’image d’une brute ornée de gaies religions pleines de
pompes et d’or, et d’adorer les démons pour divinités : alors ils furent
connus aux hommes sous différents noms et par diverses idoles, dans
le monde païen.

Muse, redis-moi ces noms alors connus ; qui le premier, qui le dernier
se réveilla du sommeil sur ce lit de feu, à l’appel de leur grand
empereur ; quels chefs, les plus près de lui en mérites, vinrent un à un
où il se tenait sur le rivage chauve, tandis que la foule pêle-mêle se
tenait encore au loin.

Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l’Enfer, rôdant pour saisir
leur proie sur la terre, eurent l’audace, longtemps après, de fixer leurs
sièges auprès de celui de Dieu, leurs autels contre son autel, dieux



adorés parmi les nations d’alentour ; et ils osèrent habiter près de
Jéhovah, tonnant hors de Sion, ayant son trône au milieu des chérubins
: souvent même ils placèrent leurs châsses jusque dans son
sanctuaire, abominations ! et avec des choses maudites ils profanèrent
ses rites sacrés, ses fêtes solennelles, et leurs ténèbres osèrent
affronter sa lumière.

D’abord s’avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des
sacrifices humains et des larmes des pères et des mères, bien qu’à
cause du bruit des tambours et des timbales retentissantes le cri de
leurs enfants ne fût pas entendu lorsque à travers le feu ils passaient à
l’idole grimée. Les Ammonites l’adorèrent dans Rabba et sa plaine
humide, dans Argob et dans Basan, jusqu’au courant de l’Arnon le plus
reculé. Non content d’un si audacieux voisinage, il amena, par fraude,
le très sage cœur de Salomon à lui bâtir un temple droit en face du
temple de Dieu, sur cette montagne d’Opprobre ; et il fit son bois sacré
de la riante vallée d’Hinnon, de là nommée Tophet et la noire Géhenne,
type de l’Enfer.

Après Moloch vint Chemos, l’obscène terreur des fils de Moab,
depuis Aroar à Nébo et au désert du plus méridial Abarim ; dans
Hesebon et Horonaïm, royaume de Séon, au delà de la retraite fleurie
de Sibma, tapissée de vignes, et dans Eléalé, jusqu’au lac Asphaltite.
Chemos s’appelait aussi Péor, lorsqu’à Sittim il incita les Israélites,
dans leur marche du Nil, à lui faire de lubriques oblations, qui leur
coûtèrent tant de maux. De là il étendit ses lascives orgies jusqu’à la
colline du Scandale, près du bois de l’homicide Moloch, l’impudicité
tout près de la Haine ; le pieux Josias les chassa dans l’Enfer.

Avec ces divinités vinrent celles qui, du bord des flots de l’antique
Euphrate jusqu’au torrent qui sépare l’Égypte de la terre de Syrie,
portent les noms généraux de Baal et d’Astaroth, ceux-là mâles, celles-
ci femelles ; car les esprits prennent à leur gré l’un ou l’autre sexe, ou
tous les deux à la fois. Si ténue et si simple est leur essence pure : elle
est ni lice ni cadenassée par des jointures et des membres, ni fondée
sur la fragile force des os, comme la lourde chair ; mais dans telle forme
qu’ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils



peuvent exécuter leurs résolutions aériennes et accomplir les œuvres
de l’amour ou de la haine. Pour ces divinités les enfants d’Israël
abandonnèrent souvent leur Force Vivante, et laissèrent infréquenté
son autel légitime, se prosternant bassement devant des dieux
animaux. Ce fut pour cela que leurs têtes inclinées aussi bas dans les
batailles se courbèrent devant la lance du plus méprisable ennemi.

Après ces divinités en troupe parut Astoreth, que les Phéniciens
nomment Astarté, reine du Ciel, ornée d’un croissant ; à sa brillante
image, nuitamment en présence de la lune, les vierges de Sidon payent
le tribut de leurs vœux et de leurs chants. Elle ne fut pas aussi non
chantée dans Sion, où son temple s’élevait sur le mont d’Iniquité :
temple que bâtit ce roi ami des épouses, dont le cœur, quoique grand,
séduit par de belles idolâtres, tomba devant d’infâmes idoles.

À la suite d’Astarté vient Thammuz, dont l’annuelle blessure dans le
Liban attire les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de
tendres complaintes, pendant tout un jour d’été ; tandis que le tranquille
Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde
supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous les ans. Cette
amoureuse histoire infecta de la même ardeur les filles de Jérusalem,
dont les molles voluptés sous le sacré portique furent vues Ézéchiel,
lorsque, conduit par la vision, ses yeux découvrirent les noires idolâtries
de l’infidèle Juda.

Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l’arche
captive mutila sa stupide idole, tête et mains émondées, dans son
propre sanctuaire, sur le seuil de la porte où elle tomba à plat, et fit
honte à ses adorateurs : Dagon est son nom ; monstre marin, homme
par le haut, poisson par le bas. Et cependant son temple, élevé haut
dans Azot, fut redouté le long des côtes de la Palestine, dans Gath, et
Ascalon et Accaron, et jusqu’aux bornes de la frontière de Gaza.

Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante
Damas, sur les bords fertiles d’Abbana et de Parphar, courants
limpides. Lui aussi fut hardi contre la maison de Dieu : une fois il perdit
un lépreux et gagna un roi, Achaz, son imbécile conquérant, qu’il



engagea à mépriser l’autel du Seigneur et à le déplacer pour un autel à
la syrienne, sur lequel Achaz brûla ses odieuses offrandes et adora les
dieux qu’il avait vaincus.

Après ces Démons parut la bande de ceux qui, sous des noms
d’antique renommée, Osiris, Isis, Orus et leur train monstrueux en
figures et en sorcelleries, abusèrent la fanatique Égypte et ses prêtres,
qui cherchèrent leurs divinités errantes, cachées sous des formes de
bêtes plutôt que sous des formes humaines.

Point n’échappa Israël à la contagion, quand d’un or emprunté il
forma le veau d’Oreb. Le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan,
assimilant son Créateur au bœuf paissant, ce Jéhovah qui dans une
nuit, lorsqu’il passa dans sa marche à travers Égypte, rendit égaux d’un
seul coup ses premiers nés et ses dieux bêlants.

Bélial parut le dernier ; plus impur esprit, plus grossièrement épris de
l’amour du vice pour le vice même, ne tomba du ciel. Pour Bélial aucun
temple ne s’élevait, aucun autel ne fuma : qui cependant est plus
souvent que lui dans les temples et sur les autels, quand le prêtre
devient athée comme les fils d’Eli, qui remplirent de prostitutions et de
violences la maison de Dieu ? Il règne aussi dans les palais et dans les
cours, dans les villes dissolues, où le bruit de la débauche, de l’injure et
de l’outrage monte au-dessus des plus hautes tours ; et quand la nuit
obscurcit les rues, alors vagabondent les fils de Bélial, gonflés
d’insolence et de vin : témoins les rues de Sodome et cette nuit dans
Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un
rapt plus odieux.

Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance ; le reste
serait long à dire, bien qu’au loin renommé : dieux d’Ionie, que la
postérité de Javan tint pour dieux, mais confessés dieux plus récents
que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier né du Ciel
avec son énorme lignée et son droit d’aînesse usurpé par Saturne, plus
jeune que lui ; Saturne, traité de la même sorte par le plus puissant
Jupiter, son propre fils et fils de Rhée : ainsi Jupiter, usurpant, régna.
Ces dieux, d’abord connus en Crète et sur l’Ida, de là sur le sommet



neigeux du froid Olympe, gouvernèrent la moyenne région de l’air, leur
plus haut ciel, ou sur le rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans
toutes les limites de la terre Dorique. L’un d’eux, avec le vieux Saturne,
fuit sur l’Adriatique aux champs de l’Hespérie, et par delà la Celtique
erra dans les îles les plus reculées.

Tous ces dieux et beaucoup d’autres vinrent en troupe, mais avec
des regards baissés et humides, tels cependant qu’on y voyait une
obscure lueur de joie d’avoir trouvé leur chef non désespéré, de s’être
trouvés eux-mêmes non perdus dans la perdition même. Ceci refléta
sur le visage de Satan comme une couleur douteuse ; mais bientôt,
reprenant son orgueil accoutumé, avec de hautes paroles qui avaient
l’apparence non la réalité de la dignité, il ranime doucement leur
défaillant courage et dissipe leur crainte.

Alors sur le champ il ordonne qu’au bruit guerrier des clairons et des
trompettes retentissantes son puissant étendard soit levé. Cet
orgueilleux honneur est réclamé comme un droit par Azazel, grand
chérubin ; il déferle de l’hast brillante l’enseigne impériale, qui haute et
pleinement avancée brille comme un météore s’écoulant dans le vent :
les perles et le riche éclat de l’or y blasonnaient les armes et les
trophées séraphiques. Pendant tout ce temps l’airain sonore souffle des
sons belliqueux, auxquels l’universelle armée renvoie un cri qui déchire
la concavité de l’Enfer et épouvante au delà l’empire du Chaos et de la
vieille Nuit.

En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix mille bannières
qui s’élèvent dans l’air avec des couleurs orientales ondoyantes. Avec
ces bannières se dresse une foret énorme de lances ; et les casques
pressés apparaissent, et les boucliers se serrent dans une épaisse
ligne d’une profondeur incommensurable. Bientôt les guerriers se
meuvent en phalange parfaite, au mode dorien des flûtes et des suaves
hautbois : un tel mode élevait à la hauteur du plus noble calme les
héros antiques s’armant pour le combat ; au lieu de la fureur, il inspirait
une valeur réglée ; ferme, incapable d’être entraînée par la crainte de la
mort à la fuite ou à une retraite honteuse. Cette harmonie ne manque
pas de pouvoir pour tempérer et apaiser, avec des accords religieux,



les pensées troublées, pour chasser l’angoisse, et le doute, et la
frayeur, et le chagrin, et la peine des esprits mortels et immortels.

Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en
silence les anges déchus, au son du doux pipeau, qui charmait leurs
pas douloureux sur le sol brûlant, et alors avancés en vue, ils s’arrêtent
; horrible front d’effroyable longueur, étincelant d’armes, à la
ressemblance des guerriers de jadis, rangés sous le bouclier et la
lance, attendant l’ordre que leur puissant général avait à leur imposer !
Satan dans les files armées darde son regard expérimenté, et bientôt
voit, à travers tout le bataillon, la tenue exacte de ces guerriers, leurs
visages, et leurs statures comme celles des dieux ; leur nombre
finalement il résume.

Et alors son cœur se dilate d’orgueil, et, s’endurcissant dans sa
puissance, il se glorifie ; car depuis que l’homme fut créé jamais force
pareille n’avait été réunie en corps. Nommée auprès de celle-ci, elle ne
mériterait pas qu’on s’y arrêtât plus qu’à cette petite infanterie
combattue par les grues. Quand même on y ajouterait la race
gigantesque de Phlégra avec la race héroïque qui lutta devant Thèbes
et Ilion, où de l’un et de l’autre côté se mêlaient des dieux auxiliaires ;
quand on y joindrait ce que le roman ou la fable raconte du fils d’Uther,
entouré de chevaliers bretons et armoricains ; quand on rassemblerait
tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent dans Aspremont,
ou Montauban, ou Damas, ou Maroc, ou Trébisonde, ou ceux que
Biserte envoya de la rive africaine, lorsque Charlemagne avec tous ses
pairs tomba près de Fontarabie.

Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute
mortelle prouesse, respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci,
au-dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement
dominateur, s’élevait comme une tour. Sa forme n’avait pas encore
perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu’un
archange tombé, un excès de gloire obscurcie ; comme lorsque le soleil
nouvellement levé, tondu de ses rayons, regarde à travers l’air
horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derrière la lune, dans une
sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des



peuples et par la frayeur des révolutions tourmente les rois : ainsi
obscurci brillait encore au-dessus de tous ses compagnons l’archange.
Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et
l’inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d’un
courage indompté et d’un orgueil patient veille la vengeance. Cruel était
son œil ; toutefois il s’en échappait des signes de remords et de
compassion, quand Satan regardait ceux qui partagèrent, ou plutôt qui
suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien diférents dans la
béatitude), condamnés maintenant pour toujours à avoir leur lot dans la
souffrance ! millions d’esprits mis pour sa faute à l’amende du ciel, et
jetés hors des éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins
demeurés fidèles combien que leur gloire fût flétrie. Comme quand le
feu du ciel a écorché les chênes de la forêt ou les pins de la montagne,
avec une tête passée à la flamme, leur tronc majestueux, quoique nu,
reste debout sur la lande brûlée.

Satan se prépare à parler ; sur quoi les rangs doublés des bataillons
se courbent d’une aile à l’autre aile, et l’entourent à demi de tous ses
pairs : l’attention les rend muets. Trois fois il essaye de commencer ;
trois fois, en dépit de sa fierté, des larmes telles que les anges en
peuvent pleurer débordent. Enfin des mots entrecoupés de soupirs
forcent le passage :

« Ô myriades d’esprits immortels ! ô puissances qui n’avez de pareil
que le Tout-Puissant ! il ne fut pas inglorieux, ce combat, bien que
l’événement fut désastreux, comme l’attestent ce séjour et ce terrible
changement odieux à exprimer. Mais quelle faculté d’esprit, prévoyant
et présageant d’après la profondeur de la connaissance du passé ou
du présent, aurait craint que la force unie de tant de dieux, de dieux tels
que ceux-ci, fût jamais repoussée ? Car qui peut croire encore, même
après cette défaite, que toutes ces légions puissantes, dont l’exil a
rendu le Ciel vide, manqueront à se relever et à reconquérir leur séjour
natal ? Quant à moi, toute l’armée céleste est témoin si des conseils
divers ou des dangers par moi évités ont ruiné nos espérances. Mais
celui qui règne monarque dans le Ciel était jusque alors demeuré en
sûreté assis sur son trône, maintenu par une ancienne réputation, par



le consentement ou l’usage ; il nous étalait en plein son faste royal,
mais il nous cachait sa force, ce qui nous tenta à notre tentative et
causa notre chute.

« Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la
nôtre, de manière à ne provoquer ni craindre une nouvelle guerre,
provoquée. Le meilleur parti qui nous reste est de travailler dans un
secret dessein à obtenir de la ruse et de l’artifice ce que la force n’a
pas effectué, afin qu’à la longue il apprenne du moins ceci de nous :
Celui qui a vaincu par la force n’a vaincu qu’à moitié son ennemi.

« L’espace peut produire de nouveaux mondes : à ce sujet un bruit
courait dans le Ciel qu’avant peu le Tout-Puissant avait l’intention de
créer et de placer dans cette création une race que les regards de sa
préférence favoriseraient à l’égal des fils du Ciel. Là, ne fût-ce que pour
découvrir, se fera peut-être notre première irruption ; là où ailleurs, car
ce puits infernal ne retiendra jamais des esprits célestes en captivité, ni
l’abîme ne les couvrira longtemps de ses ténèbres. Mais ces projets
doivent être mûris en plein conseil. Plus d’espoir de paix, car qui
songerait à la soumission ? Guerre donc ! guerre, ouverte ou cachée,
doit être résolue. »

Il dit ; et pour approuver ses paroles volèrent en l’air des millions
d’épées flamboyantes, tirées de dessus la cuisse des puissants
chérubins ; la lueur subite au loin alentour illumine l’Enfer : les démons
poussent des cris de rage contre le Très-Haut, et furieux, avec leurs
armes saisies, ils sonnent sur leurs boucliers retentissants le glas de la
guerre, hurlant un défi à la voûte du Ciel.

À peu de distance s’élevait une colline dont le sommet terrible rendait
par intervalles du feu et une roulante fumée ; le reste entier brillait d’une
croûte lustrée ; indubitable signe que dans les entrailles de cette colline
était cachée une substance métallique, œuvre du soufre. Là, sur les
ailes de la vitesse, une nombreuse brigade se hâte, de même que des
bandes de pionniers armés de pics et de bêches devancent le camp
royal pour se retrancher en plaine ou élever un rempart. Mammon les
conduit ; Mammon, le moins élevé des esprits tombés du Ciel, car dans



le Ciel même ses regards et ses pensées étaient toujours dirigés en
bas ; admirant plus la richesse du pavé du Ciel, où les pas foulent l’or,
que toute chose divine ou sacrée dont on jouit dans la vision béatifique.
Par lui d’abord, les hommes aussi, et par ses suggestions enseignées,
saccagèrent le centre de la terre, et avec des mains impies pillèrent les
entrailles de leur mère, pour des trésors qu’il vaudrait mieux cacher.
Bientôt la bande de Mammon eut ouvert une large blessure dans la
montagne et extrait de ses flancs des côtes d’or. Personne ne doit
s’étonner si les richesses croissent dans l’Enfer : ce sol est le plus
convenable au précieux poison. Et ici que ceux qui se vantent des
choses mortelles et qui s’en émerveillant disent Babel et les ouvrages
des rois de Memphis, que ceux-là apprennent combien leurs plus
grands monuments de renommée, de force et d’art, sont aisément
surpassés par des esprits réprouvés : ils accomplissent en une heure
ce que dans un siècle les rois avec des labeurs incessants et des
mains innombrables achèvent à peine.

Tout auprès sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous
lesquels passe une veine de feu liquide, éclusée du lac, une seconde
troupe avec un art prodigieux fait fondre le minerai massif, sépare
chaque espèce, et écume les scories des lingots d’or. Une troisième
troupe aussi promptement forme dans la terre des moules variés, et de
la matière des bouillants creusets, par une dérivation étonnante,
remplissent chaque profond recoin : ainsi dans l’orgue, par un seul
souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, tout le jeu
respire.

Soudain un immense édifice s’éleva de la terre, comme une
exhalaison, au son d’une symphonie charmante et de douces voix ;
édifice bâti ainsi qu’un temple, où tout autour étaient placés des
pilastres et des colonnes doriques surchargées d’une architrave d’or : il
n’y manquait ni corniches, ni frises avec des reliefs gravés en bosse.
Le plafond était d’or ciselé. Ni Babylone ni Memphis, dans toute leur
gloire, n’égalèrent une pareille magnificence pour enchâsser Bélus ou
Sérapis, leurs dieux, ou pour introniser leurs rois, lorsque Égypte et
l’Assyrie rivalisaient de luxe et de richesses.



La masse ascendante arrêta fixe sa majestueuse hauteur, et sur le
champ les portes, ouvrant leurs battants de bronze, découvrent au
large en dedans ses amples espaces sur un pavé nivelé et poli : sous
l’arc de la voûte pendent, par une subtile magie, plusieurs files de
lampes étoilées et d’étincelants falots qui, nourris de naphthe et
d’asphalte, émanent la lumière comme un firmament.

La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l’ouvrage,
les autres l’ouvrier. La main de cet architecte fut connue dans le Ciel
par la structure de plusieurs hautes tours, où des anges, portant le
sceptre, faisaient leur résidence et siégeaient comme des princes : le
Monarque suprême les éleva à un tel pouvoir, et les chargea de
gouverner, chacun dans sa hiérarchie, les milices brillantes.

Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans
l’antique Grèce ; et dans la terre d’Ausonie les hommes l’appelèrent
Mulciber. Et la fable disait comment il fut précipité du Ciel, jeté par
Jupiter en courroux par-dessus les créneaux de cristal : du matin
jusqu’au midi il roula, du midi jusqu’au soir d’un jour d’été ; et avec le
soleil couchant il s’abattit du zénith, comme une étoile tombante, dans
Lemnos, île de l’Égée : ainsi les hommes le racontaient, en se trompant
; car la chute de Mulciber avec cette bande rebelle avait eu lieu
longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent d’avoir élevé de
hautes tours dans le Ciel ; il ne se sauva point à l’aide de ses machines
; mais il fut envoyé la tête la première, avec sa horde industrieuse, bâtir
dans l’Enfer.

Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain
pouvoir, avec un appareil redoutable, et au son des trompettes,
proclament dans toute l’armée la convocation d’un conseil solennel qui
doit se tenir incontinent à Pandaemonium, la grande capitale de Satan
et de ses pairs. Leurs sommations appellent, de chaque bande et de
chaque régiment régulier, les plus dignes en rang ou en mérite ; ils
viennent aussitôt, par troupes de cent et de mille, avec leurs cortèges.
Tous les abords sont obstrués ; les portes et les larges parvis
s’encombrent, mais surtout l’immense salle (quoique semblable à un
champ couvert, où de vaillants champions étaient accoutumés à



chevaucher en armes, et devant le siège du Soudan, à défier la fleur de
la chevalerie païenne, au combat à mort ou au courre d’une lance).
L’essaim des esprits fourmille épais, à la fois sur la terre et dans l’air
froissé du sifflement de leurs ailes bruyantes. Au printemps, quand le
Soleil marche avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes
autour de la ruche leur populeuse jeunesse : elles voltigent çà et là
parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une planche unie, faubourg
de leur citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles
discourent et délibèrent de leurs affaires d’État : aussi épaisse la troupe
aérienne fourmillait et était serrée, jusqu’au moment du signal donné.

Voyez la merveille ! ceux qui paraissaient à présent surpasser en
grandeur les géants, fils de la Terre, à présent moindres que les plus
petits nains, s’entassent sans nombre dans un espace étroit : ils
ressemblent à la race des pygmées au delà de la montagne de l’Inde,
ou bien à des fées dans leur orgie de minuit, à la lisière d’une forêt ou
au bord d’une fontaine, que quelque paysan en retard voit ou rêve qu’il
voit, tandis que sur sa tête la lune siège arbitre et incline plus près de la
terre sa pâle course. Appliqués à leurs danses et à leurs jeux, ces
esprits légers charment l’oreille du paysan avec une agréable musique ;
son cœur bat à la fois de joie et de frayeur.

Ainsi, des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion
leur stature immense, et furent au large, quoique toujours sans nombre,
dans la salle de cette cour infernale. Mais loin dans l’intérieur, et dans
leurs propres dimensions, semblables à eux-mêmes, les grands
seigneurs séraphiques et les chérubins se réunissent en un lieu retiré ;
et en secret conclave mille demi-dieux assis sur des sièges d’or,
conseil nombreux et complet ! Après un court silence et la semonce
lue, la grande délibération commença.



LIVRE II

Argument.

La délibération commencée, Satan examine si une autre bataille doit
être hasardée pour recouvrer le Ciel : quelques-uns sont de cet avis,
d’autres en dissuadent. Une troisième proposition, suggérée d’abord
par Satan, est préférée ; on conclut à éclaircir la vérité de cette
prophétie ou de cette tradition du Ciel, concernant un autre monde et
une autre espèce de créatures égales ou peu inférieures aux anges
qui devaient être formées à peu près dans ce temps. Embarras pour
savoir qui sera envoyé à cette difficile recherche. Satan, leur chef,
entreprend seul le voyage ; il est honoré et applaudi. Le conseil ainsi
fini, les esprits prennent différents chemins, et s’occupent à différents
exercices suivant que leur inclination les y porte, pour passer le temps
jusqu’au retour de Satan. Celui-ci, dans son voyage, arrive aux portes
de l’Enfer ; il les trouve fermées ; et qui siégeait là pour les garder. Par
qui enfin elles sont ouvertes. Satan découvre l’immense gouffre entre
l’Enfer et le Ciel. Avec quelles difficultés il le traverse : dirigé par le
Chaos, puissance de ce lieu, il parvient à la vue du monde nouveau
qu’il cherchait.



Livre II

Haut, sur un tronc d’une magnificence royale, qui effaçait de
beaucoup en éclat la richesse d’Ormus et de l’Inde ou des contrées du
splendide Orient, dont la main la plus opulente fait pleuvoir sur ses rois
barbares les perles et l’or, Satan est assis, porté par le mérite à cette
mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au delà de
l’espérance, il aspire encore plus haut : insatiable de poursuivre une
vaine guerre contre les cieux, et non instruit par son succès, il déploya
de la sorte ses imaginations orgueilleuses :

« Pouvoirs et dominations ! divinités du Ciel ! puisque aucune
profondeur ne peut retenir dans ses abîmes une vigueur immortelle,
quoique opprimé et tombé, je ne regarde pas le Ciel comme perdu. De
cet abaissement des vertus célestes relevées paraîtront plus glorieuses
et plus redoutables que s’il n’y avait pas eu de chute, et rassurées par
elles-mêmes contre la crainte d’une seconde catastrophe. Un juste
droit et les lois fixées du Ciel m’ont d’abord créé votre chef, ensuite un
choix libre et ce qui, en outre, dans le conseil ou dans le combat, a été
achevé de quelque valeur : cependant notre malheur est du moins
jusque là assez bien réparé, puisqu’il m’a établi beaucoup plus en
sûreté sur un trône non envié, cédé d’un plein consentement. Dans le
Ciel, le plus heureux état qu’une dignité accompagne peut attirer la
jalousie de chaque inférieur ; mais ici qui envierait celui que la plus
haute place expose le plus en avant, comme votre boulevard, aux
coups du Foudroyant et le condamne à la plus forte part des
souffrances sans terme ? Là où il n’est aucun bien à disputer, là aucune
dispute ne peut naître des factions, car nul sûrement ne réclamera la
préséance dans l’Enfer ; nul, dont la portion du présent malheur est si
petite, par un esprit ambitieux n’en convoitera une plus grande. Donc
avec cet avantage pour l’union, et cette constante fidélité, et cet accord
plus ferme qu’il ne peut l’être dans le Ciel, nous venons maintenant
réclamer notre juste héritage d’autrefois ; plus assurés de prospérer
que si la prospérité nous en assurait elle-même. Et quelle voie est la



meilleure, la guerre ouverte ou la guerre cachée ? C’est ce que nous
débattrons à présent. Que celui qui peut donner un avis parle. »

Satan se tut ; et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva ;
Moloch, le plus fort, le plus furieux des esprits qui combattirent dans le
Ciel, à présent plus furieux par le désespoir. Sa prétention est d’être
réputé égal en force à l’Éternel, et plutôt que d’être moins, il ne se
souciait pas du tout d’exister : délivré de ce soin d’être, il était délivré de
toute crainte. De Dieu, ou de l’Enfer, ou de pire que l’Enfer, il ne tenait
compte : et d’après cela il prononça ces mots :

« Mon avis est pour la guerre ouverte : aux ruses très inexpert, point
ne m’en vante. Que ceux-là qui en ont besoin trament, mais quand il en
est besoin, non à présent. Car tandis qu’ils sont assis complotant
faudra-t-il que des millions d’esprits qui restent debout armés, et
soupirant après le signal de la marche, languissent ici fugitifs du Ciel et
acceptent pour leur demeure cette sombre et infâme caverne de la
honte, prison d’une tyrannie qui règne par nos retardements ? Non :
plutôt armés de la furie et des flammes de l’Enfer, tous à la fois, au-
dessus des remparts du Ciel, préférons de nous frayer un chemin
irrésistible, transformant nos tortures en des armes affreuses contre
l’auteur de ces tortures : alors pour répondre au bruit de son foudre
tout-puissant il entendra le tonnerre infernal, et pour éclairs il verra un
feu noir et l’horreur lancés d’une égale rage parmi ses anges, son trône
même enveloppé du bitume du Tartare et d’une flamme étrange ;
tourments par lui-même inventés. Mais peut-être la route paraît difficile
et raide pour escalader à tire d’aile un ennemi plus élevé ? Ceux qui se
l’imaginent peuvent se souvenir (si le breuvage assoupissant de ce lac
d’oubli ne les engourdit pas encore) que de notre propre mouvement
nous nous élevons à notre siège natif : la descente et la chute nous sont
contraires. Dernièrement, lorsque le fier Ennemi pendait sur notre
arrière-garde rompue, nous insultant, et qu’il nous poursuivait à travers
le gouffre, qui n’a senti avec quelle contrainte et quel vol laborieux nous
nous coulions bas ainsi ? L’ascension est donc aisée.

« On craint l’événement : faudra-t-il encore provoquer notre Plus Fort
à chercher quel pire moyen sa colère peut trouver à notre destruction,



s’il est en Enfer une crainte d’être détruit davantage ? Que peut-il y
avoir de pis que d’habiter ici, chassés de la félicité, condamnés dans
ce gouffre abhorré à un total malheur ; dans ce gouffre où les ardeurs
d’un feu inextinguible doivent nous éprouver sans espérance de finir,
nous les vassaux de sa colère, quand le fouet inexorable et l’heure de
la torture nous appellent au châtiment ? Plus détruits que nous ne le
sommes, nous serions entièrement anéantis ; il nous faudrait expirer.
Que craignons-nous donc ? Pourquoi balancerions-nous à allumer son
plus grand courroux, qui, monté à la plus grande fureur, nous
consumerait et annihilerait à la fois notre substance ? beaucoup plus
heureux que d’être misérables et éternels ! Ou si notre substance est
réellement divine et ne peut cesser d’être, nous sommes dans la pire
condition de ce côté-ci du néant, et nous avons la preuve que notre
pouvoir suffit pour troubler son Ciel et pour alarmer par des incursions
perpétuelles son trône fatal, quoique inaccessible : si ce n’est là
victoire, du moins c’est vengeance. »

Il finit en sourcillant ; et son regard dénonçait une vengeance
désespérée, une dangereuse guerre pour tout ce qui serait moins que
des dieux. Du côté opposé se leva Bélial, d’une contenance plus
gracieuse et plus humaine.

Les cieux n’ont pas perdu une plus belle créature : il semblait créé
pour la dignité et les grands exploits ; mais en lui tout était faux et vide,
bien que sa langue distillât la manne, qu’il pût faire passer la plus
mauvaise raison pour la meilleure, embrouiller et déconcerter les plus
mûrs conseils. Car ses pensées étaient basses ; ingénieux aux vices,
mais craintif et lent aux actions plus nobles : toutefois il plaisait à
l’oreille, et avec un accent persuasif il commença ainsi :

Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant
point en arrière en fait de haine, si ce qui a été allégué comme
principale raison pour nous déterminer à une guerre immédiate n’était
pas plus propre à m’en dissuader et ne me semblait être de sinistre
augure pour tout le succès : celui qui excelle le plus dans les faits
d’armes, plein de méfiance dans ce qu’il conseille et dans la chose en
quoi il excelle, fonde son courage sur le désespoir et sur un entier



anéantissement, comme le but auquel il vise, après quelque cruelle
revanche.

« Premièrement, quelle revanche ? Les tours du Ciel sont remplies de
gardes armés, qui rendent tout accès impossible. Souvent leurs légions
campent au bord de l’abîme, ou d’une aile obscure fouillent au loin et
au large les royaumes de la nuit, sans crainte de surprise. Quand nous
nous ouvririons un chemin par la force, quand tout l’Enfer sur nos pas
se lèverait, dans la plus noire insurrection, pour confondre la plus pure
lumière du Ciel, notre grand Ennemi tout incorruptible demeurerait
encore sur son trône non souillé, et la substance éthérée incapable de
tache saurait bientôt expulser son mal et purger le Ciel du feu inférieur
victorieux.

« Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir : il
nous faut exciter le tout-puissant vainqueur à épuiser toute sa rage et à
en finir avec nous ; nous devons mettre notre soin à n’être plus ; triste
soin ! Car qui voudrait perdre, quoique remplies de douleur, cette
substance intellectuelle, ces pensées qui errent à travers l’Éternité,
pour périr, englouti et perdu dans les larges entrailles de la nuit incréée,
privé de sentiment et de mouvement ? Et qui sait, même quand cela
serait bon, si notre Ennemi courroucé peut et veut nous donner cet
anéantissement ? Comment il le peut est douteux ; comment il ne le
voudra jamais est sûr. Voudra-t-il, lui si sage, lâcher à la fois son ire,
apparemment par impuissance et par distraction, pour accorder à ses
ennemis ce qu’ils désirent et pour anéantir dans sa colère ceux que sa
colère sauve afin de les punir sans fin ?

« Qui nous arrête donc ? disent ceux qui conseillent la guerre. Nous
sommes jugés, réservés, destinés à un éternel malheur. Quoi que nous
fassions, que pouvons-nous souffrir de plus ? que pouvons-nous
souffrir de pis ?

« Est-ce donc le pire des états que d’être ainsi siégeant, ainsi
délibérant, ainsi en armes ? Ah ! quand nous fuyions, vigoureusement
poursuivis et frappés du calamiteux tonnerre du Ciel, et quand nous
suppliions l’abîme de nous abriter, cet Enfer nous paraissait alors un



refuge contre ces blessures ; ou quand nous demeurions enchaînés sur
le lac brûlant, certes, c’était un pire état ! – Que serait-ce si l’haleine qui
alluma ces pâles feux se réveillait, leur soufflait une septuple rage et
nous rejetait dans les flammes, ou si là-haut la vengeance intermittente
réarmait sa Droite rougie pour nous tourmenter ? Que serait-ce si tous
ses trésors s’ouvraient et si ce firmament de l’Enfer versait ses
cataractes de feu ; horreurs suspendues menaçant un jour nos têtes de
leur effroyable chute ? Tandis que nous projetons ou conseillons une
guerre glorieuse, saisis peut-être par une tempête brûlante, nous
serons lancés et chacun sur un roc transfixés, jouet et proie des
tourbillons déchirants, ou plongés à jamais, enveloppés de chaînes,
dans ce bouillant océan. Là nous y converserons avec nos soupirs
éternels, sans répit, sans miséricorde, sans relâche pendant des
siècles, dont la fin ne peut être espérée : notre condition serait pire. Ma
voix vous dissuadera donc pareillement de la guerre ouverte ou
cachée. Car que peut la force ou la ruse contre Dieu, ou qui peut
tromper l’esprit de celui dont l’œil voit tout d’un seul regard ? De la
hauteur des Cieux il s’aperçoit et se rit de nos délibérations vaines, non
moins tout-puissant qu’il est à résister à nos forces qu’habile a déjouer
nos ruses et nos complots.

« Mais vivrons-nous ainsi avilis ? La race du Ciel restera-t-elle ainsi
foulée aux pieds, ainsi bannie, condamnée à supporter ici ces chaînes
et ces tourments ?… Cela vaut mieux que quelque chose de pire, selon
moi, puisque nous sommes subjugués par l’inévitable sort et le décret
tout-puissant, la volonté du Vainqueur. Pour souffrir, comme pour agir,
notre force est pareille ; la loi qui en a ordonné ainsi n’est pas injuste :
ceci dès le commencement aurait été compris si nous avions été sages
en combattant un si grand ennemi, et quand ce qui pouvait arriver était
si douteux.

« Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font
petits lorsqu’elle vient à leur manquer ; ils craignent d’endurer ce qu’ils
savent pourtant devoir suivre : l’exil, ou l’ignominie, ou les chaînes, ou
les châtiments, loi de leur vainqueur.



« Tel est à présent notre sort ; lequel si nous pouvons nous y
soumettre et le supporter, notre suprême Ennemi pourra avec le temps
adoucir beaucoup sa colère ; et peut-être si loin de sa présence, ne
l’offensant pas, il ne pensera pas à nous, satisfait de la punition subie.
De là ces feux cuisants se ralentiront, si son souffle ne ranime pas leurs
flammes. Notre substance pure alors surmontera la vapeur
insupportable, ou y étant accoutumée ne la sentira plus, ou bien encore
altérée à la longue, et devenue conforme aux lieux en tempérament et
en nature, elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de
peine. Cette horreur deviendra douceur, cette obscurité lumière. Sans
parler de l’espérance que le vol sans fin des jours à venir peut nous
apporter, des chances, des changements valant la peine d’être
attendus : puisque notre lot présent peut passer pour heureux, quoiqu’il
soit mauvais, de mauvais il ne deviendra pas pire, si nous ne nous
attirons pas nous-mêmes plus de malheurs. »

Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de la raison, conseillait
un ignoble repos, paisible bassesse, non la paix. Après lui, Mammon
parla :

« Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti), ou pour
détrôner le roi du Ciel, ou pour regagner nos droits perdus. Détrôner le
roi du Ciel, nous pouvons espérer cela, quand le Destin d’éternelle
durée cédera à l’inconstant Hasard, et quand le Chaos jugera le
différend. Le premier but, vain à espérer, prouve que le second est
aussi vain ; car est-il pour nous une place dans l’étendue du Ciel, à
moins que nous ne subjuguions le Monarque suprême du Ciel ?
Supposons qu’il s’adoucisse, qu’il fasse grâce à tous, sur la promesse
d’une nouvelle soumission, de quel œil pourrions-nous humiliés
demeurer en sa présence, recevoir l’ordre, strictement imposé, de
glorifier son trône en murmurant des hymnes, de chanter à sa divinité
des alleluia forcés, tandis que lui singera impérieusement notre
Souverain envié, tandis que son autel exhalera des parfums
d’ambroisie et des fleurs d’ambroisie, nos serviles offrandes ? Telle
sera notre tâche dans le Ciel, telles seront nos délices. Oh ! combien



ennuyeuse une éternité ainsi consumée en adorations offertes à celui
qu’on hait !

« N’essayons donc pas de ravir de force ce qui obtenu par le
consentement serait encore inacceptable, même dans le Ciel, l’honneur
d’un splendide vasselage ! Mais cherchons plutôt notre bien en nous ;
et vivons de notre fonds pour nous-mêmes, libres quoique dans ce
vaste souterrain, ne devant compte à personne, préférant une dure
liberté au joug léger d’une pompe servile. Notre grandeur alors sera
beaucoup plus frappante, lorsque nous créerons de grandes choses
avec de petites, lorsque nous ferons sortir l’utile du nuisible, un état
prospère d’une fortune adverse, lorsque dans quelque lieu que ce soit
nous lutterons contre le mal, et tirerons l’aise de la peine, par le travail
et la patience.

« Craignons-nous ce monde profond d’obscurité ? Combien de fois
parmi les nuages noirs et épais, le souverain seigneur du ciel s’est-il
plu à résider, sans obscurcir sa gloire, à couvrir son trône de la majesté
des ténèbres d’où rugissent les profonds tonnerres en réunissant leur
rage : le Ciel alors ressemble à l’Enfer ! De même qu’il imite notre nuit,
ne pouvons-nous, quand il nous plaira, imiter sa lumière ? Ce sol désert
ne manque point de trésor caché, diamants et or ; nous ne manquons
point non plus d’habileté ou d’art pour en étaler la magnifcence : et
qu’est-ce que le Ciel peut montrer de plus ? Nos supplices aussi par
longueur de temps peuvent devenir notre élément, ces flammes
cuisantes devenir aussi bénignes qu’elles sont aujourd’hui cruelles ;
notre nature se peut changer dans la leur, ce qui doit éloigner de nous
nécessairement le sentiment de la souffrance. Tout nous invite donc
aux conseils pacifiques et à l’établissement d’un ordre stable : nous
examinerons comment en sûreté nous pouvons le mieux adoucir nos
maux présents, eu égard à ce que nous sommes et au lieu où nous
sommes, renonçant entièrement à toute idée de guerre. Vous avez mon
avis. »

À peine a-t-il cessé de parler qu’un murmure s’élève dans
l’assemblée : ainsi lorsque les rochers creux retiennent le son des vents
tumultueux qui toute la nuit ont soulevé la mer ; alors leur cadence



rauque berce les matelots excédés de veilles et dont la barque, ou la
pinasse, par fortune, a jeté l’ancre dans une baie rocailleuse, après la
tempête : de tels applaudissements furent ouis quand Mammon finit ; et
son discours plaisait, conseillant la paix, car un autre champ de bataille
était plus craint des esprits rebelles que l’Enfer, tant la frayeur du
tonnerre et de l’épée de Michel agissait encore sur eux ! Et ils ne
désiraient pas moins de fonder cet empire inférieur qui pourrait s’élever
par la politique et le long progrès du temps, rival de l’empire opposé du
Ciel.

Quand Belzébuth s’en aperçut (nul, Satan excepté, n’occupe un plus
haut rang), il se leva avec une contenance sérieuse, et en se levant il
sembla une colonne de État Profondément sur son front sont gravés les
soins publics et la réflexion ; le conseil d’un prince brillait encore sur son
visage majestueux, bien qu’il ne soit plus qu’une ruine. Sévère, il se
tient debout, montrant ses épaules d’Atlas, capables de porter le poids
des plus puissantes monarchies. Son regard commande à l’auditoire,
et tandis qu’il parle il attire l’attention, calme comme la nuit ou comme
le midi d’un jour d’été :

« Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées,
devons-nous maintenant renoncer à ces titres, et, changeant de style,
nous appeler princes de l’Enfer ? car le vote populaire incline à
demeurer ici, et à fonder ici un croissant empire. Sans doute ! tandis
que nous rêvons ! nous ne savons donc pas que le Roi du Ciel nous a
assigné ce lieu, notre donjon, non comme une retraite sûre (hors de
l’atteinte de son bras puissant, pour y vivre affranchis de la haute
juridiction du Ciel dans une nouvelle ligue formée contre son trône),
mais pour y demeurer dans le plus étroit esclavage, quoique si loin de
lui, sous le joug inévitable réservé à sa multitude captive ? Quant à lui,
soyez-en certains, dans la hauteur des cieux ou dans la profondeur de
l’abîme, il régnera le premier et le dernier, seul roi, n’ayant perdu par
notre révolte aucune partie de son royaume. Mais sur l’Enfer il étendra
son empire, et il nous gouvernera ici avec un sceptre de fer, comme il
gouverne avec un sceptre d’or les habitants du Ciel.



« Que signifie donc de siéger ainsi, délibérant de paix ou de guerre ?
Nous nous étions déterminés à la guerre, et nous avons été défaits
avec une perte irréparable. Personne n’a encore demandé ou imploré
des conditions de paix. Car quelle paix nous serait accordée, à nous
esclaves, sinon durs cachots, et coups, et châtiments arbitrairement
infligés ? Et quelle paix pouvons-nous donner en retour, sinon celle qui
est en notre pouvoir, hostilités et haine, répugnance invincible, et
vengeance, quoique tardive, néanmoins complotant toujours, chercher
comment le conquérant peut moins moissonner sa conquête et peut
moins se réjouir en faisant ce qu’en souffrant nous sentons le plus, nos
tourments ? L’occasion ne nous manquera pas ; nous n’aurons pas
besoin, par une expédition périlleuse, d’envahir le Ciel, dont les hautes
murailles ne redoutent ni siège ni assaut, ni les embûches de l’abîme.

« Ne pourrions-nous trouver quelque entreprise plus aisée ? Si
l’ancienne et prophétique tradition du Ciel n’est pas mensongère, il est
un lieu, un autre monde, heureux séjour d’une nouvelle créature
appelée l’Homme. À peu près dans ce temps, elle a dû être créée
semblable à nous, bien que moindre en pouvoir et en excellence ; mais
elle est plus favorisée de celui qui règle tout là-haut. Telle a été la
volonté du Tout-Puissant prononcée parmi les dieux, et qu’un serment,
dont fut ébranlée toute la circonférence du Ciel, confirma. Là doivent
tendre toutes nos pensées, afin d’apprendre quelles créatures habitent
ce monde, quelle est leur forme et leur substance, comment douées,
quelle est leur force et où est leur faiblesse, si elles peuvent le mieux
être attaquées par la force ou par la ruse. Quoique le Ciel soit fermé et
que souverain Arbitre siège en sûreté dans sa propre force, le nouveau
séjour peut demeurer exposé aux confins les plus reculés du royaume
de ce monarque, et abandonné à la défense de ceux qui l’habitent ; là
peut-être pourrons-nous achever quelque aventure profitable, par une
attaque soudaine, soit qu’avec le feu de l’Enfer nous dévastions toute
sa création entière, soit que nous nous en emparions comme de notre
propre bien et que nous en chassions (ainsi que nous avons été
chassés) les faibles possesseurs. Ou si nous ne les chassons pas,
nous pourrons les attirer à notre parti, de manière que leur Dieu
deviendra leur ennemi et d’une main repentante détruira son propre



ouvrage. Ceci surpasserait une vengeance ordinaire, et interromprait la
joie que le vainqueur éprouve de notre confusion ; notre joie naîtrait de
son trouble, alors que ses enfants chéris, précipités pour souffrir avec
nous, maudiraient leur frêle naissance, leur bonheur flétri, flétri si tôt.
Avisez si cela vaut la peine d’être tenté, ou si nous devons, accroupis
ici dans les ténèbres, couver de chimériques empires. »

Ainsi Belzébuth donna son conseil diabolique, d’abord imaginé et en
partie proposé par Satan. Car de qui, si ce n’est de l’auteur de tout mal,
pouvait sortir cet avis d’une profonde malice, de frapper la race
humaine dans sa racine, de mêler et d’envelopper la terre avec l’Enfer,
tout cela en dédain du grand Créateur ? Mais ces mépris des démons
ne serviront qu’à augmenter sa gloire.

Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla
dans tous les yeux ; on vote d’un consentement unanime. Belzébuth
reprend la parole :

« Bien avez-vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux ! Et
vous avez résolu une chose grande comme vous l’êtes, une chose qui
du plus profond de l’abîme nous élèvera encore une fois, en dépit du
sort, plus près de notre ancienne demeure. Peut-être à la vue de ces
frontières brillantes, avec nos armes voisines et une incursion
opportune, avons-nous des chances de rentrer dans le Ciel, ou du
moins d’habiter sûrement une zone tempérée, non sans être visités de
la belle lumière du Ciel : au rayon du brillant orient nous nous
délivrerons de cette obscurité ; l’air doux et délicieux, pour guérir les
escarres de ces feux corrosifs, exhalera son baume.

« Mais d’abord qui enverrons-nous à la recherche de ce nouveau
monde ? Qui jugerons-nous capable de cette entreprise ? Qui tentera
d’un pas errant le sombre abîme, infini, sans fond, et à travers
l’obscurité palpable trouvera son chemin sauvage ? Ou qui déploiera
son vol aérien, soutenu par d’infatigables ailes sur le précipice abrupte
et vaste, avant d’arriver à l’île heureuse ? Quelle force, quel art peuvent
alors lui suffire ? Ou quelle fuite secrète le fera passer en sûreté à
travers les sentinelles serrées et les stations multipliées des anges



veillant à la ronde ? Ici il aura besoin de toute sa circonspection ; et
nous n’avons pas besoin dans ce moment de moins de discernement
dans notre suffrage ; car sur celui que nous enverrons reposera le poids
de notre entière et dernière espérance. »

Cela dit, il s’assied, et l’expectation tient son regard suspendu,
attendant qu’il se présente quelqu’un pour seconder, combattre ou
entreprendre la périlleuse aventure : mais tous demeurent assis et
muets, pesant le danger dans de profondes pensées ; et chacun,
étonné, lit son propre découragement dans la contenance des autres.
Parmi la fleur et l’élite de ces champions qui combattirent contre le Ciel
on ne peut trouver personne assez hardi pour demander ou accepter
seul le terrible voyage : jusqu’à ce qu’enfin Satan, qu’une gloire
transcendante place à présent au-dessus de ses compagnons, dans
un orgueil monarchique, plein de la conscience de son haut mérite,
parla de la sorte, sans émotion :

« Postérité du Ciel, trônes, empyrées, c’est avec raison que nous
sommes saisis d’étonnement et de silence, quoique non intimidés !
Long et dur est le chemin qui de l’Enfer conduit à la lumière ; notre
prison est forte ; cette énorme convexité de feu, violent pour dévorer,
nous entoure neuf fois : et les portes d’un diamant brûlant, barricadées
contre nous, prohibent toute sortie. Ces portes-ci passées (si quelqu’un
les passe), le vide profond d’une nuit informe, large bâillant, le reçoit, et
menace de la destruction entière de son être celui qui se plongera dans
le gouffre avorté. Si de là l’explorateur s’échappe dans un monde, quel
qu’il soit, ou dans une région inconnue, que lui reste-t-il ? Des périls
inconnus, une évasion difficile. Mais je conviendrais mal à ce trône, ô
pairs ! à cette souveraineté impériale ornée de splendeur, armée de
pouvoir, si la difficulté ou le danger d’une chose proposée et jugée
d’utilité publique pouvait me détourner de l’entreprendre. Pourquoi
assumerais-je sur moi les dignités royales ? Je ne refuserais pas de
régner et je refuserais d’accepter une aussi grande part de péril que
d’honneur ! part également due à celui qui règne, et qui lui est d’autant
plus due qu’il siège plus honoré au-dessus du reste.



« Allez donc, trônes puissants, terreur du Ciel, quoique tombés, allez
essayer dans notre demeure (tant qu’ici sera notre demeure) ce qui
peut le mieux adoucir la présente misère et rendre l’Enfer plus
supportable, s’il est des soins ou un charme pour suspendre, ou
tromper ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour. Ne cessez
de veiller contre un ennemi qui veille, tandis qu’au loin, parcourant les
rivages de la noire destruction, je chercherai la délivrance de tous.
Cette entreprise, personne ne la partagera avec moi. »

Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique ; prudent, il
a peur que d’autres chefs, enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir
à présent, certains d’être refusés, ce qu’ils avaient redouté d’abord : et
ainsi refusés, ils seraient devenus ses rivaux dans l’opinion, achetant à
bon marché la haute renommée que lui Satan doit acquérir au prix de
dangers immenses.

Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l’aventure que la voix
qui la défendait, et avec Satan il se levèrent : le bruit qu’ils firent en se
levant tous à la fois fut comme le bruit du tonnerre, entendu dans le
lointain. Ils s’inclinèrent devant leur général avec une vénération
respectueuse, et l’exaltèrent comme un dieu égal au Très-Haut, qui est
le plus élevé dans le Ciel. Ils ne manquèrent pas d’exprimer par leurs
louanges combien ils prisaient celui qui pour le salut général méprisait
le sien ; car les esprits réprouvés ne perdent pas toute leur vertu, de
peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de leurs
actions spécieuses qu’excite une vaine gloire ou qu’une secrète
ambition recouvre d’un vernis de zèle.

Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des
démons, se réjouissant dans leur chef incomparable. Comme quand,
du sommet des montagnes, les nues ténébreuses, se répandant tandis
que l’aquilon dort, couvrent la face riante du Ciel, l’élément sombre
verse sur le paysage obscurci la neige ou la pluie : si par hasard le
brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir, les
campagnes revivent, les oiseaux renouvellent leurs chants, et les
brebis bêlantes témoignent leur joie, qui fait retentir les collines et les
vallées. Honte aux hommes ! le démon s’unit au démon damné dans



une ferme concorde ; les hommes seuls, de toutes les créatures
raisonnables, ne peuvent s’entendre, bien qu’ils aient l’espérance de la
grâce divine ; Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins entre eux
dans la haine, l’inimitié et les querelles ; ils se font des guerres cruelles,
et dévastent la terre pour se détruire les uns les autres : comme si (ce
qui devrait nous réunir) l’homme n’avait pas assez d’ennemis infernaux
qui jour et nuit veillent pour sa destruction !

Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs
infernaux : au milieu d’eux marchait leur grand souverain, et il semblait
seul l’antagoniste du Ciel non moins que l’empereur formidable de
l’Enfer : autour de lui, dans une pompe suprême et une majesté imitée
de Dieu, un globe de chérubins de feu l’enferme avec des drapeaux
blasonnés et des armes effrayantes. Alors on ordonne de crier au son
royal des trompettes le grand résultat de la session finie. Aux quatre
vents, quatre rapides chérubins approchent de leur bouche le bruyant
métal, dont le son est expliqué par la voix du héraut : le profond abîme
l’entendit au loin, et tout l’ost de l’Enfer renvoya des cris assourdissants
et de grandes acclamations.

De là, l’esprit plus à l’aise et en quelque chose relevé par une fausse
et présomptueuse espérance, les bataillons formés se débandèrent ;
chaque démon à l’aventure prend un chemin divers, selon que
l’inclination ou un triste choix le conduit irrésolu ; il va où il croit plus
vraisemblablement faire trêve à ses pensées agitées et passer les
heures ennuyeuses jusqu’au retour du grand chef.

Les uns, dans la plaine ou dans l’air sublime, sur l’aile ou dans une
course rapide, se disputent, comme aux jeux Olympiques ou dans les
champs Pythiens ; les autres domptent leurs coursiers de feu, ou
évitent la borne avec les roues rapides, ou alignent le front des
brigades. Comme quand, pour avertir des cités orgueilleuses, la guerre
semble régner parmi le Ciel troublé, des armées se précipitent aux
batailles dans les nuages ; de chaque avant-garde les cavaliers aériens
piquent en avant, lances baissées, jusqu’à ce que les épaisses légions
se joignent ; par des faits d’armes, d’un bout de l’Empyrée à l’autre, le
firmament est en feu.



D’autres esprits, plus cruels, avec une immense rage typhéenne,
déchirent collines et rochers, et chevauchent sur l’air en tourbillons ;
l’Enfer peut à peine contenir l’horrible tumulte. Tel Alcide revenant
d’Oechalie, couronné par la victoire, sentit l’effet de la robe
empoisonnée ; de douleur il arracha par les racines les pins de la
Thessalie, et du sommet de l’Oeta il lança Lychas dans la mer
d’Eubée.

D’autres esprits, plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse,
chantent sur des harpes, avec des sons angéliques, leurs propres
héroïques combats et le malheur de leur chute par la sentence des
batailles ; ils se plaignaient de ce que le destin soumet le courage
indépendant à la force ou à la fortune. Leur concert était en parties :
mais l’harmonie (pouvait-elle opérer un moindre effet, quand des
esprits immortels chantent ?), l’harmonie suspendait l’Enfer et tenait
dans le ravissement la foule pressée.

En discours plus doux encore (car l’éloquence charme l’âme, la
musique les sens), d’autres, assis à l’écart sur une montagne solitaire,
s’entretiennent de pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la
Providence, la prescience, la volonté et le destin : destin fixé, volonté
libre, prescience absolue ; ils ne trouvent point d’issue, perdus qu’ils
sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et
du bien, de la félicité et de la misère finales, de la passion et de
l’apathie, de la gloire et de la honte : vaine sagesse ! fausse philosophie
! laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un
moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse
espérance ou armer leur cœur endurci d’une patience opiniâtre comme
d’un triple acier.

D’autres, en escadrons et en grosses troupes, cherchent par de
hardies aventures à découvrir au loin si dans ce monde sinistre
quelque climat peut-être ne pourrait leur offrir une habitation plus
supportable ; ils dirigent par quatre chemins leur marche ailée le long
des rivages des quatre rivières infernales qui dégorgent dans le lac
brûlant leurs ondes lugubres : le Styx abhorré, fleuve de la haine
mortelle ; le triste Achéron, profond et noir fleuve de la douleur ; le



Cocyte, ainsi nommé de grandes lamentations entendues sur son onde
contristée ; l’ardent Phlégeton, dont les vagues en torrent de feu
s’enflamment avec rage.

Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve
d’oubli, déroule son labyrinthe humide. Qui boit de son eau oublie sur-
le-champ son premier état et son existence, oublie à la fois la joie et la
douleur, le plaisir et la peine.

Au delà du Léthé, un continent gelé s’étend sombre et sauvage, battu
de tempêtes perpétuelles, d’ouragans, de grêle afreuse qui ne fond
point sur la terre ferme, mais s’entasse en monceaux et ressemble aux
ruines d’un ancien édifice. Partout ailleurs, neige épaisse et glace ;
abîme profond semblable au marais Serbonian, entre Damiette et le
vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L’air
desséchant brûle glacé, et le froid accomplit les effets du feu.

Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds de harpie,
tous les anges damnés sont conduits : ils ressentent tour à tour l’amer
changement des cruels extrêmes, extrêmes devenus plus cruels par le
changement. D’un lit de feu ardent transportés dans la glace, où
s’épuise leur douce chaleur éthérée, ils transissent quelque temps
immobiles, fixés et gelés tout alentour ; de là ils sont rejetés dans le feu.
Ils traversent dans un bac le détroit du Léthé en allant et venant : leur
supplice s’en accroît ; ils désirent et s’efforcent d’atteindre, lorsqu’ils
passent, l’eau tentatrice : ils voudraient, par une seule goutte, perdre
dans un doux oubli leurs souffrances et leurs malheurs, le tout en un
moment et si près du bord ! Mais le destin les en écarte, et pour
s’opposer à leur entreprise, Méduse, avec la terreur d’une gorgone,
garde le gué : l’eau se dérobe d’elle-même au palais de toute créature
vivante, comme elle fuyait la lèvre de Tantale.

Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les Bandes
aventureuses, pâles et frissonnant d’horreur, les yeux hagards, voient
pour la première fois leur lamentable lot, et ne trouvent point de repos ;
elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions
douloureuses, par dessus maintes alpes de glace et maintes alpes de



feu : rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort,
univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour
le mal seulement ; univers où toute vie meurt, ou toute mort vit, où la
nature perverse engendre des choses monstrueuses, des choses
prodigieuses, abominables, inexprimables, pires que ce que la fable
inventa ou la frayeur conçut : gorgones et hydres et chimères
effroyables.

Cependant l’adversaire de Dieu et de l’homme, Satan, les pensées
enflammées des plus hauts desseins, a mis ses ailes rapides, et vers
les portes de l’Enfer explore sa route solitaire ; quelquefois il parcourt la
côte à main droite, quelquefois la côte à main gauche ; tantôt de ses
ailes nivelées il rase la surface de l’abîme, tantôt, pointant haut, il prend
l’essor vers la convexité ardente. Comme quand au loin, à la mer, une
flotte découverte est suspendue dans les nuages ; serrée par les vents
de l’équinoxe, elle fait voile du Bengale ou des îles de Ternate et de
Tidor, d’où les marchands apportent les épiceries : ceux-ci, sur les
vagues commerçantes, à travers le vaste océan Éthiopien jusqu’au
Cap, font route vers le pôle, malgré la marée et la nuit : ainsi se montre
au loin le vol de l’ennemi ailé.

Enfin, les bornes de l’Enfer s’élèvent jusqu’à l’horrible voûte, et les
trois fois triples portes apparaissent : ces portes sont formées de trois
lames d’airain, de trois lames de fer, de trois lames de roc de diamant,
impénétrables, palissadées d’un feu qui tourne alentour et ne se
consume point.

Là devant les portes, de l’un et de l’autre côté, sont assises deux
formidables figures : l’une ressemblait jusqu’à la ceinture à une femme
et à une femme belle, mais elle finissait sale en replis écailleux,
volumineux et vastes, en serpent armé d’un mortel aiguillon. À sa
ceinture une meute de chiens de l’Enfer, ne cessant jamais d’aboyer
avec de larges gueules de Cerbère, faisait retentir un hideux fracas.
Cependant, si quelque chose troublait le bruit de ces dogues, ils
pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du monstre, et y
faire leur chenil : toutefois, là même encore ils aboyaient et hurlaient
sans être vus. Beaucoup moins abhorrés que ceux-ci étaient les chiens



qui tourmentaient Scylla, lorsqu’elle se baignait dans la mer par
laquelle la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie ; un
cortège moins laid suit la Sorcière de nuit, quand, appelée en secret,
chevauchant dans l’air, elle vient, alléchée par l’odeur du sang d’un
enfant, danser avec les sorciers de Laponie, tandis que la lune en
travail s’éclipse à leurs enchantements.

L’autre figure, si l’on peut appeler figure ce qui n’avait rien de distinct
en membres, jointures, articulations, ou si l’on peut nommer substance
ce qui semblait une ombre (car chacune semblait l’une et l’autre), cette
figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible
comme l’Enfer ; elle brandissait un effroyable dard ; ce qui paraissait sa
tête portait l’apparence d’une couronne royale.

Déjà Satan approchait, et le monstre, se levant de son siège,
s’avança aussi vite par d’horribles enjambées : l’Enfer trembla à sa
marche. L’indomptable ennemi regarda avec étonnement ce que ceci
pouvait être ; il s’en étonnait, et ne craignait pas : excepté Dieu et son
fils, il n’estime ni ne craint chose créée, et avec un regard de dédain il
prit le premier la parole.

« D’où viens-tu, et qui es-tu, forme exécrable, qui oses, quoique
grimée et terrible, mettre ton front difforme au travers de mon chemin à
ces portes ? Je prétends les franchir, sois-en sûre, sans t’en demander
la permission. Retire-toi ou sois payée de ta folie : née de l’Enfer,
apprends par expérience à ne point disputer avec les esprits du Ciel. »

À quoi le gobelin, plein de colère, répondit :

« Es-tu cet ange traître ? es-tu celui qui le premier rompit la paix et la
foi du Ciel, jusque alors non rompues, et qui, dans l’orgueilleuse
rébellion de tes armes, entraîna après lui la troisième partie des fils du
Ciel conjurés contre le Très-Haut ? pour lequel fait, toi et eux, rejetés de
Dieu, êtes ici condamnés à consumer des jours éternels dans les
tourments et la misère. Et tu te comptes parmi les esprits du Ciel, proie
de l’Enfer ? Et tu exhales bravades et dédains, ici où je règne en roi, et,
ce qui doit augmenter ta rage, où je suis ton Seigneur et roi ? Arrière à



ton châtiment, faux fugitif ! À ta vitesse ajoute des ailes, de peur
qu’avec un fouet de scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu’à un seul
coup de ce dard tu ne te sentes saisi d’une étrange horreur,
d’angoisses non encore éprouvées. »

Ainsi dit la pâle Terreur, et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect
devient dix fois plus terrible et plus difforme. D’un autre côté, enflammé
d’indignation, Satan demeurait sans épouvante ; il ressemblait à une
brûlante comète qui met en feu l’espace de l’énorme Ophiucus dans le
ciel arctique, et qui de sa crinière horrible secoue la peste et la guerre.
Les deux combattants ajustent à la tête l’un de l’autre un coup mortel ;
leurs fatales mains ne comptent pas en frapper un second, et ils
échangent d’affreux regards : comme quand deux noires nuées,
chargées de l’artillerie du Ciel, viennent mugissant sur la mer
Caspienne ; elles s’arrêtent un moment front à front suspendues,
jusqu’à ce que le vent leur souffle le signal de se joindre dans leur noire
rencontre au milieu des airs. Les puissants champions se regardent
d’un œil si sombre que l’Enfer devint plus obscur au froncement de leur
sourcil ; tant ces rivaux étaient semblables ! car jamais ni l’un ni l’autre
ne doivent plus rencontrer qu’une seule fois un si grand Ennemi[7]. Et
maintenant auraient été accomplis des faits terribles, dont tout l’Enfer
eût retenti, si la sorcière à serpents qui se tenait assise près de la porte
infernale, et qui gardait la fatale clef, se levant avec un affreux cri, ne se
fut jetée entre les combattants.

« Ô père, que prétend ta main contre ton unique fils ? Quelle fureur, ô
fils, te pousse à tourner ton dard mortel contre la tête de ton père ? Et
sais-tu pour qui ? Pour celui qui est assis là-haut, et qui rit de toi, son
esclave, destiné à exécuter quoi que ce soit que sa colère, qu’il nomme
justice, te commande, sa colère qui un jour vous détruira tous les deux.
»

Elle dit ; à ces mots le fantôme infernal pestiféré s’arrêta. Satan
répondit alors par ces paroles :

« Ton cri si étrange et tes paroles si étranges nous ont tellement
sépares que ma main, soudain arrêtée, veut bien ne pas encore te dire



par des faits ce qu’elle prétend. Je veux auparavant savoir de toi quelle
chose tu es, toi ainsi à double forme, et pourquoi, dans cette vallée de
l’Enfer me rencontrant pour la première fois, tu m’appelles ton père, et
pourquoi tu appelles ce spectre mon fils. Je ne te connais pas ; je ne vis
jamais jusqu’à présent d’objet plus détestable que lui et toi.

La portière de l’Enfer lui répliqua :

« M’as-tu donc oubliée, et semblé-je à présent à tes yeux si horrible,
moi jadis réputée si belle dans le Ciel ? Au milieu de leur assemblée et
à la vue des séraphins entrés avec toi dans une hardie conspiration
contre le Roi du Ciel, tout d’un coup une douleur cruelle te saisit ; tes
yeux, obscurcis et éblouis, nagèrent dans les ténèbres, tandis que ta
tête jeta des flammes épaisses et rapides : elle se fendit largement du
côté gauche ; semblable à toi en forme et en brillant maintien, alors
éclatante et divinement belle, je sortis de ta tête déesse armée
L’étonnement saisit tous les guerriers du Ciel ; ils reculèrent d’abord
effrayés, et m’appelèrent péché et me regardèrent comme un mauvais
présage. Mais bientôt familiarisés avec moi, je leur plus, et mes grâces
séduisantes gagnèrent ceux qui m’avaient le plus en aversion, toi
principalement. Contemplant très souvent en moi ta parfaite image, tu
devins amoureux, et tu goûtas en secret avec moi de telles joies, que
mes entrailles conçurent un croissant fardeau.

« Cependant, la guerre éclata, et l’on combattit dans les champs du
Ciel. À notre puissant Ennemi (pouvait-il en être autrement) demeura
une victoire éclatante, à notre parti la perte et la déroute dans tout
l’Empyrée. En bas nos légions tombèrent, précipitées la tête la
première du haut du Ciel, en bas, dans cet abîme, et moi avec elles
dans la chute générale. En ce temps-là cette clef puissante fut remise
dans mes mains, avec ordre de tenir ces portes à jamais fermées, afin
que personne ne les passe, si je ne les ouvre.

« Pensive je m’assis solitaire, mais je ne demeurai pas assise long
temps : mes flancs fécondés par toi, et maintenant excessivement
grossis, éprouvèrent des mouvements prodigieux et les poignantes
douleurs de l’enfantement. Enfin, cet odieux rejeton que tu vois, de toi



engendré, se frayant la route avec violence, déchira mes entrailles ;
lesquelles étant tordues par la terreur et la souffrance, toute la partie
inférieure de mon corps devint ainsi déformée. Mais lui, mon ennemi
né, en sortit brandissant son fatal dard, fait pour détruire. Je fuis, et je
criai : Mort ! L’Enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de
toutes ses cavernes, et répéta : Mort !

« Je fuyais ; mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu’il
semblait, plus enflammé de luxure que de rage : beaucoup plus rapide
que moi, il m’atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. Dans des
embrassements forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce rapt
vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu m’entourent,
comme tu le vois, conçus d’heure en heure, d’heure en heure enfantés,
avec une douleur infinie pour moi. Quand ils le veulent, ils rentrent le
sein qui les nourrit ; ils hurlent et rongent mes entrailles, leur festin ; puis
sortant derechef, ils m’assiègent de si vives terreurs, que je ne trouve
ni repos ni relâche.

« Devant mes yeux, assise en face de moi, l’effrayante Mort, mon fils
et mon ennemi, excite ces chiens. Et moi, sa mère, elle m’aurait bientôt
dévorée, faute d’une autre proie, si elle ne savait que sa fin est
enveloppée dans la mienne, si elle ne savait que je deviendrai pour elle
un morceau amer, son poison, quand jamais cela arrivera : ainsi l’a
prononcé le destin. Mais toi, ô mon pore, je t’en préviens, évite sa
flèche mortelle ; ne te flatte pas vainement d’être invulnérable sous
cette armure brillante, quoique de trempe céleste : car à cette pointe
mortelle, hors celui qui règne là-haut, nul ne peut résister. »

Elle dit ; et le subtile ennemi profite aussitôt de la leçon ; il se radoucit,
et répond ainsi avec calme :

« Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais
voir mon fils si beau (ce cher gage des plaisirs que nous avons eus
ensemble dans le Ciel, de ces joies alors douces, aujourd’hui tristes à
rappeler à cause du changement cruel tombé sur nous d’une manière
imprévue, et auquel nous n’avions pas pensé), chère fille, apprends
que je ne viens pas en ennemi, mais pour vous délivrer de ce morne et



affreux séjour des peines, vous deux, mon fils et toi, et toute la troupe
des esprits célestes qui, pour nos justes prétentions armés, tombèrent
avec nous. Envoyé par eux, j’entreprends seul cette rude course,
m’exposant seul pour tous ; je vais poser mes pas solitaires sur l’abîme
sans fond, et, dans mon enquête errante, chercher à travers l’immense
vide s’il ne serait pas un lieu prédit, lequel, à en juger par le concours
de plusieurs signes, doit être maintenant créé vaste et rond. C’est un
séjour de délices, placé sur la lisière du Ciel, habité par des êtres de
droite stature, destinés peut-être à remplir nos places vacantes ; mais
ils sont tenus plus éloignés, de peur que le Ciel, surchargé d’une
puissante multitude, ne vînt à exciter de nouveaux troubles. Que ce soit
cela, ou quelque chose de plus secret, je cours m’en instruire ; le secret
une fois connu, je reviendrai aussitôt, et je vous transporterai, Toi et la
Mort, dans un séjour où vous demeurerez à l’aise, où en haut et en bas
vous volerez silencieusement, sans être vus, dans un doux air
embaumé de parfums. Là vous serez nourris et repus sans mesure ;
tout sera votre proie. »

Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort
grimaça horrible un sourire épouvantable, en apprenant que sa faim
serait rassasiée ; elle bénit ses dents, réservées à cette bonne heure
d’abondance. Sa mauvaise mère ne se réjouit pas moins, et tint ce
discours à son père :

« Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit, et par l’ordre du
Roi tout-puissant du Ciel ; il m’a défendu d’ouvrir ces portes
adamantines : contre toute violence la Mort se tient prête à interposer
son dard, sans crainte d’être vaincue d’aucun pouvoir vivant. Mais que
dois-je aux ordres d’en haut, au commandement de celui qui me hait,
et qui m’a poussée ici en bas dans ces ombres du profond Tartare,
pour y demeurer assise dans un emploi odieux, ici confinée, moi
habitante du Ciel et née du Ciel, ici plongée dans une perpétuelle
agonie, environnée des terreurs et des clameurs de ma propre
géniture, qui se nourrit de mes entrailles ? Tu es mon père, tu es mon
auteur, tu m’as donné l’être : à qui dois-je obéir, si ce n’est à toi ? Qui
dois-je suivre ? Tu me transporteras bientôt dans ce nouveau monde



de lumière et de bonheur, parmi les dieux qui vivent tranquilles, où
voluptueuse, assise à ta droite, comme il convient à ta fille et à ton
amour, je régnerai sans fin. »

Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos
maux ; et, traînant vers la porte sa croupe bestiale, elle lève sans délai
l’énorme herse qu’elle seule pouvait lever, et que toute la puissance
stygienne n’aurait pu ébranler. Ensuite elle tourne dans le trou de la clef
les gardes compliquées, et détache sans peine les barres et les
verrous de fer massif ou de solide roc. Soudain volent ouvertes, avec
un impétueux recul et un son discordant, les portes infernales : leurs
gonds firent gronder un rude tonnerre, qui ébranla le creux le plus
profond de l’Érèbe.

Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir ; elles
demeurent toutes grandes ouvertes : une armée, ailes étendues,
marchant enseignes déployées, aurait pu passer à travers avec ses
chevaux et ses chars rangés en ordre sans être serrés ; si larges sont
ces portes ! comme la bouche d’une fournaise, elles vomissent une
surabondante fumée et une flamme rouge.

Aux yeux de Satan et des deux Spectres apparaissent soudain les
secrets du vieil abîme : sombre et illimité océan, sans borne, sans
dimension, où la longueur, la largeur et la profondeur, le temps et
l’espace sont perdus, où la Nuit aînée et le Chaos, aïeux de la nature,
maintiennent une éternelle anarchie au milieu du bruit des éternelles
guerres, et se soutiennent par la confusion.

Le chaud, le froid, l’humide et le sec, quatre fiers champions, se
disputent la supériorité, et mènent au combat leurs embryons d’atomes.
Ceux-ci, autour de l’enseigne de leurs factions, dans leurs clans divers,
pesamment ou légèrement armés, aigus, émoussés, rapides ou lents,
essaiment leurs populations aussi innombrables que les sables de
Barca ou que l’arène torride de Cyrène, enlevés pour prendre parti
dans la lutte des vents, et pour servir de lest à leurs ailes légères.
L’atome auquel adhèrent un plus grand nombre d’atomes gouverne un
moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions embrouillent de



plus en plus le désordre par lequel il règne : après lui, juge suprême, le
Hasard gouverne tout.

Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut-être son
tombeau ; dans cet abîme qui n’est ni mer, ni terre, ni air, ni feu, mais
tous ces éléments qui, confusément mêlés dans leurs causes
fécondes, doivent ainsi se combattre toujours, à moins que le tout-
puissant Créateur n’arrange ses noirs matériaux pour former de
nouveaux mondes ; dans ce sauvage abîme, Satan, le prudent ennemi,
arrêté sur le bord de l’Enfer, regarde quelque temps : il réfléchit sur son
voyage, car ce n’est pas un petit détroit qu’il lui faudra traverser. Son
oreille est assourdie de bruits éclatants et destructeurs non moins
violents (pour comparer les grandes choses aux petites) que ceux des
tempêtes de Bellone quand elle dresse ses foudroyantes machines
pour raser quelque grande cité ; ou moins grand serait le fracas si cette
structure du Ciel s’écroulait, et si les éléments mutinés avaient arraché
de son axe la terre immobile. Enfin, Satan, pour prendre son vol,
déploie ses ailes égales à de larges voiles ; et enlevé dans la fumée
ascendante, il repousse du pied le sol.

Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il
monte audacieux ; mais ce siège lui manquant bientôt, il rencontre un
vaste vide : tout surpris, agitant en vain ses ailes, il tombe comme un
plomb à dix mille brasses de profondeur. Il serait encore tombant à
cette heure si par un hasard malheureux la forte explosion de quelque
nuée tumultueuse imprégnée de feu et de nitre ne l’eût rejeté d’autant
de milles en haut. Cet orage s’arrêta, éteint dans une syrte spongieuse,
qui n’était ni mer ni terre sèche. Satan, presque englouti, traverse la
substance crue, moitié à pied, moitié en volant ; il lui faut alors rames et
voiles. Un griffon, dans le désert, poursuit d’une course ailée sur les
montagnes ou les vallées marécageuses l’Arimaspien qui ravit
subtilement à sa garde vigilante l’or conservé : ainsi l’ennemi continue
avec ardeur sa route à travers les marais, les précipices, les détroits, à
travers les éléments rudes, denses ou rares ; avec sa tête, ses mains,
ses ailes, ses pieds, il nage, plonge, guée, rampe, vole.



Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix
confuses, née du creux des ténèbres, assaillit l’oreille de Satan avec la
plus grande véhémence. Intrépide, il tourne son vol de ce côté, pour
rencontrer le pouvoir quelconque ou l’esprit du profond abîme qui
réside dans ce bruit, afin de lui demander de quel côté se trouve la
limite des ténèbres la plus rapprochée confinant à la lumière.

Soudain voici le tronc du Chaos, et son noir pavillon se déploie
immense sur le gouffre de ruines. La Nuit, vêtue d’une zibeline noire,
siège sur le trône à côté du Chaos : fille aînée des êtres, elle est la
compagne de son règne. Auprès d’eux se tiennent Orcus et Ades, et
Demogorgon au nom redouté, ensuite la Rumeur, et le Hasard, et le
Tumulte, et la Confusion toute brouillée, et la Discorde aux mille
bouches différentes. Satan hardiment va droit au Chaos :

« Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique
Nuit, je ne viens point à dessein, en espion, explorer ou troubler les
secrets de votre royaume ; mais, contraint d’errer dans ce sombre
désert, mon chemin vers la lumière m’a conduit à travers votre vaste
empire ; seul et sans guide, à demi perdu, je cherche le sentier le plus
court qui mène à l’endroit où vos obscures frontières touchent au Ciel.
Ou, si quelque autre lieu envahi sur votre domaine a dernièrement été
occupé par le roi Éthéré, c’est afin d’arriver là que je voyage dans ces
profondeurs. Dirigez ma course : bien dirigée, elle n’apportera pas une
médiocre récompense à vos intérêts, si de cette région perdue, toute
usurpation étant chassée, je la ramène à ces ténèbres primitives et à
votre sceptre (mon voyage actuel n’a pas d’autre but) ; j’y planterai de
nouveau l’étendard de l’antique Nuit. À vous tous les avantages, à moi
la vengeance ! »

Ainsi Satan : ainsi le vieil Anarque, avec une voix chevrotante et un
visage décomposé, lui répondit :

« Je te connais, étranger ; tu es ce chef puissant des anges qui
dernièrement fit tête au Roi du Ciel et fut renversé. Je vis et j’entendis,
car une si nombreuse milice ne put fuir en silence à travers l’abîme
effrayé, avec ruine sur ruine, déroute sur déroute, confusion pire que la



confusion : les portes du Ciel versèrent par millions ses bandes
victorieuses à la poursuite. Je suis venu résider ici sur mes frontières ;
tout mon pouvoir suffit à peine pour sauver le peu qui me reste à
défendre, et sur lequel empiètent encore vos divisions intestines, qui
affaiblissent le sceptre de la vieille Nuit. D’abord l’Enfer, votre cachot,
s’est étendu long et large sous mes pieds ; ensuite, dernièrement, le
Ciel et la Terre, un autre monde, pendent au-dessus de mon royaume,
attachés par une chaîne d’or à ce côté du Ciel d’où vos légions
tombèrent. Si votre marche doit vous faire prendre cette route, vous
n’avez pas loin ; le danger est d’autant plus près. Allez, hâtez-vous :
ravages, et dépouilles, et ruines, sont mon butin.

Il dit ; et Satan ne s’arrête pas à lui répondre : mais, plein de joie que
son océan trouve un rivage, avec une ardeur nouvelle et une force
renouvelée, il s’élance dans l’immense étendue comme une pyramide
de feu : à travers le choc des éléments en guerre qui l’entourent de
toutes parts, il poursuit sa route, plus assiégé et plus exposé que le
navire Argo quand il passa le Bosphore entre les rochers qui s’entre-
heurtent, plus en péril qu’Ulysse, lorsque d’un côté évitant Charybde,
sa manœuvre le portait dans un autre gouffre.

Ainsi Satan s’avançait avec difficulté et un labeur pénible ; il
s’avançait avec difficulté et labeur. Mais une fois qu’il eut passé, bientôt
après, quand l’homme tomba, quelle étrange altération ! le Péché et la
Mort, suivant de près la trace de l’ennemi (telle fut la volonté du Ciel),
pavèrent un chemin large et battu sur le sombre abîme, dont le gouffre
bouillonnant souffrit avec patience qu’un pont d’une étonnante longueur
s’étendît de l’Enfer à l’orbe extérieur de ce globe fragile. Les esprits
pervers, à l’aide de cette communication facile, vont et viennent pour
tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints anges
gardent par une grâce particulière.

Mais enfin l’influence sacrée de la lumière commence à se faire
sentir, et des murailles du Ciel un rayon pousse au loin dans le sein de
l’obscure nuit une aube scintillante : ici de la nature commence
l’extrémité la plus éloignée ; le Chaos se retire, comme de ses ouvrages
avancés ; ennemi vaincu, il se retire avec moins de tumulte et moins



d’hostile fracas. Satan, avec moins de fatigue, et bientôt avec aisance,
guidé par une douteuse lumière, glisse sur les vagues apaisées, et
comme un vaisseau battu des tempêtes, haubans et cordages brisés, il
entre joyeusement au port. Dans l’espace plus vide ressemblant à l’air,
l’archange balance ses ailes déployées, pour contempler de loin et à
loisir le Ciel empyrée : si grande en est l’étendue qu’il ne peut
déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre les tours d’opale, les
créneaux ornés d’un vivant saphir, jadis sa demeure natale ; il aperçoit
attaché au bout d’une chaîne d’or ce monde suspendu, égal à une
étoile de la plus petite grandeur serrée près de la lune. Là Satan, tout
chargé d’une pernicieuse vengeance, maudit et dans une heure
maudite, se hâta.



LIVRE III

Argument.

Dieu, siégeant sur son trône, voit Satan qui vole vers ce monde
nouvellement créé. Il le montre à son Fils, assis à sa droite. Il prédit le
succès de Satan, qui pervertira l’espèce humaine. L’Éternel justifie sa
justice et sa sagesse de toute imputation, ayant créé l’homme libre et
capable de résister au Tentateur. Cependant il déclare son dessein de
faire grâce à l’homme, parce qu’il n’est pas tombé par sa propre
méchanceté, comme Satan, mais par la séduction de Satan. Le Fils
de Dieu glorifie son Père pour la manifestation de sa grâce envers
l’Homme ; mais Dieu déclare encore que cette grâce ne peut être
accordée à l’Homme si la justice divine ne reçoit satisfaction :
l’Homme a offensé la majesté de Dieu en aspirant à la divinité ; et
c’est pourquoi, dévoué à la mort avec toute sa postérité, il faut qu’il
meure, à moins que quelqu’un ne soit trouvé capable de répondre
pour son crime et de subir sa punition. Le Fils de Dieu s’offre
volontairement pour rançon de l’Homme. Le Père l’accepte, ordonne
l’Incarnation, et prononce que le Fils soit exalté au-dessus de tous,
dans le ciel et sur la terre. Il commande à tous les anges de l’adorer.
Ils obéissent, et, chantant en chœur sur leurs harpes, ils célèbrent le
Fils et le Père. Cependant Satan descend sur la convexité nue de
l’orbe le plus extérieur de ce monde, où, errant le premier, il trouve un
lieu appelé dans la suite le limbe de vanité : quelles personnes et
quelles choses volent à ce lieu. De là l’ennemi arrive aux portes du
Ciel. Les degrés par lesquels on y monte décrits, ainsi que les eaux
qui coulent au-dessus du firmament. Passage de Satan à l’orbe du
Soleil. Il y rencontre Uriel, régent de cet orbe, mais il prend
auparavant la forme d’un ange inférieur, et prétextant un pieux désir
de contempler la nouvelle création et l’Homme que Dieu y a placé, il
s’informe de la demeure de celui-ci : Uriel l’en instruit. Satan s’abat
d’abord sur le sommet du mont Niphates.



Livre III

Salut, Lumière sacrée, fille du Ciel, née la première, ou de l’Éternel
rayon coéternel ! Ne puis-je pas te nommer ainsi sans être blâmé ?
Puisque Dieu est lumière, et que de toute éternité il n’habita jamais que
dans une lumière inaccessible, il habita donc en toi, brillante effusion
d’une brillante essence incréée. Ou préfères-tu t’entendre appeler
ruisseau de pur éther ? Qui dira ta source ? Avant le soleil, avant les
cieux, tu étais, et à la voix de Dieu, tu couvris comme d’un manteau le
monde s’élevant des eaux ténébreuses et profondes ; conquête faite
sur l’infini vide et sans forme.

Maintenant je te visite de nouveau d’une aile plus hardie, échappé au
lac Stygien, quoique longtemps retenu dans cet obscur séjour.
Lorsque, dans mon vol, j’étais porté à travers les ténèbres extérieures
et moyennes, j’ai chanté, avec des accords différents de ceux de la lyre
d’Orphée, le Chaos et l’éternelle Nuit. Une Muse céleste m’apprit à
m’aventurer dans la noire descente et à la remonter ; chose rare et
pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et je sens ta lampe vitale et
souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter ces yeux, qui roulent en
vain pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent point d’aurore,
tant une goutte sereine a profondément éteint leurs orbites, ou un
sombre tissu les a voilés !

Cependant, je ne cesse d’errer aux lieux fréquentés des Muses,
claires fontaines, bocages ombreux, collines dorées du soleil, épris que
je suis de l’amour des chants sacrés. Mais toi surtout, ô Sion, toi et les
ruisseaux fleuris qui baignent tes pieds saints et coulent en murmurant,
je vous visite pendant la nuit. Je n’oublie pas non plus ces deux
mortels, semblables à moi en malheur (puissé-je les égaler en gloire !),
l’aveugle Thamyris et l’aveugle Méonides, Tirésias et Phinée,
prophètes antiques. Alors je me nourris des pensées qui produisent
d’elles-mêmes les nombres harmonieux, comme l’oiseau qui veille
chante dans l’obscurité : caché sous le plus épais couvert, il soupire
ses nocturnes complaintes.



Ainsi avec l’année reviennent les saisons, mais le jour ne revient pas
pour moi ; je ne vois plus les douces approches du matin et du soir, ni
la fleur du printemps, ni la rose de l’été, ni les troupeaux, ni la face
divine de l’homme. Des nuages et des ténèbres qui durent toujours
m’environnent. Retranché des agréables voies des humains, le livre
des belles connaissances ne me présente qu’un blanc universel, où les
ouvrages de la nature sont effacés et rayés pour moi : la sagesse à
l’une de ses entrées m’est entièrement fermée.

Brille donc d’autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! que toutes
les puissances de mon esprit soient pénétrées de tes rayons : mets des
yeux à mon âme ; disperse et dissipe loin d’elle tous les brouillards, afin
que je puisse voir et dire des choses invisibles à l’œil mortel.

Déjà le Père tout-puissant, du haut du Ciel du pur empyrée, où il
siège sur un trône au-dessus de toute hauteur, avait abaissé son
regard pour contempler à la fois ses ouvrages et les ouvrages de ses
ouvrages. Autour de lui toutes les saintetés du Ciel se pressaient
comme des étoiles, et recevaient de sa vue une béatitude qui surpasse
toute expression ; à sa droite était assise la radieuse image de sa
gloire, son Fils unique. Il aperçut d’abord sur la terre nos deux premiers
parents, les deux seuls êtres de l’espèce humaine placés dans le jardin
des délices, goûtant d’immortels fruits de joie et d’amour ; joie non
interrompue, amour sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut
aussi l’Enfer et le gouffre entre l’Enfer et la création ; il vit Satan
côtoyant le mur du Ciel, du côté de la nuit dans l’air sublime et sombre,
et près de s’abattre, avec ses ailes fatiguées et un pied impatient, sur
la surface aride de ce monde qui lui semble une terre ferme, arrondie et
sans firmament : l’archange est incertain si ce qu’il voit est l’océan ou
l’air. Dieu l’observant de ce regard élevé dont il découvre le présent, le
passé et l’avenir, parla de la sorte à son Fils unique, en prévoyant cet
avenir :

« Unique Fils que j’ai engendré, vois-tu quelle rage transporte notre
adversaire ? Ni les bornes prescrites, ni les barreaux de l’Enfer, ni
toutes les chaînes amoncelées sur lui, ni même du profond chaos
l’interruption immense, ne l’ont pu retenir ; tant il semble enclin à une



vengeance désespérée qui retombera sur sa tête rebelle. Maintenant,
après avoir rompu tous ses liens, il vole non loin du Ciel sur les limites
de la lumière, directement vers le monde nouvellement crée, et vers
l’homme placé là, dans le dessein d’essayer s’il pourra le détruire par
la force, ou, ce qui serait pire, le pervertir par quelque fallacieux artifice
; et il le pervertira : l’homme écoutera ses mensonges flatteurs, et
transgressera facilement l’unique commandement, l’unique gage de
son obéissance : il tombera lui et sa race infidèle.

« À qui sera la faute ? à qui, si ce n’est à lui seul ? Ingrat ! il avait de
moi tout ce qu’il pouvait avoir ; je l’avais fait juste et droit, capable de se
soutenir, quoique libre de tomber. Je créai tels tous les pouvoirs
éthérés et tous les esprits, ceux qui se soutinrent et ceux qui tombèrent
: librement se sont soutenus ceux qui se sont soutenus, et tombés ceux
qui sont tombés. N’étant pas libres, quelle preuve sincère auraient-ils
pu donner d’une vraie obéissance, de leur constante foi ou de leur
amour ? Lorsqu’ils n’auraient fait seulement que ce qu’ils auraient été
contraints de faire, et non ce qu’ils auraient voulu, quelle louange en
auraient-ils pu recevoir ? quel plaisir aurais-je trouvé dans une
obéissance ainsi rendue, alors que la volonté et la raison (raison est
aussi choix), inutiles et vaines, toutes deux dépouillées de liberté,
toutes deux passives, eussent servi la nécessité, non pas moi ?

« Ainsi créés, comme il appartenait de droit, ils ne peuvent donc
justement accuser leur Créateur, ou leur nature, ou leur destinée,
comme si la prédestination, dominant leur volonté, en disposa par un
décret absolu, ou par une prescience suprême. Eux-mêmes ont décrété
leur propre révolte, moi non : si je l’ai prévue, ma prescience n’a eu
aucune influence sur leur faute, qui, n’étant pas prévue, n’en aurait pas
moins été certaine. Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la moindre
ombre de destinée ou de chose quelconque par moi immuablement
prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux-mêmes, à la fois en ce
qu’ils jugent et en ce qu’ils choisissent car ainsi je les ai créés libres, et
libres ils doivent demeurer, jusqu’à ce qu’ils s’enchaînent eux-mêmes.
Autrement, il me faudrait changer leur nature, révoquer le haut décret



irrévocable, éternel, par qui fut ordonnée leur liberté : eux seuls ont
ordonné leur chute.

« Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion,
tentés par eux-mêmes, par eux-mêmes dépravés : l’homme tombe
déçu par les premiers coupables. L’homme, à cause de cela, trouvera
grâce ; les autres n’en trouveront point. Par la miséricorde et par la
justice, dans le ciel et sur la terre, ainsi ma gloire triomphera ; mais la
miséricorde, la première et la dernière, brillera la plus éclatante. »

Tandis que Dieu parlait, un parfum d’ambroisie remplissait tout le
Ciel, et répandait parmi les bienheureux, esprits élus, le sentiment
d’une nouvelle joie ineffable. Au-dessus de toute comparaison, le Fils
de Dieu se montrait dans une très grande gloire : en lui brillait tout son
Père substantiellement exprimé. Une divine compassion apparut visible
sur son visage, avec un amour sans fin et une grâce sans mesure ; il les
fit connaître à son Père, en lui parlant de la sorte :

« Ô mon Père ! miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton
arrêt suprême : l’homme trouvera grâce ! Pour cette parole le Ciel et la
Terre publieront hautement tes louanges par les innombrables concerts
des hymnes et des sacrés cantiques : de ces cantiques ton trône
environné retentira de toi à jamais béni. Car l’homme serait-il finalement
perdu ? L’homme, ta créature dernièrement encore si aimée, ton plus
jeune fils tomberait-il circonvenu par la fraude, bien qu’en y mêlant sa
propre folie ? Que cela soit loin de toi, que cela soit loin de toi, ô Père,
toi qui juges de toutes les choses faites, et qui seul juges équitablement
! Ou l’adversaire obtiendra-t-il ainsi ses fins et te frustrera-t-il des
tiennes ? Satisfera-t-il sa malice et réduira-t-il ta bonté à néant ? Ou
s’en retournera-t-il plein d’orgueil, quoique sous un plus pesant arrêt, et
cependant avec une vengeance satisfaite, entraînant après lui dans
l’Enfer la race entière des humains, par lui corrompue ? Ou veux-tu toi-
même abolir ta création, et défaire pour cet ennemi ce que tu as fait
pour ta gloire ? Ta bonté et ta grandeur pourraient être mises ainsi en
question et blasphémées sans être défendues. »

Le grand Créateur lui répondit :



« Ô mon Fils, en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon
sein, Fils qui es seul mon Verbe, ma sagesse et mon efectuelle
puissance, toutes tes paroles ont été comme sont mes pensées, toutes
comme ce que mon éternel dessein a décrété : l’homme ne périra pas
tout entier, mais se sauvera qui voudra ; non cependant par une volonté
de lui-même, mais par une grâce de moi, librement accordée. Une fois
encore je renouvellerai les pouvoirs expirés de l’homme, quoique
forfaits et assujettis par le péché à d’impurs et exorbitants désirs.
Relevé par moi, l’homme se tiendra debout une fois encore sur le
même terrain que son mortel ennemi ; l’homme sera par moi relevé, afin
qu’il sache combien est débile sa condition dégradée, afin qu’il ne
rapporte qu’à moi sa délivrance, et à nul autre qu’à moi.

« J’en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière élus au-
dessus des autres : telle est ma volonté. Les autres entendront mon
appel : ils seront souvent avertis de songer à leur état criminel et
d’apaiser au plus tôt la divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y
invite Car j’éclairerai leurs sens ténébreux d’une manière suffisante, et
j’amollirai leur cœur de pierre, afin qu’ils puissent prier, se repentir et
me rendre l’obéissance due : à la prière, au repentir, à l’obéissance due
(quand elle ne serait que cherchée avec une intention sincère), mon
oreille ne sera point sourde, mon œil fermé. Je mettrai dans eux,
comme un guide, mon arbitre, la conscience : s’ils veulent l’écouter, ils
atteindront lumière après lumière ; celle-ci bien employée et eux
persévérant jusqu’à la fin, ils arriveront en sûreté.

« Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront
et les mépriseront ne les goûteront jamais ; mais l’endurci sera plus
endurci, l’aveugle plus aveuglé, afin qu’ils trébuchent et tombent plus
bas. Et nuls que ceux-ci je n’exclus de la miséricorde.

« Mais cependant tout n’est pas fait : l’homme désobéissant rompt
déloyalement sa foi, et pèche contre la haute suprématie du Ciel ;
affectant la divinité, et perdant tout ainsi, il ne laisse rien pour expier sa
trahison ; mais consacré et dévoué à la destruction, lui et toute sa
postérité doivent mourir. Lui ou la justice doivent mourir, à moins que



pour lui un autre ne soit capable, s’offrant volontairement de donner la
rigide satisfaction : mort pour mort.

« Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour ? Qui
de vous se fera mortel pour racheter le mortel crime de l’homme ? et
quel juste sauvera l’injuste ? Une charité si tendre habite-t-elle dans
tout le Ciel ? »

Il adressait cette demande ; mais tout le chœur divin resta muet, et le
silence était dans le Ciel. En faveur de l’homme ni patron ni
intercesseur ne paraît, ni encore moins qui ose attirer sur sa tête la
proscription mortelle et payer rançon. Et alors, privée de rédemption, la
race humaine entière eût été perdue, adjugée par un arrêt sévère à la
Mort et à l’Enfer, si le Fils de Dieu, en qui réside la plénitude de l’amour
divin, n’eût ainsi renouvelé sa plus chère médiation :

« Mon Père, ta parole est prononcée : l’homme trouvera grâce. La
grâce ne trouvera-t-elle pas quelque moyen de salut, elle qui, le plus
rapide de tes messagers ailés, trouve un passage pour visiter tes
créatures et venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée, sans
être cherchée ? Heureux l’homme si elle le prévient ainsi ! il ne
l’appellera jamais à son aide, une fois perdu et mort dans le péché :
endetté et ruiné, il ne peut fournir pour lui ni expiation ni offrande.

« Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie ; je m’offre : sur moi laisse
tomber ta colère ; compte-moi pour homme. Pour l’amour de lui, je
quitterai ton sein, et je me dépouillerai volontairement de cette gloire
que je partage avec toi ; pour lui je mourrai satisfait. Que la mort exerce
sur moi toute sa fureur ; sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai
pas longtemps vaincu. Tu m’as donné de posséder la vie en moi-même
à jamais ; par toi je vis, quoique à présent je cède à la Mort ; je suis son
dû en tout ce qui peut mourir en moi.

« Mais cette dette payée, tu ne me laisseras pas sa proie dans l’impur
tombeau ; tu ne souffriras pas que mon âme sans tache habite là pour
jamais avec la corruption ; mais je ressusciterai victorieux, et je
subjuguerai mon vainqueur dépouillé de ses dépouilles vantées. La



Mort recevra alors sa blessure de mort, et rampera inglorieuse,
désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs, dans un grand
triomphe, j’emmènerai l’Enfer captif malgré l’Enfer, et je montrerai les
pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à cette vue, tu laisseras
tomber du Ciel un regard, et tu souriras, tandis qu’élevé par toi je
confondrai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse
je rassasierai le sépulcre. Alors, entouré de la multitude par moi
rachetée, je rentrerai dans le Ciel après une longue absence ; j’y
reviendrai, ô mon Père, pour contempler ta face, sur laquelle aucun
nuage de colère ne restera, mais où l’on verra la paix assurée et la
réconciliation ; désormais la colère n’existera plus, mais en ta présence
la joie sera entière. »

Ici ses paroles cessèrent : mais son tendre aspect silencieux parlait
encore, et respirait un immortel amour pour les hommes mortels, au-
dessus duquel brillait seulement l’obéissance filiale. Content de s’offrir
en sacrifice, il attend la volonté de son Père. L’admiration saisit tout le
Ciel, qui s’étonne de la signification de ces choses, et ne sait où elles
tendent. Bientôt le Tout-Puissant répliqua ainsi :

« Ô toi, sur la Terre et dans le Ciel, seule paix trouvée pour le genre
humain sous le coup de la colère ; Ô toi, unique objet de ma
complaisance, tu sais combien me sont chers tous mes ouvrages ;
l’homme ne me l’est pas moins, quoique le dernier créé, puisque pour
lui je te séparerai de mon sein et de ma droite, afin de sauver (en te
perdant quelque temps) toute la race perdue. Toi donc qui peux seul la
racheter, joins à ta nature la nature humaine, et sois toi-même homme
parmi les hommes sur la terre ; fais-toi chair quand les temps seront
accomplis, et sors du sein d’une Vierge par une naissance
miraculeuse. Sois le chef du genre humain dans la place d’Adam,
quoique fils d’Adam. Comme en lui périssent tous les hommes, en toi,
ainsi que d’une seconde racine, seront rétablis tous ceux qui doivent
l’être ; sans toi, personne. Le crime d’Adam rend coupables tous ses
fils ; ton mérite, qui leur sera imputé, absoudra ceux qui, renonçant à
leurs propres actions, justes ou injustes, vivront en toi transplantés, et
de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi l’homme, comme cela est juste,



donnera satisfaction pour l’homme ; il sera jugé et mourra, et en
mourant il se relèvera, et en se relevant relèvera avec lui tous ses
frères rachetés par son sang précieux. Ainsi l’amour céleste
l’emportera sur la haine infernale en se donnant à la mort, en mourant
pour racheter si chèrement ce que la haine infernale a si aisément
détruit, ce qu’elle continuera de détruire dans ceux qui, lorsqu’ils le
peuvent, n’acceptent point la grâce.

« Ô mon Fils ! en descendant à l’humaine nature, tu n’amoindris ni ne
dégrades la tienne. Parce que tu as, quoique assis sur un trône dans la
plus haute béatitude, égal à Dieu, jouissant également du bonheur divin
; parce que tu as tout quitté pour sauver un monde d’une entière
perdition ; parce que ton mérite, plus encore que ton droit de
naissance, Fils de Dieu, t’a rendu plus digne d’être ce Fils, étant bon
beaucoup plus encore que grand et puissant ; parce que l’amour a
abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera avec toi à ce
trône ton humanité. Ici tu t’assiéras incarné ; ici tu régneras à la fois
Dieu et homme, à la fois Fils de Dieu et de l’homme, établi par l’onction
Roi universel.

« Je te donne tout pouvoir : règne à jamais ; et revêts-toi de tes
mérites ; je te soumets, comme chef suprême, les trônes, les princes,
les pouvoirs, les dominations : tous les genoux fléchiront devant toi, les
genoux de ceux qui habitent au Ciel, ou sur la terre, ou sous la terre, en
Enfer. Quand, glorieusement entouré d’un cortège céleste, tu
apparaîtras sur les nuées ; quand tu enverras les archanges, tes
hérauts, annoncer ton redoutable jugement, aussitôt des quatre vents
les vivants appelés, de tous les siècles passés les morts ajournés, se
hâteront à la sentence générale ; si grand sera le bruit qui réveillera leur
sommeil ! Alors, dans l’assemblée des saints, tu jugeras les méchants,
hommes et anges : convaincus, ils s’abîmeront sous ton arrêt. L’Enfer,
rempli de ses multitudes, sera fermé pour toujours. Cependant, le
monde sera consumé ; de ses cendres sortira un ciel nouveau, une
nouvelle terre, où les justes habiteront. Après leurs longues tribulations,
ils verront des jours d’or, fertiles en actions d’or, avec la joie et le
triomphant amour, et la vérité belle. Alors tu déposeras ton sceptre



royal, car il n’y aura plus besoin de sceptre royal ; Dieu sera tout en
tous. Mais vous, anges, adorez celui qui, pour accomplir tout cela,
meurt ; adorez-le comme moi. »

Le Tout-Puissant n’eut pas plus tôt cessé de parler, que la foule des
anges (avec une acclamation forte comme celle d’une multitude sans
nombre, douce comme provenant de voix saintes) fit éclater la joie : le
Ciel retentit de bénédictions, et d’éclatants hosanna remplirent les
régions éternelles. Les anges révérencieusement s’inclinèrent devant
les deux trônes, et, avec une solennelle adoration, ils jetèrent sur le
parvis leurs couronnes entremêlées d’or et d’amarante ; immortelle
amarante ! Cette fleur commença jadis à s’épanouir près de l’arbre de
vie, dans le paradis terrestre ; mais bientôt après le péché de l’homme
elle fut reportée au Ciel, où elle croissait d’abord : là elle croît encore ;
elle fleurit en ombrageant la fontaine de vie et les bords du neuve de la
félicité, qui au milieu du Ciel roule son onde d’ambre sur des fleurs
élysiennes. Avec ces fleurs d’amarante jamais fanées les esprits élus
attachent leur resplendissante chevelure, entrelacée de rayons.

Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé
étincelant, qui brillait comme une mer de jaspe, et souriait empourpré
des roses célestes. Ensuite, couronnés de nouveau, les anges
saisissent leurs harpes d’or, toujours accordées, et qui, brillantes à leur
côté, étaient suspendues comme des carquois. Par le doux prélude
d’une charmante symphonie ils introduisent leur chant sacré et éveillent
l’enthousiasme sublime. Aucune voix ne se tait ; pas une voix qui ne
puisse facilement se joindre à la mélodie, tant l’accord est parfait dans
le Ciel !

Toi, Ô Père, ils te chantèrent le premier, tout-puissant, immuable,
immortel, infini, Roi éternel ; toi, auteur de tous les êtres, fontaine de
lumière, toi, invisible dans les glorieuses splendeurs où tu es assis sur
un trône inaccessible, et même lorsque tu ombres la pleine effusion de
tes rayons, et qu’à travers un nuage arrondi autour de toi comme un
radieux tabernacle, les bords de tes vêtements, obscurcis par leur
excessif éclat, apparaissent : cependant encore le Ciel est ébloui, et les



plus brillants séraphins ne s’approchent qu’en voilant leurs yeux de
leurs deux ailes.

Ils te chantèrent ensuite, ô toi, le premier de toute la création, Fils
engendré, divine ressemblance sur le clair visage de qui brille le Père
tout-puissant, sans nuage rendu visible, qu’aucune créature ne pourrait
autrement regarder ailleurs ! En toi imprimée la splendeur de sa gloire
habite ; transfusé dans toi son vaste esprit réside. Par toi il créa le Ciel
des cieux et toutes les puissances qu’il renferme, et par toi il précipita
les ambitieuses dominations. Ce jour-là tu n’épargnas point le terrible
tonnerre de ton Père ; tu n’arrêtas pas les roues de ton chariot
flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du Ciel, tandis que tu
passais sur le cou des anges rebelles dispersés : revenu de la
poursuite, tes saints, par d’immenses acclamations, t’exaltèrent, toi
unique Fils de la puissance de ton Père, exécuteur de sa fière
vengeance sur ses ennemis ! non pas de même sur l’homme !… Tu ne
condamnas pas avec tant de rigueur l’homme tombé par la malice des
esprits rebelles, ô Père de grâce et de miséricorde ; mais tu inclines
beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils n’eut pas plus tôt
aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant de rigueur
l’homme fragile, mais d’incliner beaucoup plus à la pitié, que pour
apaiser ta colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice
que l’on discernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il
jouissait assis près de toi, s’offrit lui-même à la mort, pour l’offense de
l’homme. Ô amour sans exemple, amour qui ne pouvait être trouvé que
dans l’amour divin ! Salut, Fils de Dieu, sauveur des hommes ! Ton
nom dorénavant sera l’ample matière de mon chant ! Jamais ma harpe
n’oubliera ta louange, ni ne la séparera de la louange de ton Père.

Ainsi les anges dans le Ciel, au-dessus de la sphère étoilée,
passaient leurs heures fortunées dans la joie à chanter des hymnes.
Cependant, descendu sur le ferme et opaque globe de ce monde
sphérique, Satan marche sur la première convexité qui, enveloppant
les orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos et de l’invasion de
l’antique nuit. De loin cette convexité semblait un globe ; de près elle
semble un continent sans bornes, sombre, désolé et sauvage, exposé



aux tristesses d’une nuit sans étoiles et aux orages, toujours
menaçants, du chaos qui gronde alentour ; Ciel inclément, excepté du
côté de la muraille du Ciel, quoique très éloignée : là, quelque petit
reflet d’une clarté débile se glisse moins tourmenté par la tempête
mugissante.

Ici marchait à l’aise, l’ennemi, dans un champ spacieux. Quand un
vautour, élevé sur l’Immaüs (dont la chaîne neigeuse enferme le
Tartare vagabond), quand ce vautour abandonne une région
dépourvue de proie, pour se gorger de la chair des agneaux ou des
chevreaux d’un an sur les collines qui nourrissent les troupeaux, il vole
vers les sources du Gange ou de l’Hydaspe, fleuves de l’Inde ; mais,
dans son chemin, il s’abat sur les plaines arides de Séricane, où les
Chinois conduisent, à l’aide du vent et des voiles, leurs légers chariots
de roseaux ; ainsi, sur cette mer battue du vent, l’ennemi marchait seul
çà et là, cherchant sa proie ; seul, car de créature vivante ou sans vie
on n’en trouve aucune dans ce lieu, aucune encore ; mais là, dans la
suite, montèrent de la terre, comme une vapeur aérienne, toutes les
choses vaines et transitoires, lorsque le péché eut rempli de vanité les
œuvres des hommes.

Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses
vaines bâtissent leurs confiantes espérances de gloire, de renommée
durable, ou de bonheur dans cette vie ou dans l’autre : tous ceux qui
sur la terre ont leur récompense, fruit d’une pénible superstition ou d’un
zèle aveugle, ne cherchant rien que les louanges des hommes, trouvent
ici une rétribution convenable, vide comme leurs actions. Tous les
ouvrages imparfaits des mains de la nature, les ouvrages avortés,
monstrueux, bizarrement mélangés, après s’être dissous sur la terre,
fuient ici, errent ici vainement jusqu’à la dissolution finale. Ils ne vont
pas dans la Lune voisine, comme quelques-uns l’ont rêvé : les
habitants de ces champs d’argent sont plus vraisemblablement des
saints transportés ou des esprits tenant le milieu entre l’ange et
l’homme.

Ici arrivèrent d’abord de l’ancien monde les enfants des fils et des
filles mal assortis, ces géants, avec leurs vains exploits, quoique alors



renommés ; après eux arrivèrent les bâtisseurs de Babel dans la plaine
de Sennaar, lesquels, toujours remplis de leur vain projet, bâtiraient
encore, s’ils avaient avec quoi, de nouvelles Babels. D’autres vinrent
un à un celui qui pour être regardé comme un Dieu, sauta de gaieté de
cœur dans les flammes de l’Etna, Empedocles ; celui qui pour jouir de
l’Élysée de Platon se jeta dans la mer, Cléombrote. Il serait trop long de
dire les autres, les embryons, les idiots, les ermites, les moines blancs,
noirs, gris, avec toutes leurs tromperies. Ici rôdent les pèlerins qui
allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha celui qui vit dans le Ciel ;
ici se retrouvent les hommes qui pour être sûrs du Paradis mettent en
mourant la robe d’un dominicain ou d’un franciscain, et s’imaginent
entrer ainsi déguisés. Ils passent les sept planètes ; ils passent les
étoiles fixes, et cette sphère cristalline dont le balancement produit la
trépidation dont on a tant parlé, et ils passent ce Ciel qui le premier fut
mis en mouvement. Déjà saint Pierre, au guichet du Ciel, semble
attendre les voyageurs avec ses clefs ; maintenant au bas des degrés
du Ciel ils lèvent le pied pour monter ; mais regardez ! un vent violent et
croisé, soufflant en travers de l’un et de l’autre côté, les jette à dix mille
lieues à la renverse dans le vague de l’air. Alors vous pourriez voir
capuchons, couvre-chefs, robes, avec ceux qui les portent, ballottés et
déchirés en lambeaux ; reliques, chapelets, indulgences, dispenses,
pardons, bulles, jouets des vents. Tout cela pirouette en haut et vole au
loin par-dessus le dos du monde, dans le limbe vaste et large appelé
depuis le Paradis des fous, lieu qui dans la suite des temps a été
inconnu de peu de personnes, mais qui alors n’était ni peuplé ni frayé.

L’ennemi, en passant, trouva ce globe ténébreux ; il le parcourut
longtemps, jusqu’à ce qu’enfin la lueur d’une lumière naissante attira
en hâte de ce côté ses pas voyageurs. Il découvre au loin un grand
édifice qui par des degrés magnifiques s’élève à la muraille du Ciel. Au
sommet de ces degrés apparaît, mais beaucoup plus riche, un ouvrage
semblable à la porte d’un royal palais, embelli d’un frontispice de
diamants et d’or. Le portique brillait de perles orientales étincelantes,
inimitables sur la terre par aucun modèle ou par le pinceau. Les degrés
étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit monter et descendre
des anges (cohortes de célestes gardiens) lorsque pour fuir Ésaü,



allant à Padan-Aran, il rêva la nuit, dans la campagne de Luza, sous le
ciel ouvert, et s’écria en s’éveillant : « C’est ici la porte du Ciel. »

Chaque degré renfermait un mystère : cette échelle des degrés n’était
pas toujours là, mais elle était quelquefois retirée invisible dans le Ciel ;
au-dessous roulait une brillante mer de jaspe ou de perles liquides, sur
laquelle ceux qui dans la suite vinrent de la terre faisaient voile,
conduits par des anges, ou volaient au-dessus du lac, ravis dans un
char que tiraient des coursiers de fou. Les degrés descendaient alors
en bas, soit pour tenter l’ennemi par une ascension aisée, soit pour
aggraver sa triste exclusion des portes de la béatitude.

Directement en face de ces portes, et juste au-dessus de l’heureux
séjour du Paradis, s’ouvrait un passage à la terre ; passage large,
beaucoup plus large que ne le fut dans la suite des temps celui qui,
quoique spacieux, descendait sur le mont Sion et sur la terre promise,
si chère à Dieu. Par ce chemin, pour visiter les tribus heureuses, les
anges, porteurs des ordres suprêmes, passaient et repassaient
fréquemment : d’un œil de complaisance, le Très-Haut regardait lui-
même les tribus depuis Panéas, source des eaux du Jourdain, jusqu’à
Bersabée, où la Terre Sainte confine à l’Égypte et au rivage d’Arabie.
Telle paraissait cette vaste ouverture, où des limites étaient mises aux
ténèbres, semblables aux bornes qui arrêtent le flot de l’Océan. De là
parvenu au degré inférieur de l’escalier qui par des marches d’or monte
à la porte du Ciel, Satan regarde en bas : il est saisi d’étonnement à la
vue soudaine de l’univers.

Quand un espion a marché toute une nuit avec péril, à travers des
sentiers obscurs et déserts, au réveil de la réjouissante aurore, il gagne
enfin le sommet de quelque colline haute et raide : inopinément à ses
yeux se découvre l’agréable perspective d’une terre étrangère, vue
pour la première fois, ou d’une métropole fameuse ornée de pyramides
et de tours étincelantes que le soleil levant dore de ses rayons : l’esprit
malin fut frappé d’un pareil étonnement, quoiqu’il eût autrefois vu le
Ciel ; mais il éprouve encore moins d’étonnement que d’envie, à
l’aspect de tout ce monde qui paraît si beau.



Il regardait l’espace tout alentour (et il le pouvait facilement, étant
placé si haut au-dessus du pavillon circulaire de l’ombre vaste de la
nuit), depuis le point oriental de la Balance jusqu’à l’étoile laineuse qui
porte Andromède loin des mers atlantiques au delà de l’horizon :
ensuite il regarde en largeur d’un pôle à l’autre, et sans plus tarder,
droit en bas dans la première région du monde il jette son vol précipité.
Il suit avec aisance à travers le pur marbre de l’air sa route oblique
parmi d’innombrables étoiles, qui de loin brillaient comme des astres,
mais qui de près semblaient d’autres mondes ; ce sont d’autres
mondes ou des îles de bonheur, comme ces jardins des Hespérides
renommés dans l’antiquité : champs fortunés, bocages, vallées fleuries,
îles trois fois heureuses ! Mais qui habitait là heureux ? Satan ne
s’arrêta pas pour s’en enquérir.

Au-dessus de toutes les étoiles, le Soleil d’or, égal au Ciel en
splendeur, attire ses regards : vers cet astre il dirige sa course dans le
calme firmament, mais si ce fut par le haut ou par le bas, par le centre,
ou par l’excentrique, ou par la longitude, c’est ce qu’il serait difficile de
dire. Il s’avance au lieu d’où le grand luminaire dispense de loin la
clarté aux nombreuses et vulgaires constellations, qui se tiennent à une
distance convenable de l’œil de leur Seigneur. Dans leur marche elles
forment leur danse étoilée en nombres qui mesurent les jours, les mois
et les ans ; elles se pressent d’accomplir leurs mouvements variés vers
son vivifiant flambeau, ou bien elles sont tournées par son rayon
magnétique, qui échauffe doucement l’univers, et qui dans toute partie
intérieure, avec une bénigne pénétration, quoique non aperçu, darde
une invisible vertu jusqu’au fond de l’abîme, tant fut merveilleusement
placée sa station brillante !

Là aborde l’ennemi : une pareille tache n’a peut-être jamais été
aperçue de l’astronome, à l’aide de son verre optique dans l’orbe
luisant du Soleil. Satan trouva ce lieu éclatant au delà de toute
expression, comparé à quoi que ce soit sur la terre, métal ou pierre.
Toutes les parties n’étaient pas semblables, mais toutes étaient
également pénétrées d’une lumière rayonnante, comme le fer ardent
l’est du feu : métal, partie semblait d’or, partie d’argent fin ; pierre,



partie paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels
qu’aux douze pierres qui brillaient sur le pectoral d’Aaron : ou c’est
encore la pierre souvent imaginée plutôt que vue ; pierre que les
philosophes d’ici-bas ont en vain si longtemps cherchée, quoique, par
leur art puissant, ils fixent le volatil Hermès, évoquent de la mer sous
ses différentes figures le vieux Protée, réduit à travers un alambic à sa
forme primitive.

Quelle merveille y a-t-il donc si ces champs, si ces régions exhalent
un élixir pur, si les rivières roulent l’or potable, quand par la vertu d’un
seul toucher le grand alchimiste, le soleil (tant éloigné de nous !)
produit, mêlé avec les humeurs terrestres, ici dans l’obscurité, tant de
précieuses choses de couleurs si vives et d’effets si rares ?

Ici le Démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets
d’admirer ; son œil commande au loin, car la vue ne rencontre ici ni
obstacle ni ombre, mais tout est soleil : ainsi quand à midi ses rayons
culminants tombent du haut de l’équateur, comme alors ils sont dardés
perpendiculaires, sur aucun lieu alentour l’ombre d’un corps opaque ne
peut descendre.

Un air qui n’est nulle part aussi limpide rendait le regard de Satan
plus perçant pour les objets éloignes : il découvre bientôt à portée de la
vue un ange glorieux qui se tenait debout, le même ange que saint
Jean vit aussi dans le soleil. Il avait le dos tourné, mais sa gloire n’était
point cachée. Une tiare d’or des rayons du soleil couronnait sa tête ;
non moins brillante, sa chevelure sur ses épaules, où s’attachent des
ailes, flottait ondoyante : il semblait occupé de quelque grande fonction
ou plongé dans une méditation profonde. L’esprit impur fut joyeux, dans
l’espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger son vol errant au
Paradis terrestre ; séjour heureux de l’Homme, fin du voyage de Satan,
et où commencèrent nos maux.

Mais d’abord l’ennemi songe à changer sa propre forme, qui pourrait
autrement lui susciter péril ou retard ; soudain il devient un adolescent
chérubin, non de ceux du premier ordre, mais cependant tel que sur
son visage souriait une céleste jeunesse et que sur tous ses membres



était répandue une grâce convenable, tant il sait bien feindre. Sous une
petite couronne ses cheveux roulés en boucles se jouaient sur ses deux
joues ; il portait des ailes dont les plumes, de diverses couleurs, étaient
semées de paillettes d’or ; son habit court était fait pour une marche
rapide, et il tenait devant ses pas, pleins de décence, une baguette
d’argent.

Il ne s’approcha pas sans être entendu : comme il avançait, l’ange
brillant, averti par son oreille, tourna son visage radieux : il fut reconnu
sur-le-champ pour l’archange Uriel, l’un des sept qui, en présence de
Dieu, et les plus voisins de son trône, se tiennent prêts à son
commandement. Ces sept archanges sont les yeux de l’Éternel ; ils
parcourent tous les cieux, ou en bas à ce globe ils portent ses prompts
messages sur l’humide et le sec, sur la terre et sur la mer. Satan
aborde Uriel, et lui dit :

« Uriel, toi qui des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent
debout devant le trône élevé de Dieu es accoutumé, interprète de sa
grande volonté, à la transmettre le premier au plus haut Ciel, où tous
ses fils attendent ton ambassade, ici sans doute, par décret suprême,
tu obtiens le même honneur, et comme un des yeux de l’Éternel tu
visites souvent cette nouvelle création. Un désir indicible de voir et de
connaître les étonnants ouvrages de Dieu, mais particulièrement
l’homme, objet principal de ses délices et de sa faveur, l’homme pour
qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux, ce désir m’a fait
quitter les chœurs de chérubins, errant seul ici. Ô le plus brillant des
séraphins ! dis dans lequel de ces orbes éclatants l’homme a sa
résidence fixée, ou si, n’ayant aucune demeure fixe, il peut habiter à
son choix tous ces orbes éclatants ? Dis-moi où je puis trouver, où je
puis contempler avec un secret étonnement, ou avec une admiration
ouverte, celui à qui le Créateur a prodigué des mondes et sur qui il a
répandu toutes ses grâces ? Tous deux ensuite, et dans l’homme et
dans toutes choses, nous pourrons, comme il convient, louer le
Créateur universel, qui a justement précipité au plus profond de l’Enfer
ses ennemis rebelles, et qui pour réparer cette perte à créé cette



nouvelle et heureuse race d’hommes pour le mieux servir : sages sont
toutes ses voies ! »

Ainsi parla le faux dissimulateur sans être reconnu, car ni l’homme ni
l’ange ne peuvent discerner l’hypocrisie : c’est le seul mal qui dans le
Ciel et sur la terre marche invisible, excepté à Dieu, et par la
permission de Dieu. Souvent, quoique la Sagesse veille, le Soupçon
dort à la porte de la Sagesse, et résigne sa charge à la Simplicité : la
Bonté ne pense point au mal, là où il ne semble pas y avoir de mal. Ce
fut cela qui cette fois trompa Uriel, bien que régent du soleil, et regardé
comme l’esprit des cieux dont la vue est la plus perçante. À l’impur et
perfide imposteur il répondit dans sa sincérité :

« Bel ange, ton désir qui tend à connaître les œuvres de Dieu, afin de
glorifier par là le grand ouvrier ne conduit à aucun excès qui encoure le
blâme ; au contraire, plus ce désir paraît excessif, plus il mérite de
louanges, puisqu’il t’amène seul ici de ta demeure empyrée, pour
t’assurer par le témoignage de tes yeux de ce que peut-être quelques-
uns se sont contentés d’entendre seulement raconter dans le Ciel. Car
merveilleux, en vérité, sont les ouvrages du Très-Haut, charmants à
connaître, et tous dignes d’être à jamais gardés avec délices dans la
mémoire ! Quel esprit créé pourrait en calculer le nombre, ou
comprendre la sagesse infinie qui les enfanta, mais qui en cacha les
causes profondes ?

« Je le vis, quand à sa parole la masse informe, moule matériel de ce
monde, se réunit en monceau : la confusion entendit sa voix, le
farouche tumulte se soumit à des règles, le vaste infini demeura limité.
À sa seconde parole les ténèbres fuirent, la lumière brilla, l’ordre naquit
du désordre. Rapides à leurs différentes places, se hâtèrent les
éléments grossiers, la terre, l’eau, l’air, le feu ; la quintessence éthérée
du Ciel s’envola en haut ; animée sous différentes formes, elle roula
orbiculaire et se convertit en étoiles sans nombre, comme tu le vois :
selon leur motion chacune eut sa place assignée, chacune sa course ;
le reste en circuit mure l’univers.



« Regarde en bas ce globe dont ce côté brille de la lumière réfléchie
qu’il reçoit d’ici : ce lieu est la Terre, séjour de l’homme. Cette lumière
est le jour de la Terre, sans quoi la nuit envahirait cette moitié du globe
terrestre, comme l’autre hémisphère. Mais la Lune voisine (ainsi est
appelée cette belle planète opposée) interpose à propos son secours ;
elle trace son cercle d’un mois toujours finissant, toujours renouvelant
au milieu du Ciel, par une lumière empruntée, sa face triforme. De cette
lumière elle se remplit et elle se vide tour à tour pour éclairer la Terre,
sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache que je te montre est le
Paradis, demeure d’Adam ; ce grand ombrage est son berceau : tu ne
peux manquer ta route ; la mienne me réclame. »

Il dit, et se retourna. Satan, s’inclinant profondément devant un esprit
supérieur, comme c’est l’usage dans le Ciel, où personne ne néglige de
rendre le respect et les honneurs qui sont dus, prend congé : vers la
côte de la Terre au-dessous, il se jette en bas de l’écliptique : rendu
plus agile par l’espoir du succès, il précipite son vol perpendiculaire en
tournant comme une roue aérienne : il ne s’arrêta qu’au moment où sur
le sommet du Niphates il s’abattit.



LIVRE IV

Argument.

Satan, à la vue d’Eden et près du lieu où il doit tenter l’entreprise
hardie qu’il a seul projetée contre Dieu et contre l’homme, flotte dans
le doute et est agité de plusieurs passions, la frayeur, l’envie et le
désespoir. Mais enfin il se confirme dans le mal ; il s’avance vers le
Paradis, dont l’aspect extérieur et la situation sont décrits. Il en franchit
les limites ; il se repose, sous la forme d’un cormoran sur l’arbre de
vie, comme le plus haut du jardin, pour regarder autour de lui.
Description du jardin ; première vue d’Adam et d’Ève par Satan ; son
étonnement à l’excellence de leur forme et à leur heureux état ; sa
résolution de travailler à leur chute. Il entend leurs discours ; il
apprend qu’il leur était défendu, sous peine de mort, de manger du
fruit de l’arbre de science : il projette de fonder là-dessus sa tentation
en leur persuadant de transgresser l’ordre : il les laisse quelque temps
pour en apprendre davantage sur leur état par quelque autre moyen.
Cependant Uriel, descendant sur un rayon du soleil, avertit Gabriel
(qui avait sous sa garde la porte du Paradis) que quelque mauvais
esprit s’est échappé de l’abîme, qu’il a passé à midi par la sphère du
Soleil sous la forme d’un bon ange, qu’il est descendu au Paradis et
s’est trahi après par ses gestes furieux sur la montagne : Gabriel
promet de le trouver avant le matin. La nuit venant, Adam et Ève
parlent d’aller à leur repos. Leur bosquet décrit : leur prière du soir.
Gabriel, faisant sortir ses escadrons de Veilles de nuit pour faire la
ronde dans le Paradis, détache deux forts anges vers le berceau
d’Adam, de peur que le malin esprit ne fût là faisant du mal à Adam et
Ève endormis. Là ils trouvent Satan à l’oreille d’Ève, occupé à la
tenter dans un songe, et ils l’amènent, quoiqu’il ne le voulût pas, à
Gabriel. Questionné par celui-ci, il répond dédaigneusement, se
prépare à la résistance ; mais, empêché par un signe du Ciel, il fuit
hors du Paradis.



Livre IV

Oh ! que ne se fit-elle entendre, cette voix admonitrice dont l’apôtre
qui vit l’Apocalypse fut frappé quand le dragon, mis dans une seconde
déroute, accourut furieux pour se venger sur les hommes ; voix qui
criait avec force dans le ciel : Malheur aux habitants de la terre ! Alors,
tandis qu’il en était temps, nos premiers parents eussent été avertis de
la venue de leur secret ennemi ; ils eussent peut-être ainsi échappé à
son piège mortel ! Car à présent Satan, à présent enflammé de rage,
descendit pour la première fois sur la Terre ; tentateur avant d’être
accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la peine de sa
première bataille perdue, et de sa fuite dans l’Enfer, à l’homme,
innocent et fragile. Toutefois, quoique téméraire et sans frayeur, il ne se
réjouit pas dans sa vitesse ; il n’a point de sujet de s’enorgueillir en
commençant son affreuse entreprise. Son dessein, maintenant près
d’éclore, roule et bouillonne dans son sein tumultueux, et comme une
machine infernale il recule sur lui-même.

L’horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et
jusqu’au fond soulèvent l’Enfer au dedans de lui ; car il porte l’Enfer en
lui et autour de lui ; il ne peut pas plus fuir l’Enfer d’un pas, qu’il ne peut
se fuir lui-même en changeant de place. La conscience éveille le
désespoir qui sommeillait, éveille dans l’archange le souvenir amer de
ce qu’il fut, de ce qu’il est, et de ce qu’il doit être : de pires actions
doivent amener de plus grands supplices. Quelquefois sur Eden, qui
maintenant se déploie agréable à sa vue, il attache tristement son
regard malheureux ; quelquefois il le fixe sur le Ciel et sur le soleil,
resplendissant alors dans sa haute tour du midi. Après avoir tout
repassé dans son esprit, il s’exprima de la sorte avec des soupirs :

« Ô toi qui, couronné d’une gloire incomparable, regardes du haut de
ton empire solitaire comme le Dieu de ce monde nouveau ! toi à la vue
duquel toutes les étoiles cachent leur tête amoindrie, je crie vers toi,
mais non avec une voix amie ; je ne prononce ton nom, soleil ! que pour
te dire combien je hais tes rayons. Ils me rappellent l’état dont je suis



tombé, et combien autrefois je m’élevais glorieusement au-dessus de
ta sphère.

« L’orgueil et l’ambition m’ont précipité ; j’ai fait la guerre dans le Ciel
au roi du Ciel, qui n’a point d’égal. Ah ! pourquoi ? il ne méritait pas de
moi un pareil retour, lui qui m’avait créé ce que j’étais dans un rang
éminent ; il ne me reprochait aucun de ses bienfaits, son service n’avait
rien de rude. Que pouvais-je faire de moins que de lui offrir des
louanges, hommage si facile ! que de lui rendre des actions de grâces ?
combien elles lui étaient dues ! Cependant toute sa bonté n’a opéré en
moi que le mal, n’a produit que la malice. Élevé si haut, j’ai dédaigné la
sujétion ; j’ai pensé qu’un degré plus haut je deviendrais le Très-Haut ;
que dans un moment j’acquitterais la dette immense d’une
reconnaissance éternelle, dette si lourde ; toujours payer, toujours
devoir. J’oubliais ce que je recevais toujours de lui ; je ne compris pas
qu’un esprit reconnaissant, en devant ne doit pas, mais qu’il paye sans
cesse, à la fois endetté et acquitté.

Était-ce donc là un fardeau ? Oh ! que son puissant destin ne me
créa-t-il un ange inférieur ! je serais encore heureux ; une espérance
sans bornes n’eût pas fait naître l’ambition. Cependant, pourquoi non ?
quelque autre pouvoir aussi grand aurait pu aspirer au trône et
m’aurait, malgré mon peu de valeur, entraîné dans son parti. Mais
d’autres pouvoirs aussi grands ne sont pas tombés ; ils sont restés
inébranlables, armés au dedans et au dehors contre toute tentation.
N’avais-tu pas la même volonté libre, et la même force pour résister ?
Tu l’avais : qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n’est le libre
amour du Ciel qui agit également envers tous ?

« Qu’il soit donc maudit, cet amour, puisque l’amour ou la haine, pour
moi semblables, m’apportent l’éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-
même, puisque, par ta volonté contraire à celle de Dieu, tu as choisi
librement ce dont tu te repens si justement aujourd’hui !

« Ah ! moi, misérable ! par quel chemin fuir la colère infnie et l’infini
désespoir ? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l’Enfer ; moi-
même je suis l’Enfer ; dans l’abîme le plus profond est au dedans de



moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me
dévorer ; auprès de ce gouffre l’Enfer où je souffre semble le Ciel.

« Oh ! ralentis tes coups ! n’est-il aucune place laissée au repentir,
aucune à la miséricorde ? Aucune, il faut la soumission. Ce mot,
l’orgueil et ma crainte de la honte aux yeux des esprits de dessous me
l’interdisent ; je les séduisis avec d’autres promesses, avec d’autres
assurances que des assurances de soumission, me vantant de
subjuguer le Tout-Puissant ! Ah ! malheureux que je sois ! ils savent
peu combien chèrement je paye cette jactance si vaine, sous quels
tourments intérieurement je gémis, tandis qu’ils m’adorent sur le trône
de l’Enfer ! Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le
plus bas, seulement supérieur en misères ! telle est la joie que trouve
l’ambition.

« Mais supposez qu’il soit possible que je me repente, que j’obtienne
par un acte de grâce mon premier état, ah ! la hauteur du rang ferait
bientôt renaître la hauteur des pensées : combien serait rétracté vite ce
qu’une feinte soumission aurait juré ! L’allégement du mal désavouerait
comme nuls et arrachés par la violence des vœux prononcés dans la
douleur. Jamais une vraie réconciliation ne peut naître là où les
blessures d’une haine mortelle ont pénétré si profondément. Cela ne
me conduirait qu’à une pire infidélité et à une chute plus pesante.
J’achèterais cher une courte intermission payée d’un double supplice. Il
le sait, celui qui me punit ; il est aussi loin de m’accorder la paix que je
suis loin de la mendier. Tout espoir exclu, voici qu’au lieu de nous,
rejetés, exilés, il a créé l’homme, son nouveau délice, et pour l’homme
ce monde. Ainsi, adieu espérance, et avec l’espérance, adieu crainte,
adieu remords ! Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien : par
toi au moins je tiendrai l’empire divisé entre moi et le roi du Ciel ; par toi
je régnerai peut-être surplus d’une moitié de l’univers, ainsi que
l’homme et ce monde nouveau l’apprendront en peu de temps. »

Tandis qu’il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son
visage, trois fois changé par la pâle colère, l’envie et le désespoir ;
passions qui défiguraient son visage emprunté, et auraient trahi son
déguisement si quelque œil l’eût aperçu ; car les esprits célestes sont



toujours exempts de ces honteux désordres. Satan s’en ressouvint
bientôt, et couvrit ses perturbations d’un dehors de calme : artisan de
fraude, ce fut lui qui le premier pratiqua la fausseté sous une
apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice renfermée dans la
vengeance. Toutefois il n’était pas encore assez exercé dans son art
pour tromper Uriel, une fois prévenu : l’œil de cet archange l’avait suivi
dans la route qu’il avait prise ; il le vit sur le mont Assyrien plus défguré
qu’il ne pouvait convenir à un esprit bienheureux ; il remarqua ses
gestes furieux, sa contenance égarée lorsqu’il se croyait seul, non
observé, non aperçu.

Satan poursuit sa route, et approche de la limite d’Eden. Le délicieux
Paradis, maintenant plus près, couronne de son vert enclos, comme
d’un boulevard champêtre, le sommet aplati d’une solitude escarpée ;
les flancs hirsutes de ce désert, hérissés d’un boisson épais, capricieux
et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient à une
insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de
sapins, de palmiers, scène sylvaine ; et comme leurs rangs
superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théâtre de forêts de
l’aspect le plus majestueux. Cependant plus haut encore que leurs
cimes montait la muraille verdoyante du Paradis : elle ouvrait à notre
premier père une vaste perspective sur les contrées environnantes de
son empire.

Et plus haut que cette muraille, qui s’étendait circulairement au-
dessous de lui, apparaissait un cercle des arbres les meilleurs et
chargés des plus beaux fruits. Les fleurs et les fruits dorés formaient un
riche émail de couleurs mêlées : le soleil y imprimait ses rayons avec
plus de plaisir que dans un beau nuage du soir, ou dans l’arc humide,
lorsque Dieu arrose la terre.

Ainsi charmant était ce paysage. À mesure que Satan s’en approche,
il passe d’un air pur dans un air plus pur, qui inspire au cœur des
délices et des joies printanières, capables de chasser toute tristesse,
hors celle du désespoir. De douces brises secouant leurs ailes
odoriférantes dispensaient des parfums naturels et révélaient les lieux
auxquels elles dérobèrent ces dépouilles embaumées. Comme aux
matelots qui ont cinglé au delà du cap de Bonne-Espérance et ont déjà



passé Mozambique, les vents du nord-est apportent, loin en mer, les
parfums du Saba du rivage aromatique de l’Arabie Heureuse : charmés
du retard, ces navigateurs ralentissent encore leur course ; et pendant
plusieurs lieues, réjoui par la senteur agréable, le vieil Océan sourit ;
ainsi ces suaves émanations accueillent l’ennemi qui venait les
empoisonner. Il en était plus satisfait que ne le fut Asmodée de la
fumée du poisson qui le chassa, quoique amoureux, d’auprès de
l’épouse du fils de Tobie ; la vengeance le força de fuir de la Médie
jusqu’en Égypte, où il fut fortement enchaîné.

Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et
escarpée ; mais bientôt il ne trouve plus de route pour aller plus loin,
tant les épines entrelacées comme une haie continue, et l’exubérance
des buissons, ferment toute issue à l’homme ou à la bête qui prend ce
chemin. Le Paradis n’avait qu’une porte, et elle regardait l’orient du
côté opposé ; ce que l’archi-félon ayant vu, il dédaigna l’entrée véritable
; par mépris, d’un seul bond léger, il franchit toute l’enceinte de la
colline et de la plus haute muraille, et tombe en dedans sur ses pieds.

Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher les nouvelles
traces d’une proie, guette le lieu où les pasteurs ont enfermé leurs
troupeaux dans des parcs en sûreté, le soir au milieu des champs, il
saute facilement par-dessus les claies, dans la bergerie ; ou comme un
voleur âpre à débarrasser de son trésor un riche citadin dont les portes
épaisses, barrées et verrouillées, ne redoutent aucun assaut, il grimpe
aux fenêtres ou sur les toits : ainsi le premier grand voleur escalade le
bercail de Dieu, ainsi depuis escaladèrent son Église les impurs
mercenaires.

Satan s’envola, et sur l’arbre de vie (l’arbre du milieu et l’arbre le plus
haut du Paradis) il se posa, semblable à un cormoran. Il n’y regagna
pas la véritable vie, mais il y médita la mort de ceux qui vivaient ; il ne
pensa point à la vertu de l’arbre qui donne la vie et dont le bon usage
eût été le gage de l’immortalité, mais il se servit seulement de cet arbre
pour étendre sa vue au loin : tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu
seul excepté, la juste valeur du bien présent ; mais on pervertit les
meilleures choses par le plus lâche abus ou par le plus vil usage.



Au-dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace,
il voit renfermée pour les délices des sens de l’homme toute la richesse
de la nature, ou plutôt il voit un ciel sur la terre ; car ce bienheureux
Paradis était le jardin de Dieu, par lui-même planté à l’orient d’Eden.
Eden s’étendait à l’est, depuis Auran jusqu’aux tours royales de la
Grande-Séleucie, bâtie par les rois grecs, ou jusqu’au lieu où les fils
d’Eden habitèrent longtemps auparavant, en Telassar. Sur ce sol
agréable Dieu traça son plus charmant jardin ; il fit sortir de la terre
féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l’odorat et le
goût. Au milieu d’eux était l’arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son
fruit d’ambroisie d’or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l’arbre de
la science, croissait ; science du bien, achetée cher par la
connaissance du mal.

Au midi, à travers Eden, passait un large fleuve ; il ne changeait point
de cours, mais sous la montagne raboteuse il se perdait engouffré :
Dieu avait jeté cette montagne comme le sol de son jardin, élevé sur le
rapide courant. L’onde, à travers les veines de la terre poreuse qui
l’attirait en haut par une douce soif, jaillissait fraîche fontaine et arrosait
le jardin d’une multitude de ruisseaux. De là, ces ruisseaux réunis
tombaient d’une clairière escarpée et rencontraient au-dessous le
fleuve qui ressortait de son obscur passage : alors divisé en quatre
branches principales, il prenait des routes diverses, errant par des pays
et des royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler.

Disons plutôt, si l’art le peut dire, comment de cette fontaine de saphir
les ruisseaux tortueux roulent sur des perles orientales et des sables
d’or ; comment en sinueuses erreurs sous les ombrages abaissés ils
épandent le nectar, visitent chaque plante et nourrissent des fleurs
dignes du Paradis. Un art raffiné n’a point rangé ces fleurs en couches
ou en bouquets curieux ; mais la nature libérale les a versées avec
profusion sur la colline, dans le vallon, dans la plaine, là où le soleil du
matin échauffe d’abord la campagne ouverte, et là où le feuillage
impénétrable rembrunit à midi les bosquets.

Tel était ce lieu : asile heureux et champêtre d’un aspect varié :
bosquets dont les arbres riches pleurent des larmes de baumes et de



gommes parfumées ; bocage dont le fruit, d’une écorce d’or poli, se
suspend aimable ; fables vraies de l’Hespérie d’un goût délicieux, si
elles sont vraies, c’est seulement ici. Entre ces bosquets sont
interposés des clairières, des pelouses rases, des troupeaux paissant
l’herbe tendre ; ou bien des monticules plantés de palmiers s’élèvent ; le
giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie ses trésors ; fleurs de
toutes couleurs, et la rose sans épines.

D’un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent
de fraîches retraites ; la vigne, les enveloppant de son manteau, étale
ses grappes de pourpre et rampe élégamment opulente. En même
temps des eaux sonores tombent de la déclivité des collines ; elles se
dispersent, ou dans un lac qui étend son miroir de cristal à un rivage
dentelé et couronné de myrtes elles unissent leur cours. Les oiseaux
s’appliquent à leur chœur ; des brises, de printanières brises, soudant
les parfums des champs et des bocages, accordent à l’unisson les
feuilles tremblantes, tandis que l’universel Pan, dansant avec les
Grâces et les Heures, conduit un printemps éternel. Ni la charmante
campagne d’Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle-même fleur
plus belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la
chercha par toute la terre), ni l’agréable bois de Daphné près l’Oronte,
ni la source inspirée de Castalie, ne peuvent se comparer au paradis
d’Eden ; encore moins l’île de Nisée, qu’entoure le fleuve Triton, où le
vieux Cham (appelé Ammon par les Gentils, et Jupiter Libyen) cacha
Amalthée et son fils florissant, le jeune Bacchus, loin des yeux de sa
marâtre. Le mont Amar, où les rois d’Abyssinie gardent leur enfants,
(quoique supposé par quelques-uns le véritable Paradis), ce mont,
sous la ligne éthiopique, près de la source du Nil, entouré d’un roc
brillant, que l’on met tout un jour à monter, est loin d’approcher du
jardin d’Assyrie, où l’ennemi vit sans plaisir tous ces plaisirs, toutes les
créatures vivantes, nouvelles et étranges à la vue.

Deux d’entre elles, d’une forme bien plus noble, d’une stature droite
et élevée, droite comme celle des Dieux, vêtues de leur dignité native
dans une majesté nue, paraissaient les seigneurs de tout et semblaient
dignes de l’être. Dans leurs regards divins brillait l’image de leur



glorieux auteur, avec la raison, la sagesse, la sainteté sévère et pure,
sévère, mais placée dans cette véritable liberté filiale qui fait la véritable
autorité dans les hommes. Ces deux créatures ne sont pas égales, de
même que leurs sexes ne sont pas pareils : lui formé pour la
contemplation et le courage, elle pour la mollesse et la grâce
séduisante ; lui pour Dieu seulement, elle pour Dieu en lui. Le beau et
large front de l’homme et son œil sublime annoncent la suprême
puissance ; ses cheveux d’hyacinthe, partagés sur le devant, pendent
en grappes d’une manière mâle, mais non au-dessous de ses fortes
épaules. La femme porte comme un voile sa chevelure d’or, qui
descend éparse et sans ornement jusqu’à sa fine ceinture, se rouie en
capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches : symbole de
dépendance, mais d’une dépendance demandée avec une douce
autorité, par la femme accordée, par l’homme mieux reçue ; accordée
une soumission contenue, un décent orgueil, une tendre résistance, un
amoureux délai. Aucune partie mystérieuse de leur corps n’était alors
cachée ; alors la honte coupable n’existait point : honte déshonnête des
ouvrages de la nature, honneur déshonorable, enfant du péché,
combien avez-vous troublé la race humaine avec des apparences, de
pures apparences de pureté ! Vous avez banni de la vie de l’homme sa
plus heureuse vie, la simplicité et l’innocence sans tache !

Ainsi passait le couple nu ; il n’évitait ni la vue de Dieu ni des anges,
car il ne songeait point au mal : ainsi passait, en se tenant par la main,
le plus beau couple qui depuis s’unit jamais dans les embrassements
de l’amour : Adam, le meilleur des hommes, furent ses fils ; Ève, la plus
belle des femmes, qui naquirent ses filles.

Sous un bouquet d’ombrage, qui murmure doucement sur un gazon
vert, ils s’assirent au bord d’une limpide fontaine. Ils ne s’étaient
fatigués au labeur de leur niant jardinage qu’autant qu’il le fallait pour
rendre le frais zéphyr plus agréable, le repos plus paisible, la soif et la
faim plus salutaires. Ils cueillirent les fruits de leur repas du soir ; fruits
délectables, que leur cédaient les branches complaisantes, tandis
qu’ils reposaient inclinés sur le mol duvet d’une couche damassée de



fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure qu’ils avaient
soif, ils buvaient dans l’écorce des fruits l’eau débordante.

À ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres rires, ni
les jeunes caresses naturelles à des époux si beaux, enchaînés par
l’heureux lien nuptial, et qui étaient seuls. Autour d’eux folâtraient les
animaux de la terre, depuis devenus sauvages, et que l’on chasse dans
les bois ou dans les déserts, dans les forêts ou dans les cavernes. Le
lion en jouant se cabrait, et dans ses griffes berçait le chevreau ; les
ours, les tigres, les léopards, les panthères gambadaient devant eux ;
l’informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa puissance et
contournait sa trompe flexible ; le serpent rusé, s’insinuant tout auprès,
entrelaçait en nœud gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale
astuce une preuve non comprise. D’autre animaux, couchés sur le
gazon et rassasiés de pâture, regardaient au hasard ou ruminaient à
moitié endormis. Le soleil baissé hâtait sa carrière, inclinée vers les îles
de l’Océan, et dans l’échelle ascendante du ciel les étoiles, qui
introduisent la nuit, se levaient. Le triste Satan, encore dans
l’étonnement où il avait été d’abord, put à peine recouvrer sa parole
faillie :

« Ô Enfer ! qu’est-ce que mes yeux voient avec douleur ? À notre
place et si haut dans le bonheur sont élevées des créatures d’une autre
substance, nées de la terre peut-être et non purs esprits, cependant
peu inférieures aux brillants esprits célestes. Mes pensées s’attachent
à elles avec surprise ; je pourrais les aimer, tant la divine ressemblance
éclate vivement en elles, et tant la main qui les pétrit a répandu de
grâces sur leur forme ! Ah ! couple charmant, vous ne vous doutez
guère combien votre changement approche ; toutes vos délices vont
s’évanouir et vous livrer au malheur ; malheur d’autant plus grand que
vous goûtez maintenant plus de joie ! Couple heureux, mais trop mal
gardé pour continuer longtemps d’être si heureux : ce séjour élevé,
votre ciel, est mal fortifié pour un ciel, et pour forclore un ennemi tel que
celui qui maintenant y est entré : non que je sois votre ennemi décidé ;
je pourrais avoir pitié de vous ainsi abandonnés, bien que de moi on
n’ait pas eu pitié.



« Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle,
si étroite, si resserrée, qu’à l’avenir j’habite avec vous, ou que vous
habitiez avec moi. Ma demeure ne plaira peut-être pas à vos sens
autant que ce beau Paradis ; cependant, telle qu’elle est, acceptez-la ;
c’est l’ouvrage de votre Créateur : il me donna ce qu’à mon tour
libéralement je donne : l’Enfer, pour vous recevoir tous les deux, ouvrira
ses plus larges portes, et enverra au-devant de vous tous ses rois. Là,
vous aurez la place que vous n’auriez pas dans ces enceintes étroites,
pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu n’est pas meilleur,
remerciez celui qui m’oblige, malgré ma répugnance, à me venger sur
vous, qui ne m’avez fait aucun tort, de lui qui m’outragea. Et quand je
m’attendrirais à votre inoffensive innocence (comme je le fais), une
juste raison publique, l’honneur, l’empire que ma vengeance agrandira
par la conquête de ce nouveau monde, me contraindraient à présent de
faire ce que sans cela j’abhorrais, tout damné que je suis. »

Ainsi s’exprima l’ennemi, et par la nécessité, (prétexte des tyrans)
excusa son projet diabolique.

De sa haute station sur le grand arbre, il s’abattit parmi le troupeau
folâtre des quadrupèdes : lui-même devenu tantôt l’un d’entre eux,
tantôt l’autre, selon que leur forme sert mieux son dessein. Il voit de
plus près sa proie ; il épie, sans être découvert, ce qu’il peut apprendre
encore de l’état des deux époux par leurs paroles ou par leurs actions.
Il marche autour d’eux, lion à l’œil étincelant ; il les suit comme un tigre,
lequel a découvert par hasard deux jolis faons, jouant à la lisière d’une
forêt : la bête cruelle se rase, se relève, change souvent la couche de
son guet ; comme un ennemi il choisit le terrain d’où s’élançant il puisse
saisir plus sûrement les deux jeunes faons, chacun dans une de ses
griffes. Adam, le premier des hommes, adressant ce discours à Ève, la
première des femmes, rendit Satan tout oreille pour entendre couler les
paroles d’une langue nouvelle :

« Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs, et
qui m’es plus chère que tout, il faut que le pouvoir qui nous a faits, et
qui a fait pour nous ce vaste monde, soit infniment bon, et qu’il soit
aussi généreux qu’il est bon, et aussi libre dans sa bonté qu’il est infini.



Il nous a tirés de la poussière et placés ici dans toute cette félicité, nous
qui n’avons rien mérité de sa main, et qui ne pouvons rien faire dont il
ait besoin : il n’exige autre chose de nous que ce seul devoir, que cette
facile obligation ; de tous les arbres du Paradis qui portent des fruits
variés et délicieux, nous ne nous interdirons que l’arbre de science,
planté près de l’arbre de vie ; si près de la vie croît la mort ! Qu’est-ce
que la mort ? quelque chose de terrible sans doute, car, tu le sais, Dieu
a prononcé que goûter à l’arbre de science c’est la mort. Voilà la seule
marque d’obéissance qui nous soit imposée, parmi tant de marques de
pouvoir et d’empire à nous conférées, et après que la domination nous
a été donnée sur toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l’air
et la mer. Ne trouvons donc pas rude une légère prohibition, nous qui
avons d’ailleurs le libre et ample usage de toutes choses et le choix
illimité de tous les plaisirs. Mais louons Dieu à jamais ; glorifions sa
bonté ; continuons, dans notre tâche délicieuse, à élaguer ces plantes
croissantes, à cultiver ces fleurs ; tâche qui, fût-elle fatigante, serait
douce avec toi. »

Ève lui répondit :

« Ô toi, pour qui et de qui j’ai été formée, chair de ta chair, et sans qui
mon être est sans but, ô mon guide et mon chef, ce que tu as dit est
juste et raisonnable. Nous devons en vérité à notre Créateur des
louanges et des actions de grâce journalières : moi principalement, qui
jouis de la plus heureuse part en te possédant, toi supérieur par tant
d’imparités, et qui ne peux trouver un compagnon semblable à toi.

« Souvent je me rappelle ce jour où je m’éveillai du sommeil pour la
première fois ; je me trouvai posée à l’ombre sur des fleurs, ne sachant,
étonnée, ce que j’étais, où j’étais, d’où et comment j’avais été portée
là. Non loin de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait d’une grotte,
et les eaux se déployaient en nappe liquide : alors elles demeuraient
tranquilles et pures comme l’étendue du ciel. J’allai là avec une pensée
sans expérience ; je me couchai sur le bord verdoyant, pour regarder
dans le lac uni et clair qui me semblait un autre firmament. Comme je
me baissais pour regarder, juste à l’opposé une forme apparut dans le
cristal de l’eau, se penchant pour me regarder : je tressaillis en arrière ;



elle tressaillit en arrière charmée, je revins bientôt ; charmée, elle revint
aussitôt avec des regards de sympathie et d’amour. Mes yeux seraient
encore attachés sur cette image, je m’y serais consumée d’un vain
désir, si une voix ne m’eût ainsi avertie :

« Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là est toi-même : avec
toi cet objet vient et s’en va ; mais suis-moi : je te conduirai là ou ce
n’est point une ombre qui attend ta venue et tes doux embrassements.
Celui dont tu es l’image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui donneras
une multitude d’enfants semblables à toi-même, et tu seras appelée la
Mère du genre humain.

« Que pouvais-je faire, sinon suivre invisiblement conduite ? Je
t’entrevis grand et beau, en vérité, sous un platane, et cependant tu me
semblas moins beau, d’une grâce moins attrayante, d’une douceur
moins aimable que cette molle image des eaux. Je retourne sur mes
pas, tu me suis et tu t’écries : « Reviens, belle Ève ! qui fuis-tu ? De
celui que tu fais tu es née ; tu es sa chair, ses os. Pour te donner l’être,
je t’ai prêté, de mon propre côté, du plus près de mon cœur, la
substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté, consolation
inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche ! je réclame
mon autre moitié. » – De ta douce main tu saisis la mienne ; je cédai, et
depuis ce moment j’ai vu combien la beauté est surpassée par une
grâce mâle et par la sagesse, qui seule est vraiment belle. »

Ainsi parla notre commune mère, et avec des regards pleins d’un
charme conjugal non repoussé, dans un tendre abandon, elle s’appuie
embrassant à demi notre premier père ; la moitié de son sein gonflé et
nu, caché sous l’or flottant de ses tresses éparses, vient rencontrer le
sein de son époux. Lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis,
Adam sourit d’un amour supérieur, comme Jupiter sourit à Junon
lorsqu’il féconde les nuages qui répandent les fleurs de mai ; Adam
presse d’un baiser pur les lèvres de la mère des hommes. Le Démon
détourne la tête d’envie, toutefois d’un œil méchant et jaloux il les
regarde de côté, et se plaint ainsi à lui-même :



« Vue odieuse, spectacle torturant ! Ainsi ces deux êtres emparadisés
dans les bras l’un de l’autre, se formant un plus heureux Eden,
posséderont leur pleine mesure de bonheur sur bonheur, tandis que
moi je suis jeté à l’Enfer, où ne sont ni joie ni amour, mais où brûle un
violent désir (de nos tourments, tourment qui n’est pas le moindre),
désir qui, n’étant jamais satisfait, se consume dans le supplice de la
passion.

« Mais que je n’oublie pas ce que j’ai appris de leur propre bouche ; il
paraît que tout ne leur appartient pas : un arbre fatal s’élève ici et
appelé l’arbre de la science ; il leur est défendu d’y goûter. La science
détendue ! cela est suspect, déraisonnable. Pourquoi leur maître leur
envierait-il la science ? Est-ce un crime de connaître ? Est-ce la mort ?
Existent-ils seulement par ignorance ? Est-ce là leur état fortuné,
preuve de leur obéissance et de leur foi ? Quel heureux fondement
posé pour y bâtir leur ruine ! Par là j’exciterai dans leur esprit un plus
grand désir de savoir et de rejeter un commandement envieux, inventé
dans le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait à la
hauteur des dieux : aspirant à devenir tels, ils goûtent et meurent ! Quoi
de plus vraisemblable ? Mais d’abord, avec de minutieuses
recherches, marchons autour de ce jardin, et ne laissons aucun recoin
sans l’avoir examiné. Le hasard, mais le hasard seul, peut me conduire
là où je rencontrerai quelque esprit du ciel, errant au bord d’une
fontaine ou retiré dans l’épaisseur de l’ombre ; j’apprendrai de lui ce
que j’ai encore à apprendre. Vivez, tandis que vous le pouvez encore,
couple heureux encore ! jouissez, jusqu’à ce que je revienne, de ces
courts plaisirs ; de longs malheurs vont les suivre. »

Ainsi disant il tourne dédaigneusement ailleurs ses pas superbes,
mais avec une circonspection artificieuse, et il commença sa recherche
à travers les bois et les plaines, sur les collines et dans les vallées.

Cependant aux extrémités de l’Occident, où le ciel rencontre l’Océan
et la terre, le soleil couchant descendait avec lenteur, et frappait
horizontalement de ses rayons la porte orientale du Paradis. C’était un
roc d’albâtre montant jusqu’aux nues, et que l’on découvrait de loin. Un
sentier tortueux, accessible du côté de la terre, menait à une entrée



élevée ; le reste était un pic escarpé qui surplombait en s’élevant, et
qu’on ne pouvait gravir.

Entre les deux piliers du roc se tenait assis Gabriel, chef des gardes
angéliques ; il attendait la nuit. Autour de lui s’exerçait à des jeux
héroïques la jeunesse du ciel désarmée ; mais près d’elle des armures
divines, des cuirasses, des boucliers, des casques et des lances,
suspendues en faisceaux, brillaient du feu du diamant et de l’or.

Là descendit Uriel, glissant à travers le soir sur un rayon du soleil,
rapide comme une étoile qui tombe en automne à travers la nuit,
lorsque des vapeurs enflammées sillonnent l’air ; elle apprend au
marinier de quel point de la boussole il se doit garder des vents
impétueux. Uriel adresse à Gabriel ces paroles hâtées :

« Gabriel, ton rang t’a fait obtenir pour ta part l’emploi de veiller avec
exactitude à ce qu’aucune chose nuisible ne puisse approcher ou
entrer dans cet heureux séjour. Aujourd’hui, vers le haut du midi, est
venu à ma sphère un esprit désireux, en apparence, de connaître un
plus grand nombre des ouvrages du Tout-Puissant, et surtout l’homme,
la dernière image de Dieu. Je lui ai tracé sa route toute rapide, et j’ai
remarqué sa démarche aérienne. Mais sur la montagne qui s’élève au
nord d’Eden, et où il s’est d’abord arrêté, j’ai bientôt découvert ses
regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises passions. Je l’ai
encore suivi des yeux, mais je l’ai perdu de vue sous l’ombrage.
Quelqu’un de la troupe bannie, je le crains, s’est aventuré hors de
l’abîme pour élever de nouveaux troubles : ton soin est de le trouver. »

Le guerrier ailé lui répondit :

« Uriel, il n’est pas étonnant qu’assis dans le cercle brillant du soleil ta
vue parfaite s’étende au loin et au large. À cette porte personne ne
passe, la Vigilance ici placée, personne qui ne soit bien connu comme
venant du ciel : depuis l’heure du midi, aucune créature du ciel ne s’est
présentée : si un esprit d’une autre espèce a franchi pour quelque
projet ces limites de la terre, il est difficile, tu le sais, d’arrêter une
substance spirituelle par une barrière matérielle ; mais si dans



l’enceinte de ces promenades s’est glissé un de ceux que tu dis, sous
quelque forme qu’il se soit caché, je le saurai demain au lever du jour. »

Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même
rayon lumineux dont la pointe, maintenant élevée, le porte obliquement
en bas au soleil tombé au-dessous des Açores ; soit que le premier
orbe, incroyablement rapide, eût roulé jusque là dans sa révolution
diurne ; soit que la terre moins vite, par une fuite plus courte vers l’est,
eût laissé là le soleil, peignant de reflets de pourpre et d’or les nuages
qui sur son trône occidental lui font cortège.

Maintenant le soir s’avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait
revêtu tous les objets de sa grave livrée ; le silence l’accompagnait, les
animaux et les oiseaux étaient retirés, ceux-là à leur couche herbeuse,
ceux-ci dans leur nid. Le rossignol seul veillait ; toute la nuit il chanta sa
complainte amoureuse le silence était ravi.

Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui
conduisait la milice étoilée, marcha le plus brillant, jusqu’à ce que la
lune, se levant dans une majesté nuageuse, reine manifeste, dévoila sa
lumière de perle et jeta son manteau d’argent sur l’ombre.

Adam s’adressant à Ève :

« Belle compagne, l’heure de la nuit et toutes choses allées au repos
nous invitent à un repos semblable. Dieu a rendu le travail et le repos,
comme le jour et la nuit, alternatifs pour l’homme : la rosée du sommeil,
tombant à propos avec sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse
nos paupières. Les autres créatures tout le long du jour errent oisives,
non employées, et ont moins besoin de repos : l’homme a son ouvrage
quotidien assigné de corps ou d’esprit, ce qui déclare sa dignité et
l’attention que le Ciel donne à toutes ses voies. Les animaux, au
contraire, rôdent à l’aventure désœuvrés, et Dieu ne tient pas compte
de ce qu’ils font. Demain, avant que le frais matin annonce dans l’orient
la première approche de la lumière, il faudra nous lever et retourner à
nos agréables travaux. Nous avons à émonder là-bas ces berceaux
fleuris, ces allées vertes, notre promenade à midi, qu’embarrasse



l’excès des rameaux : ils se rient de notre insuffisante culture, et
demanderaient plus de mains que les nôtres pour élaguer leur folle
croissance. Ces fleurs aussi, et ces gommes qui tombent, restent à
terre, raboteuses et désagréables à la vue ; elles veulent être enlevées,
si nous désirons marcher à l’aise ; maintenant, selon la volonté de la
nature, la nuit nous commande le repos. »

Ève, ornée d’une parfaite beauté, lui répondit :

« Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j’obéis : ainsi Dieu
l’ordonne ; Dieu est ta loi, tu es la mienne. N’en savoir pas davantage
est la gloire de la femme et sa plus heureuse science. En causant avec
toi j’oublie le temps ; les heures et leurs changements également me
plaisent. Doux est le souffle du matin, doux le lever du matin avec le
charme des oiseaux matineux ; agréable est le soleil lorsque dans ce
délicieux jardin il déploie ses premiers rayons sur l’herbe, l’arbre, le
fruit, et la fleur brillante de rosée ; parfumée est la terre fertile après de
molles ondées ; charmant est le venir d’un soir paisible et gracieux ;
charmante la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune si
belle et ces perles du Ciel qui forment sa cour étoilée : mais ni le souffle
du matin quand il monte avec le charme des oiseaux matineux, ni le
soleil levant sur ce délicieux jardin, ni l’herbe, ni le fruit, ni la fleur qui
brille de rosée, ni le parfum après une ondée, ni le soir paisible et
gracieux, ni la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, ni la
promenade aux rayons de la lune ou à la tremblante lumière de l’étoile,
n’ont de douceur sans toi.

« Mais pourquoi ces étoiles brillent-elles la nuit entière ? Pour qui ce
glorieux spectacle, quand le sommeil a fermé tous les yeux ? »

Notre commun ancêtre répliqua :

« Fille de Dieu et de l’homme, Ève accomplie, ces astres ont leur
course à finir, autour de la terre, du soir au lendemain de contrée en
contrée, afin de dispenser la lumière préparée pour des nations qui ne
sont pas nées encore, ils se couchent et se lèvent, car il serait à
craindre que des ténèbres totales regagnassent pendant la nuit leur



antique possession, et qu’elles éteignissent la vie dans la nature et en
toutes choses. Non seulement ces feux modérés éclairent, mais par
une chaleur amie, de diverse influence, ils fomentent, échauffent,
tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de leur
vertu stellaire à toutes les espèces d’êtres qui croissent sur la terre, et
les rendent plus aptes à recevoir la perfection du plus puissant rayon
du soleil. Ces astres, quoique non aperçus dans la profondeur de la
nuit, ne brillent donc pas en vain. Ne pense pas que s’il n’était point
d’homme le ciel manquât de spectateurs, et Dieu de louanges : des
millions de créatures spirituelles marchent invisibles dans le monde,
quand nous veillons et quand nous dormons ; par des cantiques sans
fin, elles louent les ouvrages du Très-Haut qu’elles contemplent jour et
nuit. Que de fois sur la pente d’une colline a écho, ou dans un bosquet,
n’avons-nous pas entendu des voix célestes à minuit (seules ou se
répondant les unes les autres) chanter le grand Créateur ? Souvent en
troupes quand ils sont de veilles, ou pendant leurs rondes nocturnes,
au son d’instruments divinement touchés, les anges joignent leurs
chants en pleine harmonie : ces chants divisent la nuit et élèvent nos
pensées vers le ciel. »

Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné
berceau : c’était un lieu choisi par le Planteur souverain, quand il forma
toutes choses pour l’usage délicieux de l’homme. La voûte de l’épais
couvert était un ombrage entrelacé de laurier et de myrte, et ce qui
croissait plus haut était d’un feuillage aromatique et ferme. De l’un et
l’autre côté l’acanthe et des buissons odorants et touffus élevaient un
mur de verdure ; de belles fleurs, l’iris de toutes les nuances, les roses
et le jasmin, dressaient leurs tiges épanouies et formaient une
mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l’hyacinthe, en riche
marqueterie brodaient la terre, plus colorée qu’une pierre du plus
coûteux dessin.

Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n’osait
entrer en ce lieu ; tel était leur respect pour l’homme. Jamais, même
dans les fictions de la fable, sous un berceau ombragé, plus sacré et
plus écarté, jamais Pan ou Sylvain ne dormirent, Nymphe ni Faune



n’habitèrent. Là, dans un réduit fermé avec des fleurs, des guirlandes
et des herbes d’une suave odeur, Ève épousée embellit pour la
première fois sa couche nuptiale, et les chœurs célestes chantèrent
l’épithalame. Ce jour-là l’ange de l’hymen amena Ève à notre Père
dans sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore, que les
dieux dotèrent de tous leurs dons (oh ! trop semblable à elle par le triste
événement), alors que, conduite par Hermès au fils imprudent de
Japhet, elle enlaça l’espèce humaine dans ses beaux regards, afin de
venger Jupiter de celui qui avait dérobé le feu authentique.

Ainsi arrivés à leur berceau ombragé, Ève et Adam tous deux
s’arrêtèrent, tous deux se retournèrent, et sous le ciel ouvert ils
adorèrent le Dieu qui fit à la fois le ciel, l’air, la terre, le ciel qu’ils
voyaient, le globe resplendissant de la lune, et le pôle étoilé.

« Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout-puissant ! et tu as fait le jour
que nous avons employé et fini dans notre travail prescrit, heureux de
notre assistance mutuelle, et de notre mutuel amour, couronne de toute
cette félicité ordonnée par toi ! Et tu as fait ce lieu délicieux, trop vaste
pour nous, où l’abondance manque de partageants et tombe sur le sol
non moissonnée. Mais tu nous as promis une race issue de nous qui
remplira la terre, qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand nous
nous éveillons, et quand nous cherchons, comme à cette heure, le
sommeil, ton présent. »

Ils dirent ainsi unanimes, n’observant d’autres rites qu’une adoration
pure, que Dieu aime le mieux. Ils entrèrent en se tenant par la main
dans l’endroit le plus secret de leur berceau ; et n’ayant point la peine
de se débarrasser de ces incommodes déguisements que nous
portons, ils se couchèrent l’un près de l’autre. Adam ne se détourna
pas, je pense, de sa belle épouse, ni Ève ne refusa pas les rites
mystérieux de l’amour conjugal, malgré tout ce que disent austèrement
les hypocrites de la pureté du Paradis, de l’innocence, diffamant
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu’il commande à quelques-
uns, ce qu’il permet à tous. Notre Créateur ordonna de multiplier qui
ordonne de s’abstenir, si ce n’est notre destructeur, l’ennemi de Dieu et
de l’homme ?



Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l’humaine
postérité, seule propriété dans le Paradis, où tous les autres biens
étaient en commun ! Par toi l’ardeur adultère fut chassée des hommes
et reléguée parmi le troupeau des bêtes ; par toi, fondées sur la raison
loyale, juste et pure, les relations chéries et toutes les charités du père,
du fils et du frère, furent connues pour la première fois. Loin de moi
d’écrire que tu sois un péché ou une honte, ou de penser que tu ne
conviennes pas au lieu le plus sacré, toi, source perpétuelle des
douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré chaste et insouillé
pour le présent et pour le passé, et dans lequel sont entrés les saints et
les patriarches. Ici l’amour emploie ses flèches dorées, ici il allume son
flambeau durable et agite ses ailes de pourpre ; ici il règne et se
délecte. Il n’est point dans le sourire acheté des prostituées sans
passion, sans joies et que rien ne rend chères ; il n’est point dans des
jouissances passagères, ni parmi les favorites de cour, ni dans une
danse mêlée, ni sous le masque lascif, ni dans le bal de minuit, ni dans
la sérénade que chante un amant affamé à sa fière beauté, qu’il ferait
mieux de quitter avec dédain. Bercés par les rossignols, Adam et Ève
dormaient en se tenant embrassés ; sur leurs membres nus le dôme
fleuri faisait pleuvoir des roses, dont le matin réparait la perte. Dors,
couple béni ! Oh ! toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus
heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage !

Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa
course vers le plus haut de cette vaste voûte sublunaire ; et les
chérubins, sortant de leurs portes d’ivoire à l’heure accoutumée,
étaient armés pour leurs veilles nocturnes, dans une tenue de guerre,
lorsque Gabriel dit à celui qui approchait le plus de son pouvoir :

« Uzziel, prends la moitié de ces guerriers, et côtoie le midi avec la
plus stricte surveillance ; l’autre moitié tournera au nord : notre ronde se
rencontrera à l’ouest. »

Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier,
l’autre sur la lance. Gabriel appelle deux esprits adroits et forts qui se
tenaient près de lui, et il leur donne cet ordre :



« Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce
jardin ; ne laissez aucun coin sans l’avoir visité, mais surtout l’endroit
où habitent ces deux belles créatures qui dorment peut-être à présent,
se croyant à l’abri du mal. Ce soir, vers le déclin du soleil, quelqu’un est
arrivé ; il dit d’un infernal esprit lequel a été vu dirigeant sa marche vers
ce lieu (qui l’aurait pu penser ?), échappé des barrières de l’Enfer et à
mauvais dessein sans doute : en quelque endroit que vous le
rencontriez, saisissez-le et amenez-le ici. »

En parlant de la sorte il marchait à la tête de ses files radieuses qui
éclipsaient la lune. Ithuriel et Zéphon vont droit au berceau, à la
découverte de celui qu’ils cherchaient. Là ils le trouvèrent tapi comme
un crapaud, tout près de l’oreille d’Ève, essayant par son art diabolique
d’atteindre les organes de son imagination et de forger avec eux des
illusions à son gré, de fantômes et songes ; ou bien en soufflant son
venin il tâchait d’infecter les esprits vitaux qui s’élèvent du pur sang,
comme de douces haleines s’élèvent d’une rivière pure : de là du moins
pourraient naître ces pensées déréglées et mécontentes, ces vaines
espérances, ces projets vains, ces désirs désordonnés, enflés
d’opinions hautaines qui engendrent l’orgueil.

Tandis qu’il était ainsi appliqué, Ithuriel le touche légèrement de sa
lance, car aucune imposture ne peut endurer le contact d’une trempe
céleste, et elle retourne de force à sa forme naturelle. Découvert et
surpris, Satan tressaille : comme quand une étincelle tombe sur un
amas de poudre nitreuse préparée pour le tonneau, afin
d’approvisionner un magasin sur un bruit de guerre ; le grain noir,
disperse par une soudaine explosion, embrase l’air : de même éclata
dans sa propre forme l’ennemi. Les deux beaux anges reculèrent d’un
pas, à demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque.
Cependant, non émus de frayeur, ils l’accostent bientôt :

« Lequel es-tu de ces esprits rebelles adjugés à l’Enfer ? Viens-tu,
échappé de ta prison ? Et pourquoi, transformé, te tiens-tu comme un
ennemi en embuscade, veillant ici au chevet de ceux qui dorment ? »



« Vous ne me connaissez donc pas, reprit Satan, plein de dédain ;
vous ne me connaissez pas, moi ? Vous m’avez pourtant connu
autrefois, non votre camarade, mais assis où vous n’osiez prendre
l’essor de pas me connaître, c’est vous avouer vous-mêmes inconnus,
et les plus infimes de votre bande. Ou, si vous me connaissez,
pourquoi m’interroger et commencer d’une manière superflue votre
mission, qui finira d’une manière aussi vaine ? »

Zéphon lui rendit mépris pour mépris :

« Ne crois pas, esprit révolté, que ta forme restée la même, ou que ta
splendeur non diminuée, doivent être connues, comme lorsque tu te
tenais dans le Ciel droit et pur. Cette gloire, quand tu cessas d’être
bon, se sépara de toi. Tu ressembles à présent à ton péché et à la
demeure obscure et souillée de ta condamnation. Mais viens ; car il
faudra, sois-en sûr, que tu rendes compte à celui qui nous envoie et
dont la charge est de conserver ce lieu inviolable et de préserver ceux-
ci de tout mal. »

Ainsi parla le chérubin : sa grave réprimande, sévère dans une
beauté pleine de jeunesse, lui donnait un grâce invincible. Le Démon
resta confus ; il sentait combien la droiture est imposante, et il voyait
combien dans sa forme la vertu est aimable ; il le voyait, et gémissait de
l’avoir perdue, mais surtout de trouver qu’on s’était aperçu de
l’altération sensible de son éclat. Toutefois il paraissait encore
intrépide.

« Si je dois combattre, dit-il, que ce soit le chef contre le chef, contre
celui qui envoie, non contre celui qui est envoyé, ou contre tous à la fois
: plus de gloire sera gagnée, ou moins perdue. »

« Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous épargnera l’épreuve de ce que
le moindre d’entre nous peut faire seul contre toi, méchant et par
conséquent faible. »

L’ennemi ne répliqua point, étouffant de rage ; mais, comme un
orgueilleux coursier dans ses freins, il marche la tête haute, rongeant
son mors de fer : combattre ou fuir lui parut inutile ; une crainte d’en



haut avait dompté son cœur, non autrement étonné. Maintenant ils
approchaient du point occidental où les gardes de demi-ronde s’étaient
tout juste rencontrés, et réunis ils formaient un escadron attendant le
prochain ordre. Gabriel, leur chef, placé sur le front, leur crie :

« Amis, j’entends le bruit d’un pied agile qui se hâte par ce chemin, et
à une lueur je discerne maintenant Ithuriel et Zéphon à travers l’ombre.
Avec eux s’avance un troisième personnage d’un port de roi, mais
d’une splendeur pâle et fanée : à sa démarche, et à sa farouche
contenance, il paraît être le prince de l’Enfer, qui probablement ne
partira pas d’ici sans conteste : demeurez fermes, car son regard se
couvre et nous défie. »

À peine a-t-il fini de parler, qu’Ithuriel et Zéphon le joignent, lui
racontent brièvement qui ils amènent, où ils l’ont trouvé, comment
occupé, sous quelle forme et dans quelle posture il était couché.

Gabriel parla de la sorte avec un regard sévère :

« Pourquoi, Satan, as-tu franchi les limites prescrites à tes révoltes ?
Pourquoi viens-tu troubler dans leur emploi ceux qui ne veulent pas se
révolter à ton exemple ? Mais ils ont le pouvoir et le droit de te
questionner sur ton entrée audacieuse dans ce lieu, où tu t’occupais, à
ce qu’il semble, à violer le sommeil et à inquiéter ceux dont Dieu a
placé la demeure ici dans la félicité. »

Satan répondit avec un sourcil méprisant :

« Gabriel, tu avais dans le Ciel la réputation d’être sage, et je te tenais
pour tel ; mais la question que tu me fais me met en doute. Qu’il vive en
Enfer, celui qui aime son supplice ! Qui ne voudrait, s’il en trouvait le
moyen, s’échapper de l’Enfer, quoiqu’il y soit condamné ? Toi-même tu
le voudrais sans doute ; tu t’aventurerais hardiment vers le lieu, quel
qu’il fût, le plus éloigné de la douleur, où tu pusses espérer changer la
peine en plaisir et remplacer le plus tôt possible la souffrance par la joie
: c’est ce que j’ai cherché dans ce lieu. Ce ne sera pas là une raison
pour toi qui ne connais que le bien et n’a pas essayé du mal.
M’objecteras-tu la volonté de celui qui nous enchaîna ? Qu’il barricade



plus sûrement ses portes de fer, s’il prétend nous retenir dans cette
sombre géhenne ! En voilà trop pour la question. Le reste est vrai : ils
m’ont trouvé où ils le disent ; mais cela n’implique ni violence ni tort. »

Il dit ainsi avec dédain. L’ange guerrier, ému, moitié souriant avec
mépris, lui répliqua :

« Ah ! quelle perte a faite le Ciel d’un juge pour juger ce qui est sage,
depuis que Satan est tombé, renversé par sa folie ! Maintenant il
revient échappé de sa prison, gravement en doute s’il doit tenir pour
sages, ou non, ceux qui lui demandent quelle audace l’a conduit ici
sans permission, hors des limites de l’Enfer à lui prescrites ; tant il juge
sage de fuir la peine, n’importe comment, et de se dérober à son
châtiment ! Présomptueux, juge ainsi, jusqu’à ce que la colère que tu
as encourue en fuyant rencontre sept fois ta fuite et qu’à coups de
fouet elle reconduise à l’Enfer cette sagesse qui ne t’a pas encore
assez appris qu’aucune peine ne peut égaler la colère infinie
provoquée. Mais pourquoi es-tu seul ? Pourquoi tout l’Enfer déchaîné
n’est-il pas venu avec toi ? Le supplice est-il moins supplice pour tes
compagnons ? est-il moins à fuir, ou bien es-tu moins ferme qu’eux à
l’endurer ! Chef courageux ! le premier à te soustraire aux tourments, si
tu avais allégué à ton armée désertée par toi cette raison de fuite,
certainement tu ne serais pas venu seul fugitif. »

À quoi l’ennemi répondit sourcillant, terrible :

« Tu sais bien, ange insultant, que je n’ai pas moins de courage à
supporter la peine, et que je ne recule pas devant elle : j’ai bravé ta
plus grande fureur, quand dans la bataille la noire volée du tonnerre
vint à ton aide en toute hâte et seconda ta lance, autrement non
redoutée. Mais tes paroles jetées au hasard, comme toujours, montrent
ton inexpérience de ce qu’il convient de faire à un chef fidèle, d’après
les durs essais et les mauvais succès du passé : il ne doit pas tout
risquer dans les chemins du péril, qu’il n’a pas lui-même reconnus.
Ainsi donc j’ai entrepris le premier de voler seul à travers l’abîme
désolé, et de découvrir ce monde nouvellement créé, sur lequel dans
l’Enfer la renommée n’a pas gardé le silence. Ici je suis venu dans



l’espoir de trouver un séjour meilleur, d’établir sur la terre ou dans le
milieu de l’air mes puissances affligées ; dussions-nous, pour en
prendre possession, essayer encore une fois ce que toi et tes élégantes
légions oseront contre nous. Ce leur est une besogne plus facile de
servir leur Seigneur au haut du Ciel, de chanter des hymnes à son
trône, de s’incliner à des distances marquées, que de combattre ! »

L’ange guerrier répondit aussitôt :

« Dire et se contredire, prétendre d’abord qu’il est sage de fuir la
peine, professer ensuite l’espionnage, montre non un chef, mais un
menteur avéré, Satan. Et oses-tu te donner le titre de fidèle ? Ô nom, ô
nom sacré de fidélité profanée ! Fidèle à qui ? À ta bande rebelle,
armée de pervers, digne corps d’une digne tête ? Était-ce là votre
discipline et votre foi jurée, votre obéissance militaire, de rompre votre
serment d’allégeance au pouvoir suprême reconnu ? Et toi, rusé
hypocrite, aujourd’hui champion de la liberté, qui jadis plus que toi
flatta, s’inclina, et servilement adora le redoutable monarque du Ciel ?
Pourquoi, sinon dans l’espoir de le déposséder et de régner toi-même ?
Mais écoute à présent ce que je te conseille : Loin d’ici ! fuis là d’où tu
as fui : si à compter de cette heure tu te montres dans ces limites
sacrées, je te traîne enchaîné au puits infernal ; je t’y scellerai de
manière que désormais tu ne mépriseras plus les faciles portes de
l’Enfer, trop légèrement barrées. »

Ainsi il menaçait : mais Satan ne fait aucune attention à ces menaces ;
mais sa rage croissant, il répliqua :

« Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de
frontière ; mais avant cela attends-toi toi-même à sentir le poids,
beaucoup plus pesant, de mon bras vainqueur, bien que le roi du Ciel
chevauche sur tes ailes, et qu’avec tes compères, façonnés au joug, tu
tires ses roues triomphantes dans sa marche sur le chemin du Ciel,
pavé d’étoiles. »

Tandis qu’il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu ;
aiguisant en croissant les pointes de leur phalange, ils commencent à



l’entourer de leurs lances en arrêt : telle dans un champ de Cérès mûr
pour la moisson, une forêt barbelée d’épis ondoie et s’incline de
quelque côté que le vent la balaye ; le laboureur, inquiet, regarde ; il
craint que sur l’aire les gerbes, son espérance, ne laissent que du
chaume. De son côté, Satan alarmé, rassemblant toute sa force,
s’élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou l’Atlas. Sa tête atteint
le Ciel, et sur son casque l’horreur siège comme un panache ; sa main
ne manquait point de ce qui semblait une lance et un bouclier.

Des faits terribles se fussent accomplis ; non seulement le Paradis
dans cette commotion, mais peut-être la voûte étoilée du Ciel, ou au
moins tous les éléments, seraient allés en débris, confondus et
déchirés par la violence de ce combat, si l’Éternel, pour prévenir cet
horrible tumulte, n’eut aussitôt suspendu ses balances d’or, que l’on
voit encore entre Astrée et le signe du Scorpion. Dans ces balances, le
Créateur pesa d’abord toutes les choses créées, la terre ronde et
suspendue avec l’air pour contrepoids ; maintenant, il y pèse les
événements, les batailles et les royaumes. Il mit deux poids dans les
bassins, dans l’un le départ, dans l’autre le combat ; le dernier bassin
monta rapidement et frappa le fléau. Gabriel s’en apercevant, dit à
l’ennemi :

« Satan, je connais ta force et tu connais la mienne ; ni l’une ni l’autre
ne nous est propre, mais elles nous ont été données. Quelle folie donc
de vanter ce que les armes peuvent faire, puisque ni ta force ni la
mienne ne sont que ce que permet le Ciel, quoique la mienne soit à
présent doublée, afin que je te foule aux pieds comme la fange ! Pour
preuve, regarde en haut ; lis ton destin dans ce signe céleste où tu es
pesé, et vois combien tu es léger, combien faible, si tu résistes. »

L’ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en
haut. C’en est fait ; il fuit en murmurant, et avec lui fuirent les ombres de
la nuit.



LIVRE V

Argument.

Le matin approchait ; Ève raconte à Adam son rêve fâcheux. Il
n’aime pas ce rêve ; cependant il la console. Ils sortent pour leurs
travaux du jour : leur hymne du matin à la porte de leur berceau. Dieu,
afin de rendre l’homme inexcusable, envoie Raphael pour l’exhorter à
l’obéissance, lui rappeler son état libre, le mettre en garde contre son
ennemi, qui est proche, lui apprendre quel est cet ennemi, pourquoi il
est son ennemi, et tout ce qu’il est utile en outre à Adam de connaître.
Raphael descend au Paradis ; sa figure décrite ; sa venue découverte
au loin par Adam, assis à la porte de son berceau. Adam va à la
rencontre de l’ange, l’amène à sa demeure et lui offre les fruits les plus
choisis, cueillis par Ève ; leurs discours à table. Raphael accomplit
son message, fait souvenir Adam de son état et de son ennemi ; à la
demande d’Adam, il raconte quel est cet ennemi, comment il l’est
devenu, en commençant à la première révolte de Satan dans le ciel, il
dit la cause de cette révolte ; comment l’esprit rebelle entraîna ses
légions, après lui dans les parties du Nord, comment il les incita à se
révolter avec lui, les persuada tous, excepté Abdiel, le séraphin, qui
combat ses raisons, s’oppose à lui et l’abandonne.



Livre V

Déjà le matin, avançant ses pas de rose dans les régions de l’est,
semait la terre de perles orientales, lorsque Adam s’éveilla, telle était
sa coutume, car son sommeil, léger comme l’air, entretenu par une
digestion pure et des vapeurs douces et tempérées, était légèrement
dispersé par le seul bruit des ruisseaux fumants, des feuilles agitées
(éventail de l’aurore), et par le chant matinal et animé des oiseaux sur
toutes les branches : il est d’autant plus étonné de trouver Ève non
éveillée, la chevelure en désordre et les joues rouges comme dans un
repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude ; penché
amoureusement sur elle, il contemple avec des regards d’un cordial
amour la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de grâces
particulières. Alors d’une voix douce, comme quand Zéphyre soufe sur
Flore, touchant doucement la main d’Ève, il murmure ces mots :

« Éveille-toi, ma très belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le
meilleur et le dernier présent du Ciel, mon délice toujours nouveau !
éveille-toi ! Le matin brille, et la fraîche campagne nous appelle ; nous
perdons les prémices du jour, le moment de remarquer comment
poussent nos plantes soignées, comment fleurit le bocage de
citronniers, d’où coule la myrrhe, et ce que distille le balsamique
roseau, comment la nature peint ses couleurs, comment l’abeille se
pose sur la fleur pour en extraire la douceur liquide. »

Ainsi murmurant, il l’éveille, mais jetant sur Adam un œil effrayé, et
l’embrassant, elle parla ainsi :

« Ô toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma
perfection, que j’ai de joie de voir ton visage et le matin revenu ! Cette
nuit (jusqu’à présent je n’ai jamais passé une nuit pareille), je rêvais (si
je rêvais) non de toi, comme je le fais souvent, non des ouvrages du
jour passé ou du projet du lendemain, mais d’offense et de trouble que
mon esprit ne connut jamais avant cette nuit accablante. Il m’a semblé
que quelqu’un, attaché à mon oreille, m’appelait avec une voix douce,
pour me promener : je crus que c’était la tienne ; elle disait : Pourquoi



dors-tu, Ève ? Voici l’heure charmante, fraîche, silencieuse, sauf où le
silence cède à l’oiseau harmonieux de la nuit, qui, maintenant éveillé,
soupire sa plus douce chanson, enseignée par l’amour. La lune,
remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus agréable clarté fait
ressortir sur l’ombre la face des choses ; c’est en vain, si personne ne
regarde. Le Ciel veille avec tous ses veux, pour qui contempler, si ce
n’est toi, ô désir de la nature ! À ta vue, toutes les choses se
réjouissent, attirées par ta beauté pour l’admirer toujours avec
ravissement.

« Je me suis levé à ton appel, mais je ne t’ai point trouvé. Pour te
chercher, j’ai dirigé alors ma promenade ; il m’a semblé que je passais
seule des chemins qui m’ont conduite tout à coup à l’arbre de la
science défendue : il paraissait beau, beaucoup plus beau à mon
imagination que pendant le jour. Et comme je le regardais en
m’étonnant, une figure se tenait auprès, semblable par la forme et les
ailes à l’un de ceux-là du Ciel que nous avons vus souvent : ses
cheveux, humides de rosée exhalaient l’ambroisie ; il contemplait l’arbre
aussi :

« Et il disait : « Ô belle plante, de fruit surchargée, personne ne
daigne-t-il te soulager de ton poids et goûter de ta douceur, ni Dieu ni
homme ? La science est-elle si méprisée ? L’envie, ou quelque réserve,
défend-elle de goûter ? Le défende qui voudra, nul ne me privera plus
longtemps de ton bien ofert : pourquoi autrement est-il ici ? »

« Il dit, et ne s’arrêta pas ; mais d’une main téméraire il arrache, il
goûte. Moi, je fus glacée d’une froide horreur à des paroles si hardies,
confirmées par une si hardie action. Mais lui, transporté de joie :

« Ô fruit divin, doux par toi-même, mais beaucoup plus doux ainsi
cueilli, défendu ici, ce semble, comme ne convenant qu’à des dieux, et
cependant capable de faire dieux des hommes ! Et pourquoi pas,
puisque plus le bien est communiqué, plus il croît abondant ; puisque
l’auteur de ce bien n’est pas ofensé, mais honoré davantage ! Ici,
créature heureuse ! Ève, bel ange, partage avec moi : quoique tu sois
heureuse, tu peux être plus heureuse encore, bien que tu ne puisses



être plus digne du bonheur. Goûte ceci, et sois désormais parmi les
dieux, toi-même déesse, non plus à la terre confinée, mais, comme
nous, tantôt tu seras dans l’air, tantôt tu monteras au Ciel par ton
propre mérite, et tu verras de quelle vie vivent là les dieux, et tu vivras
d’une pareille vie. »

« Parlant ainsi, il approche, et me porte jusqu’à la bouche la partie de
ce même fruit qu’il tenait, et qu’il avait arraché : l’odeur agréable et
savoureuse éveilla si fort l’appétit, qu’il me parut impossible de ne pas
goûter. Aussitôt je m’envole avec l’esprit au haut des nues, et au-
dessous de moi je vois la terre se déployer immense ; perspective
étendue et variée. Dans cette extrême élévation, m’étonnant de mon vol
et de mon changement, mon guide disparaît tout à coup ; et moi, ce me
semble, je suis précipitée en bas, et je tombe endormie. Mais, oh ! que
je fus heureuse, lorsque je me réveillai, de trouver que cela n’était
qu’un songe ! »

Ainsi Ève raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit, attristé :

« Image la plus parfaite de moi-même, et ma plus chère moitié, le
trouble de tes pensées cette nuit, dans le sommeil, m’affecte comme toi
; je ne puis aimer ce songe décousu, provenu du mal, je le crains ;
cependant le mal, d’où viendrait-il ? Aucun mal ne peut habiter en toi,
créature si pure. Mais sache que dans l’âme il existe plusieurs facultés
inférieures qui servent la raison comme leur souveraine. Entre celles-ci
l’imagination exerce le principal office : de toutes les choses extérieures
que représentent les cinq sens éveillés elle se crée des fantaisies, des
formes aériennes, que la raison assemble ou sépare et dont elle
compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions, et ce que
nous appelons notre science ou notre opinion. La raison se retire dans
sa cellule secrète, quand la nature repose : souvent pendant son
absence l’imagination, qui se plaît à contrefaire, veille pour l’imiter ;
mais joignant confusément les formes, elle produit souvent un ouvrage
bizarre, surtout dans les songes, assortissant mal des paroles et des
actions récentes ou depuis longtemps passées.



« Je trouve ainsi, à ce qu’il me paraît, quelques traces de notre
dernière conversation du soir dans ton rêve, mais avec une addition
étrange. Cependant, ne sois pas triste, le mal peut aller et venir dans
l’esprit de Dieu ou de l’homme sans leur aveu, et n’y laisser ni tache ni
blâme ; ce qui me donne l’espoir que ce que tu abhorrais de rêver dans
le sommeil, éveillée tu ne consentirais jamais à le faire. N’aie donc pas
le cœur abattu ; ne couvre pas de nuages ces regards qui ont coutume
d’être plus radieux et plus sereins que ne l’est à la terre le premier
sourire d’un beau matin. Levons-nous pour nos fraîches occupations
parmi les bocages, les fontaines et les fleurs, qui entrouvrent à présent
leur sein, rempli des parfums les plus choisis, réservés de la nuit, et
gardés pour toi. »

Il ranimait ainsi sa belle épouse, et elle était ranimée ; mais
silencieusement ses yeux laissèrent tomber un doux pleur ; elle les
essuya avec ses cheveux ; deux autres précieuses larmes se
montraient déjà à leur source de cristal ; Adam les cueillit dans un
baiser avant leur chute, comme les signes gracieux d’un tendre
remords et d’une timidité pieuse, qui craignait d’avoir offensé.

Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au
moment où ils sortirent de dessous la voûte de leur berceau d’arbres,
ils se trouvèrent d’abord en pleine vue du jour naissant et du soleil, à
peine levé, qui effleurait encore des roues de son char l’extrémité de
l’Océan, lançait parallèles à la terre ses rayons remplis de rosée,
découvrant dans un paysage immense tout l’orient du paradis et les
plaines heureuses d’Eden ; ils s’inclinèrent profondément, adorèrent, et
commencèrent leurs prières, chaque matin dûment offertes en différent
style ; car ni le style varié ni le saint enthousiasme ne leur manquaient
pour louer leur Créateur en justes accords prononcés ou chantés sans
préparations aucunes. Une éloquence rapide coulait de leurs lèvres, en
prose ou en vers nombreux, si remplis d’harmonie, qu’ils n’avaient
besoin ni du luth, ni de la harpe pour ajouter à leur douceur.

« Ce sont là tes glorieux ouvrages, Père du bien, ô Tout-Puissant !
Elle est tienne, cette structure de l’univers, si merveilleusement belle !
Quelle merveille es-tu donc toi-même, Être inénarrable, toi qui, assis



au-dessus des cieux, es pour nous ou invisible ou obscurément entrevu
dans tes ouvrages les plus inférieurs, lesquels pourtant font éclater au
delà de toute pensée ta bonté et ton pouvoir divin.

« Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous fils de la lumière, anges !
car vous le contemplez, et avec des cantiques et des chœurs de
symphonies, dans un jour sans nuit, pleins de joie, vous entourez son
trône, vous dans le Ciel !

« Sur la terre que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le
dernier, lui le milieu, lui sans fin !

« Ô la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, si plutôt
tu n’appartiens pas à l’aurore, gage assuré du jour, toi dont le cercle
brillant couronne le riant matin, célèbre le Seigneur dans ta sphère,
quand l’aube se lève, à cette charmante première heure !

« Toi, soleil, à la fois l’œil et l’âme de ce grand univers, reconnais-le
plus grand que toi, fais retentir sa louange dans ta course éternelle, et
quand tu gravis le Ciel, et quand tu atteins la hauteur du midi, et
lorsque tu tombes !

« Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l’orient, qui tantôt fuis avec
les étoiles fixes, fixées dans leur orbe, qui fuit ; et vous, autres feux
errants, qui tous cinq figurez une danse mystérieuse, non sans
harmonie, chantez la louange de celui qui des ténèbres appela la
lumière !

« Air, et vous éléments, les premiers nés des entrailles de la nature,
vous qui dans un quaternaire parcourez un cercle perpétuel, vous qui,
multiformes, mélangez et nourrissez toutes choses, que vos
changements sans fin varient de notre grand Créateur la nouvelle
louange !

« Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes,
vous élevez de la colline ou du lac fumeux jusqu’à ce que le soleil
peigne d’or vos franges laineuses, levez-vous en honneur du grand
Créateur du monde ! et soit que vous tendiez de nuages le ciel



décoloré, soit que vous abreuviez le sol altéré avec des pluies
tombantes, en montant ou en descendant, répandez toujours sa
louange !

« Sa louange, vous, ô vents, qui soufflez des quatre parties de la
terre, soupirez-la avec douceur ou force ! Inclinez vos têtes, vous, pins.
Vous, plantes de chaque espèce, en signe d’adoration, balancez-vous !

« Fontaines, et vous qui gazouillez tandis que vous coulez, mélodieux
murmures, en gazouillant dites sa louange !

« Unissez vos voix, vous toutes âmes vivantes : oiseaux qui montez
en chantant à la porte du Ciel, sur vos ailes et dans vos hymnes, élevez
sa louange !

« Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui vous promenez sur la
terre, qui la foulez avec majesté, ou qui rampez humblement, soyez
témoins que je ne garde le silence ni le matin ni le soir ; je prête ma voix
à la colline ou à la vallée, à la fontaine ou au frais ombrage, et mon
chant les instruit de sa louange.

« Salut, universel Seigneur ! sois toujours libéral pour ne nous donner
que le bien. Et si la nuit a recueilli ou caché quelque chose de mal,
disperse-le, comme la lumière chasse maintenant les ténèbres. »

Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement
une paix ferme et le calme accoutumé. Ils s’empressèrent à leur
ouvrage champêtre du matin, parmi la rosée et les fleurs, là ou
quelques rangs d’arbres fruitiers surchargés de bois étalaient trop leurs
branches touffues et avaient besoin qu’une main réprimât leurs
embrassements inféconds ; ils amènent la vigne pour la marier à son
ormeau ; elle, épousée, entrelace autour de lui ses bras nubiles et lui
apporte en dot ses grappes adoptées, afin d’orner son feuillage stérile.
Le puissant roi du Ciel vit avec pitié nos premiers parents occupés de
la sorte ; il appelle à lui Raphael, esprit sociable qui daigna voyager
avec Tobie et assura son mariage avec la vierge sept fois mariée.



« Raphael, dit-il, tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de
l’Enfer à travers le gouffre ténébreux, a élevé dans le Paradis ; tu sais
comment il a troublé cette nuit le couple humain, et comment il projette
de perdre en lui du même coup la race humaine. Va donc, cause la
moitié de ce jour avec Adam comme un ami avec un ami ; tu le
trouveras dans quelque berceau ou sous quelque ombrage, retiré à
l’abri de la chaleur du midi pour se délasser un moment de son travail
quotidien, par la nourriture ou par le repos. Tiens-lui des discours tels
qu’ils lui rappellent son heureux état, le bonheur qu’il possède laissé
libre à volonté, laissé à sa propre volonté libre, à sa volonté qui,
quoique libre, est changeante ; avertis-le de prendre garde de s’égarer
par trop de sécurité. Dis-lui surtout son danger et de qui il vient ; dis-lui
quel ennemi, lui-même récemment tombé du Ciel, complote à présent
de faire tomber les autres d’un pareil état de félicité : par la violence ?
Non, car elle serait repoussée ; mais par la fraude et les mensonges.
Fais-lui connaître tout cela, de peur qu’ayant volontairement
transgressé, il n’allègue la surprise, n’ayant été ni averti ni prévenu. »

Ainsi parla l’éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne
diffère pas après avoir reçu sa mission ; mais du milieu de mille
célestes ardeurs où il se tenait voilé de ses magnifiques ailes, il s’élève
léger et vole à travers le Ciel. Les chœurs angéliques, s’écartant des
deux côtés, livrent un passage à sa rapidité à travers toutes les routes
de l’empyrée, jusqu’à ce qu’arrivé aux portes du Ciel elles s’ouvrent
largement d’elles-mêmes, tournant sur leurs gonds d’or : ouvrages
divins du souverain architecte. Aucun nuage, aucune étoile interposés
n’obscurcissant sa vue, il aperçoit la Terre, toute petite qu’elle est, et
ressemblant assez aux autres globes lumineux : il découvre le jardin de
Dieu couronné de cèdres au-dessus de toutes les collines : ainsi, mais
moins sûrement, pendant la nuit, le verre de Galilée observe dans la
Lune des terres et des régions imaginaires ; ainsi le pilote, parmi les
Cyclades voyant d’abord apparaître Delos ou Samos, les prend pour
une tache de nuage. Là en bas Raphael hâte son vol précipité, et à
travers le vaste firmament éthéré, vogue entre des mondes et des
mondes. Tantôt, l’aile immobile, il est porté sur les vents polaires ;
tantôt son aile, éventail vivant, frappe l’air élastique, jusqu’à ce que,



parvenu à la hauteur de l’essor des aigles, il semble à tous les volatiles
un phénix, regardé par tous avec admiration comme cet oiseau unique
alors que, pour enchâsser ses reliques dans le temple brillant du Soleil,
il vole vers la Thèbes d’Égypte.

Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l’ange s’abat, et
reprend sa première forme, séraphin ailé. Pour ombrager ses membres
divins, il porte six ailes ; la paire qui revêt chacune de ses larges
épaules revient, ornement royal, comme un manteau sur sa poitrine ; la
paire du milieu entoure sa taille ainsi qu’une zone étoilée, borde ses
reins et ses cuisses d’un duvet d’or, et de couleurs trempées dans le
Ciel ; la dernière paire ombrage ses pieds, et s’attache à ses talons en
plume maillée, couleur du firmament : semblable au fils de Maïa, il se
tient debout et secoue ses plumes, qui remplissent d’un parfum céleste
la vaste enceinte d’alentour.

Incontinent toutes les troupes d’anges de garde le reconnurent et se
levèrent en honneur de son rang et de son message suprême, car elles
pressentirent qu’il était chargé de quelque haut message. Il passe leurs
tentes brillantes, et il entre dans le champ fortuné au travers des
bocages de myrrhe, des odeurs florissantes de la cassie, du nard et du
baume, désert de parfums. Ici la nature folâtrait dans son enfance et se
jouait à volonté dans ses fantaisies virginales, versant abondamment
sa douceur, beauté sauvage au-dessus de la règle et de l’art ; ô
énormité de bonheur !

Raphael s’avançait dans la forêt aromatique ; Adam l’aperçut ; il était
assis à la porte de son frais berceau, tandis que le soleil à son midi
dardait à plomb ses rayons brûlants pour échauffer la terre dans ses
plus profondes entrailles (chaleur plus forte qu’Adam n’avait besoin) ;
Ève dans l’intérieur du berceau, attentive à son heure, préparait pour le
dîner des fruits savoureux, d’un goût à plaire au véritable appétit et à
ne pas ôter, par intervalles, la soif d’un breuvage de nectar que
fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam appelle Ève ; « Accours
ici, Ève ; contemple chose digne de ta vue : à l’orient, entre ces arbres,
quelle forme glorieuse s’avance par ce chemin ! elle semble une autre
aurore levée à midi. Ce messager nous apporte peut-être quelque



grand commandement du Ciel et daignera ce jour être notre hôte. Mais
va vite, et ce que contiennent tes réserves, apporte-le ; prodigue
l’abondance convenable pour honorer et recevoir notre divin étranger.
Nous pouvons bien offrir leurs propres dons à ceux qui nous les
donnent, et répandre largement ce qui nous est largement accordé, ici
où la nature multiplie sa fertile production, et en s’en débarrassant
devient plus féconde ; ce qui nous enseigne à ne point épargner. »

Ève lui répond :

« Adam, moule sanctifié d’une terre inspirée de Dieu, peu de
provisions sont nécessaires là où ces provisions en toutes les saisons
mûrissent pour l’usage suspendues à la branche, excepté des fruits qui
dans une réserve frugale acquièrent de la consistance pour nourrir et
perdent une humidité superflue. Mais je me hâterai, et de chaque
rameau et de chaque tige, de chaque plante et de chaque courge
succulente, j’arracherai un tel choix pour traiter notre hôte angélique
qu’en le voyant il avouera qu’ici sur la terre Dieu a répandu ses bontés
comme dans le Ciel. »

Elle dit, et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de
pensées hospitalières. Comment choisir ce qu’il y a de plus délicat ?
quel ordre suivre pour ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir
inélégants, mais pour qu’une saveur succède à une saveur relevée par
le changement le plus agréable ? Ève court, et de chaque tendre tige
elle cueille ce que la terre, cette mère qui porte tout, donne à l’Inde
orientale ou occidentale, aux rivages du milieu, dans le Pont, sur la côte
punique ou sur les bords qui virent régner Alcinoüs ; fruits de toutes
espèces, d’une écorce raboteuse ou d’une peau unie, renfermés dans
une bogue ou dans une coquille ; large tribut qu’Ève recueille et qu’elle
amoncelle sur la table d’une main prodigue. Pour boisson elle exprime
de la grappe un vin doux et inoffensif ; elle écrase différentes baies, et
des douces amandes pressées elle mélange une crème onctueuse ;
elle ne manque point de vases convenables et purs pour contenir ces
breuvages. Puis elle sème la terre de roses, et des parfums de
l’arbrisseau qui n’ont point été exhalés par le feu.



Cependant notre premier père, pour aller à la rencontre de son hôte
céleste, s’avance hors du berceau, sans autre suite que celle de ses
propres perfections ; en lui était toute sa cour ; cour plus solennelle que
l’ennuyeuse pompe que traînent les princes, alors que leur riche et long
cortège de pages chamarrés d’or, de chevaux conduits en main,
éblouit les spectateurs et les laisse la bouche béante. Dès qu’il fut en
présence de l’archange, Adam, quoique non intimidé, toutefois avec un
abord soumis et une douceur respectueuse, s’inclinant profondément
comme devant une nature supérieure, lui dit :

« Natif du Ciel (car aucun autre lieu que le Ciel ne peut renfermer une
si glorieuse forme), puisque en descendant des trônes d’en haut tu as
consenti à te priver un moment de ces demeures fortunées et à honorer
celles-ci, daigne avec nous, qui ne sommes ici que deux, et qui
cependant, par un don souverain, possédons cette terre spacieuse,
daigne te reposer sous l’ombrage de ce berceau : viens t’asseoir pour
goûter ce que ce jardin offre de plus choisi, jusqu’à ce que la chaleur
du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi décline. »

L’angélique Vertu lui répondit avec douceur :

« Adam, c’est pour cela même que je viens ici : tu es créé tel, ou tu as
ici un tel séjour pour demeure, que cela peut souvent inviter les esprits
mêmes du Ciel à te visiter. Conduis-moi donc où ton berceau
surombrage ; car de ces heures du milieu du jour jusqu’à ce que le soir
se lève, je puis disposer. »

Ils arrivèrent à la demeure sylvaine, qui, semblable à la retraite de
Pomone, souriait parée de fleurs et de senteurs charmantes. Mais Ève,
non parée, excepté d’elle-même (plus aimablement belle qu’une
nymphe des bois ou que la plus belle des trois déesses fabuleuses qui
luttèrent nues sur le mont Ida), Ève se tenait debout pour servir son
hôte du Ciel : couverte de sa vertu, elle n’avait pas besoin de voile,
aucune pensée infirme n’altérait sa joue. L’ange lui donna le salut, la
sainte salutation employée longtemps après pour bénir Marie, seconde
Ève.



« Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le
monde de tes fils, plus nombreux que ces fruits variés dont les arbres
de Dieu ont chargé cette table ! »

Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de
mousse. Sur son ample surface carrée, d’un bout à l’autre, tout
l’automne était entassé, quoique alors le printemps et l’automne
dansassent ici main en main. Adam et l’ange discoururent quelque
temps (ils ne craignaient pas que les mets refroidissent). Notre père
commença de la sorte :

« Céleste étranger, qu’il te plaise goûter ces bontés que notre
Nourricier, de qui tout bien parfait descend sans mesure, a ordonné à
la terre de nous céder pour aliment et pour délice ; nourriture peut-être
insipide pour des natures spirituelles. Je sais seulement ceci : un Père
céleste donne à tous.

L’ange répondit :

« Ainsi ce qu’il donne (sa louange soit à jamais chantée !) à l’homme,
en partie spirituel, peut n’être pas trouvé une ingrate nourriture par les
purs esprits. Les substances intellectuelles demandent la nourriture
comme vos substances rationnelles ; les unes et les autres ont en elles
la faculté inférieure des sens, au moyen desquels elles écoutent,
voient, sentent, touchent et goûtent : le goût raffine, digère, assimile et
transforme le corporel en incorporel.

« Sache que tout ce qui a été créé a besoin d’être soutenu et nourri :
parmi les éléments, le plus grossier alimente le plus pur : la terre nourrit
la mer, la terre et la mer nourrissent l’air, l’air nourrit ces feux éthérés,
et d’abord la Lune, comme le plus abaissé : de là sur sa face ronde ces
taches, vapeurs non purifiées qui ne sont point encore converties en sa
substance. La Lune de son continent humide exhale aussi l’aliment aux
orbes supérieurs. Le Soleil, qui dispense la lumière à tous, reçoit de
tous en humides exhalaisons ses récompenses alimentaires ; et le soir
il fait son repas avec l’océan. Quoique dans le Ciel les arbres de vie
portent un fruitage d’ambroisie, et que les vignes donnent le nectar ;



quoique chaque matin nous enlevions sur les rameaux des rosées de
miel, que nous trouvions le sol couvert d’un grain perlé, cependant ici
Dieu a varié sa bonté avec tant de nouvelles délices, qu’on peut
comparer ce jardin au Ciel ; et pour ne pas goûter à ces dons, ne pense
pas que je sois assez difficile. »

Ainsi l’ange et Adam s’assirent et tombèrent sur leurs mets. L’ange
mangea non pas en apparence, en fumée, le dire commun des
théologiens, mais avec la vive hâte d’une faim réelle et la chaleur
digestive pour transsubstancier : ce qui surabonde transpire facilement
à travers les esprits. Il ne faut pas s’en étonner, si par le feu du noir
charbon l’empyrique alchimiste peut transmuer, ou croit qu’il est
possible de transmuer les métaux les plus grossiers en or aussi parfait
que celui de la mine.

Cependant, à table Ève servait nue, et couronnait d’agréable liqueur
leurs coupes à mesure qu’elles se vidaient. Oh ! innocence digne du
Paradis ! si jamais les fils de Dieu eussent pu avoir une excuse pour
aimer, c’eût été alors, c’eût été à cette vue ! Mais dans ces cœurs
l’amour pudique régnait, et ils ignoraient la jalousie, l’enfer de l’amant
outragé.

Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger
la nature, soudain il vint à la pensée d’Adam de ne pas laisser passer
l’occasion que lui donnait ce grand entretien de s’instruire des choses
au-dessus de sa sphère, de s’enquérir des êtres qui habitent dans le
Ciel, dont il voyait l’excellence l’emporter de si loin sur la sienne, et dont
les formes radieuses (splendeur divine), dont la haute puissance,
surpassaient de si loin les formes et la puissance humaines. Il adresse
ainsi ce discours circonspect au ministre de l’Empyrée :

« Toi qui habites avec Dieu, je connais bien à présent ta bonté dans
cet honneur fait à l’homme, sous l’humble toit duquel tu as daigné
entrer et goûter ces fruits de la terre, qui, n’étant pas nourriture d’ange,
sont néanmoins acceptés par toi, de sorte que tu sembles ne pas avoir
été nourri aux grands festins du Ciel : cependant quelle comparaison ! »



Le hiérarque ailé répliqua :

« Ô Adam, il est un seul Tout-Puissant, de qui toutes choses
procèdent et à qui elles retournent, si leur bonté n’a pas été dépravée :
toutes ont été créées semblables en perfection, toutes formées d’une
seule matière première, douées de diverses formes, de différents
degrés de substance et de vie dans les choses qui vivent. Mais ces
substances sont plus raffinées, plus spiritualisées et plus pures, à
mesure qu’elles sont plus rapprochées de Dieu ou qu’elles tendent à
s’en rapprocher plus, chacune dans leurs diverses sphères actives
assignées, jusqu’à ce que le corps s’élève à l’esprit dans les bornes
proportionnées à chaque espèce.

« Ainsi de la racine s’élance plus légère la verte tige ; de celle-ci
sortent les feuilles plus aériennes ; enfin la fleur parfaite exhale ses
esprits odorants. Les fleurs et leur fruit, nourriture de l’homme,
volatilisés dans une échelle graduelle, aspirent aux esprits vitaux,
animaux, intellectuels ; ils donnent à la fois la vie et le sentiment,
l’imagination et l’entendement, d’où l’âme reçoit la raison.

La raison discursive ou intuitive est l’essence de l’âme : la raison
discursive vous appartient le plus souvent, l’intuitive appartient surtout
à nous ; ne différant qu’en degrés, en espèces elles sont les mêmes.
Ne vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon pour vous, je ne
le refuse pas ; mais que je le convertisse, comme vous, en ma propre
substance. Un temps peut venir où les hommes participeront à la
nature des anges, où ils ne trouveront ni diète incommode ni nourriture
trop légère. Peut-être, nourris de ces aliments corporels, vos corps
pourront à la longue devenir tout esprit, perfectionnés par le laps du
temps, et sur des ailes s’envoler comme nous dans l’Éther ; ou bien ils
pourront habiter à leur choix ici ou dans le Paradis céleste, si vous êtes
trouvés obéissants, si vous gardez inaltérable un amour entier et
constant à celui dont vous êtes la progéniture. En attendant, jouissez
de toute la félicité que cet heureux état comporte, incapable qu’il est
d’une plus grande. »

Le patriarche du genre humain répliqua :



« Ô esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin
qui peut diriger notre savoir, et l’échelle de nature qui va du centre à la
circonférence ; de là en contemplation des choses créées, nous
pouvons monter par degrés jusqu’à Dieu. Mais dis-moi ce que signifie
cet avertissement ajouté : Si vous êtes trouvés obéissants ? Pouvons-
nous donc lui manquer d’obéissance, ou nous serait-il possible de
déserter l’amour de celui qui nous forma de la poussière et nous plaça
ici, comblés au delà de toute mesure d’un bonheur au delà de celui que
les désirs humains peuvent chercher ou concevoir ? »

L’ange :

« Fils du ciel et de la terre, écoute ! Que tu sois heureux, tu le dois à
Dieu ; que tu continues de l’être, tu le devras à toi-même, c’est-à-dire à
ton obéissance : reste dans cette obéissance. C’est là l’avertissement
que je t’ai donné : retiens-le. Dieu t’a fait parfait, non immuable ; il t’a
fait bon, mais il t’a laissé maître de persévérer ; il a ordonné que ta
volonté fût libre par nature, qu’elle ne fût pas réglée par le destin
inévitable ou par l’inflexible nécessité. Il demande notre service
volontaire, non pas notre service forcé : un tel service n’est et ne peut
être accepté par lui ; car comment s’assurer que des cœurs non libres
agissent volontairement ou non, eux qui ne veulent que ce que la
destinée les force de vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix ?
Moi-même et toute l’armée des anges, qui restons debout en présence
du trône de Dieu, notre heureux état ne dure, comme vous le vôtre,
qu’autant que dure notre obéissance : nous n’avons point d’autre
sûreté. Librement nous servons parce que nous aimons librement,
selon qu’il est dans notre volonté d’aimer ou de ne pas aimer ; par ceci
nous nous maintenons ou nous tombons. Quelques-uns sont tombés,
parce qu’ils sont tombés dans la désobéissance ; et ainsi du haut du
Ciel ils ont été précipités dans le plus profond Enfer : ô chute ! de quel
haut état de béatitude dans quel malheur ! »

Notre grand ancêtre :

« Attentif à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d’une
oreille plus ravie que du chant des chérubins, quand la nuit, des



coteaux voisins, ils envoient une musique aérienne. Je n’ignorais pas
avoir été créé libre de volonté et d’action ; nous n’oublierons jamais
d’aimer notre Créateur, d’obéir à celui dont l’unique commandement
est toutefois si juste : mes constantes pensées m’en ont toujours
assuré et m’en assureront toujours. Cependant, ce que tu dis de ce qui
s’est passé dans le Ciel fait naître en moi quelque doute, mais un plus
vif désir encore, si tu y consens, d’en entendre le récit entier ; il doit être
étrange et digne d’être écouté dans un religieux silence. Nous avons
encore beaucoup de temps, car à peine le soleil achève la moitié de sa
course, et commence à peine l’autre moitié dans la grande zone du
Ciel. »

Telle fut la demande d’Adam : Raphael consentant, après une courte
pause, parla de la sorte :

« Quel grand sujet tu m’imposes, ô premier des hommes ! tâche
difficile et triste ! car comment retracerai-je aux sens humains les
invisibles exploits d’esprits combattants ? comment, sans en être
affligé, raconter la ruine d’un si grand nombre d’anges autrefois glorieux
et parfaits, tant qu’ils restèrent fidèles ! Comment enfin dévoiler les
secrets d’un autre monde, qu’il n’est peut-être pas permis de révéler ?
Cependant, pour ton bien, toute dispense est accordée. Ce qui est au-
dessus de la portée du sens humain, je le décrirai de manière à
l’exprimer le mieux possible, en comparant les formes spirituelles aux
formes corporelles : si la terre est l’ombre du ciel, les choses, dans
l’une et l’autre, ne peuvent-elles se ressembler plus qu’on ne le croit
sur la terre ?

« Alors que ce monde n’était pas encore, le chaos informe régnait où
roulent à présent les Cieux, où la terre demeure à présent en équilibre
sur son centre, un jour (car le temps, quoique dans l’éternité, appliqué
au mouvement, mesure toutes les choses qui ont une durée par le
présent, le passé et l’avenir), un de ces jours qu’amène la grande
année du Ciel, les armées célestes des anges, appelées de toutes les
extrémités du Ciel par une convocation souveraine, s’assemblèrent
innombrables devant le trône du Tout-Puissant, sous leurs hiérarques
en ordres brillants. Dix mille bannières levées s’avancèrent, étendards



et gonfalons entre l’arrière et l’avant-garde, flottaient en l’air, et
servaient à distinguer les hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans
leurs tissus étincelants portaient blasonnés de saints mémoriaux, des
actes éminents de zèle et d’amour, recordés. Lorsque dans des cercles
d’une circonférence indicible les légions se tinrent immobiles, orbes
dans orbes, le Père infini, près duquel était assis le Fils dans le sein de
la béatitude, parla, comme du haut d’un mont flamboyant dont l’éclat
avait rendu le sommet invisible :

« Écoutez tous, vous anges, race de la lumière, trônes, dominations,
principautés, vertus, puissances, écoutez mon décret qui demeurera
irrévocable : ce jour j’ai engendré celui que je déclare mon Fils unique,
et sur cette sainte montagne j’ai sacré celui que vous voyez maintenant
à ma droite. Je l’ai établi votre chef, et j’ai juré par moi-même que tous
les genoux dans les Cieux fléchiraient devant lui et le confesseraient
Seigneur. Sous le rogne de ce grand vice-gérant demeurez unis,
comme une seule âme indivisible, à jamais heureux. Qui lui désobéit
me désobéit, rompt l’union : ce jour-là, rejeté de Dieu et de la vision
béatifique, il tombe profondément abîmé dans les ténèbres extérieures,
sa place ordonnée sans rédemption, sans fin. »

« Ainsi dit le Tout-Puissant. Tous parurent satisfaits de ses paroles ;
tous le parurent, mais tous ne l’étaient pas.

« Ce jour, comme les autres jours solennels, ils l’employèrent en
chants et en danses autour de la colline sacrée (danses mystiques, que
la sphère étoilée des planètes et des étoiles fixes, dans toutes ses
révolutions, imite de plus près par ses labyrinthes tortueux,
excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers que quand ils paraissent
le plus irréguliers) ; dans leurs mouvements l’harmonie divine adoucit si
bien ses tons enchanteurs, que l’oreille de Dieu même écoute charmée.

« Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin,
non par nécessité, mais pour variété délectable) ; après les danses, les
esprits furent désireux d’un doux repas. Comme il se tenaient tous en
cercle, des tables s’élevèrent et furent soudain chargées de la
nourriture des anges. Le nectar couleur de rubis, fruit des vignes



délicieuses qui croissent dans le Ciel, coule dans des coupes de
perles, de diamants et d’or massif. Couchés sur les fleurs et couronnés
de fraîches guirlandes, ils mangent, ils se désaltèrent, et dans une
aimable communion boivent à longs traits l’immortalité et la joie.
Aucune surabondance n’est à craindre là où une pleine mesure est la
seule limite, l’excès, en présence du Dieu de toute bonté, qui leur
versait d’une main prodigue, se réjouissant de leur plaisir.

« Cependant la nuit d’ambroisie, exhalée avec les nuages de cette
haute montagne de Dieu, d’où sortent la lumière et l’ombre, avait
changé la face brillante du Ciel en un gracieux crépuscule (car la nuit
ne vient point là sous un plus sombre voile), et une rosée parfumée de
rose disposa tout au repos, hors les yeux de Dieu, qui ne dorment
jamais. Dans une vaste plaine, beaucoup plus vaste que ne le serait le
globe de la terre déployé en plaine (tels sont les parvis de Dieu),
l’armée angélique, dispersée par bandes et par files, étendit son camp
le long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie ; pavillons sans
nombre soudain dressés, célestes tabernacles où les anges
sommeillent caressés de fraîches brises, excepté ceux qui dans leur
course alternent toute la nuit, autour du trône suprême, des hymnes
mélodieux.

« Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l’appelle-t-on
maintenant, son premier nom n’est plus prononcé dans le Ciel). Lui
parmi les premiers, sinon le premier des archanges, grand en pouvoir,
en faveur, en prééminence, lui cependant saisi d’envie contre le Fils de
Dieu, honoré ce jour-là de son père, et proclamé Messie roi consacré,
ne put par orgueil supporter cette vue, et il se crut dégradé. De là
concevant un dépit et une malice profonde, aussitôt que minuit eut
amené l’heure obscure la plus amie du sommeil et du silence, il résolut
de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône
suprême, à le laisser désobéi et inadoré. Il éveilla son premier
subordonné, et lui parla ainsi à voix basse :

« Dors-tu, compagnon cher ? Quel sommeil peut clore tes paupières ?
Ne te souvient-il plus du décret d’hier, échappé si tard aux lèvres du
souverain du Ciel ? Tu es accoutumé à me communiquer tes pensées,



je suis habitué à te faire part des miennes : éveillés nous ne faisons
qu’un ; comment donc ton sommeil pourrait-il à présent nous rendre
dissidents ? De nouvelles lois, tu le vois, nous sont imposées : de
nouvelles lois de celui qui règne peuvent faire naître en nous, qui
servons, de nouveaux sentiments et de nouveaux conseils pour
débattre les chances qui peuvent suivre : dans ce lieu il ne serait pas
sûr d’en dire davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades
que nous conduisons ; dis-leur que par ordre, avant que la nuit obscure
ait retiré son ombreux nuage, je dois me hâter, avec tous ceux qui sous
moi font flotter leurs bannières, de revoler promptement vers le lieu où
nous possédons les quartiers du nord, pour faire les préparatifs
convenables à la réception de notre roi, le grand Messie, et de ses
nouveaux commandements : son intention est de passer promptement
en triomphe au milieu de toutes les hiérarchies et de leur dicter des lois.
»

« Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence
dans le sein inconsidéré de son compagnon ; celui-ci appelle
ensemble, ou l’un après l’autre, les chefs qui commandent sous lui-
même commandant. Il leur dit, comme il en était chargé, que par ordre
du Très-Haut, avant que la nuit, avant que la sombre nuit ait
abandonné le Ciel, le grand étendard hiérarchique doit marcher en
avant ; il leur en dit la cause suggérée, et jette parmi eux des mots
ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité. Tous
obéirent au signal accoutumé et à la voix supérieure de leur grand
potentat ; car grand en vérité était son nom, et haut son rang dans le
Ciel : son air, pareil à celui de l’étoile du matin qui guide le troupeau
étoilé, les séduisit, et ses impostures entraînèrent à sa suite la
troisième partie de l’ost du Ciel.

« Cependant l’Oeil éternel, dont le regard découvre les plus secrètes
pensées, du haut de sa montagne sainte et du milieu des lampes d’or
qui brûlent nuitamment devant lui, vit sans leur lumière la rébellion
naissante ; il vit en qui elle se formait, comment elle se répandait parmi
les fils du matin, quelles multitudes se liguaient pour s’opposer à son
auguste décret. Eu souriant, il dit à son Fils unique :



« Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout
mon pouvoir, une chose maintenant nous touche de près ; il s’agit de
notre omnipotence, des armes que nous prétendons employer pour
maintenir ce que de toute ancienneté nous prétendons de divinité et
d’empire. Un ennemi s’élève avec l’intention d’ériger son trône égal aux
nôtres, dans tout le vaste septentrion. Non content de cela, il a en
pensée d’éprouver dans une bataille ce qu’est notre force ou notre
droit. Songeons-y donc, et, dans ce danger, rassemblons promptement
les forces qui nous restent ; servons-nous-en dans notre défense, de
crainte de perdre par mégarde notre haute place, notre sanctuaire,
notre montagne. »

« Le Fils lui répondit d’un air calme et pur, ineffable, serein et brillant
de divinité :

« Père tout-puissant, tu as justement tes ennemis en dérision ; dans ta
sécurité tu ris de leurs vains projets, de leurs vains tumultes, sujet de
gloire pour moi, qu’illustre leur haine, quand ils verront toute la
puissance royale à moi donnée pour dompter leur orgueil et pour leur
apprendre par l’événement si je suis habile à réprimer les rebelles, ou
si je dois être regardé comme le dernier dans le Ciel. »

« Ainsi parla le Fils.

« Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée ;
armée innombrable comme les astres de la nuit, ou comme ces gouttes
de rosée, étoiles du matin, que le soleil convertit en perles sur chaque
feuille et sur chaque fleur. Ils passèrent des régions puissantes
régences de séraphins, de potentats et de trônes, dans leurs triples
degrés, régions auxquelles ton empire, Adam, n’est pas plus que ce
jardin n’est à toute la terre et à toute la mer, au globe entier étendu en
longueur.

« Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et
Satan à son royal séjour, placé haut sur une colline, étincelant au loin
comme une montagne élevée sur une montagne, avec des pyramides
et des tours taillées dans des carrières de diamants et dans des



rochers d’or ; palais du grand Lucifer (ainsi cette structure est appelée
dans la langue des hommes), que peu de temps après, affectant
l’égalité avec Dieu, en imitation de la montagne où le Messie fut
proclamé à la vue du Ciel, Satan nomma la montagne d’Alliance ; car
ce fut là qu’il assembla toute sa suite, prétendant qu’il en avait reçu
l’ordre, pour délibérer sur la grande réception à faire à leur roi, prêt à
venir. Avec cet art calomnieux qui contrefait la vérité, il captiva ainsi
leurs oreilles :

« Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, si ces titres
magnifiques restent encore et ne sont pas purement de vains noms,
depuis que par un décret un autre s’est enflé de tout pouvoir et nous a
éclipsés par son titre de Roi consacré ! Pour lui nous avons fait en toute
hâte cette marche de minuit, nous nous sommes assemblés ici en
désordre, uniquement pour délibérer avec quels nouveaux honneurs
nous pouvons le mieux recevoir celui qui vient recevoir de nous le tribut
du genou, non encore payé, vile prosternation : à un seul, c’était déjà
trop ; mais le payer double, comment l’endurer ? le payer au premier et
à son image maintenant proclamée ! Mais qu’importe, si de meilleurs
conseils élèvent nos esprits et nous apprennent à rejeter ce joug ?
Voulez-vous tendre le cou ? Préférez-vous fléchir un genou assoupli ?
Vous ne le voudrez pas, si je me flatte de vous bien connaître, ou si
vous vous connaissez vous-mêmes pour natifs et fils du Ciel que
personne ne posséda avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux,
nous sommes tous libres, également libres : car les rangs et les degrés
ne jurent pas avec la liberté, mais s’accordent avec elle. Qui donc, en
droit ou en raison, peut s’arroger la monarchie parmi ceux qui de droit
vivent ses égaux, sinon en pouvoir ou en éclat, du moins en liberté ?
Qui peut introduire des lois et des édits parmi nous, nous qui même
sans lois n’errons jamais ? Beaucoup moins celui-ci peut-il être notre
maître et prétendre à notre adoration au détriment de ces titres
impériaux qui attestent que notre être est fait pour gouverner, non pour
servir ? »

« Jusque là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque,
parmi les séraphins, Abdiel (personne avec plus de ferveur n’adorait



Dieu et n’obéissait aux divins commandements) se leva, et, dans le feu
d’un zèle sévère, s’opposa ainsi au torrent de la furie de Satan :

« Ô argument blasphématoire, faux et orgueilleux ! paroles qu’aucune
oreille ne pouvait s’attendre à écouter dans le Ciel, mais moins encore
de toi que de tous les autres, ingrat, élevé si haut toi-même au-dessus
de tes pairs. Peux-tu avec une obliquité impie condamner ce juste
décret de Dieu, prononcé et juré : que devant son Fils unique, investi
par droit du sceptre royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et
par cet honneur dû le confessera Roi légitime. Il est injuste, dis-tu, tout
net injuste de lier par des lois celui qui est libre et de laisser l’égal
régner sur des égaux, un sur tous avec un pouvoir auquel nul autre ne
succédera.

« Donneras-tu des lois à Dieu ? Prétends-tu discuter des points de
liberté avec celui qui t’a fait ce que tu es, qui a formé les puissances du
Ciel comme il lui a plu, et qui a circonscrit leur être ? Cependant,
enseignés par l’expérience, nous savons combien il est bon, combien il
est attentif à notre bien et à notre dignité, combien il est loin de sa
pensée de nous amoindrir, incliné qu’il est plutôt à exalter notre
heureux état, en nous unissant plus étroitement sous un chef. Mais
quand on t’accorderait qu’il est injuste que l’égal règne monarque sur
des égaux, toi-même, quoique grand et glorieux, penses-tu que toi ou
toutes les natures angéliques réunies en une seule égalent son Fils
engendré ? Par lui comme par sa parole, le Père tout-puissant a fait
toutes choses, même toi et tous les esprits du Ciel, créés par lui dans
leurs ordres brillants ; il les a couronnés de gloire, et à leur gloire les a
nommés trônes, dominations, principautés, vertus, puissances,
essentielles puissances ! non par son règne obscurcies, mais rendues
plus illustres, puisque lui, notre chef, ainsi réduit, devient un de nous.
Ses lois sont nos lois ; tous les honneurs qu’on lui rend nous reviennent.
Cesse donc cette rage impie, et ne tente pas ceux-ci ; hâte-toi
d’apaiser le Père irrité et le Fils irrité, tandis que le pardon imploré à
temps peut être obtenu. »

« Ainsi parla l’ange fervent ; mais son zèle non secondé fut jugé hors
de saison ou singulier et téméraire. L’apostat s’en réjouit et lui répliqua



avec plus de hauteur :

« Nous avons donc été formés, dis-tu, et œuvre de seconde main,
transférés par tâche du Père à son Fils ? Assertion étrange et nouvelle !
Nous voudrions bien savoir où tu as appris cette doctrine. Qui a vu
cette création lorsqu’elle eut lieu ? Te souviens-tu d’avoir été fait, et
quand le Créateur te donna l’être ? Nous ne connaissons point de
temps où nous n’étions pas comme à présent ; nous ne connaissons
personne avant nous : engendrés de nous-mêmes, sortis de nous-
mêmes par notre propre force vive, lorsque le cours de la fatalité eut
décrit son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous naquîmes
de notre Ciel natal, fils éthérés. Notre puissance est de nous ; notre
droite nous enseignera les faits les plus éclatants, pour éprouver celui
qui est notre égal. Tu verras alors si nous prétendons nous adresser à
lui par supplications, et environner le trône suprême en le suppliant ou
en l’assiégeant. Ce rapport, ces nouvelles, porte-les à l’Oint du
Seigneur, et fais avant que quelque malheur n’interrompe ta fuite. »

« Il dit ; et, comme le bruit des eaux profondes, un murmure rauque
répondit à ces paroles, applaudies de l’ost innombrable. Le flamboyant
séraphin n’en fut pas moins sans crainte quoique seul et entouré
d’ennemis ; intrépide il réplique :

« Ô abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien ! je
vois ta chute certaine, et ta bande malheureuse, enveloppée dans cette
perfidie, est atteinte de la contagion de ton crime et de ton châtiment.
Désormais ne t’agite plus pour savoir comment tu secoueras le joug du
Messie de Dieu ; ces indulgentes lois ne seront plus désormais
invoquées : d’autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel. Ce
sceptre d’or que tu repousses est maintenant une verge de fer pour
meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m’as bien conseillé : je fuis, non
toutefois par ton conseil et devant tes menaces ; je fuis ces tentes
criminelles et réprouvées, dans la crainte que l’imminente colère
éclatant dans une flamme soudaine ne fasse aucune distinction.
Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête son tonnerre, feu qui dévore.
Alors tu appendras, en gémissant, à connaître celui qui t’a créé quand
tu connaîtras celui qui peut t’anéantir. »



« Ainsi parla le séraphin Abdiel, trouvé fidèle parmi les infidèles, fidèle
seul. Chez d’innombrables imposteurs, immuable, inébranlé, non
séduit, non terrifié, il garda sa loyauté, son amour et son zèle. Ni le
nombre ni l’exemple ne purent le contraindre à s’écarter de la vérité ou
à altérer, quoique seul, la constance de son esprit. Il se retira du milieu
de cette armée : pendant un long chemin, il passa à travers les dédains
ennemis ; il les soutint, supérieur à l’injure, ne craignant rien de la
violence : avec un mépris rendu, il tourna le dos à ces orgueilleuses
tours, vouées à une prompte destruction. »



LIVRE VI

Argument.

Raphael continue à raconter comment Michel et Gabriel furent
envoyés pour combattre contre Satan et ses anges. La première
bataille décrite. Satan, avec ses puissances, se retire pendant la nuit :
il convoque un conseil, invente des machines diaboliques, qui, au
second jour de la bataille, mirent en désordre Michel et ses anges.
Mais à la fin, arrachant les montagnes, ils ensevelirent les forces et
les machines de Satan. Cependant, le tumulte ne cessant pas, Dieu,
le troisième jour, envoya son fils le Messie, auquel il avait réservé la
gloire des cette victoire. Le Fils, dans la puissance de son Père,
venant au lieu du combat, ordonnant à toutes ses légions de rester
tranquilles des deux côtés, se précipitant avec son char et son
tonnerre au milieu des ennemis les poursuit, incapables qu’ils étaient
de résister, vers la muraille du Ciel. Le Ciel s’ouvrant, ils tombent en
bas avec horreur et confusion, au lieu du châtiment préparé pour eux
dans l’abîme. Le Messie retourne triomphant à son père.



Livre VI

« Toute la nuit l’ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à
travers la vaste plaine du Ciel, jusqu’à ce que le matin, éveillé par les
heures qui marchent en cercle, ouvrit avec sa main de rose les portes
de la lumière. Il est sous le mont de Dieu et tout près de son trône une
grotte qu’habitent et déshabitent tour à tour la lumière et les ténèbres,
en perpétuelle succession, ce qui produit dans le Ciel une agréable
vicissitude, pareille au jour et à la nuit. La lumière sort, et par l’autre
porte entrent les ténèbres obéissantes attendant l’heure de voiler les
Cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule ici.

« Maintenant l’aurore se levait, telle qu’elle est dans le plus haut Ciel,
vêtue de l’or de l’empyrée ; devant elle s’évanouissait la nuit, percée
des rayons de l’Orient : soudain toute la campagne, couverte d’épais et
brillants escadrons rangés en bataille, de chariots, d’armes
flamboyantes, de chevaux de feu, réfléchissant éclair sur éclair, frappe
la vue d’Abdiel ; il aperçut la guerre, la guerre dans son appareil, et il
trouva déjà connue la nouvelle qu’il croyait apporter. Il se mêla plein de
joie à ces puissances amies, qui le reçurent avec allégresse et avec
d’immenses acclamations, le seul qui de tant de myriades perdues, le
seul qui revenait sauvé. Elles le conduisent hautement applaudi à la
montagne sacrée, et le présentent au trône suprême. Une voix du
milieu d’un nuage d’or fut doucement entendue :

« Serviteur de Dieu, tu as bien fait ; tu as bien combattu dans le
meilleur combat, toi qui seul as soutenu contre des multitudes révoltées
la cause de la vérité, plus puissant en paroles qu’elles ne le sont en
armes. Et pour rendre témoignage à la vérité tu as bravé le reproche
universel, pire à supporter que la violence ; car ton unique soin était de
demeurer approuvé du regard de Dieu, quoique des mondes te
jugeassent pervers. Un triomphe plus facile maintenant te reste, aidé
d’une armée d’amis : c’est de retourner chez tes ennemis plus glorieux
que tu n’en fus méprisé quand tu les quittas, de soumettre par la force
ceux qui refusent la raison pour leur loi, la droite raison pour leur loi, et
pour leur roi le Messie, régnant par droit de mérite.



« Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après
lui en achèvements militaires, Gabriel : conduisez au combat ceux-ci,
mes invincibles enfants ; conduisez mes saints armés, rangés par
milliers et millions pour la bataille, égaux en nombre à cette foule
rebelle et sans Dieu. Assaillez-les sans crainte avec le feu et les armes
hostiles ; en les poursuivant jusqu’aux bord du Ciel, chassez-les de
Dieu et du bonheur vers le lieu de leur châtiment, le gouffre du Tartare,
qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour recevoir leur chute. »

« Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à
obscurcir toute la montagne, et la fumée à rouler en noirs torses, en
flammes retenues, signal du réveil de la colère. Avec non moins de
terreur, l’éclatante trompette éthérée commence à souffler d’en haut ; à
ce commandement les puissances militantes qui tenaient pour le Ciel
(formées en puissant carré dans une union irrésistible) avancèrent en
silence leurs brillantes légions, au son de l’instrumentale harmonie qui
inspire l’héroïque ardeur des actions aventureuses, sous des chefs
immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles avancent
fermes, sans se rompre : ni haute colline, ni vallée rétrécie, ni bois, ni
ruisseau, ne divisent leurs rangs parfaits ; car elles marchent élevées
au-dessus du sol, et l’air obéissant soutient leur pas agile : comme
l’espèce entière des oiseaux rangés en ordre sur leur aile furent
appelés dans Eden, pour recevoir leurs noms de toi, ô Adam ! Ainsi les
légions parcoururent maints espaces dans le Ciel, maintes provinces
dix fois grandes comme la longueur de la Terre.

« Enfin, loin à l’horizon du nord se montra, d’une extrémité à l’autre,
une région de feu, étendue sous la forme d’une armée. Bientôt, en
approchant, apparurent les puissances liguées de Satan, hérissées
des rayons innombrables des lances droites et inflexibles : partout
casques pressés, boucliers variés peints d’insolents emblèmes : ces
troupes se hâtaient avec une précipitation furieuse ; car elles se
flattaient d’emporter ce jour-là même, par combat ou surprise, le mont
de Dieu, et d’asseoir sur son trône le superbe aspirant, envieux de son
empire : mais, au milieu du chemin, leurs pensées furent reconnues
folles et vaines. Il nous sembla d’abord extraordinaire que l’ange fît la



guerre à l’ange, qu’ils se rencontrassent dans une furieuse hostilité,
ceux-là accoutumés à se rencontrer si souvent unis aux fêtes de la joie
et de l’amour, comme fils d’un seul maître, et chantant l’éternel Père ;
mais le cri de la bataille s’éleva, et le bruit rugissant de la charge mit fin
à toute pensée plus douce.

« Au milieu des siens, l’apostat, élevé comme un Dieu, était assis sur
son char de soleil, idole d’une majesté divine, entouré de chérubins
flamboyants et de boucliers d’or. Bientôt il descendit de ce trône
pompeux ; car il ne restait déjà plus entre les deux armées qu’un
espace étroit (intervalle effrayant !), et front contre front elles
présentaient arrêtées une terrible ligne d’une affreuse longueur. À la
sombre avant-garde, sur le rude bord des bataillons, avant qu’ils se
joignissent, Satan à pas immenses et superbes, couvert d’une armure
d’or et de diamant, s’avançait comme une tour. Abdiel ne put supporter
cette vue ; il se tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus
grands exploits ; il sonde ainsi son cœur résolu :

« – Ô Ciel ! une telle ressemblance avec le Très-Haut peut-elle rester
où la foi et la réalité ne restent plus ? Pourquoi la puissance ne défaille-
t-elle pas là où la vertu a failli, ou pourquoi le plus présomptueux n’est-il
pas le plus faible ? Quoique à le voir Satan semble invincible, me
confiant au secours du Tout-puissant, je prétends éprouver la force de
celui dont j’ai déjà éprouvé la raison fausse et corrompue : n’est-il pas
juste que celui qui l’a emporté dans la lutte de la vérité l’emporte dans
les armes, vainqueur pareillement dans les deux combats ? Si le
combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec la force,
encore il est d’autant plus juste que la raison triomphe. »

« Ainsi réfléchissant, il sort à l’opposite du milieu de ses pairs armés ;
il rencontre à mi-voie son audacieux ennemi, qui, se voyant prévenu, en
devient plus furieux ; il le défie ainsi avec assurance :

« Superbe, vient-on au devant de toi ? Ton espérance était d’atteindre
inopposé la hauteur où tu aspires, d’atteindre le trône de Dieu non
gardé et son côté abandonné par la terreur de ton pouvoir ou de ta
langue puissante. Insensé ! tu ne songeais pas combien il est vain de



se lever en armes contre le Tout-Puissant, contre celui qui des plus
petites choses aurait pu lever sans fin d’incessantes armées pour
écraser ta folie, ou de sa main solitaire, atteignant au delà de toute
limite, il pourrait d’un seul coup, sans assistance, te finir et ensevelir tes
légions sous les ténèbres. Mais t’en aperçois-tu ? Tous ne sont pas à ta
suite ; il en est qui préfèrent la foi et la piété envers Dieu, bien qu’ils te
fussent invisibles alors qu’à ton monde je semblais être dans l’erreur,
en différant seul de l’avis de tous. Tu la vois ma secte maintenant :
apprends trop tard que quelques-uns peuvent savoir quand des milliers
se trompent. »

« Le grand ennemi, le regardant de travers d’un œil de dédain :

« À la male heure pour toi, mais à l’heure désirée de ma vengeance,
toi que je cherchais le premier, tu reviens de ta fuite, ange séditieux,
pour recevoir ta récompense méritée, pour faire le premier essai de ma
droite provoquée, puisque ta langue, inspirée de la contradiction, osa la
première s’opposer à la troisième partie des dieux réunis en synode,
pour assurer leurs divinités. Ceux qui sentent en eux une vigueur divine
ne peuvent accorder l’omnipotence à personne. Mais tu te portes en
avant de tes compagnons, ambitieux que tu es de m’enlever quelques
plumes, pour que ton succès puisse annoncer la destruction du reste :
je m’arrête un moment, de peur que tu ne te vantes qu’on n’ait pu te
répondre ; je veux t’apprendre ceci : je crus d’abord que liberté et Ciel
ne faisaient qu’un pour les âmes célestes ; mais je vois à présent que
plusieurs, par bassesse, préfèrent servir ; esprits domestiques, traînés
dans les fêtes et les chansons ! Tels sont ceux que tu as armés, les
ménétriers du Ciel, l’esclavage pour combattre la liberté : ce que sont
leurs actions comparées, ce jour le prouvera. »

« Le sévère Abdiel répond brièvement :

« Apostat, tu te trompes encore : éloigné de la voie de la vérité, tu ne
cesseras plus d’errer. Injustement tu flétris du nom de servitude
l’obéissance que Dieu ou la nature ordonne. Dieu et la nature
commandent la même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus
digne, et qu’il excelle sur ceux qu’il gouverne. La servitude est de servir



l’insensé ou celui qui s’est révolté contre un plus digne que lui, comme
les tiens te servent à présent, toi non libre, mais esclave de toi-même.
Et tu oses effrontément insulter à notre devoir ! Règne dans l’Enfer, ton
royaume ; laisse-moi servir dans le Ciel Dieu à jamais béni, obéir à son
divin commandement, qui mérite le plus d’être obéi ; toutefois, attends
dans l’Enfer, non des royaumes, mais des chaînes. Cependant, revenu
de ma fuite, comme tu le disais tout à l’heure, reçois ce salut sur ta
crête impie. »

« À ces mots, il lève un noble coup, qui ne resta pas suspendu, mais
tomba comme la tempête sur la crête orgueilleuse de Satan : ni la vue,
ni le mouvement de la rapide pensée, moins encore le bouclier, ne
purent prévenir la ruine. Dix pas énormes il recule ; au dixième, sur son
genou fléchi, il est soutenu par sa lance massive, comme si, sur la
terre, des vents sous le sol, ou des eaux forçant leur passage, eussent
poussé obliquement hors de sa place une montagne, à moitié abîmée
avec tous ses pins. L’étonnement saisit les trônes rebelles, mais une
rage plus grande encore, quand ils virent ainsi abattu le plus puissant
d’entre eux. Les nôtres, remplis de joie et de l’ardent désir de
combattre, poussèrent un cri, présage de la victoire. Michel ordonne de
sonner l’archangélique trompette ; elle retentit dans le vaste du Ciel, et
les armées fidèles chantent Hosanna au Très-Haut. De leur coté, les
légions adverses ne restèrent pas à nous contempler ; non moins
terribles, elles se joignirent dans l’horrible choc.

Alors s’élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu’on n’en
avait jamais jusqu’alors entendu dans le Ciel. Les armes, heurtant
l’armure, crient en horrible désaccord ; les roues furieuses des chariots
d’airain rugissent avec rage : terrible est le bruit de la bataille ! Sur nos
têtes les sifflements aigus des dards embrasés volent en flamboyantes
volées, et en volant voûtent de feu les deux osts. Sous cette coupole
ardente se précipitaient au combat les corps d’armée, dans un assaut
funeste et une fureur inextinguible ; tout le Ciel retentissait : si la terre
eût été alors, toute la terre eut tremblé jusqu’à son centre. Faut-il s’en
étonner, quand de l’un et de l’autre côté, fiers adversaires,
combattaient des millions d’anges, dont le plus faible pourrait manier



les éléments et s’armer de la force de toutes leurs régions ? Combien
donc deux armées combattant l’une contre l’autre avaient-elles plus de
pouvoir pour allumer l’épouvantable combustion de la guerre, pour
bouleverser, sinon pour détruire leur fortuné séjour natal, si le Roi tout-
puissant et éternel, tenant le Ciel d’une main ferme, n’eut dominé et
limité leur force. En nombre, chaque légion ressemblait à une
nombreuse armée ; en force, chaque main armée valait une légion.
Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef, chaque chef un
soldat ; ils savaient quand avancer ou s’arrêter, quand détourner le fort
de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse
guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action malséante
qui marquât la peur : chacun comptait sur soi, comme si de son bras
seul dépendait le moment de la victoire.

« Des faits d’une éternelle renommée furent accomplis, mais sans
nombre ; car immense et variée se déployait cette guerre : tantôt
combat maintenu sur un terrain solide, tantôt prenant l’essor sur une
aile puissante, et tourmentant tout l’air ; alors tout l’air semblait un feu
militant. La bataille en balance égale fut longtemps suspendue, jusqu’à
ce que Satan, qui ce jour-là avait montré une force prodigieuse et ne
rencontrait point d’égal dans les armes, jusqu’à ce que Satan, courant
de rang en rang à travers l’affreuse mêlée des séraphins en désordre,
vit enfin le lieu où l’épée de Michel fauchait et abattait des escadrons
entiers.

« Michel tenait à deux mains, avec une force énorme, cette épée qu’il
brandissait en l’air : l’horrible tranchant tombait, dévastant au large.
Pour arrêter une telle destruction, Satan se hâte, et oppose au fer de
Michel l’orbe impénétrable de dix feuilles de diamant, son ample
bouclier, vaste circonférence. À son approche, le grand archange sursit
à son travail guerrier ; ravi, dans l’espoir de terminer ici la guerre
intestine du Ciel (le grand ennemi étant vaincu ou tramé captif dans les
chaînes), il fronce un sourcil redoutable, et le visage enflammé, il parle
ainsi le premier :

« Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le Ciel jusqu’à ta révolte,
aujourd’hui abondant comme tu le vois à ces actes d’une lutte odieuse,



odieuse à tous, quoique par une juste mesure elle pèse le plus sur toi et
sur tes adhérents, comment as-tu troublé l’heureuse paix du Ciel et
apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion !
combien as-tu empoisonné de ta malice des milliers d’anges, jadis
droits et fidèles, maintenant devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir
d’ici le saint repos ; le Ciel te rejette de toutes ses limites ; le Ciel, séjour
de la félicité, n’endure point les œuvres de la violence et de la guerre.
Hors d’ici donc ! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal,
l’Enfer, avec toi et ta bande perverse ! Là fomente des troubles ; mais
n’attends pas que cette épée vengeresse commence ta sentence, ou
que quelque vengeance plus soudaine à qui Dieu donnera des ailes te
précipite avec des douleurs redoublées. »

« Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire réplique :

« Ne pense pas par le vent de tes menaces imposer à celui à qui tu
ne peux imposer par tes actions. Du moindre de ceux-ci as-tu causé la
fuite ? ou si tu les forças à la chute, ne se sont-ils pas relevés invaincus
? Espérerais-tu réussir plus aisément avec moi, arrogant, et avec tes
menaces me chasser et ici ? Ne t’y trompe pas : il ne finira pas ainsi le
combat que tu appelles mal, mais que nous appelons combat de gloire.
Nous prétendons le gagner, ou transformer ce Ciel dans l’Enfer, dont tu
dis des fables. Ici du moins nous habiterons libres, si nous ne régnons.
Toutefois je ne fuirais pas ta plus grande force, quand celui qu’on
nomme le Tout-Puissant viendrait à ton aide : de près comme de loin je
t’ai cherché. »

« Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat
inexprimable : qui pourrait le raconter, même avec la langue des anges
? à quelles choses pourrait-on le comparer sur la terre, qui fussent
assez remarquables pour élever l’imagination humaine à la hauteur
d’un pouvoir semblable à celui d’un Dieu ? Car ces deux chefs, soit
qu’ils marchassent ou demeurassent immobiles, ressemblaient à des
dieux par la taille, le mouvement, les armes, faits qu’ils étaient pour
décider de l’empire du grand Ciel. Maintenant leurs flamboyantes
épées ondoient et décrivent dans l’air des cercles affreux ; leurs
boucliers, deux larges soleils, resplendissent opposés, tandis que



l’attente reste dans l’horreur. De chaque côté la foule des anges se
retira précipitamment du lieu où la mêlée était auparavant le plus
épaisse, et laissa un vaste champ où il n’y avait pas sûreté dans le vent
d’une pareille commotion.

« Telles, pour faire comprendre les grandes choses par les petites, si
la concorde de la nature se rompait, si parmi les constellations la
guerre était déclarée, telles deux planètes, précipitées sous l’influence
maligne de l’opposition la plus violente, combattraient au milieu du
firmament et confondraient leurs sphères ennemies.

« Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras, qui
approchent en pouvoir de celui du Tout-puissant ; ils ajustent un coup
capable de tout terminer, et qui, n’ayant pas besoin d’être répété, ne
laisse pas le pouvoir indécis. En vigueur ou en agilité, ils ne paraissent
pas inégaux ; mais l’épée de Michel, tirée de l’arsenal de Dieu, lui avait
été donnée trempée, de sorte que nulle autre par la pointe ou la lame
ne pouvait résister à ce tranchant. Elle rencontre l’épée de Satan, et,
descendant pour frapper avec une force précipitée, la coupe net par la
moitié ; elle ne s’arrête pas, mais d’un rapide revers, entrant
profondément, elle fend tout le côté droit de l’archange.

« Alors pour la première fois Satan connut la douleur et se tordit çà et
là convulsé ; tant la tranchante épée, dans une blessure continue,
passa cruelle à travers lui ! Mais la substance éthérée, non longtemps
divisible, se réunit : un ruisseau de nectar sortit de la blessure, se
répandit couleur de sang (de ce sang tel que les esprits célestes
peuvent en répandre), et souilla son armure, jusqu’alors si brillante.
Aussitôt à son aide accoururent de tous côtés un grand nombre
d’anges vigoureux qui interposèrent leur défense, tandis que d’autres
l’emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des
rangs de la guerre. Là ils le déposèrent grinçant les dents de douleur,
de dépit et de honte, de trouver qu’il n’était pas sans égal : son orgueil
était humilié d’un pareil échec, si fort au-dessous de sa prétention
d’égaler Dieu en pouvoir.



« Toutefois il guérit vite ; car les esprits qui vivent en totalité, vivant
entiers dans chaque partie (non, comme l’homme frêle, dans les
entrailles, le cœur ou la tête, le foie ou les reins), ne sauraient mourir
que par l’anéantissement : ils ne peuvent recevoir de blessure mortelle
dans leur tissu liquide, pas plus que n’en peut recevoir l’air fluide ; ils
vivent tout cœur, toute tête, tout œil, tout oreille, tout intellect, tout sens
; ils se donnent à leur gré des membres, et ils prennent la couleur, la
forme et la grosseur qu’ils aiment le mieux, dense ou rare.

« Cependant des faits semblables, et qui méritaient d’être
remémorés, se passaient ailleurs, là où la puissance de Gabriel
combattait : avec de fières enseignes, il perçoit les bataillons profonds
de Moloch, roi furieux, qui le défiait et qui menaçait de le traîner attaché
aux roues de son char ; la langue blasphématrice de cet ange
n’épargnait pas même l’unité sacrée du Ciel. Mais tout à l’heure, fendu
jusqu’à la ceinture, ses armes brisées et dans une affreuse douleur, il
fuit en mugissant.

« À chaque aile, Uriel et Raphael vainquirent d’insolents ennemis,
Adramalech et Asmodée, quoique énormes et armés de rochers de
diamant : deux puissants trônes, qui dédaignaient d’être moins que des
dieux ; leur fuite leur enseigna des pensées plus humbles, broyés qu’ils
furent par des blessures effroyables, malgré la cuirasse et la cotte de
mailles. Abdiel n’oublia pas de fatiguer la troupe athée ; à coups
redoublés il renversa Ariel, Arioc, et la violence de Ramiel, écorché et
brûlé.

« Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la
terre ; mais ces anges élus, contents de leur renommée dans le Ciel, ne
cherchent pas l’approbation des hommes. Quant aux autres, bien
qu’étonnants en puissance, en actions de guerre, et avides de
renommée, comme ils sont par arrêt effacés du Ciel et de la mémoire
sacrée, laissons-les habiter sans nom le noir oubli. La force séparée de
la vérité et de la justice, indigne de louange, ne mérite que reproche et
ignominie : toutefois, vaine et arrogante, elle aspire à la gloire, et
cherche à devenir fameuse par l’infamie que l’éternel silence soit son
partage !



« Et maintenant, leurs plus puissants chefs abattus, l’armée plia, par
plusieurs charges enfoncée : la déroute informe et le honteux désordre
y entrèrent ; le champ de bataille était semé d’armes brisées ; les chars
et leurs conducteurs, les coursiers de flammes écumants, étaient
renversés en monceaux. Ce qui reste debout recule accablé de fatigue
dans l’ost satanique exténué, qui se défend à peine ; surpris par la pâle
frayeur, pour la première fois surpris par la frayeur et par le sentiment
de la douleur, ces anges fuient ignominieusement, amenés à ce mal
par le péché de la désobéissance : jusqu’à cette heure, ils n’avaient été
assujettis ni à la crainte, ni à la fuite, ni à la douleur.

« Il en était tout autrement des inviolables saints ; d’un pas assuré en
phalange carrée, ils avançaient entiers, invulnérables,
impénétrablement armés : tel était l’immense avantage que leur donnait
leur innocence sur leurs ennemis ; pour n’avoir pas péché, pour n’avoir
pas désobéi, au combat ils demeuraient sans fatigue, inexposés à
souffrir des blessures, bien que de leur rang par la violence écartés.

« La nuit à présent commençait sa course ; répandant dans le Ciel
l’obscurité, elle imposa le silence et une agréable trêve à l’odieux
fracas de la guerre : sous son abri nébuleux se retirèrent le vainqueur et
le vaincu. Michel et ses anges, restés les maîtres, campent sur le
champ de bataille, posent leurs sentinelles alentour, chérubins agitant
des flammes. De l’autre part, Satan avec ses rebelles disparut, au loin
retiré dans l’ombre. Privé de repos, il appelle de nuit ses potentats au
conseil ; au milieu d’eux et non découragé, il leur parle ainsi :

« Ô vous, à présent par le danger éprouvés, à présent connus dans
les armes pour ne pouvoir être dominés, chers compagnons trouvés
dignes non seulement de la liberté (trop mince prétention), mais, ce qui
nous touche davantage, dignes d’honneur, d’empire, de gloire et de
renommée ! Vous avez soutenu pendant un jour dans un combat
douteux (et si pendant un jour, pourquoi pas pendant des jours éternels
?), vous avez soutenu l’attaque de ce que le Seigneur du Ciel, d’autour
de son trône, avait envoyé de plus puissant contre nous, ce qu’il avait
jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté : il n’en est pas ainsi
arrivé !… Donc, ce semble, nous pouvons le regarder comme faillible



lorsqu’il s’agit de l’avenir, bien que jusque ici on avait cru à son
omniscience. Il est vrai, moins fortement armés, nous avons eu
quelques souffrances, jusque alors inconnues ; mais aussitôt qu’elles
ont été connues, elles ont été méprisées, puisque nous savons
maintenant que notre forme empyrée, ne pouvant recevoir d’atteinte
mortelle, est impérissable ; quoique percée de blessures, elle se
referme bientôt, guérie par sa vigueur native. À un mal si léger
regardez donc le remède comme facile. Peut-être des armes plus
valides, des armes plus impétueuses, serviront dans la prochaine
rencontre à améliorer notre position, à rendre pire celle de nos
ennemis, ou à égaliser ce qui fait entre nous l’imparité, qui n’existe pas
dans la nature. Si quelque autre cause cachée les a laissés supérieurs,
tant que nous conservons notre esprit entier et notre entendement sain,
une délibération et une active recherche découvriront cette cause. »

« Il s’assit, et dans l’assemblée se leva Nisroc, le chef des
principautés ; il se leva comme un guerrier échappé d’un combat cruel :
travaillé de blessures, ses armes fendues et hachées jusqu’à
destruction, l’un air sombre il parla en répondant ainsi :

« Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la
libre jouissance de nos droits comme dieux, il est dur cependant pour
des dieux, nous la trouvons trop inégale, la tâche de combattre dans la
douleur contre des armes inégales, contre des ennemis exempts de
douleur et impassibles. De ce mal notre ruine doit nécessairement
advenir ; car que sert la valeur, ou la force, quoique sans pareilles,
lorsqu’on est dompté par la douleur, qui subjugue tout et fait lâcher les
mains aux plus puissants ? Peut-être pourrions-nous retrancher de la
vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre contents,
ce qui est la vie la plus calme ; mais la douleur est la parfaite misère, le
pire des maux ; et si elle est excessive, elle surmonte toute patience.
Celui qui pourra donc inventer quelque chose de plus efficace pour
porter des blessures à nos ennemis, encore invulnérables, ou qui saura
nous armer d’une défense pareille à la leur, ne méritera pas moins de
moi que celui auquel nous devons notre délivrance. »

« Satan, avec un visage composé, répliqua :



« Ce secours non encore inventé, que tu crois justement si essentiel à
nos succès, je te l’apporte. Qui de nous contemple la brillante surface
de ce terrain céleste sur lequel nous vivons, ce spacieux continent du
Ciel orné de plantes, de fruits, de fleurs, d’ambroisie, de perles et d’or ;
qui de nous regarde assez superficiellement ces choses pour ne
comprendre d’où elles germent profondément sous la terre ? matériaux
noirs et crus d’une écume spiritueuse et ignée, jusqu’à ce que,
touchées et pénétrées d’un rayon des Cieux, elles poussent si belles et
s’épanouissent à la lumière ambiante ?

« Ces semences dans leur noire nativité, l’abîme nous les cédera,
fécondées d’une flamme infernale. Foulées dans des machines
creuses, longues et rondes ; à l’autre ouverture dilatées et embrasées
par le toucher du feu, avec le bruit du tonnerre, elles enverront de loin à
notre ennemi de tels instruments de désastre, qu’ils abîmeront,
mettront en pièces tout ce qui s’élèvera à l’opposé ; nos adversaires
craindront que nous n’ayons désarmé le Dieu Tonnant de son seul trait
redoutable. Notre travail ne sera pas long ; avant le lever du jour l’effet
remplira notre attente. Cependant revivons ! quittons la frayeur : à la
force et à l’habileté réunies, songeons que rien n’est difficile, encore
moins désespéré. »

« Il dit : ses paroles firent briller leur visage abattu, et ravivèrent leur
languissante espérance. Tous admirent l’invention ; chacun s’étonne de
n’avoir pas été l’inventeur ; tant paraît aisée une fois trouvée la chose
qui non trouvée aurait été crue impossible ! Par hasard, dans les jours
futurs (si la malice doit abonder), quelqu’un de ta race, ô Adam,
appliqué à la perversité ou inspiré par une machination diabolique,
pourrait inventer un pareil instrument pour désoler les fils des hommes
entraînés par le péché à la guerre et au meurtre.

« Les démons sans délai volent du conseil à l’ouvrage ; nul ne
demeure discourant ; d’innombrables mains sont prêtes ; en un moment
ils retournent largement le sol céleste, et ils aperçoivent dessous les
rudiments de la nature dans leur conception brute ; ils rencontrent les
écumes sulfureuses et nitreuses, les marient, et par un art subtil les
réduisent, adustes et cuites, en grains noirs, et les mettent en réserve.



« Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres
(cette terre a des entrailles assez semblables) pour y trouver leurs
machines et leurs balles, messagères de ruine ; les autres se
pourvoient de roseaux allumés, pernicieux par le seul toucher du feu.
Ainsi avant le point du jour ils finirent tout en secret, la nuit le sachant,
et se rangèrent en ordre avec une silencieuse circonspection, sans être
aperçus.

« Dès que le bel et matinal orient apparut dans le Ciel, les anges
victorieux se levèrent et la trompette du matin chanta : Aux armes ! Ils
prirent leurs rangs en panoplie d’or ; troupe resplendissante, bientôt
réunie. Quelques-uns du haut des collines de l’aurore regardent
alentour, et des éclaireurs légèrement armés rôdent de tous côtés dans
chaque quartier pour découvrir le distant ennemi, pour savoir dans quel
lieu il a campé ou fui, si pour combattre il est en mouvement ou fait
halte. Bientôt ils le rencontrèrent, bannières déployées, s’approchant
en bataillon lent, mais serré. En arrière, d’une vitesse extrême, Zophiel,
des chérubins l’aile la plus rapide, vient volant et crie du milieu des airs
:

« Aux armes, guerriers ! aux armes pour le combat ! l’ennemi est près
; ceux que nous croyions en fuite nous épargneront ce jour une longue
poursuite : ne craignez pas qu’ils fuient ; ils viennent aussi épais qu’une
nuée, et je vois fixée sur leur visage la morne résolution et la confiance.
Que chacun endosse bien sa cuirasse de diamant, que chacun
enfonce bien son casque, que chacun embrasse fortement son large
bouclier, baissé ou levé ; car ce jour, si j’en crois mes conjectures, ne
répandra pas une bruine, mais un orage retentissant de flèches
barbelées de feu. »

« Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d’eux-mêmes étaient sur leurs
gardes. En ordre, libres de toutes entraves, s’empressant sans trouble,
ils vont au cri d’alarme et s’avancent en bataille. Quand voici venir à
peu de distance, à pas pesants, l’ennemi s’approchant épais et vaste,
traînant dans un carré creux ses machines diaboliques, enfermées de
tous côtés par des escadrons profonds qui voilaient la fraude. Les deux
armées s’apercevant s’arrêtent quelque temps, mais soudain Satan



parut à la tête de la sienne, et fut entendu, commandant ainsi à haute
voix :

« Avant-garde ! à droite et à gauche déployez votre front, afin que
tous ceux qui nous haïssent puissent voir combien nous cherchons la
paix et la conciliation, combien nous sommes prêts à les recevoir à
cœur ouvert, s’ils accueillent nos ouvertures et s’ils ne nous tournent
pas le dos méchamment ; mais je le crains. Cependant témoin le Ciel
!… Ô Ciel, sois témoin, à cette heure, que nous déchargeons
franchement notre cœur ! Vous qui, désignés, vous tenez debout,
acquittez-vous de votre charge ; touchez brièvement ce que nous
proposons, et haut, que tous puissent entendre. »

« Ainsi se raillant en termes ambigus, à peine a-t-il fini de parler, qu’à
droite et à gauche le front se divise, et sur l’un et l’autre flanc se retire :
à nos yeux se découvre, chose nouvelle et étrange ! un triple rang de
colonnes de bronze, de fer, de pierre, posées sur des roues, car elles
auraient ressemblé beaucoup à des colonnes ou à des corps creux
faits de chêne ou de sapin émondé dans le bois, ou abattu sur la
montagne, si le hideux orifice de leur bouche n’eût bâillé largement
devant nous, pronostiquant une fausse trêve. Derrière chaque pièce se
tenait un séraphin ; dans sa main se balançait un roseau allumé, tandis
que nous demeurions en suspens réunis et préoccupés dans nos
pensées.

« Ce ne fut pas long, car soudain tous à la fois les séraphins étendent
leurs roseaux, et les appliquent à une ouverture étroite qu’ils touchent
légèrement. À l’instant tout le Ciel apparut en flammes, mais aussitôt
obscurci par la fumée, flammes vomies de ces machines à la gorge
profonde, dont le rugissement effondrait l’air avec un bruit furieux et
déchirait toutes ses entrailles, dégorgeant leur surabondance infernale :
des tonnerres ramés, des grêles de globes de fer. Dirigés contre l’ost
victorieux, ils frappent avec une furie tellement impétueuse, que ceux
qu’ils touchent ne peuvent rester debout, bien qu’autrement ils seraient
restés fermes comme des rochers. Ils tombent par milliers, l’ange roulé
sur l’archange, et plus vite encore à cause de leurs armes : désarmés
ils auraient pu aisément, comme esprits, s’échapper rapides par une



prompte contraction ou par un déplacement ; mais alors il s’ensuivit une
honteuse dispersion et une déroute forcée. Il ne leur servit de rien de
relâcher leurs files serrées : que pouvaient-ils faire ? Se précipiteraient-
ils en avant ? Une répulsion nouvelle, une indécente chute répétée, les
feraient mépriser davantage et les rendraient la risée de leurs ennemis :
car on apercevait rangée une autre ligne de séraphins, en posture de
faire éclater leur second tir de foudre : reculer battus, c’est ce
qu’abhorraient le plus les anges fidèles.

Satan vit leur détresse, et s’adressant en dérision à ses compagnons
: « Amis, pourquoi ces superbes vainqueurs ne marchent-ils pas en
avant ? Tout à l’heure ils s’avançaient fiers, et quand, pour les bien
recevoir avec un front et un cœur ouverts (que pouvons-nous faire de
plus ?), nous leur proposons des termes d’accommodement, soudain
ils changent d’idées, ils fuient, et tombent dans d’étranges folies,
comme s’ils voulaient danser ! Toutefois pour une danse ils semblent
un peu extravagants et sauvages ; peut-être est-ce de la joie de la paix
offerte. Mais je suppose que si une fois de plus nos propositions étaient
entendues, nous les pourrions contraindre à une prompte résolution. »

« Bélial, sur le même ton de plaisanterie :

« Général, les termes d’accommodement que nous leur avons
envoyés sont des termes de poids, d’un contenu solide, et pleins d’une
force qui porte coup. Ils sont tels, comme nous pouvons le voir, que
tous en ont été amusés et plusieurs étourdis : celui qui les reçoit en
face est dans la nécessité, de la tête aux pieds, de les bien comprendre
; s’ils ne sont pas compris, ils ont du moins l’avantage de nous faire
connaître quand nos ennemis ne marchent pas droit »

« Ainsi, dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés
dans leurs pensées au-dessus de toute incertitude de victoire : ils
présumaient si facile d’égaler par leurs inventions l’Éternel Pouvoir,
qu’ils méprisaient son tonnerre, et qu’ils riaient de son armée tandis
qu’elle resta dans le trouble. Elle n’y resta pas longtemps : la rage
inspira enfin les légions fidèles, et leur trouva des armes à opposer à
cet infernal malheur.



« Aussitôt (admire l’excellence et la force que Dieu a mises dans ses
anges puissants !) ils jettent au loin leurs armes ; légers comme le sillon
de l’éclair, ils courent, ils volent aux collines (car la terre tient du Ciel
cette variété agréable de colline et de vallée) ; ils les ébranlent en les
secouant çà et là dans leurs fondements, arrachent les montagnes
avec tout leur poids, rochers, fleuves, forêts, et, les enlevant par leurs
têtes chevelues, les portent dans leurs mains. L’étonnement et, sois-en
sûr, la terreur, saisirent les rebelles quand, venant si redoutables vers
eux, ils virent le fond des montagnes tourné en haut, jusqu’à ce que,
lancées sur le triple rang des machines maudites, ces machines et
toute la confiance des ennemis furent profondément ensevelies sous le
faix de ces monts. Les ennemis eux-mêmes furent envahis après ; au-
dessus de leurs têtes volaient de grands promontoires qui venaient
dans l’air répandant l’ombre et accablaient des légions entières
armées. Leurs armures accroissaient leur souffrance : leur substance
enfermée dedans était écrasée et broyée, ce qui les travaillait
d’implacables tourments et leur arrachait des gémissements
douloureux. Longtemps ils luttèrent sous cette masse avant de pouvoir
s’évaporer d’une telle prison, quoique esprits de la plus pure lumière, la
plus pure naguère, maintenant devenue grossière par le péché.

« Le reste de leurs compagnons, nous imitant, saisit de pareilles
armes, et arracha les coteaux voisins : ainsi les monts rencontrent dans
l’air les monts lancés de part et d’autre avec une projection funeste, de
sorte que sous la terre on combat dans une ombre effrayante ; bruit
infernal ! La guerre ressemble à des jeux publics auprès de cette
rumeur. Une horrible confusion entassée sur la confusion s’éleva. Et
alors tout le Ciel serait allé en débris et se serait couvert de ruines, si le
Père tout-puissant qui siège enfermé dans son inviolable sanctuaire
des Cieux, pesant l’ensemble des choses, n’avait prévu ce tumulte et
n’avait tout permis pour accomplir son grand dessein : honorer son Fils
consacré, vengé de ses ennemis, et déclarer que tout pouvoir lui était
transféré. À ce Fils, assesseur de son trône, il adresse ainsi la parole :

« Splendeur de ma gloire, Fils bien aimé, Fils sur le visage duquel est
vu visiblement ce que je suis invisible dans ma divinité, toi dont la main



exécute ce que je fais par décret, seconde omnipotence ! deux jours
déjà passés (deux jours tels que nous comptons les jours du Ciel)
depuis que Michel est parti avec ses puissances pour dompter ces
désobéissants. Le combat a été violent, comme il était très probable
qu’il le serait, quand deux pareils ennemis se rencontrent en armes ;
car je les ai laissés à eux-mêmes, et tu sais qu’à leur création je les fis
égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel encore a opéré
insensiblement, car je suspends leur arrêt : dans un perpétuel combat,
il leur faudrait donc nécessairement demeurer sans fin, et aucune
solution ne serait trouvée.

« La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut faire, et elle a
lâché les rênes à une fureur désordonnée, se servant de montagnes
pour armes ; œuvre étrange dans le Ciel et dangereuse à toute la
nature. Deux jours se sont donc écoulés ; le troisième est tien : à toi je
l’ai destiné, et j’ai pris patience jusque ici, afin que la gloire de terminer
cette grande guerre t’appartienne, puisque nul autre que toi ne la peut
finir. En toi j’ai transfusé une vertu, une grâce si immense, que tous, au
Ciel et dans l’Enfer, puissent connaître ta force incomparable : cette
commotion perverse ainsi apaisée manifestera que tu es le plus digne
d’être héritier de toutes choses, d’être héritier et d’être roi par l’onction
sainte, ton droit mérité. Va donc, toi, le plus puissant dans la puissance
de ton père ; monte sur mon chariot, guide les roues rapides qui
ébranlent les bases du Ciel ; emporte toute ma guerre, mon arc et mon
tonnerre ; revêts mes toutes-puissantes armes, suspends mon épée à
ta forte cuisse. Poursuis ces fils des ténèbres, chasse-les de toutes les
limites du Ciel dans l’abîme extérieur. Là, qu’ils apprennent, puisque
cela leur plaît, à mépriser Dieu, et le Messie son roi consacré. »

« Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein ; lui reçut
ineffablement sur son visage tout son Père pleinement exprimé, et la
divinité filiale répondit ainsi :

« – Ô Père, ô souverain des trônes célestes, le Premier, le Très-Haut,
le Très-Saint, le Meilleur ! tu as toujours cherché à glorifier ton Fils ;
moi, toujours à te glorifier, comme il est très juste. Ceci est ma gloire,
mon élévation, et toute ma félicité, que, te complaisant en moi, tu



déclares ta volonté accomplie : l’accomplir est tout mon bonheur. Le
sceptre et le pouvoir, ton présent, je les accepte, et avec plus de joie je
te les rendrai, lorsqu’à la fin des temps tu seras tout en tout, et moi en
toi pour toujours, et en moi tous ceux que tu aimes.

« Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs
comme je me revêts de tes miséricordes, image de toi en toutes
choses. Armé de ta puissance, j’affranchirai bientôt le Ciel de ces
rebelles, précipités dans leur mauvaise demeure préparée ; ils seront
livrés à des chaînes de ténèbres et au ver qui ne meurt point, ces
méchants qui ont pu se révolter contre l’obéissance qui t’est due, toi à
qui obéir est la félicité suprême ! Alors ces saints, sans mélange, et
séparés loin des impurs, entoureront ta montagne sacrée, te chanteront
des alléluias sincères, des hymnes de haute louange, et avec eux, moi
leur chef. »

« Il dit : s’inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il
siège ; et le troisième matin sacré perçant à travers le Ciel commençait
à briller. Soudain s’élance, avec le bruit d’un tourbillon, le chariot de la
divinité paternelle, jetant d’épaisses flammes, roues dans des roues,
char non tiré, mais animé d’un esprit, et escorté de quatre formes de
chérubins. Ces figures ont chacune quatre faces surprenantes ; tout
leur corps et leurs ailes sont semés d’yeux semblables à des étoiles ;
les roues, de béril, ont aussi des yeux, et dans leur course le feu en sort
de tous côtés. Sur leur tête est un firmament de cristal où s’élève un
trône de saphir marqueté d’ambre pur et des couleurs de l’arc pluvieux.

« Tout armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage
divinement travaillé, le Fils monte sur ce char. À sa main droite est
assise la Victoire aux ailes d’aigle ; à son côté pendent son arc et son
carquois rempli de trois carreaux de foudre ; et autour de lui roulent des
flots furieux de fumée, de flammes belliqueuses et d’étincelles terribles.

« Accompagné de dix mille mille saints il s’avance : sa venue brille au
loin, et vingt mille chariots de Dieu (j’en ai ouï compter le nombre) sont
vus à l’un et à l’autre de ses côtés. Lui, sur les ailes des chérubins, est
porté sublime dans le Ciel de cristal, sur un trône de saphir éclatant au



loin. Mais les siens l’aperçurent les premiers ; une joie inattendue les
surprit quand flamboya, porté par des anges, le grand étendard du
Messie, son signe dans le Ciel. Sous cet étendard Michel réunit
aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux ailes, et sous leur chef ils
ne forment plus qu’un seul corps.

« Devant le Fils la puissance divine préparait son chemin : à son ordre
les montagnes déracinées se retirèrent chacune à leur place : elles
entendirent sa voix, s’en allèrent obéissantes ; le Ciel renouvelé reprit
sa face accoutumée, et avec de fraîches fleurs la colline et le vallon
sourirent.

« Ils virent cela, les malheureux ennemis, mais ils demeurèrent
endurcis, et pour un combat rebelle rallièrent leurs puissances :
insensés ! concevant l’espérance du désespoir ! Tant de perversité
peut-elle habiter dans des esprits célestes ? Mais pour convaincre
l’orgueilleux, à quoi servent les prodiges, ou quelles merveilles peuvent
porter l’opiniâtre à céder ? Ils s’obstineront davantage par ce qui devait
le plus les ramener : désolés de la gloire du Fils, à cette vue l’envie les
saisit ; aspirant à sa hauteur, ils se remirent fièrement en bataille,
résolus par force ou par fraude de réussir et de prévaloir à la fin contre
Dieu et son Messie, ou de tomber dans une dernière et universelle
ruine : maintenant ils se préparent au combat décisif, dédaignant la
fuite ou une lâche retraite, quand le grand Fils de Dieu à toute son
armée rangée à sa droite et à sa gauche parla ainsi :

« – Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints ;
restez ici, vous, anges armés ; ce jour reposez-vous de la bataille.
Fidèle a été votre vie guerrière, et elle est acceptée de Dieu ; sans
crainte dans sa cause juste, ce que vous avez reçu vous avez employé
invinciblement. Mais le châtiment de cette bande maudite appartient à
un autre bras ; la vengeance est à lui ou à celui qu’il en a seul chargé.
Ni le nombre ni la multitude ne sont appelés à l’œuvre de ce jour ;
demeurez seulement, et contemplez l’indignation de Dieu, versée par
moi sur ces impies. Ce n’est pas vous, c’est moi, qu’ils ont méprisé,
moi qu’ils ont envié ; contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à
qui dans le royaume suprême du Ciel la puissance et la gloire



appartiennent, m’a honoré selon sa volonté. C’est donc pour cela qu’il
m’a chargé de leur jugement, afin qu’ils aient ce qu’ils souhaitent,
l’occasion d’essayer avec moi dans le combat qui est le plus fort, d’eux
tous contre moi, ou de moi seul contre eux. Puisqu’ils mesurent tout par
la force, qu’ils ne sont jaloux d’aucune autre supériorité, que peu leur
importe qui les surpasse autrement, je consens à n’avoir pas avec eux
d’autre dispute. »

« Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère
pour être regardée ; rempli de colère, il marche à ses ennemis. Les
quatre figures déploient à la fois leurs ailes étoilées avec une ombre
formidable et continue ; et les orbes de son char de feu roulèrent avec
le fracas du torrent des grandes eaux ou d’une nombreuse armée. Lui
sur ses impies adversaires fond droit en avant, sombre comme la nuit.
Sous ses roues brûlantes, l’immobile empyrée trembla dans tout son
entier ; tout, excepté le trône même de Dieu. Bientôt il arrive au milieu
d’eux ; dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, il les envoie
devant lui tels qu’ils percent de plaies les âmes des rebelles. Étonnés,
ils cessent toute résistance, ils perdent tout courage : leurs armes
inutiles tombent. Sur les boucliers et les casques, et les têtes des
trônes et des puissants séraphins prosternés, le Messie passe ; ils
souhaitent alors que les montagnes soient encore jetées sur eux
comme un abri contre sa colère ! Non moins tempétueuses, des deux
côtés ses flèches partent des quatre figures à quatre visages semés
d’yeux, et sont jetées par les roues vivantes, également semées d’une
multitude d’yeux. Un esprit gouvernait ces roues ; chaque œil lançait
des éclairs, et dardait parmi les maudits une pernicieuse flamme, qui
flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les
laissait épuisés, découragés, désolés, tombés. Encore le Fils de Dieu
n’employa-t-il pas la moitié de sa force, mais retint à moitié son
tonnerre : car son dessein n’était pas de les détruire, mais de les
déraciner du Ciel. Il releva ceux qui étaient abattus, et comme une
horde de boucs, ou un troupeau timide pressé ensemble, il les chasse
devant lui foudroyés, poursuivis par les terreurs et les furies, jusqu’aux
limites et à la muraille de cristal du Ciel. Le Ciel s’ouvre, se roule en
dedans, et laisse à découvert par une brèche spacieuse l’abîme



dévasté. Cette vue monstrueuse les frappe d’horreur ; ils reculent, mais
une horreur bien plus grande les repousse : tête baissée, ils se jettent
eux-mêmes en bas du bord du Ciel : la colère éternelle brûle après eux
dans le gouffre sans fond.

« L’Enfer entendit le bruit épouvantable ; l’Enfer vit le Ciel croulant du
Ciel : il aurait fui effrayé ; mais l’inflexible Destin avait jeté trop
profondément ses bases ténébreuses et l’avait trop fortement lié.

« Neuf jours il tombèrent ; le Chaos confondu rugit, et sentit une
décuple confusion dans leur chute à travers sa féroce anarchie ; tant
cette énorme déroute l’encombra de ruines ! L’Enfer béant les reçut
tous enfin, et se referma sur eux ; l’Enfer, leur convenable demeure,
l’Enfer pénétré d’un feu inextinguible, maison de malheur et de
tourment. Le Ciel soulagé se réjouit ; il répara bientôt la brèche de sa
muraille, en retournant au lieu d’où il s’était replié.

« Seul vainqueur, par l’expulsion de ses ennemis, le Messie ramena
son char de triomphe. Tous ses saints, qui silencieux furent témoins
oculaires de ses actes tout-puissants, pleins d’allégresse au-devant de
lui s’avancèrent ; et dans leur marche, ombragés de palmes, chaque
brillante hiérarchie chantait le triomphe, le chantait lui, roi victorieux, fils,
héritier du Seigneur. À lui tout pouvoir est donné ; de régner il est le
plus digne !

« Célébré, il passe triomphant au milieu du Ciel, dans les parvis et
dans le temple de son Père tout-puissant élevé sur un trône ; son Père
le reçut dans la gloire où maintenant il est assis à la droite de la
béatitude.

« C’est ainsi que (mesurant les choses du Ciel aux choses de la
terre), à ta demande, ô Adam, et pour que tu sois en garde par ce qui
s’est passé, je t’ai révélé ce qui autrement aurait pu demeurer caché à
la race humaine : la discorde survenue et la guerre dans le Ciel entre
les puissances angéliques, et la chute profonde de ceux qui, aspirant
trop haut, se révoltèrent avec Satan : il est maintenant jaloux de ton
état, et complote pour te détourner aussi de l’obéissance, afin qu’avec



lui, privé de félicité, tu partages son châtiment, l’éternelle misère. Ce
serait toute sa consolation et sa vengeance s’il pouvait, comme une
peine faite au Très-Haut, t’obtenir une fois pour compagnon de son
malheur. Mais ne prête pas l’oreille à ses tentations ; avertis ta plus
faible ; profite d’avoir appris d’un exemple terrible la récompense de la
désobéissance : ils auraient pu demeurer fermes ; cependant ils
tombèrent ; qu’il t’en souvienne, et crains de transgresser. »



LIVRE VII

Argument.

Raphael, à la demande d’Adam, raconte comment et pourquoi ce
monde a été d’abord créé : Dieu, ayant expulsé du ciel Satan et ses
anges, déclara que son plaisir était de créer un autre monde et
d’autres créatures pour y habiter. Il envoie son Fils dans la gloire, et
avec un cortège d’anges, pour accomplir l’œuvre de la création en six
jours. Les anges célèbrent par des cantiques cette création et la
réascension du Fils au ciel.



Livre VII

Descends du Ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée ! En
suivant ta voix divine, j’ai pris mon essor au dessus de l’Olympe, au-
dessus du vol de l’aile de Pégase. Ce n’est pas le nom, c’est le sens de
ce nom que j’invoque ; car tu n’es pas une des neuf Muses, et tu
n’habites pas le sommet du vieil Olympe ; mais née du Ciel, avant que
les collines parussent ou que la fontaine coulât, tu conversais avec
l’éternelle Sagesse, la Sagesse ta sœur, et tu te jouais avec elle en
présence du Père tout-puissant, qui se plaisait à ton chant céleste.
Enlevé par toi je me suis hasardé dans le Ciel des Cieux, moi, hôte de
la terre, et j’ai respiré l’air de l’empyrée que tu tempérais : avec la
même sûreté guidé en bas, rends-moi à mon élément natal, de peur
que, démonté par ce coursier volant sans frein (comme autrefois
Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne tombe sur le champ
Aléien, pour y errer égaré et abandonné.

La moitié de mon sujet reste encore à chanter, mais dans les bornes
plus étroites de la sphère diurne et visible. Arrêté sur la terre, non ravi
au-dessus du pôle, je chanterai plus sûrement d’une voix mortelle ; elle
n’est devenue ni enrouée ni muette, quoique je sois tombé dans de
mauvais jours, dans de mauvais jours, quoique tombé parmi des
langues mauvaises, parmi les ténèbres et la solitude, et entouré de
périls. Cependant, je ne suis pas seul, lorsque la nuit tu visites mes
sommeils, ou lorsque le matin empourpre l’orient.

Préside toujours à mes chants, Uranie ! et trouve un auditoire
convenable, quoique peu nombreux. Mais chasse au loin la barbare
dissonance de Bacchus et de ses amis de la joie ; race de cette horde
forcenée qui déchira le barde de la Thrace sur le Rhodope, où l’oreille
des bois et des rochers était ravie, jusqu’à ce que la clameur sauvage
eut noyé la harpe et la voix : la muse ne put défendre son fils. Tu ne
manqueras pas ainsi, Uranie, à celui qui t’implore ; car toi, tu es un
songe céleste, elle un songe vain.



Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphael, l’archange affable, eut
averti Adam de se garder de l’apostasie, par l’exemple terrible de ce
qui arriva dans le Ciel à ces apostats, de peur qu’il n’en arrivât de
même dans le Paradis à Adam et à sa race (chargés de ne pas toucher
à l’arbre interdit) s’ils transgressaient et méprisaient ce seul
commandement, si facile à observer, au milieu du choix de tous les
autres goûts qui pouvaient plaire à leurs appétits, quel qu’en fût le
caprice.

Adam, avec Ève sa compagne, avait écouté attentivement l’histoire ; il
était rempli d’admiration et plongé dans une profonde rêverie en
écoutant des choses si élevées et si étranges ; choses à leur pensée si
inimaginables, la haine dans le Ciel, la guerre si près de la paix de Dieu
dans le bonheur, avec une telle confusion ! Mais bientôt le mal chassé
retombait comme un déluge sur ceux dont il avait jailli, impossible à
mêler à la béatitude.

Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s’élevaient dans son
cœur, et il est conduit (encore sans péché) par le désir de connaître ce
qui le touche de plus près : comment ce monde visible du Ciel et de la
terre commença ; quand et d’où il fut créé ; pour quelle cause ; ce qui
fut fait en dedans ou en dehors d’Eden, avant ce dont il a souvenir.
Comme un homme de qui l’altération est à peine soulagée suit de l’œil
le cours du ruisseau dont le liquide murmure entendu excite une soif
nouvelle, Adam procède de la sorte à interroger son hôte céleste :

« De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de
celles de ce monde, tu as révélées à nos oreilles, interprète divin, par
faveur envoyé de l’Empyrée pour nous avertir à temps de ce qui aurait
pu causer notre perte s’il nous eût été inconnu, l’humaine connaissance
n’y pouvant atteindre. Nous devons des remerciements immortels à
l’infinie bonté, et nous recevons son avertissement avec une résolution
solennelle d’observer invariablement sa volonté souveraine, la fin de ce
que nous sommes. Mais puisque tu as daigné avec complaisance nous
faire part, pour notre instruction, de choses au-dessus de la pensée
terrestre (choses qu’il nous importait de savoir, comme il l’a semblé à la
suprême sagesse), daigne maintenant descendre plus bas, et nous



raconter ce qui peut-être ne nous est pas moins utile de savoir : quand
commença ce Ciel que nous voyons si distant et si haut, orné de feux
mouvants et innombrables ; qu’est-ce que cet air ambiant qui donne ou
remplit tout espace, cet air largement répandu, embrassant tout autour
cette terre fleurie ; quelle cause mut le Créateur, dans son saint repos
de toute éternité, à bâtir si tard dans le Chaos, et comment l’ouvrage
commencé fut tôt achevé. S’il ne te l’est pas défendu, tu peux nous
dévoiler ce que nous demandons, non pour sonder les secrets de son
éternel empire, mais pour glorifier d’autant plus ses œuvres que nous
les connaîtrons davantage.

« Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa
carrière, quoique déjà sur son déclin : suspendu dans le Ciel, le soleil
retenu par ta voix écoute ta voix puissante ; il s’arrêtera plus longtemps
pour te ouïr raconter son origine et le lever de la nature du sein du
confus abîme. Ou, si l’étoile du soir et la lune à ton audience se hâtent,
la nuit avec elle amènera le silence ; le sommeil en écoutant veillera, ou
bien nous pourrons lui commander l’absence jusqu’à ce que ton chant
finisse, et te renvoie avant que brille le matin. »

Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l’ange, semblable à un
dieu, lui répondit avec douceur :

« Que cette demande faite avec prudence te soit accordée ; mais
pour raconter les œuvres du Tout-Puissant, quelles paroles, quelle
langue de séraphin peuvent suffire, ou quel cœur d’homme suffirait à
les comprendre ? Cependant, ce que tu peux atteindre, ce qui peut le
mieux servir à glorifier le Créateur et à te rendre aussi plus heureux ne
sera pas soustrait à ton oreille. J’ai reçu la commission d’en haut de
répondre à ton désir de savoir, dans certaines limites : au delà,
abstiens-toi de demander ; ne laisse pas tes propres imaginations
espérer des choses non révélées, que le roi invisible, seul omniscient, a
ensevelies dans la nuit, incommunicables à personne sur la terre ou
dans le Ciel : assez reste en dehors de cela à chercher et à connaître.
Mais la science est comme la nourriture ; elle n’a pas moins besoin de
tempérance pour en régler l’appétit et pour savoir en quelle mesure



l’esprit la peut bien supporter ; autrement elle oppresse par son excès
et change bientôt la sagesse en folie, comme la nourriture en fumée.

« Sache donc : après que Lucifer (ainsi appelé parce qu’il brillait
autrefois dans l’armée des anges plus que cette étoile parmi les étoiles)
eut été précipité du Ciel dans son lieu avec ses légions brûlantes, à
travers l’abîme, le Fils étant retourné victorieux avec ses saints, le
Tout-Puissant, éternel Père, contempla de son trône leur multitude, et
parla de la sorte à son Fils :

« Du moins notre jaloux ennemi s’est trompé, lui qui croyait que tous
comme lui seraient rebelles : par leur secours il se flattait (nous une fois
dépossédés) de saisir cette inaccessible et haute forteresse, siège de
la divinité suprême. Dans sa trahison il a entraîné plusieurs dont la
place ici n’est plus connue. Cependant, la plus grande partie, je le vois,
garde toujours son poste : le Ciel, peuplé encore, conserve un nombre
suffisant d’habitants pour remplir ses royaumes, quoique vastes, pour
fréquenter ce haut temple avec des observances dues et des rites
solennels. Mais, de peur que le cœur de l’ennemi ne s’enfle du mal
déjà fait, en dépeuplant le Ciel (ce qu’il estime follement être un
dommage pour moi), je puis réparer ce dommage, si c’en est un de
perdre ce qui est perdu de soi-même. Dans un moment je créerai un
autre monde ; d’un seul homme je créerai une race d’hommes
innombrables pour habiter là, non ici, jusqu’à ce qu’élevés par degrés
de mérite, éprouvés par une longue obéissance, ils s’ouvrent eux-
mêmes enfin le chemin pour monter ici, et que la terre changée dans le
Ciel, et le Ciel dans la terre, ne forme plus qu’un royaume, en joie et en
union sans fin.

« En attendant, demeurez moins pressés, vous, puissances célestes ;
et toi, mon Verbe, fils engendré, par toi j’opère ceci : parle, et qu’il soit
fait ! Avec toi j’envoie ma puissance et mon esprit, qui couvre tout de
son ombre. Va et ordonne à l’abîme, dans des limites fixées, d’être
terre et Ciel. L’abîme est sans bornes, parce que je suis : l’infini est
rempli par moi ; l’espace n’est pas vide. Quoique moi-même je ne sois
circonscrit dans aucune étendue, je me retire et n’étends pas partout



ma bonté, qui est libre d’agir ou de n’agir pas : nécessité et hasard
n’approchent pas de moi ; ce que je veux est destin. »

« Ainsi parla le Tout-Puissant, et ce qu’il avait dit, son Verbe, la
divinité filiale, l’exécuta. Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides
que le temps et le mouvement, mais à l’oreille humaine ils ne peuvent
être dits que par la succession du discours, et dits de telle sorte que
l’intelligence terrestre puisse les recevoir.

« Grand triomphe et grande réjouissance furent aux Cieux, quand la
volonté du Tout-Puissant entendue fut ainsi déclarée. Ils chantèrent :

« Gloire au Très-Haut ! bonne volonté aux hommes à venir, et paix
dans leur demeure ! Gloire à celui dont la juste colère vengeresse a
chassé le méchant de sa vue et des habitations du juste ! À lui gloire et
louange dont la sagesse a ordonné de créer le bien du mal : au lieu des
malins esprits, une race meilleure sera mise dans leur place vacante, et
sa bonté se répandra dans des mondes et dans des siècles sans fin. »

« Ainsi chantaient les hiérarchies.

« Cependant le Fils parut pour sa grande expédition, ceint de la toute-
puissance, couronné des rayons de la majesté divine : la sagesse et
l’amour immense, et tout son Père, brillaient en lui. Autour de son char
se répandaient sans nombre chérubins, séraphins, potentats, trônes,
vertus, esprits ailes, et les chars ailés de l’arsenal de Dieu : ces chars
de toute antiquité, placés par myriades entre deux montagnes d’airain,
étaient réservés pour un jour solennel, tout prêts harnachés, équipages
célestes ; maintenant ils se présentent spontanément (car en eux vit un
esprit) pour faire cortège à leur maître. Le Ciel ouvrit dans toute leur
largeur ses portes éternelles, tournant sur leurs gonds d’or avec un son
harmonieux, pour laisser passer le roi de gloire dans son puissant
Verbe et dans son Esprit, qui venait de créer de nouveaux mondes.

« Ils s’arrêtèrent tous sur le sol du Ciel, et contemplèrent du bord
l’incommensurable abîme, orageux comme une mer, sombre, dévasté,
sauvage, bouleversé jusqu’au fond par des vents furieux, enflant des



vagues comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du Ciel et
pour confondre le centre avec le pôle.

« Silence, vous, vagues troublées ! et toi, abîme, paix, dit le Verbe,
qui fait tout ; cessez vos discordes ! »

« Il ne s’arrêta point, mais enlevé sur les ailes des chérubins, plein de
la gloire paternelle, il entra dans le chaos et dans le monde qui n’était
pas né ; car le chaos entendit sa voix : le cortège des anges le suivait
dans une procession brillante, pour voir la création et les merveilles de
sa puissance. Alors il arrête les roues ardentes, et prend dans sa main
le compas d’or préparé dans l’éternel trésor de Dieu, pour tracer la
circonférence de cet univers et de toutes les choses créées. Une pointe
de ce compas il appuie au centre, et tourne l’autre dans la vaste et
obscure profondeur, et il dit :

« Jusque là étends-toi, jusque là vont tes limites ; que ceci soit ton
exacte circonférence, ô monde ! »

« Ainsi Dieu créa le Ciel, ainsi il créa la Terre, matière informe et vide.
De profondes ténèbres couvraient l’abîme ; mais sur le calme des eaux
l’esprit de Dieu étendit ses ailes paternelles, et infusa la vertu vitale et
la chaleur vitale à travers la masse fluide ; mais il précipita en bas la lie
noire, tartaréenne, froide, infernale, opposée à la vie. Alors il réunit,
alors il engloba les choses semblables avec les choses semblables ; il
répartit le reste en plusieurs places, et étendit l’air entre les objets : la
Terre, d’elle-même balancée, sur son centre posa.

« Que la lumière soit ! » dit Dieu :

« Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence
pure, jaillit de l’abîme, et partie de son orient natal, elle commença à
voyager à travers l’obscurité aérienne, enfermée dans un nuage
sphérique rayonnant, car le Soleil n’était pas encore : dans ce nuageux
tabernacle elle séjourna quelque temps.

« Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des
ténèbres par hémisphère : il donna à la lumière le nom de jour, et aux



ténèbres le nom de nuit. Et du soir et du matin se fit le premier jour. Il ne
passa pas sans être célébré, ce jour, sans être chanté par les chœurs
célestes, lorsqu’ils virent l’orient pour la première fois exhalant la
lumière des ténèbres ; jour de naissance du Ciel et de la Terre. Ils
remplirent de cris de joie et d’acclamations l’orbe universel ils
touchèrent leurs harpes d’or, glorifiant par des hymnes Dieu et ses
œuvres : ils le chantèrent Créateur, quand le premier soir fut, et quand
fut le premier matin.

« Dieu dit derechef :

« Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux
d’avec les eaux. »

« Et Dieu fit le firmament, étendue d’air élémentaire, liquide, pur,
transparent, répandu en circonférence jusqu’à la convexité la plus
reculée de son grand cercle ; division ferme et sûre, séparant les eaux
inférieures de celles qui sont au-dessus. Car ainsi que la terre, Dieu
bâtit le monde sur les eaux calmes circonfluentes, dans un large océan
de cristal, et fort éloigné du bruyant désordre du chaos, de pour que
ses rudes extrémités contiguës ne dérangeassent la structure entière
de ce monde : et Dieu donna au firmament le nom de Ciel. Ainsi du soir
et du matin, le chœur chanta le second jour.

« La Terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré,
dans les entrailles des eaux ; elle n’apparaissait pas : sur toute la
surface de la Terre le plein océan s’étendait, non inutile, car par une
humidité tiède et prolifique, attendrissant tout le globe de la Terre, il
faisait fermenter cette mère commune pour qu’elle pût concevoir,
saturée d’une moiteur vivifiante.

« Dieu dit alors :

« – Que les eaux qui sont sous le Ciel se rassemblent dans un seul
lieu, et que l’élément aride paraisse. »

« Aussitôt apparaissent deux montagnes énormes, émergentes, et
leurs larges dos pelés se soulevant jusqu’aux nues ; leurs têtes montent



dans le Ciel. Aussi hautes que s’élevèrent les collines intumescentes,
aussi bas s’affaissa un bassin creux, vaste et profond, ample lit des
eaux. Elles y courent avec une précipitation joyeuse, enroulées comme
des gouttes sur la poussière qui se forme en globules par l’aridité. Une
partie de ces eaux avec hâte s’élève en mur de cristal ou en montagne
à pic : telle fut la vitesse que le grand commandement imprima aux flots
agiles. Comme des armées à l’appel des trompettes (car tu as entendu
parler d’armées) s’attroupent autour de leurs étendards, ainsi la
multitude liquide roule vague sur vague là où elle trouve une issue,
dans la pente escarpée torrent impétueux, dans la plaine courant
paisible. Ni les rochers ni les collines n’arrêtent ces ondes ; mais sous
la terre, ou en longs circuits promenant leurs sinueuses erreurs, elles
se frayent un chemin, et percent dans le sol limoneux de profonds
canaux ; chose facile avant que Dieu eût ordonné à la terre de devenir
sèche partout, excepté entre ces bords où coulent aujourd’hui les
neuves qui entraînent incessamment leur humide cortège.

« Dieu appela terre l’élément aride, et le grand réservoir des eaux
rassemblées, il l’appela mer ; il vit que cela était bon, et dit :

« Que la terre produise de l’herbe verte, l’herbe qui porte de la graine,
et les arbres fruitiers qui portent des fruits, chacun selon son espèce, et
qui renferment leur semence en eux-mêmes sur la terre. »

« À peine a-t-il parlé que la terre nue (jusqu’alors déserte et chauve,
sans ornement, désagréable à la vue) poussa une herbe tendre, qui
revêtit universellement sa surface d’une charmante verdure ; alors les
plantes de différentes feuilles, qui soudain fleurirent en déployant leurs
couleurs variées, égayèrent son sein, suavement parfumé. Et celles-ci
étaient à peine épanouies que la vigne fleurit, chargée d’une multitude
de grappes ; la courge enflée rampa, le chalumeau du blé se rangea en
bataille dans son champ, l’humble buisson et l’arbrisseau mêlèrent leur
chevelure hérissée. Enfin s’élevèrent, comme en cadence, les arbres
majestueux, et ils déployèrent leurs branches surchargées, enrichies de
fruits ou emperlées de fleurs. Les collines se couronnèrent de hautes
forêts, les vallées et les fontaines de touffes de bois, les fleuves de
bordures le long de leur cours. La Terre à présent parut un Ciel, séjour



où les dieux pouvaient habiter, errer avec délices, et se plaire à
fréquenter ses sacrés ombrages.

« Cependant Dieu n’avait pas encore fait tomber la pluie sur la terre,
et il n’y avait encore aucun homme pour labourer les champs ; mais il
s’élevait du sol une vapeur de rosée qui humectait toute la terre, et
toutes les plantes des champs, que Dieu créa avant qu’elles fussent
dans la terre, toutes les herbes avant qu’elles grandissent sur la verte
tige. Dieu vit que cela était bon. Et le soir et le matin célébrèrent le
troisième jour.

« Le Tout-Puissant parla encore :

« – Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du
Ciel, afin qu’ils séparent le jour de la nuit ; et qu’ils servent de signes
pour les saisons et pour les jours et le cours des années, et qu’ils
soient pour flambeaux : comme je l’ordonne, leur office, dans le
firmament du Ciel, sera de donner la lumière à la terre ! » Et cela fut fait
ainsi.

« Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour
l’homme), le plus grand pour présider au jour, le plus petit pour présider
à la nuit. Et il fit les étoiles, et les mit dans le firmament du Ciel pour
illuminer la Terre, et pour régler le jour et pour régler la nuit dans leur
vicissitude, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres. Dieu vit en
contemplant son grand ouvrage que cela était bon.

« Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu’il fit le
premier, non lumineux d’abord, quoique de substance éthérée. Ensuite
il forma la Lune globuleuse et les étoiles de toutes grandeurs, et il sema
le Ciel d’étoiles comme un champ. Il prit la plus grande partie de la
lumière dans son tabernacle de nuée ; il la transplanta, et la plaça dans
l’orbe du Soleil, fait poreux pour recevoir et boire la lumière liquide, fait
compacte pour retenir ses rayons recueillis, aujourd’hui grand palais de
la lumière. Là, comme à leur fontaine, les autres astres se réparant,
puisent la lumière dans leurs urnes d’or, et c’est là que la planète du
matin dore ses cornes. Par impression ou par réflexion ces astres



augmentent leur petite propriété, bien que si loin de l’œil humain on ne
les voie que diminués D’abord dans son orient se montra le glorieux
flambeau, régent du jour ; il investit tout l’horizon de rayons étincelants,
joyeux de courir vers son occident sur le grand chemin du Ciel : le pâle
crépuscule et les Pléiades formaient des danses devant lui, répandant
une bénigne influence.

« Moins éclatante, mais à l’opposite, sur le même niveau dans l’ouest,
la Lune était suspendue : miroir du Soleil, elle en emprunte la lumière
sur sa pleine face ; dans cet aspect, elle n’avait besoin d’aucune autre
lumière, et elle garda cette distance jusqu’à la nuit ; alors elle brilla à
son tour dans l’orient, sa révolution étant accomplie sur le grand axe
des Cieux ; elle régna dans son divisible empire avec mille plus petites
lumières, avec mille et mille étoiles ! Elles apparurent alors semant de
paillettes l’hémisphère qu’ornaient, pour la première fois, leurs
luminaires radieux, qui se couchèrent et se levèrent. Le joyeux soir et le
joyeux matin couronnèrent le quatrième jour.

« Et Dieu dit :

« Que les eaux engendrent les reptiles, abondants en frai, créatures
vivantes. Et que les oiseaux volent au-dessus de la terre, les ailes
déployées sous le firmament ouvert du Ciel. »

« Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie,
tous ceux qui glissent dans les eaux et qu’elles produisent
abondamment, chacun selon leurs espèces ; il créa aussi les oiseaux
pourvus d’ailes, chacun selon son espèce : et il vit que cela était bon, et
il les bénit en disant :

« Croissez et multipliez ; remplissez les eaux de la mer, des lacs et
des rivières ; que les oiseaux se multiplient sur la terre. »

« Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie,
fourmillent de frai innombrable et d’une multitude de poissons, qui,
avec leurs nageoires et leurs brillantes écailles, glissent sous la verte
vague ; leurs troupes forment souvent des bancs au milieu de la mer.
Ceux-ci, solitaires ou avec leurs compagnons, broutent l’algue, leur



pâturage, et s’égarent dans des grottes de corail, ou, se jouant, éclair
rapide, montrent au soleil leur robe ondée parsemée de gouttes d’or ;
ceux-là, à l’aise dans leur coquille de nacre, attendent leur humide
aliment, ou, dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous les
rochers. Le veau marin et les dauphins voûtés folâtrent sur l’eau calme
; des poissons d’une masse prodigieuse, d’un port énorme, se vautrant
pesamment, font une tempête dans l’Océan. Là Léviathan, la plus
grande des créatures vivantes, étendu sur l’abîme comme un
promontoire, dort ou nage, et semble une terre mobile ; ses ouïes
attirent en dedans, et ses naseaux rejettent en dehors une mer.

« Cependant, les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore
leur couvée nombreuse de l’œuf qui, bientôt se brisant, laisse
apercevoir par une favorable fracture les petits tout nus : bientôt
emplumés, et en état de voler, ils ont toutes leurs ailes ; et avec un cri
de triomphe, prenant l’essor dans l’air sublime, ils dédaignent la terre
qu’ils voient en perspective sous un nuage. Ici l’aigle et la cigogne, sur
les roches escarpées et sur la cime des cèdres, bâtissent leurs aires.

« Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l’air ;
d’autres, plus sages, formant une figure, tracent leur chemin en
commun : intelligents des saisons, ils font partir leurs caravanes
aériennes, qui volent au-dessus des terres et des mers, et d’une aile
mutuelle facilitent leur fuite : ainsi les prudentes cigognes, portées sur
les vents, gouvernent leur voyage de chaque année ; l’air flotte, tandis
qu’elles passent, vanné par des plumes innombrables.

« De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de
leur chant, et déploient jusqu’au soir leurs ailes peinturées : alors même
le rossignol solennel ne cesse pas de chanter, mais toute la nuit il
soupire ses tendres lais.

« D’autres oiseaux encore baignent dans les lacs argentés et dans les
rivières leur sein duvéteux. Le cygne, au cou arqué, entre deux ailes
blanches, manteau superbe, fait nager sa dignité avec ses pieds en
guise de rames ; souvent il quitte l’humide élément, et, s’élevant sur ses
ailes tendues, il monte dans la moyenne région de l’air. D’autres sur la



terre marchent fermes, le coq crêté dont le clairon sonne les heures
silencieuses, et cet oiseau qu’orne sa brillante queue, enrichie des
couleurs vermeilles de l’arc-en-ciel et d’yeux étoilés. Ainsi les eaux
remplies de poissons et l’air d’oiseaux le matin et le soir solennisèrent
le cinquième jour.

« Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin, au son des
harpes du soir et du matin, quand Dieu dit :

« Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son
espèce ; les troupeaux et les reptiles, et les bêtes de la terre, chacun
selon son espèce ! »

« La terre obéit : et soudain, ouvrant ses fertiles entrailles, elle enfanta
dans une seule couche d’innombrables créatures vivantes, de formes
parfaites, pourvues de membres et en pleine croissance. Du sol
comme de son gîte se leva la bête fauve, là où elle se tient d’ordinaire
dans la forêt déserte, le buisson, la fougeraie ou la caverne ; elles se
levèrent par couple sous les arbres : elles marchèrent, le bétail dans les
champs et les prairies vertes, ceux-ci rares et solitaires, ceux-là en
troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du sol en bandes nombreuses.
Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse ; tantôt
paraît à moitié un lion roux, grattant pour rendre libre la partie
postérieure de son corps : alors il s’élance comme échappé de ses
liens, et, se dressant, secoue sa crinière tavelée. L’once, le léopard et
le tigre, s’élevant comme la taupe, jettent par-dessus eux en monticules
la terre émiettée. Le cerf rapide de dessous le sol lève sa tête
branchue. À peine Béhémot, le plus gros des fils de la Terre, peut
dégager de son moule son vaste corps. Les brebis laineuses et
bêlantes poussent comme des plantes ; le cheval marin et le crocodile
écailleux restent indécis entre la terre et l’eau.

« À la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver : les
uns, en guise d’ailes, agitent leurs souples éventails, et décorent leurs
plus petits linéaments réguliers de toutes les livrées de l’orgueil de l’été,
taches d’or et de pourpre, d’azur et de vert ; les autres tirent comme
une ligne leur longue dimension, rayant la terre d’une sinueuse trace. Ils



ne sont pas tous les moindres de la nature : quelques-uns de l’espèce
du serpent, étonnants en longueur et en grosseur, entrelacent leurs
tortueux replis, et y ajoutent des ailes.

« D’abord l’économe fourmi, prévoyante de l’avenir ; dans un petit
corps elle renferme un grand cœur ! modèle peut-être à l’avenir de la
juste égalité, elle unit en communauté ses tribus populaires. Ensuite
parut en essaim l’abeille femelle qui nourrit délicieusement son mari
fainéant, et bâtit ses cellules de cire remplies de miel. Le reste est sans
nombre, et tu sais leur nature, et tu leur donnas des noms inutiles à te
répéter. Il ne t’est pas inconnu, le serpent (la bête la plus subtile des
champs) ; d’une énorme étendue quelquefois, il a des yeux d’airain,
une crinière hirsute et terrible, quoiqu’il ne te soit point nuisible et qu’il
obéisse à ton appel.

« Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient
selon les mouvements que la main du grand premier moteur imprima
d’abord à leur cours. La terre achevée dans son riche appareil souriait
charmante ; l’air, l’eau, la terre, étaient fréquentés par l’oiseau qui vole,
le poisson qui nage, la bête qui marche : et le sixième jour n’était pas
encore accompli.

« Il y manquait le chef-d’œuvre, la fin de tout ce qui a été fait, un être
non courbé, non brute comme les autres créatures, mais qui, doué de
la sainteté de la raison, pût dresser sa stature droite, et avec un front
serein, se connaissant soi-même, gouverner le reste ; un être qui,
magnanime, pût correspondre d’ici avec le Ciel, mais reconnaître, dans
sa gratitude, d’où son bien descend, et, le cœur, la voix, les yeux
dévotement dirigés là, adorer, révérer le Dieu suprême qui le fit chef de
tous ses ouvrages. C’est pourquoi le Père tout-puissant, éternel (car où
n’est-il pas présent ?), distinctement à son Fils parla de la sorte :

« Faisons à présent l’Homme à notre image et à notre ressemblance ;
et qu’il commande aux poissons de la mer, aux oiseaux du Ciel, aux
bêtes des champs, à toute la terre et à tous les reptiles qui se remuent
sur la terre. »



« Cela dit, il te forma, toi, Adam, toi, ô Homme, poussière de la terre !
et il souffla dans tes narines le souffle de la vie : il te créa à sa propre
image, à l’image exacte de Dieu, et tu devins une âme vivante. Mâle il
te créa, mais il créa femelle ta compagne, pour ta race. Alors il bénit le
genre humain, et dit :

« Croissez, multipliez, et remplissez la Terre et vous l’assujettissez, et
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du Ciel, et sur tous
les animaux vivants qui se meuvent sur la terre, partout où ils ont été
créés, car aucun lieu n’est encore désigné par un nom. »

De là, comme tu sais, il te porta dans ce délicieux bocage, dans ce
jardin planté des arbres de Dieu, délectables à voir et à goûter. Et il te
donna libéralement tout leur fruit agréable pour nourriture (ici sont
réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété infinie !) ;
mais du fruit de l’arbre qui goûté, produit la connaissance du bien et du
mal, tu dois t’abstenir ; le jour où tu en manges, tu meurs. La mort est la
peine imposée ; prends garde, et gouverne bien ton appétit, de peur
que le péché ne te surprenne, et sa noire suivante, la mort.

« Ici Dieu finit ; et tout ce qu’il avait fait, il le regarda, et vit que tout
était entièrement bon : ainsi le soir et le matin accomplirent le sixième
jour ; toutefois non pas avant que le Créateur, cessant son travail
quoique non fatigué, retournât en haut, en haut au Ciel des cieux, sa
sublime demeure, pour contempler de là ce monde nouvellement créé,
cette addition à son empire, pour voir comment il se montrait en
perspective de son trône, combien bon, combien beau, répondant à sa
grande idée.

« Il s’enleva, suivi d’acclamations, et au son mélodieux de dix mille
harpes qui faisaient entendre d’angéliques harmonies. La terre, l’air,
résonnaient (tu t’en souviens, car tu les entendis) ; les Cieux et toutes
les constellations retentirent, les planètes s’arrêtèrent dans leur station
pour écouter, tandis que la pompe brillante montait en jubilation. Ils
chantaient :



« Ouvrez-vous, portes éternelles ; ouvrez, ô Cieux, vos portes
vivantes ; laissez entrer le grand Créateur, revenu magnifque de son
ouvrage, de son ouvrage des six jours, un monde ! Ouvrez-vous, et
désormais ouvrez-vous souvent ; car Dieu délecté daignera souvent
visiter les demeures des hommes justes, et par une fréquente
communication il y enverra ses courriers ailés, pour les messages de
sa grâce suprême. »

« – Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension : le Verbe à
travers le Ciel, qui ouvrit dans toute leur grandeur ses portes
éclatantes, suivit le chemin direct jusqu’à la maison éternelle de Dieu ;
chemin large et ample, dont la poussière est d’or et le pavé d’étoiles,
comme les étoiles que tu vois dans la Galaxie, cette voie lactée que tu
découvres la nuit, comme une zone poudrée d’étoiles.

« Et maintenant, sur la terre, le septième soir s’éleva dans Eden, car
le soleil s’était couché, et le crépuscule, avant-coureur de la nuit, venait
de l’orient, quand au saint mont, sommet élevé du Ciel, trône impérial
de la divinité, à jamais fixe, ferme et sûr, la puissance filiale arriva et
s’assit avec son Père. Car lui aussi, quoiqu’il demeurât à la même
place (tel est le privilège de l’omniprésence), était allé invisible à
l’ouvrage ordonné, lui commencement et fin de toutes choses. Et se
reposant alors du travail, il bénit et sanctifia le septième jour, parce qu’il
se reposa ce jour-là de tout son ouvrage. Mais il ne fut pas chômé dans
un sacré silence : la harpe eut du travail, et ne se reposa pas ; la flûte
grave, le tympanon, tous les orgues au clavier mélodieux, tous les sons
touchés sur la corde ou le fil d’or, confondirent de doux accords
entremêlés de voix en chœur ou à l’unisson. Des nuages d’encens,
fumant dans des encensoirs d’or, cachèrent la montagne. La création
et l’œuvre des six jours furent chantées :

« Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah ! infini ton pouvoir ! quelle
pensée te peut mesurer, quelle langue te raconter ? Plus grand main
tenant dans ton retour qu’après le combat des anges géants. Toi, ce
jour-là tes foudres te magnifièrent, mais il est plus grand de créer que
de détruire ce qui est créé. Qui peut te nuire, roi puissant, ou borner ton
empire ? Facilement as-tu repoussé l’orgueilleuse entre prise des



esprits apostats et dissipé leurs vains conseils, lorsque, dans leur
impiété, ils s’imaginèrent te diminuer et retirer de toi la foule de tes
adorateurs. Qui cherche à t’amoindrir ne sert, contre son dessein, qu’à
manifester d’autant plus ta puissance ; tu emploies la méchanceté de
ton ennemi, et tu en fais sortir le bien : témoin ce monde nouvellement
créé, autre Ciel non loin de la porte du Ciel, fondé en vue sur le pur
cristallin, la mer de verre ; d’une étendue presque immense, ce Ciel a
de nombreuses étoiles, et chaque étoile est peut-être un monde destiné
à être habité. Mais tu connais leurs temps. Au milieu de ces mondes se
trouve la Terre, demeure des hommes, leur séjour agréable, avec son
océan inférieur répandu alentour. Trois fois heureux les hommes et les
fils des hommes que Dieu a favorisés ainsi ! qu’il a créés à son image,
pour habiter là et pour l’adorer, et en récompense régner sur toutes ses
œuvres, sur la terre, la mer ou l’air, et multiplier une race d’adorateurs
saints et justes ! Trois fois heureux s’ils connaissent leur bonheur et
s’ils persévèrent dans la justice.

« Ils chantaient ainsi, et l’Empyrée retentit d’alléluias ; ainsi fut gardé
le jour du sabbat.

« Je pense maintenant, ô Adam, avoir pleinement satisfait à ta
requête, qui demanda comment ce monde et la face des choses
commencèrent d’abord, et ce qui fut fait avant ton souvenir, dès le
commencement, afin que la postérité, instruite par toi, le pût apprendre.

Si tu as à rechercher quelque autre chose ne surpassant pas
l’intelligence humaine, parle ! »



LIVRE VIII

Argument.

Adam s’enquiert des mouvements célestes ; il reçoit une réponse
douteuse, et est exhorté à chercher de préférence des choses plus
dignes d’être connues. Adam y consent ; mais, désirant encore retenir
Raphael, il lui raconte les choses dont il se souvient depuis sa propre
création : sa translation dans le Paradis, son entretien avec Dieu
touchant la solitude et une société convenable ; sa première rencontre
et ses noces avec Ève. Son discours là-dessus avec l’Ange, qui part
après des admonitions répétées.



Livre VIII

L’ange finit, et dans l’oreille d’Adam laisse sa voix si charmante que
pendant quelque temps, croyant qu’il parlait encore, il restait encore
immobile pour l’écouter. Enfin, comme nouvellement éveillé, il lui dit,
plein de reconnaissance :

« Quels remerciements suffisants, ou quelle récompense
proportionnée, ai-je à t’offrir, divin historien qui as si abondamment
étanché la soif que j’avais de connaître, qui as eu cette
condescendance amicale de raconter des choses autrement pour moi
inscrutables, maintenant entendues avec surprise, mais avec délice et,
comme il est dû, avec une gloire attribuée au souverain Créateur.
Néanmoins, quelque doute me reste, que ton explication peut seule
résoudre.

« Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du
Ciel et de la Terre, et que je calcule leurs grandeurs, cette Terre est
une tache, un grain, un atome, comparée avec le firmament et tous ses
astres comptés, qui semblent rouler dans des espaces
incompréhensibles, car leur distance et leur prompt retour diurne le
prouvent. Quoi ? uniquement pour administrer la lumière l’espace d’un
jour et d’une nuit autour de cette Terre opaque, et de cette tache d’un
point, eux, dans toute leur vaste inspection d’ailleurs inutiles ! En
raisonnant j’admire souvent comment la nature sobre, et sage, a pu
commettre de pareilles disproportions, a pu, d’une main prodigue,
créer les corps les plus beaux, multiplier les plus grands pour ce seul
usage (à ce qu’il paraît), et imposer à leurs orbes de telles révolutions
sans repos, jour par jour répétées. Et cependant la Terre sédentaire
(qui pourrait se mouvoir mieux dans un cercle beaucoup moindre),
servie par plus noble qu’elle, atteint ses fins sans le plus petit
mouvement et reçoit la chaleur et la lumière, comme le tribut d’une
course incalculable, apporté avec une rapidité incorporelle, rapidité
telle que les nombres manquent pour l’exprimer. »



Ainsi parla notre premier père, et il sembla par sa contenance entrer
dans des pensées studieuses et abstraites ; ce qu’Ève apercevant du
lieu où elle était assise retirée en vue, elle se leva avec une modestie
majestueuse et une grâce qui engageaient celui qui la voyait à
souhaiter qu’elle restât. Elle alla parmi ses fruits et ses fleurs pour
examiner comment ils prospéraient, bouton et fleur ; ses élèves, ils
poussèrent à sa venue, et, touchés par sa belle main, grandirent plus
joyeusement Cependant elle ne se retira point, comme non charmée de
tels discours, ou parce que son oreille n’était pas capable d’entendre
ce qui était élevé ; mais elle se réservait ce plaisir, Adam racontant, elle
seule auditrice ; elle préférait à l’ange son mari le narrateur, et elle
aimait mieux l’interroger ; elle savait qu’il entremêlerait d’agréables
digressions et résoudrait les hautes difficultés par des caresses
conjugales : des lèvres de son époux les paroles ne lui plaisaient pas
seules. Oh ! quand se rencontre à présent un pareil couple,
mutuellement uni en dignité et en amour ? Ève s’éloigna avec la
démarche d’une déesse ; elle n’était pas sans suite, car près d’elle,
comme une reine, un cortège de grâces attrayantes se tient toujours ; et
d’autour d’elle jaillissaient dans tous les yeux des traits de désir qui
faisaient souhaiter encore sa présence.

Et Raphael, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu’Adam
avait proposé :

« De demander ou de t’enquérir je ne te blâme pas, car le Ciel est
comme le livre de Dieu ouvert devant toi, dans lequel tu peux lire ses
merveilleux ouvrages et apprendre ses saisons, ses heures, ou ses
jours, ou ses mois, ou ses années : pour atteindre à ceci, que le Ciel ou
la Terre se meuvent, peu importe si tu comptes juste. Le grand
architecte a fait sagement de cacher le reste à l’homme ou à l’ange, de
ne pas divulguer ses secrets pour être scrutés par ceux qui doivent
plutôt les admirer : ou s’ils veulent hasarder des conjectures, il a livré
son édifice des Cieux à leurs disputes, afin peut-être d’exciter son rire
par leurs opinions vagues et subtiles, quand dans la suite ils viendront
à mouler le Ciel et à calculer les étoiles. Comme ils manieront la
puissante structure ! comme ils bâtiront, débâtiront, s’ingénieront pour



sauver les apparences ! comme ils ceindront la sphère de cercles
concentriques et excentriques, de cycles et d’épicycles, d’orbes dans
des orbes, mal écrits sur elle ! Déjà je devine ceci par ton
raisonnement, toi qui dois guider ta postérité, et qui supposes que des
corps plus grands et lumineux n’en doivent pas servir de plus petits
privés de lumière, ni le Ciel parcourir de pareils espaces, tandis que la
Terre, assise tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course.

« Considère d’abord que grandeur ou éclat ne suppose pas
excellence : la Terre, bien qu’en comparaison du Ciel si petite et sans
lumière, peut contenir des qualités solides en plus d’abondance que le
Soleil, qui brille stérile, et dont la vertu n’opère pas d’effet sur lui-même,
mais sur la Terre féconde : là ses rayons reçus d’abord (inactifs
ailleurs) trouvent leur vigueur. Encore ces éclatants luminaires ne sont
pas serviables à la Terre, mais à toi, habitant de la Terre.

« Quant à l’immense circuit du Ciel, qu’il raconte la haute
magnificence du Créateur, lequel a bâti d’une manière si vaste et
étendu ses lignes si loin afin que l’homme puisse savoir qu’il n’habite
pas chez lui ; édifice trop grand pour qu’il le remplisse, logé qu’il est
dans une petite portion : le reste est formé pour des usages mieux
connus de son souverain Seigneur. Attribue la vitesse de ces cercles,
quoique sans nombre, à l’omnipotence de Dieu, qui pourrait ajouter à
des substances matérielles une rapidité presque spirituelle. Tu ne me
crois pas lent, moi qui depuis l’heure matinale parti du Ciel, où Dieu
réside, suis arrivé dans Eden avant le milieu du jour ; distance
inexprimable dans des nombres qui aient un nom.

« Mais, j’avance ceci, en admettant le mouvement des Cieux, pour
montrer combien a peu de valeur ce qui te porte à en douter, non que
j’affirme ce mouvement, quoiqu’il te semble tel, à toi qui as ta demeure
ici sur la Terre, Dieu, pour éloigner ses voies du sens humain, a placé
le Ciel tellement loin de la Terre, que la vue terrestre, si elle s’aventure,
puisse se perdre dans des choses trop sublimes, et n’en tirer aucun
avantage.



« Quoi ? si le Soleil est le centre du monde, et si d’autres astres (par
sa vertu attractive et par la leur même incités) dansent autour de lui des
rondes variées ? Tu vois dans six planètes leur course errante,
maintenant haute, maintenant basse, tantôt cachée, progressive,
rétrograde ou demeurant stationnaire que serait-ce si la septième
planète, la Terre (quoiqu’elle semble si immobile), se mouvait
insensiblement par trois mouvements divers ? Sans cela, ces
mouvements, ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en
sens contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au Soleil sa
fatigue ainsi qu’à ce rhombe rapide supposé nocturne et diurne,
invisible d’ailleurs au-dessus de toutes les étoiles, roue du jour et de la
nuit. Tu n’aurais plus besoin d’y croire si la Terre, industrieuse d’elle-
même, cherchait le jour en voyageant à l’orient, et si de son
hémisphère opposé au rayon du Soleil elle rencontrait la nuit son autre
hémisphère étant encore éclairé de la lumière du jour. Que serait-ce si
cette lumière reflétée par la Terre à travers la vaste transparence de
l’air était comme la lumière d’un astre pour le globe terrestre de la
Lune, la Terre éclairant la Lune pendant le jour, comme la Lune éclaire
la Terre pendant la nuit ? Réciprocité dans le cas où la Lune aurait une
terre, des champs et des habitants. Tu vois ces taches comme des
nuages ; les nuages peuvent donner de la pluie, et la pluie peut
produire des fruits dans le sol amolli de la Lune, pour nourrir ceux qui
sont placés là.

« Peut-être découvriras-tu d’autres soleils accompagnés de leurs
lunes, communiquant la lumière mâle et femelle ; ces deux grands
sexes animent le monde, peut-être rempli dans chacun de ses orbes
par quelque créature qui vit. Car qu’une aussi vaste étendue de la
nature soit privée d’âmes vivantes ; qu’elle soit déserte, désolée, faite
seulement pour briller, pour payer à peine à chaque orbe une faible
étincelle de lumière envoyée si loin, en bas à cet orbe habitable qui lui
renvoie cette lumière, c’est ce qui sera une éternelle matière de
dispute.

Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi ; que le Soleil
dominant dans le Ciel se lève sur la Terre, ou que la Terre se lève sur le



Soleil ; que le Soleil commence dans l’orient sa carrière ardente, ou que
la Terre s’avance de l’occident dans une course silencieuse, à pas
inoffensifs, dorme sur son axe doux, tandis qu’elle marche d’un
mouvement égal et t’emporte mollement avec l’atmosphère tranquille :
ne fatigue pas tes pensées de ces choses cachées ; laisse-les au Dieu
d’en haut ; sers-le et crains-le. Qu’il dispose comme il lui plaît des
autres créatures, quelque part qu’elles soient placées. Réjouis-toi dans
ce qu’il t’a donné, ce Paradis et ta belle Ève. Le Ciel est pour toi trop
élevé, pour que tu puisses savoir ce qui s’y passe. Sois humblement
sage ; pense seulement à ce qui concerne toi et ton être ; ne rêve point
d’autres mondes, des créatures qui y vivent, de leur état, de leur
condition ou degré : sois content de ce qui t’a été révélé jusqu’ici, non
seulement de la Terre, mais du plus haut Ciel. »

Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua :

« Combien pleinement tu m’as satisfait, pure intelligence du Ciel,
ange serein ! et combien, délivré de sollicitudes, tu m’as enseigné pour
vivre le chemin le plus aisé ; tu m’as appris à ne point interrompre, avec
des imaginations perplexes, la douceur d’une vie dont Dieu a ordonné à
tous soucis pénibles d’habiter loin, et de ne pas nous troubler, à moins
que nous ne les cherchions nous-mêmes par des pensées errantes et
des notions vaines. Mais l’esprit ou l’imagination est apte à s’égarer
sans retenue : il n’est point de fin à ses erreurs, jusqu’à ce qu’avertie,
ou enseignée par l’expérience, elle apprenne que la première sagesse
n’est pas de connaître amplement les matières obscures, subtiles et
d’un usage éloigné, mais ce qui est devant nous dans la vie journalière
; le reste est fumée, ou vanité, ou folle extravagance, et nous rend,
dans les choses qui nous concernent le plus, sans expérience, sans
habitude, et cherchant toujours. Ainsi descendons de cette hauteur,
abaissons notre vol et parlons des choses utiles près de nous ; d’où par
hasard peut naître l’occasion de te demander quelque chose non hors
de saison, m’accordant ta complaisance et ta faveur accoutumée.

« Je t’ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir ; à
présent écoute-moi raconter mon histoire, que tu ignores peut-être. Le
jour n’est pas encore dépensé ; jusque ici tu vois de quoi je m’avise



subtilement pour te retenir, t’invitant à entendre mon récit ; folie ! si ce
n’était dans l’espoir de ta réponse : car tandis que je suis assis avec
toi, je me crois dans le Ciel ; ton discours est plus flatteur à mon oreille
que les fruits les plus agréables du palmier ne le sont à la faim et à la
soif, après le travail, à l’heure du doux repas : ils rassasient et bientôt
lassent, quoique agréables, mais tes paroles, imbues d’une grâce
divine, n’apportent à leur douceur aucune satiété. »

Raphael répliqua, célestement doux :

« Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue
sans éloquence, car Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons
sur toi extérieurement et intérieurement, toi sa brillante image : parlant
ou muet, toute beauté et toute grâce t’accompagnent et forment
chacune de tes paroles, chacun de tes mouvements. Dans le Ciel nous
ne te regardons pas moins que comme notre compagnon de service
sur la terre, et nous nous enquérons avec plaisir des voies de Dieu
dans l’homme ; car Dieu, nous le voyons, t’a honoré, et a placé dans
l’homme son égal amour.

« Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis j’étais absent,
engagé dans un voyage difficile et ténébreux, au loin dans une
excursion vers les portes de l’Enfer. En pleine légion carrée (ainsi nous
en avions reçu l’ordre), nous veillâmes à ce qu’aucun espion ou aucun
ennemi ne sortît de là, tandis que Dieu était à son ouvrage, de peur que
lui, irrité par cette irruption audacieuse, ne mêlât la destruction à la
création. Non que les esprits rebelles osassent sans sa permission rien
tenter, mais il nous envoya pour établir ses hauts commandements
comme souverain roi et pour nous accoutumer à une prompte
obéissance.

« Nous trouvâmes étroitement fermées les horribles portes,
étroitement fermées et barricadées fortement : mais longtemps avant
notre approche nous entendîmes au dedans un bruit autre que le son
de la danse et du chant : tourment, et haute lamentation, et rage
furieuse ! Contents, nous retournâmes aux rivages de la lumière avant



le soir du sabbat ; tel était notre ordre. Mais ton récit à présent : car je
l’attends, non moins charmé de tes paroles que toi des miennes. »

Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier
père :

« Pour l’homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile :
car qui connut soi-même son commencement ? Le désir de converser
plus longtemps encore avec toi m’induit à parler.

« Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai
couché mollement sur l’herbe fleurie, dans une sueur embaumée, que
par ses rayons le soleil sécha en se nourrissant de la fumante humidité.
Droit vers le Ciel je tournai mes yeux étonnés, et contemplai quelque
temps le firmament spacieux, jusqu’à ce que, levé par une rapide et
instinctive impulsion, je bondis, comme m’efforçant d’atteindre là, et je
me tins debout sur mes pieds.

« Autour de moi, j’aperçus une colline, une vallée, des bois ombreux,
des plaines rayonnantes au soleil, et une liquide chute de ruisseaux
murmurants ; dans ces lieux j’aperçus des créatures qui vivaient et se
mouvaient, qui marchaient ou volaient, des oiseaux gazouillant sur les
branches : tout souriait ; mon cœur était noyé de joie et de parfum.

« Je me parcours alors moi-même, et membre à membre, je
m’examine, et quelquefois je marche, et quelquefois je cours avec des
jointures flexibles, selon qu’une vigueur animée me conduit ; mais qui
j’étais, où j’étais, par quelle cause j’étais, je ne le savais pas. J’essayai
de parler, et sur-le-champ je parlai ; ma langue obéit et put nommer
promptement tout ce que je voyais.

« Toi, soleil, dis-je, belle lumière ! et toi, terre éclairée, si fraîche et si
riante ! vous, collines et vallées, vous, rivières, bois et plaines, et vous
qui vivez et vous mouvez, belles créatures, dites, dites, si vous l’avez
vu, comment suis-je ainsi venu, comment suis-je ici ? Ce n’est pas de
moi-même : c’est donc par quelque grand créateur prééminent en
bonté et en pouvoir. Dites-moi comment je puis le connaître, comment



l’adorer, celui par qui je me meus, je vis, et sens que je suis plus
heureux que je ne le sais ?

« Pendant que j’appelais de la sorte et que je m’égarais je ne sais où,
loin du lieu où j’avais d’abord respiré l’air et vu d’abord cette lumière
fortunée, comme aucune réponse ne m’était faite, je m’assis pensif sur
un banc vert, ombragé et prodigue de fleurs. Là, un agréable sommeil
s’empara de moi pour la première fois, et accabla d’une douce
oppression mes sens assoupis, non troublés, bien qu’alors je me
figurasse repasser à mon premier état d’insensibilité et me dissoudre.

« Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l’apparition
intérieure inclina doucement mon imagination à croire que j’avais
encore l’être et que je vivais. Quelqu’un vint, ce me semble, de forme
divine, et me dit :

« Ta demeure te manque, Adam ; lève-toi, premier homme, toi destiné
à devenir le premier père d’innombrables hommes ! Appelé par toi, je
viens ton guide au jardin de béatitude, ta demeure préparée. »

« Ainsi disant, il me prit par la main et me leva : et sur les campagnes
et les eaux doucement glissant comme dans l’air sans marcher, il me
transporta enfin sur une montagne boisée, dont le sommet était une
plaine : circuit largement clos, planté d’arbres les meilleurs, de
promenades et de bosquets ; de sorte que ce que j’avais vu sur la terre
auparavant semblait à peine agréable. Chaque arbre chargé du plus
beau fruit, qui pendait en tentant l’œil, excitait en moi un désir soudain
de cueillir et de manger. Sur quoi je m’éveillai, et trouvai devant mes
yeux, en réalité, ce que le songe m’avait vivement offert en image. Ici
aurait recommencé ma course errante si celui qui était mon guide à
cette montagne n’eût apparu parmi les arbres ; présence divine !
Rempli de joie, mais avec une crainte respectueuse, je tombai soumis
en adoration à ses pieds. Il me releva, et :

« Je suis celui que tu cherches, me dit-il avec douceur ; auteur de tout
ce que tu vois au-dessus, ou autour de toi, ou au-dessous. Je te donne
ce Paradis, regarde-le comme à toi pour le cultiver et le bien tenir, et en



manger le fruit. De chaque arbre qui croît dans le jardin, mange
librement et de bon cœur ; ne crains point ici de disette ; mais de l’arbre
dont l’opération apporte la connaissance du bien et du mal, arbre que
j’ai planté comme le gage de ton obéissance et de ta foi, dans le jardin
auprès de l’arbre de vie (souviens-toi de ce dont je t’avertis), évite de
goûter et évite la conséquence amère. Car sache que le jour où tu en
mangeras, ma seule défense étant transgressée inévitablement tu
mourras, mortel de ce jour ; et tu perdras ton heureuse situation,
chassé d’ici dans un monde de malheur et de misère. »

« Il prononça sévèrement cette rigoureuse sentence, qui résonne
encore terrible à mon oreille, bien qu’il ne dépende que de moi de ne
pas l’encourir. Mais il reprit bientôt son aspect serein, et renouvela de
la sorte son gracieux propos :

« Non seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la
donne à toi et à ta race. Possédez-la comme seigneurs, et toutes les
choses qui vivent dedans, ou qui vivent dans la mer, ou dans l’air,
animaux, poissons, oiseaux. En signe de quoi, voici les animaux et les
oiseaux, chacun selon son espèce ; je te les amène pour recevoir leurs
noms de toi, et pour te rendre foi et hommage avec une soumission
profonde. Entends la même chose des poissons dans leur aquatique
demeure, non semoncés ici, parce qu’ils ne peuvent changer leur
élément pour respirer un air plus subtil. »

« Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s’approchant deux
à deux ; les animaux fléchissant humblement le genou avec des
flatteries, les oiseaux abaissés sur leurs ailes. Je les nommais à
mesure qu’ils passaient et je comprenais leur nature (tant était grand le
savoir dont Dieu avait doué ma soudaine intelligence) ; mais parmi ces
créatures je ne trouvai pas ce qui me semblait manquer encore, et
j’osai m’adresser ainsi à la céleste vision :

« – Oh ! de quel nom t’appeler, car toi au-dessus de toutes ces
créatures, au-dessus de l’espèce humaine, ou au-dessus de ce qui est
plus haut que l’espèce humaine, tu surpasses beaucoup tout ce que je
puis nommer ? Comment puis-je t’adorer, auteur de cet univers et de



tout ce bien donné à l’homme, pour le bien-être duquel, si largement et
d’une main libérale, tu as pourvu à toutes choses ? mais avec moi, je
ne vois personne qui partage. Dans la solitude est-il un bonheur ? qui
peut jouir seul, ou, en jouissant de tout, quel contentement trouver ? »

« Ainsi je parlais présomptueux, et la vision, comme avec un sourire
plus brillante, répliqua ainsi :

« Qu’appelles-tu solitude ? La terre et l’air ne sont-ils pas remplis de
diverses créatures vivantes, et toutes celles-ci ; ne sont-elles pas à ton
commandement pour venir jouer devant toi ? Ne connais-tu pas leur
langage et leurs mœurs ? Elles savent aussi, et ne raisonnent pas
d’une manière méprisable. Trouve un passe-temps avec elles, et
domine sur elles ; ton royaume est vaste. »

« Ainsi parla l’universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi,
ayant imploré par une humble prière la permission de parler, je
répliquai :

« Que mes discours ne t’offensent pas, céleste Puissance ; mon
Créateur, sois propice tandis que je parle. Ne m’as-tu pas fait ici ton
représentant, et n’as-tu pas placé bien au-dessous de moi ces
inférieures créatures ? Entre inégaux quelle société, quelle harmonie,
quel vrai délice, peuvent s’assortir ? Ce qui doit être mutuel doit être
donné et reçu en juste proportion ; mais en disparité, si l’un est élevé,
l’autre toujours abaissé, ils ne peuvent bien se convenir l’un l’autre,
mais ils se deviennent bientôt également ennuyeux. Je parle d’une
société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice
rationnel, dans lequel la brute ne saurait être la compagne de l’homme :
les brutes se réjouissent chacune avec leur espèce, le lion avec la
lionne ; si convenablement tu les as unies deux à deux ! L’oiseau peut
encore moins converser avec le quadrupède, le poisson avec l’oiseau,
le singe avec le bœuf : l’homme peut donc encore moins s’associer à la
bête, et il peut le moins de tous. »

« À quoi le Tout-Puissant, non offensé, répondit :



« Tu te proposes, je le vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de
tes associés, Adam, et dans le sein du plaisir tu ne goûteras aucun
plaisir étant seul. Que penses-tu donc de moi et de mon état ? Te
semblai-je ou non posséder suffisamment de bonheur, moi qui suis seul
de toute éternité ? car je ne me connais ni second, ni semblable, d’égal
beaucoup moins. Avec qui donc puis-je converser, si ce n’est avec les
créatures que j’ai faites ? et celles-ci, à moi inférieures, descendent
infiniment plus au-dessous de moi que les autres créatures au-dessous
de toi. »

« Il se tut, je repris humblement :

« Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles,
toutes pensées humaines sont courtes. Souverain des choses, tu es
parfait en toi-même, et on ne trouve rien en toi de défectueux ; l’homme
n’est pas ainsi ; il ne se perfectionne que par degrés : c’est la cause de
son désir de société avec son semblable pour aider ou consoler ses
insuffisances. Tu n’as pas besoin de te propager, déjà Infini et accompli
dans tous les nombres, quoique tu sois Un ; mais l’homme par le
nombre doit manifester sa particulière imperfection, et engendrer son
pareil de son pareil, en multipliant son image défectueuse en unité, ce
qui exige un amour mutuel et la plus tendre amitié. Toi dans ton secret,
quoique seul, supérieurement accompagné de toi-même, tu ne
cherches pas de communication sociale : cependant, si cela te plaisait,
tu pourrais élever ta créature déifiée à quelque hauteur d’union ou de
communion que tu voudrais : moi en conversant je ne puis redresser
ces brutes courbées ni trouver ma complaisance dans leurs voies. »

« Ainsi enhardi, je parlai ; et j’usai de la liberté accordée, et je trouvai
accueil : ce qui m’obtint cette réponse de la gracieuse Voix divine :

« Jusque ici, Adam, je me suis plu à t’éprouver, et j’ai trouvé que tu
connaissais non seulement les bêtes, que tu as proprement nommées,
mais toi-même, exprimant bien l’esprit libre en toi, mon image, qui n’a
point été départie à la brute, dont la compagnie pour cela ne peut te
convenir ; tu avais une bonne raison pour la désapprouver franchement
: pense toujours de même. Je savais, avant que tu parlasses, qu’il n’est



pas bon pour l’homme d’être seul ; une compagnie telle que tu la voyais
alors je ne t’ai pas destinée ; je te l’ai présentée seulement comme une
épreuve, pour voir comment tu jugerais du juste et du convenable. Ce
que je te vais maintenant apporter te plaira, sois-en sûr ; c’est ta
ressemblance, ton aide convenable, ton autre toi-même, ton souhait
exactement selon le désir de ton cœur. »

« Il finit, ou je ne l’entendis plus, car alors ma nature terrestre,
accablée par sa nature céleste (sous laquelle elle s’était tenue
longtemps exaltée à la hauteur de ce colloque divin et sublime), ma
nature, éblouie et épuisée comme quand un objet surpasse les sens,
s’affaissa, et chercha la réparation du sommeil qui tomba à l’instant sur
moi, appelé comme en aide par la nature, et il ferma mes yeux.

« Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon
imagination, ma vue intérieure, par laquelle, ravi comme en extase, je
vis, à ce qu’il me sembla, quoique dormant où j’étais, je vis la forme
toujours glorieuse devant qui je m’étais tenu éveillé, laquelle, se
baissant, m’ouvrit le côté gauche, y prit une côte toute chaude des
esprits du cœur, et le sang de la vie coulant frais : large était la
blessure, mais soudain remplie de chair et guérie.

« La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains ; sous ses
mains créatrices se forma une créature semblable à l’homme, mais de
sexe différent, si agréablement belle, que ce qui semblait beau dans
tout le monde semblait maintenant chétif, ou paraissait réuni en elle,
contenu en elle et dans ses regards, qui depuis ce temps ont épanché
dans mon cœur une douceur jusque alors non éprouvée : son air
inspira à toutes choses l’esprit d’amour et un amoureux délice. Elle
disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m’éveillai pour la trouver,
ou pour déplorer à jamais sa perte et abjurer tous les autres plaisirs.

« Lorsque j’étais hors d’espoir, la voici non loin, telle que je la vis
dans mon songe, ornée de ce que toute la terre ou le ciel pouvaient
prodiguer pour la rendre aimable. Elle vint conduite par son céleste
créateur (quoique invisible) et guidée par sa voix. Elle n’était pas
ignorante de la nuptiale sainteté et des rites du mariage : la grâce était



dans tous ses pas, le ciel dans ses yeux ; dans chacun de ses
mouvements, la dignité et l’amour. Transporté de joie, je ne pus
m’empêcher de m’écrier à voix haute :

« Cette fois tu m’as dédommagé ! tu as rempli ta promesse, Créateur
généreux et plein de bénignité, donateur de toutes les choses belles ;
mais celui-ci est le plus beau de tous tes présents ! et tu ne me l’as pas
envié. Je vois maintenant l’os de mes os, la chair de ma chair, moi-
même devant moi. La femme est son nom ; son nom est tiré de
l’homme : c’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et
s’attachera à sa femme, et ils seront une chair, un cœur, une âme. »

« Ma compagne m’entendit ; et quoique divinement amenée,
cependant l’innocence, et la modestie virginale, sa vertu, et la
conscience de son prix (prix qui doit être imploré, et ne doit pas être
accordé sans être recherché, qui ne s’offrant pas, ne se livrant pas lui-
même, est d’autant plus désirable qu’il est plus retiré), pour tout dire
enfin, la nature elle-même (quoique pure de pensée pécheresse) agit
tellement en elle, qu’en me voyant elle se détourna. Je la suivis ; elle
connut ce que c’était qu’honneur, et avec une condescendante majesté
elle approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau
nuptial, rougissante comme le matin : tout le ciel et les constellations
fortunées versèrent sur cette heure leur influence la plus choisie ; la
terre et ses collines donnèrent un signe de congratulation : les oiseaux
furent joyeux ; les fraîches brises, les vents légers murmurèrent cette
union dans les bois, et leurs ailes en se jouant nous jetèrent des
parfums du buisson embaumé, jusqu’à ce que l’amoureux oiseau de la
nuit chanta les noces et ordonna à l’étoile du soir de hâter ses pas sur
le sommet de sa colline, pour allumer le flambeau nuptial.

« Ainsi je t’ai raconté toute ma condition, et j’ai amené mon histoire
jusqu’au comble de la félicité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que
dans toutes les autres choses je trouve à la vérité du plaisir, mais tel
que, goûté ou non, il n’opère dans mon esprit ni changement ni
véhément désir : je parle de ces délicatesses de goût, de vue, d’odorat,
d’herbes, de fruits, de fleurs, de promenades et de mélodie des
oiseaux.



« Mais ici bien autrement : transporté je vois, transporté je touche ! Ici
pour la première fois je sentis la passion, commotion étrange !
supérieur et calme dans toutes les autres jouissances, ici faible
uniquement contre le charme du regard puissant de la beauté. Ou la
nature a failli en moi, et m’a laissé quelque partie non assez à l’épreuve
pour résister à un pareil objet ; ou, dans ce qu’on a soustrait de mon
côté on m’a peut-être pris plus qu’il ne fallait : du moins on a prodigué à
la femme trop d’ornements, à l’extérieur achevée, à l’intérieur moins
finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle
est l’inférieure par l’esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus
; extérieurement aussi elle ressemble moins à l’image de celui qui nous
fit tous deux, et elle exprime moins le caractère de cette domination
donnée sur les autres créatures. Cependant, quand j’approche de ses
séductions, elle me semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si
instruite de ses droits, que ce qu’elle veut faire ou dire paraît le plus
sage, le plus vertueux, le plus discret, le meilleur. Toute science plus
haute tombe abaissée en sa présence ; la sagesse, discourant avec
elle, se perd déconcertée et paraît folie. L’autorité et la raison la
suivent, comme si elle avait été projetée la première, non faite la
seconde occasionnellement : pour achever tout, la grandeur d’âme et la
noblesse établissent en elle leur demeure la plus charmante, et créent
autour d’elle un respect mêlé de frayeur, comme une garde angélique.
»

L’ange fronçant le sourcil, lui répondit :

« N’accuse point la nature ; elle a rempli sa tâche ; remplis la tienne,
et ne te défie pas de la sagesse ; elle ne t’abandonnera pas, si tu ne la
renvoies quand tu aurais le plus besoin d’elle près de toi, alors que tu
attaches trop de prix à des choses moins excellentes, comme tu t’en
aperçois toi-même.

« Aussi bien qu’admires-tu ? qu’est-ce qui te transporte ainsi ? Des
dehors ! beaux sans doute et bien dignes de ta tendresse, de ton
hommage et de ton amour, non de ta servitude. Pèse-toi avec la
femme, ensuite évalue : souvent rien n’est plus profitable que l’estime
de soi-même bien ménagée et fondée en justice et en raison. Plus tu



connaîtras de cette science, plus ta compagne te reconnaîtra pour son
chef, et à des réalités cédera toutes ses apparences. Elle est faite ainsi
ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante pour que tu puisses
aimer avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins
sage.

« Mais si le sens du toucher, par lequel l’espèce humaine est
propagée, te paraît un délice cher au-dessus de tout autre, songe que
le même sens a été accordé au bétail et à chaque bête : lequel ne leur
aurait pas été révélé et rendu commun si quelque chose existait là-
dedans digne de subjuguer l’âme de l’homme ou de lui inspirer la
passion.

« Ce que tu trouves d’élevé, d’attrayant, de doux, de raisonnable,
dans la société de ta compagne, aime-le toujours ; en aimant tu fais
bien ; dans la passion, non, car en celle-ci le véritable amour ne
consiste pas. L’amour épure les pensées et élargit le cœur ; il a son
siège dans la raison, et il est judicieux : il est l’échelle par laquelle tu
peux monter à l’amour céleste, n’étant pas plongé dans le plaisir
charnel : c’est pour cette cause que parmi les bêtes aucune compagne
ne t’a été trouvée. »

Adam, à demi honteux, répliqua :

« Ni l’extérieur de la femme, formé si beau ni rien de la procréation
commune à toutes les espèces (quoique je pense du lit nuptial d’une
manière beaucoup plus élevée et avec un mystérieux respect) ne me
plaisent autant dans ma compagne que ces manières gracieuses, ces
mille décences sans cesse découlant de toutes ses paroles et de
toutes ses actions mêlées d’amour, de douce complaisance, qui
révèlent une union sincère d’esprit ou une seule âme entre nous deux :
harmonie de deux époux, plus agréable à voir qu’un son harmonieux à
entendre.

« Toutefois, ces choses ne me subjuguent pas : je te découvre ce que
je sens intérieurement, sans pour cela que je sois vaincu, moi qui
rencontre des objets divers diversement représentés par les sens ;



cependant, toujours libre, j’approuve le meilleur, et je suis ce que
j’approuve. Tu ne me blâmes pas d’aimer, car l’amour, tu le dis, nous
élève au ciel ; il en est à la fois le chemin et le guide. Souffre-moi donc,
si ce que je demande est permis : les esprits célestes n’aiment-ils point
? Comment expriment-ils leur amour ? Par regards seulement ? Où
mêlent-ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou immédiat ?
»

L’ange avec un sourire qu’animait la rougeur des roses célestes,
propre couleur de l’amour, lui répondit :

« Qu’il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans
amour il n’y a point de bonheur. Tout ce que tu goûtes de plaisir pur
dans ton corps (et tu fus créé pur), nous le goûtons dans un degré plus
éminent : nous ne trouvons point d’obstacles de membrane, de jointure,
ou de membre, barrières exclusives. Plus aisément que l’air avec l’air,
si les esprits s’embrassent, ils se confondent, le pur désirant l’union
avec le pur : ils n’ont pas besoin d’un moyen de transmission borné,
comme la chair pour s’unir à la chair, ou l’âme à l’âme.

« Mais je ne puis à présent rester davantage : le soleil, s’abaissant au
delà des terres du cap Vert et des îles verdoyantes de l’Hespérie, se
couche : c’est le signal de mon départ. Sois ferme ; vis heureux et aime
! mais aime Dieu avant tout ; lui obéir, c’est l’aimer. Observe son grand
commandement : prends garde que la passion n’entraîne ton jugement
à faire ce qu’autrement ta volonté libre n’admettrait pas. Le malheur ou
le bonheur de toi et de tes fils est en toi placé. Sois sur tes gardes ; moi
et tous les esprits bienheureux, nous nous réjouirons dans ta
persévérance. Tiens-toi ferme : rester debout ou tomber dépend de ton
libre arbitre. Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours
extérieur, et repousse toute tentation de désobéir. »

Il dit, et se leva. Adam le suivait avec des bénédictions.

« Puisqu’il te faut partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de
celui dont j’adore la bonté souveraine ! Douce et affable a été pour moi
ta condescendance ; elle sera honorée à jamais dans ma



reconnaissante mémoire. Sois toujours bon et amical pour l’espèce
humaine, et reviens souvent ! »

Ainsi, ils se séparèrent : de l’épais ombrage, l’ange retourna au ciel,
et Adam à son berceau.



LIVRE IX

Argument.

Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée revient de
nuit comme un brouillard dans le Paradis ; il entre dans le serpent
endormi. Adam et Ève sortent au matin pour leurs ouvrages, qu’Ève
propose de diviser en différents endroits, chacun travaillant à part.
Adam n’y consent pas, alléguant le danger, de peur que l’ennemi dont
ils ont été avertis ne la tentât quand il la trouverait seule. Ève, offensée
de n’être pas crue ou assez circonspecte ou assez ferme, insiste pour
aller à part, désireuse de mieux faire preuve de sa force. Adam cède
enfin ; le serpent la trouve seule : sa subtile approche, d’abord
contemplant, ensuite parlant, et avec beaucoup de flatterie élevant
Ève au-dessus de toutes les autres créatures. Ève, étonnée d’entendre
le serpent parler, lui demande comment il a acquis la voix humaine et
l’intelligence qu’il n’avait pas jusque alors. Le serpent répond qu’en
goûtant d’un certain arbre dans le Paradis il a acquis à la fois la parole
et la raison, qui lui avaient manqué jusque alors. Ève lui demande de
la conduire à cet arbre, et elle trouve que c’est l’arbre de la science
défendue. Le serpent, à présent devenu plus hardi, par une foule
d’astuces et d’arguments, l’engage à la longue à manger. Elle, ravie
du goût, délibère un moment si elle en fora part ou non à Adam ; enfin
elle lui porte du fruit ; elle raconte ce qui l’a persuadée d’en manger.
Adam, d’abord consterné, mais voyant qu’elle était perdue, se résout,
par véhémence d’amour, à périr avec elle, et, atténuant la faute, il
mange aussi du fruit : ses effets sur tous deux. Ils cherchent à couvrir
leur nudité, ensuite ils tombent en désaccord et s’accusent l’un l’autre.



Livre IX

Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l’ange, hôtes de
l’homme, comme avec leur ami avaient accoutumé de s’asseoir,
familiers et indulgents, et de partager son champêtre repas, durant
lequel ils lui permettaient sans blâme des discours excusables.
Désormais il me faut passer de ces accents aux accents tragiques : de
la part de l’homme, honteuse défiance et rupture déloyale, révolte et
désobéissance ; de la part du Ciel (maintenant aliéné), éloignement et
dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt fit
entrer dans ce monde un monde de calamités, le péché et son ombre,
la mort, et la misère, avant-coureur de la mort.

Triste tâche ! cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque
que la colère de l’implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois
fois fugitif autour des murs de Troie, ou que la rage de Turnus pour
Lavinie démariée, ou que le courroux de Neptune et celui de Junon, qui
si longtemps persécuta le Grec et le fils de Cythérée ; sujet non moins
élevé, si je puis obtenir de ma céleste patronne un style approprié, de
cette patronne qui daigne, sans être implorée, me visiter la nuit, et qui
dicte à mon sommeil ou inspire facilement mon vers non prémédité.

Ce sujet me plut d’abord pour un chant héroïque, longtemps choisi,
commencé tard. La nature ne m’a point rendu diligent à raconter les
combats, regardés jusque ici comme le seul sujet héroïque. Quel chef-
d’œuvre ! disséquer avec un long et ennuyeux ravage des chevaliers
fabuleux dans des batailles feintes (et le plus noble courage de la
patience, et le martyre héroïque, demeurent non chantés !), ou décrire
des courses et des jeux, des appareils de pas d’armes, des boucliers
blasonnés, des devises ingénieuses, des caparaçons et des destriers,
des housses et des harnais de clinquant, des superbes chevaliers aux
joutes et aux tournois, puis des festins ordonnés, servis dans une salle
par des écuyers tranchants et des sénéchaux ! L’habileté dans un art
ou dans un travail chétif n’est pas ce qui donne justement un nom
héroïque à l’auteur ou au poème.



Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me
reste, suffisant de lui-même pour immortaliser mon nom, à moins qu’un
siècle trop tardif, le froid climat ou les ans n’engourdissent mon aile
humiliée : ils le pourraient, si tout cet ouvrage était le mien, non celui de
la Divinité qui chaque nuit l’apporte à mon oreille.

Le soleil s’était précipité, et après lui l’astre d’Hesperus, dont la
fonction est d’amener le crépuscule à la terre, conciliateur d’un moment
entre le jour et la nuit ; et à présent l’hémisphère de la nuit avait voilé
d’un bout à l’autre le cercle de l’horizon, quand Satan, qui dernièrement
s’était enfui d’Eden devant les menaces de Gabriel, maintenant
perfectionné en fraude méditée et en malice, acharné à la destruction
de l’homme, malgré ce qui pouvait arriver de plus aggravant pour lui-
même, revint sans frayeur. Il s’envola de nuit, et revint à minuit, ayant
achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour, depuis
qu’Uriel, régent du soleil, découvrit son entrée dans Eden, et en prévint
les chérubins qui tenaient leur veille. De là, chassé plein d’angoisse, il
rôda pendant sept nuits continues avec les ombres. Trois fois il circula
autour de la ligne équinoxiale ; quatre fois il croisa le char de la nuit de
pôle en pôle, en traversant chaque colure. À la huitième nuit il retourna,
et du côté opposé de l’entrée du Paradis, ou de la garde des
Chérubins, il trouva d’une manière furtive un passage non suspecté.

Là était un lieu qui n’existe plus (le péché, non le temps, opéra
d’abord ce changement), d’où le Tigre du pied du Paradis s’élançait
dans un gouffre sous la terre, jusqu’à ce qu’une partie de ses eaux
ressortît en fontaine auprès de l’arbre de vie. Satan s’abîme avec le
fleuve, et se relève avec lui, enveloppé dans la vapeur émergente. Il
cherche ensuite où se tenir caché : il avait exploré la mer et la terre
depuis Eden jusqu’au Pont-Euxin et les Palus-Méotides, par delà le
fleuve d’Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique ; en
longueur à l’Occident, depuis l’Oronte jusqu’à l’Océan que barre
l’isthme de Darien, et de là jusqu’au pays où coulent le Gange et
l’Indus.

Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et
considéré avec une inspection profonde chaque créature, pour



découvrir celle qui serait la plus propre de toutes à servir ses artifices ;
et il trouva que le serpent était le plus fin de tous les animaux des
champs. Après un long débat, irrésolu et tournoyant dans ses pensées,
Satan, par une détermination finale, choisit la plus convenable greffe du
mensonge, le vase convenable dans lequel il pût entrer et cacher ses
noires suggestions au regard le plus perçant : car dans le rusé serpent
toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme
procédant de son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que,
remarquées dans d’autres animaux, elles pourraient engendrer le
soupçon d’un pouvoir diabolique, actif en eux et surpassant
l’intelligence de ces brutes. Satan prit cette résolution ; mais d’abord de
sa soufrance intérieure, sa passion éclatant s’exhala en ces plaintes :

« Ô Terre, combien tu ressembles au Ciel, si tu ne lui es plus
justement préférée ! Demeure plus digne des dieux, comme étant bâtie
par les secondes pensées reformant ce qui était vieux. Car quel Dieu
voudrait élever un pire ouvrage après en avoir bâti un meilleur ?
Terrestre ciel autour duquel se meuvent d’autres cieux qui brillent :
encore leurs lampes officieuses apportent-elles lumière sur lumière,
pour toi seul, comme il semble, concentrant en toi tous leurs précieux
rayons d’une influence sacrée ! De même que dans le Ciel Dieu est
centre, et toutefois s’étend à tout, de même toi, centre, tu reçois de
tous ces globes : en toi, non en eux-mêmes, toute leur vertu connue
apparaît productive dans l’herbe, dans la plante et dans la plus noble
naissance des êtres animés d’une graduelle vie la végétation, le
sentiment, la raison, tous réunis dans l’homme.

« Avec quel plaisir j’aurais fait le tour de la Terre si je pouvais jouir de
quelque chose ! Quelle agréable succession de collines, de vallées, de
rivières, de bois et de plaines ! à présent la terre, à présent la mer, des
rivages couronnés de forêts, des rochers, des antres, des grottes !
Mais je n’y ai trouvé ni demeure ni refuge ; et plus je vois de félicités
autour de moi, plus je sens de tourments en moi, comme si j’étais le
siège odieux des contraires : tout bien pour moi devient poison, et dans
le Ciel ma condition serait encore pire.



« Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le Ciel, à moins que je
n’y domine le souverain maître des Cieux. Je n’espère point être moins
misérable par ce que je cherche ; je ne veux que rendre d’autres tels
que je suis, dussent par là redoubler mes maux, car c’est seulement
dans la destruction que je trouve un adoucissement à mes pensées
sans repos. L’homme, pour qui tout ceci a été fait, étant détruit, ou
porté à faire ce qui opérera sa perte entière, tout ceci le suivra bientôt
comme enchaîné à loi en bonheur ou malheur. En malheur donc !
Qu’au loin la destruction s’étende ! À moi seul, parmi les pouvoirs
infernaux, appartiendra la gloire d’avoir corrompu dans un seul jour ce
que celui nommé le Tout-Puissant continua de faire pendant six nuits et
six jours. Et qui sait combien de temps auparavant il l’avait médité ?
quoique peut-être ce ne soit que depuis que dans une seule nuit j’ai
affranchi d’une servitude inglorieuse près de la moitié des races
angéliques et éclairci la foule de ses adorateurs.

« Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit
que sa vertu de longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer
d’autres anges (si pourtant ils sont sa création), soit que pour nous
dépiter davantage il se déterminât à mettre en notre place une créature
formée de terre, il l’enrichit (elle sortie d’une si basse origine !) de
dépouilles célestes nos dépouilles. Ce qu’il décréta, il l’accomplit : il fit
l’homme, et lui bâtit ce monde magnifique, et de la terre, sa demeure, il
le proclama seigneur. Oh ! indignité ! il assujettit au service de l’homme
les ailes de l’ange, il astreignit des ministres flamboyants à veiller et à
remplir leur terrestre fonction.

« Je crains la vigilance de ceux-ci ; pour l’éviter, enveloppé ainsi dans
le brouillard et la vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque
buisson, chaque fougeraie où le hasard peut me faire trouver le serpent
endormi, afin de me cacher dans ses replis tortueux, moi et la noire
intention que je porte. Honteux abaissement ! moi qui naguère
combattis les dieux pour siéger le plus haut, réduit aujourd’hui à m’unir
à un animal, et mêlé à la fange de la bête, à incarner cette essence, à
abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la divinité ! Mais à quoi
l’ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre ? Qui veut



monter doit ramper aussi bas qu’il a volé haut, exposé tôt ou tard aux
choses les plus viles. La vengeance, quoique douce d’abord, amère
avant peu, sur elle-même recule. Soit ! peu m’importe, pourvu que le
coup éclate bien miré : puisque, en ajustant plus haut, je suis hors de
portée, je vise à celui qui le second provoque mon envie, à ce nouveau
favori du Ciel, à cette homme d’argile, à ce fils du dépit que, pour nous
marquer plus de dédain, son auteur éleva de la poussière : la haine par
la haine est mieux payée. »

Il dit. À travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard
noir et rampant, il poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le
serpent le plus tôt possible. Il le trouva bientôt profondément endormi,
roulé sur lui-même dans un labyrinthe de cercles, sa tête élevée au
milieu et remplie de fines ruses. Non encore dans une ombre horrible
ou un repaire effrayant, non encore nuisible, sur l’herbe épaisse, sans
crainte et non craint il dormait. Le démon entra par sa touche, et,
s’emparant de son instinct brutal dans la tête ou dans le cœur, il lui
inspira bientôt des actes d’intelligence ; mais il ne troubla pas son
sommeil, attendant ainsi renfermé l’approche du matin.

Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Eden parmi les
fleurs humides qui exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les
choses qui respirent sur le grand autel de la terre élèvent vers le
Créateur des louanges silencieuses et une odeur qui lui est agréable :
le couple humain sortit de son berceau, et joignit l’adoration de sa
bouche au chœur des créatures privées de voix. Cela fait, nos parents
profitent de l’heure, la première pour les plus doux parfums et les plus
douces brises. Ensuite ils délibèrent comment ce jour-là ils peuvent le
mieux s’appliquer à leur croissant ouvrage, car cet ouvrage dépassait
de beaucoup l’activité des mains des deux créatures qui cultivaient une
si vaste étendue. Ève la première parla de la sorte à son mari :

« Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à
relever encore la plante, l’herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est
imposée. Mais jusqu’à ce qu’un plus grand nombre de mains viennent
nous aider, l’ouvrage sous notre travail augmente, prodigue par
contrainte : ce que pendant le jour nous avons taillé de surabondant, ou



ce que nous avons élagué, ou appuyé, ou lié, en une nuit ou deux, par
un fol accroissement se rit de nous et tend à redevenir sauvage. Avise
donc à cela maintenant, ou écoute les premières idées qui se
présentent à mon esprit.

« Divisons nos travaux : toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui
réclame le plus de soin, soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce
berceau, soit pour diriger le lierre grimpant là où il veut monter, tandis
que moi là-bas, dans ce plant de roses entremêlées de myrte, je
trouverai jusqu’à midi des choses à redresser. Car lorsque ainsi nous
choisissons tout le jour notre tâche si près l’un de l’autre, faut-il
s’étonner qu’étant si près, des regards et des sourires interviennent, ou
qu’un objet nouveau amène un entretien imprévu qui réduit notre travail
du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé matin ? Alors
arrive l’heure du souper non gagnée. »

Adam lui fit cette douce réponse :

« Ma seule Ève, ma seule associée, à moi sans comparaison plus
chère que toutes les créatures vivantes, bien as-tu proposé, bien as-tu
employé tes pensées pour découvrir comment nous pourrions
accomplir le mieux ici l’ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne
passeras pas sans être louée de moi, car rien n’est plus aimable dans
une femme que d’étudier le devoir de famille et de pousser son mari
aux bonnes actions. Cependant, notre maître ne nous a pas si
étroitement imposé le travail qu’il nous interdise le délassement quand
nous en avons besoin, soit par la nourriture, soit par la conversation
entre nous (nourriture de l’esprit), soit par ce doux échange des
regards et des sourires : car les sourires découlent de la raison ;
refusés à la brute, ils sont l’aliment de l’amour : l’amour n’est pas la fin
la moins noble de la vie humaine. Dieu ne nous a pas faits pour un
travail pénible, mais pour le plaisir, et pour le plaisir joint à la raison. Ne
doute pas que nos mains unies ne défendent facilement contre le
désert ces sentiers et ces berceaux, dans l’étendue dont nous avons
besoin pour nous promener, jusqu’à ce que de plus jeunes mains
viennent avant peu nous aider.



« Mais si trop de conversation peut-être te rassasie, je pourrais
consentir à une courte absence, car la solitude est quelquefois la
meilleure société, et une courte séparation précipite un doux retour.
Mais une autre inquiétude m’obsède : j’ai peur qu’il ne t’arrive quelque
mal quand tu seras sevrée de moi ; car tu sais de quoi nous avons été
avertis, tu sais quel malicieux ennemi, enviant notre bonheur et
désespérant du sien, cherche à opérer notre honte et notre misère par
une attaque artifcieuse ; il veille sans doute quelque part près d’ici,
dans l’avide espérance de trouver l’objet de son désir et son plus grand
avantage, nous étant séparés ; il est sans espoir de nous circonvenir
réunis, parce qu’au besoin nous pourrions nous prêter l’un à l’autre un
rapide secours. Soit qu’il ait pour principal dessein de nous détourner
de la foi envers Dieu ; soit qu’il veuille troubler notre amour conjugal, qui
excite peut-être son envie plus que tout le bonheur dont nous jouissons
; que ce soit là son dessein, ou quelque chose de pire, ne quitte pas le
côté fidèle qui t’a donné l’être, qui t’abrite encore et te protège. La
femme, quand le danger ou le déshonneur l’épie, demeure plus en
sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari, qui la garde ou
endure avec elle toutes les extrémités. »

La majesté virginale d’Ève, comme une personne qui aime et qui
rencontre quelque rigueur, lui répondit avec une douce et austère
tranquillité :

« Fils de la Terre et du Ciel, et souverain de la terre entière, que nous
ayons un ennemi qui cherche notre ruine, je l’ai su de toi et de l’ange
dont je surpris les paroles à son départ, lorsque je me tenais en arrière
dans un enfoncement ombragé, tout juste alors revenue au fermer des
Peurs du soir. Mais que tu doutes de ma constance envers Dieu ou
envers toi, parce que nous avons un ennemi qui la peut tenter, c’est ce
que je ne m’attendais pas à ouïr. Tu ne crains pas la violence de
l’ennemi ; étant tels que nous sommes, incapables de mort ou de
douleur, nous ne pouvons recevoir ni l’une ni l’autre, ou nous pouvons
les repousser. Sa fraude cause donc ta crainte ; d’où résulte clairement
ton égale frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité ébranlés
ou séduits par sa ruse. Comment ces pensées ont-elles trouvé place



dans ton sein, ô Adam ? as-tu pu mal penser de celle qui t’est si chère
? »

Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua :

« Fille de Dieu et de l’homme, immortelle Ève, car tu es telle, non
encore entamée par le blâme et le péché ; ce n’est pas en défiance de
toi que je te dissuade de l’absence loin de ma vue, mais pour éviter
l’entreprise de notre ennemi. Celui qui tente, même vainement, répand
du moins le déshonneur sur celui qu’il a tenté ; il a supposé sa foi non
incorruptible, non à l’épreuve de la tentation. Toi-même tu ressentirais
avec dédain et colère l’injure offerte, quoique demeurée sans effet. Ne
te méprends donc pas si je travaille à détourner un pareil affront de toi
seule ; un affront qu’à nous deux à la fois l’ennemi, bien qu’audacieux,
oserait à peine offrir, ou, s’il l’osait, l’assaut s’adresserait d’abord à moi
: ne méprise pas sa malice et sa perfide ruse ; il doit être astucieux,
celui qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le secours d’un
autre soit superflu. L’influence de tes regards me donne accès à toutes
les vertus : à ta vue, je me sens plus sage, plus vigilant, plus fort ; s’il
était nécessaire de force extérieure, tandis que tu me regarderais, la
honte d’être vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande vigueur, et la
soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais-tu pas au-dedans de toi
la même impression quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas
subir ton épreuve avec moi, moi le meilleur témoin de ta vertu éprouvée
? »

Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour
conjugal ; mais Ève, qui pensa qu’on n’accordait pas assez à sa foi
sincère, renouvela sa répartie avec un doux accent :

« Si notre condition est d’habiter ainsi dans une étroite enceinte,
resserrés par un ennemi subtil ou violent (nous n’étant pas doués
séparément d’une force égale pour nous défendre partout où il nous
rencontrera), comment sommes-nous heureux, toujours dans la crainte
du mal ? Mais le mal ne précède point le péché : seulement notre
ennemi, en nous tentant, nous fait un affront par son honteux mépris de



notre intégrité. Son honteux mépris n’attache point le déshonneur à
notre front, mais retombe honteusement sur lui.

« Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous, qui gagnons plutôt
un double honneur de sa prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans
l’événement la paix intérieure et la faveur du Ciel, notre témoin ? Et
qu’est-ce que la fidélité, l’amour, la vertu, essayés seuls, sans être
soutenus d’un secours extérieur ? Ne soupçonnons donc pas notre
heureux état d’avoir été laissé si imparfait par le sage Créateur, que cet
état ne soit pas assuré, soit que nous soyons séparés ou réunis. Fragile
est notre félicité s’il en est de la sorte. Ainsi exposé, Eden ne serait pas
Eden. »

Adam avec ardeur répliqua :

« Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de
Dieu les a faites. Sa main créatrice n’a laissé rien de défectueux ou
d’incomplet dans tout ce qu’il a créé, et beaucoup moins dans l’homme
ou dans ce qui peut assurer son heureux état, garanti contre la force
extérieure. Le péril de l’homme est en lui-même, et c’est aussi dans lui
qu’est sa puissance : contre sa volonté, il ne peut recevoir aucun mal ;
mais Dieu a laissé la volonté libre, car qui obéit à la raison est libre ; et
Dieu a fait la raison droite, mais il lui a commandé d’être sur ses
gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque belle
apparence de bien elle ne dicte faux et n’informe mal la volonté, pour lui
faire faire ce que Dieu a défendu expressément.

« Ce n’est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne
à moi de t’avertir souvent, à toi aussi de m’avertir. Nous subsistons
affermis ; cependant il est possible que nous nous égarions, puisqu’il
n’est pas impossible que la raison, par l’ennemi subornée, ne puisse
rencontrer quelque objet spécieux, et tomber surprise dans une
déception imprévue, faute d’avoir conservé l’exacte vigilance, comme
elle en avait été avertie. Ne cherche donc point la tentation, qu’il serait
mieux d’éviter, et tu l’éviteras probablement si tu ne te sépares pas de
moi : l’épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver ta
constance, prouve d’abord ton obéissance. Mais qui connaîtra la



première si tu n’as point été tentée, qui l’attestera ? Si tu penses
qu’une épreuve non cherchée peut nous trouver tous deux plus en
sûreté qu’il ne te semble que nous le sommes, toi ainsi avertie… va ! car
ta présence contre ta volonté te rendrait plus absente ; va dans ton
innocence native, appuie-toi sur ce que tu as de vertu, réunis-la toute,
car Dieu envers toi a fait son devoir ; fais le tien. »

Ainsi parla le patriarche du genre humain, mais Ève persista. Et
quoique soumise, elle répliqua la dernière :

« C’est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de
ce que tes dernières paroles, pleines de raison, n’ont fait que toucher :
l’épreuve étant moins cherchée nous trouverait peut-être moins
préparés ; c’est pour cela que je m’éloigne plus volontiers. Je ne dois
pas beaucoup m’attendre qu’un ennemi aussi fier s’adresse d’abord à
la plus faible ; s’il y était enclin, il n’en serait que plus honteux de sa
défaite. »

Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et
comme une nymphe légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du
cortège de la déesse de Délos, elle vole aux bocages. Elle surpassait
Diane elle-même par sa démarche et son port de déesse, quoiqu’elle
ne fût point armée comme elle de l’arc et du carquois, mais de ces
instruments de jardinage, tel que l’art, simple encore et innocent du
feu, les avait formés, ou tels qu’ils avaient été apportés par les anges.
Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait : à Pomone
quand elle fait Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu’elle était vierge
encore de Proserpine, qu’elle eut de Jupiter. Adam était ravi : son œil la
suivit longtemps d’un regard enflammé ; mais il désirait davantage
qu’elle fût restée. Souvent il lui répète l’ordre d’un prompt retour ; aussi
souvent elle s’engage à revenir à midi au berceau, à mettre toute chose
dans le meilleur ordre, pour inviter Adam au repas du milieu du jour ou
au repos de l’après-midi.

Oh ! combien déçue, combien trompée, malheureuse Ève, sur ton
retour présumé ! événement pervers ! À compter de cette heure, jamais
tu ne trouveras dans le Paradis ni doux repas ni profond repos ! Une



embûche est dressée parmi ces fleurs et ces ombrages ; tu es attendue
par une rancune infernale qui menace d’intercepter ton chemin ou de te
renvoyer dépouillée d’innocence, de fidélité, de bonheur… !

Car maintenant, et depuis l’aube du jour, l’ennemi (simple serpent en
apparence) était venu, cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus
vraisemblablement les deux seuls de l’espèce humaine, mais en eux
toute leur race, sa proie projetée. Il cherche dans le bocage et dans la
prairie, là où quelque bouquet de bois, quelque partie du jardin, objet
de leur soin ou de leur plantation, se montrent plus agréables pour leurs
délices ; au bord d’une fontaine, ou d’un petit ruisseau ombragé, il les
cherche tous deux ; mais il désirait que son destin pût rencontrer Ève
séparée d’Adam ; il le désirait, mais non avec l’espérance de ce qui
arrivait si rarement, quand, selon son désir et contre son espérance, il
découvre Ève seule, voilée d’un nuage de parfums là où elle se tenait à
demi aperçue ; tant les roses épaisses et touffues rougissaient autour
d’elle. Souvent elle se baissait pour relever les fleurs d’une faible tige,
dont la tête, quoique d’une vive carnation, empourprée, azurée ou
marquetée d’or, pendait sans support ; elle les redressait
gracieusement avec un lien de myrte, sans songer qu’elle-même, la
fleur la plus belle, était non soutenue, son meilleur appui si loin, la
tempête si proche !

Le serpent s’approchait ; il franchit mainte avenue du plus magnifique
couvert, cèdre, pin ou palmier. Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché,
tantôt vu parmi les arbustes entrelacés et les fleurs formant bordure
des deux côtés, ouvrage de la main d’Ève : retraite plus délicieuse que
ces fabuleux jardins d’Adonis ressuscité, ou d’Alcinoüs renommé, hôte
du fils du vieux Laerte, ou bien encore que ce jardin, non mystique,
dans lequel le sage roi se livrait à de mutuelles caresses avec la belle
Égyptienne, son épouse.

Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme
longtemps enfermé dans une cité populeuse, dont les maisons serrées
et les égouts corrompent l’air, par un matin d’été, il sort pour respirer
dans les villages agréables et dans les fermes adjacentes ; de toutes
choses qu’il rencontre il tire un plaisir ; l’odeur des blés ou de l’herbe



fauchée, ou celle des vaches et des laiteries, chaque objet rustique,
chaque bruit champêtre, tout le charme ; si d’aventure une belle vierge
au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à cet homme lui plaît
davantage à cause d’elle ; elle l’emporte sur tout, et dans son regard
elle réunit toutes les délices : le serpent prenait un pareil plaisir à voir ce
plateau fleuri, doux abri d’Ève ainsi matineuse, ainsi solitaire ! Sa forme
angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine, sa gracieuse
innocence, toute la façon de ses gestes ou de ses moindres
mouvements, intimident la malice de Satan, et par un doux larcin
dépouillent sa violence de l’intention violente qu’il apportait. Dans cet
intervalle le mal unique demeure abstrait de son propre mal, et pendant
ce temps demeura stupidement bon, désarmé qu’il était d’inimitié, de
fourberie, de haine, d’envie, de vengeance. Mais l’enfer ardent qui
brûle toujours en lui, quoique dans un demi-ciel, finit bientôt ses
délices, et le torture d’autant plus qu’il voit plus de plaisir non destiné
pour lui. Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées
de malheur, il s’excite de la sorte :

« Pensées, où m’avez-vous conduit ! par quelle douce impulsion ai-je
été poussé à oublier ce qui nous a amené ici ? La haine ! non l’amour,
ni l’espoir du Paradis pour l’Enfer, ni l’espoir de goûter ici le plaisir,
mais de détruire tout plaisir, excepté celui qu’on éprouve à détruire :
toute autre joie pour moi est perdue. Ainsi ne laissons pas échapper
l’occasion qui me rit à présent : voici la femme seule, exposée à toutes
les attaques ; son mari (car je vois au loin tout alentour) n’est pas
auprès d’elle ; j’évite davantage sa plus haute intelligence et sa force ;
d’un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés en terre,
ce n’est point un ennemi peu redoutable ; lui exempt de blessures, moi
non ! tant l’Enfer m’a dégradé, tant la soufrance m’a fait déchoir de ce
que j’étais dans le ciel ! Ève est belle, divinement belle, faite pour
l’amour des dieux ; elle n’a rien de terrible, bien qu’il y ait de la terreur
dans l’amour et dans la beauté quand elle n’est pas approchée par une
haine plus forte ; haine d’autant plus forte qu’elle est mieux déguisée
sous l’apparence de l’amour : c’est le chemin que je tente pour la ruine
d’Ève. »



Ainsi parle l’ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans
lequel il était renfermé, et vers Ève il poursuit sa route. Il ne se traînait
pas alors sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis : mais il
se dressait sur sa croupe, base circulaire de replis superposés qui
montaient en forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant ! Une
crête s’élevait haute sur sa tête ; ses yeux étaient d’escarboucle, son
cou était d’un or vert bruni ; il se tenait debout au milieu de ses spirales
arrondies, qui sur le gazon flottaient redondantes. Agréable et
charmante était sa forme jamais serpents depuis n’ont été plus beaux,
ni celui dans lequel furent changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni
celui qui fut le dieu d’Épidaure, ni ceux en qui transformés furent vus
Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le
second avec celle qui enfanta Scipion, la grandeur de Rome.

D’une course oblique, comme quelqu’un qui cherche accès auprès
d’une personne, mais qui craint de l’interrompre, il trace d’abord son
chemin de côté : tel qu’un vaisseau manœuvré par un pilote habile à
l’embouchure d’une rivière ou près d’un cap, autant de fois que le vent
tourne, autant de fois il vire de bord et change sa voile : ainsi Satan
variait ses mouvements, et de sa queue formait de capricieux anneaux
à la vue d’Ève, pour amorcer ses regards.

Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées ; mais elle n’y fit
aucune attention, accoutumée qu’elle était dans les champs à voir se
jouer devant elle toutes les bêtes, plus soumises à sa voix que ne le fut
à la voix de Circé le troupeau métamorphosé.

Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Ève, mais
comme dans l’étonnement de l’admiration : souvent d’une manière
caressante il baissait sa crête superbe, son cou poli et émaille, et
léchait la terre qu’Ève avait foulée. Sa gentille expression muette
amène enfin les regards d’Ève à remarquer son badinage. Ravi d’avoir
fixé son attention, Satan, avec la langue organique du serpent, ou par
l’impulsion de l’air vocal, commença de la sorte sa tentation astucieuse.

« Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l’être, toi
qui es la seule merveille. Encore moins n’arme pas de mépris ton



regard, ciel de la douceur, irritée que je m’approche de toi et que je te
contemple insatiable : moi ainsi seul, je n’ai pas craint ton front
imposant, plus imposant encore ainsi retirée. Ô la plus belle
ressemblance de ton beau Créateur, toi toutes les choses vivantes
t’admirent, toutes les choses, qui l’appartiennent en don, adorent ta
beauté céleste contemplée avec ravissement. La beauté est
considérée davantage là où elle est universellement admirée, mais ici,
dans cet enclos sauvage, parmi ces bêtes (spectateurs grossiers et
insuffisants pour discerner la moitié de ce qui en toi est beau), un
homme excepté, qui te voit ? Et qu’est-ce qu’un seul à te voir, toi qui
devrais être vue déesse parmi les dieux, adorée et servie des anges
sans nombre, ta cour journalière ? »

Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude :
ses paroles firent leur chemin dans le cœur d’Ève, bien qu’elle
s’étonnât beaucoup de la voix. Enfin, non sans cesser d’être surprise,
elle répondit :

« Qu’est-ce que ceci, le langage de l’homme prononcé, la pensée
humaine exprimée par la langue d’une brute ? Je croyais du moins que
la parole avait été refusée aux animaux, que Dieu au jour de leur
création les avait faits muets pour tout son articulé. Quant à la pensée,
je doutais ; car dans les regards et dans les actions des bêtes souvent
paraît beaucoup de raison. Toi, serpent, je te connaissais bien pour le
plus subtil des animaux des champs ; mais j’ignorais que tu fusses
doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et dis comment tu
es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es devenu plus
mon ami que le reste de l’espèce brute qui est journellement sous mes
yeux. Dis, car une telle merveille réclame l’attention qui lui est due. »

L’astucieux tentateur répliqua de la sorte :

« Impératrice de ce monde beau, Ève resplendissante, il m’est aisé
de te dire tout ce que tu ordonnes ; il est juste que tu sois obéie.

« J’étais d’abord comme sont les autres bêtes qui paissent l’herbe
foulée aux pieds ; mes pensées étaient abjectes et basses comme



l’était ma nourriture ; je ne pouvais discerner que l’aliment ou le sexe, et
ne comprenais rien d’élevé, jusqu’à ce qu’un jour, roulant dans la
campagne, je découvris au loin par hasard un bel arbre chargé de fruits
des plus belles couleurs mêlées, pourpre et or. Je m’en approchais
pour le contempler, quand des rameaux s’exhala un parfum savoureux,
agréable à l’appétit ; il charma mes sens plus que l’odeur du doux
fenouil, plus que la mamelle de la brebis ou de la chèvre, qui laisse
échapper le soir le lait non sucé de l’agneau ou du chevreau occupés
de leurs jeux.

« Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles
pommes, je résolus de ne pas différer : la faim et la soif, conseillères
persuasives, aiguisées par l’odeur de ce fruit séducteur, me pressaient
vivement. Soudain je m’entortille au tronc moussu, car pour atteindre
aux branches élevées au-dessus de la terre cela demanderait ta haute
taille ou celle d’Adam. Autour de l’arbre se tenaient toutes les autres
bêtes qui me voyaient ; languissant d’un pareil désir, elles me portaient
envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà parvenu au milieu de
l’arbre où pendait l’abondance si tentante et si près, je ne me fis faute
de cueillir et de manger à satiété ; car jusqu’à cette heure je n’avais
jamais trouvé un pareil plaisir aux aliments ou à la fontaine.

« Rassasié enfin, je ne tardai pas d’apercevoir en moi un changement
étrange au degré de raison de mes facultés intérieures ; la parole ne me
manqua pas longtemps, quoique je conservasse ma forme. Dès ce
moment, je tournai mes pensées vers des méditations élevées ou
profondes, et je considérai d’un esprit étendu toutes les choses visibles
dans le ciel, sur la terre ou dans l’air, toutes les choses bonnes et
belles. Mais tout ce qui est beau et bon, dans ta divine image et dans le
rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n’est point de beauté à
la tienne pareille ou seconde ! elle m’a contraint, quoique importun
peut-être, à venir, à te contempler, à t’adorer, toi qui de droit es
déclarée souveraine des créatures, dame universelle ! »

Ainsi parle l’animé et rusé serpent, et Ève, encore plus surprise, lui
répliqua imprudente :



« Serpent, tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu
de ce fruit sur toi le premier éprouvée. Mais dis-moi, où croît l’arbre ?
est-il loin d’ici ? Car nombreux sont les arbres de Dieu qui croissent
dans le Paradis, et plusieurs nous sont encore inconnus : une telle
abondance s’offre à notre choix, que nous laissons un grand trésor de
fruits sans les toucher ; ils restent suspendus incorruptibles jusqu’à ce
que les hommes naissent pour les cueillir, et qu’un plus grand nombre
de mains nous aident à soulager la nature de son enfantement. »

L’insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite :

« Impératrice, le chemin est facile et n’est pas long ; il se trouve au
delà d’une allée de myrtes, sur une pelouse, tout près d’une fontaine,
quand on a passé un petit bois exhalant la myrrhe et le baume. Si tu
m’acceptes pour conducteur, je t’y aurai bientôt menée. »

« Conduis-moi donc, » dit Ève.

Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître
droits, quoique entortillés, prompt qu’il est au crime. L’espérance
l’élève et la joie enlumine sa crête : comme un feu follet, formé d’une
onctueuse vapeur que la nuit condense et que la frigidité environne,
s’allume en une flamme par le mouvement (lequel feu accompagne
souvent, dit-on, quelque malin esprit) ; voltigeant et brillant d’une
lumière trompeuse, il égare de sa route le voyageur nocturne étonné ; il
le conduit dans des marais et des fondrières, à travers des viviers et
des étangs où il s’engloutit et se perd loin de tout secours : ainsi
reluisait le serpent fatal, et par supercherie menait Ève, notre mère
crédule, à l’arbre de prohibition, racine de tout notre malheur. Dès
qu’elle le vit, elle dit à son guide :

« Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici infructueux pour moi,
quoique le fruit soit ici en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul
pour toi ; vertu merveilleuse en vérité, si elle produit de pareils effets !
Mais nous ne pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter : ainsi Dieu l’a
ordonné, et il nous a laissé cette défense, la seule fille de sa voix : pour
le reste, nous vivons loi à nous-mêmes ; notre raison est notre loi. »



Le tentateur plein de tromperie répliqua :

« En vérité ! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce
jardin vous ne mangerez pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs
de tous sur la terre et dans l’air ? »

Ève, encore sans péché :

« Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais
du fruit de ce bel arbre dans le jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez
point ; vous n’y toucherez point, de peur que vous ne mouriez. »

À peine a-t-elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi
(mais avec une apparence de zèle et d’amour pour l’homme,
d’indignation pour le tort qu’on lui faisait), joue un rôle nouveau.
Comme touché de compassion, il se balance troublé, pourtant avec
grâce, et il se lève posé comme prêt à traiter quelque matière
importante : au vieux temps, dans Athènes et dans Rome libre, où
florissait l’éloquence (muette depuis), un orateur renommé, chargé de
quelque grande cause, se tenait debout en lui-même recueilli, tandis
que chaque partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun
de ses gestes obtenaient audience avant sa parole ; quelquefois il
débutait avec hauteur, son zèle pour la justice ne lui permettant pas le
délai d’un exorde : ainsi s’arrêtant, se remuant, se grandissant de toute
sa hauteur, le tentateur, tout passionné, s’écria :

« Ô plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à
présent je sens au-dedans de moi ton pouvoir qui m’éclaire, non
seulement pour discerner les choses dans leurs causes, mais pour
découvrir les voies des agents suprêmes, réputés sages cependant.
Reine de cet univers, ne crois pas ces rigides menaces de mort : vous
ne mourrez point : comment le pourriez-vous ? Par le fruit ? Il vous
donnera la vie de la science. Par l’auteur de la menace ? Regardez-moi
; moi qui ai touché et goûté, cependant je vis, j’ai même atteint une vie
plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant m’élever au-
dessus de mon lot. Serait-il fermé à l’homme ce qui est ouvert à la bête
? Ou Dieu allumera-t-il sa colère pour une si légère ofense ? Ne louera-



t-il pas plutôt votre courage indompté qui, sous la menace de la mort
dénoncée (quelque chose que soit la mort), ne fut point détourné
d’achever ce qui pouvait conduire à une plus heureuse vie, à la
connaissance du bien et du mal. Du bien ? quoi de plus juste ! Du mal ?
(si ce qui est mal est réel) pourquoi ne pas le connaître, puisqu’il en
serait plus facilement évité ! Dieu ne peut donc vous frapper et être
juste : s’il n’est pas juste, il n’est pas Dieu ; il ne faut alors ni le craindre
ni lui obéir. Votre crainte elle-même écarte la crainte de la mort.

« Pourquoi donc fut ceci défendu ? Pourquoi, sinon pour vous effrayer
? Pourquoi, sinon pour vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs
? Il sait que le jour où vous mangerez du fruit vos yeux, qui semblent si
clairs, et qui cependant sont troubles, seront parfaitement ouverts et
éclaircis, et vous serez comme des dieux, connaissant à la fois le bien
et le mal, comme ils le connaissent. Que vous soyez comme des dieux,
puisque je suis comme un homme, comme un homme intérieurement,
ce n’est qu’une juste proportion gardée, moi de brute devenu homme,
vous d’hommes devenus dieux.

« Ainsi, vous mourrez peut-être en vous dépouillant de l’homme pour
revêtir le dieu : mort désirable, quoique annoncée avec menaces,
puisqu’elle ne peut annoncer rien de pire que ceci ! Et que sont les
dieux pour que l’homme ne puisse devenir comme eux, en participant à
une nourriture divine ? Les dieux existèrent les premiers, et ils se
prévalent de cet avantage pour nous faire croire que tout procède d’eux
: j’en doute ; car je vois cette belle terre échauffée par le soleil, et
produisant toutes choses ; eux, rien. S’ils produisent tout, qui donc a
renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière
que quiconque mange de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans
leur permission ? En quoi serait l’offense, que l’homme parvînt ainsi à
connaître ? En quoi votre science pourrait-elle nuire à Dieu, ou que
pourrait communiquer cet arbre contre sa volonté, si tout est à lui ?
Agirait-il par envie ? L’envie peut-elle habiter dans les cœurs célestes ?
Ces raisons, ces raisons et beaucoup d’autres prouvent le besoin que
vous avez de ce beau fruit. Divinité humaine, cueille et goûte librement.
»



Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le cœur
d’Ève une entrée trop facile. Les yeux fixes, elle contemplait le fruit, qui
rien qu’à le voir pouvait tenter : à ses oreilles retentissait encore le son
de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies de raison et de
vérité. Cependant, l’heure de midi approchait et réveillait dans Ève un
ardent appétit qu’excitait encore l’odeur si savoureuse de ce fruit ;
inclinée qu’elle était maintenant à le toucher et à le goûter, elle y
attachait avec désir son œil avide. Toutefois, elle s’arrête un moment et
fait en elle-même ces réflexions :

« Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits !
Quoique tu sois interdit à l’homme, tu es digne d’être admiré, toi dont le
suc, trop longtemps négligé, a donné dès le premier essai la parole au
muet et a enseigné à une langue incapable de discours à publier ton
mérite. Celui qui nous interdit ton usage ne nous a pas caché non plus
ton mérite, en te nommant l’arbre de science ; science à la fois et du
bien et du mal. Il nous a défendu de te goûter, mais sa défense te
recommande davantage, car elle conclut le bien que tu communiques
et le besoin que nous en avons : le bien inconnu assurément on ne l’a
point, ou si on l’a, et qu’il reste encore inconnu, c’est comme si on ne
l’avait pas du tout.

« En termes clairs, que nous défend-il, lui, de connaître ? Il nous
défend le bien, il nous défend d’être sages. De telles prohibitions ne
lient pas… Mais si la mort nous entoure des dernières chaînes, à quoi
nous profitera notre liberté intérieure ? Le jour que nous mangerons de
ce beau fruit, tel est notre arrêt, nous mourrons… Le serpent est-il mort
? Il a mangé, et il vit, et il connaît, et il parle, et il raisonne, et il
discerne, lui jusqu’alors irraisonnable. La mort n’a-t-elle été inventée
que pour nous seuls ? ou cette intellectuelle nourriture à nous refusée
n’est-elle réservée qu’aux bêtes, qu’aux bêtes, ce semble ? Mais
l’unique brute qui la première en a goûté, loin d’en être avare,
communique avec joie le bien qui lui en est échu, conseillère non
suspecte, amie de l’homme, éloignée de toute déception et de tout
artifice. Que crains-je donc ? ou plutôt sais-je ce que je dois craindre
dans cette ignorance, du bien et du mal, de Dieu ou de la mort, de la loi



ou de la punition ? Ici croît le remède à tout, ce fruit divin, beau à la vue,
attrayant au goût, et dont la vertu est de rendre sage. Qui empêche
donc de le cueillir et d’en nourrir à la fois le corps et l’esprit ? »

Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s’étend vers
le fruit : elle arrache ! elle mange ! La terre sentit la blessure ; la nature
sur ses fondements, soupirant à travers tous ses ouvrages, par des
signes de malheur annonça que tout était perdu.

Le serpent coupable s’enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car
maintenant Ève, attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre
chose. Il lui semblait que jusque là elle n’avait jamais goûté dans un
fruit un pareil délice, soit que cela fût vrai, soit qu’elle se l’imaginât dans
la haute attente de la science sa divinité ne sortait point de sa pensée.
Avidement et sans retenue, elle se gorgea du fruit et ne savait pas
qu’elle mangeait la mort. Enfin, rassasiée, exaltée comme par le vin,
joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction d’elle-même, elle se parle ainsi
:

« Ô roi de tous les arbres du Paradis, arbre vertueux, précieux, dont
l’opération bénie est la sagesse ! arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton
beau fruit demeurait suspendu comme n’étant créé à aucune fin ! Mais
dorénavant mon soin matinal sera pour toi, non sans le chant et la
louange qui te sont dus à chaque aurore ; je soulagerai tes branches du
poids fertile offert libéralement à tous, jusqu’à ce que, nourrie par toi, je
parvienne à la maturité de la science comme les dieux qui savent
toutes choses, quoiqu’ils envient aux autres ce qu’ils ne peuvent leur
donner. Si le don eût été un des leurs, il n’aurait pas crû ici.

« Expérience, que ne te dois-je pas, ô le meilleur des guides ! En ne
te suivant pas, je serais restée dans l’ignorance ; tu ouvres le chemin
de la sagesse, et tu donnes accès auprès d’elle, malgré le secret où
elle se retire.

« Et moi peut-être aussi suis-je cachée. Le Ciel est haut, haut, trop
éloigné pour voir de là distinctement chaque chose sur la terre :
d’autres soins peut-être peuvent avoir distrait d’une continuelle



vigilance notre grand prohibiteur, en sûreté avec tous ses espions
autour de lui… Mais de quelle manière paraîtrai-je devant Adam ? lui
ferai-je connaître à présent mon changement ? lui donnerai-je en
partage ma pleine félicité, ou plutôt non ? Garderai-je les avantages de
la science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d’ajouter à la femme
ce qui lui manque, pour attirer d’autant plus l’amour d’Adam, pour me
rendre plus égale à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois
supérieure ? car inférieure, qui est libre ? Ceci peut bien être… Mais
quoi ! si Dieu a vu ? si la mort doit s’ensuivre ? alors je ne serai plus, et
Adam, marié à une autre Ève, vivra en joie avec elle, moi éteinte : le
penser, c’est mourir ! Confirmée dans ma résolution, je me décide :
Adam partagera avec moi le bonheur ou la misère. Je l’aime si
tendrement qu’avec lui je puis souffrir toutes les morts : vivre sans lui
n’est pas la vie. »

Ainsi disant, elle détourna ses pas de l’arbre ; mais auparavant elle lui
fait une révérence profonde, comme au pouvoir qui habite cet arbre et
dont la présence a infusé dans la plante une sève savante découlée du
nectar, breuvage des dieux.

Pendant ce temps-là Adam, qui attendait son retour avec impatience,
avait tressé une guirlande des fleurs les plus choisies, pour orner sa
chevelure et couronner ses travaux champêtres, comme les
moissonneurs ont souvent coutume de couronner leur reine des
moissons. Il se promettait une grande joie en pensée et une consolation
nouvelle dans un retour si longtemps différé. Toutefois, devinant
quelque chose de malheureux, le cœur lui manquait ; il en sentait les
battements inégaux : pour rencontrer Ève, il alla par le chemin qu’elle
avait pris le matin, au moment où ils se séparèrent.

Il devait passer près de l’arbre de science : là il la rencontra à peine
revenant de l’arbre ; elle tenait à la main un rameau du plus beau fruit
couvert de duvet qui souriait, nouvellement cueilli, et répandait l’odeur
de l’ambroisie. Elle se hâta vers Adam, l’excuse parut d’abord sur son
visage comme le prologue de son discours, et une trop prompte
apologie ; elle adresse à son époux des paroles caressantes qu’elle
avait à volonté :



« N’as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard ? Je t’ai regretté, et
j’ai trouvé long le temps, privée de ta présence ; agonie d’amour,
jusqu’à présent non sentie et qui ne le sera pas deux fois ; car jamais je
n’aurai l’idée d’éprouver (ce que j’ai cherché téméraire et sans
expérience) la peine de l’absence, loin de ta vue. Mais la cause en est
étrange, et merveilleuse à entendre.

« Cet arbre n’est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger,
quand on y goûte ; il n’ouvre pas la voie à un mal inconnu ; mais il est
d’un effet divin pour ouvrir les yeux, et il fait dieux ceux qui y goûtent ; il
a été trouvé tel en y goûtant. Le sage serpent (non retenu comme nous,
ou n’obéissant pas) a mangé du fruit : il n’y a pas trouvé mort, dont
nous sommes menacés ; mais dès ce moment il est doué de la voix
humaine et du sens humain, raisonnant d’une manière admirable. Et il
a agi sur moi avec tant de persuasion, que j’ai aussi goûté et que j’ai
trouvé aussi les effets répondant à l’attente : mes yeux, troubles
auparavant, sont plus ouverts, mon esprit plus étendu, mon cœur plus
ample Je m’élève à la divinité, que j’ai cherchée principalement pour toi
; sans toi je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour
moi la félicité, ennuyeuse et bientôt odieuse avec toi non partagée.
Goûte donc aussi à ce fruit ; qu’un sort égal nous unisse dans une
égale joie, comme dans un égal amour, de peur que si tu t’abstiens un
différent degré de condition ne nous sépare, et que je ne renonce trop
tard pour toi à la divinité, quand le sort ne le permettra plus. »

Ève ainsi raconta son histoire d’un air animé ; mais sur sa joue le
désordre monte et rougit. Adam, de son côté, dès qu’il est instruit de la
fatale désobéissance d’Ève, interdit, confondu, devient blanc, tandis
qu’une froide horreur court dans ses veines et disjoint tous ses os. De
sa main défaillante la guirlande tressée pour Ève tombe, et répand les
roses flétries : il demeure pâle et sans voix, jusqu’à ce qu’enfin d’abord
en lui-même il rompt son silence intérieur :

« Ô le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les
ouvrages de Dieu, créature en qui excellait pour la vue ou la pensée ce
qui fut jamais formé de saint, de divin, de bon, d’aimable et de doux !
Comment es-tu perdue ? comment soudain perdue, défigurée, flétrie et



maintenant dévolue à la mort ? ou plutôt comment as-tu cédé à la
tentation de transgresser la stricte défense ? de violer le sacré fruit
défendu ? Quelque maudit artifice d’un ennemi t’a déçue, d’un ennemi
que tu ne connaissais pas ; et moi avec toi, il m’a perdu ; car
certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment pourrais-
je vivre sans toi, comment quitter ton doux entretien et notre amour si
tendrement uni, pour survivre abandonné dans ces bois sauvages ?
Dieu créât-il une autre Ève et moi fournirais-je une autre côte, ta perte
encore ne sortirait jamais de mon cœur. Non, non ! je me sens attiré
par le lien de la nature : tu es la chair de ma chair, l’os de mes os ; de
ton sort le mien ne sera jamais séparé, bonheur ou misère ! »

Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d’une triste épouvante, et
après des pensées agitées se soumettant à ce qui semble
irrémédiable, il se tourne vers Ève, et lui adresse ces paroles d’un ton
calme :

« Une action hardie tu as tentée, Ève aventureuse : un grand péril tu
as provoqué, toi qui non seulement as osé convoiter des yeux ce fruit
sacré, objet d’une sainte abstinence, mais qui, bien plus hardie encore,
y as goûté, malgré la défense d’y toucher. Mais qui peut rappeler le
passé et défaire ce qui est fait ? Ni le Dieu tout-puissant ni le destin ne
le pourraient. Cependant, peut-être ne mourras-tu point ; peut-être
l’action n’est-elle pas si détestable, à présent que le fruit a été goûté et
profané par le serpent, qu’il en a fait un fruit commun, privé de sainteté,
avant que nous y ayons touché. Le serpent n’a pas trouvé qu’il fût
mortel ; le serpent vit encore ; il vit, ainsi que tu le dis, et il a gagné de
vivre comme l’homme, d’un plus haut degré de vie ; puissante induction
pour nous d’atteindre pareillement, en goûtant ce fruit, une élévation
proportionnée, qui ne peut être que de devenir dieux, anges ou demi-
dieux.

« Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant,
veuille sérieusement ainsi nous détruire, nous ses premières créatures,
élevées si haut en dignité et placées au-dessus de tous ses ouvrages,
lesquels créés pour nous doivent tomber nécessairement avec nous
dans notre chute, puisqu’ils sont faits dépendants de nous. Ainsi Dieu



décréerait, serait frustré, ferait et déferait, et perdrait son travail : cela
ne se concevrait pas bien de Dieu, qui, quoique son pouvoir pût répéter
la création, cependant répugnerait à nous détruire, de peur que
l’adversaire ne triomphât et ne dit : – « Inconstant est l’état de ceux que
Dieu favorise le plus ! Qui peut lui plaire longtemps ? Il m’a ruiné le
premier. Maintenant c’est l’espèce humaine. Qui ensuite ? – « Sujet de
raillerie qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu’il en soit, j’ai lié
mon sort au tien, résolu à subir le même arrêt Si la mort m’associe
avec toi, la mort est pour moi comme la vie, tant dans mon cœur je
sens le lien de la nature m’attirer puissamment à mon propre bien en toi
; car ce que tu es m’appartient, notre état ne peut être séparé ; nous ne
faisons qu’un, une même chair : te perdre, c’est me perdre moi-même.
»

Ainsi parla Adam ; ainsi Ève lui répliqua :

« Ô glorieuse épreuve d’un excessif amour, illustre témoignage, noble
exemple qui m’engage à l’imiter ! Mais n’approchant pas de ta
perfection, comment l’atteindrai-je, ô Adam, moi qui me vante d’être
issue de ton côté, et qui t’entends parler avec joie de notre union, d’un
cœur et d’une âme entre nous deux ? Ce jour fournit une bonne preuve
de cette union, puisque tu déclares que plutôt que la mort, ou quelque
chose de plus terrible que la mort, ne nous sépare (nous liés d’un si
tendre amour), tu es résolu à commettre avec moi la faute, le crime (s’il
y a crime), de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le bien toujours
procède du bien, directement ou indirectement) a offert cette heureuse
épreuve à ton amour, qui sans cela n’eût jamais été si excellemment
connu.

« Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j’ai
tenté, je supporterais seule le pire destin, et ne chercherais pas à te
persuader : plutôt mourir abandonnée que de t’obliger à une action
pernicieuse pour ton repos, depuis surtout que je suis assurée d’une
manière remarquable de ton amour si vrai, si fidèle et sans égal. Mais
je sens bien autrement l’événement non la mort, mais la vie
augmentée, des yeux ouverts, de nouvelles espérances, des joies
nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait auparavant



flatté mes sens, elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide.
D’après mon expérience, Adam, goûte franchement et livre aux vents la
crainte de la mort. »

Elle dit, l’embrasse et pleure de joie tendrement ; c’était avoir
beaucoup gagné qu’Adam eût ennobli son amour au point d’encourir
pour elle le déplaisir divin ou la mort. En récompense (car une
complaisance si criminelle méritait cette haute récompense), d’une
main libérale elle lui donne le fruit de la branche, attrayant et beau.
Adam ne lit aucun scrupule d’en manger, malgré ce qu’il savait il ne fut
pas trompé ; il fut follement vaincu par le charme d’une femme.

La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans
les douleurs, et la nature poussa un second gémissement. Le ciel se
couvrit, fit entendre un sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes
quand s’acheva le mortel péché originel !

Adam n’y prit pas garde, mangeant à satiété. Ève ne craignit point de
réitérer sa transgression première, afin de mieux charmer son époux
par sa compagnie aimée. Tous deux, à présent comme enivrés d’un vin
nouveau, nagent dans la joie ; ils s’imaginent sentir en eux la Divinité
qui leur fait naître des ailes avec lesquelles ils dédaigneront la terre.
Mais ce fruit perfide opéra un tout autre effet, en allumant pour la
première fois le désir charnel. Adam commença d’attacher sur Ève des
regards lascifs ; Ève les lui rendit aussi voluptueusement : ils brûlent
impudiques. Adam excite ainsi Ève aux molles caresses :

« Ève, à présent je le vois, tu es d’un goût sûr et élégant ; ce n’est pas
la moindre partie de la sagesse, puisque à chaque pensée nous
appliquons le mot saveur, et que nous appelons notre palais judicieux :
je t’en accorde la louange, tant tu as bien pourvu à ce jour ! Nous
avons perdu beaucoup de plaisir en nous abstenant de ce fruit
délicieux ; jusque ici en goûtant nous n’avions pas connu le vrai goût, Si
le plaisir est tel dans les choses à nous défendues, il serait à souhaiter
qu’au lieu d’un seul arbre on nous en eût défendu dix. Mais viens, si
bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si
délicieux repas ; car jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour



la première fois et t’épousai ornée de toutes les perfections,
n’enflamma mes sens de tant d’ardeur pour jouir de toi, plus charmante
à présent que jamais ! Ô bonté de cet arbre plein de vertu ! »

Il dit, et n’épargna ni regard, ni badinage d’une intention amoureuse.
Il fut compris d’Ève, dont les yeux lançaient des flammes contagieuses.
Il saisit sa main, et vers un gazon ombragé qu’un toit de feuillage épais
et verdoyant couvrait en berceau, il conduisit son épouse, nullement
résistante. De fleurs était la couche, pensées, violettes, asphodèles,
hyacinthes ; le plus doux, le plus frais giron de la terre. Là ils
s’assouvirent largement d’amour et de jeux d’amour ; sceau de leur
mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu’à ce que la rosée du
sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit.

Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l’enivrante
et douce vapeur s’était jouée autour de leurs esprits et avait fait errer
leurs facultés intérieures, dès qu’un sommeil plus grossier, engendré
de malignes fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut
quittés, ils se levèrent comme d’une veille laborieuse. Ils se regardèrent
l’un l’autre, et bientôt ils connurent comment leurs yeux étaient ouverts,
comment leurs âmes obscurcies. L’innocence, qui de même qu’un voile
leur avait dérobé la connaissance du mal, avait disparu. La juste
confiance, la native droiture, l’honneur, n’étant plus autour d’eux, les
avaient laissés nus à la honte coupable : elle les couvrit, mais sa robe
les découvrit davantage. Ainsi le fort Danite, l’herculéen Samson se
leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, et s’éveilla tondu de sa
force : Ève et Adam s’éveillèrent nus et dépouillés de toute leur vertu.
Silencieux et la confusion sur le visage, longtemps ils restèrent assis,
comme devenus muets, jusqu’à ce qu’Adam, non moins honteux que
sa compagne, donna enfin passage à ces paroles contraintes :

« Ô Ève, dans une heure mauvaise tu prêtas l’oreille à ce reptile
trompeur : de qui que ce soit qu’il ait appris à contrefaire la voix de
l’homme, il a dit vrai sur notre chute, faux sur notre élévation promise,
puisque en effet nous trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que nous
connaissons à la fois le bien et le mal, le bien perdu, le mal gagné !
Triste fruit de la science, si c’est science de savoir ce qui nous laisse



ainsi nus, privés d’honneur, d’innocence, de foi, de pureté, notre parure
accoutumée, maintenant souillée et tachée, et sur nos visages les
signes évidents d’une infâme volupté, d’où s’amasse un méchant
trésor, et même la honte, le dernier des maux ! Du bien perdu sois donc
sûre… Comment pourrais-je désormais regarder la face de Dieu ou de
son ange qu’auparavant avec joie et ravissement j’ai si souvent
contemplée ? Ces célestes formes éblouiront maintenant cette terrestre
substance par leurs rayons d’un insupportable éclat. Oh ! que ne puis-
je ici dans la solitude vivre sauvage, en quelque obscure retraite où les
plus grands bois impénétrables à la lumière de l’étoile ou du soleil
déploient leur vaste ombrage, bruni comme le soir ! Couvrez-moi, vous
pins, vous cèdres, sous vos rameaux innombrables, cachez-moi là où
je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange. Mais délibérons, en cet
état déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher à présent l’un à
l’autre ce qui semble le plus sujet à la honte et le plus indécent à la vue.
Les feuilles larges et satinées de quelque arbre, cousues ensemble et
ceintes autour de nos reins, nous peuvent couvrir, afin que cette
compagne nouvelle, la honte, ne siège pas là et ne nous accuse pas
comme impurs. »

Tel fut le conseil d’Adam. Ils entrèrent tous deux dans le bois le plus
épais : là ils choisirent bientôt le figuier, non cette espèce renommée
pour son fruit, mais celui que connaissent aujourd’hui les Indiens du
Malabar et du royaume de Decan ; il étend ses bras, et ses branches
poussent si amples et si longues, que leurs tiges courbées prennent
racine, filles qui croissent autour de l’arbre mère ; monument d’ombre à
la voûte élevée, aux promenades pleines d’échos : là souvent le pâtre
indien, évitant la chaleur, s’abrite au frais et surveille ses troupeaux
paissant à travers les entaillures pratiquées dans la plus épaisse
ramée.

Adam et Ève cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier
d’amazone : avec l’art qu’ils avaient, ils les cousirent pour en ceindre
leurs reins ; vain tissu ! si c’était pour cacher leur crime et la honte
redoutée. Oh ! combien ils différaient de leur première et glorieuse
nudité ! Tels, dans ces derniers temps, Colomb trouva les Américains



portant une ceinture de plumes, nus du reste, et sauvages parmi les
arbres, dans les îles et sur les rivages couverts de bois : ainsi nos
premiers parents étaient enveloppés et, comme ils le croyaient, leur
honte en partie voilée ; mais n’ayant l’esprit ni à l’aise ni en repos, ils
s’assirent à terre pour pleurer.

Non seulement des larmes débordèrent de leurs yeux, mais de
grandes tempêtes commencèrent à s’élever au-dedans d’eux-mêmes,
de violentes passions, la colère, la haine, la méfiance, le soupçon, la
discorde ; elles ébranlèrent douloureusement l’état intérieur de leur
esprit, région calme naguère et pleine de paix, maintenant agitée et
turbulente, car l’entendement ne gouvernait plus et la volonté n’écoutait
plus sa leçon ; ils étaient assujettis tous deux à l’appétit sensuel, dont
l’usurpation, venue d’en bas, réclamait sur la souveraine raison une
domination supérieure.

D’un cœur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam
reprit ainsi son discours interrompu :

« Que n’écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je
t’en suppliais, lorsque dans cette malheureuse matinée tu étais
possédée de cet étrange désir d’errer, qui te venait je ne sais d’où !
Nous serions alors restés encore heureux, et non, comme à présent,
dépouillés de tout notre bien, honteux, nus, misérables. Que personne
ne cherche désormais une inutile raison pour justifier la fidélité due :
quand on cherche ardemment une pareille preuve, concluez que l’on
commence à faillir. »

Ève aussitôt, émue de ce ton de reproche :

« Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam ? Imputes-
tu à ma faiblesse ou à mon envie d’errer, comme tu l’appelles, ce qui
aurait pu arriver aussi mal toi présent (qui sait), ou à toi-même peut-
être ? Eusses-tu été là, ou l’attaque ici, tu n’aurais pu découvrir l’artifice
du serpent, parlant comme il parlait. Entre lui et nous aucune cause
d’inimitié n’étant connue, pourquoi m’aurait-il voulu du mal et cherché à
me faire du tort ? Ne devais-je jamais me séparer de ton côté ? Autant



aurait valu croître là toujours, côte sans vie. Étant ce que je suis, toi, le
chef, pourquoi ne m’as-tu pas défendu absolument de m’éloigner,
puisque j’allais à un tel péril, comme tu le dis ? Trop facile alors, tu ne
te fis pas beaucoup contredire ; bien plus, tu me permis, tu
m’approuvas, tu me congédias de bon accord. Si tu eusses été ferme
et arrêté dans ton refus, je n’aurais pas transgressé, ni toi avec moi. »

Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua :

« Est-ce là ton amour ? est-ce là la récompense du mien, Ève ingrate ;
de mon amour que je t’ai déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et
que je ne l’étais pas ; moi qui aurais pu vivre et jouir d’un éternel
bonheur, et qui toutefois ai volontairement préféré la mort avec toi ? Et
maintenant tu me reproches d’être la cause de ta transgression ! il te
semble que je ne t’ai pas retenue avec assez de sévérité ! Que
pouvais-je de plus ? Je t’avertis, je t’exhortai, je te prédis le danger,
l’ennemi aux aguets placé en embuscade. Au delà de ceci, il ne restait
que la force, et la force n’a point lieu contre une volonté libre. Mais la
confiance en toi-même t’a emportée, certaine que tu étais ou de ne pas
rencontrer de péril ou d’y trouver matière d’une glorieuse épreuve.
Peut-être aussi ai-je erré en admirant si excessivement ce qui semblait
en toi si parfait que je croyais que le mal n’oserait attenter sur toi ; mais
je maudis maintenant cette erreur devenue mon crime, et toi
l’accusatrice ! Ainsi il en arrivera à celui qui, se fiant trop au mérite de
la femme, laissera gouverner la volonté de la femme : contrariée, la
femme ne supportera aucune contrainte ; laissée à elle même, si le mal
s’ensuit, elle accusera d’abord la faible indulgence de l’homme. »

Ainsi dans une mutuelle accusation Ève et Adam dépensaient les
heures infructueuses ; mais ni l’un ni l’autre ne se condamnant soi-
même, à leur vaine dispute il semblait n’y avoir point de fin.



LIVRE X

Argument.

La transgression de l’homme étant connue, les anges de garde
quittent le Paradis et retournent au ciel pour justifier leur vigilance ; ils
sont approuvés, Dieu déclarant que l’entrée de Satan n’a pu être
prévenue par eux. Dieu envoie son Fils pour juger les transgresseurs ;
il descend et prononce conformément la sentence. Alors il en a pitié,
les vêtit tous deux, et remonte vers son Père. Le Péché et la Mort,
assis jusque alors aux portes de l’Enfer, par une merveilleuse
sympathie, sentant le succès de Satan dans ce nouveau monde, et la
faute que l’homme y a commise, se résolvent de ne pas rester
confinés plus longtemps dans l’Enfer et de suivre Satan, leur Père,
dans la demeure de l’homme. Pour faire une route plus commode
pour aller et venir de l’Enfer à ce monde, ils pavent çà et là un large
grand chemin ou un pont au-dessus du Chaos en suivant la première
trace de Satan. Ensuite, se préparant à gagner la Terre, ils le
rencontrent, fier de son succès, revenant à l’Enfer. Leurs mutuelles
félicitations. Satan arrive à Pandaemonium. Il raconte avec jactance
en pleine assemblée son succès sur l’homme. Au lieu
d’applaudissements, il est accueilli par un sifement général de tout
son auditoire, transformé tout à coup, ainsi que lui-même, en serpents,
selon sa sentence prononcée dans le Paradis. Alors, trompés par une
apparence de l’arbre défendu qui s’élève devant eux, ils cherchent
avidement à atteindre le fruit, et mâchent de la poussière et des
cendres amères. Progrès du Péché et de la Mort. Dieu prédit la
victoire fnale de son Fils sur eux et le renouvellement de toutes
choses ; mais pour le moment il ordonne à ses anges de faire divers
changements dans les cieux et les éléments. Adam, apercevant de
plus en plus sa condition dégradée, se lamente tristement, et rejette la
consolation d’Ève. Elle persiste, et l’apaise à la fin. Alors, pour
empêcher la malédiction de tomber probablement sur leur postérité,
elle propose à Adam des moyens violents, qu’il n’approuve pas. Mais



concevant une meilleure espérance, il lui rappelle la dernière
promesse qui leur fut faite, que sa race se vengera du serpent, et il
l’exhorte à chercher avec lui la réconciliation de la Divinité offensée
par le repentir et la prière.



Livre X

Cependant, l’action haineuse et méchante que Satan avait faite dans
Eden était connue du Ciel ; on savait comment dans le serpent il avait
séduit Ève, elle son mari, et l’avait engagé à goûter le fruit fatal. Car qui
peut échapper à l’œil de Dieu, qui voit tout, ou tromper son esprit, qui
sait tout !

Sage et juste en toutes choses, l’Éternel n’empêcha point Satan de
tenter l’esprit de l’homme armé d’une force entière et d’une volonté
libre, parfaites pour découvrir et repousser les ruses d’un ennemi ou
d’un faux ami. Car Adam et Ève connaissaient et devaient toujours se
rappeler l’importante injonction de ne jamais toucher au fruit, qui que
ce fût qui les tentât. N’obéissant pas, ils encoururent la peine : que
pouvaient-ils attendre de moins ? La complication de leur péché
méritait leur chute.

Les gardes angéliques du Paradis se hâtèrent de monter au Ciel,
mornes et abattus, en songeant à l’homme, car par ceci ils
connaissaient son état ; ils s’étonnaient beaucoup que le subtil ennemi,
sans être vu, leur eût dérobé son entrée.

Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du
Ciel, tous ceux qui les entendirent furent affligés. Une sombre tristesse
n’épargna pas dans ce moment les visages divins ; cependant, mêlée
de pitié, elle ne viola pas leur béatitude. Autour des nouveaux arrivés le
peuple éthéré accourut en foule pour écouter et apprendre comment
tout était advenu. Ils se hâtèrent vers le trône suprême, responsables
qu’ils étaient, afin d’exposer dans un juste plaidoyer extrême vigilance,
aisément approuvée. Quand le Très-Haut, l’Éternel Père, du fond de
son secret nuage, fit sortir ainsi sa voix dans le tonnerre :

« Anges assemblés, et vous puissances revenues d’une commission
infructueuse, ne soyez ni découragés ni troublés de ces nouvelles de la
terre que vos soins les plus sincères ne pouvaient prévenir ! J’avais
prédit dernièrement ce qui arriverait, lorsque, pour la première fois, le



tentateur, sorti de l’enfer, traversait l’abîme. Je vous ai annoncé qu’il
prévaudrait, prompt dans son mauvais message ; que l’homme serait
séduit, perdu par la flatterie, et croyant le mensonge contre son
Créateur. Aucun de mes décrets concourant n’a nécessité sa chute ou
touché du plus léger mouvement d’impulsion sa volonté libre, laissée à
sa propre inclination dans un juste équilibre. Mais l’homme est tombé,
et maintenant que reste-t-il à faire, sinon à prononcer l’arrêt mortel
contre sa transgression, la mort dénoncée pour ce jour même. Il la
présume déjà vaine et nulle, parce qu’elle ne lui a pas encore été
infligée, comme il le craignait, par quelque coup subit, mais bientôt il
trouvera, avant que le jour finisse, que sursis n’est pas acquittement : la
justice ne reviendra pas dédaignée comme la bonté.

« Mais qui enverrai-je pour juger les coupables ? qui, sinon toi, vice-
régent, mon Fils ! À toi j’ai transféré tout jugement au Ciel, sur la Terre
et dans l’enfer. On verra facilement que je me propose de donner la
miséricorde pour collègue à la justice en t’envoyant, toi l’ami de
l’homme, son médiateur, à la fois désigné rançon et rédempteur
volontaire, en t’envoyant, toi destiné à devenir homme, pour juger
l’homme tombé. »

Ainsi parla le Père ; il entrouvrit brillante la droite de sa gloire, et
rayonna sur son Fils sa divinité dévoilée, Le Fils, plein de splendeur,
exprima manifestement tout son père, et lui répondit ainsi, divinement
doux :

« Éternel Père ! à toi d’ordonner, à moi de faire dans le Ciel et sur la
Terre ta volonté suprême, afin que tu puisses toujours mettre ta
complaisance en moi, ton fils bien aimé. Je vais juger sur la Terre ceux-
ci tes pécheurs ; mais tu le sais, quel que soit le jugement, la peine la
plus grande doit tomber sur moi, quand le temps sera accompli, car je
m’y suis engagé en ta présence. Je ne m’en repens pas, et par cela
j’obtiens le droit d’adoucir leur sentence, sur moi dérivée : je tempérerai
la justice par la miséricorde, de manière qu’elles seront le plus
glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n’y aura
besoin ni de suite ni de cortège, là où personne ne doit assister au
jugement, excepté les deux qui seront jugés ; le troisième coupable,



absent, n’en est que mieux condamné ; convaincu par sa fuite et rebelle
à toutes les lois : la conviction du serpent n’importe à personne. »

Il dit, et se leva de son siège, rayonnant d’une haute gloire collatérale ;
les trônes, les puissances, les principautés, les dominations, ses
ministres, l’accompagnèrent jusqu’à la porte du Ciel, d’où l’on aperçoit
Eden et toute la côte en perspective : soudain il est descendu ; le temps
ne mesure point la promptitude des dieux, bien qu’il soit ailé des plus
rapides minutes.

Le soleil, dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi ; les
vents légers, à leur heure marquée pour souffler sur la terre,
s’éveillaient et introduisaient en elle la tranquille fraîcheur du soir. Dans
ce moment, avec une colère plus tranquille, vint l’intercesseur et doux
juge pour sentencier l’homme. La voix de Dieu qui se promenait dans le
jardin fut portée par les suaves brises à l’oreille d’Adam et d’Ève, au
déclin du jour ; ils l’entendirent, et ils se cachèrent parmi les arbres les
plus toufus. Mais Dieu s’approchant appelle Adam à haute voix :

« Adam, où es-tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue,
dès que tu la voyais de loin ? Je ne suis pas satisfait de ton absence ici.
T’entretiens-tu avec la solitude, là où naguère un devoir empressé te
faisait paraître sans être cherché ? Me présenté-je avec moins d’éclat ?
Quel changement cause ton absence ? Quel hasard t’arrête ! Viens. »

Il vint, et Ève à regret avec lui, quoiqu’elle eût été la première à
offenser, tous deux interdits et décomposés. L’amour n’était dans leurs
regards ni pour Dieu ni pour l’un l’autre, mais on y apercevait le crime,
la honte, le trouble, le désespoir, la colère, l’obstination, la haine et la
tromperie. Adam, après avoir longtemps balbutié, répond en peu de
mots :

« Je t’ai entendu dans le jardin, et j’ai eu peur de ta voix, parce que
j’étais nu : c’est pourquoi je me suis caché. »

À quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche :



« Tu as souvent entendu ma voix, et tu n’en as pas eu peur, mais elle
t’a toujours réjoui : comment est-elle devenue pour toi si terrible ? Tu es
nu, qui te l’a dit ? As-tu mangé du fruit de l’arbre dont je t’ai défendu de
manger ? »

Adam, assiégé de misères, répondit :

« Ô Ciel ! dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon
juge, ou pour me charger moi-même de tout le crime, ou pour accuser
mon autre moi-même, la compagne de ma vie ! Je devrais cacher sa
faute, pendant que sa fidélité me reste, et ne pas l’exposer au blâme
par ma plainte ; mais une rigoureuse nécessité, une contrainte
déplorable, m’obligent à parler, de peur que sur ma tête à la fois le
péché et le châtiment, néanmoins insupportables, ne soient dévolus
tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu découvrirais aisément
ce que je cacherais.

« Cette femme que tu fis pour être mon aide, que tu m’as donnée
comme ton présent accompli, qui était si bonne, si convenable, si
acceptable, si divine, de la main de laquelle je n’aurais pu soupçonner
aucun mal, qui dans tout ce qu’elle faisait semblait justifier son action
par la manière de la faire, cette femme m’a donné du fruit de l’arbre, et
j’ai mangé. »

La souveraine Présence répliqua ainsi :

« Était-elle ton Dieu pour lui obéir plutôt qu’à la voix de ton Créateur ?
Avait-elle été faite pour être ton guide, ton supérieur, même ton égal,
pour que tu lui résignasses ta virilité et le rang où Dieu t’avait assis au-
dessus d’elle, elle faite de toi et pour toi, dont les perfections
surpassaient de si loin les siennes en réelle dignité ? À la vérité, elle
était ornée et charmante pour attirer ton amour, non ta dépendance.
Ses qualités étaient telles qu’elles semblaient bonnes a être
gouvernées, peu convenables pour dominer ; l’autorité était ton lot,
appartenant à ta personne, si tu l’eusses toi-même bien connue. »

Dieu avant ainsi parlé, adressa à Ève ce peu de mots :



« Dis, femme, pourquoi as-tu fait cela ? »

La triste Ève, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne
fut devant son juge ni hardie ni diserte ; elle répondit confuse :

« Le serpent m’a trompée, et j’ai mangé. »

Ce que le Seigneur Dieu ayant entendu, il procéda sans délai au
jugement du serpent accusé, bien qu’il fût brute, incapable de rejeter
son crime sur celui qui le fit l’instrument du mal et le déprava dans les
fins de sa création, justement maudit alors comme vicié dans sa nature.
Il n’importait pas à l’homme d’en connaître davantage, puis qu’il ne
savait rien de plus ; cela n’eût pas diminué sa faute. Cependant, Dieu
appliqua la sentence à Satan, le premier dans le péché, mais en
termes mystérieux qu’il jugea alors les meilleurs, et il laissa tomber
ainsi sa malédiction sur le serpent :

« Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et
toutes les bêtes de la terre. Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras la
terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une inimitié entre toi et la
femme, entre sa race et la tienne ; elle te brisera la tête, et tu tâcheras
de la mordre par le talon. »

Ainsi fut prononcé l’oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde
Ève, vit comme un éclair tomber du ciel Satan, prince de l’air. Alors
Jésus, sortant du tombeau, dépouilla les principautés et les Puissances
infernales, et triompha ouvertement en pompe : et dans une ascension
glorieuse il emmena à travers les airs la captivité captive, le royaume
même longtemps usurpé par Satan. Celui-là brisera enfin Satan sous
nos pieds, celui-là même qui prédit à présent cette fatale meurtrissure.

Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa sentence :

« Je t’affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras
dans la douleur, tu seras sous la puissance de ton mari et il te
dominera. »

À Adam le dernier, il prononce ainsi son arrêt :



« Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé du
fruit de l’arbre dont je t’avais défendu de manger en te disant : « Tu
n’en mangeras point, » la terre sera maudite à cause de ce que tu as
fait. Tu n’en tireras de quoi te nourrir pendant toute ta vie qu’avec
beaucoup de travail : elle te produira des épines et des ronces, et tu te
nourriras de l’herbe de la terre. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton
visage, jusqu’à ce que tu retournes en la terre d’où tu as été tiré. Car tu
es poudre et tu retourneras en poudre. »

Ainsi jugea l’homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur : il
recula bien loin le coup subit de la mort annoncée pour ce jour-là :
ensuite ayant compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui,
exposés à l’air qui maintenant allait soufrir de grandes altérations, il ne
dédaigna pas de commencer à prendre la forme d’un serviteur, comme
quand il lava les pieds de ses serviteurs ; de même à présent comme
un père de famille, il couvrit leur nudité de peaux de bêtes, ou tuées, ou
qui, de même que le serpent, avaient rajeuni leur peau. Il ne réfléchit
pas longtemps pour vêtir ses ennemis : non seulement il couvrit leur
nudité extérieure de peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure,
beaucoup plus ignominieuse ; il l’enveloppa de sa robe de justice et la
déroba aux regards de son Père. Puis il s’éleva rapidement vers lui ;
reçu dans son sein bienheureux, il rentra dans la gloire comme
autrefois : à son Père apaisé il raconta (quoique le Père sût tout) ce qui
s’était passé avec l’homme, entremêlant son récit d’une douce
intercession.

Cependant, avant qu’on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la
Mort étaient assis en face l’un de l’autre en dedans des portes de
l’Enfer ; ces portes étaient restées béantes, vomissant au loin dans le
Chaos une flamme impétueuse, depuis que l’ennemi les avait passées,
le Péché les ouvrant. Bientôt celui-ci commença de parler à la Mort :

« Ô mon fils, pourquoi sommes-nous assis oisifs à nous regarder l’un
l’autre, tandis que Satan, notre grand auteur, prospère dans d’autres
mondes et cherche à nous pourvoir d’un séjour plus heureux, nous, sa
chère engeance ? Le succès l’aura sans doute accompagné : s’il lui
était mésavenu, avant cette heure il serait retourné, chassé par la furie



de ses persécuteurs, puisque aucun autre lieu ne peut autant que
celui-ci convenir à son châtiment ou à leur vengeance.

« Je crois sentir qu’une puissance nouvelle s’élève en moi, qu’il me
croît des ailes, qu’une vaste domination m’est donnée au delà de cet
abîme. Je ne sais quoi m’attire, soit sympathie, soit une force
conaturelle pleine de puissance, pour unir à la plus grande distance
dans une secrète amitié les choses de même espèce par les routes les
plus secrètes. Toi, mon ombre inséparable, tu dois me suivre, car
aucun pouvoir ne peut séparer la Mort du Péché. Mais dans la crainte
que notre père soit arrêté peut-être par la difficulté de repasser ce golfe
impassable, impraticable, essayons (travail aventureux, non pourtant
disproportionné à ta force et à la mienne), essayons de fonder sur cet
océan un chemin depuis l’Enfer jusqu’au monde nouveau où Satan
maintenant l’emporte ; monument d’un grand avantage à toutes légions
infernales, qui leur rendra d’ici le trajet facile pour leur communication
ou leur transmigration, selon que le sort les conduira. Je ne puis
manquer le chemin, tant je suis attiré avec force par cette nouvelle
attraction et ce nouvel instinct. »

L’ombre maigre lui répondit aussitôt :

« Va où le destin et la force de l’inclination te conduisent. Je ne
traînerai pas derrière, ni ne me tromperai de chemin, toi servant de
guide ; tant je respire odeur de carnage, proie innombrable ; tant je
goûte la saveur de la mort de toutes les choses qui vivent là ! Je ne
manquerai pas à l’ouvrage que tu entreprends, mais je te prêterai un
mutuel secours. »

En parlant de la sorte, le monstre, avec délices, renifla le parfum du
mortel changement arrivé sur la Terre comme quand une bande
d’oiseaux carnassiers, malgré la distance de plusieurs lieues, vient
volant, avant le jour d’une bataille, au champ où campent les armées,
alléchée qu’elle est par la senteur des vivantes carcasses promises à la
mort le lendemain, dans un sanglant combat : ainsi éventait les trépas
la hideuse figure qui, renversant dans l’air empoisonné sa large narine,
flairait de si loin sa curée.



Soudain, hors des portes de l’Enfer, dans la vaste et vide anarchie du
Chaos sombre et humide, les deux fantômes s’envolèrent en sens
contraire. Avec force (leur force était grande) planant sur les eaux, ce
qu’ils rencontrent de solide ou de visqueux, ballotté haut et bas comme
dans une mer houleuse, ils le chassent ensemble amassé, et de
chaque côté l’échouent vers la bouche du Tartare : ainsi deux vents
polaires, soufflant, opposés, sur la mer Cronienne, poussent ensemble
des montagnes de glaces qui obstruent le passage présumé au delà de
Petzora à l’orient, vers la côte opulente du Cathai.

La Mort, de sa massue pétrifiante, froide et sèche, frappe comme
d’un trident la matière agglomérée, la fixe aussi ferme que Délos, jadis
flottante ; le reste fut enchaîné immobile par l’inflexibilité de son regard
de Gorgone.

Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage
ramassé, large comme les portes de l’Enfer et profond comme ses
racines. Le môle immense, courbé en avant, forma une arche élevée
sur l’écumant abîme ; pont d’une longueur prodigieuse, atteignant à la
muraille inébranlable de ce monde, à présent sans défense, confisqué
au profit de la Mort : de là un chemin large, doux, commode, uni,
descendit à l’enfer. Tel, si les petites choses peuvent être comparées
aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais Memnonien, vint de
Suze jusqu’à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce, il se fit, par
un pont, un chemin sur l’Hellespont, joignit l’Europe à l’Asie, et frappa
de verges les flots indignés.

La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant
poussé leur ouvrage (chaîne de rochers suspendus sur l’abîme
tourmenté, en suivant la trace de Satan) jusqu’à la place même où
Satan ploya ses ailes et s’abattit, au sortir du Chaos, sur l’aride surface
de ce monde sphérique. Ils affermirent le tout avec des clous et des
chaînes de diamant : trop ferme ils le firent et trop durable ! Alors, dans
un petit espace, ils rencontrèrent les confins du ciel empyrée et de ce
monde ; sur la gauche était l’Enfer avec un long gouffre interposé. Trois
différents chemins en vue conduisaient à chacune de ces trois
demeures. Et maintenant les monstres prirent le chemin de la Terre



qu’ils avaient aperçue, se dirigeant vers Eden ; quand voici Satan, sous
la forme d’un ange de lumière, gouvernant sur son zénith entre le
Centaure et le Scorpion, pendant que le soleil se levait dans le Bélier. Il
s’avançait déguisé ; mais ceux-ci, ses chers enfants, reconnurent vite
leur père, bien que travesti.

Satan, après avoir séduit Ève, s’était jeté non remarqué dans le bois
voisin, et, changeant de forme pour observer la suite de l’événement, il
vit son action criminelle répétée par Ève, quoique sans méchante
intention, auprès de son mari ; il vit leur honte chercher des voiles
inutiles Mais quand il vit descendre le Fils de Dieu pour les juger,
frappé de terreur, il fuit, non qu’il espérât échapper, mais il évitait le
présent, craignant, coupable qu’il était, ce que la colère du Fils lui
pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de nuit, et écoutant, au lieu
où les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et leur diverse
plainte, il en recueillit son propre arrêt ; il comprit que l’exécution de cet
arrêt n’était pas immédiate, mais pour un temps à venir : chargé de joie
et de nouvelles, il retourna alors à l’Enfer. Sur les bords du Chaos, près
du pied de ce nouveau pont merveilleux, il rencontra inespérément
ceux qui venaient pour le rencontrer, ses chers rejetons. L’allégresse
fut grande à leur jonction ; la vue du pont prodigieux accrut la joie de
Satan : il demeura longtemps en admiration, jusqu’à ce que le Péché,
sa fille enchanteresse, rompit ainsi le silence :

« Ô mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées, que
tu contemples comme n’étant pas les tiens : tu en es l’auteur et le
premier architecte ; car je n’eus pas plus tôt deviné dans mon cœur
(mon cœur, qui par une secrète harmonie bat avec le tien, uni dans une
douce intimité), je n’eus pas plus tôt deviné que tu avais prospéré sur
la terre, ce que tes regards manifestent à présent, que je me sentis
(quoique séparée de toi par des mondes) attirée vers toi avec celui-ci,
ton fils ; tant une fatale conséquence nous unit tous trois ! Ni l’Enfer ne
peut nous retenir plus longtemps dans ses limites, ni ce gouffre obscur
et impraticable nous empêcher de suivre ton illustre trace. Tu as
achevé notre liberté : confinés jusqu’à présent au dedans des portes de



l’Enfer, tu nous as donné la force de bâtir ainsi au loin et de surcharger
de cet énorme pont le sombre abîme.

« Tout ce monde est tien désormais ; ta vertu a gagné ce que ta main
n’a point bâti ; ta sagesse a recouvré avec avantage ce que la guerre
avait perdu, et vengé pleinement notre défaite dans le Ciel. Ici tu
régneras monarque, là tu ne régnais pas : qu’il domine encore là ton
vainqueur, comme le combat l’a décidé en se retirant de ce monde
nouveau, aliéné par sa propre sentence. Désormais qu’il partage avec
toi la monarchie de toutes choses divisées par les frontières de
l’Empyrée : à lui la cité de forme carrée, à toi le monde orbiculaire, ou
qu’il ose t’éprouver, toi à présent plus dangereux pour son trône. »

Le prince des ténèbres lui répondit avec joie :

« Fille charmante, et toi, mon fils et petit-fils à la fois, vous avez donné
aujourd’hui une grande preuve que vous êtes la race de Satan, car je
me glorifie de ce nom, antagoniste du roi tout-puissant du Ciel. Bien
avez-vous mérité de moi et de tout l’infernal empire, vous qui si près de
la porte du Ciel avez répondu à mon triomphe par un acte triomphal, à
mon glorieux ouvrage par cet ouvrage glorieux, et qui avez fait de
l’Enfer et de ce monde un seul royaume (notre royaume), un seul
continent de communication facile.

« Ainsi, pendant qu’à travers les ténèbres je vais descendre aisément
par votre chemin chez mes puissances associées pour leur apprendre
ces succès et me réjouir avec elles, vous deux, le long de cette route,
parmi ces orbes nombreux (tous à vous), descendez droit au Paradis,
habitez-y, et régnez dans la félicité. De là exercez votre domination sur
la Terre et dans l’air, principalement sur l’homme, déclaré le seigneur
de tout : faites-en d’abord votre vassal assuré, et à la fin tuez-le. Je
vous envoie mes substituts et je vous crée sur la Terre plénipotentiaires
d’un pouvoir sans pareil émanant de moi. – Maintenant, de votre force
unie dépend tout entière ma tenure du nouveau royaume que le Péché
a livré à la Mort par mes exploits. Si votre puissance combinée prévaut,
les affaires de l’Enfer n’ont à craindre aucun détriment : allez, et soyez
forts. »



Ainsi disant, il les congédie ; avec rapidité, ils prennent leur course à
travers les constellations les plus épaisses, en répandant leur poison :
les étoiles infectées pâlirent, et les planètes, frappées de la maligne
influence qu’elles répandent elles-mêmes, subirent alors une éclipse
réelle. Par l’autre chemin, Satan descendit la chaussée jusqu’à la porte
de l’Enfer. Des deux côtés le Chaos divisé et surbâti s’écria, et d’une
houle rebondissante assaillit les barrières qui méprisaient son
indignation.

À travers la porte de l’Enfer, large, ouverte et non gardée, Satan
passe et trouve tout désolé alentour ; car ceux qui avaient été commis
pour siéger là avaient abandonné leur poste, s’étaient envolés vers le
monde supérieur. Tout le reste s’était retiré loin dans l’intérieur, autour
des murs de Pandaemonium, ville et siège superbe de Lucifer (ainsi
nommé par allusion à cette étoile brillante comparée à Satan). Là
veillaient les légions, tandis que les grands siégeaient au conseil,
inquiets du hasard qui pouvait retenir leur empereur par eux envoyé :
en partant, il avait ainsi donné l’ordre, et ils l’observaient.

Comme lorsque le Tartare, loin du Russe, son ennemi, par Astracan,
à travers les plaines neigeuses, se retire ; ou comme quand le sophi de
la Bactriane, fuyant devant les cornes du croissant turc, laisse tout
dévasté au delà du royaume d’Aladule, dans sa retraite vers Tauris ou
Casbin : ainsi ceux-ci (l’ost, dernièrement banni du ciel) laissèrent
désertes plusieurs lieues de ténèbres dans le plus reculé de l’Enfer, et
se concentrèrent en garde vigilante autour de leur métropole : ils
attendaient d’heure en heure le grand aventurier revenant de la
recherche des mondes étrangers.

Il passa au milieu de la foule sans être remarqué, sous la fgure d’un
ange militant plébéien du dernier ordre ; de la porte de la salle
Plutonienne il monta invisible sur son trône élevé, lequel, sous la
pompe du plus riche tissu déployé, était placé au bout de la salle, dans
une royale magnificence. Il demeura assis quelque temps, et autour de
lui il vit sans être vu ; enfin, comme d’un nuage, sa tête radieuse et sa
forme d’étoile étincelante apparurent ; ou plus brillant encore, il était
revêtu d’une gloire de permission ou de fausse splendeur qui lui avait



été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain éclat, la troupe
stygienne y porte ses regards, et reconnaît celui qu’elle désirait, son
puissant chef revenu. Bruyante fut l’acclamation ; en hâte se
précipitèrent les pairs qui délibéraient : levés de leur sombre divan, ils
s’approchèrent de Satan dans une égale joie, pour le féliciter. Lui avec
la main obtient le silence et l’attention par ces paroles :

« Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, car je vous
appelle ainsi, et je vous déclare tels à présent, non seulement de droit,
mais par possession ; après un succès au delà de toute espérance, je
suis revenu pour vous conduire triomphants hors de ce gouffre infernal,
abominable, maudit, maison de misère, donjon de notre tyran !
Possédez maintenant comme seigneurs un monde spacieux, peu
inférieur à notre ciel natal, et que je vous ai acquis avec de grands
périls, par mon entreprise ardue.

« Long serait à vous raconter ce que j’ai fait, ce que j’ai souffert, avec
quelle peine j’ai voyagé dans la vaste profondeur de l’horrible
confusion, sans bornes, sans réalité, sur laquelle le Péché et la Mort
viennent de paver une large voie pour faciliter votre glorieuse marche ;
mais moi, je me suis laborieusement ouvert un passage non frayé,
force de monter l’indomptable abîme, de me plonger dans les entrailles
de la nuit sans origine et du farouche Chaos, qui, jaloux de leurs
secrets, s’opposèrent violemment à mon étrange voyage par une
furieuse clameur, protestant devant le destin suprême.

« Je ne vous dirai point comment j’ai trouvé ce monde nouvellement
créé, que la renommée depuis longtemps avait annoncé dans le Ciel,
merveilleux édifice d’une perfection achevée, où l’homme, par notre
exil, placé dans un paradis, fut fait heureux. J’ai éloigné l’homme, par
ruse, de son Créateur ; je l’ai séduit, et pour accroître votre surprise,
avec une pomme ! De cela le Créateur offensé (pouvez-vous n’en point
rire ?) a donné l’homme son bien aimé, et tout le monde, en proie au
Péché et à la Mort, et par conséquent à nous, qui l’avons gagné sans
risque, sans travail ou alarmes, pour le parcourir, l’habiter, et dominer
sur l’homme, comme sur tout ce qu’il aurait dominé.



« Il est vrai que Dieu m’a aussi jugé ; ou plutôt il ne m’a pas jugé, mais
le brute serpent sous la forme duquel j’ai séduit l’homme. Ce qui
m’appartient dans ce jugement est l’inimitié qu’il établira entre moi et le
genre humain : je lui mordrai le talon, et sa race, on ne dit pas quand,
me meurtrira la tête. Qui n’achèterait un monde au prix d’une
meurtrissure, ou pour une peine beaucoup plus grande ? Voilà le récit
de mon ouvrage. Que vous reste-t-il à faire à vous, dieux ? À vous lever
et à entrer à présent en pleine béatitude. »

Ayant parlé de la sorte, il s’arrête un moment, attendant leur
universelle acclamation et leur haut applaudissement pour remplir son
oreille, quand au contraire il entend de tous côtés un sinistre et
universel sifflement de langues innombrables, bruit du mépris public. Il
s’étonne, mais il n’en eut pas longtemps le loisir, car à présent il
s’étonne plus de lui-même. Il sent son visage détiré s’effiler et
s’amaigrir ; ses bras se collent à ses côtes, ses jambes s’entortillent
l’une dans l’autre, jusqu’à ce que, privé de ses pieds, il tombe serpent
monstrueux sur son ventre rampant ; il résiste, mais en vain ; un plus
grand pouvoir le domine, puni selon son arrêt, sous la figure dans
laquelle il avait péché. Il veut parler, mais avec une langue fourchue à
des langues fourchues il rend sifflement pour sifflement : car tous les
démons étaient pareillement transformés, tous serpents comme
complices de sa débauche audacieuse. Terrible fut le bruit du sifflement
dans la salle remplie d’une épaisse fourmilière de monstres compliqués
de têtes et de queues ; scorpion, aspic, amphisbène cruelle, céraste
armé de cornes, hydre, élope sinistre, et dipsade : non, jamais un tel
essaim de reptiles ne couvrit ou la terre arrosée du sang de la
Gorgone, ou l’île d’Ophiuse.

Mais, encore le plus grand au milieu de tous, Satan était devenu
dragon, surpassant en grosseur l’énorme Python, que le soleil
engendra du limon dans la vallée pythienne : il n’en paraissait pas
moins encore conserver sa puissance sur le reste. Ils le suivirent tous,
quand il sortit pour gagner la campagne ouverte : là ceux qui restaient
des bandes rebelles tombées du ciel étaient stationnés, ou en ordre de
bataille, ravis dans l’attente de voir s’avancer en triomphe leur prince



glorieux : mais ils virent un tout autre spectacle, une multitude de laids
serpents. L’horreur les saisit, et en même temps une horrible sympathie
; ce qu’ils voyaient, ils le devinrent, subitement transformés : tombent
leurs bras, tombent leurs lances et leurs boucliers, tombent eux-mêmes
aussi vite : et ils renouvellent l’affreux sifement, et ils prennent la forme
affreuse qu’ils gagnent par contagion, égaux dans la punition comme
dans le crime. Ainsi l’applaudissement qu’ils préparaient fut changé en
une explosion de sifflements ; triomphe de la honte, qui de leurs propres
bouches rejaillissait sur eux-mêmes.

Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur
métamorphose, par la volonté de celui qui règne là-haut ; pour aggraver
leur peine il était chargé d’un beau fruit, semblable à celui qui croissait
dans Eden, amorce d’Ève employée par le tentateur. Sur cet objet
étrange les démons fixèrent leurs yeux ardents, s’imaginant qu’au lieu
d’un arbre défendu il en était sorti une multitude, afin de les engager
plus avant dans la honte ou le malheur. Cependant, dévorés d’une soif
ardente et d’une faim cruelle, qui ne leur furent envoyées que pour les
tromper, ils ne peuvent s’abstenir ; ils roulent en monceaux, grimpent
aux arbres, attachés là plus épais que les nœuds de serpent qui
formaient des boucles sur la tête de Mégère. Ils arrachent avidement le
fruitage beau à la vue, semblable à celui qui croît près de ce lac de
bitume où Sodome brûla. Le fruit infernal, plus décevant encore,
trompe le goût, non le toucher. Les mauvais esprits, espérant follement
apaiser leur faim, au lieu de fruit, mâchent d’amères cendres que leur
goût offensé rejette avec éclaboussure et bruit. Contraints par la faim et
la soif, ils essayent d’y revenir ; autant de fois empoisonnés, un
abominable dégoût tord leurs mâchoires, remplies de suie et de
cendres. Ils tombèrent souvent dans la même illusion, non comme
l’homme, dont ils triomphèrent, qui n’y tomba qu’une fois. Ainsi ils
étaient tourmentés, épuisés de faim et d’un long et continuel sifflement,
jusqu’à ce que par permission ils reprissent leur forme perdue. On dit
qu’il fut ordonné que chaque année ils subiraient pendant un certain
nombre de jours cette annuelle humiliation, pour briser leur orgueil et
leur joie d’avoir séduit l’homme. Toutefois, ils répandirent dans le
monde païen quelques traditions de leur conquête ; ils racontèrent dans



des fables comment le serpent, qu’ils appelèrent Ophion, avec
Eurynome, qui peut-être dans des temps éloignés usurpa le nom d’Ève,
régna le premier sur le haut Olympe, d’où il fut chassé par Saturne et
par Ops, avant même que Jupiter Dictéen fût né.

Cependant, le couple infernal arriva trop tôt dans le Paradis : le Péché
y avait été d’abord potentiel, ensuite actuel, maintenant il y entrait
corporel pour y demeurer continuel habitant. Derrière lui la Mort le
suivait de près pas à pas, non encore montée sur son cheval pâle. Le
Péché lui dit :

« Second rejeton de Satan, Mort, qui dois tout conquérir, que penses-
tu de notre empire nouveau, quoique nous l’ayons gagné par un travail
difficile ? Ne vaut-il pas beaucoup mieux être ici que de veiller encore
assis au seuil du noir Enfer, sans noms, sans être redoutés, et toi-
même à demi morte de faim ? »

Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt :

« Quant à moi, qui languis d’une éternelle faim, Enfer, Terre ou Ciel,
tout m’est égal ; je suis le mieux là où je trouve le plus de proie,
laquelle, quoique abondante ici, semble en tout petite pour bourrer cet
estomac, ce vaste corps que ne resserre point la peau. »

La mère incestueuse répliqua :

« Nourris-toi donc d’abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs,
ensuite de chaque bête, et poisson, et oiseau, bouchées friandes ;
dévore sans les épargner toutes les autres choses que la faux du
temps moissonne, jusqu’au jour où, après avoir résidé dans l’homme et
dans sa race, après avoir infecté ses pensées, ses regards, ses
paroles, ses actions, je l’aie assaisonné pour ta dernière et ta plus
douce proie. »

Cela dit, les monstres prirent l’un et l’autre des routes diférentes, l’un
et l’autre afin de détruire et de désimmortaliser les créatures, de les
mûrir pour la destruction plus tôt ou plus tard ; ce que le Tout-Puissant



voyant du haut de son trône sublime au milieu des saints, à ces ordres
brillants il fit entendre ainsi sa voix :

« Voyez avec quelle ardeur ces dogues de l’enfer s’avancent pour
désoler et ravager ce monde, que j’avais créé si bon et si beau, et que
j’aurais encore maintenu tel, si la folie de l’homme n’y eut laissé entrer
ces furies dévastatrices qui m’imputent cette folie : ainsi fait le prince et
ses adhérents, parce que je souffre avec tant de facilité qu’ils prennent
et possèdent une demeure aussi céleste, que je semble conniver à la
satisfaction de mes insolents ennemis, qui rient comme si, transporté
d’un accès de colère, je leur avais tout abandonné, j’avais tout livré à
l’aventure, à leur désordre. Ils ignorent que j’ai appelé et attiré ici eux,
mes chiens infernaux, pour lécher la saleté et l’immondice dont le
péché souillant de l’homme a répandu la tache sur ce qui était pur,
jusqu’à ce que, rassasiés, gorgés, prêts à crever de la desserte sucée
et avalée par eux, d’un seul coup de fronde de ton bras vainqueur, ô
Fils bien aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin
précipités à travers le chaos, la bouche de l’Enfer étant à jamais
fermée, et scellées ses mâchoires voraces. Alors la Terre et le Ciel
renouvelés seront purifiés, pour sanctifier ce qui ne recevra plus de
tache. Jusqu’à ce moment la malédiction prononcée contre les deux
coupables précédera. »

Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluias semblables au bruit
des mers ; la multitude chanta :

« Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes œuvres !
Qui pourrait t’affaiblir ? »

Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l’humaine race,
par qui un nouveau ciel, une nouvelle terre, s’élèveront dans les âges
ou descendront du ciel.

Tel fut leur chant.

Cependant le Créateur, appelant par leurs noms ses anges
puissants, les chargea de diverses commissions qui convenaient le
mieux à l’état présent des choses. Le Soleil reçut le premier l’ordre de



se mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la Terre d’un froid
et d’une chaleur à peine supportables, d’appeler du nord l’hiver
décrépit et d’amener du midi l’ardeur du solstice d’été. Les anges
prescrivirent à la blanche Lune ses fonctions, et aux cinq autres
planètes leurs mouvements et leurs aspects en sextile, quadrat, trine,
et opposite d’une efficacité nuisible ; ils leur enseignèrent quand elles
devaient se réunir dans une conjonction défavorable, et ils
enseignèrent aux étoiles fixes comment verser leur influence maligne,
quelles seraient celles d’entre elles qui, se levant ou se couchant avec
le soleil, deviendraient orageuses. Aux vents ils assignèrent leurs
quartiers, et quand avec fracas ils devaient troubler la mer, l’air et le
rivage. Au tonnerre ils apprirent à rouler avec terreur dans les salles
ténébreuses de l’air.

Les uns disent que le Tout-Puissant commanda à ses anges
d’incliner les pôles de la Terre deux fois dix degrés et plus sur l’axe du
Soleil ; avec effort ils poussèrent obliquement ce globe central : les
autres prétendent qu’il fut ordonné au Soleil de tourner ses rênes dans
une largeur également distante de la ligne équinoxiale, entre le
Taureau, les sept Sœurs atlantiques et les Jumeaux de Sparte, en
s’élevant au tropique du Cancer ; de là en descendant au Capricorne
par le Lion, la Vierge et la Balance, afin d’apporter à chaque climat la
vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de
vernales fleurs, aurait souri à la Terre égal en jours et en nuits, excepté
pour les habitants au delà des cercles polaires : pour ceux-ci le jour eût
brillé sans nuit, tandis que le Soleil abaissé, en compensation de sa
distance, eût tourné à leur vue autour de l’horizon, et ils n’auraient
connu ni Orient ni Occident ; ce qui au Nord eût écarté la neige de
l’Estotiland glacé, et au Sud, des terres magellaniques.

À l’heure où le fruit fut goûté, le Soleil, comme du banquet de
Thyeste, détourna sa route proposée. Autrement, comment le monde
habité, quoique sans péché, aurait-il pu éviter plus qu’aujourd’hui le
froid cuisant et la chaleur ardente ? Ces changements dans les cieux,
bien que lents, en produisirent de pareils dans la mer et sur la terre,



tempête sidérale, vapeur et brouillard, et exhalaison brûlante,
corrompue et pestilentielle.

Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages de
Samoyèdes, forçant leur prison d’airain, armés de glace, et de neige, et
de grêle, et d’orageuses rafales et de tourbillons, Borée et Cœcias, et
le bruyant Argeste et Thracias, déchirent les bois et les mers
bouleversées ; elles le sont encore par les souffles contraires du Midi,
de Notus et d’Afer noircis des nuées tonnantes de Serraliona. Au
travers de ceux-ci, avec non moins de furie, se précipitent les vents du
Levant et du Couchant, Eurus et Zéphire et leurs collatéraux bruyants,
Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses sans
vie ; mais la Discorde, première fille du Péché, introduisit la mort parmi
les choses irrationnelles, au moyen de la furieuse antipathie : la bête
alors fit la guerre à la bête, l’oiseau à l’oiseau, le poisson au poisson :
cessant de paître l’herbe, tous les animaux vivants se dévorèrent les
uns les autres, et n’eurent plus de l’homme une crainte mêlée de
respect, mais ils le fuirent, ou dans une contenance farouche ils le
regardèrent quand il passait.

Telles étaient au dehors les croissantes misères qu’Adam entrevit
déjà en partie, bien que caché dans l’ombre la plus ténébreuse et au
chagrin abandonné. Mais en dedans de lui il sentait un plus grand mal ;
ballotté dans une orageuse mer de passions, il cherche à soulager son
cœur par ces tristes plaintes :

« Oh ! quelle misère après quelle félicité ! Est-ce donc la fin de ce
monde glorieux et nouveau ? Et moi, si récemment la gloire de cette
gloire, suis-je devenu à présent maudit, de béni que j’étais ? Cachez-
moi de la face de Dieu, dont la vue était alors le comble du bonheur !
Encore si c’était là que devait s’arrêter l’infortune : je l’ai méritée et je
supporterais mes propres démérites ; mais ceci ne servirait à rien, Tout
ce que je mange ou bois, tout ce que j’engendrerai est une malédiction
propagée. Ô parole ouïe jadis avec délices : Croissez et multipliez !
aujourd’hui mortelle à entendre ! Car que puis-je faire croître et
multiplier, si ce n’est des malédictions sur ma tête ? Qui, dans les âges
à venir, sentant les maux par moi répandus sur lui, ne maudira pas ma



tête ? – « Périsse notre impur ancêtre ! ainsi nous te remercions, Adam
! » – Et ces remerciements seront une exécration !

« Ainsi, outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de
moi me reviendront par un violent reflux ; elles se réuniront en moi
comme dans leur centre naturel, et avec quelle pesanteur, quoi que à
leur place ! Ô joies fugitives du Paradis, chèrement achetées par des
malheurs durables ! T’avais-je requis dans mon argile, ô Créateur, de
me mouler en homme ? T’ai-je sollicité de me tirer des ténèbres ou de
me placer ici, dans ce délicieux jardin ? Comme ma volonté n’a pas
concouru à mon être, il serait juste et équitable de me réduire à ma
poussière, moi désireux de résigner, de rendre ce que j’ai reçu,
incapable que je suis d’accomplir tes conditions trop dures, desquelles
je devais tenir un bien que je n’avais pas cherché.

À la perte de ce bien, peine suffisante, pourquoi as-tu ajouté le
sentiment d’un malheur sans fin ? Inexplicable paraît ta justice…

« Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi ; car j’aurais dû
refuser les conditions, quelconques, quand elles me furent proposées.
Tu les a acceptées, Adam ; jouiras-tu du bien, et pointilleras-tu sur les
conditions ? Dieu t’a fait sans ta permission : quoi ! si ton fils devient
désobéissant, et si, réprimandé par toi, il te répond : « Pourquoi m’as-tu
engendré, je ne te le demandais pas ? » admettrais-tu, en mépris de
toi, cette orgueilleuse excuse ? Cependant ton élection ne l’aurait pas
engendré, mais la nécessité de la nature. Dieu t’a fait de son propre
choix, et de son propre choix pour le servir ; ta récompense était sa
grâce : ton châtiment est donc justement de sa volonté. Qu’il en soit
ainsi, car je me soumets ; son arrêt est équitable : poussière je suis, et
je retournerai en poussière.

« Ô heure bienvenue, en quelque temps qu’elle vienne ! Pourquoi la
main du Tout-Puissant tarde-t-elle à exécuter ce que son décret fixa
pour ce jour ? Pourquoi faut-il que je survive ? Pourquoi la mort se rit-
elle de moi, et pourquoi suis-je prolongé pour un tourment immortel ?
Avec quel plaisir je subirais la mortalité, ma sentence, et serais une
terre insensible ! Avec quelle joie je me coucherais, comme dans le



sein de ma mère ! Là je reposerais et dormirais en sûreté. La terrible
voix de Dieu ne tonnerait plus à mon oreille ; la crainte d’un mal pire
pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait plus par une cruelle
attente…

« Cependant, un doute me poursuit encore : s’il m’était impossible de
mourir ; si le pur souffle de la vie, l’esprit de l’homme que Dieu lui
inspira, ne pouvait périr avec cette corporelle argile ? Alors dans le
tombeau, ou dans quelque autre funeste lieu, qui sait si je ne mourrai
pas d’une mort vivante ? Ô pensée horrible, si elle est vraie !

Mais pourquoi le serait-elle ? Ce n’est que le souffle de la vie qui a
péché : qui peut mourir, si ce n’est ce qui eut vie et pécha ? Le corps
n’a proprement eu part ni à la vie ni au péché tout mourra donc de moi :
que ceci apaise mes doutes, puisque la portée humaine ne peut savoir
rien au delà.

« Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait-elle
aussi ? Soit ! L’homme ne l’est pas, mais il est destiné à la mort.
Comment le Très-Haut exercerait-il une colère sans fin sur l’homme
que la mort doit finir ? Peut-il faire la mort immortelle ? Ce serait tomber
dans une contradiction étrange, tenue pour impossible à Dieu, comme
arguant de faiblesse, non de puissance. Par amour de sa colère,
étendrait-il le fini jusqu’à l’infini dans l’homme puni, pour satisfaire sa
rigueur jamais satisfaite ? Ce serait prolonger son arrêt au delà de la
poussière et de la loi de nature, par laquelle toutes les causes agissent
selon la capacité des êtres sur lesquels agit leur matière, non selon
l’étendue de leur propre sphère. Mais penser que la mort n’est pas,
comme je l’ai supposé, un coup qui nous prive du sentiment, mais
qu’elle est, à compter de ce jour, une misère interminable que je
commence à sentir à la fois en moi et hors de moi, et ainsi à
perpétuité… Hélas ! cette crainte revient foudroyante, comme une
révolution terrible sur ma tête sans défense.

« La mort et moi nous sommes éternels et incorporés ensemble. Je
n’ai pas ma part seul : en moi toute la postérité est maudite ; beau
patrimoine que je vous lègue, mes fils ! Oh ! que ne le puis-je consumer



tout entier et ne vous en laisser rien ! Ainsi déshérités, combien vous
me béniriez, moi aujourd’hui votre maudit ! Ah ! pour la faute d’un seul
homme, la race humaine innocente serait-elle condamnée, si toutefois
elle est innocente ? Car que peut-il sortir de moi qui ne soit corrompu,
d’un esprit et d’une volonté dépravés, qui ne soit non seulement prêt à
faire mais à vouloir faire la même chose que moi ? Comment
pourraient-ils donc demeurer acquittés en présence de Dieu ?

« Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l’absoudre. Toutes mes
vaines évasions, tous mes raisonnements, à travers leurs labyrinthes,
me ramènent à ma propre conviction. En premier et en dernier lieu, sur
moi, sur moi seul, comme la source et l’origine de toute corruption, tout
le blâme dûment retombe : puisse aussi sur moi retomber toute la
colère ! Désir insensé ! pourrais-tu soutenir ce fardeau plus pesant que
la terre à porter, beaucoup plus pesant que l’univers, bien que partagé
entre moi et cette mauvaise femme ! Ainsi ce que tu désires et ce que
tu crains détruit pareillement toute espérance de refuge, et te déclare
misérable au delà de tout exemple passé et futur, semblable seulement
à Satan en crime et en destinée. Ô conscience ! dans quel gouffre de
craintes et d’horreurs m’as-tu poussé ? Pour en sortir je ne trouve
aucun chemin, plongé d’un abîme dans un plus profond abîme ! »

Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui
n’était plus (comme avant que l’homme tombât) saine, fraîche et
douce, mais accompagnée d’un air sombre avec d’humides et
redoutables ténèbres, qui à la mauvaise conscience de notre premier
père présentaient toutes les choses avec une double terreur. Il était
étendu sur la terre, sur la froide terre ; et il maudissait souvent sa
création ; aussi souvent il accusait la mort d’une tardive exécution,
puisqu’elle avait été dénoncée le jour même de l’offense.

« Pourquoi la mort, disait-il, ne vient-elle pas m’achever d’un coup
trois fois heureux ? La vérité manquera-t-elle de tenir sa parole ? la
justice divine ne se hâtera-t-elle pas d’être juste ? Mais la mort ne vient
point à l’appel ; la justice divine ne presse point son pas le plus lent
pour des prières ou des cris. Bois, fontaines, collines, vallées, bocages,



par un autre écho naguère j’instruisais vos ombrages à me répondre, à
retentir au loin d’un autre chant ! »

Lorsque la triste Ève, de l’endroit où elle était assise désolée, vit
l’affliction d’Adam, s’approchant de près, elle essaya de douces
paroles contre sa violente douleur. Mais il la repoussa d’un regard
sévère :

« Loin de ma vue, toi serpent !… Ce nom te convient le mieux à toi,
liguée avec lui, toi-même, aussi fausse et aussi haïssable. Il ne te
manque rien que d’avoir une figure semblable à la sienne et la couleur
du serpent, pour annoncer ta fourberie intérieure, afin de mettre à
l’avenir toutes les créatures en garde contre toi, de crainte que cette
trop céleste forme, couvrant une fausseté infernale, ne les prenne au
piège. Sans toi j’aurais continué d’être heureux, n’eussent ton orgueil et
ta vanité vagabonde, quand tu étais le moins en sûreté, rejeté mon
avertissement et ne se fussent irrités qu’on ne se confiât pas en eux. Tu
brûlais d’être vue du démon lui-même, que, présomptueuse, tu croyais
duper ; mais t’étant rencontrée avec le serpent, tu as été jouée et
trompée, toi par lui, moi par toi, pour m’être confié à toi, sortie de mon
côté. Je te crus sage, constante, d’un esprit mûr, à l’épreuve de tous
les assauts, et je ne compris pas que tout était chez toi apparence
plutôt que solide vertu, que tu n’étais qu’une côte recourbée de sa
nature, plus inclinée (comme à présent je le vois) vers la partie gauche
d’où elle fut tirée de moi. Bien ! si elle eût été jetée dehors, comme
trouvée surnuméraire dans mon juste nombre.

« Oh ! pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux
d’esprits mâles, créa-t-il à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau
défaut de la nature ? Pourquoi n’a-t-il pas tout d’un coup rempli le
morde d’hommes, comme il a rempli le ciel d’anges, sans femmes ?
Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une autre voie de perpétuer l’espèce
humaine ? Ce malheur ni tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés
; troubles innombrables causés sur la terre par les artifices des femmes
et par l’étroit commerce avec ce sexe. Car, ou l’homme ne trouvera
jamais la compagne qui lui convient, mais il l’aura telle que la lui
amènera quelque infortune ou quelque méprise ; ou celle qu’il désirera



le plus, il l’obtiendra rarement de sa perversité, mais il la verra obtenue
par un autre moins méritant que lui ; ou si elle l’aime, elle sera retenue
par ses parents ; ou le choix le plus heureux se présentera trop tard à
lui déjà engagé, et enchaîné par les liens du mariage à une cruelle
ennemie, sa haine ou sa honte. De là une calamité infinie se répandra
sur la vie humaine et troublera la paix du foyer. »

Adam n’ajouta plus rien, et se détourna d’Ève. Mais Ève non rebutée,
avec des larmes qui ne cessaient de couler et les cheveux tout en
désordre, tomba humble à ses pieds, et, les embrassant, elle implora
sa paix et fit entendre sa plainte :

« Ne m’abandonne pas ainsi, Adam ; le ciel est témoin de l’amour
sincère et du respect que je te porte dans mon cœur. Je t’ai offensé
sans intention, malheureusement trompée ! Ta suppliante, je mendie la
miséricorde et j’embrasse tes genoux. Ne me prive pas de ce dont je
vis, de tes doux regards, de ton secours, de ton conseil, qui dans cette
extrême détresse sont ma seule force et mon seul appui. Délaissée de
toi, où me retirer ? où subsister ! Tandis que nous vivons encore (à
peine une heure rapide peut-être), que la paix soit entre nous deux !
Unis dans l’offense, unissons-nous dans l’inimitié contre l’ennemi qui
nous a été expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi
n’exerce pas ta haine pour ce malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi
plus misérable que toi. Nous avons péché tous les deux ; mais toi
contre Dieu seulement, moi contre Dieu et toi. Je retournerai au lieu
même du jugement ; là par mes cris j’importunerai le Ciel, afin que la
sentence écartée de ta tête tombe sur moi, l’unique cause pour toi de
toute cette misère ! moi, moi seule, juste objet de la colère de Dieu ! »

Elle finit en pleurant ; et son humble posture, dans laquelle elle
demeura immobile jusqu’à ce qu’elle eût obtenu la paix pour sa faute
reconnue et déplorée, excita la commisération dans Adam. Bientôt son
cœur s’attendrit pour elle, naguère sa vie et son seul délice, maintenant
soumise à ses pieds dans la détresse ; créature si belle, cherchant la
réconciliation, le conseil et le secours de celui à qui elle avait déplu. Tel
qu’un homme désarmé, Adam perd toute sa colère ; il relève son
épouse, et bientôt avec ces paroles pacifiques :



« Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce
que tu ne connais pas, tu souhaites que le châtiment entier tombe sur
toi ! Hélas ! souffre d’abord ta propre peine, incapable que tu serais de
supporter la colère entière de Dieu, dont tu ne sens encore que la
moindre partie, toi qui supportes si mal mon déplaisir ? Si les prières
pouvaient changer les décrets du Très-Haut, je me hâterais de me
rendre, avant toi, à cette place de notre jugement ; je me ferais
entendre avec plus de force, afin que ma tête fût seule visitée de Dieu,
qu’il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par moi
exposé.

« Mais lève-toi ; ne disputons plus, ne nous blâmons plus
mutuellement, nous assez blâmés ailleurs ! Efforçons-nous, par les
soins de l’amour, d’alléger l’un pour l’autre en le partageant le poids du
malheur, puisque ce jour de la mort dénoncée (comme je l’entrevois)
n’arrivera pas soudain ; mais il viendra comme un mal au pas tardif,
comme un jour qui meurt longuement, afin d’augmenter notre misère ;
misère transmise à notre race : ô race infortunée !

Ève, reprenant cœur, répliqua :

« Adam, je sais, par une triste expérience, le peu de poids que
peuvent avoir auprès de toi mes paroles trouvées si pleines d’erreur, et
de là, par un juste événement, trouvées si fatales ; néanmoins, tout
indigne que je suis, puisque tu m’accueilles de nouveau et me rends
ma place, pleine d’espoir de regagner ton amour (seul contentement de
mon cœur, soit que je meure ou que je vive), je ne te cacherai pas les
pensées qui se sont élevées dans mon sein inquiet : elles tendent à
soulager nos maux ou à les finir ; quoiqu’elles soient poignantes et
tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, et
d’un choix plus aisé.

« Si l’inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le
plus, si cette postérité doit être née pour un malheur certain, et
finalement dévorée par la mort, il serait misérable d’être la cause de la
misère des autres, de nos propres fils, misérable de faire descendre de
nos reins dans ce monde maudit une race infortunée, laquelle, après



une déplorable vie, doit être la pâture d’un monstre si impur ; il est en
ton pouvoir, du moins avant la conception, de supprimer la race non
bénie, n’étant pas encore engendrée. Sans enfants tu es, sans enfants
demeure : ainsi la mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses
voraces entrailles seront obligées de se contenter de nous deux.

« Mais si tu penses qu’il est dur et difficile en conversant, en
regardant, en aimant, de s’abstenir des devoirs de l’amour et du doux
embrassement nuptial, de languir de désir sans espérance, en
présence de l’objet languissant du même désir (ce qui ne serait pas
une misère et un tourment moindres qu’aucun de ceux que nous
appréhendons), alors, afin de nous délivrer à la fois nous et notre race
de ce que nous craignons pour tous les deux, coupons court. –
Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains
fassent sur nous-mêmes son office. Pourquoi restons-nous plus
longtemps frissonnant de ces craintes qui ne présentent d’autre terme
que la mort, quand il est en notre pouvoir (des divers chemins pour
mourir choisissant le plus court) de détruire la destruction par la
destruction ?… »

Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste.
Ses pensées l’avaient tellement nourrie de mort, qu’elles teignirent ses
joues de pâleur. Mais Adam, qui ne se laissa dominer en rien par un tel
conseil, s’était élevé, en travaillant son esprit plus attentif, à de
meilleures espérances. Il répondit :

« Ève, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque
chose de plus sublime et de plus excellent que ce que ton âme
dédaigne ; mais la destruction de soi-même, par cela qu’elle est
recherchée, détruit l’idée de cette excellence supposée en toi, et
implique non ton mépris, mais ton angoisse et ton regret de la perte de
la vie, et du plaisir trop aimé Ou si tu convoites la mort comme la
dernière fin de la misère, t’imaginant éviter par là la punition prononcée,
ne doute pas que Dieu n’ait trop sagement armé son ire vengeresse,
pour qu’il puisse être ainsi surpris. Je craindrais beaucoup plus qu’une
mort ainsi ravie ne nous exemptât pas de la peine que notre arrêt nous
condamne à payer, et que de tels actes de contumace ne



provoquassent plutôt le Très-Haut à faire vivre la mort en nous.
Cherchons donc une résolution plus salutaire, que je crois apercevoir,
lorsque je rappelle avec attention à mon esprit cette partie de notre
sentence : Ta race écrasera la tête du serpent. Réparation pitoyable, si
cela ne devait s’entendre, comme je le conjecture, de notre grand
ennemi, Satan, qui dans le serpent a pratiqué contre nous cette fraude.
Écraser sa tête serait vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera
perdue par la mort amenée sur nous-mêmes, ou par des jours écoulés
sans enfants, comme tu le proposes : ainsi notre ennemi échapperait à
sa punition ordonnée, et nous, au contraire, nous doublerions la nôtre
sur nos têtes.

« Qu’il ne soit donc plus question de violence contre nous-mêmes ni
de stérilité volontaire, qui nous séparerait de toute espérance, qui ne
ferait sentir en nous que rancune et orgueil, qu’impatience et dépit,
révolte contre Dieu et contre son juste joug, sur notre cou imposé.
Rappelle-toi avec quelle douce et gracieuse bonté il nous écouta tous
les deux et nous jugea sans colère et sans reproche. Nous attendions
une dissolution immédiate, que nous croyions ce jour-là exprimée par le
mot Mort : eh bien, à toi furent seulement prédites les douleurs de la
grossesse et de l’enfantement, bientôt récompensées par la joie du fruit
de tes entrailles : sur moi la malédiction ne faisant que m’effleurer a
frappé la terre. Je dois gagner mon pain par le travail : quel mal à cela ?
L’oisiveté eût été pire ; mon travail me nourrira. Dans la crainte que le
froid ou la chaleur ne nous blessât, sa sollicitude, sans être implorée,
nous a pourvus à temps, ses mains nous ont vêtus, nous, indignes,
ayant pitié de nous quand il nous jugeait ! Oh ! combien davantage, si
nous le prions, son oreille s’ouvrira et son cœur inclinera à la pitié ! Il
nous enseignera de plus les moyens d’éviter l’inclémence des saisons,
la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à présent, avec une face
varice, commence à nous montrer sur cette montagne, tandis que les
vents soufflent perçants et humides, endommageant la gracieuse
chevelure de ces beaux arbres qui étendent leurs rameaux. Ceci nous
ordonne de chercher quelque meilleur abri, quelque chaleur meilleure
pour ranimer nos membres engourdis, avant que cet astre du jour
laisse le froid à la nuit ; cherchons comment nous pouvons avec ces



rayons recueillis et réfléchis animer une matière sèche, ou comment,
par la collision de deux corps rapidement tournés, le frottement peut
enflammer l’air : ainsi tout à l’heure les nuages se heurtant ou poussés
par les vents, rudes dans leur choc, ont fait partir l’éclair oblique dont la
flamme descendue en serpentant a embrasé l’écorce résineuse du pin
et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui peut suppléer
le soleil. User de ce feu, et de ce qui d’ailleurs peut soulager ou guérir
les maux que nos fautes ont produits, c’est ce dont nous instruira notre
juge, en le priant et en implorant sa merci : nous n’avons donc pas à
craindre de passer incommodément cette vie, soutenus de lui par
divers conforts, jusqu’à ce que nous finissions dans la poussière, notre
dernier repos et notre demeure natale.

« Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il
nous a jugés, de tomber prosternés révérencieusement devant lui, là de
confesser humblement nos fautes, d’implorer notre pardon, baignant la
terre de larmes, remplissant l’air de nos soupirs poussés par des
cœurs contrits, en signe d’une douleur sincère et d’une humiliation
profonde ? Sans doute, il s’apaisera, et reviendra de son déplaisir.
Dans ses regards sereins, lorsqu’il semblait être le plus irrité et le plus
sévère, y brillait-il autre chose que faveur, grâce et merci ? »

Ainsi parla notre père pénitent ; Ève ne sentit pas moins de remords :
ils allèrent aussitôt à la place où Dieu les avait jugés ; ils tombèrent
prosternés révérencieusement devant lui, et tous deux confessèrent
humblement leur faute et implorèrent leur pardon, baignant la terre de
larmes, remplissant l’air de leurs soupirs poussés par des cœurs
contrits, en signe d’une douleur sincère et d’une humiliation profonde.



LIVRE XI

Argument.

Le Fils de Dieu présente à son Père les prières de nos premiers
parents maintenant repentants, et il intercède pour eux. Dieu les
exauce, mais il déclare qu’ils ne peuvent plus habiter longtemps dans
le Paradis. Il envoie Michel avec une troupe de chérubins pour les en
déposséder et pour révéler d’abord à Adam les choses futures.
Descente de Michel. Adam montre à Ève certains signes funestes : il
discerne l’approche de Michel, va à sa rencontre : l’ange leur annonce
leur départ. Lamentations d’Ève. Adam s’excuse, mais se soumet :
l’ange le conduit au sommet d’une haute colline, et lui découvre, dans
une vision, ce qui arrivera jusqu’au déluge.



Livre XI

Ils priaient ; dans l’état le plus humble ils demeuraient repentants ; car
du haut du trône de la miséricorde, la grâce prévenante descendue
avait ôté la pierre de leurs cœurs, et fait croître à sa place une nouvelle
chair régénérée qui exhalait à présent d’inexprimables soupirs ;
inspirés par l’esprit de prière, ces soupirs étaient portés au ciel sur des
ailes d’un vol plus rapide que la plus impétueuse éloquence. Toutefois,
le maintien d’Adam et d’Ève n’était pas celui de vils postulants : leur
demande ne parut pas moins importante que l’était celle de cet ancien
couple des fables antiques (moins ancien pourtant que celui-ci), de
Deucalion et de la chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race
humaine submergée il se tenait religieusement devant le sanctuaire de
Thémis.

Les prières d’Adam et d’Ève volèrent droit au ciel ; elles ne
manquèrent pas le chemin, vagabondes ou dispersées par les vents
envieux : toutes spirituelles, elles passèrent la porte divine ; alors
revêtues par leur grand médiateur de l’encens qui fumait sur l’autel
d’or, elles arrivèrent jusqu’à la vue du Père, devant son trône. Le Fils,
plein de joie en les présentant, commence ainsi à intercéder.

« Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis
de ta grâce implantée dans l’homme, ces soupirs et ces prières que,
mêlés à l’encens dans cet encensoir d’or, moi, ton prêtre, j’apporte
devant toi ; fruits provenus de la semence jetée avec la contrition dans
le cœur d’Adam, fruits d’une saveur plus agréable que ceux (l’homme
les cultivant de ses propres mains) qu’auraient pu produire tous les
arbres du Paradis, avant que l’homme fût déchu de l’innocence. Incline
donc à présent l’oreille à sa supplication, entends ses soupirs quoique
muets : ignorant des mots dans lesquels il doit prier, laisse-moi les
interpréter pour lui, moi son avocat, sa victime de propitiation ; greffe
sur moi toutes ses œuvres, bonnes ou non bonnes ; mes mérites
perfectionneront les premières, et ma mort expiera les secondes.
Accepte-moi, et par moi reçois de ces infortunés une odeur de paix
favorable à l’espèce humaine. Que l’homme réconcilié vive au moins



devant toi, ses jours comptés, quoique tristes, jusqu’à ce que la mort,
son arrêt (dont je demande l’adoucissement, non la révocation) le
rende à la meilleure vie, où tout mon peuple racheté habitera avec moi
dans la joie et la béatitude, ne faisant qu’un avec moi, comme je ne fais
qu’un avec toi. »

Le Père, sans nuage, serein :

« Toutes tes demandes pour l’homme, Fils agréable, sont obtenues ;
toutes tes demandes étaient mes décrets. Mais d’habiter plus
longtemps dans le Paradis, la loi que j’ai donnée à la nature le défend à
l’homme. Ces purs et immortels éléments qui ne connaissent rien de
matériel, aucun mélange inharmonieux et souillé, le rejettent,
maintenant infecté ; ils veulent s’en purger comme d’une maladie
grossière, le renvoyer à un air grossier, à une nourriture mortelle
comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée par le
péché, lequel altéra le premier toutes les choses et d’incorruptibles les
rendit corruptibles.

« Au commencement j’avais créé l’homme doué de deux beaux
présents, de bonheur et d’immortalité : le premier il l’a follement perdu,
la second n’eût servi qu’à éterniser sa misère ; alors je l’ai pourvu de la
mort ; ainsi la mort est devenue son remède final. Après une vie
éprouvée par une cruelle tribulation, épurée par la foi et par les œuvres
de cette foi, éveillé à une seconde vie dans la rénovation du juste, la
mort élèvera l’homme vers moi avec le ciel et la terre renouvelés.

« Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les
vastes enceintes du ciel ; je ne veux pas leur cacher mes jugements :
qu’ils voient comment je procède avec l’espèce humaine, ainsi qu’ils
ont vu dernièrement ma manière d’agir avec les anges pécheurs : mes
saints, quoique stables dans leur état, en sont demeurés plus affermis.
»

Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait ;
soudain il sonna de sa trompette (peut-être entendue depuis sur Oreb
quand Dieu descendit, et qui retentira peut-être encore une fois au



jugement dernier). Le souffle angélique remplit toutes les régions ; de
leurs bosquets fortunés qu’ombrageait l’amarante, du bord de la
source, ou de la fontaine, du bord des eaux de la vie, partout où ils se
reposaient en sociétés de joie, les fils de la lumière se hâtèrent, se
rendant à l’impérieuse sommation ; et ils prirent leurs places, jusqu’à ce
que, du haut de son trône suprême, le Tout-Puissant annonça ainsi sa
souveraine volonté :

« Enfants, l’homme est devenu comme l’un de nous ; il connaît le bien
et le mal depuis qu’il a goûté de ce fruit défendu ; mais qu’il se glorifie
de connaître le bien perdu et le mal gagné : plus heureux, s’il lui avait
suffi de connaître le bien par lui-même, et le mal pas du tout. À présent
il s’afflige, se repent et prie avec contrition : mes mouvements sont en
lui ; ils agissent plus longtemps que lui ; je sais combien son cœur est
variable et vain, abandonné à lui-même. Dans la crainte qu’à présent
sa main, devenue plus audacieuse, ne se porte aussi sur l’arbre de vie,
qu’il n’en mange, qu’il ne vive toujours, ou qu’il ne rêve du moins de
vivre toujours, j’ai décidé de l’éloigner, de l’envoyer hors du jardin
labourer la terre d’où il a été tiré ; sol qui lui convient mieux.

« Michel, je te charge de mon ordre : avec toi prends à ton choix de
flamboyants guerriers parmi les chérubins, de peur que l’ennemi, ou en
faveur de l’homme, ou pour envahir sa demeure vacante, n’élève
quelque nouveau trouble. Hâte-toi, et du Paradis de Dieu chasse sans
pitié le couple pécheur, chasse de la terre sacrée les profanes, et
dénonce-leur et à toute leur postérité le perpétuel bannissement de ce
lieu. Cependant, de peur qu’ils ne s’évanouissent en entendant leur
triste arrêt rigoureusement prononcé (car je les vois attendris et
déplorant leurs excès avec larmes), cache-leur toute terreur. S’ils
obéissent patiemment à ton commandement, ne les congédie pas
inconsolés ; révèle à Adam ce qui doit arriver dans les jours futurs,
selon les lumières que je te donnerai ; entremêle à ce récit mon alliance
renouvelée avec la race de la femme : ainsi renvoie-les, quoique
affligés, cependant en paix.

« À l’orient du jardin, du côté où il est plus facile de gravir Eden, place
une garde de chérubins et la flamme largement ondoyante d’une épée,



afin d’effrayer au loin quiconque voudrait approcher, et interdire tout
passage à l’arbre de vie, de peur que le Paradis ne devienne le
réceptacle d’esprits impurs, que tous mes arbres ne soient leur proie,
dont ils déroberaient le fruit, pour séduire l’homme encore une fois. »

Il se tut : l’archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide et
avec lui la cohorte brillante des vigilants chérubins. Chacun d’eux, ainsi
qu’un double Janus, avait quatre faces ; tout leur corps était semé
d’yeux comme des paillettes, plus nombreux que les yeux d’Argus, et
plus vigilants que ceux-ci qui s’assoupirent, charmés par la flûte
arcadienne, par le roseau pastoral d’Hermès, ou par sa baguette
soporifique.

Cependant, pour saluer de nouveau le monde avec la lumière sacrée,
Leucothoé s’éveillait et embaumait la terre d’une fraîche rosée, alors
qu’Adam et Ève, notre première mère, finissaient leur prière et
trouvaient leur force augmentée d’en haut : ils sentaient de leur
désespoir sourdre une nouvelle espérance, une joie, mais encore liée à
la frayeur. Adam renouvela à Ève ses paroles bien venues :

« Ève, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous
jouissons descend du ciel ; mais que de nous quelque chose puisse
monter au ciel, assez prévalant pour occuper l’esprit de Dieu
souverainement heureux, ou pour incliner sa volonté, c’est ce qui paraît
difficile à croire. Cependant, cette prière du cœur, un soupir rapide de
la poitrine de l’homme volent jusqu’au trône de Dieu : car depuis que
j’ai cherché par la prière d’apaiser la Divinité offensée, que je me suis
agenouillé, et que j’ai humilié tout mon cœur devant Dieu, il me semble
que je le vois placable et doux me prêtant l’oreille. Je sens naître en
moi la persuasion qu’avec faveur j’ai été écouté. La paix est rentrée au
fond de mon sein, et dans ma mémoire la promesse que ta race
écrasera notre ennemi. Cette promesse, que je ne me rappelai pas
d’abord dans mon épouvante, m’assure à présent que l’amertume de
la mort est passée et que nous vivrons. Salut donc à toi, Ève, justement
appelée la mère du genre humain, la mère de toutes choses vivantes,
puisque par toi l’homme doit vivre et que toutes choses vivent pour
l’homme. »



Ève, dont le maintien était doux et triste :

« Je suis peu digne d’un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant
été ordonnée pour être ton aide suis devenue ton piège : reproche,
défiance et tout blâme, voilà plutôt ce qui m’appartient. Mais infini dans
sa miséricorde a été mon juge, de sorte que moi qui apportai la
première la mort à tous, je suis qualifiée la source de vie ! Tu m’es
ensuite favorable, quand tu daignes m’appeler hautement ainsi, moi qui
mérite un tout autre nom ! Mais les champs nous appellent au travail
maintenant imposé avec sueur, quoique après une nuit sans sommeil.
Car vois ! le matin, tout indifférent à notre insomnie, recommence en
souriant sa course de roses. Marchons ! désormais je ne m’éloignerai
plus jamais de ton côté, en quelque endroit que notre travail journalier
soit situé, quoique maintenant il nous soit prescrit pénible jusqu’au
tomber du jour. Tandis que nous demeurons ici, que peut-il y avoir de
fatigant dans ces agréables promenades ? Vivons donc ici contents,
bien que dans un état déchu. »

Ainsi parla, ainsi souhaita la très humiliée Ève ; mais le destin ne
souscrivit pas à ses vœux. La nature donna d’abord des signes
exprimés par l’oiseau, la brute et l’air : l’air s’obscurcit soudainement
après la courte rougeur du matin ; à la vue d’Ève l’oiseau de Jupiter
fondit de la hauteur de son vol sur deux oiseaux du plus brillant
plumage, et les chassa devant lui ; descendu de la colline, l’animal qui
règne dans les bois (premier chasseur alors) poursuivit un joli couple,
le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la biche : leur fuite se
dirigeait vers la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux
cette chasse, il dit à Ève, non sans émotion :

« Ô Ève, quelque changement ultérieur nous attend bientôt ! le ciel
par ces signes muets dans la nature nous montre les avant-coureurs de
ses desseins, ou il nous avertit que nous comptons peut-être trop sur la
remise de la peine, parce que la mort est reculée de quelques jours. De
quelle longueur et quelle sera notre vie jusque là, qui le sait ? Savons-
nous plus que ceci : nous sommes poudre, et nous retournerons en
poudre, et nous ne serons plus ? Autrement, pourquoi ce double
spectacle offert à notre vue, cette poursuite dans l’air et sur la terre



d’un seul côté, et à la même heure ? Pourquoi cette obscurité dans
l’orient avant que le jour soit à mi-course ? Pourquoi la lumière du matin
brille-t-elle davantage dans une nue de l’occident qui déploie sur le bleu
firmament une blancheur rayonnante, et descend avec lenteur chargée
de quelque chose de céleste ? »

Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques
descendaient à présent d’un nuage de jaspe dans le Paradis, et firent
halte sur une colline ; apparition glorieuse, si le doute et la crainte de la
chair n’eussent ce jour-là obscurci les yeux d’Adam ! Elle ne fut pas
plus glorieuse cette autre vision, quand à Mahanaïm les anges
rencontrèrent Jacob qui vit la campagne tendue des pavillons de ses
gardiens éclatants, ou cette vision à Dothan sur une montagne
enflammée, couverte d’un camp de feu prêt à marcher contre le roi
syrien, lequel, pour surprendre un seul homme, avait, comme un
assassin fait la guerre, la guerre non déclarée.

Le prince hiérarche laissa sur la colline à leur brillant poste ses
guerriers pour prendre possession du jardin. Seul pour trouver l’endroit
où Adam s’était abrité, il s’avança, non sans être aperçu de notre
premier père, qui dit à Ève pendant que la grande visite s’approchait :

« Ève, prépare-toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut-être
vont bientôt décider de nous, ou nous imposer l’observation de
nouvelles lois ; car je découvre là-bas, descendu du nuage étincelant
qui voile la colline, quelqu’un de l’armée céleste, et à en juger par son
port, ce n’est pas un des moindres : c’est un grand potentat ou l’un des
trônes d’en haut, tant il est dans sa marche revêtu de majesté !
Cependant, il n’a ni un air terrible que je doive craindre, ni, comme
Raphael, cet air sociablement doux qui fasse que je puisse beaucoup
me confier à lui : mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas
l’offenser, il faut que je l’aborde avec respect, et toi que tu te retires. »

Il dit, et l’archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste,
mais comme un homme vêtu pour rencontrer un homme : sur ses
armes brillantes flottait une cotte de mailles d’une pourpre plus vive que
celle de Mélibée ou de Sarra, que portaient les rois et les héros



antiques dans les temps de trêve : Iris en avait teint la trame. Le casque
étoilé de l’archange, dont la visière n’était pas baissée, le faisait voir
dans cette primeur de virilité où finit la jeunesse. Au côté de Michel,
comme un éclatant zodiaque, pendait l’épée terreur de Satan, et dans
sa main, une lance. Adam fit une inclination profonde ; Michel
royalement n’incline pas sa grandeur, mais explique ainsi sa venue :

« Adam, le commandant suprême du Ciel n’a besoin d’aucun
préambule : il suffit que tes prières aient été écoutées, et que la mort
(qui t’était due par sentence, quand tu transgressas) soit privée de son
droit de saisie pour plusieurs jours de grâce, à toi accordés, pendant
lesquels tu pourras te repentir et couvrir de bonnes œuvres un méchant
acte. Il se peut alors que ton Seigneur apaisé te rédime entièrement
des avares réclamations de la mort. Mais il ne permet pas que tu
habites plus longtemps ce Paradis : je suis venu pour t’en faire sortir et
t’envoyer, hors de ce jardin, labourer la terre d’où tu as été tiré ; sol qui
te convient mieux. »

L’archange n’ajouta rien de plus ; car Adam, frappé au cœur par ces
nouvelles, demeura sous le serrement glacé de la douleur, qui le priva
de ses sens. Ève, qui sans être vue avait cependant tout entendu,
découvrit bientôt par un éclatant gémissement le lieu de sa retraite.

« Ô coup inattendu, pire que la mort ! faut-il donc te quitter, ô Paradis
! vous quitter ainsi, ô toi, terre natale, ô vous, promenades charmantes,
ombrages dignes d’être fréquentés des dieux ! Ici j’avais espéré passer
tranquille, bien que triste, répit de ce jour qui doit être mortel à tous
deux. Ô fleurs qui ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin
receviez ma première visite et le soir ma dernière ; vous que j’ai
élevées d’une tendre main depuis le premier bouton entrouvert, et à qui
j’ai donné des noms ! ô fleurs ! qui maintenant vous tournera vers le
soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la fontaine d’ambroisie
? Toi enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui est doux à
l’odorat ou à la vue, comment me séparerai-je de toi ? Où m’égarerai-je
dans un monde inférieur, qui auprès de celui-ci est obscur et sauvage ?
Comment pourrons-nous respirer dans un autre air moins pur, nous,
accoutumés à des fruits immortels ? »



L’ange interrompit doucement :

« Ève, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as
justement perdu ; ne mets pas ton cœur ainsi trop passionné dans ce
qui n’est pas à toi. Tu ne t’en vas point solitaire ; avec toi s’en va ton
mari. Tu es obligée de le suivre : songe que là où il habite, là est ton
pays natal. »

Adam, revenant alors de son saisissement subit et glacé, rappela ses
esprits confus, et adressa à Michel ces humbles paroles :

« Être céleste, soit que tu sièges parmi les trônes ou qu’on te nomme
le plus grand d’entre eux, car une telle forme peut paraître celle d’un
prince au-dessus des princes, tu as redit doucement ton message, par
lequel autrement tu aurais pu en l’annonçant nous blesser et en
l’accomplissant nous tuer. Ce qu’en outre de chagrin, d’abattement, de
désespoir, notre faiblesse peut soutenir, tes nouvelles l’apportent, le
partir de cet heureux séjour, notre tranquille retraite, et seule
consolation laissée familière à nos yeux ! Toutes les autres demeures
nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d’elles, de nous
inconnues.

« Si par l’incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de
celui qui peut toutes choses, je ne cesserais de le fatiguer de mes cris
assidus ; mais contre son décret absolu la prière n’a pas plus de force
que notre haleine contre le vent, refoulée suffoquante en arrière sur
celui qui l’exhale au dehors.

« Je me soumets donc à son grand commandement. Ce qui m’afflige
le plus, c’est qu’en m’éloignant d’ici je serai caché de sa face, privé de
sa protection sacrée. Ici j’aurais pu fréquenter en adoration, de place
en place, les lieux où la divine présence daigna se montrer ; j’aurais dit
à mes fils : – Sur cette montagne il m’apparut ; sous cet arbre il se
rendit visible ; parmi ces pins j’entendis sa voix ; ici, au bord de cette
fontaine, je m’entretins avec lui.

« Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et
j’aurais entassé les pierres lustrées du ruisseau, en souvenir ou



monument pour les âges : sur ces autels j’aurais offert les suaves
odeurs des gommes doucement parfumées, des fruits et des fleurs.
Dans le monde ici-bas, au-dessous, où chercherai-je ses brillantes
apparitions et les vestiges de ses pieds ? Car bien que je fuis sa colère,
cependant, rappelé à la vie prolongée et une postérité m’étant promise,
à présent je contemple avec joie l’extrémité des bords de sa gloire, et
j’adore de loin ses pas. »

Michel, avec des regards pleins de bénignité :

« Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce
roc seulement : son omniprésence remplit la terre, la mer, l’air et toutes
les choses qui vivent fomentées et échauffées par son pouvoir virtuel. Il
t’a donné toute la terre pour la posséder et la gouverner ; présent non
méprisable ! N’imagine donc pas que sa présence soit confinée dans
les bornes étroites de ce Paradis ou d’Eden. Eden aurait peut-être été
ton siège principal, d’où toutes les générations se seraient répandues,
et où elles seraient revenues de toutes les extrémités de la terre, pour
te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. Mais cette prééminence,
tu l’as perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant la même
terre que tes fils.

« Cependant ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la
vallée comme il est ici, qu’il ne s’y trouve également présent : les signes
de sa présence te suivront encore ; tu seras encore environné de sa
bonté, de son paternel amour, de son image expresse et de la trace
divine de ses pas. Afin que tu puisses le croire et t’en assurer avant ton
départ d’ici, sache que je suis envoyé pour te montrer ce qui, dans les
jours futurs, doit arriver à toi et à ta race. Prépare-toi à entendre le bien
et le mal, à voir la grâce surnaturelle lutter avec la méchanceté des
hommes : de ceci tu apprendras la vraie patience et à tempérer la joie
par la crainte et par une sainte tristesse, accoutumé par la modération
à supporter également l’une et l’autre fortune, prospère ou adverse.
Ainsi, tu conduiras le plus sûrement ta vie, et tu seras mieux préparé à
endurer ton passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur cette
colline ; laisse ton épouse (car j’ai éteint ses yeux) dormir ici en bas,



tandis que tu veilleras pour la prévision de l’avenir, comme tu dormis
autrefois quand Ève fut formée pour la vie. »

Adam, plein de reconnaissance, lui répondit :

« Monte ; je te suis, guide sûr, dans le sentier où tu me conduis, et
sous la main du Ciel je m’abaisse, quoiqu’elle me châtie. Je présente
mon sein au-devant du mal, en l’armant de souffrance pour vaincre et
gagner le repos acquis par le travail, si de la sorte j’y puis atteindre. »

Tous deux montent dans les visions de Dieu : c’était une montagne, la
plus haute du Paradis, du sommet de laquelle l’hémisphère de la terre,
distinct à la vue, s’offrait étendu à la plus grande portée de la
perspective. Elle n’était pas plus haute, elle ne commandait pas une
plus large vue à l’entour, cette montagne sur laquelle (par une raison
différente) le tentateur transporta notre second Adam dans le désert
pour lui montrer tous les royaumes de la terre et leur gloire.

Là, l’œil d’Adam pouvait dominer, quelque part qu’elles fussent
assises, les cités d’antique ou moderne renommée, les capitales des
empires les plus puissants, depuis les murs destinés pour Cambalu,
siège du Kane de Cathai, et depuis Samarcande, trône de Témir, près
de l’Oxus, jusqu’à Pékin, séjour des rois de la Chine ; et de là, jusqu’à
Agra et Lahor, du grand Mogol ; descendant jusqu’à la Chersonèse
d’or, ou bien vers le lieu qu’habitait jadis le Perse dans Ecbatane, ou
depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du czar de Russie, ou dans
Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son œil pouvait voir encore
l’empire de Négus jusqu’à Erecco, son port le plus éloigné, et les plus
petits rois maritimes de Monbaza, de Quiloa, de Melinde et de Sofala
qu’on croit être Ophir, jusqu’au royaume de Congo, et celui d’Angola le
plus éloigné vers le Sud. De là, depuis le fleuve Niger jusqu’au mont
Atlas, les royaumes d’Almanzor, de Fez, de Sus, de Maroc, d’Alger et
de Tremizen, et ensuite en Europe les lieux d’où Rome devait dominer
le monde. Peut-être vit-il aussi en esprit la riche Mexico, siège de
Montézume, et dans le Pérou Cusco, siège plus riche d’Atabalippa, et
la Guyane non encore dépouillée, et dont la grande cité est appelée El-
Dorado par les enfants de Géryon.



Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur
les yeux d’Adam par le fruit trompeur qui avait promis une vue plus
perçante. L’ange lui nettoya le nerf optique avec l’eufraise et la rue, car
il avait beaucoup à voir, et versa dans ses yeux trois gouttes de l’eau
du puits de vie. La vertu de ces collyres pénétra si avant, même dans la
partie la plus intérieure de la vue mentale, qu’Adam, forcé alors de
fermer les yeux, tomba, et tous ses esprits s’engourdirent ; mais l’ange
gracieux le releva aussitôt par la main, et rappela ainsi son attention :

« Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d’abord les effets que ton
péché originel a opérés dans quelques-uns de ceux qui doivent naître
de toi, qui n’ont jamais ni touché à l’arbre défendu, ni conspiré avec le
serpent, ni péché ton péché. Et cependant de ce péché dérive la
corruption qui doit produire des actions plus violentes. »

Adam ouvrit les yeux, et vit un champ : dans une partie de ce champ,
arable et labourée, étaient des javelles nouvellement moissonnées ;
dans l’autre partie des parcs et des pâturages de brebis : au milieu,
comme une borne d’héritage, s’élevait un autel rustique de gazon. Là
tout à l’heure un moissonneur, couvert de sueur, apporta les premiers
fruits de son labourage, l’épi vert et la gerbe jaune, non triés, et comme
ils s’étaient trouvés sous la main. Après lui un berger plus doux vint,
avec les premiers nés de son troupeau, les meilleurs et les mieux
choisis : alors les sacrifiant, il en étendit les entrailles et la graisse
parsemées d’encens sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites
convenables. Bientôt un feu propice du ciel consuma son offrande avec
une flamme rapide et une fumée agréable ; l’autre offrande ne fut pas
consumée, car elle n’était pas sincère : de quoi le laboureur sentit une
rage intérieure, et comme il causait avec le berger, il le frappa au milieu
de la poitrine d’une pierre qui lui fit rendre la vie : il tomba, et,
mortellement pâle, exhala son âme gémissante avec un torrent de sang
répandu.

À ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son cœur, et en hâte cria à
l’ange :



« Oh ! maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui
avait bien sacrifié ! Est-ce ainsi que la piété et une dévotion pure sont
récompensées ? »

Michel, ému aussi, répliqua :

« Ces deux-ci sont frères, Adam, et ils sortiront de tes reins : l’injuste
a tué le juste par envie de ce que le ciel avait accepté l’offrande de son
frère. Mais l’action sanguinaire sera vengée ; et la foi du juste
approuvée ne perdra pas sa récompense, bien que tu le voies ici
mourir, se roulant dans la poussière et le sang caillé. »

Notre premier père :

« Hélas ! pour quelle action ! et par quelle cause ! mais ai-je vu
maintenant la mort ? Est-ce par ce chemin que je dois retourner à ma
poussière natale ? Ô spectacle de terreur ! Mort difforme et affreuse à
voir ! horrible à penser ! combien horrible à souffrir ! »

Michel :

« Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s’est
montrée à l’homme ; mais variées sont les formes de la mort, nombreux
les chemins qui conduisent à sa caverne effrayante ; tous sont funestes.
Cependant, cette caverne est plus terrible pour les sens à l’entrée
qu’elle ne l’est au dedans. Quelques-uns, comme tu l’as vu, mourront
d’un coup violent ; quelques autres par le feu, l’eau, la famine ; un bien
plus grand nombre par l’intempérance du boire et du manger, qui
produira sur la terre de cruelles maladies, dont une troupe monstrueuse
va paraître devant toi, afin que tu puisses connaître quelles misères
l’inabstinence d’Ève apportera aux hommes. »

Aussitôt parut devant ses yeux un lieu triste, infect, obscur, qui
ressemblait à un lazaret. Dans ce lieu étaient des multitudes de
malades, toutes les maladies qui causent d’horribles spasmes, de
déchirantes tortures, des défaillances de cœur souffrant l’agonie, les
fièvres de toutes espèces, les convulsions, les épilepsies, les cruels
catarrhes, la pierre intestine, et l’ulcère, la colique aiguë, la frénésie



démoniaque, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la
languissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement,
les hydropisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints.
Cruelles étaient les secousses, profonds les gémissements. Le
Désespoir, empressé de lit en lit, visitait les malades, et sur eux la Mort
triomphante brandissait son dard, mais elle différait de frapper, quoique
souvent invoquée par leurs vœux, comme leur premier bien et leur
dernière espérance.

Quel cœur de rocher aurait pu voir longtemps d’un œil sec un
spectacle si horrible ? Adam ne le put, et il pleura, quoiqu’il ne fût pas
né de la femme : la compassion vainquit ce qu’il y a de meilleur dans
l’homme, et pendant quelques moments le livra aux pleurs, jusqu’à ce
que de plus fermes pensées en modérèrent enfin l’excès. Recouvrant à
peine la parole, il renouvela ses plaintes.

« Ô malheureuse espèce humaine ! à quel abaissement descendue !
à quel misérable état réservée ! mieux vaudrait n’être pas née !
Pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée, si elle nous devait être ainsi
arrachée ? plutôt, pourquoi nous a-t-elle été ainsi imposée ? Qui, si
nous connaissions ce que nous recevons, ou voudrait accepter la vie
offerte, ou aussitôt ne demanderait à la déposer, content d’être renvoyé
en paix ? L’image de Dieu, créée d’abord dans l’homme, si belle et si
droite, quoique depuis fautive, peut-elle être ravalée à des souffrances
hideuses à voir, à des tortures inhumaines ? Pourquoi l’homme,
retenant encore une partie de la ressemblance divine, ne serait-il pas
affranchi de ces difformités ? pourquoi n’en serait-il pas exempté, par
égard pour l’image de son créateur ? »

« L’image de leur créateur, répondit Michel, s’est retirée d’eux quand
ils se sont avilis eux-mêmes pour satisfaire des appétits déréglés ; ils
prirent alors l’image de celui qu’ils servaient, du vice brutal qui
principalement induisit Ève au péché. C’est pour cela que leur
châtiment est si abject ; ils ne défigurent pas la ressemblance de Dieu,
mais la leur ; ou si cette ressemblance est par eux-mêmes effacée
lorsqu’ils pervertissent les règles saintes de la pure nature en maladie



dégoûtante, ils sont punis convenablement, puisqu’ils n’ont pas
respecté en eux-mêmes l’image de Dieu. »

« Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m’y soumets ; mais
n’est-il d’autre voie que ces pénibles sentiers pour arriver à la mort et
nous mêler à notre poussière consubstantielle ? »

« Il en est une, dit Michel, si tu observes la règle : rien de trop ; règle
enseignée par la tempérance dans ce que tu manges et bois,
cherchant une nourriture nécessaire et non de gourmandes délices :
jusqu’à ce que les années reviennent nombreuses sur ta tête, puisses-
tu vivre ainsi, jusqu’à ce que, comme un fruit mûr, tu tombes dans le
sein de ta mère ou que tu sois cueilli avec facilité, non arraché avec
rudesse, étant mûr pour la mort : ceci est le vieil âge. Mais alors tu
survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue fanée, faible et
grise. Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce
que tu as. Au lieu de ce souffle de jeunesse, de gaieté et d’espérance,
circulera dans ton sang une vapeur mélancolique, froide et stérile, pour
appesantir tes esprits et consumer enfin le baume de ta vie. »

Notre grand ancêtre :

« Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger
beaucoup ma vie, incliné plutôt à m’enquérir comment je puis le plus
doucement et le plus aisément quitter cet incommode fardeau qu’il me
faudra porter jusqu’au jour marqué pour le rendre, et attendre avec
patience ma dissolution ! »

Michel répliqua :

« N’aime ni ne hais ta vie : mais ce que tu vivras, vis-le bien. Ta vie
sera-t-elle longue ou courte ? laisse faire au Ciel ! Prépare-toi
maintenant à un autre spectacle. »

Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de
différentes couleurs ; près de quelques-unes paissaient des troupeaux
de bétail. De plusieurs autres on entendait s’élever le son d’instruments
qui produisaient les mélodieux accords de la harpe et de l’orgue : on



voyait celui qui faisait mouvoir les touches et les cordes ; sa main
légère par toutes les proportions volait inspirée en bas et en haut, et
poursuivait en travers la fugue sonore.

Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge,
avait fondu deux massifs blocs de fer et de cuivre ; soit qu’il les eût
trouvés là où un incendie fortuit avait consumé les bois sur une
montagne ou dans une vallée (embrasement descendu dans les veines
de la terre, et de là faisant couler la matière brûlante par la bouche de
quelque cavité), soit qu’un torrent eût dégagé ces masses de dessous
la terre, l’homme versa le minéral liquide dans des moules exprès
préparés : il en forma d’abord ses propres outils, ensuite ce qui pouvait
être façonné par la fonte ou gravé en métal.

Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d’eux, des
hommes d’une espèce différente, du sommet des montagnes voisines,
leur séjour ordinaire, descendirent dans la plaine : par leurs manières
ils semblaient des hommes justes, et toute leur étude les portait à
adorer Dieu en vérité, à connaître ses ouvrages non cachés, et ces
choses qui peuvent maintenir la liberté et la paix parmi les hommes.

Ils n’eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir
des tentes une volée de belles femmes, richement parées de pierreries
et de voluptueux atours : elles chantaient sur la harpe de douces et
amoureuses ballades, et s’avançaient en dansant. Les hommes,
quoique graves, les regardèrent et laissèrent leurs yeux errer sans frein
; pris tout d’abord au filet amoureux, ils aimèrent, et chacun choisit celle
qu’il aimait : ils s’entretinrent d’amour jusqu’à ce que l’étoile du soir,
avant-coureur de l’amour, parut. Alors, pleins d’ardeur, ils allument la
torche nuptiale et ordonnent d’invoquer l’hymen, pour la première fois
aux cérémonies du mariage invoqué alors : de fête et de musique
toutes les tentes retentissent.

Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d’amour et de
jeunesse, non perdue, ces chants, ces guirlandes, ces fleurs, ces
agréables symphonies, attachent le cœur d’Adam (promptement incliné



à se rendre à la volupté, penchant de la nature !), sur quoi il s’exprime
de cette manière :

« Ô toi qui m’as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni,
cette vision me paraît bien meilleure et présage plus d’espérance de
jours pacifiques que les deux visions précédentes : celles-là étaient des
visions de haine et de mort ou de souffrances pires : ici la nature
semble remplie dans toutes ses fins. »

Michel :

« Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique
paraissant convenir à la nature : tu es créé pour une plus noble fin, une
fin sainte et pure, conformité divine.

« Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté,
sous lesquelles habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes
paraissent ingénieux dans les arts qui polissent la vie, inventeurs rares,
oublieux de leur créateur, quoique enseignés de son Esprit ; mais ils ne
reconnaissent aucun de ses dons ; toutefois ils engendreront une
superbe race, car cette belle troupe de femmes que tu as vues, qui
semblaient des divinités, si enjouées, si attrayantes, si gaies, sont
cependant vides de ce bien dans lequel consiste l’honneur domestique
de la femme et sa principale gloire ; nourries et accomplies seulement
pour le goût d’une appétence lascive, pour chanter, danser, se parer,
remuer la langue et rouler les yeux. Cette sobre race d’hommes, dont
les vies religieuses leur avaient acquis le titre d’enfants de Dieu,
sacrifieront ignoblement toute leur vertu, toute leur gloire, aux amorces
et aux sourires de ces belles athées ; ils nagent maintenant dans la joie,
et ils nageront avant peu dans un plus large abîme : ils rient, et pour ce
rire la terre avant peu versera un monde de pleurs. »

Adam, privé de sa courte joie :

« Ô pitié ! ô honte ! que ceux qui pour bien vivre débutèrent si
parfaitement, se jettent à l’écart, suivent des sentiers détournés, ou
défaillent à moitié chemin ! Mais je vois toujours que le malheur de
l’homme tient de la même cause : il commence à la femme. »



« Il commence, dit l’Ange, à la mollesse efféminée de l’homme, qui
aurait dû mieux garder son rang par la sagesse et par les dons
supérieurs qu’il avait reçus. Mais à présent prépare-toi pour une autre
scène. »

Adam regarda, et il vit un vaste territoire déployé devant lui,
entrecoupé de villages et d’ouvrages champêtres : cités pleines
d’hommes, avec des portes et des tours élevées, concours de peuple
en armes, visages hardis menaçant la guerre, géants aux grands os et
d’une entreprenante audace ! Ceux-ci manient leurs armes, ceux-là
domptent le coursier écumant : isolés ou rangés en ordre de bataille,
cavaliers et fantassins ne sont pas là pour une montre oisive.

D’un côté, un détachement choisi amène du fourrage un troupeau de
gros bétail, de beaux bœufs et de belles vaches, enlevés des gras
pâturages, ou une multitude laineuse, des brebis et leurs bêlants
agneaux butinés dans la plaine. Le berger échappe à peine avec la vie,
mais il appelle au secours ; de là une rencontre sanglante. Dans une
cruelle joute les escadrons se joignent : là où ils paissaient tout à
l’heure, les troupeaux sont maintenant dispersés avec les carcasses et
les armes sur le sol sanglant changé en désert.

D’autres guerriers campés mettent le siège devant une forte cité ; ils
l’assaillent par la batterie, l’escalade et la mine du haut des murs les
assiégés se défendent avec le dard et la javeline, avec des pierres et
un feu de soufre : de part et d’autre carnage et faits gigantesques.

Ailleurs, les héros qui portent le sceptre convoquent le conseil aux
portes d’une ville : aussitôt des hommes graves et à tête grise,
confondus avec des guerriers, s’assemblent : des harangues sont
entendues ; mais bientôt elles éclatent en opposition factieuse ; enfin,
se levant, un personnage de moyen âge, éminent par son sage
maintien, parle beaucoup de droit et de tort, d’équité, de religion, de
vérité et de paix, et de jugement d’en haut. Vieux et jeunes le frondent ;
ils l’eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage descendant ne
l’eut enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la



force, et l’oppression, et la loi de l’épée dans toute la plaine, et nul ne
trouvait un refuge.

Adam était tout en pleurs : vers son guide il tourne gémissant, et plein
de tristesse :

« Oh ! qui sont ceux-ci ? Des ministres de la mort, non des hommes,
eux qui distribuent ainsi la mort inhumainement aux hommes, et qui
multiplient dix mille fois le péché de celui qui tua son frère. Car de qui
font-ils un tel massacre, sinon de leurs frères ? Hommes, ils égorgent
des hommes ! Mais quel était ce juste qui, si le Ciel ne l’eût sauvé, eût
été perdu dans toute sa droiture ? »

Michel :

« Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus,
dans lesquels le bon est appareillé au mauvais, qui d’eux-mêmes
abhorrent de s’unir ; mêlés par imprudence, ils ont produit ces
enfantements monstrueux de corps ou d’esprit. Tels seront ces géants,
hommes de haute renommée ; car dans ces jours la force seule sera
admirée, et s’appellera valeur et héroïque vertu : vaincre dans les
combats, subjuguer les nations, rapporter les dépouilles d’une infinité
d’hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé de la
gloire humaine ; et pour la gloire obtenue du triomphe seront réputés
conquérants, patrons de l’espèce humaine, dieux et fils de dieux, ceux-
là qui seraient nommés plus justement destructeurs et fléaux des
hommes. Ainsi s’obtiendront la réputation, la renommée sur la terre, et
ce qui mériterait le plus la gloire restera caché dans le silence. Mais lui,
ce septième de tes descendants que tu as vu, l’unique juste dans un
monde pervers, pour cela haï, pour cela obsédé d’ennemis, parce qu’il
a seul osé être juste et annoncer cette odieuse vérité que Dieu viendrait
les juger avec ses saints ; lui, le Très-Haut l’a fait ravir par des
coursiers ailés sur une nue embaumée ; il l’a reçu pour marcher avec
Dieu dans la haute voie du salut, dans les régions de bénédiction,
exempt de mort. Afin de te montrer quelle récompense attend les bons,
quelle punition les méchants, dirige ici à présent tes regards et
contemple. »



Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée : la
gorge de bronze de la guerre avait cessé de rugir ; tout alors était
devenu folâtrerie et jeu, luxure et débauche, fête et danse, mariage ou
prostitution, au hasard, rapt ou adultère partout où une belle femme,
venant à passer, amorçait les hommes ; de la coupe des plaisirs
sortirent des discordes civiles. À la fin un personnage vénérable vint
parmi eux, leur déclara la grande aversion qu’il avait de leurs actions,
et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent leurs assemblées,
où il ne rencontrait que triomphes ou fêtes, et il leur prêchait la
conversion et le repentir, comme à des âmes emprisonnées sous le
coup d’arrêts imminents : mais le tout en vain ! Quand il vit cela, il
cessa ses remontrances, et transporta ses tentes au loin.

Alors, abattant sur la montagne de hautes pièces de charpente, il
commença à bâtir un vaisseau d’une étrange grandeur, et le mesura
par coudées en longueur, largeur et hauteur. Il l’enduisit de bitume, et
dans un côté il pratiqua une porte. Il le remplit en quantité de provisions
pour l’homme et les animaux. Quand voici un étrange prodige ! chaque
espèce d’animaux, d’oiseaux et de petits insectes vinrent sept et par
paires, et entrèrent dans l’arche comme ils en avaient reçu l’ordre. Le
père et ses trois fils et leurs quatre femmes entrèrent les derniers, et
Dieu ferma la porte.

En même temps le vent du midi s’élève et avec ses noires ailes et
volant au large, il rassemble toutes les nuées de dessous le Ciel. À leur
renfort les montagnes envoient vigoureusement les vapeurs et les
exhalaisons sombres et humides ; et alors le firmament épaissi se tient
comme un plafond obscur : en bas se précipite la pluie impétueuse, et
elle continua jusqu’à ce que la terre ne fût plus vue. L’Arche flottante
nagea soulevée, et en sûreté avec le bec de sa proue, alla luttant
contre les vagues. L’inondation monta par-dessus toutes les autres
habitations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous l’eau. La
mer couvrit la mer, mer sans rivages ! Dans les palais, où peu
auparavant régnait le luxe, les monstres marins mirent bas et
s’établèrent. Du genre humain, naguère si nombreux, tout ce qui reste
surnage embarqué dans un petit vaisseau.



Combien tu souffris alors, ô Adam, de voir la fin de toute ta postérité,
fin si triste, dépopulation ! Toi-même autre déluge, déluge de chagrins
et de larmes, toi aussi fus noyé et toi aussi abîmé comme tes fils,
jusqu’à ce que, par l’ange doucement relevé, tu te tins debout enfin,
bien que désolé, comme quand un père pleure ses enfants tous à sa
vue détruits à la fois ; à peine tu pus exprimer ainsi ta plainte à l’ange :

« Ô visions malheureusement prévues ! mieux j’aurais vécu ignorant
de l’avenir ! je n’aurais eu du mal que ma seule part : c’est assez de
Supporter le lot de chaque jour. À présent ces peines qui divisées sont
le fardeau de plusieurs siècles pèsent à la fois sur moi par ma
connaissance antérieure ; elles obtiennent une naissance prématurée
afin de me tourmenter avant leur existence, par l’idée de ce qu’elles
seront. Que nul homme ne cherche désormais à savoir d’avance ce qui
arrivera à lui ou à ses enfants : il peut se tenir bien assuré du mal, que
sa prévoyance ne peut prévenir ; et le mal futur, il ne le sentira pas
moins pénible à supporter en appréhension qu’en réalité. Mais ce soin
est à présent inutile, il n’y a plus d’hommes à avertir ! Ce petit nombre
échappé sera consumé à la longue par la famine et les angoisses, en
errant dans ce désert liquide. J’avais espéré, quand la violence et la
guerre eurent cessé sur la terre, que tout alors irait bien, que la paix
couronnerait l’espèce humaine d’une longue suite d’heureux jours.
Mais j’étais bien trompé ; car, je le vois maintenant, la paix ne corrompt
pas moins que la guerre ne dévaste. Comment en arrive-t-il de la sorte,
apprends-le moi, céleste guide, et dis si la race des hommes doit ici
finir. »

Michel :

« Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une
luxurieuse opulence sont ceux que tu vis d’abord faisant des actes
d’éminente prouesse et de grands exploits ; mais ils étaient vides de la
véritable vertu. Après avoir répandu beaucoup de sang, commis beau
coup de ravages pour subjuguer les nations, et acquis par là dans le
monde une grande renommée, de hauts titres et un riche butin, ils ont
changé leur carrière en celle du plaisir, de l’aisance, de la paresse, de



la crapule et de la débauche, jusqu’à ce qu’enfin l’incontinence et
l’orgueil ont fait naître de l’amitié d’hostiles actions dans la paix.

« Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté
perdue perdront toute vertu et la crainte de Dieu, auprès de qui leur
hypocrite piété dans la cruelle contention des batailles ne trouvera point
de secours contre les envahisseurs. Par cette raison, refroidis dans leur
zèle, ils ne songeront plus désormais qu’à vivre tranquilles, mondains
ou dissolus, avec ce que leurs maîtres leur laisseront pour en jouir. Car
la terre produira toujours plus qu’assez pour mettre à l’épreuve la
tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout se dépravera. La justice et la
tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées ! Un homme sera
excepté, fils unique de lumière dans un siècle de ténèbres, bon malgré
les exemples, malgré les amorces, les coutumes et un monde irrité.
Sans craindre le reproche et le mépris ou la violence, il avertira les
hommes de leurs iniques voies ; il tracera devant eux les sentiers de la
droiture, beaucoup plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la colère
prête à visiter leur impénitence ; et il se retirera et entre eux insulté,
mais aux regards de Dieu le seul homme juste vivant.

« Par son ordre il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l’as vu)
pour se sauver lui et sa famille du milieu d’un monde dévoue à un
naufrage universel. Il ne sera pas plutôt logé dans l’arche et à couvert
avec les hommes et les animaux choisis pour la vie, que toutes les
cataractes du ciel s’ouvrant verseront la pluie jour et nuit sur la terre ;
tous les réservoirs de l’abîme crèveront et enfleront l’océan qui
usurpera tous les rivages, jusqu’à ce que l’inondation s’élève au-
dessus des plus hautes montagnes.

« Alors ce mont du Paradis sera emporté par la puissance des
vagues hors de sa place ; poussé par le débordement cornu, dépouillé
de toute sa verdure et ses arbres en dérive, il descendra vers le grand
fleuve jusqu’à l’ouverture du golfe, et là il prendra racine ; île salée et
nue, hantise des phoques, des orques et des mouettes au cri perçant.
Ceci doit t’apprendre que Dieu n’attache la sainteté à aucun lieu, si elle
n’y est apportée par les hommes qui le fréquentent ou l’habitent. Et
regarde maintenant ce qui doit s’ensuivre. Adam regarda, et il vit



l’arche flotter sur l’amas des eaux qui maintenant s’abaissait, car les
nuages avaient fui, chassés par un vent aigu du nord qui, soufflant sec,
ridait la face du déluge à mesure qu’il se desséchait. Le soleil clair, sur
son miroir liquide, dardait ses chauds regards et buvait largement la
fraîche vague, comme ayant soif : ce qui fit que d’un lac immobile, les
eaux, en rétrécissant leur inondation, devinrent un ebbe agile, qui se
déroba d’un pas léger vers l’abîme, lequel avait maintenant baissé ses
écluses, comme le ciel fermé ses cataractes.

L’arche ne flotte plus ; mais elle paraît atterrie et fixée fortement au
sommet de quelque haute montagne. À présent les cimes des collines
apparaissent comme des rochers ; les courants rapides conduisent à
grand bruit leur furieuse marée dans la mer, qui se retire. Aussitôt
s’envole de l’arche un corbeau et après lui une colombe, plus sûre
messagère, envoyée une fois et derechef pour découvrir quelque arbre
verdoyant, ou quelque terre sur laquelle elle pût poser son pied :
revenue la seconde fois, elle rapporte dans son bec un rameau
d’olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche, et l’antique père
descend de son arche avec, toute sa suite. Alors, plein de gratitude,
levant ses mains et ses pieux regards vers le ciel, il vit sur sa tête un
nuage de rosée, et dans ce nuage un arc remarquable par trois bandes
de brillantes couleurs, annonçant la paix de Dieu et une alliance
nouvelle. À cette vue, le cœur d’Adam, auparavant si triste,
grandement se réjouit, et il éclate ainsi dans sa joie :

« Ô toi, qui peux offrir les choses futures comme étant présentes,
instructeur céleste, je renais à cette dernière vision, assuré que
l’homme vivra avec toutes les créatures, et que leur race sera
conservée. Je gémis beaucoup moins à présent de la destruction d’un
monde entier d’enfants coupables, que je ne me réjouis de trouver un
homme si parfait et si juste, que Dieu ait daigné faire sortir un autre
monde de cet homme, et oublier sa colère. Mais dis-moi ce que
signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées comme le sourcil
de Dieu apaisé ? Servent-elles comme une hart fleurie à lier les fluides
bords de cette même nuée d’eau, de peur qu’elle ne se dissolve
encore, et n’inonde la terre ? »



L’archange :

« Ingénieusement tu as conjecturé : oui, Dieu a bien voulu calmer sa
colère, quoiqu’il se soit dernièrement repenti d’avoir créé l’homme
dépravé ; il s’était affligé dans son cœur, lorsque abaissant ses regards
il avait vu la terre entière remplie de violence, et toute chair corrompant
ses voies. Cependant, les méchants écartés, un homme juste trouve
tellement grâce à ses yeux qu’il s’apaise et n’efface pas du monde le
genre humain ; il fait la promesse de ne jamais détruire encore la terre
par un déluge, de ne laisser jamais l’Océan franchir ses bornes, ni la
pluie noyer le monde avec l’homme et les animaux dedans ; mais
quand il ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de triple
couleur, afin qu’on le regarde et qu’il rappelle son alliance à l’esprit. Le
jour et la nuit, le temps de la semaille et de la moisson, la chaleur et la
blanche gelée, suivront leurs cours, jusqu’à ce que le feu purifie toutes
les choses nouvelles, avec le Ciel et la Terre où le juste habitera. »



LIVRE XII

Argument.

L’ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis le déluge.
Quand il est question d’Abraham, il en vient à expliquer par degrés
quel sera celui de la race de la femme promis à Adam et à Ève dans
leur chute : son incarnation, sa mort, sa résurrection et son ascension.
État de l’Église jusqu’à son second avènement. Adam, grandement
satisfait et rassuré par ces récits et ces promesses, descend de la
montagne avec Michel. Il éveille Ève, qui avait dormi pendant tout ce
temps-là, mais que des songes paisibles avaient disposée à la
tranquillité d’esprit et à la soumission. Michel les conduit tous deux
par la main hors du Paradis, l’épée flamboyante s’agitant derrière eux,
et les chérubins prenant leur station pour garder le lieu.



Livre XII

Comme un voyageur qui, dans sa route, s’arrête à midi, quoique
pressé d’arriver, ainsi l’archange fit une pause entre le monde détruit et
le monde réparé, dans la supposition qu’Adam avait peut-être quelque
chose à exprimer. Il reprit ensuite son discours par une douce transition
:

« Ainsi tu as vu un monde commencer et finir, et l’homme sortir
comme d’une seconde souche. Tu as encore beaucoup à voir ; mais je
m’aperçois que ta vue mortelle défaille. Les objets divins doivent
nécessairement affaiblir et fatiguer les sens humains. Dorénavant je te
raconterai ce qui doit advenir ; écoute donc avec une application
convenable, et sois attentif.

« Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse et
tant que la crainte du jugement passé demeurera fraîche dans leur
esprit, craignant la divinité, ayant quelque égard à ce qui est juste et
droit, ils régleront leur vie et multiplieront rapidement. Ils laboureront la
terre, recueilleront d’abondantes récoltes de blé, de vin, d’huile, et
sacrifiant souvent de leurs troupeaux un taureau, un agneau, un
chevreau avec de larges libations de vin, et des fêtes sacrées, ils
passeront leurs jours dans une innocente joie ; ils habiteront longtemps
en paix par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu’à ce qu’il
s’élève un homme d’un cœur fier et ambitieux qui (non satisfait de cette
égalité belle, fraternel état) voudra s’arroger une injuste domination sur
ses frères et ôter entièrement à la concorde et à la loi de la nature la
possession de la terre. Il fera la chasse (les hommes, non les bêtes,
seront sa proie) par la guerre et les pièges ennemis à ceux qui
refuseront de se soumettre à son tyrannique empire. De là il sera
appelé un fort chasseur devant le Seigneur, prétendant tenir ou du Ciel
ou en dépit du Ciel cette seconde souveraineté ; son nom dérivera de la
rébellion, quoique de rébellion il accusera les autres.

« Cet homme, avec une troupe qu’une égale ambition unit à lui, ou
sous lui, pour tyranniser, marchant d’Eden vers l’occident, trouvera une



plaine où un gouffre noir et bitumineux, bouche de l’Enfer, bouillonne en
sortant de la terre. Avec des briques et avec cette matière, ces
hommes se préparent à bâtir une ville et une tour dont le sommet
puisse atteindre le ciel et leur faire un nom, de peur que, dispersés
dans les terres étrangères, leur mémoire ne soit perdue, sans se
soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais Dieu, qui
sans être vu descend souvent pour visiter les hommes, et qui se
promène dans leurs habitations afin d’observer leurs œuvres, les
apercevant bientôt, vient en bas considérer leur cité avant que la tour
offusque les tours du Ciel. Par dérision il met sur leurs langues un esprit
de variété pour effacer tout à fait leur langage naturel et pour semer à
sa place un bruit discordant de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil
se propage parmi les architectes ; ils s’appellent les uns les autres sans
s’entendre, jusqu’à ce qu’enroués, et tous en fureur comme étant
bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le Ciel en voyant le
tumulte étrange et en entendant la rumeur : ainsi la ridicule bâtisse fut
abandonnée et l’ouvrage nommée Confusion. »

Alors Adam, paternellement affligé :

« Ô fils exécrable ! aspirer ainsi à s’élever au-dessus de ses frères,
s’attribuant une autorité usurpée, qui n’est pas donnée de Dieu !
L’Éternel nous accorda seulement une domination absolue sur la bête,
le poisson et l’oiseau : nous tenons ce droit de sa concession ; mais il
n’a pas fait l’homme seigneur des hommes ; se réservant ce titre à lui-
même, il a laissé ce qui est humain libre de ce qui est humain.

Mais cet usurpateur ne s’arrête pas à son orgueilleux empiétement
sur l’homme ; sa tour prétend défier et assiéger Dieu ; homme
misérable ! Quelle nourriture ira-t-il porter si haut, pour s’y soutenir lui
et sa téméraire armée, là au-dessus des nuages, où l’air subtil ferait
languir ses entrailles grossières et l’affamerait de respiration, sinon de
pain ? »

Michel :



« Tu abhorres justement ce fils qui apportera un pareil trouble dans
l’état tranquille des hommes, en s’efforçant d’asservir la liberté
rationnelle. Toutefois, apprends de plus que depuis ta faute originelle la
vraie liberté a été perdue ; cette liberté, jumelle de la droite raison,
habite toujours avec elle, et hors d’elle n’a point d’existence divisée :
aussitôt que la raison dans l’homme est obscurcie ou non obéie, les
désirs désordonnés et les passions vives saisissent l’empire de la
raison et réduisent en servitude l’homme, jusque alors libre.
Conséquemment, puisque l’homme permet au dedans de lui-même à
d’indignes pouvoirs de régner sur la raison libre, Dieu, par un juste
arrêt, l’assujettit au dehors à de violents maîtres, qui souvent aussi
asservissent indûment son extérieure liberté : il faut que la tyrannie soit,
quoique le tyran n’ait point d’excuse. Cependant, quelquefois les
nations tomberont si bas au-dessous de la vertu (qui est la raison) que
non l’injustice, mais la justice, et quelque fatale malédiction annexée,
les privera de leur liberté extérieure, leur liberté intérieure étant perdue :
témoin le fils irrévérend de celui qui bâtit l’arche, lequel, pour l’affront
qu’il fit à son père, entendit contre sa vicieuse race cette pesante
malédiction : Tu seras l’esclave des esclaves.

« Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal
en pis, jusqu’à ce que Dieu, fatigué enfin de leurs iniquités, retire sa
présence du milieu d’eux, et détourne ses saints regards, résolu
d’abandonner désormais les hommes à leurs propres voies
corrompues et de se choisir parmi toutes les nations un peuple de qui il
sera invoqué, un peuple à naître d’un homme plein de foi. Cet homme,
résidant encore sur les bords de l’Euphrate, aura été élevé dans
l’idolâtrie.

« Oh ! pourras-tu croire que les hommes, tandis que le patriarche
sauvé du déluge existait encore, soient devenus assez stupides pour
abandonner le Dieu vivant, pour s’abaisser à adorer comme dieux leurs
propres ouvrages de bois et de pierre ! Cependant, le Très-Haut
daignera, par une vision, appeler cet homme de la maison de son père,
du milieu de sa famille et des faux dieux dans une terre qu’il lui
montrera : il fera sortir de lui un puissant peuple et répandra sur lui sa



bénédiction, de façon que dans sa race toutes les nations seront
bénies.

« Il obéit ponctuellement ; il ne connaît point la terre où il va,
cependant il croit ferme. Je le vois (mais tu ne le peux voir) avec quelle
foi il laisse ses dieux, ses amis, son sol natal, Ur de Chaldée ; il passe
maintenant le gué à Haran ; après lui marche une suite embarrassante
de bestiaux, de troupeaux et de nombreux serviteurs : il n’erre pas
pauvre, mais il confie toute sa richesse à Dieu qui l’appelle dans une
terre inconnue. Maintenant il atteint Chanaan je vois ses tentes
plantées aux environs de Sichem et dans la plaine voisine de Moreh : là
il reçoit la promesse du don de toute cette terre à sa postérité, depuis
Hamath, au nord, jusqu’au désert, au sud (j’appelle ces lieux par leurs
noms, quoiqu’ils soient encore sans noms), depuis Hermon au levant
jusqu’à la grande mer occidentale. Ici le mont Hermon ; là la mer.
Regarde chaque lieu en perspective comme je te les indique de la main
: sur le rivage, le mont Carmel ; ici, le fleuve à deux sources, le
Jourdain, vraie limite à l’orient ; mais les fils de cet homme habiteront à
Senir cette longue chaîne de collines.

« Pèse ceci : toutes les nations de la terre seront bénies dans la race
de cet homme. Par cette race est désigné ton grand Libérateur, qui
écrasera la tête du serpent, ce qui te sera bientôt plus clairement
révélé.

« Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle
Abraham) laissera un fils, et de ce fils un petit-fils, égal à lui en foi, en
sagesse et en renom. Le petit-fils, avec ses douze enfants, part de
Chanaan pour une terre, appelée Égypte dans la suite, que divise le
fleuve le Nil. Vois où ce fleuve coule et se décharge dans la mer, par
sept embouchures. Le père vient habiter cette terre dans un temps de
disette, invité par un de ses plus jeunes enfants, fils que de dignes
actions ont élevé au second rang dans ce royaume de Pharaon.

« Il meurt et laisse sa postérité qui devient une nation. Cette nation,
maintenant accrue, cause de l’inquiétude à un nouveau roi qui cherche
à arrêter leur accroissement excessif, comme aubains trop nombreux :



pour cela, contre les droits de l’hospitalité, de ses hôtes il fait des
esclaves et met à mort leurs enfants mâles ; jusqu’à ce que deux frères
(ces deux frères, nommés Moïse et Aaron) soient suscités de Dieu
pour tirer ce peuple de la captivité, pour le reconduire avec gloire et
chargé de dépouilles vers leur terre promise.

« Mais d’abord le tyran sans lois (qui refuse de reconnaître leur Dieu
ou d’avoir égard à son message) doit y être forcé par des signes et des
jugements terribles : les fleuves doivent être convertis en sang qui
n’aura point été versé ; les grenouilles, la vermine, les moucherons
doivent remplir tout le palais du roi et remplir tout le pays de leur
intrusion dégoûtante. Les troupeaux du roi doivent mourir du tac et de
la contagion ; les tumeurs et les ulcères doivent boursoufler toute sa
chair et toute celle de son peuple ; le tonnerre mêlé de grêle, la grêle
mêlée de feu doivent déchirer le ciel d’Égypte et tourbillonner sur la
terre, dévorant tout là où ils roulent. Ce qu’ils ne dévoreront pas en
herbe, fruit ou graine, doit être mangé d’un nuage épais de sauterelles
descendues en fourmilière et ne laissant rien de vert sur la terre.
L’obscurité doit faire disparaître toutes les limites (palpable obscurité),
et effacer trois jours ; enfin, d’un coup de minuit, tous les premiers-nés
d’Égypte doivent être frappés de mort.

« Ainsi dompté par dix plaies, le dragon du fleuve se soumet enfin à
laisser aller les étrangers, et souvent humilie son cœur obstiné, mais
comme la glace toujours plus durcie après le dégel. Dans sa rage,
poursuivant ceux qu’il avait naguère congédiés, la mer l’engloutit avec
son armée, et laisse passer les étrangers comme sur un terrain sec
entre deux murs de cristal. Les vagues, tenues en respect par la verge
de Moïse, demeurent ainsi divisées jusqu’à ce que le peuple délivré ait
gagné le rivage. Tel est le prodigieux pouvoir que Dieu prêtera à son
prophète, quoique toujours présent dans son ange qui marchera
devant ces peuples dans une nuée et dans une colonne de feu ; le jour
une nuée, la nuit une colonne de feu, afin de les guider dans leur
voyage et d’écarter derrière eux le roi obstiné qui les poursuit. Le roi les
poursuivra toute la nuit, mais les ténèbres s’interposent et les
défendent de son approche jusqu’à la veille du matin. Alors Dieu,



regardant entre la colonne de feu et la nuée, troublera les ennemis et
brisera les roues de leurs chariots ; quand Moïse, par ordre, étend
encore une fois sa verge puissante sur la mer, la mer obéit à sa verge :
les vagues retombent sur les bataillons de l’Égypte et ensevelissent
leur guerre.

« La race choisie et délivrée s’avance du rivage vers Chanaan, à
travers l’inhabité désert ; elle ne prend pas le chemin le plus court, de
peur qu’en entrant chez les Chananéens alarmés la guerre ne l’effraye,
elle inexpérimentée, et que la crainte ne la fasse retourner en Égypte,
préférant une vie inglorieuse dans la servitude ; car la vie inaccoutumée
aux armes est plus douce au noble et au non noble, quand la témérité
ne les conduit pas.

« Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste
solitude : il y fondera son gouvernement et choisira parmi les douze
tribus son grand sénat pour commander selon les lois prescrites. Du
mont Sinaï (dont le sommet obscur tremblera à la descente de Dieu),
Dieu lui-même, au milieu du tonnerre, des éclairs et du bruit éclatant
des trompettes, donnera des lois à ce peuple. Une partie de ces lois
appartiendra à la justice civile, une autre partie aux cérémonies
religieuses du sacrifice ; ces cérémonies apprendront à connaître par
des types et des ombres Celui qui de cette race est destiné à écraser le
serpent, et les moyens par lesquels il achèvera la délivrance du genre
humain.

« Mais la voix de Dieu est terrible à l’oreille mortelle : les tribus
choisies le supplient de faire connaître sa volonté par Moïse et de
cesser la terreur ; il accorde ce qu’elles implorent, instruites qu’on ne
peut avoir accès auprès de Dieu sans médiateur, de qui Moïse remplit
alors la haute fonction en figure, afin de préparer la voie à un plus grand
Médiateur, dont il prédira le jour ; et tous les prophètes, chacun dans
leur âge, chanteront le temps du grand Messie.

« Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes
obéissants à sa volonté, qu’il daignera placer au milieu d’eux son
tabernacle, pour que le Saint et l’Unique habite avec les hommes



mortels. Dans la forme qu’il a prescrite, un sanctuaire de cèdre est
fabriqué et revêtu d’or. Dans ce sanctuaire est une arche, et dans cette
arche son témoignage, titre de son alliance. Au-dessus s’élève le trône
d’or de la Miséricorde, entre les ailes de deux brillants chérubins.
Devant Lui brûlent sept lampes, représentant, comme dans un
zodiaque, les flambeaux du Ciel. Sur la tente reposera un nuage
pendant le jour, un rayon de feu pendant la nuit, excepté quand les
tribus seront en marche. Et conduites par l’ange du Seigneur, elles
arrivent enfin à la terre promise à Abraham et à sa race.

« Le reste serait trop long à te raconter ; combien de batailles livrées ;
combien de rois domptés et de royaumes conquis ; comment le soleil
s’arrêtera immobile un jour entier, au milieu du Ciel, et retardera la
course ordinaire de la nuit à la voix d’un homme disant :

« Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi, Lune, sur la vallée d’Ajalon,
jusqu’à ce que Israël ait vaincu. « – Ainsi s’appellera le troisième
descendant d’Abraham, fils d’Isaac, et de lui ce nom passera à sa
postérité, qui sera victorieuse ainsi de Chanaan. »

Ici Adam interrompit l’Ange :

« Ô envoyé du Ciel, flambeau de mes ténèbres, de belles choses tu
m’as révélées, particulièrement celles qui regardent le juste Abraham
et sa race ! À présent, pour la première fois, je trouve mes yeux
véritablement ouverts et mon cœur beaucoup soulagé. J’étais
auparavant troublé par la pensée de ce qui m’arriverait à moi et à tout
le genre humain ; mais à présent je vois son jour, le jour de celui en qui
toutes les nations seront bénies : faveur par moi imméritée, moi qui
cherchai la science défendue par des moyens défendus. Cependant, je
ne comprends pas ceci : pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu daignera
habiter sur la terre tant et de si diverses lois ont-elles été données ?
Tant de lois supposent parmi eux autant de péchés : comment Dieu
peut-il résider au milieu de ces hommes ? »

Michel :



« Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré
de toi ; et ainsi la loi leur a été donnée pour démontrer leur dépravation
native, qui excite sans cesse le péché à combattre contre la loi. De là,
quand ils verront que la loi peut bien découvrir le péché, mais ne peut
l’écarter (sinon par ces faibles ombres d’expiations, le sang des
taureaux et des boucs), ils en concluront que quelque sang plus
précieux doit payer la dette humaine, celui du juste pour l’injuste, afin
que dans cette justice à eux appliquée par la foi ils trouvent leur
justification auprès de Dieu et la paix de la conscience, que la loi par
des cérémonies ne peut calmer, puisque l’homme ne peut accomplir la
partie morale de la loi, et que ne l’accomplissant pas il ne peut vivre.

« Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les
hommes, dans la plénitude des temps, à une meilleure alliance ; pour
les faire passer, disciplinés, de l’ombre des figures à la vérité, de la
chair à l’esprit, de l’imposition des lois étroites à la libre acceptation
d’une large grâce, de la servile frayeur à la crainte filiale, des œuvres
de la loi aux œuvres de la foi.

« À cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu),
n’étant que le ministre de la loi, ne conduira pas le peuple dans
Chanaan : ce sera Josué, appelé Jésus par les Gentils ; Jésus qui aura
le nom et fera l’office de Celui qui doit dompter le serpent ennemi, et
ramener en sûreté à l’éternel Paradis du repos l’homme longuement
égaré dans la solitude du monde.

« Cependant, placés dans leur Chanaan terrestre, les Israélites y
demeureront et y prospéreront longtemps : mais quand les péchés de
la nation auront troublé leur paix publique, ils provoqueront Dieu à leur
susciter des ennemis, dont il les délivrera aussi souvent qu’ils se
montreront pénitents, d’abord au moyen des juges, ensuite par des rois
; le second desquels (renommé pour sa piété et ses grandes actions)
recevra la promesse irrévocable que son trône subsistera à jamais.
Toutes les prophéties chanteront de même que de la souche royale de
David (j’appelle ainsi ce roi) sortira un Fils, ce Fils de la race de la
femme, à toi prédit, prédit à Abraham comme celui en qui espèrent



toutes les nations, celui qui est prédit aux rois, des rois le dernier, car
son règne n’aura point de fin.

« Mais d’abord passera une longue succession de rois : le premier
des fils de David, célèbre par son opulence et sa sagesse, renfermera
dans un temple superbe l’arche de Dieu couverte d’une nue, qui jusque
alors avait erré sous des tentes. Ceux qui succéderont à ce prince
seront inscrits partie au nombre des bons, partie au nombre des
mauvais rois ; la plus longue liste sera celle des mauvais. Les
honteuses idolâtries et les autres péchés de ces derniers, ajoutés à la
somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu, qu’il se
retirera d’eux, qu’il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son
arche sainte avec toutes les choses sacrées, objets du mépris et proie
de cette orgueilleuse cité dont tu as vu les hautes murailles laissées
dans la confusion, d’où elle fut appelée Babylone.

« Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l’espace de soixante-
dix ans ; ensuite il l’en retire, se souvenant de sa miséricorde et de son
alliance jurée à David, invariable comme les jours du Ciel. Revenus de
Babylone avec l’agrément des rois leurs maîtres, que Dieu disposera
en faveur des Israélites, ils réédifieront d’abord la maison de Dieu.
Pendant quelque temps ils vivront modérés, dans un état médiocre,
jusqu’à ce que, augmentés en nombre et en richesse, ils deviennent
factieux ; mais la dissension s’engendrera d’abord parmi les prêtres,
hommes qui servent l’autel et qui devraient le plus s’efforcer à la paix.
Leur discorde amènera l’abomination dans le temple même ; ils
saisiront enfin le sceptre, sans égard pour les fils de David, et ensuite
ils le perdent, et il passera à un étranger, afin que le véritable roi par
l’onction, le Messie, puisse naître dépouillé de son droit.

« Cependant, à sa naissance, une étoile, qui n’avait pas été vue
auparavant dans le ciel, proclame sa venue et guide les sages de
l’Orient, qui s’enquièrent de sa demeure pour offrir de l’encens, de la
myrrhe et de l’or. Un ange solennel dit le lieu de sa naissance à de
simples bergers qui veillaient pendant la nuit. Ils y courent en hâte
pleins de joie, et ils entendent son Noël chanté par un chœur d’anges.
Une Vierge est sa mère, mais son père est le pouvoir du Très-Haut. Il



montera sur le trône héréditaire : il bornera son règne par les larges
limites de la terre, sa gloire par les cieux. »

Michel s’arrêta, apercevant Adam accablé d’une telle joie, qu’il était,
comme dans la douleur, baigné de larmes, sans respiration et sans
paroles ; il exhala enfin celles-ci :

« Ô prophète d’agréables nouvelles ! toi qui achèves les plus hautes
espérances ! à présent je comprends clairement ce que souvent mes
pensées les plus appliquées ont cherché en vain : pourquoi l’objet de
notre grande attente sera appelé la race de la femme. Vierge mère, je
te salue ! toi haute dans l’amour du ciel ! Cependant, tu sortiras de mes
reins, et de tes entrailles sortira le Fils du Dieu Très-Haut : ainsi Dieu
s’unira avec l’homme. Le serpent doit attendre maintenant
l’écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et quand leur
combat, quel coup blessera le talon du vainqueur. »

Michel :

« Ne rêve pas de leur combat comme d’un duel, ni ne songe de
blessures locales à la tête ou au talon : le Fils ne réunit point l’humanité
à la divinité pour vaincre ton ennemi avec plus de force ; ni Satan ne
sera dominé de la sorte, lui que sa chute du Ciel (blessure bien plus
mortelle) n’a pas rendu incapable de te donner ta blessure de mort.
Celui qui vient ton Sauveur te guérira, non en détruisant Satan, mais
ses œuvres en toi et dans ta race. Ce qui ne peut être qu’en
accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l’obéissance à la loi de Dieu,
imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à ta
transgression et due à ceux qui doivent naître de toi.

« Ainsi seulement la souveraine justice peut être satisfaite : ton
Rédempteur remplira exactement la loi de Dieu à la fois par obéissance
et par amour, bien que l’amour seul remplisse la loi. Il subira ton
châtiment en se présentant dans la chair à une vie outragée et à une
mort maudite, annonçant la vie à tous ceux qui croiront en sa
Rédemption, qui croiront que son obéissance leur sera imputée, qu’elle
deviendra la leur par la foi, que ses mérites les sauveront, non leurs



propres œuvres, quoique conformes à la loi. Pour cela haï, il sera
blasphémé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et
maudit, cloué à la croix par sa propre nation, tué pour avoir apporté la
vie. Mais à sa croix il clouera tes ennemis ; le jugement rendu contre toi,
les péchés de tout le genre humain, seront crucifiés avec lui ; et rien ne
nuira plus à ceux qui se confieront justement dans sa satisfaction.

« Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n’usurpera pas longtemps
le pouvoir : avant que la troisième aube du jour revienne, les étoiles du
matin le verront se lever de sa tombe, frais comme la lumière
naissante, la rançon qui rachète l’homme de la mort étant payée. Sa
mort satisfera pour l’homme aussi souvent qu’il ne négligera point une
vie ainsi offerte, et qu’il en embrassera le mérite par une foi non dénuée
d’œuvres. Cet acte divin annule ton arrêt, cette mort dont tu serais mort
dans le péché, pour jamais perdu à la vie, cet acte brisera la tête de
Satan, écrasera sa force par la défaite du péché et de la mort, ses
deux armes principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête beaucoup
plus profondément que la mort temporelle ne brisera le talon du
vainqueur ou de ceux qu’il rachète ; mort comme un sommeil, passage
doux à une immortelle vie.

« Après sa résurrection, il ne restera sur la terre que le temps suffisant
pour apparaître à ses disciples, hommes qui le suivirent toujours
pendant sa vie. Il les chargera d’enseigner aux nations ce qu’ils
apprirent de lui et de sa rédemption, baptisant dans le courant de l’eau
ceux qui croiront : signe qui, en les lavant de la souillure du péché pour
une vie pure, les préparera en esprit (s’il en arrivait ainsi) à une mort
pareille à celle dont le Rédempteur mourut. Ces disciples instruiront
toutes les nations ; car à compter de ce jour le salut sera prêché non
seulement aux fils sortis des reins d’Abraham, mais aux fils de la foi
d’Abraham par tout le monde ; ainsi dans la race d’Abraham toutes les
nations seront bénies.

« Ensuite le Sauveur montera dans le Ciel des cieux avec la victoire,
triomphant au milieu des airs de ses ennemis et des tiens : il y
surprendra le serpent, prince de l’air ; il le traînera enchaîné à travers
tout son royaume, et l’y laissera confondu. Alors il entrera dans la



gloire, reprendra sa place à la droite de Dieu, exalté hautement au-
dessus de tous les noms dans le Ciel. De là, quand la dissolution de ce
monde sera mûre, il viendra, dans la gloire et la puissance, juger les
vivants et les morts, juger les infidèles morts, mais récompenser les
fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au Ciel ou sur la Terre ; car
la Terre alors sera toute Paradis ; bien plus heureuse demeure que
celle d’Eden, et bien plus heureux jours ! »

Ainsi parla l’archange Michel, et il fit une pause, comme s’il était à la
grande période du monde ; notre Père, rempli de joie et d’admiration,
s’écria :

« Ô bonté infinie, bonté immense ! qui du mal produira tout ce bien, et
le mal changera en bien ! merveille plus grande que celle qui d’abord
par la création fit sortir la lumière des ténèbres. Je suis rempli de doute
: dois-je me repentir à présent du péché que j’ai commis et occasionné,
ou dois-je m’en réjouir beaucoup plus, puisqu’il en résultera beaucoup
plus de bien : à Dieu plus de gloire, aux hommes plus de bonne volonté
de la part de Dieu, et la grâce surabondant où avait abondé la colère ?
Mais dis-moi, si notre Libérateur doit remonter aux Cieux, que
deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le troupeau infidèle, les
ennemis de la vérité ? Qui alors guidera son peuple ? qui le défendra ?
Ne traiteront-ils pas plus mal ses disciples qu’ils ne l’ont traité lui-même
? »

« Sois sûr qu’ils le feront, dit l’ange ; mais du Ciel il enverra aux siens
un Consolateur, la promesse du Père, son Esprit, qui habitera en eux et
écrira la loi de la foi dans leur cœur, opérant par l’amour pour les
guider en toute vérité. Il les revêtira encore d’une armure spirituelle,
capable de résister aux attaques de Satan et d’éteindre ses dards de
feu. Ils ne seront point effrayés de tout ce que l’homme pourra faire
contre eux, pas même de la mort. Ils seront dédommagés de ces
cruautés par des consolations intérieures, et souvent soutenus au point
d’étonner leurs plus fiers persécuteurs ; car l’Esprit (descendu d’abord
sur les apôtres que le Messie envoya évangéliser les nations, et
descendu ensuite sur tous les baptisés) remplira ces apôtres de dons
merveilleux pour parler toutes les langues et faire tous les miracles que



leur maître faisait devant eux. Ils détermineront ainsi une grande
multitude dans chaque nation à recevoir avec joie les nouvelles
apportées du Ciel. Enfin, leur ministère étant accompli, leur course
achevée, leur doctrine et leur histoire laissées écrites, ils meurent.

« Mais à leur place, comme ils l’auront prédit, des loups succéderont
aux pasteurs, loups ravissants, qui feront servir les sacrés mystères du
Ciel à leurs propres et vils avantages, à leur cupidité, à leur ambition ;
et par des superstitions, des traditions humaines, ils infecteront la
vérité, déposée pure seulement dans ces actes écrits, mais qui ne peut
être entendue que par l’Esprit.

« Ils chercheront à se prévaloir de noms, de places, de titres, et à
joindre à ceux-ci la temporelle puissance, quoiqu’en feignant d’agir par
la puissance spirituelle, s’appropriant l’Esprit de Dieu, promis
également et donné à tous les croyants Dans cette prétention, des lois
spirituelles seront imposées par la force charnelle à chaque
conscience, lois que personne ne trouvera sur le rôle de celles qui ont
été laissées ou que l’Esprit grave intérieurement dans le cœur.

« Que voudront-ils donc, sinon contraindre l’Esprit de la grâce même,
et lier la Liberté, sa compagne ? Que voudront-ils, sinon démolir les
temples vivants de Dieu, bâtis pour durer par la foi, leur propre foi, non
celle d’un autre (car sur terre, qui peut être écouté comme infaillible
contre la foi et la conscience) ? Cependant, plusieurs se présumeront
tels : de là une accablante persécution s’élèvera contre tous ceux qui
persévéreront à adorer en esprit et en vérité. Le reste, ce sera le plus
grand nombre, s’imaginera satisfaire à la religion par des cérémonies
extérieures et des formalités spécieuses. La vérité se retirera percée
des traits de la calomnie, et les œuvres de la foi seront rarement
trouvées.

« Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et
sous son propre poids gémissant, jusqu’à ce que se lève le jour de
repos pour le juste, de vengeance pour le méchant ; jour du retour de
celui si récemment promis à ton aide, de ce fils de la femme, alors



obscurément annoncé, à présent plus amplement connu pour ton
Sauveur et ton Maître.

« Enfin, sur les nuages, il viendra du Ciel pour être révélé dans la
gloire du Père, pour dissoudre Satan avec son monde pervers. Alors,
de la masse embrasée, purifiée et raffinée, il élèvera de nouveaux
Cieux, une nouvelle Terre, des âges d’une date infinie, fondés sur la
justice, la paix, l’amour, et qui produiront pour fruits la joie et l’éternelle
félicité. »

L’ange finit, et Adam lui répliqua pour la dernière fois :

« Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce
monde passager, la course du temps jusqu’au jour où il s’arrêtera fixé !
Au delà, tout est abîme, éternité, dont l’œil ne peut atteindre la fin !
Grandement instruit, je partirai d’ici, grandement en paix de pensée, et
je suis rempli de connaissances autant que ce vase peut en contenir ;
aspirer au delà a été ma folie. J’apprends de ceci que le mieux est
d’obéir, d’aimer Dieu seul avec crainte, de marcher comme sa
présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne dépendre
que de lui, miséricordieux pour tous ses ouvrages, surmontant toujours
le mal par le bien, par de petites choses accomplissant les grandes,
par des moyens réputés faibles renversant la force du monde, et le
sage du monde par la simplicité de l’humble ; je sais désormais que
souffrir pour la cause de la vérité, c’est s’élever par la force à la plus
haute victoire, et que pour le fidèle la mort est la porte de la vie ; je suis
instruit de cela par l’exemple de celui que je reconnais à présent pour
mon Rédempteur à jamais béni. »

L’Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois :

« Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse.
N’espère rien de plus haut, quand même tu connaîtrais toutes les
étoiles par leur nom et tous les pouvoirs éthérés, tous les secrets de
l’abîme, tous les ouvrages de la nature, ou toutes les œuvres de Dieu
dans le Ciel, l’air, la terre ou la mer, quand tu jouirais de toutes les
richesses de ce monde et le gouvernerais comme un seul empire.



Ajoute seulement à tes connaissances des actions qui y répondent,
ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ; ajoute l’amour,
dans l’avenir nommé charité, âme de tout le reste. Alors, tu regretteras
moins de quitter ce Paradis, puisque tu posséderas en toi-même un
Paradis bien plus heureux.

« Descendons maintenant de cette cime de spéculation ; car l’heure
précise exige notre départ d’ici. Regarde ! ces gardes que j’ai campés
sur cette colline attendent l’ordre de se mettre en marche : à leur front,
une épée flamboyante, en signal du bannissement, ondoie avec
violence. Nous ne pouvons rester plus longtemps. Va, éveille Ève : elle
aussi, je l’ai calmée par de doux rêves, présages du bien, et j’ai
disposé tous ses esprits à une humble soumission. Dans un moment
convenable, tu lui feras part de ce que tu as entendu, surtout de ce qu’il
importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre humain,
qui doit venir de sa race, de la race de la femme. Puissiez-vous vivre
(vos jours seront nombreux) dans une foi unanime, quoique tristes, à
cause des maux passés, cependant encore beaucoup plus consolés
par la méditation d’une heureuse fin. »

Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivés au bas, Adam
courut en avant au berceau où Ève s’était endormie, mais il la trouva
éveillée ; elle le reçut ainsi avec ces paroles qui n’étaient plus tristes :

« D’où tu reviens et où tu étais allé, je le sais, car Dieu est aussi dans
le sommeil et instruit les songes : il me les a envoyés propices,
présageant un grand bien, depuis que, fatiguée de chagrin et de
détresse de cœur, je tombai endormie ; mais à présent guide-moi ; en
moi, plus de retardement : aller avec toi, c’est rester ici ; rester sans toi
ici, c’est sortir d’ici involontairement. Tu es pour moi toutes choses
sous le ciel, tu es tous les lieux pour moi, toi qui pour mon crime
volontaire es banni d’ici ! Cependant, j’emporte d’ici cette dernière
consolation, qui me rassure : bien que par moi tout ait été perdu, malgré
mon indignité, une faveur m’est accordée : par moi la race promise
réparera tout. »



Ainsi parle Ève, notre mère, et Adam l’entendit charmé, mais ne
répondit point ; l’archange était trop près, et de l’autre colline à leur
poste assigné, tous dans un ordre brillant les chérubins descendaient :
ils glissaient, météores sur la terre, ainsi qu’un brouillard du soir élevé
d’un fleuve glisse sur un marais et envahit rapidement le sol sur les
talons du laboureur qui retourne à sa chaumière. De front, ils
s’avançaient ; devant eux, le glaive brandissant du Seigneur flamboyait
furieux comme une comète : la chaleur torride de ce glaive et sa
vapeur, telle que l’air brûlé de la Libye, commençaient à dessécher le
climat tempéré du Paradis, quand l’Ange hâtant nos languissants
parents, les prit par la main, les conduisit droit à la porte orientale ; de
là aussi vite jusqu’au bas du rocher, dans la plaine inférieure, et
disparut.

Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du
Paradis, naguère leur heureux séjour, ondulée par le brandon flambant
: la porte était obstruée de figures redoutables et d’armes ardentes.

Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes, qu’ils
essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu
de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas
incertains et lents, il prirent à travers Eden leur chemin solitaire.
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