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PREFACE

Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.
Ce livre est écrit avec rudesse et, souvent, grossiéereté. Mais il est tout nourri de pudeur et d’amour.
Certains auteurs de ’Amérique du Nord disposent d’un secret impénétrable.

Ils ne décrivent jamais I'attitude et la démarche intérieures de leurs personnages. Ils n’indiquent
pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils évitent méme de les faire penser.

« Voila ce qu’a fait cet homme ou cette femme. Et voila leurs propos. Le reste n’est pas votre affaire.
Ni la mienne », semblent dire au lecteur Hemingway, Dashiell Hammett, Erskine Caldwell, James
Cain.

Une approche aussi superficielle en apparence devrait, logiquement, exclure toute perception
profonde des étres et, en eux, tout cheminement spirituel. Ils ne devraient pas avoir de substance,
de densité humaine, de vérité.

Or, — et c’est le mystere — ils vivent tous avec une intensité et une intégrité merveilleuses. Avec
leur poids de chair. Avec le mouvement du cceur et les reflets de I’ame.

L'écrivain s’est borné a reproduire les contours les plus simples, a répéter des paroles banales et
vulgaires. Et a travers cette indigence, cette négligence barbare, il accomplit le miracle.

Tirées du néant au sein duquel elles reposaient avant qu’il elit pensé a elles, ses créatures, tout a
coup, existent. On sent leur souffle et leur présence. Elles s’'imposent. Elles obsedent. Le sang le
plus authentique les anime.

Et ce que I’auteur ne s’est pas soucié de faire savoir a leur sujet nous le devinons, nous I’entendons,
nous en prenons une certitude intuitive.

Un art singulier nous conduit a combler les vides et les blancs du dessin. Nous achevons le travail
du romancier. Nous complétons le canevas. Nous remplissons la trame.

Le livre une fois fermé, ses personnages sont passés en nous, pas seulement avec leurs visages,
leurs épaules, leurs rires, leurs gémissements et leurs meurtres, mais avec leur identité la plus
secrete, leur plus souterraine vérité.

Le récit de Steinbeck Des souris et des hommes vient s’ajouter a cette série magique.



Rien de plus pauvre comme moyens. Rien de plus brutal comme ton... Les dialogues forment la plus
grande partie de I'ouvrage et les mémes mots éculés y reviennent sans cesse.

Pourtant I’amitié informe et invincible nouée entre Lennie, le doux colosse innocent aux mains
dévastatrices, et son copain George, petit homme aigu, a une beauté, une puissance de mythe.

Pourtant la ferme ou ils travaillent, les journaliers agricoles qui les entourent, les bétes et les choses
qui les touchent — depuis Slim le roulier, demi-dieu rustique, jusqu’au vieux Candy, jusqu’a la femme
en chasse, jusqu’au misérable palefrenier noir et au chien condamné et au revolver rouillé — tout
baigne dans la mélancolie, le drame ample et triste. Et dans la poésie.

La prairie sauvage et le réve le plus humble, le plus tendre, vivent dans ces vagabonds, dans ces
brutes mal détachées de I’animal et de la terre. Le grand vent, la grande plaine, la grande pluie et
les grandes tristesses circulent autour d’eux.

Et quand, sur la berge sablonneuse de la Salinas dormante, se défait, par un sacrifice atroce et
magnifique, I’aventure de Lennie, I'innocent qui aima tant caresser les peaux des souris, les poils
des chiots et les cheveux brillants des femmes, une admiration profonde et stupéfaite se leve pour
I’'auteur qui, en si peu de pages, avec des mots si simples et sans rien expliquer, a fait vivre si loin,
si profondément et si fort.

J. Kessel,

de I’Académie frangaise.

INTRODUCTION

JOHN STEINBECK,
ROMANCIER CALIFORNIEN



En 1934 paraissait un livre fort divertissant, February Hill, par Victoria Lincoln[1]. On y voyait
dépeints, avec un amoralisme souriant, une vieille grand-mére qui chantait des chansons obscenes,
sa fille qui, pour subvenir aux besoins du ménage, se prostituait avec ingénuité, sa petite-fille,
kleptomane par bonté de cceur, et autres personnages également ignorants du code des bonnes
moeurs. C’était 1ad un genre de livre inusité aux Etats-Unis o, quand on parle du vice, ce n’est point
pour le montrer plaisant. February Hill eut son heure de célébrité que prolongea I'apparition, en
1935, de Tortilla Flat par John Steinbeck. Les critiques s’empresserent d’établir un paralléle entre
ces deux romans dont la seule ressemblance ne consistait, a vrai dire, que dans le cynisme amusé
des auteurs et I'impudique innocence des héros. Le succes de Tortilla Flat fut tel que Hollywood s’en
assura les droits d’adaptation, et Steinbeck s’enfuit au Mexique pour se soustraire a une publicité
que sa modestie redoutait. Il revint quand I’enthousiasme se fut un peu calmé. Hollywood avait
abandonné ses projets de film, et le public, informé par quelques articles, s’était déja familiarisé
avec le nouvel écrivain qu’il ne regardait plus comme une béte curieuse.

Ce n’était plus un inconnu. On savait maintenant qu’il était né en 1902, a Salinas, petite ville de
Californie ou, chaque année, les cow-boys organisent de grands rodeos. Dés son jeune dge la vie
I’emporte et le rudoie. Il travaille comme gargon de ferme avant d’entrer a I’Université de Stanford
ol son indépendance lui fait, a maintes reprises, abandonner le cours de ses études. A la salle de
classe il préfere les ranches de Salinas. Son énergie y trouve a s’employer et, quand il veut lire, il
le fait a sa fantaisie. Attiré par New York, il s’embarque sur un cargo et s’arréte a Panama. C’est
ensuite toute la variété que New York peut offrir aux esprits qui aiment I’aventure. Steinbeck y fait
un peu de tout, depuis le reportage jusqu’au métier plus humble de magon; puis il repart pour la
Californie. On lui donne a garder une maison juchée dans la Sierra Nevada, sur les bords du lac
Tahoe. Dans cette solitude glacée, enfoui pendant plusieurs mois sous la neige, il écrit Cup of Gold
avec les souvenirs de son séjour a Panama. I'éditeur Mc Bride accepte le manuscrit et, pour la
premiere fois, Steinbeck va se voir publié. Cup of Gold n’était pas son premier roman. Il en avait
déja écrit trois. Lun d’eux lui avait été renvoyé par tous ceux auxquels il I’avait présenté, les deux
autres n’étaient jamais sortis de ses tiroirs. Les trois manuscrits sont aujourd’hui détruits.

Apres avoir quitté la maison qu’il avait en garde, il travaille quelque temps a I’élevage des truites
dans un établissement de pisciculture, puis, s’étant marié, il va s’installer sur la céte du Pacifique,
pres de Carmel, colonie d’artistes rivale de Taos dans le New Mexico. Il publie successivement The
Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933) et enfin Tortilla Flat qui, du jour au lendemain,
le tire de I’obscurité et le met en vedette. In Dubious Battle (1936) souleva quelques objections mais
valut a I’auteur la médaille d’or du Commonwealth Club de San Francisco. Of Mice and Men (1937)
fut acclamé unanimement par la critique comme une réussite parfaite. La méme année, sous le titre
The Red Pony, parurent trois nouvelles réimprimées, en 1938, dans un recueil de contes, The Long
Valley.

John Steinbeck habite aujourd’hui la petite ville de Los Gatos, a quelques kilometres au sud de
San Francisco. Il n’en sort que pour de longs voyages, ou pour de bréves apparitions a New York.
De ses ancétres allemands il tient un physique vigoureux et nordique. A ses ancétres irlandais il
doit son sens de I’humour, son gotit du mystérieux, et un sentiment profond des valeurs poétiques.
Son horreur de la publicité qui, au lendemain de Tortilla Flat, le fit s’abriter au Mexique, est déja
matiere a anecdotes. Quand le Commonwealth Club de San Francisco lui décerna la médaille d’or
pour In Dubious Battle, il refusa de I’y aller chercher, et, a un diner offert a New York, en 1937, en
I’honneur de Thomas Mann, il s’éclipsa dés le second discours et alla se réfugier seul dans le bar [2].
La premiere de I'adaptation thédtrale de Of Mice and Men se fit sans lui, a New York [3], et il ne vit
pas davantage la comédie que Jack Kirkland tira de Tortilla Flat [4]. Ce que cache cette sauvagerie,
I'ceuvre de Steinbeck est déja assez importante pour nous le dévoiler. Des traits communs unissent
romans et nouvelles qui, par ailleurs, présentent une variété révélatrice d’une imagination fertile
servie par un sens aigu d’observation et un métier qui, chaque fois, s’affirme plus solide.

Cup of Gold (1929) n’est qu’une longue vie romancée de Sir Henry Morgan, pirate anobli par le
roi Charles II. Ce sont d’abord ses années d’enfance dans les brumes du Pays de Galles, entre sa
grand-mere, Gwenliana, qui jouit du don de seconde vue, et le mystérieux vieillard Merlin, autrefois
poéte, aujourd’hui reclus dans sa maison emplie de harpes. Lenfant réve d’aventures que son aieule
lui confirme comme faisant partie de sa destinée, et il s’embarque sans savoir que le capitaine se



livre a la traite des esclaves. Il est vendu a la Barbade d’ot il s’en va, quelques années plus lard, a
la conquéte de Panama, qu’on appelait alors « La Coupe d’Or». Il n’a pas tardé a devenir le chef
des corsaires, mais il n’aura de paix qu’il n’ait conquis celle ville fameuse non pour les richesses
qui s’y trouvent, mais parce qu’une femme y habite, « La Santa Roja », si belle que I'imagination
se refuse a la concevoir. Et, comme Jeoffroy Rudel, il entraine ses flibustiers a la recherche de sa
Princesse Lointaine. Le siege est rude, et la Santa Roja n’est qu’une femme comme les autres dont la
capture n’est qu’une désillusion. Telle est, dans ses grandes lignes, cette histoire riche en éléments
romanesques. Fort bien amenée par I’étrange atmosphere de la campagne galloise, elle s’alourdit
un peu a mesure que le récit s’allonge. Mais il y a de la couleur, des scénes de cruauté traitées avec
un réalisme vigoureux qui ne nuit pas au ton un peu « conte de fées» d’ou le roman tire son plus
grand charme.

The Pastures of Heaven (1932) marque un progreés notable sur I’ouvrage précédent. « Las Praderas
del Cielo» est le nom d’une vallée voisine de Salinas. Chacun des chapitres est consacré a une
des familles qui y sont venues s’installer. C’est donc, beaucoup plus qu’un roman, un recueil de
nouvelles unies par un lien tres ténu. C’est ainsi qu’en 1919 Sherwood Anderson avait composé son
Winesburg, Ohio, et, en 1927, Thornton Wilder, dans The Bridge of San Luis Rey, prend prétexte
de I’écroulement d’un pont pour raconter I'histoire des différentes personnes qui y trouvéerent la
mort. Cette technique tres souple offre aux jeunes auteurs qui ne sont pas encore bien siirs de leur
métier, ou aux autodidactes qui ne le seront jamais, le moyen d’éviter les écueils que présente la
composition d’'un roman touffu.

Il n’y a pas de monotonie dans les récits de The Pastures of Heaven. Les uns nous montrent un
Steinbeck friand d’horreur et de morbidité, comme [I’histoire du petit monstre Tularecito ou celle
de Helen Van Deventer et de sa fille folle. D’autres annoncent I’humoriste de Tortilla Flat. Ainsi, la
mésaventure de Shark Wicks, forcé d’avouer que sa fortune est imaginaire lorsqu’il est condamné
a payer une amende pour avoir voulu tuer Jimmy Munroe coupable d’avoir embrassé sa fille. Le
theme de la solitude revient souvent, mélé a la sensualité de la terre, a la poésie des fleurs et des
arbres.

C’est avec To a God Unknown (1933) que Steinbeck se révéle le plus profondément poétique. Le
titre est emprunté a un poeme des Védas ot, a chaque strophe, revient le vers : Quel est-il celui
auquel il faut offrir nos sacrifices ? Pour Steinbeck, ce dieu inconnu et puissant est le grand Pan. To
a God Unknown est un hymne délirant a la nature. Joseph Wayne a quitté sa ferme du Vermont pour
s’installer dans la campagne californienne. Son mysticisme paien le pousse a adorer la terre avec
une sensualité que D. H. Lawrence elit comprise. Comme I’héroine de The Triendly Tree (premier
roman du jeune poéte anglais Cecil Day Lewis) il va confier aux arbres ses soucis et ses espoirs. Il
leur offre son fils en hommage, au grand scandale de son frére puritain et, quand de longs mois de
sécheresse ont calciné la terre, il s’ouvre les veines au-dessus d’une source tarie, livrant son corps
en holocauste a cette campagne trop aimée sur laquelle un orage s’abat tandis que ses dernieres
forces s’éteignent.

Limportance de ce roman (dont Giono, sans doute, aimerait bien des pages), malgré I’exaltation trop
constamment tendue qui risque d’incommoder le lecteur, et peut-étre de le faire sourire, est d’avoir
libéré son auteur d’une sorte de romantisme druidique qui, jusqu’alors, alourdissait sa pensée et
son style et tenait la bride a un humour dont la qualité fera le succés du roman suivant, Tortilla Flat
(1935).

Les personnages de cette histoire gaillarde sont des « paisanos». John Steinbeck définit le
« paisano » de la facon suivante : « Un mélange d’Espagnol, d’Indien, de Mexicain et de sangs
caucasiens variés. Ses ancétres habitent la Californie depuis un siecle ou deux. Il parle anglais avec
un accent paisano et espagnol avec un accent paisano. Quand on s’enquiert de sa race, il soutient
avec indignation qu’il est de pur sang espagnol, et il reléve ses manches pour vous montrer qu’au
creux du bras, sa peau est presque blanche. Sa couleur, comparable a celle d’une pipe d’écume
bien culottée, il I’attribue aux coups de soleil. C’est un paisano, et il habite dans ce quartier, sur
les hauteurs de Monterey, qu’on appelle Tortilla Flat, bien qu’il ne soit pas plat du tout. »

Monterey est un petit port a quelques kilométres au nord de Carmel. La douceur du climat en
explique, en partie, le laisser-aller débridé ot Steinbeck n’a eu qu’a puiser pour nourrir sa verve



comique et son humeur grivoise. En réalité, plus qu’un roman, Tortilla Flat est une série de contes
fortement épicés, une sorte de geste burlesque ot des paisanos, Danny, Pilon, Jésus Maria, Big Joe,
et le Pirate accompagné de ses chiens vivent de I'air du temps, chapardent, s’enivrent et font I'amour
avec un dédain complet de la morale la plus élémentaire. Ils se sont fait un Dieu a leur usage et
qu’ils invoquent a chaque instant. Le monde des miracles est pour eux une réalite, et ils sont toujours
préts a prier Notre-Dame ainsi que le faisait Villon. Les exploits de ces mauvais gargons, fort dréles
en eux-mémes, ne vont pas sans une certaine monotonie, et I'apothéose finale, glorifiant la mort de
Danny, frise I’absurde par son invraisemblance, mais Tortilla Flat n’en est pas moins d’une lecture
fort réjouissante et tres révélatrice de ce qu’on pourrait appeler la philosophie sociale de Steinbeck.
Pour lui, Danny et ses amis, loin d’étre des fainéants ivrognes et libidineux, sont de joyeux drilles
sans malice qu’on doit aimer pourvu qu’on les comprenne. Celle attitude ressort clairement de
I’avant-propos que Steinbeck écrivit pour la réédition de son roman dans la collection populaire
de la Modern Library (1937). « J'ai écrit ces histoires, dit-il, parce que ce sont des histoires vraies
et parce que je les aimais. Mais la racaille littéraire a considéré mes personnages avec la basse
sottise de duchesses qui s’amusent des paysans et les plaignent. Ces histoires sont publiées, je ne
puis les reprendre, mais je ne soumettrai plus jamais au contact dégradant des gens décents, ces
braves étres faits de rires et de bonté, d’érotisme honnéte et de regards francs, de courtoisie bien
supérieure a toutes les politesses. Si je leur ai causé du tort en racontant quelques-unes de leurs
frasques, je le regrette. Cela ne m’arrivera plus. Adios, Monte ! »

Jusqu’a présent il a tenu parole. Il semble méme avoir abandonné toute idée de comique.
Dorénavant, son ceuvre sera sérieuse, a I’exception d’une plaquette sans importance, publiée hors
commerce a 199 exemplaires, en 1936, Saint Katy the Virgin [5]. Ce conte, avec son humour
sacrilege, rappelle certains contes de Boccace ou les anecdotes de Rabelais ou les moines sont
pris a partie. Frére Paul et Frére Colin, au cours d’une quéte, ont recu d’un méchant homme une
truie féroce que personne n’a jamais pu dompter. Ils parviennent a la convertir, et I’animal achéve
son existence en odeur de sainteté aprés avoir racheté ses fautes par des visites aux malades
et des prieres pour les pécheurs. Lincongruité de ce dénouement, que les imaginations les plus
désordonnées se refusent a admettre, enléve toute valeur a ce récit dont les premieres pages
permettaient d’espérer une fantaisie ingénument badine dans le gotit des vieux fabliaux.

La méme année, 1936, parut In Dubious Battle ou Steinbeck, sacrifiant a la mode du jour, présente
un épisode tragique de la lutte entre patrons et ouvriers. Le litre est emprunté au Paradise Lost
de Milton : « Le combat incertain dans les plaines du Ciel contre le tréne du Tout-Puissant.» Le
champ de bataille est ici les vergers de Californie a I’époque de la cueillette des pommes. Profitant
d’une réduction de salaire, le parti communiste envoie un agitateur, McLeod, pour fomenter une
gréve. Au cours des 350 pages, nous assistons aux intrigues de Mac, aux hésitations des journaliers,
a I'opposition des éléments conservateurs du pays et, finalement, a I’échec de la rébellion. Si les
sympathies de I’auteur ne sont pas douteuses, il faut lui rendre cette justice que jamais il ne tombe
dans le fanatisme primaire et la propagande grandiloquente, vices inhérents a la littérature de
combat. Il reste avant tout romancier, comme Zola dans Germinal. Il n’atteint jamais, du reste, a la
grandeur du maitre de Médan, mais il brosse quelques tableaux vigoureux de rencontres sanglantes
entre grevistes et renards, d’incendies de propriétés privées et autres violences habituelles aux
convulsions sociales. Exact dans la psychologie du groupe, il devient extrémement faible quand
il s’agit des individus. Steinbeck n’a pas évité le danger de faire de son apétre communiste un
génie omniscient qui va jusqu’a accoucher une femme comme le plus expert des gynécologues
tout en admettant que, jusqu’alors, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour
mettre un enfant au monde. Mais une sorte de Saint-Esprit « rouge» opéere sans cesse en lui
et il en communique la flamme a un disciple aimé, Jim Nolan, au zéle trop comique pour étre
irritant. (Blessé a I’épaule, lorsque Mac lui explique que, afin de raviver I'ardeur des grévistes,
il leur faudrait la vue du sang, Jim offre aussitét d’arracher son bandage afin de leur montrer
I’hémorragie qui en résultera.) In Dubious Battle déplut aux communistes, certaines pages étant,
parait-il, incompatibles avec la pure orthodoxie. Les esprits conservateurs n’aimérent point le livre
davantage car ils trouvérent que I’héroisme se trouvait trop constamment du mauvais cété. C’était
I’éternelle histoire du Meunier, son Fils et I’Ane. Steinbeck écouta La Fontaine. Il laissa les deux
camps se calmer, et I’harmonie se rétablit, I’année suivante, quand parut I’admirable Of Mice and
Men.



La perfection de ce roman trés bref vient sans doute du fait qu’au cours des années précédentes,
John Steinbeck avait conjuré ses démons. Son romantisme débridé avait imprégné Cup of Gold;
son panthéisme s’était tari dans To a God Unknown; son humour avait explosé dans Tortilla Flat,
et sa mystique libertaire lui avait dicté In Dubious Battle. De ces quatre produits, soigneusement
décantes, ne restait que la quintessence d’oti naquit Of Mice and Men. Le titre est emprunté a un
poeme de Robert Burns[6] : « The best laid schemes o’'mice an’'men gang aft a-gley », « les plans
les mieux concus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas ». Ainsi George et Lennie
n’auront jamais la petite ferme dont ils avaient pourtant si bien imaginé tous les détails. On ne sait
ce qu’il convient de louer davantage dans ce petit chef-d’ceuvre d’intense sobriété. Tout y est a sa
place et il n’y a pas un mot de trop. La rudesse indispensable n’y prend jamais I'allure de basse
vulgarité ; le réalisme des personnages est voilé par la poésie du réve; la sentimentalité s’arréte
juste au moment ou I’on pourrait craindre qu’elle ne devint de la sensiblerie, et la couleur locale,
tres pittoresque, sait éviter les tons criards de la carte postale en couleurs. Quant au récit, il est
mené avec une rapidité qui tient plus de I’art dramatique que du roman. Aussi Steinbeck a-t-il pu
transporter son drame sur la scéne sans en rien modifier et la nouvelle ceuvre, sous les lumiéres si
dangereuses de la rampe, a gardé toute sa vérité et toute son émotion.

Of Mice and Men placa définitivement Steinbeck au premier rang des écrivains de sa génération.
The Red Pony, publié, quelques mois plus tard, en édition de luxe limitée a 699 exemplaires
autographiés, ne fit que raffermir la position de son auteur. C’est un récit en forme de triptyque
dont les volets avaient déja paru dans la North American Review et Harper’s Magazine. La premiere
nouvelle, The Gift, raconte I'amour du petit Jody pour le poney dont son pere lui a fait cadeau, la
maladie de I’animal et sa mort apres une trachéotomie pratiquée par Billy Burk, le cow-boy en qui
Jody a mis toute sa confiance. Moins physiologiquement réaliste, The Great Mountains évoque le
pays mystérieux d’ol arrive un « paisano », qui, un beau jour, disparait avec un vieux cheval que
le pere de Jody ne pouvait se décider a vendre. Avec The Promise, nous retrouvons un naturalisme
brutal, depuis la description de I’accouplement de Nelly, la belle jument, avec I’étalon auquel Jody
I’a conduite, jusqu’a la mort de I’animal, a la naissance du poulain. Comme d’habitude, le décor de
ces trois nouvelles est un ranch californien dans la région de Salinas.

Leceuvre de Steinbeck est avant tout I’ceuvre d’un romantique et d’un poéte a sensibilité aigué
mais tenue correctement en laisse ainsi qu’il sied a tout Anglo-Saxon de notre siecle. Sa poésie
n’éclate pas, comme celle de Faulkner, en formules magiques, en cascades d’images rutilantes et
farouches. Elle est d’une nature plus franche, plus délicate et plus intime aussi, et beaucoup plus
loyale. Steinbeck joue toujours franc jeu et se montre sans voiles. De sa sensibilité refoulée nait le
désir d’évasion qui, sous des formes diverses, agite tous ses personnages. C’est I’esprit d’aventure
qui met Henry Morgan a la téte des freres de la cote, qui suggére a Joseph Wayne de quitter le
Vermont paisible et stir pourla Californie incertaine, qui stimule le zéle de Mac, qui fait errer George
et Lennie sur les grand-routes. A la base de cette inquiétude il y a le réve. Pour Henry Morgan, c’est
la Santa Roja, pour Joseph Wayne, la communion avec la terre, pour Danny et ses amis, les fantaisies
miraculeuses qui embellissent leurs existences sordides, pour Mac, la république des travailleurs,
pour George et pour Lennie la petite ferme et les lapins soyeux. Et la fin de ces réves est toujours
une désillusion. La Santa Roja ne différe pas des autres femmes, la terre aimée de Joseph Wayne
se desséeche et lui boit le sang, le paradis communiste de Mac recule a I'arrivée de la police, et
Lennie meurt, les yeux ravis par la vision de ses lapins. Le petit Jody lui-méme, si jeune pourtant,
comprend, aprés la mort du poney rouge et de Nelly, que Billy Burck, malgré toute son autorité, n’a
pas le don de conjurer le mal. De la I'impression de profonde solitude qui plane sur tous les héros
de Steinbeck. « Les types comme nous, y a pas plus seul au monde », dit George a Lennie. Jouets
de leurs réves et décgus par eux, ils s’en vont, telles ces épaves qui partent a la dérive aprés qu’a
disparu ce qui était leur raison d’étre et leur support. Le monde de Steinbeck est un monde cruel qui
Jjustifie un pessimisme né d’une sensibilité trop aisément froissée et qui, aux moments de révolte,
fréle parfois la morbidité. Il aime peindre les déshérités, les monstres et les fous, il affectionne
les scénes d’horreur et de brutalité, mais, a la difféerence de Hemingway, il ne se permet pas de
violences gratuites et ses héros n’ont rien du matamore. On ne trouve pas non plus chez lui le
macabre burlesco-sensuel de Caldwell. En revanche, il sait envelopper ses pages les plus atroces
dans une atmosphére de conte fantastique ot I’on peut déceler la trace de ses attaches irlandaises.
Jamais il ne manque de laisser entrevoir, a travers un idéalisme vivace, encore qu’éternellement
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blessé, une tendresse de bon Samaritain envers ses compagnons de misere et de réve dans cette
vallée de larmes. Et cette sympathie constante n’est pas le moindre agrément d’ouvrages qui, par

leurs autres qualités, d’un ordre moins subjectif, méritent qu’on les signale, sans plus tarder, a
I’attention des lecteurs étrangers.

Maurice-Edgar Coindreau.

Princeton University, 1939.

A quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend tout contre le flanc de la colline et coule,
profonde et verte. Leau est tiede aussi, car, avant d’aller dormir en un bassin étroit, elle a glissé,
miroitante au soleil, sur les sables jaunes. D’un coté de la riviere, les versants dorés de la colline
montent en s’incurvant jusqu’aux masses rocheuses des monts Gabilan, mais, du coté de la vallée,
I’eau est bordée d’arbres : des saules, d'un vert jeune quand arrive le printemps, et dont les
feuilles inférieures retiennent a leurs intersections les débris déposés par les crues de I’hiver; des
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sycomores aussi, dont le feuillage et les branches marbrées s’allongent et forment voiite au-dessus
de ’eau dormante. Sur la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres, un tapis épais et
si sec que la fuite d’'un lézard y éveille un long crépitement. Le soir, les lapins, quittant les fourrés,
viennent s’asseoir sur le sable, et les endroits humides portent les traces nocturnes des ratons
laveurs, les grosses pattes des chiens des ranches, et les sabots fourchus des cerfs qui viennent
boire dans 1'obscurité.

Il y a un sentier a travers les saules et parmi les sycomores, un sentier battu par les enfants
qui descendent des ranches pour se baigner dans ’eau profonde, battu par les vagabonds qui, le
soir, descendent de la grand-route, fatigués, pour camper sur le bord de I’eau. Devant la branche
horizontale et basse d’un sycomore géant, un tas de cendre atteste les nombreux feux de bivouac;
et la branche est usée et polie par tous les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’un jour treés chaud, une brise 1égere commencait a frémir dans les feuilles. Lombre montait
vers le haut des collines. Sur les rives sablonneuses, les lapins s’étaient assis, immobiles, comme de
petites pierres grises, sculptées. Et puis, du coté de la grand-route, un bruit de pas se fit entendre,
parmi les feuilles séches des sycomores. Furtivement, les lapins s’enfuirent vers leur gite. Un héron
guindé s’éleva lourdement et survola la riviere de son vol pesant. Toute vie cessa pendant un instant,
puis deux hommes déboucherent du sentier et s’avancerent dans la clairiere, au bord de 1’eau verte.

Ils avaient descendu le sentier a la file indienne, et, méme en terrain découvert, ils restaient 1'un
derriere I'autre. Ils étaient vétus tous les deux de pantalons et de vestes en serge de coton bleue a
boutons de cuivre. Tous deux étaient coiffés de chapeaux noirs informes, et tous deux portaient sur
I’épaule un rouleau serré de couvertures. Lhomme qui marchait en téte était petit et vif, brun de
visage, avec des yeux inquiets et percants, des traits marqués. Tout en lui était défini : des mains
petites et fortes, des bras minces, un nez fin et osseux. Il était suivi par son contraire, un homme
énorme, a visage informe, avec de grands yeux pales et de larges épaules tombantes. Il marchait
lourdement, en trainant un peu les pieds comme un ours traine les pattes. Ses bras, sans osciller,
pendaient ballants a ses cotés.

Le premier homme s’arréta net dans la clairiére, et son compagnon manqua de lui tomber dessus. Il
enleva son chapeau et en essuya le cuir avec 'index qu’il fit claquer pour en faire égoutter la sueur.
Son camarade laissa tomber ses couvertures et, se jetant a plat ventre, se mit a boire a la surface
de I'eau verte. Il buvait a grands coups, en renaclant dans I’eau comme un cheval. Le petit homme
s’approcha de lui nerveusement.

— Lennie, dit-il sechement, Lennie, nom de Dieu, ne bois pas tant que ca.

Lennie continuait a renacler dans ’eau dormante. Le petit homme se pencha et le secoua par
I’épaule.

— Lennie, tu vas te rendre malade comme la nuit derniere.

Lennie plongea toute la téte sous l’eau, y compris le chapeau, puis il s’assit sur la rive, et son
chapeau s’égoutta sur sa veste bleue et lui dégoulina dans le dos.

— C’est bon, dit-il. Bois-en un peu, George. Bois-en une bonne lampée.

Il souriait d’un air heureux.

George détacha son ballot et le posa doucement par terre.

— J’suis point sir que cette eau soit bonne, dit-il. Elle m’a I’air d’avoir de I’écume.

Lennie trempa sa grosse patte dans l'eau et, agitant les doigts, la fit légerement éclabousser.
Des cercles s’élargirent jusque sur l’autre rive et revinrent vers leur point de départ. Lennie les
observait.

— Regarde, George, regarde ce que j’ai fait.
George s’agenouilla sur le bord de 1’eau et but dans sa main, a petits coups rapides.

— Au gott, elle a I’air bonne, admit-il. Pourtant, elle n’a pas l’air courante. Tu devrais jamais boire
d’eau qu’est pas courante, Lennie, dit-il d’'un ton découragé. Tu boirais dans un égout si t’avais soif.
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Il se jeta de I’eau a la figure, et se débarbouilla, avec la main, sous le menton et autour de la nuque.
Puis il remit son chapeau, s’éloigna un peu du bord de I'eau, releva les genoux qu’il entoura de ses
deux bras. Lennie, qui I’avait observé, imita George en tous points. Il se recula, remonta les genousx,
les prit dans ses mains et regarda George pour voir s’il avait bien tout fait comme il fallait. Il rabattit
un peu plus son chapeau sur ses yeux, afin qu’il fiit exactement comme le chapeau de George.

George, mélancoliquement, regardait I’eau. Le soleil lui avait rougi le bord des yeux. Il dit, furieux :

— Nous aurions pu tout aussi bien rouler jusqu’au ranch, si ce salaud de conducteur avait su ce
qu’il disait. « Vous avez plus qu’un petit bout de chemin a faire sur la grand-route, qu’il disait, plus
qu'un petit bout de chemin.» Bon Dieu, pres de quatre milles, c’est ¢a qu’il y avait. Seulement,
la vérité, c’est qu’il n’ voulait pas s’arréter a la grille du ranch. Bien trop feignant pour ¢a. J'me
demande s’il n’ croit pas au-dessous de lui de s’arréter a Soledad. Il nous fout dehors, et puis il dit :
Plus qu’un petit bout de chemin sur la grand-route ! J’parie qu’il y avait plus de quatre milles. Il fait
bougrement chaud.

Lennie le regardait timidement.
— George?

— Qui, qué que tu veux?

— Ou c’est-il qu’on va, George ?

D’une secousse le petit homme rabattit le bord de son chapeau et jeta sur Lennie un regard
menacant.

— Alors, t’as déja oublié ¢a, hein? Il va falloir encore que je te le redise ? Nom de Dieu, ce que tu
peux étre con tout de méme!

— J’ai oublié, dit Lennie doucement. J'ai essayé d’ pas oublier. Vrai de vrai, j’ai essayé, George.

— C’est bon, c’est bon. J’'vais te I’ redire. J’ai rien a faire. Autant passer mon temps a te dire les
choses, et puis tu les oublies, et puis faut que je te les redise.

— J’ai essayé et essayé, dit Lennie, seulement ¢a a servi de rien. ]'me rappelle les lapins, George.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y a que ¢a que tu peux te rappeler, les lapins. Allons ! Maintenant,
écoute, et, cette fois, tache de te rappeler pour qu’on ait pas des embétements. Tu te rappelles quand
t’étais assis sur le bord du trottoir, dans Howard Street, et que tu regardais ce tableau noir?

Un sourire ravi éclaira le visage de Lennie.

— Pour sir, George, que j'me rappelle ¢a... mais... qu’est-ce qu’on a fait aprés? J'me rappelle qu’il
y a des femmes qu’ont passé et que t’as dit... t’as dit...

— T’occupe pas de ce que j’ai dit. Tu te rappelles que nous sommes allés chez Murray and Ready,
et qu’on nous y a donné des cartes de travail et des billets d’autobus ?

— Oui, bien sir, George, je m’ rappelle ¢a, maintenant.

Ses mains disparurent brusquement dans les poches de c6té de sa veste. Il dit doucement :
— George... ]J’ai pas la mienne. J’dois I’avoir perdue.

Désespéré, il regardait par terre.

— Tu I’as jamais eue, bougre de couillon. Je les ai toutes les deux ici. Tu te figures que j’te laisserais
porter ta carte de travail ?

Lennie fit une grimace de soulagement.

— Je... je croyais que j’ 'avais mise dans ma poche.
Sa main disparut de nouveau dans sa poche.
George lui jeta un regard aigu.

— Qu’est-ce que tu viens de tirer de cette poche?
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— Y arien dans ma poche, dit Lennie, avec astuce.

— Je I’ sais bien. Tu I’as dans ta main. Qu’est-ce que t’as dans la main, que tu caches?
— J’ai rien, George. Bien vrai.

— Allons, donne-moi ¢a.

Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de George.

— C’est rien qu’une souris, George.

— Une souris ? Une souris vivante ?

— Euh... Rien qu'une souris morte, George. J'l’ai pas tuée. Vrai! J'I’ai trouvée. J'l’ai trouvée morte.
— Donne-la-moi! dit George.

— Oh'! laisse-la-moi, George.

— Donne-la-moi !

La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit la souris et la lanca de 1'autre c6té de la
riviere, dans les broussailles.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire d’'une souris morte ?
— J’pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu’on marchait, dit Lennie.

— Ben, tu te dispenseras de caresser des souris quand tu marches avec moi. Tu te rappelles ou on
va maintenant?

Lennie eut I’air étonné, puis confus; il se cacha la figure sur les genoux.
— J’ai encore oublié.

— Nom de Dieu! dit George avec résignation. Eh bien, écoute, nous allons travailler dans un ranch
comme celui d’ol1 nous venons, dans le Nord.

— Dans le Nord ?
— A Weed.
— Oh! oui. Je m’ rappelle. A Weed.

— Ce ranch ou nous allons est 13, tout pres, a environ un quart de mille. On va entrer voir le patron.
Maintenant, écoute... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne diras pas un mot. Tu resteras
la sans rien dire. S’il s’apercgoit combien que t’ es idiot, il nous embauchera pas, mais s’il te voit
travailler avant de t’entendre parler, ¢a ira. T’as compris ?

— Pour siir, George, pour siir, que j’'ai compris.
— C’est bon. Alors, quand on ira trouver le patron, qu’est-ce que tu feras?

—Je...je... — Lennie réfléchissait. Son visage se tendait sous 'effort de la pensée. — Je... j’dirai rien.
J'resterai la, comme ca.

— Bravo. C’est trés bien. Répéte ¢a deux ou trois fois pour étre str de pas 1’oublier.

Lennie murmura en lui-méme doucement :

— J’dirai rien... J’'dirai rien... J'dirai rien.

— Bon, dit George. Et puis, tu tacheras aussi d’'pas faire des vilaines choses comme t’as fait a Weed.
Lennie avait I’air étonné :

— Comme j’ai fait a Weed ?

— Oh! t’as donc oublié ¢a aussi, hein? Ben, j'te le rappellerai pas, de peur que tu le fasses encore.

Une lueur d’intelligence apparut sur le visage de Lennie.
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— On nous a chassés de Weed, dit-il dans une explosion de triomphe.

— On nous a chassés, j't’en fous, dit George avec dégotit. C’est nous qui nous sommes sauvés. On
nous a cherchés, mais on ne nous a pas trouvés.

Lennie ricana joyeusement.
— Ca, j’'I’ai pas oublié, j't’assure.

George s’allongea sur le sable et mit ses mains sous sa téte, et Lennie 1'imita, levant la téte pour
voir s’il faisait bien les choses comme il fallait.

— Bon Dieu, tu peux dire que t’'es dérangeant, dit George. Si j’'t’avais pas a mes trousses, j'pourrais
me débrouiller si bien, et si facilement. J’pourrais avoir une vie si facile, et avoir une femme, peut-
étre bien.

Lennie resta un moment étendu, tranquille; puis, il dit, plein d’espoir :
— On va travailler dans un ranch, George.
— Trés bien. T'as compris ca. Mais nous allons dormir ici, parce que j’ai mes raisons.

Le jour tombait vite maintenant. Seul, le sommet des monts Gabilan flambait encore aux rayons
du soleil qui avait quitté la vallée. Un serpent ondula dans l’eau, la téte dressée comme un petit
périscope. Les roseaux s’agitaient faiblement au fil du courant. Au loin, vers la grand-route, un
homme cria quelque chose, et un autre homme lui répondit. Les branches des sycomores frémirent
sous une brise légére qui s’éteignit immédiatement.

— George, pourquoi qu’on n’ va pas au ranch pour chercher a souper? On donne a souper dans le
ranch.

George roula sur le coté.

— Pas la moindre raison pour toi. Moi je m’ plais ici. Demain, on ira travailler. J’ai vu des machines
a battre en venant. Ce qui prouve qu'’il faudra charrier des sacs de grains, se faire péter les boyaux.
Cette nuit, j'vais rester ici méme, couché sur le dos. J’aime ca.

Lennie se mit a genoux et regarda George.
— Alors, on n’ va pas manger ?

— Si, bien sir, si tu vas m’ chercher du bois mort. J'ai trois boites de haricots dans mon ballot.
Prépare le feu. J'te donnerai une allumette quand t’auras amassé le bois. Ensuite, on fera cuire les
haricots et on dinera.

Lennie dit :
— Les haricots, j’'les aime avec du coulis de tomates.

— Oui, ben on n’en a pas de coulis de tomates. Va chercher du bois. Et puis, ne va pas vadrouiller.
Il va faire noir dans pas longtemps.

Lennie se remit debout lourdement et disparut dans les fourrés. George resta étendu ou il
était et sifflota doucement en lui-méme. Dans la direction que Lennie avait prise des bruits
d’éclaboussement sortirent de la riviere. George s’arréta de siffler et écouta.

— Pauvre bougre, dit-il doucement, et il se remit a siffler.

BientoOt Lennie revint a travers les broussailles. Il ne portait qu’'un petit morceau de saule dans la
main. George se mit sur son séant.

— Ca va, dit-il brusquement, donne-moi cette souris!
Lennie se livra a une pantomime d’innocence compliquée.
— Quelle souris, George ? J’ai pas d’ souris.

George tendit la main.
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— Allons, donne-la-moi. Faut pas me la faire.

Lennie hésita, recula, jeta un regard éperdu vers la ligne des fourrés, comme s’il songeait a
recouvrer sa liberté en s’enfuyant. George lui dit froidement :

— Tu vas me donner cette souris, ou bien c’est-il que tu veux mon poing sur la gueule ?
— Te donner quoi, George ?

— Tu le sais foutre bien. Je veux cette souris.

A contrecceur, Lennie chercha dans sa poche. Sa voix chevrota légérement.

— J’sais pas pourquoi j'’peux pas la garder. Elle n’est a personne, cette souris. J'l’ai pas volée. J'I’ai
trouvée morte sur le bord de la route.

La main de George restait impérieusement tendue. Lentement, comme un terrier qui ne veut pas
rapporter la balle a son maitre, Lennie s’approcha, recula, s’approcha encore. George fit claquer
sechement ses doigts, et a ce bruit, Lennie lui mit la souris dans la main.

— J'faisais rien de mal avec elle, George. J’'faisais rien que la caresser.

George se leva et jeta la souris aussi loin qu’il put dans ’'ombre des fourrés, puis il s’approcha de
I’eau et se lava les mains.

— Bougre d’idiot. Tu pensais que j'verrais pas qu’t’avais les pieds mouillés, la ou que t’as traversé
la riviere pour aller la chercher?

Il entendit Lennie pleurnicher et il se retourna vivement.

— V’la que tu brailles comme un bébé! Nom de Dieu! Un grand gars comme toi!
La levre de Lennie tremblotait, et il avait les yeux pleins de larmes.

— Oh! Lennie!

George posa la main sur I'épaule de Lennie.

— Je I’ai pas prise pour étre méchant. Cette souris est pas fraiche, Lennie, et en plus, tu 1’as toute
abimée a force de la caresser. T’as qu’a trouver une autre souris, une fraiche, et j’'te permettrai de
la garder un petit peu.

Lennie s’assit par terre et baissa la téte tristement.

— J’sais pas ou il y en a, des souris. ]'me rappelle une dame qui m’en donnait... toutes celles qu’elle
attrapait. Mais cette dame n’est pas la.

George se moqua.

— Une dame, hein? Tu te rappelles méme pas qui c’était, cette dame. C’était ta propre tante Clara.
Et elle a cessé de te les donner. Tu les tuais toujours.

Lennie le regarda tristement.

— Elles étaient si petites, dit-il pour s’excuser. J’les caressais, et puis bient6t, elles me mordaient
les doigts, alors, je leur pressais un peu la téte, et puis elles étaient mortes... parce qu’elles étaient
si petites. George, j'voudrais bien qu’on les ait bientot, les lapins. Ils n’ sont pas si petits.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. On n’ peut méme pas te confier des souris vivantes. Ta tante
Clara t’a donné une souris en caoutchouc, mais t’en as jamais fait de cas.

— Elle était pas agréable a caresser, dit Lennie.

Les feux du crépuscule s’élevaient au-dessus du sommet des montagnes, et 1’obscurité tombait dans
la vallée. Sous les saules et les sycomores, les ténebres étaient presque complétes. Une grosse carpe
monta a la surface de 1’eau, prit une gorgée d’air, puis se renfonca mystérieusement dans 1’eau noire,
laissant des cercles s’élargir sur I’eau. Au-dessus d’eux, les feuilles recommencerent a frémir, et des
houppettes de graines de saules s’envolérent et allerent se poser a la surface de I’eau.
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— Et ce bois, tu vas aller le chercher? demanda George. Y en a toute une pile derriere ce sycomore.
Des débris d’inondation. Va le chercher.

Lennie passa derriére I'arbre et rapporta une brassée de rameaux et de feuilles mortes. Il les jeta
en tas sur le monceau de vieilles cendres et il retourna en chercher davantage. La nuit était presque
venue. Des ailes de tourterelle sifflerent au-dessus de ’eau. George s’approcha du tas de bois et
alluma les feuilles seches. La flamme crépita parmi les brindilles et s’étendit. George défit son ballot
et en sortit trois boites de haricots en conserve. Il les mit debout autour du feu, tout pres de la braise,
mais sans toutefois, qu’elles touchassent la flamme.

— Y a des haricots pour quatre hommes la-dedans, dit George.
De l'autre c6té du feu, Lennie I'observait. Il dit patiemment.
— Moi j’'les aime avec du coulis de tomates.

— Eh bien, on n’en a pas, dit George avec colére. T’as toujours envie de ce qu’on n’a pas. Bon Dieu,
si j’étais seul, ce que la vie serait facile! J'pourrais me trouver un emploi et travailler. J'aurais pas
d’embétements. Pas la moindre difficulté, et, a la fin du mois, j'pourrais prendre mes cinquante
dollars, et m’en aller faire ce que je voudrais en ville. Méme, que j'pourrais passer toute la nuit
au claque. J'pourrais manger ou je voudrais, a I’hotel ou ailleurs, et commander tout ce qui me
viendrait a I'idée. Et je pourrais faire ¢a tous les mois. M’acheter un gallon de whiskey, ou ben aller
dans un café jouer aux cartes ou faire un billard.

Lennie s’agenouilla et, par-dessus le feu, observa la colere de George. Et la terreur lui crispait le
visage.

— Et qu’est-ce que j’ai? continua George furieusement. J’ai toi! Tu n’ peux pas garder un métier, et
tu me fais perdre toutes les places que je trouve. Tu passes ton temps a me faire balader d’un bout
du pays a l'autre. Et c’est pas encore ¢a le pire. Tu t’attires des histoires. Tu fais des conneries, et
puis il faut que je te tire d’affaire.

Sa voix s’élevait, était presque un cri.
— Bougre de loufoque ! Avec toi, j’sors pas du pétrin.
Il se mit alors a parler comme font les petites filles quand elles s’imitent les unes les autres.

— J’'voulais rien que lui toucher sa robe a cette fille... j’'voulais rien que la caresser comme si ¢’était
une souris... Comment foutre voulais-tu qu’elle sache que tu voulais rien que lui toucher sa robe ?
Elle fait un bond en arriere, et tu te cramponnes a elle comme si c’était une souris. Elle gueule, et
puis il faut que nous restions cachés toute la journée dans un fossé d’irrigation avec un tas de types
a nos trousses. Et puis apres, il a fallu se faufiler dans le noir et quitter le pays. Et tout le temps
quelque chose comme ca... tout le temps. Si seulement j'pouvais te foutre dans une cage avec un
million de souris et te laisser t’amuser a ton aise.

Sa colére tomba brusquement. Par-dessus le feu, il regarda la figure angoissée de Lennie, puis,
honteux, il baissa les yeux vers les flammes.

Il faisait assez noir maintenant, mais le feu éclairait les troncs des arbres et les branches qui
formaient vofite au-dessus d’eux. Lennie rampa lentement et prudemment autour du feu jusqu’a
ce qu'il fit tout pres de George. Il s’accroupit sur ses talons. George tourna les boites de conserve
afin de présenter l'autre coté au feu. Il affectait de ne pas s’apercevoir que Lennie était si pres de
lui.

— George ! trés doucement.
Pas de réponse.

— George!

— Qu’est-ce que tu veux?

— C’était pour rire, George. ]J’en veux pas de coulis de tomates. J'mangerais pas d’coulis de tomates
méme si j'en avais ici, a c6té de moi.
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— Siy en avait ici, tu pourrais en avoir.

— Mais j'’en mangerais pas, George. Je le laisserais tout pour toi. Tu pourrais en couvrir tous tes
haricots. Moi, j’y toucherais point.

Toujours maussade, George regardait le feu.

— Quand je pense ce que je pourrais rigoler si j't’avais pas avec moi, ca me rend fou. J’ai pas une
minute de paix.

Lennie était toujours accroupi. Il regardait dans les ténebres, par-dela la riviere.
— George, tu veux que je m’en aille et que je te laisse seul ?
— Ou donc que tu pourrais aller?

— Oh! j'pourrais. J'pourrais m’en aller dans les collines, la-bas. J'trouverais bien une caverne
quelque part.

— Oui? Et comment qu’ tu mangerais ? T’es méme pas assez malin pour te trouver a manger.

— J'trouverais des choses, George. J’ai pas besoin d’ choses fines avec du coulis de tomates. Je
m’ coucherais au soleil et personne ne m’ ferait de mal. Et si j'trouvais une souris, j'pourrais la
garder. Personne ne viendrait me la prendre.

George lui lanca un regard rapide et curieux.
— J’ai été méchant, c’est ca?

— Si tu n’ veux plus de moi, je peux m’en aller dans les collines me chercher une caverne. J'peux
m’en aller n’importe quand.

— Non... écoute ! C’était de la blague, Lennie. Parce que j'veux que tu restes avec moi. Lembétant,
avec les souris, c’est que tu les tues toujours.

Il s’arréta.

— J’vais te dire ce que je ferai, Lennie. A la premiére occasion, j'te donnerai un p’ tit chien. Ca, tu
le tueras peut-étre pas. Ca vaudra mieux que les souris. Et tu pourras le caresser plus fort.

Lennie évita I’hamecon. Il avait senti qu’il avait I’avantage.

— Si tu m’ veux plus, t'as qu’a le dire, et j’m’en irai dans les collines, la-bas... tout la-haut dans ces
collines, et j'vivrai seul. Et on m’ volera plus mes souris.

George dit :

— J'veux que tu restes avec moi, Lennie. Nom de Dieu, on te prendrait pour un coyote et on te
tuerait si t’étais seul. Non, faut rester avec moi. Ta tante Clara aimerait pas te savoir a courir tout
seul comme ¢a, quand méme qu’elle est morte.

Lennie dit avec astuce :

— Raconte-moi... comme t’as fait d’autres fois.

— Te raconter quoi?

— Les lapins.

George trancha.

— Faut pas essayer de me faire marcher.

Lennie supplia :

— Allons, George, raconte-moi. Je t’en prie, George. Comme t’as fait d’autres fois.
— Ca te plait donc bien ? C’est bon, j’'vais te raconter, et puis apres, on dinera.

La voix de George se fit plus grave. Il répétait ses mots sur un certain rythme, comme s’il avait déja
dit cela plusieurs fois.
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— Les types comme nous, qui travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas
de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un peu d’argent, et puis ils vont
en ville et ils le dépensent tout... et pas plus tot fini, les v’ la a s’échiner dans un autre ranch. Ils ont
pas de futur devant eux.

Lennie était ravi.
— C’est ca... c’est ca. Maintenant, raconte comment c’est pour nous.
George continua :

— Pour nous, c’est pas comme ¢a. Nous, on a un futur. On a quelqu’'un a qui parler, qui s’intéresse a
nous. On a pas besoin de s’asseoir dans un bar pour dépenser son peze, parce qu’on n’a pas d’autre
endroit ou aller. Si les autres types vont en prison, ils peuvent bien y crever, tout le monde s’en fout.
Mais pas nous.

Lennie intervint.

— Mais pas nous! Et pourquoi ? Parce que... parce que moi, j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, t’as
moi pour m’occuper de toi, et c’est pour ca.

11 éclata d’un rire heureux.

— Continue maintenant, George !

— Tu I’ sais par coeur. Tu peux le faire toi-méme.

— Non, toi. Y a toujours des choses que j'oublie. Dis-moi comment que ¢a sera.

— Ben voila. Un jour, on réunira tout not’ péze, et on aura une petite maison et un ou deux hectares
et une vache et des cochons et...

— On vivra comme des rentiers, hurla Lennie. Et on aura des lapins. Continue, George. Dis-moi ce
qu’on aura dans le jardin, et les lapins dans les cages, et la pluie en hiver, et le poéle, et la creme
sur le lait qui sera si épaisse qu’on pourra a peine la couper. Raconte-moi tout ¢a, George.

— Pourquoi que tu le fais pas toi-méme, tu le sais tout.

— Non... raconte, toi. C’est pas la méme chose si c’est moi qui le fais. Continue... George. Comment
je soignerai les lapins ?

— Eh bien, dit George, on aura un grand potager, et un clapier a lapins, et des poulets. Et quand il
pleuvra, I'hiver, on dira : I’ travail, on s’en fout; et on allumera du feu dans le poéle, et on s’assoira
autour, et on écoutera la pluie tomber sur le toit... Merde !

Il sortit son couteau de poche.
— J’ai pas le temps de t’en dire plus.

Il enfonga son couteau dans le couvercle d’une des boites, 1’ouvrit et passa la boite a Lennie. Ensuite,
il ouvrit la seconde. Il sortit deux cuilleres de sa poche et en passa une a Lennie.

Assis prés du feu, ils s’emplirent la bouche de haricots et macherent fortement. Quelques haricots
tombeérent de la bouche de Lennie. George fit un geste avec sa cuillére.

— Qu’est-ce que tu diras demain quand le patron te posera des questions ?
Lennie cessa de macher et avala. Son visage était concentré.
— Je... J'1lui dirai... J’lui dirai pas un mot.

— Bravo ! Parfait, Lennie ! Des fois, tu fais peut-étre des progres. Quand on aura nos deux hectares,
j’'te laisserai soigner les lapins, pour siir. Surtout si tu te rappelles aussi bien que ca.

Lennie s’étranglait d’orgueil.
— J’peux me rappeler, dit-il.

George, de nouveau, fit un geste avec sa cuillere.
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— Ecoute, Lennie, j’'veux que tu regardes bien comment que c’est fait ici. Tu pourras bien te rappeler
cet endroit, n’est-ce pas? Le ranch est a environ un quart de mille, dans cette direction. Y a qu’a
suivre la riviere.

— Pour stir, dit Lennie, j'peux me rappeler ¢a. Est-ce que je m’suis pas rappelé qu’il fallait pas que
j’dise un mot?

— Naturellement. Eh bien, écoute. Lennie... si tu t’attires encore quelque sale affaire, comme tu l’as
déja fait, tu viendras ici tout de suite et tu te cacheras dans les fourrés.

— Tu te cacheras dans les fourrés, dit Lennie lentement.
— Tu te cacheras dans les fourrés jusqu’a ce que je vienne te chercher. Tu pourras te rappeler ca?
— Oui, bien siir, George. J'me cacherai dans les fourrés jusqu’a ce que t’arrives.

— Seulement, faudra pas t’attirer d’histoire, parce que, dans ce cas, j’'te laisserai pas soigner les
lapins.

Il lanca sa boite vide dans les buissons.
— Non, j'm’attirerai pas d’histoire, George. J’dirai pas un mot.

— Trés bien. Apporte ton ballot ici, prés du feu. On sera bien ici pour dormir. Les yeux en l'air, et
les feuilles. Ranime pas le feu. On va le laisser tomber.

Ils firent leur lit sur le sable, et, a mesure que les flammes baissaient, le cercle de lumiere se
rétrécissait. Les branches sinueuses disparurent, et il n’y eut plus qu'une lueur péale pour révéler
ou se trouvaient les troncs des arbres. Lennie appela dans les ténebres :

— George... tu dors?
— Non. Qu’est-ce que tu veux?
— Faudra avoir des lapins de couleur différente, George.

— Oui, bien sfiir, dit George somnolent. On en aura des rouges, des verts et puis des bleus, Lennie.
On en aura des millions.

— Avec des longs poils aussi, George, comme j’ai vu a la foire de Sacramento.

— Oui, avec des longs poils.

— Parce que je pourrais aussi bien m’en aller, George, et aller vivre dans une caverne.
— Tu pourrais aussi bien aller te faire foutre, dit George. Ta gueule, maintenant.

La lueur rouge palissait sur les braises. En haut, dans la colline au-dessus du cours d’eau, un coyote
aboya, et un chien lui répondit de ’autre co6té de la riviere. Les feuilles des sycomores murmurerent
au souffle l1éger de la nuit.

II
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Le baraquement ou dormaient les hommes était long et rectangulaire. A I'intérieur, les murs étaient
blanchis a la chaux, et le plancher était de bois brut. De trois cotés il y avait des petites fenétres
carrées. Le quatrieme coté était percé d’une porte massive avec un loquet de bois. Contre les murs
il y avait huit lits. Cing d’entre eux étaient faits avec des couvertures, les trois autres montraient la
toile a sac des matelas. Au-dessus de chaque lit, des caisses a pommes étaient clouées, 1’ouverture
en avant, formant ainsi deux étageres pour que ’occupant du lit y plit mettre ses objets personnels.
Et ces étageres étaient encombrées de petits articles : savons, poudre de talc, rasoirs, et ces
magazines du Wild West que les hommes des ranches adorent lire, dont ils se moquent, mais que,
secretement, ils prennent au sérieux. Et il y avait des médicaments sur les étagéres, des petites
fioles, des peignes. Quelques cravates pendaient a des clous fichés sur les parois des caisses. Prés
d’un des murs, il y avait un poéle en fonte noir dont le tuyau entrait tout droit dans le plafond. Au
milieu de la chambre, une grande table carrée était couverte de cartes a jouer, et, tout autour, il y
avait des caisses pour que les joueurs pussent s’asseoir.

Il était environ dix heures du matin. A travers une des fenétres latérales, le soleil dardait un rayon
lumineux chargé de poussiere. Des mouches le traversaient comme des étoiles filantes.

Le loquet de bois se souleva. La porte s’ouvrit, et un grand vieillard voi{ité entra. Il était vétu de
coutil bleu, et il tenait un grand balai dans la main gauche. George entra derriere lui, et derriére
George, Lennie.

— Le patron vous attendait hier soir, dit le vieux. Il s’est foutu en rogne quand il a vu que vous étiez
pas la ce matin.

Il tendit le bras droit et, de la manche, sortit un poignet rond comme un morceau de bois, mais sans
main.

— Vous pourrez occuper ces deux lits, dit-il en montrant les deux lits pres du poéle.

George s’approcha et jeta ses couvertures sur le sac de paille qui servait de matelas. Il regarda
dans sa caisse-étagére et y prit une petite boite en fer jaune.

— Hé, qu’est-ce que c’est que ¢a?
— J’sais pas, dit le vieux.

— Ca dit « Destruction radicale des poux, cafards et autres vermines ». Qu’est-ce que c’est que ces
foutus lits que vous nous donnez la? Nous avons pas envie d’attraper des morpions.
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Le vieil homme a tout faire changea son balai de c6té et le maintint entre son coude et sa hanche
tout en avancgant la main pour saisir la boite. Il examina soigneusement 1’étiquette.

— J'vas vous dire..., dit-il, finalement, le dernier type qu’a eu ce lit était forgeron... Un bon bougre,
et on ne trouverait pas plus propre. Il se lavait les mains méme apres avoir mangé.

— Alors, comment que c¢a se fait qu’il avait des poux?

George sentait sa colére monter lentement. Lennie posa son ballot sur le lit voisin et s’assit. Il
regardait George, la bouche ouverte.

— J’vas vous dire, dit le vieux, ce forgeron — il s’appelait Whitey — c’était un de ces types qu’auraient
mis partout de ce truc-la méme s’il n’y avait pas eu de petites bétes... rien que pour plus de siireté,
vous comprenez? J'vas vous dire ce qu’il avait I’habitude de faire... A table, il pelait ses pommes
de terre bouillies, et il enlevait la plus petite tache. Et s’il y avait un point rouge sur un ceuf, il
fallait qu’il le gratte. Finalement, il est parti a cause de la nourriture. V’la le genre de type que
c’était... propre. Le dimanche, il s’habillait toujours, méme s’il n’allait nulle part, il mettait méme
une cravate, et puis il restait assis dans la chambre.

— J’suis pas si siir, dit George sceptique. Pourquoi c’est-il qu’il est parti, vous avez dit?
Le vieux mit la boite jaune dans sa poche et frotta du poing sa joue mal rasée, hérissée de poils
blancs.

— Ben... il est parti... simplement, comme ¢a, comme on fait. Il a dit que c’était la nourriture. Il
avait envie de changer. Il a pas donné d’autre raison que la nourriture. Il a dit seulement, un soir :
« Donnez-moi ce qui m’est dii », comme on fait toujours.

George souleva son matelas et regarda dessous. Il se pencha au-dessus et inspecta la toile,
soigneusement. Sans plus tarder, Lennie se leva et fit la méme chose a son lit. Finalement, George
sembla satisfait. I1 déroula son ballot, posa ses affaires sur 1'étagére, son rasoir, un morceau
de savon, son peigne, un flacon de pilules, son liniment et son bracelet de cuir. Ensuite, il fit
soigneusement son lit avec ses couvertures. Le vieux dit :

— J'pense que I’ patron va étre ici dans une minute. Stir qu'il était en rogne quand il n’ vous a pas
vus ce matin. Il s’est amené tout droit la ou qu’on déjeunait, et il a dit : « Ou qu’ils ont foutu le
camp, les nouveaux ? » Et il a engueulé le palefrenier, en plus.

George effaca un pli sur son lit, et s’assit.

— Il a engueulé le palefrenier ? demanda-t-il.

— Qui, j’'vas vous dire, le palefrenier, c’est un negre.
— Un négre, hein?

— Oui. Et un brave type. Il a le dos de travers, la ou il a recu un coup de pied de cheval. Le patron
I’engueule quand il est en rogne. Mais le palefrenier s’en fout. Il lit tout le temps. Il a des livres
dans sa chambre.

— Quel genre de type c’est-il, le patron? demanda George.

— Oh'!il est assez gentil. Il se fout en rogne, des fois, mais il est assez gentil. J'vas vous dire... vous
savez pas ce qu'il a fait a Noél ? Ben, il a apporté un gallon de whiskey, ici méme, et il a dit : « Buvez
un bon coup, les gars, y a qu’'un Noél par an. »

— Sans blague ? Tout un gallon ?

— Comme j'vous le dis. Bon Dieu, ce qu’on a rigolé! On a laissé venir le negre, ce soir-la. Y a un
petit roulier, il s’appelle Smitty, il s’est mis apres le negre. Méme qu'il s’en est assez bien tiré. Les
gars n’ lui ont pas laissé employer ses pieds, alors, c’est le négre qui 1’a eu. S’il avait pu se servir
de ses pieds, Smitty a dit qu’il aurait tué le négre. Les gars ont dit qu’a cause que le négre avait le
dos tordu, Smitty pourrait pas se servir de ses pieds.

Il s’arréta pour savourer le souvenir.
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— Apres ¢a, tous les types sont allés faire la noce a Soledad. Moi, j’y suis pas allé. J’ai plus le gotit
a ¢ca.

Lennie achevait de faire son lit. Le loquet de bois se souleva de nouveau et la porte s’ouvrit. Un petit
homme trapu se tenait sur le seuil. Il portait un pantalon de coutil bleu, une chemise de flanelle, un
gilet noir déboutonné et un veston noir. Il tenait ses pouces dans sa ceinture, de chaque c6té d’une
boucle d’acier carrée. Il était coiffé d’un vieux feutre brun, et il portait des bottes a hauts talons
avec des éperons, preuve qu’il n’était pas un journalier.

Le vieux lui jeta un regard rapide, et, trainant les pieds, se dirigea vers la porte en se frottant la
barbe avec son poing.

— Ils viennent juste d’arriver, dit-il.
Il passa pres du patron et sortit.
Le patron s’avanca dans la chambre a petits pas pressés, comme un homme aux jambes trop grasses.

— J’ai écrit a Murray and Ready qu’il me fallait deux hommes ce matin. Vous avez vos cartes de
travail ?

George chercha dans sa poche, en sortit les bons et les donna au patron.

— C’est pas la faute de Murray and Ready. J'vois 1a, écrit sur cette carte, que vous étiez supposés
étre ici ce matin, a temps pour travailler.

George regarda a ses pieds.

— Le conducteur de I’autobus nous a foutus dedans, dit-il. Il a fallu qu’on marche dix milles. Il a dit
qu’on était rendus quand on I’était pas. On n’a pu trouver personne pour nous emmener, ce matin.

Le patron cligna les yeux.

— J’ai dii envoyer les chars a grains avec deux hommes de moins. Ca ne servirait a rien de partir
maintenant. Vous attendrez aprés déjeuner.

Il sortit son carnet d’embauchage de sa poche et 'ouvrit la ol un crayon séparait les feuilles.
Intentionnellement, George jeta a Lennie un regard sévere, et Lennie, d'un signe de téte, montra
qu'’il avait compris. Le patron lécha son crayon.

— Comment t’appelles-tu ?

— George Milton.

— Et toi?

George dit :

— Il s’appelle Lennie Small.

Les noms furent couchés sur le carnet.

— Voyons, nous sommes le vingt, midi, le vingt.
Il ferma le carnet.

— Ou avez-vous travaillé, tous les deux ?

— Dans le Nord, a Weed, dit George.

— Toi aussi? (a Lennie).

— Oui, lui aussi, dit George.

Plaisamment, le patron montra Lennie du doigt.
— Il n’est pas trés causant, hein ?

— Non, pas tres, mais, pour ce qui est du travail, il en fout un coup. Fort comme un taureau.

Lennie se sourit a lui-méme.
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— Fort comme un taureau, répéta-t-il. George lui jeta un regard sévere, et Lennie, confus, baissa la
téte.

Le patron dit brusquement :
— Dis-moi, Small — Lennie leva la téte, — qu’est-ce que tu sais faire ?
Affolé, Lennie, d'un coup d’ceil, appela George a son secours.

— Il peut faire tout ce qu’on lui demande, dit George. Il sait conduire les mules, il peut porter des
sacs de grains, manier un scarificateur. Il peut faire n’importe quoi. Vous n’avez qu’a essayer.

Le patron se tourna vers George.
— Alors, pourquoi ne le laisses-tu pas répondre ? Qu’est-ce que t’as donc derriere la téte ?
George s’écria d’une voix forte :

— Oh! j’dis pas qu’il soit intelligent. Ca non. Mais je dis que, pour l’ouvrage, il en fout un coup. Il
peut soulever des charges de quatre cents livres.

Le patron, d’un air décidé, remit le carnet dans sa poche. Il fourra ses pouces dans sa ceinture et
ferma presque un ceil.

— Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu vends?

— Hein?

— Je dis combien d’argent as-tu mis sur ce gars-la? Est-ce que tu lui prendrais sa paie par hasard?
— Bien sir que non. Alors, vous vous figurez que je cherche a le vendre ?

— Dame, j’ai jamais vu un type s’intéresser autant a un autre. J'veux simplement savoir d’ou vient
ton intérét.

George dit :

— C’est... mon cousin. J’ai promis a sa meére que je m’occuperais de lui. Il a recu un coup de pied de
cheval dans la téte quand il était gosse. Il est comme tout le monde. Seulement, il est pas intelligent.
Mais il peut faire tout ce qu’on lui demande

Le patron se tourna a demi.

— Dieu sait qu’on n’a pas besoin d’étre malin pour porter des sacs d’orge. Mais essaie pas de me
rouler, Milton. J't’ai a I’ceil. Pourquoi c’est-il que vous étes partis de Weed ?

— Louvrage était fini, dit George rapidement.
— Quel genre d’ouvrage ?
— On... on creusait un puisard.

— Ca va. Mais essaie pas de me rouler, parce que j'me laisse pas faire. ]J’ai vu des malins avant toi.
Apres déjeuner vous irez travailler au grain. On ramasse l’orge aux batteuses. Vous partirez avec
I’équipe de Slim.

— Slim?
— Oui. Un grand roulier. Tu le verras au déjeuner.

Il fit demi-tour brusquement et se dirigea vers la porte, mais, avant de sortir, il se retourna et fixa
longuement les deux hommes.

Quand le bruit de ses pas se fut éloigné, George se retourna vers Lennie.

— J’croyais que tu ne dirais pas un mot. J'’croyais que t’allais fermer ta trappe et me laisser le soin
de parler. Pour un peu on perdait notre place.

Lennie, navré, regardait ses mains.

— J’ai oublié, George.
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— Oui, t’as oublié. T’oublies toujours, et il faut que je te tire d’affaire.
Il se laissa tomber lourdement sur son lit.

— Maintenant, il nous a a I’ceil. Maintenant, il va falloir faire attention a n’ pas faire de gaffe. Tu
vas fermer ta trappe, apres ¢a?

Il s’absorba dans un silence mélancolique.

— George.

— Qu’est-ce que tu veux encore?

— J’ai jamais recu de coup de pied dans la téte, dis, George ?

— Ca vaudrait bougrement mieux si t’en avais regu un, dit George méchamment. Ca épargnerait
bien des emmerdements a tout le monde.

— T’as dit que j’étais ton cousin, George.

— Ben, c’était un mensonge. Et que j’'suis sacrement content que c’en était un. Si je t’étais parent,
j’me foutrais une balle dans la peau.

Il s’arréta brusquement, s’avanca vers la porte ouverte et regarda au-dehors.
— Eh, toi, qu’est-ce que tu fous la a écouter?

Le vieux entra lentement dans la chambre. Il tenait son balai a la main. Un chien de berger se
trainait derriere lui, le museau gris, avec des yeux pales de vieux chien aveugle. Péniblement, le
chien s’en alla dans un coin de la chambre en boitant et se coucha avec un grognement sourd. Puis
il se mit a lécher son pelage gris et rogneux. Le vieux attendit qu’il fit installé.

— J’écoutais pas. J'm’étais seulement arrété a I’ombre, une minute, pour gratter mon chien. J'viens
juste de finir de balayer le lavabo.

— T’avais l'oreille a ce qui se disait ici, dit George. J’aime pas les gens qui foutent leur nez dans mes
affaires.

Le vieux, géné, regarda George, puis Lennie, puis George de nouveau.

— Je v’ nais d’arriver, dit-il. J’ai rien entendu de ce que vous disiez. Ca n’ m’intéressait pas, ce que
vous disiez. Dans un ranch, on n’ doit pas écouter, et on n’ doit pas poser de questions.

— C’est la vérité, dit George un peu radouci, si on veut conserver sa place.

Mais il était rassuré par la défense du vieux.

— Viens ici t’asseoir une minute, dit-il. Il est sacrement vieux, ce chien.

— Oui, j'I’ai depuis qu'’il était tout petit. Bon Dieu, c¢’était un bon berger quand il était plus jeune.
Il posa son balai contre le mur et frotta sa barbe grise avec son poing.

— Qu’est-ce que tu dis du patron?

— Pas mal. Il a I’air bien.

— C’est un brave type, approuva le vieux. Faut savoir le prendre.

A ce moment, un jeune homme entra dans la chambre. Un jeune homme brun, aux yeux noirs et aux
cheveux crépus. Il avait la main gauche dans un gant de travail, et comme le patron, il était chaussé
de bottes a hauts talons.

— T’as vu mon pére ? demanda-t-il.
Le vieux dit :
— 11 était ici il y a une minute, Curley. Il est allé a la cuisine, je crois.

— J’vais essayer de le rattraper, dit Curley.
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Ses yeux se poserent sur les nouveaux venus et il s’arréta. Il regarda George froidement, puis Lennie.
Peu a peu, ses bras se pliérent aux coudes et il ferma les poings. Il se raidit et se baissa légérement.
Ses regards étaient a la fois calculateurs et belliqueux. En se voyant fixé ainsi, Lennie, mal a l'aise,
s’agita, bougea les pieds nerveusement. Curley, doucement, s’approcha tout pres de lui.

— C’est vous les nouveaux que mon pere attendait ?

— Nous v’ nons juste d’arriver, dit George.

— Laisse parler le grand.

Lennie se tortillait, embarrassé.

George dit :

— Et si des fois il n’avait pas envie de parler?

Curley se retourna d’un bond.

— Nom de Dieu, faudra bien qu’il réponde si on lui parle. Qui est-ce qui te prie de te méler de ¢a?
— On voyage ensemble, dit George froidement.

— Oh'! c’est donc ¢a.

George était crispé, immobile.

— Oui, c’est ca.

Eperdu, Lennie regardait George pour savoir que faire.

— Et tu ne veux pas laisser parler le grand, pas vrai?

— Il peut parler s’il a envie de vous dire quelque chose.

11 fit un léger signe a Lennie.

— Nous v’ nons juste d’arriver, dit Lennie doucement.

Curley le regarda fixement.

— Eh bien, la prochaine fois, faudra répondre quand on te parlera.

Il se retourna vers la porte et sortit, et ses coudes étaient encore légerement plies.
George le regarda partir, puis il se tourna vers le vieux.

— Dis donc, qu’est-ce qui lui fait mal a celui-la? Lennie lui a rien fait.

Le vieux regarda la porte prudemment afin d’étre s{ir que personne n’écoutait.

— C’est le fils au patron, dit-il tranquillement. Curley est un gars habile. Il s’est un peu occupé de
boxe. C’est un poids 1éger, et il est bien habile.

— Ben, j'veux bien qu'il soit habile, dit George. Il a pas besoin de s’en prendre a Lennie. Lennie lui
a rien fait. Pourquoi qu’il en veut a Lennie ?

Le vieux réfléchit...

— Ben... J'vas te dire. Curley est comme un tas de petit gars. Il aime pas ceux qui sont grands. Il
passe son temps a se chamailler avec les grands types. Comme qui dirait que ¢a le met en rogne
d’étre pas grand lui-méme. T’as bien connu des petits gars comme ¢a, pas vrai? Tout le temps a se
chamailler.

— Oh! pour stir, dit George. J’en ai connu des tas de petits hargneux. Mais ton Curley fera aussi
bien de n’ pas se tromper sur le compte de Lennie. Lennie est pas habile, lui, mais ce petit salaud
se fera amocher s’il se méle d’embéter Lennie.

— Ca empéche pas que Curley, c’est un gars habile, dit le vieux avec scepticisme. Ca m’a jamais
semblé juste, a moi. Une supposition que Curley saute sur un grand type et lui foute une pile, alors
tout le monde dira que Curley est un type qui sait y faire. Et suppose qu’il fasse la méme chose et
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que ¢a soit lui qui regoive la pile, alors tout le monde dira que le grand type aurait d{i se battre
avec quelqu’un de sa taille, et peut-étre bien qu’ils sauteront tous sur le grand type. Ca m’a jamais
semblé juste, a moi. Il semblerait qu’avec Curley on n’a jamais la chance de son coté.

George surveillait la porte. Il dit, menacant :

— En tout cas, il fera bien de faire attention a Lennie. Lennie est pas un boxeur, mais Lennie est
fort et rapide, et Lennie ne connait pas les régles.

Il se dirigea vers la table carrée et s’assit sur une des caisses. Il ramassa quelques cartes et les
battit.

Le vieux s’assit sur une autre caisse.

— Dis pas a Curley que j't’ai dit ¢a. Il me foutrait dehors. Lui, il s’en fout. On n peut pas le foutre
dehors, parce que c’est le fils au patron.

George coupa les cartes et commencga a les retourner, les regardant 1'une apres l'autre en les
mettant en pile. Il dit :

— Le Curley me fait tout ’effet d’'un enfant de garce. J’aime pas les petits hargneux.

— Il me semble qu'il est pire depuis quelque temps, dit le vieux. Il s’est marié, il y a une quinzaine. Sa
femme habite la-bas, chez le patron. Il semble que Curley est plus arrogant depuis qu’il est marié.

George grogna :

— C’est pour faire de I’esbroufe devant sa femme.

Le vieux s’intéressait a son potin.

— T’as vu ce gant qu’il porte a la main gauche ?

— Oui, j’T’ai vu.

— Ben, ce gant est plein de vaseline.

— De vaseline ? Pour quoi foutre ?

— Ben, j'vas te dire... Curley dit que c’est pour conserver cette main-la bien douce pour sa femme.
George étudiait ses cartes avec attention.

— C’est pas propre de raconter des choses comme ¢a, dit-il.

Le vieux fut rassuré. Il avait amené George a exprimer un blame. Maintenant, il se sentait en terrain
ferme, et il parla avec plus de confiance.

— Attends que t’aies vu la femme a Curley.

George coupa de nouveau les cartes et aligna une réussite, lentement, avec réflexion.
— Jolie ? dit-il incidemment.

— Qui. Jolie... mais...

George étudiait ses cartes.

— Mais quoi?

— Ben... elle a pas froid aux yeux.

— Ah oui? Mariée depuis quinze jours et pas froid aux yeux, hé ? C’est peut-étre bien ¢a qui rend le
Curley si chatouilleux.

— J’I’ai vue faire de I’ceil a Slim. Slim, c’est un gars qui conduit les mules. Un type épatant. Slim a
pas besoin de bottes a hauts talons pour travailler au grain. J’'I’ai vue faire de 1’eeil a Slim. Curley a
pas vu c¢a. Et j'I’ai vue faire de 1'ceil a Carlson.

George affectait 'indifférence.
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— On va pouvoir rigoler a ce qu'’il parait.

Le vieux se leva de sa caisse.

— Tu sais pas ce que je pense?

George ne répondit pas.

— Ben, j’'pense que Curley a épousé... une pute.

— Il est pas le premier, dit George. Il y en a plus d’un qui a fait ca.

Le vieux se dirigea vers la porte, et son vieux chien leva la téte et regarda autour de lui. Puis, il se
dressa péniblement sur ses pattes pour le suivre.

— Faut que j’aille sortir les cuvettes pour les gars. Les chariots vont étre la dans pas longtemps.
Vous allez charger de 1’orge, vous autres ?

— Oui.

— Tu diras pas a Curley ce que j't’ai raconté ?

— Foutre non.

— T’auras qu’a la regarder. Tu verras si c’est pas une pute.
11 sortit dans le soleil ardent.

George posait ses cartes soigneusement, faisait des paquets de trois. Il mit quatre tréfles sur sa pile
d’as. Le carré de soleil était maintenant sur le plancher, et les mouches le traversaient comme des
étincelles. Un tintement de harnais, et le gémissement d’essieux lourdement chargés résonnerent
au-dehors. Un appel clair éclata au loin.

— Palefrenier... Oooh ! Palefrenier!
Et ensuite :
— Nom de Dieu, ou est-il fourré, ce sacré negre ?

George contemplait sa réussite, puis il brouilla les cartes et se retourna vers Lennie. Etendu sur
son lit, Lennie 1’observait.

— Ecoute, Lennie! Y a pas de quoi rire avec tout ¢a. J’ai peur. Tu vas avoir des embétements avec
ce type, Curley. J'ai déja vu ce genre-la. Comme qui dirait, il a fait ¢ca pour te tater. Il s’ figure qu’il
t’a foutu la trouille, et il te foutra son poing sur la gueule a la premiére occasion.

Les yeux de Lennie s’étaient remplis d’effroi.
— J'veux pas d’embétements, dit-il plaintivement. George, tu le laisseras pas me battre, dis?
George se leva et alla s’asseoir sur le lit de Lennie.

— C’est un genre de salauds que je déteste, dit-il. J’en ai vu des tas. Comme dit le vieux, Curley ne
court jamais de risque. Il gagne toujours.

Il réfléchit un moment.

— S’il t’‘embéte, Lennie, on foutra le camp. Faut pas t'y tromper. C’est le fils au patron. Ecoute,
Lennie. Tu tacheras de I’éviter, hein ? Ne lui parle jamais. S’il s’ameéne ici, va-t’en a ’autre bout de
la chambre. Tu feras c¢a, Lennie ?

— J'veux pas avoir d’embétements, gémit Lennie. J'lui ai jamais rien fait.

— Ca n’ t'avancera a rien si Curley veut se mettre a poser au boxeur. Ne t’approche jamais de lui.
Tu te rappelleras?

— Pour siir, George, j’'dirai pas un mot.

Le bruit des chars a grains s’amplifiait, piétinement des lourds sabots sur le sol durci, grincement
des freins, tintement des chalnes de traits. Les hommes s’interpellaient d'un attelage a l’autre.
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George, assis sur le lit pres de Lennie, frongait les sourcils en réfléchissant. Lennie lui demanda
timidement :

— T’es pas faché, George ?

— J’suis pas faché contre toi. J’suis faché contre ce salaud de Curley. J’espérais qu’on allait pouvoir
se faire un peu d’argent, tous les deux... une centaine de dollars, peut-étre bien.

Il prit un ton décisif.
— Lennie, t’approche pas de lui.
— Non, George, j'm’approcherai pas. J’dirai pas un mot.

— Le laisse pas te provoquer... mais, si ’enfant de garce te fout son poing sur la gueule... ben,
rends-lui.

— Rends-lui quoi, George ?

— T’en fais pas, t’en fais pas. Je te le dirai quand il sera temps. Ce genre de types, j'peux pas les
sentir. Ecoute, Lennie, s’il t’arrive une histoire, tu te rappelles ce que je t’ai dit de faire ?

Lennie se souleva sur le coude, le visage contracté par 'effort de la réflexion. Puis, ses yeux se
tournerent tristement vers le visage de George.

— S’il m’arrive une histoire, tu me laisseras pas soigner les lapins ?

— C’est pas ce que je veux dire. Tu te rappelles ou nous avons couché, la nuit derniere ? La-bas,
pres de la riviere ?

— Oui, je me rappelle. Oh! pour slir que je me rappelle. J'irai la-bas me cacher dans les fourrés.

— Te cacher jusqu’a ce que je vienne te chercher. Que personne te voie. Cache-toi dans les fourrés,
pres de la riviére. Répete.

— Cacher dans les fourrés pres de la riviere, dans les fourrés prés de la riviere.
— S’il t’arrive une histoire.

— S’il m’arrive une histoire.

Un frein gringa au-dehors. Un appel retentit.

— Palefrenier! Oooh! Palefrenier!

George dit :

— Répete-le tout bas, Lennie, pour ne pas 'oublier.

Les deux hommes leverent les yeux car le rectangle de soleil de la porte s’était masqué. Debout,
une jeune femme regardait dans la chambre. Elle avait de grosses levres enduites de rouge, et
des yeux tres écartés fortement maquillés. Ses ongles étaient rouges. Ses cheveux pendaient en
grappes bouclées, comme des petites saucisses. Elle portait une robe de maison en coton, et des
mules rouges, ornées de petits bouquets de plumes d’autruche rouges.

— Je cherche Curley, dit-elle.

Sa voix avait quelque chose de nasal et de cassant.
George détourna les yeux puis la regarda de nouveau.
— Il était ici il y a une minute, mais il est parti.

— Oh! — Elle mit sa main derriere son dos et s’adossa au montant de la porte afin de projeter son
corps. — C’est vous les nouveaux qui venez d’arriver?

— Oui.

Lennie la toisa du regard, et, bien qu’elle ne semblat pas regarder Lennie, elle se cambra
légerement. Elle regarda ses ongles.
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— Des fois, Curley est ici, expliqua-t-elle.

George dit brusquement :

— Eh bien, il n’y est pas en ce moment.

— Dans ce cas, dit-elle d’un ton mutin, je ferais mieux d’aller chercher ailleurs.
Lennie l'observait, fasciné. George dit :

— Sij’le vois, j’lui dirai que vous le cherchez.

Elle sourit avec malice et fit onduler ses hanches.

— On n’ peut pas blamer les gens de chercher, dit-elle.

Quelqu’un passa derriere elle. Elle tourna la téte.

— Bonjour, Slim, dit-elle.

La voix de Slim pénétra par la porte.

— Bonjour, belle enfant.

— J’essaie de trouver Curley, Slim.

— Vous essayez pas trop fort. J'viens de le voir qui rentrait chez vous.

Elle s’effraya soudain.

— Adieu, les gars, cria-t-elle dans la chambre, et elle s’éloigna en hate.

George regarda Lennie.

— Nom de Dieu, quelle trainée! dit-il. Alors, c’est ¢a que Curley a dégoté comme femme !
— Elle est jolie, dit Lennie pour la défendre.

— Oui, et pour siir qu’elle fait de son mieux pour le cacher. Curley a pas fini d’en voir. J'parie qu’elle
filerait pour vingt dollars.

Lennie regardait toujours la porte qu’elle venait de quitter.

— Bon Dieu, ce qu’elle était jolie! Et il souriait d’admiration. George lui jeta un regard rapide, puis
il 1e prit par l'oreille et le secoua.

— Ecoute-moi, bougre de con, dit-il furieux, t’avise pas de regarder cette garce. J’'me fous de ce
qu’elle dit ou de ce qu’elle fait. C’est pas la premiere fois que je vois des poisons comme ¢a, mais
j’ai jamais rien vu de meilleur pour faire coffrer un type. Laisse-la tranquille.

Lennie essayait de se dégager l'oreille.
— J’ai rien fait, George.

— Non, bien siir, mais quand elle était la, sur la porte, a montrer ses jambes, tu regardais pas de
l'autre coté.

— J pensais a rien de mal, George. Vrai de vrai.

— En tout cas, t’approche pas d’elle, parce que, comme piége a rat, on n’ fait pas mieux. Laisse
Curley s’y faire coincer. C’est lui qui I’aura voulu. Un gant plein de vaseline ! dit George avec dégoit.
Et j'parie qu’il bouffe des ceufs crus et qu’il écrit a toutes les pharmacies.

Lennie s’écria brusquement :
— J'me plais pas ici, George. C’est pas un bon endroit. J'veux m’en aller.

— Il faut rester jusqu’a ce qu’on ait un peu de peze. On n'y peut rien, Lennie. Nous partirons des
qu’on pourra. J'’aime pas plus que toi, ce patelin.

11 se dirigea vers la table et commenca une autre réussite.
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— Non, j’I’aime pas, dit-il. Pour un rien, j’foutrais le camp. Si seulement on peut s’ faire quelques
dollars, on s’en ira remonter I’American River et laver de I’or. On pourra gagner deux ou trois dollars
par jour, la-bas, et puis on trouvera peut-étre un filon.

Lennie se pencha anxieusement vers lui.
— Partons, George. Partons d’ici. C’est pas franc, ici.
— Faut que nous restions, dit George séchement. Tais-toi, maintenant. Les types vont venir.

Dans le lavabo voisin on entendait des bruits d’eau courante et de cuvettes remuées. George étudiait
ses cartes.

— On devrait peut-étre aller se laver, dit-il. Mais nous n’avons rien fait pour nous salir.

Un homme trés grand se dressait sur le seuil. Il tenait un chapeau de feutre aplati sous le bras
tout en peignant en arriére ses longs cheveux noirs tout humides. Comme les autres il portait un
pantalon bleu et une veste courte en toile. Quand il eut fini de se coiffer, il entra dans la chambre
qu'il traversa avec une majesté que seuls connaissent les personnes royales et les maitres artistes.
11 était roulier et le roi du ranch, capable de mener dix, seize et méme vingt mules avec une seule
guide aux mules de téte. D'un coup de fouet, il pouvait tuer une mouche sur la croupe d’'une mule
sans toucher la béte. Il y avait dans ses manieres une gravité et un calme si profonds que les
conversations s’arrétaient des qu’il parlait. Son autorité était si grande qu’on le croyait sur parole
quel que ft le sujet, politique ou amour. C’était Slim, le roulier. Son visage en lame de couteau
n’avait pas d’age. Il aurait pu avoir trente ans aussi bien que cinquante. Ses oreilles entendaient
plus qu’on ne lui disait, et sa parole lente avait des nuances, non de pensée, mais de compréhension
au-dela des pensées. Ses mains, grandes et minces, se mouvaient aussi délicatement que des mains
de danseuse sacrée.

Il défroissa son chapeau écrasé, lui fit une fente au milieu et se le mit sur la téte. Il jeta sur les deux
hommes dans la chambre un regard bienveillant.

— Y a un soleil de tous les diables, dehors, dit-il gentiment. J’peux a peine voir ici. C’est vous les
nouveaux ?

— On vient d’arriver, dit George.
— Vous allez travailler a I'orge ?
— C’est ce qu’a dit le patron.

Slim s’assit sur une caisse, de 1’autre co6té de la table, en face de George. Il examina la réussite
étalée a I’envers devant lui.

— J’espére que vous serez avec moi, dit-il.
Sa voix était trés douce.

— J’ai deux couillons dans mon équipe qui n’sont méme pas foutus de reconnaitre un sac d’orge.
Vous autres, vous en avez déja manié, de 'orge ?

— Foutre oui, dit George. Moi, j'ai pas de quoi me vanter, mais ce grand bougre-la, il peut porter
plus de grain que deux gars ordinaires.

Lennie, qui avait suivi la conversation des yeux, sourit complaisamment a cet éloge. Slim, d'un
regard, approuva George d’avoir lancé le compliment. Il se pencha sur la table et fit claquer le coin
d’une carte inemployée.

— Vous voyagez ensemble ?
Il parlait d’un ton amical qui invitait aux confidences sans pourtant les solliciter.
— Oui, dit George. Comme qui dirait, on prend soin 1'un de 1’autre.

Du pouce il montra Lennie.
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— Il est pas intelligent. Mais, pour le travail, il n’en craint pas. C’est un bon bougre, mais il est pas
intelligent. Y a longtemps que je I’ connais.

Slim regarda a travers George et au-dela.

— Y a pas beaucoup de gars qui voyagent ensemble, dit-il d’un ton réveur. J’sais pas pourquoi. Peut-
étre que les gens ont peur les uns des autres, dans ce sacré monde.

— C’est bien plus agréable de voyager avec quelqu’'un qu’on connait, dit George.

Un homme robuste et corpulent entra dans la chambre. Leau qui lui dégouttait de la téte attestait
qu’il I’avait lavée et frottée.

— Hé! Slim, dit-il, et, s’arrétant, il dévisagea George et Lennie.
— Ils viennent juste d’arriver, dit Slim en guise de présentations.
— Enchanté, dit le gros homme. Je m’appelle Carlson.

— Moi, George Milton. Et lui, la, Lennie Small [7]

— Enchanté, répéta Carlson. Il n’est pas précisément petit.

Il éclata d’un rire léger a cette plaisanterie.

— Il n’est pas petit du tout, répéta-t-il. J'voulais te demander, Slim... Ou en est ta chienne? J'ai
remarqué qu’elle n’était pas sous la charrette, ce matin.

— Elle a fait ses petits, hier soir, dit Slim. Y en a neuf. J’en ai tout de suite noyé quatre. Elle n’aurait
pas pu en nourrir tant que ca.

— Ca fait qu’il en reste cing?
— Oui, cing. J’ai gardé les plus gros.
— De quelle espéce crois-tu qu'’ils seront ?

— J’sais pas, dit Slim. Des especes de chiens de berger, j’suppose. J'ai guére vu que ¢a autour d’elle
quand elle était en chaleur.

Carlson continua :

— Comme ¢a, t’as cinqg chiots. Tu vas les garder tous ?

— J’sais pas. Faut que je les garde quelque temps pour qu’ils boivent le lait de Lulu.
Carlson dit d'un ton réfléchi :

— Parce que, écoute, Slim, j’ai pensé a une chose. Ce sacré chien de Candy est si vieux qu'’il peut a
peine marcher. En plus, il pue comme le diable. Chaque fois qu’il vient dans cette chambre, j'peux le
sentir pendant deux ou trois jours. Pourquoi que dis pas a Candy de tuer son vieux chien et d’élever
un des petits ? J’peux sentir ce chien a un mille de distance. Il a plus de dents, il est aux trois quarts
aveugle, il peut plus manger. Candy le nourrit au lait. Il peut rien macher d’autre.

George était resté les yeux intensément fixés sur Slim. Soudain, un triangle se mit a tinter, lentement
d’abord, puis de plus en plus vite jusqu’a ce que les battements ne fussent plus qu’un son unique.
Il s’arréta aussi brusquement qu’il avait commencé.

— V’ la que ca sonne, dit Carlson.

Au-dehors, comme un groupe d’hommes passait, on entendit des éclats de voix. Slim se leva
lentement et avec dignité.

— Allons, les gars, vous ferez bien de venir tant qu’il y a quelque chose a manger. Il ne restera rien
dans deux minutes.

Carlson s’effaca pour laisser passer Slim, puis tous les deux franchirent la porte.

Lennie, trés agité, regardait George. George brouilla ses cartes en une masse confuse.
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— Oui, dit George, je I’ai entendu, Lennie. J'lui demanderai.

— Un brun et blanc, s’écria Lennie, hors de lui.

— Viens. Allons diner. J’sais pas s’il en a un brun et blanc.

Lennie ne bougeait pas de son lit.

— Demande-lui tout de suite, George, pour qu’il n’en tue pas d’autres.
— Mais oui. Allons viens, mets-toi debout.

Lennie roula hors de son lit et se mit debout, et tous deux se dirigérent vers la porte. Au moment
ou ils I’atteignaient, Curley entra en coup de vent.

— Vous n’avez pas vu une femme par la? demanda-t-il avec colére.

George dit froidement :

— Y a environ une demi-heure, peut-étre bien.

— Qu’est-ce qu’elle foutait ici?

Immobile, George regardait le petit homme curieux. Il dit d’un ton insultant :
— Elle a dit... qu’elle vous cherchait.

Curley sembla vraiment apercevoir George pour la premiere fois. Il lui jeta un regard flamboyant,
le mesura, apprécia ses possibilités, examina sa taille bien prise.

— Et de quel coté est-elle allée ? demanda-t-il enfin.
— J’sais pas, dit George. J'I’ai pas regardée s’en aller.
Curley le regarda hostilement et, faisant demi-tour, s’enfuit par la porte. George dit :

— Tu sais pas, Lennie, ben, j’'ai peur de faire du grabuge moi-méme avec ce salaud-la. Il a une gueule
qui n’ me revient pas. Amene-toi, nom de Dieu. On n’aura plus rien a bouffer.

Ils sortirent. Le soleil n’était plus qu’'une raie mince sous la fenétre. Au loin, on pouvait entendre
un vacarme d’assiettes.

Un moment apres, le vieux chien entra en boitant par la porte ouverte. Il regarda de droite et de
gauche avec ses yeux doux qui voyaient a peine. Il renifla et posa sa téte sur ses pattes. Curley
réapparut sur le seuil et regarda dans la chambre. Le chien leva la téte, mais quand Curley,
brusquement, s’éclipsa, la téte grise retomba sur le plancher.

III
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Bien que la clarté du soir appariit aux fenétres, I'intérieur du baraquement était sombre. Par la porte
ouverte on entendait le bruit sourd et, par instants, le tintement d’une partie de fers a cheval[8] De
temps a autre, des voix s’élevaient pour approuver ou critiquer.

Slim et George entrerent ensemble dans le clair-obscur de la chambre. Slim leva le bras au-dessus
de la table a jeu et alluma ’ampoule électrique atténuée par un abat-jour de fer-blanc. Aussitot, la
table s’illumina, et, le cone de ’abat-jour rabattant tout droit la lumiere, les coins de la chambre
resterent sombres. Slim s’assit sur une caisse, et George prit place en face de lui.

— C’était bien peu de chose, dit Slim. Il aurait fallu que j’en noie la moitié, de toute fagon. Y a pas
de quoi me remercier.

George dit :

— Pour toi, peut-étre bien que c’était peu de chose, mais pour lui, ¢ca représente bougrement. Nom
de Dieu, j’sais pas comment qu’on va pouvoir le décider a venir coucher ici. Il va vouloir coucher
avec eux, dans I’écurie. On aura de la peine a I’empécher de se fourrer lui-méme dans la caisse avec
les petits chiens.

— C’était bien peu de chose, répéta Slim. Dis donc, t’avais raison a son sujet. Il est peut-étre pas
malin, mais j’ai jamais vu son pareil pour le travail. Pour un peu, il aurait tué le gars qui travaillait
a l'orge avec lui. Y a personne pour rivaliser avec lui. Bon Dieu, j’ai jamais vu un gars aussi fort.

George dit avec orgueil :

— Y a qu’a dire a Lennie ce qu'’il faut faire et il le fait, moyennant qu’il n'y ait pas a réfléchir. Il
n’ peut penser a rien lui-méme, mais siir qu’il sait obéir.

On entendit un fer tinter contre la fiche de métal et quelques cris d’approbation.
Slim se recula un peu pour n’avoir pas la lumiéere sur la figure.

— C’est drole que vous vous soyez réunis comme ¢a, tous les deux.

C’est ainsi que Slim, calmement, invitait aux confidences.

— Qu’est-ce que ¢a a de dréle ? demanda George sur la défensive.

— Oh'! j’sais pas. J’ai pas souvent vu des types circuler ensemble comme c¢a. Tu sais comme font les
journaliers, ils s’aménent, on leur donne un lit, ils travaillent un mois, et puis ils en ont assez et ils
s’en vont tout seuls. IlIs ont jamais 1’air de tenir a personne. Ca me semble juste un peu droéle, un
dingo comme lui et un dégourdi comme toi qui se baladent comme ¢a ensemble.
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— 1l est pas dingo, dit George. Il est con comme la lune, mais il est pas fou. Et puis, j'suis pas si
malin que ¢a moi-méme, sans quoi j'’chargerais pas de 1’orge pour cinquante dollars, logé et nourri.
Si j’étais malin, si j'étais méme un peu débrouillard, j’aurais ma petite terre a moi, ot que je ferais
ma propre récolte au lieu de faire tout le travail sans profiter de ce qui pousse dans la terre.

George se tut. Il avait envie de parler. Slim ne I’encourageait ni ne le décourageait. Il était la, assis,
calme et réceptif.

— C’est pas tellement droéle que, lui et moi, on circule ensemble, dit George finalement. Lui et moi,
on est nés tous deux a Auburn. J'’connaissais sa tante Clara. Elle I’a pris quand il était bébé et elle I'a
élevé. Quand sa tante Clara est morte, Lennie est venu travailler avec moi. Puis au bout de quelque
temps, on s’est comme qui dirait habitués I'un a l'autre.

— Hum, dit Slim.
George regarda Slim et vit ses yeux de divinité impassible fixés sur lui.

— C’est drole, dit George. Autrefois, j'rigolais tout plein avec lui. J'lui faisais des blagues, parce
qu'’il était trop andouille pour se débrouiller. Mais il était méme trop andouille pour s’apercevoir
qu’on lui avait fait une blague. J’ai bien rigolé. J'me faisais 1'effet d’étre malin quand j’étais avec lui.
Au point qu’il faisait n’importe quoi je lui disais. Si j’lui avais dit de sauter du haut d’une falaise, il
I’'aurait fait tout de suite. Au bout de quelque temps, c’était plus si rigolo. Il s’ fachait jamais non
plus. J'lui ai foutu de ces peignées, et rien qu’avec ses deux mains il aurait pu me briser tous les os
du corps, mais il n’a jamais levé le petit doigt sur moi.

La voix de George se fit confidentielle.

— J'vas te dire ce qui m’a fait cesser. Un jour, on était un tas de types sur le bord du Sacramento.
J'me sentais en veine de blagues. Je m’ tourne vers Lennie et j’lui dis : « Saute. » Et il saute. Savait
pas nager une brasse. Pour un peu il se noyait avant qu’on ait pu le repécher. Et il a été tellement
chic avec moi, parce que je ’avais repéché. Il avait complétement oublié que c’était moi qui I’avais
fait sauter. Ben, apres ¢a, j’ai plus jamais recommencé.

— C’est un brave type, dit Slim. Y a pas besoin d’avoir de la cervelle pour étre un brave type. Des
fois, il me semble que c’est méme le contraire. Prends un type qu’est vraiment malin, c’est bien
rare qu’il soit un bon gars.

George rassembla les cartes éparses et commenca une nouvelle réussite. Au-dehors, les fers
heurtaient le sol avec un bruit sourd. Aux fenétres, le crépuscule posait encore des carrés
lumineux.

— J’ai pas de famille, dit George. J’ai vu les types qui vont travailler seuls dans les ranches. Ca vaut
rien. IlIs s’amusent pas. Ils finissent par devenir méchants. Ils ne pensent plus qu’a se battre tout le
temps.

— Oui, ils deviennent méchants, approuva Slim. Ils en viennent au point qu’ils ne veulent plus parler
a personne.

— J’sais bien que, le plus souvent, Lennie est sacrement embétant, dit George, mais on s’habitue a
rouler avec un type et on peut plus s’en passer.

— Il n’est pas méchant, dit Slim. J'peux voir que Lennie est pas méchant pour un sou.

— Bien siir, il n’est pas méchant. Mais il lui arrive toujours des sales affaires, parce qu’il est si béte.
Comme ce qui lui est arrivé a Weed...

Il s’arréta, en retournant a demi une carte. Il parut effrayé et glissa un coup d’ceil vers Slim.
— Tu I’ diras a personne ?

— Qu’est-ce qu'il a fait a Weed ? demanda Slim calmement.

— Tu I’ diras pas?... non, bien str?

— Qu’est-ce qu'il a fait a Weed ? redemanda Slim.
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— Ben, il a vu une gonzesse en robe rouge. Le sacré couillon, il veut toucher tout ce qui lui plait.
Il n’ veut rien que toucher. Alors, il avance la main pour tater la robe rouge, et la mome se met
a gueuler, et Lennie n’y comprend rien, et il s’ cramponne parce qu’il n’ lui vient pas a l'idée de
faire autre chose. Alors, la méme gueule et gueule. J’'étais pas bien loin et j’entendais tous ces
cris, j’m’ameéne en vitesse, et Lennie avait tellement peur que tout ce qu’il pouvait faire c’était se
cramponner. J'lui ai foutu un bon coup sur la téte avec un pieu de barriere pour le faire lacher. I1
avait si peur qu’il n’ pouvait pas lacher cette robe. Et puis, tu sais, il est tellement fort.

Slim, sans sourciller, regardait devant lui. Il remua lentement la téte.
— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?
George, soigneusement, aligna une nouvelle rangée de cartes.

— Ben, la gonzesse s’en va en vitesse raconter a la police qu’elle avait été violée. Les types de Weed
organisent une sortie pour lyncher Lennie. Alors, on a di rester accroupis toute la journée sous
I’eau dans un fossé d’irrigation. On n’avait que la téte hors de ’eau, et sous les herbes de chaque
c6té du fossé. Et, cette nuit-1a, on a foutu le camp.

Slim resta un moment silencieux.
— Il n’a pas fait de mal a cette femme, alors ? demanda-t-il enfin.

— Eh, foutre non. Il lui a fait peur, c’est tout. J’aurais peur moi-méme s’il me mettait la main dessus.
Mais, il ne lui a pas fait de mal. Il ne voulait que toucher sa robe rouge, tout comme il veut sans
cesse caresser ces petits chiens.

— Il n’est pas méchant, dit Slim. Un gars qu’est méchant, j’le reconnais a un mille de distance.
— Pour siir qu’il n’est pas méchant, et il ferait tout ce que je...

Lennie franchit la porte. Il portait sa veste de coutil bleu posée sur ’épaule comme une cape, et il
marchait penché en avant.

— Alors, Lennie, dit George. Tu ’aimes ton petit chien?

Lennie dit, oppressé :

— Il est brun et blanc, juste comme je le voulais.

Sans plus attendre il se dirigea vers son lit, et se coucha face au mur, les genoux relevés.
George, d’un geste trés décidé, posa ses cartes.

— Lennie, dit-il froidement.

Lennie tordit le cou et regarda par-dessus son épaule.

— Hein, qu’est-ce que tu me veux?

— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas que tu apportes ton chien ici.

— Quel chien, George ? J’ai pas de chien.

George alla rapidement vers lui, le saisit par 1’épaule et le fit rouler sur le dos. Il plongea la main
et sortit le petit chien de I’endroit ou Lennie 1’avait caché, contre son ventre.

Lennie, d’un bond, se mit sur son séant.
— Donne-le-moi, George.
George dit :

— Tu vas te lever tout de suite et aller reporter ce chien dans sa caisse. Il faut qu’il dorme avec sa
mere. T'as envie de le tuer? Il est né hier soir, et tu veux déja 1’enlever de sa caisse. Rapporte-le,
ou bien je dirai a Slim de ne pas te le donner.

Lennie tendit les mains d’un geste suppliant.
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— Donne-le-moi, George, je le rapporterai. J'voulais rien faire de mal, George, vrai de vrai. J’'voulais
rien que le caresser un peu.

George lui rendit le petit chien.

— Ca va. Rapporte-le vite et ne le sors plus de sa caisse. Il n’en faudrait pas davantage pour le tuer,
tu sais.

Lennie déguerpit de la chambre. Slim n’avait pas bougé. De ses yeux calmes il regarda sortir Lennie.
— Bon Dieu, dit-il, on dirait un gosse, pas vrai?

— Oui, il est tout comme un gosse. Et il n’a pas plus de méchanceté qu’un gosse, non plus, sauf qu’il
est si fort. J’parierais qu’il ne viendra pas dormir ici, cette nuit. Il va coucher la-bas, dans 1’écurie,
tout contre la caisse. Enfin... laissons-le faire. Il n’ pourra point faire de mal, la-bas.

La nuit était presque completement tombée. Le vieux Candy, '’homme a tout faire, entra et se dirigea
vers son lit. Son vieux chien le suivait péniblement.

— Bonsoir, Slim; bonsoir, George. Vous n’ jouez pas aux fers, vous deux ?

— J’aime pas jouer tous les soirs, dit Slim.

Candy continua.

— Y a pas un de vous des fois qu’aurait une goutte de whiskey? J’ai mal au ventre.

— J’en ai pas, dit Slim. J’le boirais moi-méme si j’en avais, quand méme que j’ai pas mal au ventre.

— J’ai bien mal au ventre, dit Candy. C’est ces sacrés navets qu’en sont cause. J’savais que c¢a
arriverait avant méme de les avoir mangés.

Le gros Carlson arriva de la cour sombre. Il s’en alla a I’autre bout de la chambre et alluma I’autre
ampoule a abat-jour.

— 11 fait plus noir que chez le diable ici, dit-il. Nom de Dieu, ce négre vous a une facon de lancer les
fers!

— Pour siir qu'il est bon, dit Slim.
— Et comment! dit Carlson. Avec lui, pas moyen de gagner...
Il s’arréta et renifla, et, tout en reniflant, il baissait les yeux vers le chien.

— Nom de Dieu, ce que ce chien pue! Fais-le sortir, Candy! J'’connais rien qui pue autant qu’'un
vieux chien. Allons, fais-le sortir.

Candy roula jusqu’au bord de son lit. Il avanca la main et caressa le vieux chien, et il s’excusa.
— Il y a si longtemps qu’on est ensemble que j'm’apercois méme pas qu'il pue.

— Enfin, moi, j'peux pas le supporter ici, dit Carlson. Ca pue méme apres qu'il est parti.

De son pas lourd, il s’approcha du chien et le regarda.

— Il n’a plus de dents, dit-il. Il est tout plein de rhumatismes. Il n’ peut plus te servir a rien, Candy.
Il n’ peut méme plus rien faire pour lui-méme. Pourquoi que tu le tues pas, Candy ?

— Ben... bon Dieu! Y a si longtemps que je ’ai. Je I’ai depuis qu’il était tout petit. J’ai gardé les
moutons avec lui.

11 dit fierement :
— Vous le croiriez pas a le voir, mais ¢’était le meilleur berger que j’aie jamais vu.
George dit :

— J’ai connu un type, a Weed, qu’avait un airedale qui pouvait garder les moutons. C’étaient les
autres chiens qui lui avaient appris.

Carlson n’était pas homme a se laisser distraire.
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— Ecoute, Candy, ce vieux chien souffre tout le temps. Si tu ’emmenais et que tu lui foutrais une
balle, en plein dans la nuque... — il se pencha et montra I’endroit — juste ici, il ne s’en apercevrait
méme pas.

Candy jeta autour de lui un regard malheureux.
— Non, dit-il doucement, non, j'pourrais pas faire ¢a. Y a trop longtemps que je l'ai.

— Sa vie n’est pas drole, insista Carlson. Et il pue comme tous les diables. J'vais te dire. C’est moi
qui le tuerai a ta place. Comme ¢a, t’auras pas a le faire.

Candy sortit ses jambes de dessus le lit. Nerveusement, il frottait les poils blancs de ses joues.
— J’suis si habitué a lui, dit-il doucement. J'l’ai depuis qu’il était tout petit.

— C’est pas étre bon pour lui que de le garder en vie, dit Carlson. Ecoute, la chienne de Slim vient
justement d’avoir des petits. J'suis stir que Slim t’en donnerait un a élever, pas vrai, Slim ?

Le roulier avait observé le vieux chien de ses yeux calmes.
— Qui, dit-il, tu peux avoir un des chiots, si tu veux.
Il sembla, d’'une secousse, reprendre le libre usage de sa parole.

— Carl a raison, Candy. Ce chien n’ peut méme plus rien faire pour lui-méme. Si je deviens vieux et
infirme, j’'voudrais que quelqu’un me foute un coup de fusil.

Candy le regarda d'un ceil désespéré, parce que les paroles de Slim avaient force de loi.
— (Ca lui fera peut-étre mal, suggéra-t-il. Ca n’ m’ennuie pas de prendre soin de lui.
Carlson dit :

— De la facon que je le tuerai, il ne sentira rien. Je mettrai le fusil, juste ici — il montra du bout de
son pied — droit dans la nuque. Il aura méme pas un frisson.

Candy cherchait du secours sur chaque visage, 'un apres l’autre. Un jeune ouvrier agricole entra.
Il courbait ses épaules tombantes, et il marchait lourdement sur les talons, comme s’il portait
I'invisible sac de grains. Il se dirigea vers son lit et posa son chapeau sur l’étagere. Ensuite, il
prit sur I’étagere un magazine qu’il apporta sous la lumiere, au-dessus de la table.

— Est-ce que je t’ai montré ¢a, Slim ? demanda-t-il.

— Montré quoi?

Le jeune homme chercha a la fin du magazine, le posa sur la table et montra du doigt.
— Ici, lis ¢a.

Slim se pencha.

— Allons, dit le jeune homme, lis a haute voix.

— « Cher Editeur. » Slim lisait lentement. « Je lis votre magazine depuis six ans, et je trouve que c’est
le meilleur sur le marché. J’aime les histoires de Peter Rand. Je trouve qu’il est épatant. Donnez-
nous-en d’autres comme le Cavalier Noir. ]J’écris pas souvent des lettres. Il m’est seulement venu a
I'idée de vous dire que votre magazine, c’est ce qu’on peut acheter de mieux pour dix cents. »

Slim leva les yeux d’un air interrogateur.

— Pourquoi que tu veux que je lise ca?

Whit dit :

— Continue. Lis le nom en bas.

Slim lut :

— « En vous souhaitant bonne chance, Votre, William Tenner. »

De nouveau il regarda Whit.
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— Pourquoi que tu veux que je lise ca?

Whit ferma le magazine avec dignité.

— Tu te rappelles pas Bill Tenner? Il travaillait ici, y a environ trois mois.
Slim réfléchit...

— Un petit gars ? demanda-t-il. Il menait un scarificateur?

— C’est ca, s’écria Whit. C’est bien lui.

— Tu crois que c’est lui qui a écrit la lettre ?

— J'le sais. Bill et moi, on était ici un jour. Bill avait un des numéros qui venait juste de paraitre. Il y
regardait et il a dit : « J’ai écrit une lettre. J'me demande s’ils I’ont mise dans ce numéro. » Mais elle
n'y était pas. Bill a dit : « Peut-étre qu’ils la gardent pour plus tard. » Et c’est justement ce qu'ils
ont fait. La v’ la.

— Tu dois avoir raison, dit Slim. Elle a bien paru en effet.
George tendit la main pour s’emparer du magazine.
— Fais un peu voir.

Whit retrouva I’endroit, mais il ne laissa personne s’en saisir. Il montra la lettre avec I'index. Puis il
alla poser soigneusement le magazine sur la planche de sa caisse.

— J'me demande si Bill I’a vue, dit-il. Bill et moi, on travaillait au champ de pois. On conduisait les
scarificateurs, tous les deux. Bill était un brave bougre.

Carlson ne s’était pas laissé distraire par la conversation. Il continuait a regarder le vieux chien.
Candy l'observait, mal a ’aise. A la fin, Carlson dit :

— Si tu veux, j'le soulagerai de ses peines a l'instant méme, le pauvre diable. On n’en parlera plus.
Il ne lui reste plus rien. Il peut pas manger, il peut pas voir, il peut méme pas marcher sans que ¢a
lui fasse mal.

Candy dit avec un peu d’espoir.

— T’as pas de fusil.

— Avec ca. J’ai un Luger. Ca ne lui fera pas mal.

Candy dit :

— Demain, peut-étre. Attendons a demain.

— J'vois pas de raison, dit Carlson.

Il se dirigea vers son lit, tira son sac qui se trouvait dessous, et en sortit un pistolet Luger.
— Finissons-en, dit-il. On ne pourra pas dormir avec cette puanteur autour de nous.

Il fourra le pistolet dans sa poche de derriéere.

Candy regarda longuement Slim dans 1’espoir qu’il souleverait quelque objection. Et Slim n’en fit
aucune. Candy, découragé, finit par dire, doucement :

— Alors, c’est bon... Emmene-le.

Il n’abaissa méme pas ses regards vers le chien. Il s’étendit sur son lit, croisa les bras derriére la
téte et contempla le plafond.

Carlson sortit une petite courroie de sa poche. Il se pencha et la passa autour du cou du chien. Tous
les hommes, sauf Candy, le regardaient.

— Viens, viens, mon vieux, dit-il doucement.

Et, en maniere d’excuse, il dit a Candy :

39



— Il ne le sentira méme pas.

Candy resta immobile et ne répondit rien. Il tordit la courroie.
— Allons, viens.

Le vieux chien se leva avec effort et suivit, d’un pas raide, la laisse qui le tirait doucement.
Slim dit :

— Carlson.

— Oui?

— Tu sais ce que t’as a faire.

— Que veux-tu dire, Slim ?

— Prends une béche, dit Slim briévement.

— Oh'! bien sfiir, j’comprends.

11 fit sortir le chien dans 1’obscurité.

George les suivit jusqu’a la porte qu’il ferma, et, doucement, il mit le loquet en place. Candy, tout
raide sur son lit, contemplait le plafond.

Slim dit a haute voix :
— Une de mes mules de fléeche a un sabot malade. Faudra que j'y mette du goudron.

Sa voix traina et s’évanouit. Le silence régnait au-dehors. Les pas de Carlson s’effacerent. Le silence
emplit la chambre et le silence se prolongea.

George ricana :

— J’'parie que Lennie est la-bas, dans 1’écurie, avec son petit chien. Maintenant qu’il a un chiot, il
n’ va plus vouloir venir ici.

Slim dit :
— Candy, tu peux avoir tous les petits chiens que tu voudras.

Candy ne répondit pas. Le silence retomba dans la chambre. Il venait de la nuit et il envahissait la
chambre. George dit :

— Y a-t-il quelqu’un qui voudrait jouer a ’euchre [9] ?
— J'ferai bien quelques parties avec toi, dit Whit.

Ils s’assirent I'un en face de l'autre, a la table, sous la lampe, mais George ne battit pas les cartes.
Il feuilletait les bords du paquet, nerveusement, et le petit claquement attira les regards de tous les
hommes dans la chambre et le fit cesser. Le silence retomba dans la chambre. Une minute s’écoula,
puis une autre minute. Candy, étendu, immobile, contemplait le plafond, Slim le regarda un moment,
puis examina ses mains. Il couvrit I’'une avec l’autre et la maintint immobile. Ensuite, on entendit
un grignotement sous la porte, et tous les hommes baissérent les yeux avec reconnaissance. Seul,
Candy contemplait toujours le plafond.

— On dirait qu’il y a un rat, la-dessous, dit George. Faudrait mettre un piege.
Whit éclata :

— Nom de Dieu, pourquoi donc qu’il lui faut si longtemps ? Pourquoi que tu n’ donnes pas les cartes ?
C’est pas comme ¢a que nous jouerons a l’euchre.

George mit les cartes en paquet serré et en contempla le dos. Le silence, de nouveau, avait envahi
la chambre.

Une détonation retentit dans le lointain. Les hommes regarderent rapidement le vieux. Toutes les
tétes se tournerent vers lui.
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Pendant un moment, il resta a contempler le plafond. Puis il se tourna lentement sur le co6té, face
au mur, et resta silencieux.

George battit les cartes bruyamment et donna. Whit tira a lui une planche a marquer et disposa les
fiches. Whit dit :

— J’suppose que vous venez réellement pour travailler, tous les deux?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda George.

Whit se mit a rire.

— Ben, vous vous amenez un vendredi. Vous avez deux jours a travailler avant dimanche.
— J’vois pas comment tu calcules, dit George.

Whit se remit a rire.

— Tu le verrais si t’avais longtemps vécu dans ces grands ranches. Un type qui veut se rendre
compte d’un ranch s’amene le samedi aprés-midi. Il recoit son souper du samedi, et trois repas le
dimanche, et il peut foutre le camp le lundi apres le premier déjeuner, sans avoir remué la main.
Mais, vous, vous arrivez travailler le vendredi a midi. Faudra donc que vous travailliez un jour et
demi quelle que soit vot’facon de calculer.

George le regarda bien en face.
— Nous allons rester quelque temps, dit-il. Moi et Lennie, on veut se faire un peu d’argent.

La porte s’ouvrit doucement et le palefrenier passa la téte; une mince téte de negre, ou la douleur
avait laissé ses marques, et des yeux patients.

— Monsieur Slim.

Slim, qui regardait toujours le vieux Candy, tourna les yeux.

— Hein? Oh! Bonsoir, Crooks. Qu’est-ce qu’il y a?

— Vous m’avez dit de faire chauffer du goudron pour le pied de votre mule. Il est chaud.
— Oh! en effet, Crooks. J’'vais aller I’appliquer tout de suite.

— J’peux le faire si vous voulez, monsieur Slim.

— Non, je le ferai moi-méme.

11 se leva.

Crooks dit :

— Monsieur Slim.

— Oui.

— Y a le grand type, le nouveau, il tripote vos petits chiens, dans 1’écurie.
— Bon, il ne leur fait pas de mal. J'lui en ai donné un de ces petits chiens.

— J’voulais simplement vous dire, dit Crooks. Il les sort de leur caisse et il les manipule. Ca ne leur
fera pas de bien.

— Ca n’ leur fera pas de mal, dit Slim. J’vais aller avec toi.
George leva les yeux.

— Si ce grand couillon y va trop fort, fous-le dehors, Slim.
Slim sortit avec le palefrenier.

George donna et Whit ramassa ses cartes et les examina.

— T’as déja vu la petite ? demanda-t-il.
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— Quelle petite ? demanda George.

— Ben, la nouvelle femme a Curley.

— Qui, je I’ai vue.

— Alors, elle se pose pas la?

— J'I’ai point assez vue, dit George.

Whit déposa ses cartes d’'un geste impressionnant.

— Ben, t’'as qu’a rester quelque temps et ouvrir les yeux. Tu verras quelque chose. Elle ne cache
rien. J'ai jamais rien vu de pareil. Elle passe son temps a faire de I'ceil a tout le monde. J’parierais
qu’elle fait de I’ceil méme au palefrenier. Du diable si je sais de quoi elle a envie.

George demanda d’'un air indifférent
— Y a pas eu de grabuge depuis qu’elle est ici?

Il était évident que Whit ne s’intéressait pas a ses cartes. Il abattit sa main, et George remit les
cartes dans le paquet. George éclata sa réussite ordinaire — sept cartes, six par-dessus, et cing
par-dessus le tout.

Whit dit :

— J'vois ce que tu veux dire. Non, il n’ s’est encore rien passé. Curley a, comme qui dirait, un nid de
frelons dans ses culottes, jusqu’a présent, c’est tout. Chaque fois qu’il y a un gars ici, elle s’amene.
Elle cherche Curley, ou bien elle croyait qu’elle avait oublié quelque chose et elle venait le chercher.
A ce qu’on dirait, elle n’ peut pas s’éloigner des hommes. Et Curley a des fourmis plein ses culottes,
mais, jusqu’a présent, il ne s’est rien passé.

George dit :

— Ca fera du vilain. Str qu’il se passera du vilain autour d’elle. C’est un piége tout tendu pour ceux
qu’aiment la prison. Le Curley a son travail tout préparé. Un ranch avec un tas de types, c’est pas
un endroit pour une femme, surtout une comme ca.

Whit dit :
— Sit’as des idées, tu devrais venir en ville avec nous, demain soir.
— Pourquoi? qu’est-ce qui s’y passe?

— Comme al’ordinaire. On va chez la vieille Suzy. C’est une chic maison. La vieille Suzy est tordante...
toujours quelque blague a raconter. Comme elle a dit, quand on est arrivé sous la véranda, samedi
dernier : Suzy ouvre la porte, et puis elle gueule par-dessus son épaule : « Allons, mesdames, mettez
vos manteaux, v’ 1a le shériff. » Elle n’est jamais grossiere, non plus. Elle a cinq femmes chez elle.

— Combien que ¢a cotite ? demanda George.

— Deux dollars et demi. On peut boire un verre pour vingt-cing cents. Suzy a de bons fauteuils pour
s’asseoir aussi. Si un type veut pas coucher, il peut s’asseoir dans les fauteuils et boire deux ou trois
verres et passer le temps, et Suzy s’en fout. Elle n’ vous bouscule pas, et elle n’ vous fout pas dehors
si on n’ veut pas coucher.

— J’irai peut-étre bien y jeter un coup d’ceeil, dit George.

— Bien siir, t’auras qu’avenir. J’'t’assure qu’on rigole... avec elle qui passe son temps a raconter des
blagues. Comme elle a dit un jour : « J’connais des gens, s’ils ont un tapis sur leur plancher et une
lampe a fanfreluches sur leur phono, ils s’ figurent qu’ils tiennent un salon. » C’est de la maison a
Clara qu’elle parle. Et Suzy dit : « Moi, j’sais ce que vous voulez, les gars. Mes femmes sont saines,
qu’elle dit, et y a pas d’eau dans mon whiskey non plus, qu’elle dit. Si y en a parmi vous qu’aiment
regarder une lampe a fanfreluches et courir le risque de se faire échauder, ben, j’sais ou qu'’ils
peuvent aller. » Et elle dit : « Y a des gars par ici qui s’ baladent avec les jambes en manches de
veste parce que ¢a leur plait de regarder une lampe a fanfreluches. »
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George dit :
— Clara tient I’autre maison, hé?

— Oui, dit Whit. Nous y allons jamais. Chez Clara on paie trois dollars le coup et trente-cinq cents le
verre, et puis elle n’ raconte pas de blagues. Mais, chez Suzy, c’est propre et y a de bons fauteuils.
Et, en plus, elle n’ laisse pas entrer les Malais.

— Lennie et moi, on veut se faire un magot, dit George. J'irai peut-étre m’asseoir et boire un verre,
mais je dépenserai pas deux dollars et demi.

— Faut bien qu’on s’amuse des fois, dit Whit.

La porte s’ouvrit et Lennie et Carlson entrérent ensemble. Lennie alla s’asseoir sur son lit en
s’efforgcant de ne pas attirer ’attention. Carlson se pencha et tira son sac de dessous son lit. Il ne
regarda pas le vieux Candy qui était toujours tourné vers le mur. Carlson sortit de son sac une petite
baguette a nettoyer et une bouteille d’huile. Il les déposa sur son lit puis il prit le pistolet, sortit le
magasin et fit tomber les balles. Il se mit ensuite a nettoyer le canon avec la petite baguette. En
entendant le déclic de 1’éjecteur Candy se tourna et regarda I’arme un instant avant de se retourner
face au mur.

Carlson dit incidemment :

— Curley n’est pas encore venu ?

— Non, dit Whit. Qu’est-ce qui le ronge, Curley ?

Carlson, I'eeil cligné, regardait dans le canon de son pistolet.

— Il cherche sa bourgeoise. Je I’ai vu dehors en train de fouiner dans tous les coins.
Whit dit ironiquement :

— Il passe la moitié de son temps a la chercher, et, le reste du temps, c’est elle qui le cherche.
Curley, tres agité, entra dans la chambre.

— Vous avez pas vu ma femme, des fois, les gars ? demanda-t-il.

— Elle n’est point venue ici, dit Whit.

Curley inspecta la salle d’un air menacant.

— Ou diable est Slim ?

— Il est allé a I’écurie, dit George. Il est allé mettre du goudron sur un sabot fendu.
Curley abaissa les épaules et bomba le torse.

— Y a combien de temps?

— Cing... dix minutes.

Curley bondit vers la porte qu'il fit claquer derriere lui. Whit se leva.

— M’est avis que j’'aimerais bien voir ¢a, dit-il. Curley baisse, sans quoi, il se frotterait pas a Slim. Et
Curley est habile, bougrement habile. Il a boxé dans les finales pour les Gants d’Or. Il a des coupures
de journaux la-dessus.

I1 réfléchit.

— Mais quand méme, il ferait mieux de laisser Slim tranquille. On n’ sait jamais ce que Slim peut
faire.

— Il croit que Slim est avec sa femme, pas vrai? dit George.

— Ca en a tout l’air, dit Whit. Naturellement, Slim n’est pas avec elle. Du moins, j’'crois pas. Mais,
si ca s’ gate, j’aimerais bien voir ¢a. Venez, allons-y.

George dit :

43



— Moi, j'reste ici. J'veux pas étre mélé a ces histoires-la. Lennie et moi, on veut gagner du péze.
Carlson acheva le nettoyage de son pistolet, le remit dans le sac et poussa le sac sous le lit.

— M’est avis que je vais aller y jeter un coup d’ceil, dit-il.

Le vieux Candy ne bougeait pas, et Lennie, de son lit, surveillait George prudemment.

Quand Whit et Carlson furent partis et que la porte se fut refermée derriere eux, George se tourna
vers Lennie.

— Qu’est-ce que t’as dans l'idée ?

— Rien, George. Slim dit qu’i vaut mieux que j’'caresse pas tant les petits chiens pendant quelques
jours. Slim dit que c’est pas bon pour eux. Alors, j’suis tout de suite revenu. J'ai été sage, George.

— J’aurais pu te dire ¢ca moi-méme, dit George.

— Oh! j’leur faisais pas de mal. J’avais le mien sur mes genoux et j’le caressais, c’est tout.
George demanda :

— As-tu vu Slim dans 1’écurie ?

— Pour siir que je I’ai vu. Il m’a dit que j'ferais mieux d’ plus caresser mon petit chien.
— As-tu vu cette femme ?

— Tu veux dire la femme a Curley?

— Qui. Est-ce qu’elle est venue a 1’écurie ?

— Non. En tout cas, j’l’ai pas vue.

— T’as pas vu Slim lui parler?

— Non. Elle est pas venue a l’écurie.

— Ca va, dit George. Probable qu’ils ne verront pas de bataille. S’ils se battent, Lennie, t'en méle
pas.

— J’'veux point me battre, dit Lennie.

Il se leva de son lit et s’assit a la table en face de George. George battit les cartes presque
automatiquement et recommenca sa réussite. Il agissait avec une lenteur délibérée, réfléchie.

Lennie avanga la main, prit une figure et '’examina. Puis il la changea de bout et I’examina de
nouveau.

— Les deux bouts sont pareils, dit-il. George, pourquoi c’est-il que les deux bouts sont pareils ?

— J’sais pas, dit George. C’est comme c¢a qu’on les fait. Qu’est-ce qu’il faisait, Slim, dans 1’écurie,
quand tu l'as vu ?

— Slim?

— Qui. Tu l’as vu dans I’écurie, et il t’a dit de n’ pas tant tripoter les petits chiens.

— Oh! oui. Il avait un pot de goudron et un pinceau. J’sais pas pour quoi faire.

— T’es slir que cette femme n’est pas entrée, comme elle est entrée ici, aujourd’hui ?
— Non, elle n’est pas entrée.

George soupira.

— Parlez-moi d’un bon bordel, dit-il. On peut y aller se sotiler et se soulager le systeme tout a la
fois, et pas de complications. Et puis, en plus, on sait combien que ¢a vous coiitera. Tandis que ces
pieges-la, c’est toujours preét a vous faire foutre en tole.

Lennie suivait ces paroles avec admiration, et il remuait un peu les lévres pour étre sir de ne pas
perdre le fil. George continua.
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— Tu te rappelles Andy Cushman, Lennie ? Qu’allait a I’école primaire ?
— Celui dont la mere faisait des crépes pour les gosses ? demanda Lennie.
— QOui. C’est ga. Tu te rappelles toujours quand il y a quelque chose a bouffer.

George examinait soigneusement sa réussite. Il mit un as sur la rangée finale et y posa un deux, un
trois et un quatre de carreau.

— Andy est a San Quentin[10] en ce moment, a cause d’une poule, dit George.
Lennie pianota sur la table.

— George?

— Quoi?

— George, dans combien de temps c’est-il qu’on aura cette petite maison ol qu’on vivra comme des
rentiers... et des lapins?

— J’sais pas, dit George. Faut d’abord qu’on ramasse du peze. J'connais un petit endroit qu’on
pourrait avoir pour pas cher, mais on n’ le donnerait pas pour rien.

Lentement, le vieux Candy se retourna. Il avait les yeux grands ouverts. Il observait George
attentivement.

Lennie dit :

— Parle-moi de cet endroit, George.

— Je t’en ai parlé, pas plus tard qu’hier soir.
— Allons... dis-moi encore, George.

— Ben, y a cinq hectares, dit George. Y a un petit moulin a vent, une petite maison et un poulailler.
Y a une cuisine, un verger, des cerises, des pommes, des abricots, des noix, quelques fraises. Y a un
coin pour la luzerne, et de ’eau tant qu’on en veut pour l’arroser. Y a un toit a cochons...

— Et des lapins, George.

— Y a pas de lapins pour le moment, mais j'pourrai facilement construire quelques clapiers, et tu
pourras donner de la luzerne aux lapins.

— Tu parles que j'pourrai.
Les mains de George cesserent de manier les cartes. Sa voix se fit plus intense.

— Et nous pourrions avoir quelques cochons. J'pourrais construire un fumoir, comme celui qu’avait
grand-pére, et, quand on tuerait le cochon, on pourrait fumer le lard et le jambon, et faire du boudin
et un tas d’autres choses. Et quand le saumon remonterait la riviere, on pourrait en attraper un cent
et les saler et les fumer. On pourrait en manger au premier déjeuner. Y a rien de meilleur que le
saumon fumé. A la saison des fruits, on pourrait faire des conserves... les tomates, c’est facile a
mettre en conserves. Tous les dimanches, on tuerait un poulet ou un lapin. Peut-étre bien qu’on
aurait une vache ou une chévre, et de la creme si épaisse qu’il faudrait la couper au couteau et la
prendre avec une cuillére.

Lennie le regardait, les yeux écarquillés, et le vieux Candy le regardait aussi. Lennie dit doucement :
— On vivrait comme des rentiers.

— Pour sir, dit George. Un tas de légumes dans le jardin, et, si on voulait un peu de whiskey, on
n’aurait qu’a vendre quelques ceufs ou quelque chose, ou du lait. C’est la qu’on habiterait. Ca serait
notre chez-nous. Y aurait plus besoin de courir le pays et de se faire nourrir par un cuisinier japonais.
Non, non, nous aurions notre propre maison qui serait a nous, et on ne dormirait plus dans une
chambrée.

— Parle-moi de la maison, George, supplia Lennie.
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— Oui, on aurait une petite maison et une chambre pour nous autres. Un petit poéle en fonte tout
rond, et, I’hiver, on y entretiendrait le feu. Y aurait pas assez de terre pour qu’on soit obligé de
travailler trop fort. Six a sept heures par jour, peut-étre bien. On aurait pas a charger de 'orge
onze heures par jour. Et, quand on planterait une récolte, on serait la pour la récolter. On verrait le
résultat de nos plantations.

— Et des lapins, dit Lennie ardemment. Et c’est moi qui les soignerais. Dis-moi comment que je
ferais, George.

— Bien siir, t’irais dans le champ de luzerne avec un sac. Tu remplirais le sac et tu I’apporterais
dans les cages aux lapins.

— Et ils brouteraient, ils brouteraient, dit Lennie, comme ils font, tu sais. J'les ai vus.

— Toutes les six semaines, a peu prés, continua George, y en aurait qui feraient des petits. Comme
¢a, on aurait des tas de lapins a manger ou a vendre. Et nous garderions quelques pigeons pour
voler autour du moulin, comme ils faisaient quand j’étais gosse.

Fasciné, il regarda le mur au-dessus de la téte de Lennie.

— Et ¢a serait a nous, et personne n’ pourrait nous foutre dehors. Et si on n’aimait pas un type, on lui
dirait : « Fous le camp », et il faudrait qu’il le fasse, nom de Dieu. Et si un ami s’amenait, on aurait
un lit de réserve, et on lui dirait : « Pourquoi que tu restes pas a passer la nuit?» Et, bon Dieu, il
le ferait. On aurait un setter et deux ou trois chats tigrés, mais faudra que tu fasses attention a ce
que ces chats n’attrapent pas les petits lapins.

Lennie respirait fortement.

— Qu’ils essaient de les attraper, les lapins, j'leur casserais les reins, nom de Dieu. J’les... j’les
écrabouillerais a coups de baton.

Il se calma, grognant en dedans, menacant les chats futurs qui oseraient déranger les futurs lapins.
George était assis, médusé par sa propre vision.

Quand Candy parla, tous les deux sursauterent comme s’ils s’étaient laissé prendre en faute. Candy
dit :

— Tu sais ou il y a un endroit comme ¢a?

George se mit tout de suite sur la défensive.

— Et quand bien méme que je le saurais ? dit-il. Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— T’as pas besoin de me dire ou que c’est. Ca pourrait étre n’importe ou.

— Certainement, dit George. C’est vrai. T’y mettrais cent ans que tu n’ pourrais pas 1’ trouver.
Candy reprit, tres agité.

— Combien qu’on demande pour un endroit comme ¢a?

George le regardait soupgonneux :

— Ben... j’pourrais 1'avoir pour six cents dollars. Les vieux types qui y habitent sont fauchés, et la
vieille a besoin d’une opération. Dis... qu’'est-ce que ¢a peut bien te foutre? Nos affaires, ¢a n’ te
regarde pas.

Candy dit :

— J’suis pas bon a grand-chose, avec une seule main. J'ai perdu ma main ici méme, dans ce ranch.
C’est pour ¢a qu'on me donne toutes les petites besognes. Et on m’a donné deux cent cinquante
dollars parce que j’'avais perdu ma main. Et j’en ai cinquante de plus en dépoét a la banque, a I’heure
qu’il est. Ca fait trois cents, et, a la fin du mois, j’en aurai cinquante de plus. J'vas vous dire... — Il
se pencha ardemment : — Si j’me joignais a vous, les gars? Ca ferait trois cent cinquante dollars
que j'pourrais y mettre. J'suis pas bon a grand-chose, mais je peux faire la cuisine, et soigner les
poulets, et piocher un peu le jardin. Qu’est-ce que vous en dites?
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George ferma les yeux a demi.
— Faut que je réfléchisse. On avait toujours pensé faire ca ensemble, rien que nous deux.
Candy l'interrompit :

— J'ferais un testament, et j’vous laisserais ma part au cas que je creverais, parce que j’ai pas de
parents, rien. Vous avez de ’argent, vous autres ? On pourrait peut-étre s’arranger tout de suite.

George cracha par terre d’un air dégotté.
— Nous avons dix dollars a nous deux.
Il ajouta, pensif :

— Ecoute, si moi et Lennie on travaille un mois sans rien dépenser, ca nous fera cent dollars. Ca
ferait quatre cent cinquante. J'parie qu’on pourrait 1’avoir pour ce prix-la. Alors, toi et Lennie, vous
pourriez commencer a l’arranger, et moi, je me trouverais un emploi pour payer le reste, et vous
pourriez vendre des ceufs et des trucs comme ca.

Ils resterent silencieux. Ils se regardaient les uns les autres, étonnés. Cette chose, qu’ils n’avaient
jamais vraiment crue, était sur le point de se réaliser. George dit avec componction :

— Nom de Dieu! J’parie qu’on pourrait I’avoir.

Lémerveillement emplissait ses yeux.

— J’parie qu’on pourrait 1’avoir, répéta-t-il doucement.

Candy s’assit sur le bord de son lit. Il gratta nerveusement son poignet mutilé.

— Je me suis blessé, il y a quatre ans, dit-il. Bientot, on me foutra dehors. Sit6t que je pourrai plus
balayer une chambre, on m’enverra a la charge du comté. Peut-étre bien que si je vous donnais
mon argent, a vous autres, vous m’ laisseriez piocher vot’jardin, méme apres que j'pourrais plus
trés bien le faire. Et je laverais la vaisselle, et d’autres petites choses comme ¢a. Mais je serais chez
nous, et on me laisserait travailler chez nous.

Il dit misérablement :

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait a mon chien, ce soir ? Ils disaient qu’il n’était plus bon pour personne
meéme pas pour lui-méme. Quand on m’ foutra dehors, je voudrais que quelqu’un m’envoie un coup
de fusil. Mais ils ne feront point ¢a. J’aurai nulle part ou aller, et j'pourrai plus trouver de travail.
J’aurai trente dollars de plus quand vous serez préts a partir.

George se leva.
— On le fera, dit-il. On I’arrangera cette bonne vieille maison, et on ira y habiter.

Il se rassit. Ils étaient tous assis, immobiles, hypnotisés par la beauté de la chose, I’esprit tendu
vers le futur, quand cette chose adorable viendrait a se réaliser.

George dit, spéculatif :

— Supposez qu'’il y ait une féte, ou qu’un cirque vienne en ville, ou un match de base-ball, n’importe
quoi.

Le vieux Candy opina a cette idée.

— Ben, on irait, dit George. On demanderait la permission a personne. On dirait simplement :
« Allons-y », et on irait. On se contenterait de traire la vache, de jeter un peu de grain aux poulets,
et on irait.

— Et de donner de 'herbe aux lapins, intervint Lennie. J'oublierais jamais de les nourrir. Quand
c’est-il qu’on va le faire, George ?

— Dans un mois. Dans un mois exactement. Tu sais ce que je vais faire ? J'vais écrire aux gens qui
y habitent pour leur dire que nous l’achetons. Et Candy enverra cent dollars en versement.

— Pour siir, dit Candy. Ils ont un bon poéle, la-bas?
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— Qui, ils ont un bon poéle, un poéle a charbon et a bois.
— J’emporterai mon petit chien, dit Lennie. Sacré nom, il se plaira, la-bas, tu parles, nom de Dieu!
Au-dehors, des voix s’approchaient. George dit rapidement :

— Ne dites rien a personne. Rien que nous trois et personne d’autre. Ils seraient capables de nous
foutre a la porte pour nous empécher d’avoir notre argent. Y a qu’a continuer comme si on devait
charrier de I’orge toute notre vie, et puis, un beau jour, brusquement on recevra sa paie et on foutra
le camp.

Lennie et Candy opinérent en grimacant de joie.

— Faut le dire a personne, murmura Lennie a soi-méme.
Candy dit :

— George.

— Oui?

— C’est moi qu’aurais di tuer mon chien, George. J'aurais pas du laisser un étranger tuer mon
chien.

La porte s’ouvrit. Slim entra, suivi de Curley, de Carlson et de Whit. Slim avait les mains noires de
goudron et il était furieux. Curley était collé a son coude.

Curley dit :
— J’voulais pas t’offenser, Slim. J'te demandais simplement.
Slim dit :

— Ben, tu m’as demandé trop souvent. J’en ai plein le dos. Si tu n’ peux pas surveiller ta sacrée
femme, qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ? Fous-moi la paix.

— J'm’efforce de te dire que j'voulais pas t’offenser, dit Curley. J'pensais seulement que tu l’avais
peut-étre vue.

— Pourquoi que tu ne lui dis pas de rester chez elle, la ou elle devrait étre ? dit Carlson. Laisse-la
tralner comme c¢a autour des chambrées, et, dans pas longtemps, t’auras quelque affaire sur les
bras, et puis tu pourras rien y faire.

Curley se retourna d’un bond vers Carlson.
— Toi, te méle pas de ¢a si tu ne veux pas prendre la porte.
Carlson rit :

— Bougre de salaud, dit-il. T’as essayé de foutre la trouille a Slim, mais ¢a n’a pas marché. C’est
Slim qui te I'a foutue, la trouille. T’as autant de courage qu’un lapin. J'me fous pas mal que tu sois
le meilleur boxeur du pays. T’as qu’a venir te frotter a moi, et je te la ferai valser ta sacrée sale
gueule.

Candy se joignit avec joie a I’attaque.
— Un gant plein de vaseline, dit-il avec dégotit.

Curley le fulmina du regard. Ses yeux allérent alors se poser sur Lennie qui souriait toujours, ravi
a I'idée de son ranch. Curley s’approcha de Lennie comme un terrier.

— Qu’est-ce que t’as a rire?
Lennie le regarda ahuri.
— Hein?

Alors Curley explosa de rage :
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— Amene-toi ici, gros enfant de putain. Mets-toi debout. Il sera pas dit qu’un gros enfant de putain
comme toi aura rigolé de moi. J't’apprendrai, moi, qui c’est qui a peur.

Lennie, désemparé, regardait George, puis il se leva et chercha a reculer. Curley s’était mis en
position. 11 décocha a Lennie un coup de son poing gauche, puis lui écrasa le nez avec le droit.
Lennie poussa un cri de terreur. Le sang lui jaillit des narines.

— George, cria-t-il, dis-lui de m’ laisser tranquille, George.

Il recula jusqu’au mur, et Curley le suivit en le frappant au visage. Lennie gardait ses mains a ses
cOtés; il avait trop peur pour se défendre lui-méme.

George, debout, hurlait :

— Vas-y, Lennie, le laisse pas faire.

Lennie se couvrit le visage de ses grosses pattes. Il gémissait de terreur. Il s’écria :
— Fais-le cesser, George.

Curley le frappa alors au creux de I’estomac et lui coupa la respiration. Slim bondit :
— La sale petite vache! cria-t-il. C’est moi qui vais m’en charger.

George étendit la main et retint Slim.

— Un instant! hurla-t-il.

Il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et hurla :

— Vas-y, Lennie!

Lennie enleva ses mains de dessus sa figure et chercha a voir George. Curley le frappa dans les
yeux. La large face fut inondée de sang. George hurla de nouveau :

— Vas-y, je t’ai dit.

Curley balancait le poing quand Lennie ’attrapa. Une minute plus tard, Curley s’écroulait, comme
un poisson au bout d’une ligne, et son poing fermé était perdu dans la grosse main de Lennie. George
traversa la chambre en courant.

— Lache-le, Lennie, lache-le.

Mais Lennie, terrifié, regardait s’écrouler le petit homme qu’il tenait. Le sang coulait sur la face de
Lennie, un de ses yeux était écorché et fermé. George le gifla a plusieurs reprises, et Lennie tenait
toujours le poing fermé, Curley, a ce moment-la, était blanc et tassé, et c’est a peine s’il se débattait.
Il se contentait de crier, le poing perdu dans la patte de Lennie.

George hurlait sans cesse :

— Lache-lui la main, Lennie. Slim, viens m’aider pendant que le bougre a encore une main.
Brusquement, Lennie lacha sa proie. Il alla se tapir contre le mur.

— Tu m’as dit de le faire, George, dit-il, misérable.

Assis par terre, Curley regardait avec étonnement sa main écrasée. Slim et Carlson se pencherent
sur lui. Puis Slim se redressa et regarda Lennie avec horreur.

— Faut le mener au docteur, dit-il. Il me fait l'effet d’avoir tous les os en miettes.
— J’voulais pas, cria Lennie. J'voulais pas lui faire de mal.

Slim dit :

— Carlson, va atteler la charrette. On va aller le faire panser a Soledad.

Carlson sortit en hate. Slim se tourna vers Lennie qui larmoyait.

— C’est pas de ta faute, dit-il. Ca lui pendait au nez depuis longtemps, a ce salaud-la. Mais... nom
de Dieu, il n’a plus de main, pour ainsi dire.
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Slim sortit rapidement et revint avec un peu d’eau dans une tasse en fer. Il la porta aux levres de
Curley.

George dit :

— Slim, est-ce qu’on va nous foutre a la porte? Nous avons besoin d’argent. Est-ce que le pére a
Curley va nous foutre a la porte ?

Slim grimaca un sourire. Il s’agenouilla pres de Curley.
— T’as assez repris tes sens maintenant pour écouter ? demanda-t-il.
Curley fit un signe affirmatif.

— Alors, écoute, continua Slim, je crois que tu t’es fait prendre la main dans une machine. Si tu
ne dis a personne ce qui est arrivé, nous ne le dirons pas. Mais si tu parles et si tu taches de faire
renvoyer ce gars, nous raconterons l’affaire a tout le monde, et alors, ce qu’on se paiera ta gueule !

— J’dirai rien, dit Curley.

Il évitait de regarder Lennie. Un bruit de roues se fit entendre au-dehors. Slim aida Curley a se
lever.

— Allons, viens, Carlson va t’emmener chez le docteur.

Il aida Curley a sortir. Le bruit de roues s’éloigna. Un moment apres, Slim revint dans la chambre.
Il regarda Lennie qui était toujours tapi peureusement contre le mur.

— Fais voir tes mains, demanda-t-il. Lennie tendit ses mains.
— Nom de Dieu, j'aimerais pas que tu te foutes en rogne apres moi.
George intervint :

— C’est simplement que Lennie a pris peur, expliqua-t-il. Il n’ savait pas quoi faire. J'te I’avais bien
dit qu’il n’ fallait pas se battre avec lui. Non, j'crois que c’est a Candy que je I’avais dit.

Candy approuva gravement.

— Exactement, dit-il. Pas plus tard que ce matin, la premiere fois que Curley s’en est pris a ton ami,
t’as dit : « Il fera aussi bien d’ pas se frotter a Lennie s’il sait ce qui est bon pour sa santé.» C’est
ca exactement que tu m’as dit.

George se tourna vers Lennie :

— C’est pas de ta faute, dit-il. T’as plus besoin d’avoir peur. T’as fait juste ce que je t’avais dit de
faire. Mais tu feras peut-étre mieux d’aller te laver un peu la figure. T'as une sale gueule.

Lennie sourit de sa bouche endolorie.

— J’voulais pas d’embétements, dit-il.

Il s’achemina vers la porte, mais, au moment d’y arriver, il se retourna :
— George?

— Qu’est-ce que tu veux?

— J’peux encore soigner les lapins, George ?

— Mais oui, t’as rien fait de mal.

— J’avais pas de mauvaise intention, George.

— Allons, fous le camp et va te laver la gueule.
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v

Crooks, le palefrenier noir, logeait dans la sellerie, un petit hangar adossé au mur de 1’écurie. D'un
coté de la petite chambre, il y avait une fenétre carrée a quatre vitres, et, de 1'autre co6té, une
porte étroite qui donnait dans I’écurie. Le lit de Crooks consistait en une longue caisse remplie de
paille, sur laquelle il étendait ses couvertures. Au mur, prés de la fenétre, il y avait des patéres
d’ol pendaient des harnais brisés en réparation, des bandes de cuir neuf, et, sous la fenétre méme,
un petit banc avec des outils de bourrelier, couteaux recourbés, aiguilles, pelotons de fil de lin,
et un petit rivoir a main. Des pieces de harnachement pendaient aussi a des pateres, un collier
fendu, dont le rembourrage en crin s’échappait, une attelle cassée, et une réne dont le revétement
de cuir avait craqué. Crooks avait sa caisse a pommes au-dessus de son lit, et il y conservait des
rangées de médicaments, aussi bien pour lui que pour les chevaux. Il y avait des boites de savon
pour ’entretien des selles, et un pot de goudron dégouttant, dont le manche du pinceau dépassait
le bord. Un certain nombre d’objets personnels jonchaient le plancher; car, vivant seul, Crooks
pouvait laisser ses affaires trainer partout, et, étant palefrenier et infirme, il était plus permanent
que les autres hommes, et il avait accumulé plus de choses qu’il n’aurait pu en porter sur son dos.

Crooks possédait plusieurs paires de souliers, une paire de bottes en caoutchouc, un gros réveille-
matin et un fusil a un coup. Et il avait des livres également : un dictionnaire en loques, un exemplaire
défraichi du code civil californien de 1905, et quelques livres sales sur un rayon spécial au-dessus
de son lit. Une paire de lunettes d’écaillé pendait a un clou sur le mur, au-dessus du lit.
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Cette chambre était balayée et assez propre, car Crooks était hautain et fier. Il gardait ses distances
et entendait que les autres en fissent autant. Son corps penchait du c6té gauche, a cause de sa
colonne vertébrale déviée, et ses yeux enfoncés dans les orbites semblaient, en raison de leur
profondeur, briller avec intensité. Son visage maigre était sillonné de profondes rides noires, et il
avait des lévres fines, douloureusement contractées, d’un ton plus clair que le reste de son visage.

C’était samedi soir. Par la porte ouverte qui donnait dans 1’écurie, on entendait un bruit de chevaux
qui s’agitaient, de pieds qui bougeaient, de dents broyant le foin, un ferraillement de licous. Dans
la chambre du palefrenier, une petite lampe électrique jetait une maigre lueur jaune.

Crooks était assis sur son lit. Sa queue de chemise sortait de son pantalon. D’une main, il tenait
une bouteille de liniment et, de 1'autre, il se frottait 1’épine dorsale. De temps en temps, il versait
quelques gouttes du liniment dans la paume rose de sa main, et il se remettait a frotter, la main
haut fourrée sous sa chemise. Il contractait les muscles de son dos et tressaillait.

Sans bruit, Lennie apparut sur le seuil de la porte ouverte, et il resta 1a, debout, a regarder, ses
larges épaules emplissant presque toute 1’ouverture. Crooks fut un moment sans le voir, mais, levant
les yeux, il se raidit et son visage prit une expression contrariée. Il retira sa main de dessous sa
chemise.

Décontenancé, Lennie souriait, dans son désir de se montrer cordial.
Crooks dit sechement :

— T’as pas le droit de venir dans cette chambre. C’est ma chambre. Personne n’a le droit d’y venir,
sauf moi.

Lennie avala sa salive et accentua son sourire de bon chien.
— J'fais rien, dit-il. J’suis juste venu voir mon chiot. Et j’ai vu qu’il y avait de la lumiere, expliqua-t-il.

— Ben, j’ai bien le droit d’avoir de la lumiére. Allons, sors de ma chambre. On veut pas de moi dans
votre chambre, moi j’'veux pas de vous dans la mienne.

— Pourquoi qu’on n’ veut pas de toi? dit Lennie.

— Parce que je suis noir. Ils jouent aux cartes, la-bas, mais moi, j'peux pas jouer parce que je suis
noir. Ils disent que je pue. Ben, j’peux te le dire, pour moi, c’est vous tous qui puez.

Lennie, déconcerté, laissait pendre ses grosses mains.

— Tout le monde est allé en ville, dit-il. Slim, et George, et tout le monde. George a dit qu'il fallait
que je reste ici et que je fasse pas de bétises. J’ai vu qu’il y avait de la lumiere.

— Et apres, qu’est-ce que tu veux?
— Rien... J’ai vu de la lumiére. J’ai pensé que je pouvais entrer m’asseoir une minute.

Crooks dévisagea Lennie, et prit derriere lui les lunettes qu’il décrocha et ajusta sur ses oreilles
roses. Puis il dévisagea Lennie de nouveau.

— Et puis, j’sais pas ce que tu viens faire dans l’écurie, dit-il en maniere de protestation. T’es pas
roulier. Les débardeurs n’ont rien a voir a 1’écurie. T’es pas roulier. T’as rien a faire avec les chevaux.

— Le chien, répéta Lennie. J'suis venu voir mon petit chien.

— Eh ben, va le voir ton chien. Ne viens pas la ou qu’on ne veut pas de toi.

Lennie perdit son sourire. Il fit un pas dans la chambre, puis, se rappelant, recula vers la porte.
— J'les ai regardés un peu. Slim dit qu’il faut pas que j’les caresse trop.

Crooks dit :

— T’as passé ton temps a les sortir de leur caisse. Ca m’étonne que la mere n’ les ait pas emportés
ailleurs.

— Oh! ¢a lui est égal. Elle me laisse faire.
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Lennie s’était de nouveau avancé dans la chambre.
Crooks fronca les sourcils, mais le sourire désarmant de Lennie eut raison de lui.

— Entre, et assieds-toi un moment, dit Crooks. A ce qu’il parait, t’as pas envie de me laisser
tranquille, alors autant t’asseoir.

Sa voix se faisait plus cordiale.
— Comme ¢a, tout le monde est parti en ville ?

— Tout le monde, sauf Candy. Il est la-bas, dans la chambrée, a tailler son crayon, a tailler et a
compter.

Crooks consolida ses lunettes.

— A compter? Qu’est-ce qu’il compte, Candy ?

Lennie cria presque :

— Au sujet des lapins.

— T’es dingo, dit Crooks, fou a lier. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes lapins?

— Les lapins qu’on va avoir, et c’est moi qui les soignerai, j'couperai de 1'herbe, j'leur donnerai de
I’eau, des choses comme ca.

— Un vrai dingo, dit Crooks. J’comprends que le type avec qui tu voyages aime autant n’ pas t’avoir
pres de lui.

Lennie dit tranquillement :

— C’est pas de blague. On va ’avoir. On va avoir une petite ferme et on vivra comme des rentiers.
Crooks s’installa plus confortablement sur son lit.

— Assois-toi, proposa-t-il. Assois-toi sur le baril a clous.

Lennie se tassa sur le petit baril.

— Tu crois que c’est de la blague, dit Lennie. Mais c’est pas de la blague. Chaque mot est la vérité,
t’as qu’a demander a George.

Crooks mit son menton noir dans sa paume rose.

— Tu voyages avec George, pas vrai?

— Pour siir, dit Lennie. Nous deux, on va partout ensemble.

— Des fois il parle, continua Crooks, et tu n’ comprends rien a ce qu’il raconte. C’est pas vrai?
Il se pencha, scrutant Lennie de ses yeux profonds.

— C’est pas vrai?

— Oui... des fois.

— Et il continue a causer et tu n’ comprends rien a ce qu'il raconte ?

— Qui... des fois. Mais... pas toujours.

Crooks se pencha sur le bord du lit.

— J’suis pas un negre du Sud, dit-il. J’suis né ici méme, en Californie. Mon pére élevait des volailles.
Il avait environ cinq hectares. Les gosses des blancs venaient jouer chez nous, et il y en avait qui
étaient assez gentils. Mon pére n’aimait pas ¢a. C’est que bien plus tard que j’ai compris pourquoi
qu’il n’aimait pas ¢a. Mais, maintenant, je sais.

Il hésita, et, quand il se remit a parler, sa voix était plus douce.

— Y avait pas une famille noire a plusieurs milles a la ronde. Et maintenant, y a pas un seul noir
dans ce ranch, et il n’y a qu’une famille a Soledad.
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Il se mit a rire.

— Si je dis quelque chose, ben, c’est juste un négre qui parle.

Lennie demanda :

— Combien que tu crois qu’il faudra de temps avant que je puisse caresser ces petits chiens ?
Crooks se remit a rire :

— On peut te parler, on est siir que t’iras pas répéter ce qu’on t’a dit. Dans une quinzaine, ces petits
chiens seront assez grands. George sait ce qu’il raconte. Il parle, et toi, tu n’ comprends pas un
mot.

Il se pencha, tres animé :

— C’est pas autre chose qu’'un negre qui parle, et un négre qu’a le dos cassé. Par conséquent, ¢a ne
veut rien dire, tu comprends ? De toute fagon, tu te rappellerais pas. C’est pas une fois que j’ai vu
¢a, mais mille... un type qui parle avec un autre, et puis, ¢ca n’a pas d’importance s’il n’entend pas
ou s’il ne comprend pas. Limportant c’est de parler, ou bien de rester tranquille, sans parler. Peu
importe, peu importe.

Son agitation avait augmenté, et maintenant, il se martelait le genou avec sa main.

— George peut te dire un tas de conneries, et ca n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est parler.
C’est étre avec un autre. Voila tout.

Il s’arréta.
Sa voix se fit douce, persuasive.

— Suppose que George ne revienne pas. Suppose qu’il foute le camp et qu’il n’ revienne pas. Qu’est-
ce que tu ferais?

Lennie, peu a peu, faisait attention a ce que 1’autre lui disait :

— Quoi? dit-il.

— Je dis, suppose que George est allé en ville ce soir et que t’entendes plus jamais parler de lui.
Crooks poussait une sorte de victoire personnelle.

— Imagine ca, simplement.

— Il ne fera pas ¢a, s’écria Lennie. George ne ferait pas une chose pareille. Y a longtemps que je vis
avec George. Il reviendra cette nuit...

Mais le doute était trop fort pour lui.
— Tu n’ crois pas qu’il reviendra ?
Le visage de Crooks s’illuminait au plaisir qu’il éprouvait a torturer :

— On n’ peut jamais savoir ce qu’'un type peut faire, observa-t-il calmement. Disons qu’il veuille
revenir et qu’il ne puisse pas. Suppose qu'’il soit tué, ou blessé, et qu’il ne puisse pas revenir.

Lennie s’efforcait de comprendre.

— George ne ferait pas une chose pareille, répéta-t-il. George est prudent. Il s’ fera pas blesser. Il
ne s’est jamais blessé, parce qu’il est prudent.

— Enfin, une supposition, une supposition qu’il n’ revienne pas, qu’est-ce que tu ferais?
Le visage de Lennie se contracta sous 1’appréhension.

— J’sais pas. Et puis, au fait, qu’est-ce que t’as dans l'idée? s’écria-t-il. Ce n’est pas vrai. George
n’est pas blessé.

Crooks insistait.
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— Tu veux que je te dise ce qui arriverait ? On t'emmenerait a I’asile des dingos. Et 1a, on t’attacherait
avec un collier, comme un chien.

Soudain, les yeux de Lennie se fixerent avec une expression de rage froide. Il se leva et s’approcha
dangereusement de Crooks.

— Qui est-ce qui a fait du mal a George ? demanda-t-il.

Crooks vit s’approcher le danger. Il se recula sur son lit pour se garer.

— Je supposais, simplement, dit-il. George n’a pas de mal. Il va tres bien. Il va revenir, bien s{r.
Lennie était au-dessus de lui.

— Pourquoi que tu supposais? J'veux pas que personne suppose que George puisse avoir du mal.
Crooks enleva ses lunettes et s’essuya les yeux avec ses doigts.

— Assois-toi, dit-il. George n’a pas de mal.

Lennie retourna s’asseoir sur son baril, en grondant.

— J'veux pas qu’on parle de faire du mal a George, grommela-t-il.

Crooks dit doucement :

— Maintenant, tu comprendras peut-étre. Toi, t'as George. Tu sais qu’il va revenir. Suppose que
t’aies personne. Suppose que tu n’ puisses pas aller dans une chambre jouer aux cartes parce que
t’es un negre ? Suppose que tu sois obligé de rester assis ici, a lire des livres. Bien siir, tu pourrais
jouer avec des fers a cheval jusqu’a la nuit, mais aprés, faudrait que tu rentres lire tes livres. Les
livres, c’est bon a rien. Ce qu’il faut a un homme, c’est quelqu’'un... quelqu’un pres de lui.

— George va revenir, dit Lennie d'une voix effrayée, pour se rassurer. Peut-étre bien que George est
déja revenu. Je ferais peut-étre mieux d’aller voir.

Crooks dit :

— J’voulais pas te faire peur. Il reviendra. C’est de moi que je parlais. Imagine un type ici, tout seul,
la nuit, a lire des livres peut-étre bien, ou a penser, ou quelque chose comme ¢a. Des fois, il se met a
penser et il n’a personne pour lui dire si c’est comme ¢a ou si ¢’est pas comme ¢a. Peut-étre que s’il
voit quelque chose, il n’ sait pas si c’est vrai ou non. Il ne peut pas se tourner vers un autre pour lui
demander s’il le voit aussi. Il n’ peut pas savoir. Il a rien pour mesurer. J'ai vu des choses ici. J’étais
pas sotl. J’sais pas si je dormais. Si j’avais eu quelqu’un avec moi, il aurait pu me dire si je dormais,
et alors je n'y penserais plus. Mais j’sais pas.

Crooks regardait maintenant a ’autre bout de la chambre, vers la fenétre.
Lennie dit, lamentablement :

— George ne s’en ira pas, il ne me laissera pas seul. J’sais bien que George n’ ferait pas une chose
pareille.

Le palefrenier continua réveusement :

— Je m’ rappelle quand j’étais gosse, dans la ferme a volailles de mon pere. J'avais deux fréres. Ils
étaient toujours avec moi, toujours la. On dormait dans la méme chambre, dans le méme lit... tous
les trois. On avait un carré de fraisiers, un coin de luzerne. Quand il y avait du soleil, le matin, on
lachait les poulets dans la luzerne. Mes fréres plantaient un grillage autour et les regardaient...
blancs qu'ils étaient, les poulets.

Peu a peu, Lennie s’intéressait a ce qu'’il entendait.

— George a dit qu’on aurait de la luzerne pour les lapins.
— Quels lapins?

— On aura des lapins et un carré de fraisiers.

— T’es dingo.
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— Pas du tout, c’est vrai. Tu demanderas a George.

— T’es dingo, dit Crooks, méprisant. ]J'ai vu des centaines d’hommes passer sur les routes et dans les
ranches, avec leur balluchon sur le dos et les mémes bobards dans la téte. J’en ai vu des centaines.
Ils viennent, et, le travail fini, ils s’en vont; et chacun d’eux a son petit lopin de terre dans la téte.
Mais y en a pas un qu’est foutu de le trouver. C’est comme le paradis. Tout le monde veut un petit
bout de terrain. Je lis des tas de livres ici. Personne n’ va jamais au ciel, et personne n’arrive jamais
a avoir de la terre. C’est tout dans leur téte. Ils passent leur temps a en parler, mais c’est tout dans
leur téte.

Il s’arréta et regarda vers la porte ouverte, car les chevaux s’agitaient, inquiets, et les licous
cliquetaient. Un cheval hennit.

— J’'parie qu’il y a quelqu’un la-bas, dit Crooks. Peut-étre bien Slim. Des fois, Slim vient deux ou
trois fois par nuit. C’est un vrai roulier, Slim. Il s’ préoccupe de ses bétes.

Il se mit péniblement debout, et s’approcha de la porte.
— C’est toi, Slim ? cria-t-il.

La voix de Candy répondit :

— Slim est allé en ville. Dis, t’as pas vu Lennie ?

— Le grand type tu veux dire ?

— Qui, tu l'as pas vu parla?

— Il est ici, dit Crooks brievement.

Il revint se coucher sur son lit.

Candy se tenait sur le pas de la porte et grattait son moignon, et il parcourait la chambre de ses
yeux qu’aveuglait la lumiere. Il n’essayait pas d’entrer.

— J’'vais te dire, Lennie. J’ai calculé au sujet de ces lapins.

Crooks dit, irrité :

— Tu peux entrer si tu veux.

Candy semblait embarrassé :

— J’sais pas. Naturellement, si tu veux que j’entre.

— Entre donc. Si tout le monde entre, tu peux bien faire comme les autres.

Crooks parvenait mal a dissimuler son plaisir derriére de la colére. Candy entra, mais il était toujours
embarrassé.

— C’est bien confortable ici, dit-il a Crooks. Ca doit étre plaisant d’avoir une chambre comme ¢a,
pour soi tout seul.

— Pour siir, dit Crooks, et avec un tas de fumier sous la fenétre. S{ir que c’est plaisant.
Lennie interrompit.

— T’as dit au sujet des lapins ?

Candy s’appuya au mur, pres du collier cassé, et gratta son poignet mutilé.

— Y a longtemps que j’habite ici, dit-il. Et il y a longtemps que Crooks habite ici. C’est la premiere
fois que je vois sa chambre.

Crooks dit sombrement :

— Les gars aiment pas beaucoup venir dans la chambre d’un noir. Y a que Slim qu’est venu ici. Slim
et le patron.

Candy changea rapidement de sujet.
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— Slim est un roulier comme y en a pas deux.

Lennie se pencha vers le vieux.

— Alors, et les lapins ? insista-t-il.

Candy sourit :

— J’ai tout calculé. On pourra faire de 1’argent avec ces lapins si on sait s’y prendre.

— Mais c’est moi qui les soignerai, interrompit Lennie. George a dit que c’est moi qui les soignerai.
Il a promis.

Crooks lui coupa brutalement la parole.

— Vous vous bourrez le crane, les gars. Vous passez votre temps a en parler, mais vous ne l'aurez
jamais, vot’terre. Tu resteras ici comme homme de corvée jusqu’a ce qu’on t’en sorte dans une boite.
Bon Dieu, j’en ai vu trop, des types comme vous. Lennie, 1a, il quittera le travail, et, dans deux ou
trois semaines, il se retrouvera sur les routes. A ce qu’on dirait, tout le monde a un coin de terre
dans la téte.

Candy se frottait la joue avec colere.
— Pour siir;, nom de Dieu, qu’on va le faire. George 1’a dit. Nous avons déja 1’argent.

— Ah oui? dit Crooks. Et ou est-il, George, en ce moment? En ville, dans quelque bordel. C’est la
qu’il s’en va vot’argent. Bon Dieu, j’ai vu ¢a arriver tant de fois. J’ai vu trop de gars avec de la terre
dans la téte. Ils n’en trouvent jamais sous leur main.

Candy s’écria :

— Siir que tout le monde en veut. Tout le monde veut un lopin de terre, pas beaucoup. Quelque
chose qui est a vous, simplement. Quelque chose ou qu’on peut vivre et d’ol personne n’ peut vous
faire partir. J’en ai jamais eu. J’ai fait des récoltes pour tous les habitants de cet Etat, autant dire,
mais c’étaient pas mes récoltes, et quand je les coupais, ¢’était pas ma moisson. Mais maintenant,
nous allons le faire. George n’a pas 1’argent sur lui. Cet argent est a la banque. Moi, et Lennie, et
George. Nous aurons une chambre a nous. Nous aurons un chien, et des lapins et des poulets. Nous
aurons du mais vert, et peut-étre bien une vache aussi, ou une chevre.

Il s’arréta, débordé par son tableau.
Crooks demanda :
— Tu dis que vous avez l’argent ?

— Comme tu le dis. La plus grande partie. Il ne nous en manque qu’un petit peu. On ’aura dans un
mois. George a déja choisi la terre.

Crooks tordit le bras et s’explora 1’épine dorsale avec la main.

— J’ai jamais vu personne le faire, dit-il. J’ai connu des gars qu’étaient moitié fous de I’envie d’avoir
une terre, mais, chaque fois, un bordel ou une partie de vingt-et-un leur prenaient ce qu’il leur
fallait.

Il hésita :

— Si des fois... vous autres, vous aviez besoin de quelqu’un qui travaillerait pour rien, juste au pair,
ben, j’irais vous donner un coup de main. J’suis pas infirme au point d’pas pouvoir travailler comme
une brute si je veux.

— Dites, les gars, vous auriez pas vu Curley, 'un de vous?

Ils tournerent la téte vers la porte. La femme de Curley les regardait. Elle était fortement maquillée.
Ses lévres s’entrouvraient 1égerement. Elle haletait comme si elle avait couru.

— Curley n’est point venu ici, dit Candy hargneusement.
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Elle était toujours sur le seuil, leur souriant un peu, se frottant les ongles d’une main avec le pouce
et I'index de l'autre. Et ses yeux se posaient successivement sur chacun d’eux.

— Ils ont laissé ici tous ceux qu’étaient pas forts, dit-elle enfin. Vous vous figurez que j’sais pas ou
ils sont allés. Méme Curley, je sais ou ils sont allés tous.

Lennie la regardait, fasciné, mais Candy et Crooks, mécontents, évitaient de rencontrer ses regards.
Candy dit :

— Alors, si vous savez, pourquoi ¢’est-il que vous venez nous demander ou qu’est Curley ?
Elle les regarda, amusée :

— C’est drole, dit-elle, quand je trouve un homme et qu'’il est seul, j'm’entends toujours avec lui.
Mais, sitot que vous étes deux ensemble, on n’ peut pas vous tirer une parole. Vous vous contentez
de vous foutre en rogne.

Elle cessa de s’occuper de ses doigts et mit ses mains sur ses hanches.

— Vous avez tous peur les uns des autres, c’est pas autre chose. Vous avez tous peur que les autres
aient quelque chose a raconter sur votre compte.

Au bout d’un instant, Crooks dit :
— Vous feriez peut-étre mieux de rentrer chez vous. On n’ veut pas avoir d’ennuis ici.

— Oh! c’est pas moi qui vous ferai des ennuis. Vous croyez que j’aime pas causer a quelqu’un de
temps en temps ? Vous croyez que j'm’amuse, a rester toute la journée dans cette maison?

Candy posa son moignon sur son genou et le frotta doucement avec sa main. Il dit d’un ton de
reproche :

— Vous avez un mari. Vous avez aucune raison d’aller tourner autour des hommes, pour qu’on ait
des histoires.

La femme s’emporta :

— SUr que j’ai un mari. Vous I’avez tous vu. Un type un peu la, hein ? Passe son temps a annoncer ce
qu’il va faire aux gars qu’il n’aime pas, et il n’aime personne. Vous vous figurez que je vais rester
dans cette maison de quatre sous a écouter comment Curley attaque du bras gauche et puis amene
ce vieux coup droit? Un, deux, qu’il dit, ce vieux un-deux, et v’ 1a le type sur le dos.

Elle s’arréta, et son visage, perdant son expression furieuse, manifesta de l'intérét.

— A propos... qu’est-ce qui est arrivé a la main de Curley ?

Il y eut un silence embarrassé. Candy coula un regard vers Lennie. Puis il toussa.

— Ben... Curley... il s’est fait prendre la main dans une machine, madame. Il s’est écrasé la main.
Elle I'observa un moment puis éclata de rire :

— Des blagues! Faut pas essayer de m’empiler. Curley a commencé quelque chose qu’il n’a pas pu
finir. Pris dans une machine... des blagues! En tout cas, depuis qu’il s’est fait écraser la main, il n’a
plus donné le bon vieux un-deux a personne. Qui c’est-il qui ’a amoché?

Candy répéta sourdement :
— Il se I’est fait prendre dans une machine.

— Ca va, dit-elle dédaigneusement, ¢a va. Défendez-le si ¢a vous fait plaisir. Qu’est-ce que vous
voulez que ¢a me foute ? Regardez-moi ce tas de clochards, et ¢a se croit supérieur. Qu’est-ce que
vous croyez que je suis, une méme ? Je vous le dis, j'aurais pu faire du théatre si j’avais voulu. Et
pas que dans un seul. Et un type m’a dit qu’il pourrait me faire faire du cinéma...

Elle suffoquait d’indignation :
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— Le samedi soir, tout le monde fait quelque chose. Tout le monde! Et moi, qu’est-ce que je fais?
J’suis la a causer avec un tas de clochards... un negre, un piqué, et un vieux pouilleux de berger...
et le comble, c’est que ¢a me plait, parce qu’il n’y a personne d’autre.

Lennie la regardait, bouche bée. Crooks s’était abrité derriere cette terrible dignité protectrice des
noirs. Mais le vieux Candy se transforma. Il se leva soudain et renversa son baril de clous.

— En v’la assez, dit-il furieux. On veut pas de vous ici. On vous l'a déja dit. Et j’'vous avertis, vous
vous foutez dedans en ce qui nous concerne. Vous avez pas assez de sens dans votre petite cervelle
de poulet pour voir qu’on est pas des clochards. Une supposition que vous nous fassiez foutre a la
porte. Une supposition. Vous vous figurez qu’on va aller courir les routes a la recherche d’une autre
sacrée place comme ¢a, a vingt-cing cents? Vous n’ savez pas que nous avons not’ ranch a nous,
ou qu’on peut aller, et not’ maison a nous. Nous sommes pas forcés de rester ici. Nous avons une
maison, et des poulets, et des arbres fruitiers, et un ranch cent fois plus joli que celui-ci. Et on a
des amis, c’est ¢ga qu’on a. Y a peut-étre bien eu un temps ol qu’on avait peur de se faire foutre a
la porte, mais c’est plus maintenant. Nous avons not’ terre a nous, et elle nous appartient, et c’est
la que nous pouvons aller.

La femme de Curley lui rit au nez.

— Des blagues, dit-elle. J’en ai connu des gars comme vous. Si vous aviez vingt ronds en poche, vous
seriez en ville a vous payer deux coups de whiskey et a lécher le fond de vos verres. J’'vous connais,
les gars.

Candy devenait de plus en plus rouge, mais elle n’avait pas fini de parler qu’il était déja parvenu a
se dominer. Il était maitre de la situation.

— J’aurais di savoir, dit-il doucement. Vous feriez peut-étre mieux d’aller jouer au cerceau ailleurs.
Nous n’avons absolument rien a vous dire. Nous savons ce que nous avons, et on s’ fout que vous
le sachiez ou non. Comme ¢a, vous feriez peut-étre aussi bien de vous cavaler, parce que, des fois,
Curley n’aimerait peut-étre pas trouver sa femme dans 1’écurie avec nous autres, les clochards.

Elle les dévisagea a tour de role et les vit tous hostiles. Et elle regarda Lennie plus longtemps que
les deux autres jusqu’au moment ou il baissa les yeux, embarrassé. Soudain, elle dit :

— Qui est-ce qui vous a fait ces bleus sur la figure ?

Lennie jeta sur elle un regard coupable.

— Qui... moi?

— Oui, vous.

Lennie, d’un coup d’ceil, appela Candy a son secours, puis il se remit a contempler ses genoux.
— Il s’est fait prendre la main dans une machine, dit-il.

La femme de Curley se mit a rire :

— Ca va, Machine. J'te parlerai plus tard. Les machines, moi j’aime ca.

Candy intervint :

— Vous laisserez ce garcon tranquille. N’ vous frottez pas a lui. Je répéterai a George ce que vous
venez de dire. George n’ vous laissera pas embéter Lennie.

— Qui est George ? demanda-t-elle, le petit type qui est venu avec toi?

Lennie eut un sourire heureux :

— C’est ¢a, dit-il. C’est lui, et il me laissera soigner les lapins.

— Oh'! ben, si ¢’est ¢a que tu veux, j'pourrais m’en procurer moi-méme des lapins.

Crooks se leva de son lit et se planta devant elle.
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— En v’la assez, dit-il froidement. Vous n’avez pas le droit de venir dans la chambre d’un noir. Vous
n’avez aucun droit de venir tourner par ici. Vous allez foutre le camp, et vite. Sinon, j’”demanderai
au patron de n’ plus vous laisser venir a 1’écurie.

Elle se tourna vers lui, méprisante.

— Ecoute, négre, dit-elle, tu sais ce que je pourrais faire si t’ouvres ta sale gueule ?
Crooks la regarda, éperdu, puis il s’assit sur son lit et se retira en lui-méme.

Elle se rapprocha :

— Tu sais ce que je pourrais faire ?

Crooks semblait rapetisser et il se pressait contre le mur.

— Oui, madame.

— Dans ce cas, tiens-toi a ta place, negre. J'pourrais te faire pendre a une branche d’arbre si
facilement que ¢a ne serait méme pas rigolo.

Crooks était réduit a rien. Il n’avait plus ni personnalité ni moi, rien qui pflt éveiller ni sympathie ni
antipathie. Il dit : « Oui, madame », d’'une voix blanche.

Elle resta un moment penchée au-dessus de lui, attendant qu’il bougeat afin de pouvoir de nouveau
le fustiger. Mais Crooks restait complétement immobile, les yeux détournés, mettant a couvert tout
ce qui aurait pu étre blessé. Elle finit par se retourner vers les deux autres. Le vieux Candy la
regardait fasciné.

— Si jamais vous faisiez ¢a, on parlerait, nous autres, dit-il calmement. On raconterait que c’était
un coup monté.

— De belles foutaises, vos racontars, s’écria-t-elle. Personne ne vous écouterait, vous le savez bien.
Personne ne vous écouterait.

Candy céda.

— Non..., admit-il, personne ne nous écouterait.

Lennie gémit :

— J’'voudrais que George soit ici. J'voudrais que George soit ici.
Candy s’approcha de lui :

— T’en fais pas, dit-il, j'viens de les entendre rentrer. George va étre au baraquement dans une
minute, j'parie.

Il se retourna vers la femme de Curley.

— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il calmement, si vous partez tout de suite, on n’ dira pas a Curley
que vous étes venue ici.

Elle le toisa froidement :

— J’suis pas tellement sfire que vous ayez entendu quelque chose.

— Vaut autant pas courir le risque, dit-il. Si vous étes pas siire, vaut mieux pas vous exposer.
Elle se tourna vers Lennie :

— J’suis contente que vous ayez un peu amoché Curley. Ca devait lui arriver. Y a des fois que
j’aimerais bien I’amocher moi-méme.

Elle s’éclipsa par la porte et disparut dans I’obscurité de 1’écurie. Et, quand elle traversa 1’écurie,
les licous cliqueterent, quelques chevaux s’ébrouérent, d’autres piafferent.

Crooks sembla se dégager lentement des couches protectrices sous lesquelles il s’était abrité.

— C’est vrai ce que t’as dit, que les types étaient de retour? demanda-t-il.
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— Pour siir; j’les ai entendus.

— Moi, j’ai rien entendu.

— La grille a battu, dit Candy.

Il continua :

— Bon Dieu, elle peut s’ défiler en vitesse, la femme a Curley. M’est avis qu’elle en a 1’habitude.
Mais Crooks, maintenant, évitait le sujet.

— Vous feriez peut-étre mieux de vous en aller, tous les deux, dit-il. ]J’sais plus trop si j’ai envie que
vous restiez. Un noir doit bien avoir quelques droits, quand bien méme qu’ils n’ sont pas de son
gout.

Candy dit :
— Cette garce n’aurait pas du te dire ca.

— Ca ne fait rien, dit Crooks sombrement. En venant vous asseoir ici, tous les deux, vous m’avez
fait oublier. Ce qu’elle dit est vrai.

Les chevaux s’ébrouerent dans 1’écurie et les chaines tinterent, et une voix appela :
— Lennie, eh, Lennie! T’es dans I’écurie ?

— C’est George, s’écria Lennie.

Et il répondit :

— Ici, George, j’suis ici.

Une seconde apres, George apparaissait dans I’encadrement de la porte, et jetait autour de lui un
regard désapprobateur.

— Qu’est-ce que tu fous dans la chambre de Crooks? Tu devrais pas étre la.
Crooks approuva :

— J'leur ai dit, mais ils sont entrés quand méme.

— Pourquoi que tu les as pas foutus dehors?

— J’y tenais pas, dit Crooks. Lennie est bon type.

C’était Candy maintenant qui s’agitait :

— Oh! George. J'ai calculé et calculé. J’ai tout figuré, méme comment on pourrait gagner de I’argent
avec les lapins.

George gronda :

— J’croyais t’avoir dit d’en parler a personne.
Candy fut tout déconfit.

— J’I’ai dit a personne, sauf a Crooks.

George dit :

— Enfin, foutez le camp de la, tous les deux. Bon Dieu, c’est a croire que j'peux pas m’éloigner une
minute.

Candy et Lennie se leverent et se dirigerent vers la porte. Crooks appela :
— Candy!

— Hein?

— Tu t’ rappelles ce que j’ai dit, au sujet de piocher et des petits ouvrages ?

— Oui, dit Candy, j'me rappelle.
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— Ben, oublie-le, dit Crooks. ]J’en pensais pas un mot. C’était de la blague. J’aimerais pas habiter un
endroit comme ca.

— Bon, entendu, si c’est ton sentiment. Bonne nuit.

Les trois hommes sortirent. Quand ils traverserent 1’écurie, les chevaux s’ébrouerent et les licous
tinterent.

Assis sur son lit, Crooks resta quelques minutes a regarder la porte, puis il leva la main pour
atteindre son flacon de liniment. Il releva sa chemise par-derriere, versa un peu de liniment dans
sa paume rose et, la passant derriére lui, il commenca a se frotter I’épine dorsale.
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A 1'un des bouts de la vaste écurie il y avait un gros tas de foin nouveau, et le tas était surmonté du
grappin a quatre dents suspendu a sa poulie. Le foin s’abaissait vers I’autre bout de I’écurie comme
le versant d’'une montagne, et il y avait un espace vide en vue de la prochaine fenaison. De chaque
c6té, on pouvait voir les rateliers, et, entre les barreaux, les tétes des chevaux apparaissaient.

C’était dimanche apres-midi. Les chevaux au repos mordillaient les quelques brindilles de foin qui
restaient, et ils piaffaient, mordaient le bois des mangeoires et faisaient cliqueter leurs licous. Le
soleil de I’aprés-midi filtrait a travers les fentes des murs et tracait des raies lumineuses sur le foin.
Lair bourdonnait du vol des mouches, le bourdonnement paresseux de 1’apres-midi.

Au-dehors on entendait le tintement des fers a cheval sur la fiche d’acier, et les cris des hommes
qui jouaient, s’encourageaient, se moquaient. Mais, dans 1’écurie, tout était calme, bourdonnant,
paresseux et chaud.

Il n'y avait que Lennie dans I’écurie, et Lennie était assis dans le foin, pres d’une caisse d’emballage
qui se trouvait sous une mangeoire, dans la partie de 1’écurie qui n’était pas encore remplie de foin.
Lennie était assis dans le foin et regardait un petit chien mort qui gisait devant lui. Lennie le regarda
longtemps, puis il avanca sa grosse main et le caressa, le caressa du museau jusqu’au bout de la
queue.

Et Lennie dit doucement au petit chien :

— Pourquoi c’est-il que tu t’es laissé tuer? T’es pas aussi petit que les souris. J't’avais pas fait sauter
bien fort.

Il releva la téte du chiot et lui regarda la figure en lui disant :
— Maintenant, George ne me laissera peut-étre pas soigner les lapins quand il saura que tu es mort.

11 fit un petit creux et y déposa le chien qu'’il recouvrit de foin pour le dissimuler. Mais il ne pouvait
détacher ses yeux du petit tas qu’il avait fait. Il dit :

— C’est pas assez mal pour que j’aille me cacher dans les broussailles. Oh! non, sirement pas.
J’dirai a George que je I’ai trouvé mort.

Il découvrit le petit chien et I’examina, et il le caressa des oreilles a la queue. Il continua tristement :

— Mais il le saura. George sait toujours tout. Il dira : « C’est toi qui as fait ¢ca. Faut pas essayer de
me tromper. » Et il dira : « Maintenant, rien que pour ¢a, tu n’ soigneras pas les lapins. »

Brusquement, il s’écria avec colére :

— Pourquoi t’es-tu laissé tuer, nom de Dieu? T’es pas aussi petit que les souris.

Il ramassa le chiot et le lanca loin de lui. Il lui tourna le dos. Assis, les genoux relevés, il murmura :
— Maintenant, je n’ soignerai pas les lapins. Maintenant, il n’ me laissera plus le faire.

Et, dans son désespoir, il oscillait d’avant en arriere.

Dehors, les fers a cheval tinterent sur la fiche d’acier, et une légere clameur s’éleva. Lennie se mit
debout, alla chercher le petit chien, le posa sur le foin et se rassit. Il se remit a le caresser :

— T’étais pas assez grand, dit-il. Ils me 1’ont dit et redit que t’étais pas assez grand. J’savais pas que
tu mourrais si facilement.

Il passa son doigt sur l'oreille flasque du chien.
— Peut-étre que George s’en foutra, dit-il. Il n’ lui était rien a George, ce sacré petit fils de garce.

La femme de Curley apparut au coin de la derniére stalle. Elle s’approcha si doucement que Lennie
ne la vit pas. Elle portait sa robe de coton de couleur vive et ses mules ornées de plumes d’autruche
rouges. Son visage était maquillé et tous ses tire-bouchons bien en place. Elle était tout pres quand
Lennie leva les yeux et I’apercut.

Affolé, il jeta une poignée de foin sur le chiot. Il la regarda d’un air sombre. Elle dit :
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— Qu’est-ce que t’as la, mon petit ami?

Lennie lui jeta un regard farouche :

— George dit qu’il n’ faut pas que j'reste avec vous... faut pas que je vous parle, ni rien.
Elle rit :

— C’est George qui te dit toujours ce qu’il faut faire ?

Lennie baissa les yeux vers le foin.

— Il dit que je soignerai pas les lapins si je vous parle, ou autre chose.

Elle dit tranquillement :

— Il a peur que Curley s’ mette en colére. Ben, Curley a le bras en écharpe... et si Curley fait
le méchant, t’auras qu’a lui écraser 1’autre main. J'me suis pas laissé prendre a ton histoire de
machine.

Mais Lennie ne se laissait pas faire :
— Non, non. Sir que j'vous parlerai pas, ni rien.
Elle s’agenouilla dans le foin, pres de lui :

— Ecoute, dit-elle. Tout le monde est & jouer aux fers. Il est a peine quatre heures. Ils font un
concours. Personne ne partira. Pourquoi donc que je te causerais pas? J'cause jamais a personne.
J'me sens horriblement seule.

Lennie dit :
— Enfin, je suis pas supposé vous parler, ni rien.

— J’'me sens seule, dit-elle. Toi, tu peux causer aux gens, mais, moi, y a qu’a Curley que j'peux causer.
Sans ¢a, il s’ fout en rogne. T’aimerais ¢a, toi, parler a personne ?

Lennie dit :

— J’suis pas supposé le faire. George a peur qu’il m’arrive des ennuis.
Elle changea de sujet :

— Qu’est-ce que c’est que t’as la, recouvert ?

Alors, toute la douleur de Lennie lui remonta :

— Mon petit chien, dit-il tristement. Rien que mon petit chien.

Et, d’'un coup de main, il balaya le foin qui le recouvrait.

— Mais il est mort! s’écria-t-elle.

— 1II était si petit, dit Lennie. On jouait ensemble... et il a fait semblant de me mordre... et j’ai fait
semblant de le calotter... et... j’I’ai fait. Et puis, il était mort.

Elle le consola :

— Te tourmente pas, va. C’était qu’'un petit cabot. T’en trouveras facilement un autre. Des cabots,
y en a plein le pays.

— C’est pas tant ca, expliqua Lennie misérablement, mais, maintenant, George n’ me laissera plus
soigner les lapins.

— Pourquoi ¢a?

— Ben, parce qu’il a dit que, si je faisais encore quelque chose de mal, il m’ laisserait pas soigner
les lapins.

Elle se rapprocha de lui et lui parla d’un ton calin :
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— Aie pas peur de me causer. Ecoute-les tous qui gueulent, la-bas. Y a quatre dollars d’enjeu dans
ce concours. Ils n’ s’en iront pas avant que ¢a soit fini.

— Si George me trouve en train de vous causer, il m’engueulera, dit Lennie prudemment. Il me I'a
dit.

— Enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? dit-elle, le visage furieux. J’ai donc pas I’ droit de parler a quelqu’un ?
Pour qui me prend-on, apres tout? T’es gentil garcon. J'vois pas pourquoi j'pourrais pas te causer.
J'te fais pas de mal.

— Ben, c’est que George dit que vous nous ferez avoir des histoires.

— Bah! dit-elle. Quel mal veux-tu que je te fasse? Y en a pas un seul qui ait I’air de s’inquiéter de
la vie que je méne ici. Tu peux me croire, j’ai pas été habituée a mener une vie pareille. J’aurais pu
devenir quelqu’un.

Elle continua d’une voix sombre :
— Il n’est pas dit que ¢a n’arrive pas.

Puis, ses mots se précipiterent dans un désir passionné d’épanchement, comme si elle elit craint
qu’on lui enlevat son auditoire.

— J’habitais Salinas, dit-elle. J’étais toute gosse quand j’y suis venue. Et, un jour, un théatre s’est
amené en ville, et j’ai fait la connaissance d’un des acteurs. Il m’a dit que je pourrais faire partie
de la troupe. Mais ma mere n’a pas voulu. Parce que j’avais juste quinze ans, qu’elle disait. Mais le
type m’avait dit que j'pourrais. Si je I’avais fait, tu parles que j'ménerais un autre genre de vie.

Lennie caressait le petit chien.
— Nous, on aura une petite ferme... et des lapins, expliqua-t-il.
Elle continua son histoire, rapidement, avant qu'’il e{it pu lI'interrompre.

— Une autre fois, j’ai rencontré un type qu’était dans le cinéma. J’suis allée danser avec lui au
Riverside Dance Palace. Il m’a dit qu’il me ferait faire du cinéma. Il m’a dit que j’étais née actrice.
Des son retour a Hollywood, il devait m’écrire.

Elle regarda Lennie de tout pres, pour voir si elle I'impressionnait.

— J’ai jamais recu la lettre, dit-elle. J’ai toujours eu dans l'idée que ma meére 1’avait chipée. Bref,
j’allais pas rester dans un trou ou j’arriverais a rien, ou j'pourrais pas m’ faire un nom, et ou on me
volait mes lettres. J'lui ai demandé si c’était elle qui me 1’avait volée, et elle m’a dit que non. Alors,
j’ai épousé Curley. J'I’avais rencontré, ce méme soir, au Riverside Dance Palace.

Elle demanda :
— Tu m’écoutes?
— Moi! Bien sur.

— J’ai encore jamais raconté ¢a a personne. J'devrais peut-étre pas. Je n’aime pas Curley. C’est un
mauvais garcon.

Et parce qu’elle s’était confiée a lui, elle se rapprocha de Lennie et s’assit preés de lui.

— J’aurais pu faire du cinéma, et avoir de belles toilettes... toutes ces jolies toilettes qu’elles portent.
Et j’aurais pu m’asseoir dans ces grands hotels, et on aurait tiré mon portrait. Le premier soir qu’on
aurait passé les films, j'aurais pu y aller, et j'aurais parlé a la sans-fil, et ca n’ m’aurait pas cotité un
sou, parce que j'aurais joué dans le film. Et toutes ces belles toilettes qu’elles portent. Parce que le
type m’a dit que j'étais née actrice.

Elle leva les yeux vers Lennie et elle esquissa un grand geste du bras et de la main pour montrer
qu’elle pouvait jouer. Ses doigts suivaient son poignet conducteur, le petit doigt noblement séparé
des autres.
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Lennie poussa un profond soupir. Au-dehors, un fer tinta sur le métal et des acclamations
s’éleverent.

— Y en a un qu’a encerclé la fiche, dit la femme a Curley.

La lumiére changeait maintenant que le soleil baissait, et les rais de soleil escaladaient le mur,
tombaient sur les rateliers et au-dessus de la téte des chevaux.

Lennie dit :

— Peut-étre bien que si j’allais jeter ce petit chien dehors, George ne s’en apercevrait pas. Et alors,
j'n’aurais plus de difficultés pour soigner les lapins.

La femme de Curley s’écria, en colére :
— Tu n’ peux donc pas penser a autre chose qu’a ces lapins ?

— On aura une petite ferme, expliqua Lennie patiemment. On aura une maison et un jardin, et un
carré de luzerne, et cette luzerne sera pour les lapins, et je prendrai un sac, et je le remplirai de
luzerne, et puis je I’apporterai aux lapins. Elle demanda :

— Pourquoi donc que t’aimes tant les lapins?

Lennie dut réfléchir longuement avant d’arriver a une conclusion. Prudemment, il s’approcha d’elle,
jusqu’a la toucher.

— J’aime caresser les jolies choses. Un jour, a la foire, j’ai vu de ces lapins a longs poils. Et ils étaient
jolis, pour siir. Des fois méme, j’caresse des souris, mais c¢’est quand j'peux rien trouver de mieux.

La femme de Curley se recula un peu.
— J’crois que t’es piqué, dit-elle.

— Non, j’suis pas piqué, expliqua Lennie consciencieusement. George dit que j’le suis pas. J'aime
caresser les jolies choses avec mes doigts, les choses douces.

Elle était un peu rassurée.

— Tout le monde est comme c¢a, dit-elle. Tout le monde aime c¢a. Moi, j’aime toucher la soie et le
velours. Est-ce que t’aimes toucher le velours ?

Lennie gloussa de plaisir :

— Vous parlez, bon Dieu! s’écria-t-il avec joie. Et méme que j’en ai eu un morceau. C’est une dame
qui me l'avait donné, et cette dame, c’était ma tante Clara. Elle me I’a donné, a moi, un morceau
grand comme c¢a, a peu pres. J'voudrais bien 1’avoir, ce velours, en ce moment méme.

Sa figure se rembrunit.
— J'I’ai perdu, dit-il. Y a bien longtemps que j’l’ai pas vu.
La femme de Curley se moqua de lui :

— T’es piqué, dit-elle. Mais t’es gentil tout de méme. On dirait un grand bébé. Mais, on peut bien
voir ce que tu veux dire. Quand je me coiffe, des fois, je me caresse les cheveux, parce qu’ils sont
Si soyeux.

Pour montrer comment elle le faisait, elle passa ses doigts sur le haut de sa téte.

— Y a des gens qui ont des gros cheveux raides, continua-t-elle avec complaisance, Curley, par
exemple. Ses cheveux sont comme des fils de fer. Mais les miens sont fins et soyeux. C’est parce
que je les brosse souvent. C’est ¢a qui les rend fins. Ici... touche, juste ici.

Elle prit la main de Lennie et la placa sur sa téte.
— Touche la, autour, tu verras comme c’est doux.
De ses gros doigts, Lennie commenca a lui caresser les cheveux.

— Ne m’ décoiffe pas, dit-elle.
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Lennie dit :

— Oh! c’est bon. — Et il caressa plus fort. — Oh! c’est bon.

— Attention, tu vas me décoiffer.

Puis, elle s’écria avec colére :

— Assez, voyons, tu vas toute me décoiffer.

D’une secousse elle détourna la téte, et Lennie serra les doigts, se cramponna aux cheveux.
— Lache-moi, cria-t-elle. Mais, lache-moi donc.

Lennie était affolé. Son visage se contractait. Elle se mit a hurler et, de I’autre main, il lui couvrit
la bouche et le nez.

— Non, j'vous en prie, supplia-t-il. Oh! j’vous en prie, ne faites pas ¢a. George se facherait.

Elle se débattait vigoureusement, sous ses mains. De ses deux pieds elle battait le foin, et elle se
tordait dans l’espoir de se libérer. Lennie commenca a crier de frayeur.

— Oh'!je vous en prie, ne faites pas ¢a, supplia-t-il. George va dire que j’ai encore fait quelque chose
de mal. Il m’ laissera pas soigner les lapins.

Il écarta un peu la main et elle poussa un cri rauque. Alors Lennie se facha.

— Allons, assez, dit-il. J’'veux pas que vous gueuliez. Vous allez me faire arriver des histoires, tout
comme a dit George. N’ faites pas ¢a, voyons.

Et elle continuait a se débattre, les yeux affolés de terreur. Alors il la secoua, et il était furieux
contre elle.

— Ne gueulez donc pas comme ¢a, dit-il en la secouant, et le corps s’affaissa comme un poisson.
Puis elle ne bougea plus, car Lennie lui avait brisé les vertebres du cou.

Il abaissa les yeux vers elle, et, avec précaution, enleva la main de dessus sa bouche; et elle resta
immobile.

— J’'veux pas vous faire de mal, dit-il, mais George s’ foutra en rogne si vous gueulez.

Voyant qu’elle ne répondait ni ne bougeait, il se pencha tout contre elle. Il lui souleva le bras et le
laissa retomber. Un moment il sembla éberlué. Puis il soupira dans sa terreur :

— J’ai fait quelque chose de mal. J’ai encore fait quelque chose de mal.
Il entassa du foin jusqu’a ce qu’elle fit partiellement recouverte.

Des cris d’hommes et le double tintement de fers sur le métal retentirent au-dehors. Pour la
premiere fois, Lennie prit conscience du monde extérieur. Il se tapit dans le foin et écouta.

— J’ai fait quelque chose de vraiment mal, dit-il. J’aurais pas di faire ¢a. George va se facher. Et... il
a dit... et tu te cacheras dans les fourrés, jusqu’a ce que je vienne te chercher. Il va se facher. Dans
les fourrés jusqu’a ce que je vienne. C’est ¢a qu’il a dit.

Lennie retourna vers la femme morte. Le petit chien gisait tout pres d’elle. Lennie le ramassa.
— J'vais le jeter, dit-il, y a assez de mal comme ca.

11 glissa le chien sous son veston, rampa jusqu’au mur de I’écurie et regarda par une fente, dans la
direction de la partie de fers. Puis il se glissa derriéere la derniére mangeoire et disparut.

Les rais de soleil se trouvaient maintenant trés haut sur le mur, et, dans 1’écurie, la lumiere
s’adoucissait. La femme de Curley était étendue sur le dos, a demi recouverte de foin.

Tout était trés calme dans l’écurie, et le calme de I'apres-midi régnait sur le ranch. Méme le
tintement des fers lancés, méme les voix des joueurs semblaient s’apaiser. En avance sur le jour
extérieur, la pénombre maintenant envahissait I’écurie. Un pigeon entra par le vantail grand ouvert
pour le passage du foin. Il décrivit un cercle, puis ressortit. Une chienne de berger apparut au coin
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de la derniére stalle. Elle était mince et longue, et ses lourdes mamelles pendaient. A mi-chemin de
la caisse d’emballage ou se trouvaient ses petits elle flaira I’odeur morte de la femme de Curley, et
ses poils se hérisserent sur son dos. Elle se mit a geindre et, ayant regagné sa caisse d’emballage,
elle sauta y retrouver ses petits.

La femme de Curley gisait a demi recouverte de foin jaune. La méchanceté, les machinations, les
rancoeurs de sa solitude ne pouvaient plus se lire sur son visage. Elle était tres jolie et toute simple,
et son visage était doux et jeune. Ses joues fardées et ses lévres rougies lui donnaient I’air vivant, et
elle semblait dormir d’un sommeil 1éger. Ses boucles, comme de minuscules tire-bouchons, étaient
éparses sur le foin derriere sa téte, et ses levres étaient entrouvertes.

Comme il arrive parfois, les minutes s’attarderent, durerent bien plus que des minutes. Et tout bruit
cessa, et tout mouvement cessa pendant quelques minutes beaucoup, beaucoup plus longues que
des minutes.

Puis, peu a peu, le temps se réveilla et reprit paresseusement son cours. Les chevaux piafférent de
I'autre coté des rateliers et les licous cliqueterent. Au-dehors, les voix des hommes se firent plus
hautes, plus claires.

La voix du vieux Candy se fit entendre au coin de la derniére stalle.

— Lennie, cria-t-il, hé, Lennie! T’es la? J’ai fait d’autres calculs. J'vas te dire ce qu’on pourra faire,
Lennie.

Le vieux Candy apparut au coin de la derniere stalle.

— Hé, Lennie! appela-t-il encore; puis il s’arréta et son corps se raidit.
11 frotta son poignet lisse sur sa joue blanche mal rasée.

— J’savais pas que vous étiez ici, dit-il a la femme de Curley.

Ne recevant pas de réponse, il se rapprocha.

— Vous devriez pas dormir ici, dit-il d’un ton de reproche.

Une minute plus tard il était tout prés d’elle et... « Sacré nom de Dieu!» Eperdu, il regarda tout
autour de lui, en se frottant la barbe. Puis il fit un bond et s’élanca hors de 1’écurie.

Mais maintenant I’écurie s’était réveillée. Les chevaux piaffaient et renaclaient, et ils mangeaient
la paille de leur litiere, faisaient cliqueter les chalnes de leurs licous. Candy ne tarda pas a revenir
accompagné de George.

George dit :

— Pourquoi que tu voulais me voir?

Candy montra la femme de Curley. George regarda :
— Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.

Il se rapprocha puis fit écho aux paroles de Candy. « Sacré nom de Dieu! » Il s’était agenouillé pres
d’elle. Il lui mit la main sur le coeur. Et, quand enfin il se décida a se relever, lentement, péniblement,
son visage avait la dureté, la tension du bois, et ses yeux aussi étaient durs.

Candy dit :

— Quic’est qu’a fait ca?

George le regarda froidement :

— T’as pas une idée ? demanda-t-il.
Et Candy resta silencieux.

— J’aurais dii m’en douter, dit George, désemparé. Mais, apres tout, j'm’en doutais peut-étre, dans
le fond de ma téte.

Candy demanda :
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— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, George ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
George resta longtemps sans répondre.

— J’suppose... qu’il va falloir... I’ dire aux autres. J’suppose qu’il va falloir le retrouver pour le faire
enfermer. On n’ peut pas le laisser se sauver. L' pauvre bougre, il créverait de faim.

Et il tenta de se rassurer :
— Si on I’enferme, on sera peut-étre bon pour lui.
Candy dit avec feu :

— Faut pas le laisser s’échapper. Tu n’ connais pas le Curley. Curley voudra le faire lyncher. Curley
le fera tuer.

George regardait les lévres de Candy.

— Qui, finit-il par dire, t’as raison, Curley le fera tuer. Et les autres aussi.
Et, de nouveau, il regarda la femme de Curley.

Alors, Candy exprima sa crainte la plus sérieuse.

— Toi et moi, on pourra avoir cette petite terre quand méme, pas vrai, George ? On pourra aller y
mener la bonne vie, pas vrai, George ? Pas vrai?

Sans attendre la réponse de George, Candy baissa la téte et regarda le foin. Il avait compris.
George dit doucement :

— J’'m’en doutais, j’crois, des le début, m’en doutais qu’on ne ’aurait jamais. Mais il aimait tellement
en entendre parler que j’'avais fini par croire qu’on finirait peut-étre par l’avoir.

— Alors... c’est définitivement dans I’eau? demanda Candy d’un air sombre.
George ignora la question. George dit :

— J’vais faire mon mois, j’'prendrai mes cinquante dollars et j'passerai toute une nuit dans quelque
pouilleux de bordel. Ou bien j'resterai au cabaret jusqu’a ce que tout le monde s’en retourne chez
soi. Alors, j'reviendrai travailler un autre mois et j’aurai cinquante dollars de plus.

Candy dit :
— C’est un si bon type. J'aurais jamais cru qu’il aurait fait une chose pareille.
George regardait toujours la femme de Curley.

— Lennie n’ I’a pas fait par méchanceté, dit-il. Il passe son temps a faire des bétises, mais c’est
jamais par méchanceté.

Il se redressa et se retourna vers Candy :

— Maintenant, écoute. Faut aller le dire aux autres. J'imagine qu’il faudra bien qu’on I’amene ici.
On n’ peut pas éviter ca. Ils n’ lui feront peut-étre pas de mal.

Il dit d’un ton tranchant :

— J'les laisserai pas faire de mal a Lennie. Maintenant, écoute. Les autres pourraient peut-étre
penser que j'y suis pour quelque chose, moi aussi. J'vais aller dans notre chambre. Toi, dans une
minute, tu sortiras le dire aux autres, et moi, j'm’amenerai et j’ferai comme si j’’avais jamais vue.
Tu veux bien faire ca? Comme ¢a, les types verront bien que j’y suis pour rien.

Candy dit :
— Pour siir, George. Pour siir que j'veux bien faire ¢a.

— Bon. Donne-moi deux minutes, et puis tu sors en vitesse et tu leur dis que tu viens juste de la
trouver. Je file.

George fit demi-tour et sortit rapidement de 1’écurie.
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Le vieux Candy le regarda s’en aller. Désemparé, il reporta ses yeux sur la femme de Curley, et, peu
a peu, son chagrin et sa colere montérent, jusqu’a s’exprimer en paroles.

— Sacré nom de Dieu de garce, dit-il méchamment, t’es arrivée a ce que tu voulais, hein? J'parie
que te v’ la contente. Tout le monde le savait que tu ferais du grabuge. T’as jamais rien valu. Tu
n’ vaux plus rien maintenant, sale fumier.

Il renifla et sa voix trembla.
— J’aurais pu sarcler leur jardin et laver leur vaisselle.
Il s’arréta, puis il se mit a psalmodier. Et il répétait les vieux mots :

— §’il y avait eu un cirque ou un match de base-ball... on y serait allé... on aurait dit simplement :
I’ travail on s’en fout, et on y serait allé. On n’aurait rien eu a demander a personne. Et on aurait
eu un cochon et des poulets... et I’hiver... le petit poéle bien rond... et la pluie qui serait venue... et
nous, assis, la, bien tranquilles.

Ses yeux s’étaient remplis de larmes, et il se retourna, et, lentement, il sortit de I’écurie tout en
frottant avec son moignon les poils hérissés de ses joues.

Au-dehors, le bruit de la partie cessa. Des voix s’éleverent ; on discutait. Puis ce fut un martelement
de pieds, et les hommes firent irruption dans 1’écurie. Slim, Carlson, et le jeune Whit, et Curley et
Crooks qui se tenait derriere pour ne pas attirer ’attention. Candy les suivait, et George arriva le
dernier. George avait mis son veston de serge de coton bleue et ’avait boutonné. Il avait abaissé
son chapeau noir sur ses yeux. Les hommes franchirent la derniére stalle au pas de course. Leurs
yeux distinguerent la femme de Curley dans la pénombre. Ils s’arréterent, et restérent immobiles
a la regarder.

Puis, tranquillement, Slim s’approcha d’elle et lui tata le pouls. De son doigt fin il lui toucha la joue,
puis il glissa sa main sous le cou légerement tordu que les doigts palperent. Quand il se redressa,
les hommes se presseérent autour de lui et le silence fut rompu.

Curley revint brusquement a la vie.

— Je sais qui a fait ¢a, cria-t-il. C’est ce grand enfant de putain qui I’a fait. Je sais que c’est lui. Y a
pas de doute, tous les autres étaient a jouer aux fers.

Il s’excitait a la fureur.

— J’vais lui faire son affaire. J'vais chercher mon fusil. ]J'le tuerai moi-méme, 1’enfant de putain. J'lui
foutrai une balle dans les tripes. Allez, venez, les gars.

Furieux, il sortit de 1’écurie en courant. Carlson dit :
— J’vais chercher mon Luger.

Et il s’enfuit lui aussi en courant.

Slim se tourna tranquillement vers George :

— J’crois bien, en effet, que c’est Lennie qui a fait le coup, dit-il. Elle a le cou brisé. Y a que Lennie
qui ait pu faire ca.

George ne répondit pas, mais il opina lentement. Son chapeau lui descendait si avant sur le front
qu’on ne lui voyait pas les yeux.

Slim continua :

— Peut-étre bien comme cette histoire de Weed que tu me racontais.

De nouveau George opina.

Slim soupira :

— Ben, crois qu'il va falloir qu’on le rattrape. Ou c’est que tu crois qu'’il est allé?

Longtemps George sembla incapable d’articuler un mot.
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— I1... il sera allé vers le Sud, dit-il. Nous sommes venus du Nord, alors, il sera allé vers le Sud.
— J’crois qu'’il faut qu’on le rattrape, répéta Slim.
George se rapprocha :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas le ramener ici et le faire enfermer? Il est cinglé, Slim. C’est pas par
méchanceté qu'’il a fait ca.

Slim acquiesca :

— On pourrait peut-étre, dit-il. Si on peut empécher Curley de sortir, on pourra peut-étre. Mais
Curley va vouloir le tuer, Curley est encore en rogne a cause de sa main. Et, suppose qu’on I’enferme,
et qu’on l'attache, et qu’on le foute dans une cage. C’est pas guére a souhaiter, George.

— Je sais, dit George, je sais.

Carlson rentra en courant :

— Il m’a volé mon Luger, ’enfant de garce, hurla-t-il. Il n’est plus dans mon sac.

Curley le suivait, et Curley portait un fusil dans sa main valide. Curley avait repris son calme.

— Ony est, les gars ? dit-il. Le negre a un fusil. Prends-le, Carlson. Quand tu l’apercevras, n’ le laisse
pas échapper. Fous-lui une balle dans les tripes. Ca l’ fera plier en deux.

Whit tres agité dit :

— Moi, j’ai pas de fusil.

Curley dit :

— Toi, t'iras a Soledad chercher la police. Amene Al Wilts, 1’assistant du shérif. Allons, en route.
Soupconneus, il se tourna vers George :

— Tu viens avec nous, mon gar¢on ?

— Oui, dit George. J’irai. Mais écoute, Curley. Le pauvre bougre est cinglé. Faut pas le tuer. Il
n’ savait pas ce qu’il faisait.

— Pas le tuer? cria Curley. Il a volé le Luger de Carlson. Tu parles si on va le tuer.
George dit mollement :

— Carlson I'a peut-étre perdu, son Luger.

— J'I’ai vu ce matin, dit Carlson. Non, non, on me 1'a volé.

Slim regardait la femme de Curley. 1l dit :

— Curley... tu ferais peut-étre mieux de rester avec ta femme.

La face de Curley s’empourpra :

— J'veux y aller, dit-il. J'veux lui crever les tripes, moi-méme, a ce grand enfant de putain, quand
méme que j’aie qu'une main. C’est moi qui ’aurai.

Slim se tourna vers Candy :
— Alors, c’est toi, Candy, qui vas rester avec elle. Nous autres, on ferait mieux de partir.

Ils se mirent en marche. George s’arréta un instant aupres de Candy, et tous les deux contemplérent
la fille morte. Mais Curley appela :

— Hé, George, reste avec nous, qu’on voie que tu y as pas mis la main.
George les suivit lentement, et il trainait les pieds, lourdement.
Et quand ils furent partis, Candy s’accroupit dans le foin et regarda le visage de la femme de Curley.

— Le pauvre bougre! dit-il doucement.
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Le bruit des hommes s’évanouit. LLécurie s’obscurcissait peu a peu, et, dans leurs stalles, les chevaux
frottaient les pieds et faisaient cliqueter leurs licous. Le vieux Candy se coucha dans le foin et se
couvrit les yeux avec son bras.

VI

Dans cette fin d’apres-midi, I’eau de la Salinas dormait, profonde, tranquille et verte. Déja le soleil
avait quitté la vallée et escaladait les versants des monts Gabilan, et les sommets étaient tout roses
de soleil. Mais, pres de ’eau dormante, parmi les sycomores madrés, tout se trouvait baigné dans
une ombre plaisante.

Un serpent d’eau remontait mollement la riviére. Sa téte, comme un petit périscope, tournait de
droite et de gauche, et il traversa le bassin d’eau dormante dans toute sa longueur pour venir se
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jeter dans les pattes d’un héron qui guettait, immobile, la ou I’eau n’était pas profonde. Une téte
et un bec s’élancerent sans bruit et saisirent le serpent, et le bec 1’avala par la téte tandis que la
queue s’agitait, éperdue.

Une rafale se fit entendre au loin et le coup de vent fouetta le haut des arbres comme une vague.
Les feuilles des sycomores montrerent leur co6té argenté. Par terre, les feuilles mortes coururent
sur quelques metres. Et, coup sur coup, de légeres risées froisserent la surface de 1’eau verte.

Le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé, et la clairiere redevint silencieuse. Immobile, le héron
attendait. Un autre petit serpent remonta la riviere, tournant de droite et de gauche sa téte en petit
périscope.

Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avancait, furtif comme un ours qui rampe. Le héron battit
I’air de ses ailes, puis, d’une secousse, il sortit de I’eau et s’enfuit, survolant la riviere. Le petit
serpent disparut parmi les roseaux de la rive.

Lennie s’approcha tranquillement du bord de I’eau. Il s’agenouilla et se mit a boire, effleurant a
peine 'eau de ses lévres. Quand, derriere lui, les feuilles seches craquerent au passage d’un petit
oiseau, il releva la téte brusquement, et il resta les yeux fixes et l’oreille tendue jusqu’a ce qu'il efit
apercu l’oiseau. Alors il laissa retomber sa téte et se remit a boire.

Quand il eut fini, il s’assit sur la rive, de biais, afin de pouvoir surveiller ’entrée du sentier. Il prit
ses genoux dans ses deux mains et posa son menton sur ses genoux.

La lumiere montait, quittait le fond de la vallée, et, en méme temps, le sommet des montagnes
paraissait s’embraser d’une lueur grandissante.

Lennie dit doucement :

— J’ai pas oublié, tu parles, nom de Dieu. Me cacher dans les fourrés et attendre que George arrive.
Il enfonca son chapeau sur ses yeux :

— George va m’engueuler, dit-il. George va regretter de n’étre pas seul, et que je sois la, a I’ennuyer.
Il tourna la téte et regarda le sommet lumineux des montagnes.

— J’pourrais aller la-haut et me chercher une caverne, dit-il.

Puis il continua tristement :

— ...et plus jamais de coulis de tomates... mais, j’m’en fous. Si George n’ veut plus de moi... jm’en
irai, j’m’en irai.

Et alors, du cerveau de Lennie sortit une grosse petite vieille. Elle portait des lunettes a verres
épais, et un tablier a poches, en guingamp, et elle était propre et empesée. Elle se tenait devant
Lennie, les poings sur les hanches, et elle le regardait en froncant les sourcils d’un air de reproche.

Et, quand elle parla, ce fut par la voix de Lennie.

— Je te I'ai dit et redit, dit-elle. Je te 1’ai dit : « Suis les conseils de George, parce que c’est un gentil
garcon, et il est toujours tres bon pour toi. » Mais tu n’en fais pas de cas. Tu fais de vilaines choses.

Et Lennie répondit :
— J’ai essayé, tante Clara. J'ai essayé et essayé ma tante. ]J’ai pas pu m’en empécher.

— Tu ne penses jamais a George, continua-t-elle par la voix de Lennie. Il ne cesse de te faire des
gentillesses. Quand il a un morceau de tarte, il t’en donne toujours la moitié, et méme un peu plus.
Et s’il y avait du coulis de tomates, il serait capable de tout te le donner.

— Je le sais, dit Lennie misérablement. J’ai essayé, tante Clara. J'ai essayé et essayé, ma tante.
Elle I'interrompit :

— Il aurait pu étre si heureux si t’avais pas été la. Il aurait pu garder tout son salaire et aller rigoler
au bordel, et il aurait pu aller faire une poule au billard. Mais il faut qu’il s’occupe de toi.
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Lennie gémissait de chagrin.

— Je sais, tante Clara. J'vais m’en aller dans la montagne et me chercher une caverne ou que je
pourrai vivre, comme ¢a j'embéterai plus George.

— Tu dis ¢a, dit-elle d’un ton tranchant. Tu dis tout le temps ¢a, mais tu sais bien que tu n’ seras
jamais foutu de le faire. Tu resteras la, comme toujours, a I’emmerder, ce pauvre George.

Lennie dit :
— Vaut autant m’en aller. George ne me laissera plus soigner les lapins, maintenant.

Et tante Clara disparut, et, du cerveau de Lennie sortit un lapin gigantesque. Il s’assit en face de
lui, remua les oreilles et trémoussa le nez. Et il parla également par la voix de Lennie.

— Soigner les lapins! dit-il avec mépris. Bougre d’idiot. Tu ne mérites méme pas de leur lécher les
bottes, aux lapins. Tu les oublierais, tu les laisserais mourir de faim. Voila ce que tu ferais. Et alors,
George, qu’est-ce qu’il dirait ?

— Non j’oublierais pas, dit Lennie a haute voix.

— J't’en fous, dit le lapin. Tu n’ vaux pas la corde pour te pendre. Dieu sait que George a fait tout
ce qu'il était possible de faire pour te tirer du ruisseau, mais ¢a n’a servi a rien. Si tu te figures que
George va te laisser soigner les lapins, t’es encore plus dingo que d’habitude. Il n’ fera jamais ca. Il
te foutra une bonne volée de coups de baton, voila ce qu’il fera.

Cette fois, Lennie se rebiffa.

— Ca, jamais de la vie. George ne fera jamais une chose pareille. J'’connais George depuis... j’'sais
pas combien de temps... et jamais il ne m’a menacé d’un baton. Il est gentil avec moi. Il n’ va pas
commencer a étre méchant.

— Oui, mais il en a plein le dos de toi, dit le lapin. Il va bien t’engueuler, et puis il s’en ira, et il te
laissera.

— Non, cria Lennie affolé. Non, il n’ fera pas une chose pareille. ]J'le connais, George. Lui et moi, on
voyage ensemble.

Mais, doucement, le lapin répétait sans cesse :

— Il te laissera, bougre de couillon. Il te laissera tout seul. Il te laissera, bougre de couillon.
Des deux mains, Lennie se boucha les oreilles :

— Non! « J'te dis que non! — et il s’écria : — Oh! George!... George!... George!...

George sortit tranquillement des fourrés, et le lapin rentra se cacher dans la cervelle de Lennie.
George dit avec calme :

— Qu’est-ce que t’as a gueuler?

Lennie se redressa sur les genoux :

— Tu me laisseras pas, dis, George ? J’sais bien que tu me laisseras pas.

George, d’un pas raide, se rapprocha et s’assit pres de lui.

— Non.

— Je I’ savais, s’écria Lennie. T’es pas un type a faire ca.

George resta silencieux.

Lennie dit :

— George?

— Quoi?

— J’ai encore fait quelque chose de mal.
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— Ca ne fait rien, dit George.
Et le silence retomba.

Il n’y avait plus que 'extréme créte des montagnes qui fiit maintenant au soleil. Dans la vallée,
I'ombre était douce et bleue. Des voix d’hommes qui s’interpellaient retentirent au loin. George
tourna la téte et écouta les cris.

Lennie dit :

— George.

— Quoi?

— Tu n’ vas pas m’engueuler?
— T’engueuler?

— Mais oui, comme t’as déja fait. Comme ¢a, tu sais bien : « Si j’'t’avais pas avec moi, j'prendrais
mes cinquante dollars... »

— Sacré nom de Dieu, Lennie ! Tu te rappelles rien de ce qui se passe, mais tu te rappelles chaque
mot que je dis.

— Alors, tu vas pas le dire ?

George se secoua et dit avec raideur :

— Si j’étais seul, la vie serait si facile.

Il parlait d’une voix blanche, monotone.

— J’pourrais me trouver du travail et j’aurais jamais d’embétements.
Il s’arréta.

— Continue, dit Lennie... Et, a la fin du mois...

— Et a la fin du mois, j'prendrais mes cinquante dollars et j’'m’en irais... au claque...
Il s’arréta encore.

Lennie le regardait avec passion :

— Continue, George. Tu n’ veux plus m’engueuler?

— Non, dit George.

— Alors, j’'peux m’en aller, dit Lennie. J'vais m’en aller la-haut, dans la montagne, me chercher une
caverne si tu ne veux plus de moi.

George se secoua de nouveau :

— Non, dit-il. J’veux que tu restes ici, avec moi.
Lennie dit avec astuce :

— Dis-moi, comme t’as fait déja.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

— La différence entre nous et les autres types.
George dit :

— Les types comme nous, ils n’ont pas de famille. Ils s’ font un peu d’argent, et puis ils le dépensent
tout. Y a personne dans le monde pour se faire de la bile a leur sujet...

— Mais pas nous, s’écria Lennie tout heureux. Raconte comment c’est pour nous.
George resta un instant tranquille :

— Mais pas nous, dit-il.
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— Parce que...
— Parce que moi, j't’ai et...

— Et moi, j't’ai. On est la tous les deux a se faire de la bile I’'un pour l'autre, voila! s’écria Lennie,
triomphant.

La brise du soir souffla légérement sur la clairiere et une risée courut surl’eau verte. Et, de nouveau,
les voix des hommes retentirent, beaucoup plus pres, cette fois.

George enleva son chapeau. Il dit avec un frémissement dans la voix :
— Enleve ton chapeau, Lennie. Il fait bon.

Lennie, docile, enleva son chapeau et le posa par terre devant lui. Dans la vallée, I’ombre se faisait
plus bleue, et le soir tombait vite. Le vent leur apporta un bruit de broussailles foulées.

Lennie dit :

— Raconte comment ca sera.

George avait écouté les bruits lointains. Il sembla un instant parler en homme d’affaires.

— Regarde par-dessus la riviere, Lennie, et je vais te raconter si bien que tu pourras presque le voir.
Lennie tourna la téte et regarda, par-dessus la riviére, les sombres pentes des monts Gabilan.

— On aura une petite ferme, commenca George.

Il mit la main dans la poche de son veston et en sortit le Luger de Carlson. Il enleva le cran d’arrét,
et laissa main et revolver sur le sol, derriére Lennie. Il regarda la nuque de Lennie, 1’endroit ou
I’épine dorsale rejoignait le crane.

En amont, une voix d’homme appela, et un autre homme lui répondit.

— Va, dit Lennie.

George leva le revolver, et sa main tremblait, et, de nouveau, il laissa retomber sa main sur le sol.
— Allons, dit Lennie. Comment que ¢a sera? On aura une petite ferme.

— On aura une vache, dit George. Et on aura peut-étre bien un cochon et des poulets... et, dans le
champ... un carré de luzerne...

— Pour les lapins, hurla Lennie.

— Pour les lapins, répéta George.

— Et c’est moi qui soignerai les lapins.
— Et c’est toi qui soigneras les lapins.
Lennie gloussa de bonheur.

— Et on vivra comme des rentiers.

— Oui.

Lennie tourna la téte.

— Non, Lennie. Regarde la-bas, par-dessus la riviere, c’est presque comme si on pouvait la voir,
notre ferme.

Lennie obéit. George baissa les yeux vers le revolver.

Maintenant on entendait des pas dans les fourrés. George se retourna et regarda dans leur direction.
— Continue, George. Quand c’est-il qu’on pourra 1’avoir ?

— Bientot.

— Moi et toi.
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— Toi... et moi. Tout le monde sera gentil avec toi. On n’aura plus d’embétements. On n’ fera plus
de mal a personne, on n’ volera plus personne.

Lennie dit :
— J’croyais que t’étais faché avec moi, George.

— Non, dit George. Non, Lennie. ]J’suis pas faché. J'ai jamais été faché, et je le suis pas maintenant.
Ca, c’est une chose dont j'veux que tu sois bien siir.

Les voix se rapprochaient. George leva le revolver et écouta les voix. Lennie supplia :
— Faisons-le tout de suite. Achetons-la tout de suite, notre petite ferme.
— Mais oui, tout de suite. J’'vais le faire. On va le faire tous les deux.

Et George leva le revolver, I'immobilisa et en approcha le canon tout contre la nuque de Lennie.
Sa main tremblait violemment, mais, bient6t, son visage se figea et sa main se raffermit. Il pressa
la gachette. La détonation gravit les collines et en redescendit. Lennie eut un soubresaut, puis il
s’affaissa doucement, la face dans le sable, et il resta étendu sans le moindre frisson.

George tressaillit et regarda son arme, puis il la jeta derriere lui, trés loin sur la rive, pres du tas
de vieilles cendres.

Les fourrés semblaient pleins de cris et de pas précipités. La voix de Slim hurla :
— George ! Ou es-tu, George ?

Mais George était assis, trés raide, sur la rive, et il regardait sa main droite qui venait de lancer le
revolver. Le groupe déboucha dans la clairiére, et Curley était en téte. Il vit Lennie étendu sur le
sable.

— Tu l'as eu, nom de Dieu!

Il s’approcha et regarda Lennie, puis, se retournant, il regarda George.
— En plein dans la nuque, dit-il doucement.

Slim vint tout droit vers George et s’assit pres de lui, tout pres de lui.
— T’en fais pas, dit Slim. Y a des choses qu’on est obligé de faire, des fois.
Mais Carlson se tenait au-dessus de George.

— Comment que t’as fait ? demanda-t-il.

— J'I’ai fait, voila, dit George d’un ton las.

— Est-ce qu’il avait mon revolver?

— Oui, il avait ton revolver.

— Et tu le lui as enlevé, et tu l’as pris et tu I’as tué?

— Oui, c’est ca.

La voix de George n’était plus qu’'un murmure. Il ne cessait de regarder sa main droite qui avait
tenu le revolver.

Slim saisit George par le coude.

— Viens, George. On va aller prendre un verre, tous les deux.

George accepta son aide pour se remettre debout.

— Oui, un verre.

Slim dit :

— Fallait que tu le fasses, George. J'te jure qu’il le fallait. Viens avec moi.

Il conduisit George jusqu’a ’entrée du sentier, et ils remonterent vers la route.
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Curley et Carlson les suivirent des yeux. Et Carlson dit :

— Qu’est-ce qu'ils peuvent bien avoir qui leur fait mal, ces deux-la, t’as idée, toi?

DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

DES SOURIS ET DES HOMMES, récit.
EN UN COMBAT DOUTEUX, roman.
LA GRANDE VALLEE, nouvelles.

LES RAISINS DE LA COLERE, récit.
RUE DE LA SARDINE, roman.

LES PATURAGES DU CIEL, roman.
LES NAUFRAGES DE LAUTOCAR, roman.
JOURNAL RUSSE.

LA PERLE, roman.

AU DIEU INCONNU, roman.

LA COUPE D’OR, roman.

LE PONEY ROUGE, nouvelle.

Aux Editions Denoél

TORTILLA FLAT.

Chez d’autres éditeurs

78



A EST D’EDEN.
TENDRE JEUDI.

79



Cet ouvrage a été composé

et achevé d’'imprimer par I'Imprimerie Floch

a Mayenne, le 13 novembre 1992.

Dépét légal : novembre 1992.

1°r dépdt légal dans la méme collection : février 1972.

Numéro d’imprimeur : 33343.

ISBN 2-07-036037-7 / Imprimé en France.

63283

[1] Traduit en francais, par Herbert Jacoby, sous le titre trop fantaisiste, a mon avis : Hivers sur la
Colline, alors qu’il elit été si simple de I'appeler Mont-Février, par exemple (comme Mont-Cinere).
N.R. F, 1937.

[2] Jemprunte ces quelques détails a l'excellent article paru dans The Saturday Review of
Literature (25 septembre 1937), John Steinbeck, a portrait, par Joseph Henry Jackson.

[3] Music Box Théatre, 23 novembre 1937.

[4] New York, Henry Miller Theatre, 12 janvier 1938. Cette adaptation n’a tenu l’affiche que cing
jours.

[5] Ce conte figure aujourd’hui dans le recueil The Long Valley.
[6] To a mouse, on turning her up in her nest with the plough, November 1785.
[7] Small signifie petit. (N.d.T.)

[8] 1. Jeu tres populaire dans les campagnes américaines. Analogue a notre jeu de palets, il consiste
a lancer des fers le plus pres possible d’un but fiché en terre. (N. d. T.)

[9] Sorte de jeu de cartes. (N.d.T.)
[10] Prison prés de San Francisco. (N.d.T.)
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