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Le jour ou Kino I'Indien péche la Perle du Monde, « parfaite comme une lune », les forces du mal
se déchainent autour de lui. La cupidité et I’envie I'obligent a se battre et a tuer; sa hutte briile, sa
pirogue est défoncée. Kino qui, chaque matin, s’enchantait des mirages familiers de la terre et de
I’eau, doit fuir au désert avec Juana. Leur bébé meurt bien avant qu’ils aient atteint la ville inconnue.
La perle fabuleuse n’aura été pour eux qu’une bréve réverie et un atroce cauchemar. On ne dérange
pas si facilement I'ordre du monde. Un personnage sinistre veille d’ailleurs a ce qu’il soit respecté :
I’Acheteur de perles, unique et multiple, menteur, impitoyable.



Aspirer a un destin autre que celui pour lequel on semble avoir été créé, est-ce le péché? La
résignation vaut-elle mieux que la révolte? Les questions se pressent entre les lignes de ce petit
livre. Kino est bien le tiers monde, I’analphabéte et le pauvre, si pauvre qu’il ne saurait retenir entre
ses mains aucune richesse. Mais n’est-il pas tout homme a la recherche de I'impossible ? Lauteur
nous a prévenus deés la premiére page : « Si cette histoire est une parabole, peut-étre... chacun y
découvrira-t-il le sens de sa propre vie. »

John Steinbeck est né a Salinas, en Californie, en 1902. D’origine allemande et irlandaise, il a grandi
dans une famille typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son pere était fonctionnaire et
sa mere institutrice. Apres ses études secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses
études a I’Université de Sandford. Il passe quelques mois a New York comme reporter, mais souffre
de I’'atmosphere de la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d’une maison
isolée dans les montagnes pres du lac Tahoe. Dans le calme de 1'hiver il écrit La Coupe d’or qui est
publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer a la littérature. En 1935 parait Tortilla Fiat, en
1937 Des souris et des hommes. Les Raisins de la colére, en 1939, est considéré comme le plus grand
roman décrivant la crise sociale qui sévissait a I’époque. Ces romans s’adaptent merveilleusement
au cinéma, ce qui apporte a Steinbeck un surcroit de célébrité.

Le Prix Nobel couronne son ceuvre en 1962.
Il meurt en 1968.

« Dans la ville, on raconte 1'histoire d'une grosse perle - comment elle fut trouvée, puis perdue
a nouveau; I’histoire de Kino, le pécheur, de sa femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme
I'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux
contes qui demeurent dans le coeur des hommes, on n’y trouve plus que le bon et le mauvais, le noir
et le blanc, la grace et le maléfice - sans aucune nuance intermédiaire.

« Si cette histoire est une parabole, peut-étre chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-
t-il le sens de sa propre vie. Quoi qu'il en soit, on raconte dans la ville que... »

I

Kino s’était éveillé a la pointe de 'aube. Les étoiles scintillaient encore et le jour ne s’annoncait
que par une faible lueur délavée sur 1’horizon, a I’est. Les cogs chantaient depuis quelques instants
et les cochons matineux avaient déja entrepris leurs incessants fossoyages dans les buissons et les
taillis, a la recherche d’une nourriture oubliée de la veille. Dans le fourré de figuiers d’Inde, devant
la hutte, une nichée d’oisillons gazouillaient et agitaient leurs petites ailes.

Kino ouvrit les yeux et fixa tout d’abord le carré lumineux que dessinait la porte, puis la caisse
suspendue ol dormait Coyotito. Et, finalement, il tourna la téte vers sa femme, Juana, étendue sur
la natte a son c6té, le nez et les seins dissimulés sous un pan du chale bleu qui lui drapait les reins.
Les yeux de Juana étaient ouverts. Kino n’avait pas souvenance d’avoir jamais surpris sa femme les
yeux clos, a son réveil. Ses prunelles sombres luisaient comme de petites étoiles et, comme chaque
matin, elle le regardait.

Kino entendait le murmure des courtes vagues sur la greve. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux
pour mieux en entendre la musique. Peut-étre était-il le seul a faire cela, ou bien peut-étre tous les
siens l'avaient-ils fait. Autrefois, les ancétres de Kino avaient été grands inventeurs de chansons;
tout ce qu'ils voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient devenait un chant. Il y avait de cela tres,



trés longtemps. Les chansons avaient survécu; Kino les connaissait mais aucune chanson nouvelle
ne s’y était ajoutée. Cela ne voulait pas dire qu’il n'y avait plus de chants intimes. En ce moment
méme, une chanson trottait dans la téte de Kino, une chanson claire et tendre - et s’il avait été
capable de l’exprimer, il I’aurait appelée la « Chanson de la Famille ».

La couverture était remontée jusqu’a son nez pour le défendre de I’air humide du matin. Un léger
bruissement a son co6té appela son regard. C’était Juana qui, presque silencieusement, se levait.
Sur ses durs pieds nus, elle se dirigea vers la caisse suspendue ol dormait Coyotito et, se penchant,
murmura un petit mot réconfortant. Coyotito ouvrit les yeux un instant, puis les referma et se
rendormit.

Juana vint vers le foyer, découvrit un tison et souffla dessus pour le ranimer tout en cassant des
brindilles sur les braises.

A ce moment, Kino se leva a son tour et s’enveloppa la téte, le nez et les épaules dans sa couverture.
Puis, apres avoir glissé les pieds dans ses sandales, il sortit de la piéce pour contempler 1’aurore.

Dehors, il s’accroupit devant la porte et drapa les extrémités de la couverture autour de ses
genoux. Haut dans le ciel, au-dessus du Golfe, il vit les lambeaux de nuages se colorer. Une chevre
s’approcha, le renifla et le dévisagea de ses yeux jaunes et froids. Dans son dos, le feu allumé
par Juana s’embrasa soudain, illuminant le cadre de la porte d’une lueur vacillante et dardant
ses éclairs a travers les branchages de la hutte. Attiré par la flamme, un papillon de nuit attardé
s’engouffra dans la maison. Et derriere lui, le Chant de la Famille s’éleva soudain et le rythme de ce
chant familial était scandé par la pierre meuliere avec laquelle Juana broyait le mais des galettes
matinales.

Maintenant, le jour s’installait rapidement : une lueur blafarde, un rougeoiement, une clarté et,
tout d’'un coup, une explosion de feu, au moment ou le soleil surgit du fond du Golfe. Kino baissa
les paupieres pour éviter d’étre aveuglé. Il entendait grésiller les galettes de mais dans la maison
et sentait leur odeur appétissante qui montait du gril. Autour de lui, les fourmis s’activaient - les
grosses noires au corps luisant et les toutes petites, grisatres et agiles. Kino les observait avec
I'indifférence d’un dieu, pendant que 'une d’elles, poussiéreuse et affolée, tentait frénétiquement
de s’arracher au piege d’un précipice sablonneux creusé pour elle par un fourmilion. Un chien
étique s’avanca timidement et, sur un appel doucement murmuré par Kino, s’en vint se pelotonner
a ses pieds, la queue soigneusement repliée sur ses pattes et le museau délicatement posé sur le
tout. Il était noir, avec des taches dorées a la place des sourcils. C’était un matin comme tous les
autres et cependant délectable entre tous.

Kino entendit le grincement de la corde lorsque Juana sortit Coyotito de sa caisse pour le laver et
le suspendre ensuite contre son sein dans son chale arrangé en hamac. Kino suivait tous ces gestes
sans méme les voir. Juana chantait a voix basse une vieille chanson sur trois notes, rajeunie a chaque
reprise par un rythme modifié. Et cela aussi participait du Chant de la Famille. Tout y prenait part.
Et la chanson s’élevait parfois en un accord déchirant qui serrait la gorge et qui disait : « Ici est la
sécurité, ici est la chaleur, ici est le Tout. »

De l'autre coté de la haie d’épines s’élevaient d’autres huttes qui dégageaient aussi de la fumée et
des bruits de déjeuners matinaux, mais c’étaient la d’autres chants, leurs cochons étaient d’autres
cochons, leurs femmes n’étaient pas Juana. Kino était jeune et fort et ses cheveux noirs retombaient
sur son front halé. Son regard était a la fois chaleureux, farouche et clair, sa moustache fine et rude.
Il dégagea son nez de la couverture, car l'air noir et meurtrier s’était maintenant dissipé et le
soleil doré caressait la maison. Pres de la haie, les plumes du cou hérissées en collerette, les ailes
déployées, deux coqs se saluaient et esquissaient une lutte. Ce serait une piteuse bataille, ces deux
coqs n’étaient pas des bétes de combat. Kino les observa un moment, puis leva les yeux sur un vol
de colombes sauvages qui palpitait dans le ciel en direction des montagnes. Maintenant le monde
était éveillé. Kino se leva et entra dans sa hutte.

A son entrée, Juana, penchée sur le trou rougeoyant du foyer, se releva. Elle vint déposer Coyotito
dans son hamac improvisé, puis elle peigna ses cheveux noirs et les tressa en deux nattes qu’elle
retint au bout par d’étroits rubans verts. Kino s’accroupit pres du feu, roula une galette chaude
et la mangea apres ’avoir plongée dans la sauce. Puis il but un peu de pulque. C’était la tout son



déjeuner, le seul déjeuner qu’il elit jamais connu, en dehors des jours de féte et d’'une mémorable
orgie de gateaux dont il avait failli éclater. Lorsque Kino eut terminé, Juana s’approcha a son tour
du foyer et mangea. Ils ne s’étaient parlé qu’'une seule fois, mais a quoi bon parler si c’est seulement
par habitude. Kino poussa un soupir de bien-étre, et cela aussi était conversation.

Par les mille interstices des murs de branchages, le soleil dardait ses longs rais lumineux qui
réchauffaient la maison. Et I'un des rayons vint tomber sur la caisse suspendue ou reposait Coyotito
et sur les cordes qui la retenaient.

Ce fut un imperceptible mouvement qui attira le regard de Kino et de Juana vers la caisse. Tous
deux se figerent sur place. Un scorpion descendait lentement le long de la corde fixée au plafond.
Sa queue piquante se tendait, rigide derriere lui, préte a se dresser en un éclair.

La respiration de Kino devint oppressée et il ouvrit la bouche pour couper le léger sifflement que
son souffle faisait dans ses narines. Et soudain 1’alerte quitta ses yeux, son corps se détendit : un
nouveau chant avait pris possession de sa téte, le Chant du Mal, la musique de 1’ennemi, de tout
adversaire de la famille; c’était une mélodie sauvage, secréte et dangereuse, et, l’accompagnant
en sourdine, la Chanson de la Famille pleurait plaintivement.

Le long de la corde, le scorpion glissait délicatement vers le lit. Juana répétait dans un souffle une
vieille formule magique destinée a conjurer ce danger et par la-dessus elle marmottait 1’Ave Maria
entre ses dents serrées. Mais Kino s’était mis en mouvement. Sans bruit, sans secousses, son corps
glissa doucement a travers la piéce, les mains tendues devant lui, les yeux fixés sur le scorpion.
Dans sa caisse, Coyotito riait et tendait la main vers ’animal. Celui-ci flaira le danger au moment
ou Kino arrivait presque a sa portée. Il s‘immobilisa, sa queue se souleva au-dessus de son dos par
petites secousses et, a son extrémité, le dard recourbé scintilla.

Kino se tint parfaitement immobile. Il entendait Juana chuchoter une fois de plus la vieille
incantation et en méme temps il entendait la maudite chanson de 1’ennemi. Tant que le scorpion ne
bougerait pas, il ne pouvait pas bouger non plus, et I’animal figé cherchait a deviner d’ou viendrait
le coup. La main de Kino avancga tres lentement, presque imperceptiblement. La queue armée
se dressa d’'une secousse. Et juste a cet instant, Coyotito secoué par le rire agita la corde et le
scorpion tomba.

La main de Kino bondit pour le saisir mais, échappant a ses doigts, il vint atterrir sur 1’épaule du
bébé et frappa. Alors, avec un cri de colére, Kino s’en saisit, I’empoigna et 1’écrabouilla dans ses
mains. Il le lanca a terre et, de ses poings, 1’aplatit sur le sol, tandis que Coyotito hurlait de douleur
dans sa caisse. Et Kino continua de marteler et d’écraser I’ennemi jusqu’a ce qu’il ne fiit plus qu’'une
petite tache humide sur la terre battue. Ses lévres se retroussaient sur ses dents, la colere fulgurait
dans ses yeux et le Chant de ’Ennemi clamait a ses oreilles.

Mais Juana avait saisi le bébé dans ses bras. Elle découvrit la piqlre qui déja s’enflammait. Elle
posa les levres sur la blessure et suga fort, cracha puis suca encore pendant que 1’enfant criait.

Kino resta la, les bras ballants : il était impuissant, inutile, encombrant.

Les hurlements du bébé avaient attiré les voisins. Ils se ruérent hors de leurs huttes : Juan Témas,
le frere de Kino, la grosse Apolonia, sa femme, et leurs quatre enfants se pressérent a la porte,
en obstruerent I’entrée, pendant que derriere eux les autres essayaient de voir et qu’un tout petit
garcon se faufilait entre les jambes pour regarder. Et ceux qui étaient en avant passerent la nouvelle
a ceux de derriere : un scorpion... le bébé a été piqué.

Juana cessa un instant de sucer la piqiire. Le petit trou semblait légérement agrandi et ses bords
avaient pali sous la succion, mais I’enflure rouge s’était étendue tout autour en une plaque dure
et lymphatique. Et tous ces gens connaissaient la piqiire du scorpion. Elle était capable de rendre
un adulte dangereusement malade, mais un bébé risquait de mourir du poison. Tout d’abord, ils le
savaient, viendraient 1’enflure et la fievre, puis les contractions de la gorge, les crampes d’estomac
et finalement, si la dose de poison était suffisante, Coyotito mourrait. Mais la douleur de la piqlire
se dissipait. Les cris de Coyotito se transformerent en gémissements.



I1

Kino s’était souvent émerveillé de la trempe de sa calme et fragile épouse. Tout obéissante, docile,
patiente et souple qu’elle fiit, elle était capable de cambrer les reins dans l’enfantement sans
pousser un cri, de supporter la faim et la fatigue presque mieux que Kino lui-méme. Dans la pirogue,
elle faisait un travail d’homme entrainé. Et, soudain, elle eut le mot le plus inattendu :

— Le docteur, dit-elle. Va chercher le docteur!

De bouche en bouche, le mot passa parmi les voisins massés dans le petit terrain derriére la haie.
Et, de I'un a l'autre, ils se le redirent : « Juana demande le docteur.» Une chose merveilleuse,
mémorable : appeler le docteur. Et 1’obtenir serait plus remarquable encore. Le docteur ne venait
jamais dans ce hameau de huttes. Et pourquoi y viendrait-il, d’ailleurs, alors qu’il n’y suffisait pas
a soigner tous les gens riches qui habitaient les belles maisons de pierre et de ciment de la ville ?

— Il ne voudra pas venir, dirent les gens dans la porte, et Kino se laissa ébranler par cette pensée.
— Le docteur refusera de venir, dit-il a Juana.

Elle le regarda d’'un ceil froid de lionne. C’était le premier-né de Juana... son univers presque tout
entier... Alors, Kino lut la détermination dans son regard, et la Chanson de la Famille résonna dans
son ceceur avec le timbre de l'acier.

— Eh bien! nous irons chez lui, répondit Juana et, d’'une main, elle drapa son chale bleu autour
de sa téte, enveloppa l’enfant gémissant dans un des pans et ramena le second pan au-dessus de
ses yeux pour le préserver du soleil. Les gens qui se pressaient sur le seuil se replieérent sur ceux
de derriere pour la laisser passer. Kino la suivit. Franchissant la barriere, ils s’engagerent sur le
chemin défoncé, et les voisins emboiterent le pas.

Lévénement était devenu l'affaire de tout le voisinage. En une procession rapide et silencieuse,
ils s’en furent en direction de la ville, Juana et Kino en téte, suivis de Juan Témas et d’Apolonia
dont le gros ventre tressautait a ce rythme accéléré et, derriére eux, tous les voisins et leurs petits
enfants trottant sur les c6tés. Et le soleil doré projetait leurs ombres noires en avant, de sorte qu'’ils
piétinaient leurs propres silhouettes.

Ils arriverent aux confins de la ville, la ou les huttes cessent pour faire place a la cité de pierre et
de ciment - la ville aux murs épais et lourds, aux frais jardins intérieurs ot dansent les petits jets
d’eau, ou les bougainvillées revétent les murs de violet, de rouille et de blanc. Du fond des jardins
secrets, leur arriverent le chant des oiseaux en cage et le clapotis de 1’eau rafraichissante sur les
dalles briilantes. La procession traversa la place aveuglante de lumiere, devant 1’église. Elle s’était
grossie en chemin et, aux abords de la ville, on racontait a mi-voix, aux nouveaux arrivants, que le
bébé avait été piqué, et que le pere et la mére I’emmenaient chez le docteur.

Et ces nouveaux venus, plus spécialement les mendiants de la porte de 1’église qui étaient grands
connaisseurs en problémes financiers, langaient de furtifs regards vers la vieille jupe bleue de Juana,
notaient les déchirures de son chale, estimaient les rubans verts au bout de ses nattes, la vétusté
de la couverture de Kino, les milliers de lessives subies par ses vétements et, les ayant classés
dans la catégorie des pauvres, ils les suivaient pour voir quel drame cela allait bien pouvoir donner.
Les quatre mendiants du fronton de 1’église savaient tout ce qui se passait en ville. Ils scrutaient
I’expression des jeunes femmes qui se rendaient a confesse et, en les voyant sortir, devinaient a
leur visage la nature de leur péché. Ils connaissaient tous les petits scandales et quelques sombres
crimes aussi. Ils dormaient a leurs postes, dans I’'ombre de 1’église, si bien que personne ne pouvait
s’y glisser, en quéte de consolation, sans qu'’ils le sachent. Et ils connaissaient le docteur, son
ignorance, sa cruauté, son avarice, ses appétits et ses péchés. Ils connaissaient ses avortements
maladroits et les misérables aumones de petits sous qu’il faisait avec tant de parcimonie. Ils avaient
vu ses morts entrer dans 1’église. Et, comme la messe matinale était déja finie et les affaires ralenties,
ces insatiables observateurs de la nature humaine suivirent la procession pour voir ce que ce gros
fainéant de docteur ferait pour un bébé indigent piqué par un scorpion.

La procession disparate arriva finalement devant la grande porte percée dans le mur d’enceinte
de la maison du docteur. Ils entendirent de nouveau l’eau clapotante, les oiseaux chantant dans



leurs cages et les longs balais caressant les dalles de pierre. Et ils humérent 1’appétissante odeur
du bacon rissolant dans la cuisine.

Kino hésita un instant. Ce docteur-la n’était pas des siens. Il faisait partie de la race qui, pendant
pres de quatre siécles, avait battu, volé, affamé et méprisé Kino et ses pareils et les avait si bien
terrorisés que l'indigéne, désormais, ne se présentait devant sa porte qu’avec humilité. Et, comme
chaque fois qu’il approchait I'un d’eux, Kino se sentait faible, craintif, famélique, et plein de rage
tout ala fois. La haine et la peur vont de pair. Il aurait pu tuer le docteur plus aisément que ’affronter,
car tous ceux de la race du docteur parlaient a ceux de la race de Kino comme s’ils avaient été de
vulgaires animaux. Et, au moment ou il levait la main droite pour saisir le marteau de bronze de la
porte, la rage se souleva en lui, et la musique de I’ennemi claironna a ses oreilles, tandis que ses
lévres se retroussaient férocement sur ses gencives - mais sa main gauche se porta a l'aile de son
chapeau. Lanneau de bronze retentit contre le bois. Kino 6ta son chapeau et attendit. Dans les bras
de Juana, Coyotito gémit 1égérement, et elle lui chuchota doucement quelques mots calmants. La
procession se groupa pour mieux voir et entendre.

Apres un moment d’attente, la grand-porte s’entrouvrit discretement. Dans 1’entrebaillement, Kino
eut une breve vision de la verte fraicheur du jardin et de la fontaine ruisselante. Lhomme qui
I’observait de l'intérieur était de sa race. Kino lui parla dans leur langue natale :

— Le petit... notre premier-né... a été empoisonné par le scorpion, expliqua-t-il. Il a besoin de la
science du guérisseur.

La porte se rabattit encore un peu, et le domestique refusa de répondre dans la langue maternelle :

— Un instant, fit-il, je vais me renseigner. Et, la-dessus, il referma la porte et remit le loquet. Le
soleil rutilant projetait sur le mur blanc 1’énorme plaque noire que faisaient les ombres massées
des curieux.

Dans sa chambre, le docteur était assis dans son lit monumental. Il avait revétu une robe de
chambre de fine soie rouge qui venait de Paris - un peu étroite a la taille, maintenant, lorsqu’il
la boutonnait. Sur ses genoux reposait un plateau d’argent, portant un pichet a chocolat en argent
et une minuscule tasse de porcelaine diaphane, si délicate qu’elle semblait ridicule lorsque, de sa
grosse main, il la soulevait précieusement entre le pouce et 1'index en écartant les trois autres doigts.
Ses yeux étaient enchassés dans un nid de chair bouffie, et les coins de sa bouche retombaient
amerement. Il devenait obese, et sa voix, génée par toute la graisse qui s’accumulait dans sa gorge,
avait pris un ton rauque. Un petit gong oriental et une coupe de cigarettes étaient posés sur sa table
de chevet. Le mobilier de la piéce avait un aspect lourd, sombre et maussade. Tous les tableaux
étaient religieux, y compris I’agrandissement en couleurs de la photographie de sa défunte épouse
qui, si les messes promises et payées par son héritage avaient ce pouvoir, devait étre au ciel. A une
certaine époque, et pendant un court laps de temps, le docteur avait vécu en Europe et, depuis lors,
son existence entiére n’était plus que souvenir et regret de la France.

« Ca, disait-il, c’était la vie civilisée » - et par cela, il entendait qu’avec un trés modeste revenu, il
avait pu s’offrir une maitresse et manger au restaurant. Il se versa une seconde tasse de chocolat et
émietta un biscuit sucré entre ses doigts. Le domestique ouvrit la porte et s’immobilisa, attendant
gu’on voullit bien remarquer sa présence.

— Oui? interrogea le docteur.
— C’est un petit Indien avec un bébé. Il dit que le scorpion 1’a piqué.
Le docteur posa soigneusement sa tasse avant de donner libre cours a sa colére.

— Est-ce que je n’ai rien de mieux a faire que de soigner les piqlires d’insectes des « petits Indiens » ?
Suis-je un docteur ou un vétérinaire ?

— Qui, patron, répondit le domestique.

— A-t-il de I'argent? demanda le docteur. Non, ils n’en ont jamais. Et moi, moi seul au monde, je
devrais travailler gratuitement... J’en ai assez! Va voir s’il a de I’argent !



A la porte, le domestique entrebailla I’huis pour regarder les gens qui attendaient. Cette fois, il
parla dans sa langue.

— Est-ce que vous avez de ’argent pour payer les soins?

Kino fouilla dans un petit coin secret sous sa couverture. Il en sortit un papier maintes fois replié.
Pli par pli, il I’ouvrit jusqu’a découvrir finalement huit petites perles plates, informes, aussi grises et
repoussantes que des petits ulceéres et presque sans valeur. Le domestique prit le papier et referma
la porte, mais cette fois, il ne fut pas longtemps absent. Il entrouvrit a peine le battant pour rendre
le papier plié.

— Le docteur est sorti, dit-il. Il a été appelé pour un cas urgent. Et, de honte, il rabattit vivement la
porte.

Mais la vague de honte s’abattit sur la procession et la désagrégea. Les mendiants retournerent
aux marches de leur église, les rodeurs disparurent, et les voisins s’éloignérent pour ne pas avoir
sous les yeux la honte publique subie par Kino.

Longtemps, Kino resta figé devant la porte avec Juana aupres de lui. Lentement, il remit son chapeau
et, tout a coup, il frappa la porte de toute la violence de son poing. Puis il considéra pensivement
ses phalanges éclatées et le sang qui ruisselait entre ses doigts.

I11

La ville s’étalait au fond d’un large estuaire, et ses vieux batiments, crépis en jaune, s’accrochaient a
la greve. Et sur la gréve gisaient les pirogues bleues et blanches venues de Nayarit - entretenues de
génération en génération a ’aide d’un revétement imperméable, dur et nacré comme un coquillage,
dont le secret se perpétuait parmi les pécheurs. C’étaient de gracieuses pirogues a la coque élevée,
a la proue et la poupe renflées, pontées dans leur milieu, ce qui permettait de fixer un mat portant
une petite voile latine.

La greve était de sable jaune, mais sur le rivage s’alignait un collier d’algues et de coquillages.
Les crabes écumaient et crachotaient au fond de leurs trous dans le sable et, dans les flaques, les
petits homards gigotaient et bondissaient hors de leurs refuges sur la frange d’algues et de graviers.
Le fond de la mer grouillait d’étres rampants, nageants et croissants. Les algues brunes flottaient
dans les courants 1égers, les anguilles vertes s’y faufilaient, et les petits hippocampes s’accrochaient
aux tiges. Le botete tacheté, ce poisson venimeux, reposait sur le lit d’herbes velues et les crabes
nageurs, aux brillantes couleurs, trottaient au-dessus d’eux.

Sur la greve, les chiens et les porcs affamés, descendus de la ville, cherchaient inlassablement le
moindre poisson ou goéland mort que la marée montante y aurait déposé.

Bien qu'il fiit encore tres tot, le mirage brumeux s’était déja levé. Cette atmospheére incertaine qui
amplifie certaines choses et en dissimule d’autres, enveloppait le Golfe tout entier, si bien que le
panorama semblait irréel et qu’on ne pouvait pas faire confiance a ses yeux : la mer et la terre
offraient tout a la fois la précision aigué et la nébulosité d'un réve. C’est sans doute pourquoi les
gens du Golfe croient aux choses de I’esprit, de I'imagination, mais ne s’en remettent jamais a leurs
yeux pour estimer une distance ou évaluer un détail avec quelque exactitude.

De l'autre c6té du Golfe, en face de la ville, un bouquet de palétuviers se dessinait avec une
précision photographique, tandis qu'un second bouquet ne formait qu’'une masse vert sombre. Dans
le lointain, une partie de la gréve disparaissait dans un rutilement qui ressemblait a la mer. On
n’était jamais stir de sa vue, on ne pouvait jamais jurer que ce qu’on voyait était vraiment la ou non.
Et les habitants du Golfe ne s’en étonnaient pas, bien convaincus qu’il en était de méme partout.
Une brume cuivrée s’élevait au-dessus de 1’eau et le briilant soleil matinal qui la martelait la faisait
vibrer d'un éclat aveuglant.

Les huttes des pécheurs s’élevaient a droite de la ville, a I’arriere de la greve, et les pirogues étaient
échouées devant.
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Kino et Juana descendirent lentement vers la plage et gagnérent leur pirogue - la seule vraie
richesse que Kino eiit au monde. Elle était trés ancienne. Le grand-pere de Kino I’avait ramenée de
Nayarit, puis il I’avait 1éguée a son pére, et c’est ainsi que Kino en avait hérité. C’était a la fois une
possession et la nourriture assurée. Car un homme qui posséde une pirogue peut toujours garantir a
sa femme qu’elle aura quelque chose a manger. C’est le rempart contre la famine. Et, chaque année,
Kino la revétait d’une couche d’enduit nacré, selon la méthode qui lui avait également été transmise
par son pere. Il arriva pres de ’embarcation et, comme a l’accoutumée, en caressa tendrement la
proue. A coté sur le sable, il déposa son roc de plongée, son panier et ses deux cordes, puis il plia
sa couverture et la placa dans le creux de la proue.

Juana installa Coyotito dessus et le recouvrit de son chéale pour le préserver des rayons ardents du
soleil. Lenfant était tranquille, a présent, mais I’enflure de 1’épaule avait gagné le cou puis l'oreille,
et son visage était fiévreux et bouffi. Juana entra dans I’eau et ramassa des algues brunes dont elle
fit un cataplasme humide qu’elle vint appliquer sur I’épaule du bébé. C’était la un remede tout aussi
bon qu’un autre, et sans doute meilleur que celui que le docteur aurait employé. Mais a ce remeéde
simpliste et gratuit, manquait I’autorité de ’'homme de science. Les crampes d’estomac ne s’étaient
pas encore manifestées. Peut-étre, en sugant, Juana avait-elle extirpé le poison a temps, mais elle
n’avait pas extirpé sa propre anxiété. Dans sa priere, elle n’avait pas demandé la guérison du bébé,
elle avait prié pour la découverte d’une perle qui paierait les soins du docteur - car l’esprit des
étres est aussi immatériel que le mirage du Golfe.

Kino et Juana pousserent la pirogue a I’eau et, quand elle entra dans la mer, Juana y grimpa, tandis
que Kino, pataugeant a coté, poussait I’arriére jusqu’a ce qu’il ft a flot et dansat légérement sur
les petites vagues du bord. Alors, en parfait accord, Juana et lui plongérent leurs doubles pagaies
dans la mer et le canoé fendit I’eau dans un chuintement rapide. Les pécheurs de perles étaient
sortis depuis longtemps. Kino les apercut bientot, groupés en flottille dans la brume, au-dessus du
champ d’huitres.

A travers l’eau, la lumiére venait éclairer le champ ou les huitres perliéres, aux coquilles froncées, se
collaient au fond caillouteux - un fond jonché de coquilles d’huitres ouvertes et concassées. C’était
la le champ qui avait donné au roi d’Espagne I’'omnipotence européenne, qui avait payé ses guerres
et avait, pour le salut de son ame, décoré ses églises. Huitres grises ornées de bizarres jabots, ou
s’accrochent les plumets de lichens, huitres recouvertes d’'une couche de petits crustacés, et que les
petits crabes escaladent. Un accident peut leur arriver : qu'un grain de sable glisse dans les replis
du muscle et irrite la chair, celle-ci, pour se défendre, enveloppe le grain d’une couche de ciment
lisse. Et le processus une fois déclenché, elle continue a revétir le corps étranger jusqu’au moment
ou il s’échappe au cours de quelque ouragan sous-marin, ou jusqu’a ce que 1’huitre elle-méme soit
détruite. Depuis des siecles, les hommes ont plongé, arraché les huitres a leur lit et les ont ouvertes,
a la recherche des grains nacrés. Des bancs de poissons vivent pres de ces champs pour se nourrir
des huitres rejetées a la mer par les pécheurs et grignoter 'intérieur des coquilles éclatantes. Mais
les perles sont des accidents, et en trouver une est un coup de chance, une preuve d’amitié de la
part de Dieu, ou des dieux, ou le tout ensemble.

Kino possédait deux cordes, I'une qui était nouée autour d’une grosse pierre, I’autre a un panier. Il
Ota sa chemise et son pantalon et posa son chapeau au fond de la pirogue. La mer était une nappe
d’huile. Il prit sa pierre d’'une main, son panier de l’autre, passa les jambes par-dessus bord, et la
pierre I'’entraina tout droit au fond. Les bulles s’éleverent derriere lui jusqu’a ce que 1’eau redevint
claire, et alors il put voir le fond. Au-dessus de lui, la surface de la mer était un miroir onduleux et
chatoyant, troué de place en place par le fond des pirogues.

Kino se déplaca avec précaution, afin de ne pas troubler ’eau. Il engagea son pied dans la boucle
de son roc, et ses mains agiles arracherent vivement les huitres, les unes par grappes, les autres
une a une, pour les poser ensuite dans son panier. Par endroits, elles adhéraient ensemble et se
décollaient en bloc.

Les ancétres de Kino avaient chanté tout ce qui existe et tout ce qui arrivera jamais. Ils avaient
tout mis en chansons. Ils avaient fait des chants pour les poissons, pour la mer en furie et pour la
mer paisible, pour le jour et pour la nuit, pour le soleil et la lune - et tous ces chants demeuraient
dans le coeur de Kino et des siens - tous les chants qui furent jamais inventés, et méme ceux depuis
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longtemps oubliés.

Le chant accompagnait Kino - pendant qu’il emplissait son panier - un chant dont le rythme était
battu par son coeur palpitant tandis qu’il briilait I’oxygéne de son souffle contenu - et I’eau grise et
verte, les petits animaux froleurs et les nuages de poissons qui passaient en fleche en composaient la
mélodie. Mais a ce chant s’ajoutait un accompagnement secret, a peine perceptible mais constant -
un murmure harmonieux, mystérieux et obstiné, presque amalgamé a la phrase musicale : le Chant
de la Perle que l'on attend, car chacune des coquilles qui tombaient dans le panier pouvait en
contenir une. Les chances étaient évidemment contraires, mais les dieux pouvaient se montrer
favorables. Kino savait qu’au-dessus de lui, dans le canoé, Juana invoquait la magie de la priere -
le visage figé, les muscles tendus pour forcer la Chance, pour 'arracher d’entre les mains des
dieux - car la Chance lui était nécessaire, pour 1I’épaule de Coyotito. Et, comme le besoin était
impérieux et le désir profond, la secrete mélodie de la Perle possible s’élevait plus fort, ce matin-la.
Elle s’incorporait a la Chanson sous-marine en longues phrases fermes et claires.

Dans la plénitude de sa jeunesse, de sa force et de sa fierté, Kino était capable de rester, sans aucune
fatigue, plus de deux minutes en plongée, aussi travaillait-il tranquillement en sélectionnant les plus
grosses coquilles. Se sentant dérangées, les huitres se refermaient hermétiquement. A sa droite, se
dressait une roche recouverte de petites huitres, trop jeunes pour étre cueillies. Kino s’en approcha,
et 13, au flanc du rocher, sous une saillie, il vit une énorme coquille nue et solitaire. A I’abri de cette
saillie, le vétuste coquillage baillait et, dans le muscle lippu, Kino entrevit une lueur fantomatique
puis, soudain, la coquille se referma. Le cceur de Kino battit a grands coups et la mélodie de la Perle
possible éclata a ses oreilles. Doucement, il arracha I'huitre et la plaqua contre sa poitrine. D’une
ruade, il dégagea son pied de la boucle de la corde; son corps remonta a la surface et ses cheveux
noirs brillerent au soleil. Il empoigna le bord du canoé et déposa I'huitre au fond.

Juana maintint le bateau pour l’aider a monter. Les yeux de Kino étincelaient mais, par décence, il
remonta d’abord sa pierre et son panier d’huitres.

Sentant sa fébrilité, Juana fit semblant de regarder ailleurs. Il n’est pas bon de désirer trop
violemment quelque chose. Parfois, cela détourne la bonne chance. Il faut vouloir juste assez et il
faut étre tres réservé en face de Dieu ou des dieux. Mais Juana suspendit son souffle. Kino venait
d’ouvrir son coutelas a lame courte. Il eut I’air de réfléchir en fixant le panier. Peut-étre valait-il
mieux ouvrir ’huitre en dernier? Il prit une petite coquille, coupa le muscle, fouilla dans les replis
de la chair et la rejeta a I’eau. Et il parut tout a coup remarquer, pour la premiere fois, la présence
de la grande huitre. Il s’accroupit au fond de la pirogue, saisit le coquillage et I’examina. Les
cannelures brillantes allaient du noir au brun, et seules quelques petites besicles adhéraient a la
coque. Et voila qu’il hésitait a 1’ouvrir. Il savait que ce qu’il avait vu pouvait n’étre qu'un reflet,
une parcelle de coquille nacrée, entrainée a I’intérieur par le courant, ou encore une illusion totale.
Dans ce Golfe a la lumiere trompeuse, l'illusion était plus fréquente que la réalité.

Mais les yeux de Juana étaient fixés sur lui : elle ne pouvait plus attendre. Elle posa la main sur la
téte enveloppée de Coyotito.

— Ouvre-la, fit-elle a voix basse.

Kino introduisit adroitement sa lame entre les valves. Sous la poussée, il sentit le muscle résister.
Jouant de sa lame comme d’'un levier, il le fit céder et le coquillage s’ouvrit. Les leévres de chair se
crispérent puis se détendirent. Kino souleva les replis et la perle était 1a, la grosse perle, parfaite
comme une lune. Elle accrochait la lumiére, la purifiait et la renvoyait dans une incandescence
argentée. Elle était aussi grosse qu'un ceuf de mouette. C’était la plus grosse perle du monde.

Le souffle coupé, Juana gémit légerement. Et, dans le cceur de Kino, la mélodie de la Perle qu’on
attend retentit, claire et majestueuse, riche, chaleureuse, brillante, tumultueuse, triomphante. A la
surface de la perle, il voyait se dessiner des réves. Il prit la perle dans la chair mourante et la garda
au creux de sa main, la fit tourner et constata la perfection de sa rondeur. Médusé, Kino regardait
la perle dans sa main, la main qu’il avait écrasée contre la porte du docteur, et sur son poing la
chair déchirée était décolorée jusqu’au blanc grisatre par I’eau de mer.

Instinctivement, Juana se pencha sur Coyotito, couché dans la couverture de son pere. Elle souleva
le cataplasme de goémon et regarda son épaule. « Kino!» s’écria-t-elle d’une voix aigué.
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Quittant des yeux la perle, il vit que 1'épaule de I’enfant désenflait, le poison se résorbait. Alors
le poing de Kino se referma sur la perle et ’émotion I’emporta. Il renversa la téte en arriere et
rugit. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et son corps se tendait tandis qu’il hurlait. Dans leurs
pirogues, les autres pécheurs surpris dresserent 1'oreille, puis, plongeant les pagaies dans la mer,
accoururent tous vers le bateau de Kino.

IV

Une ville ressemble a un animal. Elle possede un systeme nerveux, une téte, des épaules et des
pieds. Chaque ville differe de toutes les autres : il n'y en a pas deux semblables. Et une ville a des
émotions d’ensemble. La fagon dont une nouvelle s’y répand est un mystére bien difficile a éclaircir.
On dirait qu’elle voyage plus vite que les gamins ne sont capables de courir pour I’annoncer, plus
vite que les langues des femmes ne la propagent par-dessus les haies.

Bien avant que Kino, Juana et les autres pécheurs eussent regagné la hutte, les nerfs de la ville
vibraient et battaient a la nouvelle : Kino avait péché la Perle du Monde. Avant méme que les gosses
essoufflés eussent pu articuler la nouvelle, leurs meéres la connaissaient déja. Elle avait passé en
fleche le long des huttes pour tomber comme une vague écumante sur la ville de pierre et de ciment.
Elle arriva aux oreilles du prétre méditant dans son jardin, alluma un regard méditatif dans son ceil
et raviva la mémoire des réparations que nécessitait son église. Il se demanda ce que pourrait valoir
la perle. Et en méme temps il se demanda aussi s’il avait baptisé 1’enfant de Kino et s’il I’avait marié,
pour commencer. La nouvelle parvint aux boutiquiers qui réverent devant leur stock de costumes
d’hommes invendus.

La nouvelle atteignit le docteur pendant qu’il donnait une consultation a une femme dont la seule
maladie était la vieillesse - bien que ni elle ni le docteur ne voulussent I’admettre. Et quand 'identité
de Kino fut clairement établie, le docteur prit un air tout a la fois sévere et judicieux. « C’est un
de mes clients, fit-il. Je soigne son enfant pour une piqiire de scorpion. » Et ses yeux virérent dans
leurs petits nids de graisse a I’évocation de Paris. Il se représentait la chambre d’hoétel qu’il avait
habitée la-bas comme un vaste et luxueux palais et conservait de la femme aux traits durs, qui avait
vécu avec lui, le souvenir d’une jeune fille ravissante et douce - bien qu’elle n’e{it jamais été rien
de tout cela. Le docteur détourna les yeux de la vieille et se vit tronant dans un restaurant parisien
tandis qu’un sommelier débouchait une bouteille de vin devant lui.

La nouvelle était parvenue tout de suite aux mendiants sous le porche de 1'église et elle les fit
glousser de plaisir, car ils savaient par expérience qu’il n’est pas de plus généreux donateur qu’un
pauvre auquel la fortune sourit tout a coup.

Kino avait trouvé la Perle du Monde. Dans des petites officines en ville, on trouve les hommes qui
achétent les perles aux pécheurs. Installés dans leurs fauteuils, ils attendent que les perles viennent
a eux, et alors ils jacassent, chicanent, braillent et menacent jusqu’a ce qu’ils aient atteint le prix
le plus bas que le pécheur peut accepter. Mais il y a un prix au-dessous duquel ils n’osent jamais
descendre, car il arrive que, de désespoir, le pécheur s’en aille offrir ses perles a 1’église. Et lorsque,
le marché conclu, I’acheteur reste seul devant les perles, ses doigts jouent nerveusement avec elles
et il réve de les posséder. Car, en fait, il n’y a pas plusieurs acheteurs - il n’y en a qu’un seul et
c’est pour simuler une concurrence qu’il distribue ses agents dans plusieurs bureaux. Lorsque ces
hommes entendirent la nouvelle, leurs pupilles se rétrécirent, ils ressentirent une démangeaison
au bout des doigts et songérent que le patron ne vivrait pas toujours, qu’un autre finirait bien par
prendre sa place. Et chacun se dit qu’avec un petit capital il lui serait facile de s’établir a son
compte.

Des gens de toutes sortes se découvrirent un intérét soudain pour Kino : des gens qui avaient des
choses a vendre et des gens qui avaient des faveurs a demander. Kino avait trouvé la Perle du Monde.
Lesprit de la perle, mélangé a celui de ’homme, donnait un étrange et sombre précipité. Chaque
individu trouva la relation qui 1'unissait a la perle de Kino et celle-ci devint part de tous les réves,
les calculs, les projets, les plans, les espérances, les voeux, les besoins, les désirs et les fringales
de chacun. Et a tout cela un seul étre faisait obstacle : Kino, si bien que, étrangement, il devint
I’ennemi de tous. La nouvelle avait éveillé un sentiment noir et diabolique dans la ville, et cette
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sombre mixture était comme le scorpion, ou comme la faim exaspérée par ’odeur des victuailles,
ou la solitude quand I’amour se refuse. Les poches a venin de la ville se mirent a sécréter le poison
et la cité entiére s’enfla sous sa poussée.

Mais Kino et Juana ne savaient rien de tout cela. Comme ils se sentaient heureux et exaltés par
le bonheur, ils pensaient que chacun partageait leur joie. Juan Témas et Apolonia la partageaient
et ils composaient le monde, eux aussi. A la fin de ’aprés-midi, lorsque le soleil eut enjambé les
montagnes de la Péninsule pour se coucher au large, dans la mer, Kino vint s’accroupir pres de
sa femme, dans sa maison. Les voisins emplissaient la hutte. Kino gardait la perle au creux de sa
main et la sentait, vivante et chaude, tandis que, s’embellissant I'une et ’autre, la musique de la
perle se fondait avec celle de la famille. Les voisins admiraient la perle dans la paume de Kino et
se demandaient comment une telle chance pouvait arriver a un homme.

Et Juan Tomas qui, parce qu’il était le frére de Kino, s’était accroupi a la droite de celui-ci, demanda :
« Que feras-tu, maintenant que tu es devenu un homme riche ? »

Kino plongea son regard dans sa perle, tandis que Juana, abaissant les paupieres, ramenait son chale
sur son visage pour dissimuler son émotion. Dans la flamme de la perle se formaient des images que
I’esprit de Kino avait autrefois caressées, puis abandonnées comme impossibles. Dans la perle, il
vit Juana, Coyotito et lui-méme, debout puis agenouillés devant le grand autel : le prétre les mariait,
maintenant qu’ils avaient de quoi payer. « Nous allons nous marier... a 1’église », annonga-t-il a voix
basse.

Dans la perle, il vit comment ils seraient habillés : Juana dans un chale neuf, tout raide de nouveauté,
et au bas de la longue jupe, Kino vit dépasser ses pieds chaussés de souliers. C’était 1a, dans la perle,
c’était la qu’il voyait I'image. Lui aussi portait des habits blancs tout neufs et il tenait un chapeau a
la main - pas un chapeau de paille, mais un beau feutre noir. Et lui aussi avait des chaussures - non
pas des sandales, mais de vrais souliers a lacets. Et Coyotito - ¢’était lui qu’il fallait voir - était vétu
d’un costume marin bleu, le costume des marins américains, avec, sur la téte, une petite casquette
de yachtman, comme celle que Kino avait vue, il y avait longtemps, a bord d’un bateau de plaisance
ancré dans l’estuaire. Toutes ces choses, Kino les vit dans la perle luisante et il dit : « Nous aurons
des habits neufs. »

Et la musique de la perle s’éleva comme une fanfare de trompettes dans ses oreilles.

Puis, sur la surface grise et tendre, apparurent les petites choses que Kino désirait : un harpon pour
remplacer celui qu’il avait perdu I’an dernier - un nouveau harpon de fer, avec un anneau au bout
de la fleche; et encore - mais son esprit osait a peine le formuler - un fusil... mais pourquoi pas,
puisqu’il était tellement riche, a présent. Et Kino vit Kino dans la perle : Kino tenant une carabine
Winchester au poing. Un réve éveillé, le réve le plus fou... mais tellement agréable. Ses levres
hésitérent avant de dessiner les mots : « Un fusil... un fusil, peut-étre. »

C’est le fusil qui rompit les digues. C’était 1’objet hors d’atteinte, et si Kino pouvait concevoir l'idée
d’un fusil, alors il n’y avait plus de limites a ses désirs. Car on dit que I’homme n’est jamais satisfait;
qu’'une chose lui soit offerte, et il en souhaite une seconde. Cela est dit dans un sens de dénigrement
et c’est cependant la une des plus grandes qualités de la race humaine, celle qui la rend supérieure
aux animaugx, lesquels se contentent de ce qu’ils ont.

Silencieusement entassés dans la maison, les voisins opinaient du chef en écoutant ses réves
délirants. Au fond de la piece, un homme chuchota : « Un fusil. Il va avoir un fusil ! »

La musique de la perle clamait triomphalement aux oreilles de Kino. Juana releva la téte, les yeux
agrandis d’admiration devant le courage et I'imagination de son mari. Et maintenant que les digues
étaient rompues, une force électrisante 1’empoigna. Dans la perle, il vit Coyotito a 1’école, assis
devant son petit pupitre - comme les enfants qu’il avait apergus par une porte entrouverte. Et Kino
portait un veston, un col blanc et une large cravate de soie. Et qui plus est, Coyotito écrivait sur
une grande feuille de papier. Kino regarda les voisins d’un ceil fulgurant. « Mon fils ira a 1’école »,
annonca-t-il a ses auditeurs abasourdis. Juana retint son souffle. Ses yeux brillants étaient rivés sur
le visage de son mari; elle les baissa une seconde sur Coyotito qui gisait dans ses bras, comme pour
s’assurer que la chose était possible.
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Mais l'inspiration prophétique illuminait maintenant le visage de Kino. « Mon fils saura lire dans les
livres. Mon fils saura tracer les chiffres et tout cela nous rendra libres, car il aura la connaissance
des choses et a travers lui nous ’aurons aussi. » Et dans la perle, Kino se vit accroupi pres du feu
avec Juana tandis qu’a leur coté, Coyotito lisait dans un gros livre. « Voila ce que fera la perle »,
déclara Kino. C’était la premiere fois de sa vie qu’il pronongait autant de mots d’un seul coup. Et
soudain, il eut peur de ses paroles. Sa main se referma sur la perle et en éteignit 1’éclat. Kino avait
peur comme a peur I’homme qui a dit : « Je veux », sans savoir.

Et les voisins comprirent qu’ils avaient été les témoins d’'une grande merveille, que le temps se
compterait maintenant a partir de la perle de Kino et que pendant de longues années on discuterait
encore de 1'événement. Et si ces choses devaient un jour appartenir au passé, on rappellerait
le visage changé de Kino, ses paroles, ses yeux étincelants, et ’on dirait : « C’était un homme
transfiguré. Un pouvoir lui avait été donné, et c’est alors que tout a commencé. Vous voyez le grand
homme qu’il est devenu depuis ce moment-la. Eh bien, j’ai vu la chose se produire devant mes
yeux. »

Mais si tous les projets de Kino n’aboutissaient a rien, alors ces mémes voisins diraient : « C’est
ainsi que ¢a a commencé. Une folie insensée 1'a pris et il a dit des choses extravagantes. Que Dieu
nous préserve d’une pareille erreur. Oui, Dieu a puni Kino parce qu'’il s’est révolté contre son sort.
Vous voyez ce qu’il est devenu. Et je ’ai vu de mes yeux perdre la raison. »

Kino abaissa le regard sur sa main fermée et sur le poing qui avait frappé la porte; la chair se
resserrait et se couvrait maintenant de crottes.

Le crépuscule descendait. Juana noua son chéle sous le bébé pour le suspendre contre sa hanche,
puis, allant au trou du foyer, elle découvrit un tison sous les cendres, cassa quelques brindilles au-
dessus et I’éventa pour le ranimer. Les petites flammes dansantes éclairerent le visage des voisins.
Ils savaient qu’ils auraient da rentrer chez eux pour le diner du soir, mais ils n’avaient pas envie de
partir.

Biento6t, il fit presque noir et le foyer de Juana projetait des ombres sur les murs de branchages
lorsque, de bouche en bouche, un chuchotement parvint a I’intérieur : « Le Pére arrive... le prétre... »
Les hommes se découvrirent et s’effacérent de 1’entrée, tandis que les femmes, drapant leur chale
sur leur visage, baissaient les yeux. Kino et son frere Juan Témas se leverent et le prétre entra -
un vieil homme grisonnant, a la peau ridée, au regard alerte et incisif. Il considérait tous ces gens
comme des enfants et les traitait comme tels.

« Kino, dit-il d’une voix douce, tu as été nommé d’aprés un grand homme - un des Péres de I’Eglise. »
Il faisait ronronner sa voix comme une bénédiction. « Ton homonyme a soumis le désert et pacifié
le coeur de ton peuple. Le savais-tu? C’est dit dans les livres. »

Kino regarda vivement vers Coyotito dont la petite téte reposait sur la hanche de sa mere. Un jour,
lui disait son esprit, un jour, cet enfant saura ce qui est dans les livres et ce qui n’y est pas. Dans le
ceeur de Kino, la musique s’était tue mais voila que, lentement, faiblement, la mélodie du matin -
la musique du mal, de ’ennemi s’éleva, mince et ténue encore. Et Kino regarda les voisins en se
demandant qui pouvait I’avoir apportée.

Mais le prétre avait repris. « Il est venu a mon oreille que tu avais trouvé une grande fortune, une
grosse perle. »

Ouvrant la main, Kino la tendit et le curé suffoqua légérement devant sa taille et sa beauté. Puis
il dit : « J’espére, mon fils, que tu songeras a remercier Celui qui t’a donné ce trésor et a Le prier
pour qu’il te guide dans I’avenir. »

Kino acquiesca sans un mot et ce fut Juana qui répondit humblement : « Oui, mon peére. Et nous
allons nous marier, maintenant. C’est Kino qui 1’a dit.» Du regard, elle appela la confirmation des
voisins et tous opinerent solennellement.

« Il est doux de constater, poursuivit le prétre, que vos premieres pensées sont de bonnes pensées.
Dieu vous bénisse, mes enfants. » Il pivota et sortit vivement, et les gens s’effacerent pour le laisser
passer.
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Mais la main de Kino s’était refermée et il jetait des regards soupgonneux autour de lui, car, dans
ses oreilles, le chant maudit affrontait criiment la musique de la perle.

Les voisins s’esquiverent; Juana s’accroupit devant I’atre et posa le pot de terre plein de haricots
bouillis sur la petite flamme. Kino s’en vint sur le pas de la porte et regarda au-dehors. Comme
d’habitude, il renifla I’'odeur de fumée des autres foyers, il vit les étoiles vaporeuses et, ressentant
I’air humide de la nuit, il se couvrit le nez pour s’en préserver. Le chien maigre s’approcha de lui
et lui fit féte, la queue frétillante comme un drapeau battu aux vents, et Kino, abaissant les yeux
sur lui, le regarda sans le voir. Il avait forcé 1’horizon et se retrouvait maintenant dans un paysage
noyé et désolé. Il se sentait seul et désarmé - et les crissements des grillons, les cris pergants des
grenouilles d’arbres et les coassements des crapauds semblaient reprendre en checeur la mélodie
du mal. Kino frissonna un peu et remonta la couverture plus pres de son nez. Il tenait toujours la
perle serrée dans le creux de sa main, et elle était tiede et douce a sa peau.

Dans la maison, il entendait Juana modeler les galettes a petits coups du plat de la main, pour les
mettre a cuire sur le plateau de terre. La chaude sécurité familiale I’enveloppa et, dans son dos, lui
parvint le Chant de la Famille, comme un ronronnement de chaton. Mais, en décrivant 1’avenir, il lui
avait donné corps. Un plan est une chose réelle, et chose projetée est chose expérimentée. Un plan
fait et visualisé devient une réalité parmi les autres - il ne pourra jamais étre détruit, mais sera
facilement attaqué. Ainsi donc, I’avenir de Kino était réel, mais, du moment qu’il I’avait formulé,
d’autres forces allaient se dresser pour le détruire - et Kino le savait, aussi devait-il se préparer a
faire face a ’attaque. Et, encore une chose que Kino savait, les dieux n’aiment pas les projets des
hommes, les dieux n’aiment pas le succes humain, a moins qu’il ne soit un accident. Il savait que les
dieux se vengent d’un homme qui a réussi par ses propres efforts. C’est pourquoi Kino avait peur
des projets; mais, les ayant faits, il ne pourrait jamais y renoncer. Et pour faire face a ’attaque, il
se composait déja une dure carapace contre le monde. Ses yeux et son esprit sondaient le danger
avant qu’il se manifestat.

Du pas de la porte, il vit deux hommes approcher; I'un d’eux portait une lanterne qui éclairait leurs
jambes et le sol. IlIs franchirent ’entrée de la haie et arriverent devant lui. Et Kino vit que c’était le
docteur accompagné du domestique qui avait ouvert la porte ce matin, et le poignet blessé de Kino
brila lorsqu’il les reconnut.

Le docteur dit : « Je n’étais pas chez moi quand vous étes venu, ce matin. Mais maintenant, des que
j’ai pu, je viens voir le bébé. »

Debout sur le seuil, Kino bouchait I’entrée ; une haine rageuse briilait au fond de ses yeux, mais la
peur s’y mélait - car les siécles de servage étaient profondément imprimés en lui.

— Le bébé va beaucoup mieux, dit-il brievement.
Le docteur eut un sourire, mais, dans leurs petites poches lymphatiques, ses yeux ne sourirent pas.

— Mon ami, fit-il, il arrive que la piglire de scorpion ait de curieux effets. Un mieux peut paraitre
se produire et tout a coup - ppfff...» Il fronca les lévres et émit un léger éclatement de bulle
pour montrer combien la chose pouvait étre foudroyante. En méme temps, il déplaca sa petite
trousse médicale pour ’amener dans la lumiére, car il savait que Kino et ses pareils adoraient les
instruments de toutes sortes et y croyaient. « Parfois, poursuivit-il d’une voix doucereuse, une jambe
reste raide, un ceil aveugle, un dos paralysé. Ah! mon ami, je connais la piqiire du scorpion, je sais
la guérir. »

Kino sentit sa haine et sa rage se changer en peur. Il ne savait pas et peut-étre ce docteur savait-il.
Et il ne pouvait pas se permettre d’opposer son ignorance certaine a la connaissance possible de cet
homme. Il était traqué, comme ceux de sa race I’étaient toujours et le seraient encore jusqu’au jour
ol - comme il I’avait annoncé - ils pourraient s’assurer que ce qui est dans les livres y est vraiment.
Il ne pouvait pas courir de risque - pas avec la vie et la santé de Coyotito. Il s’effaca pour laisser
entrer le docteur et son domestique dans la hutte.

Lorsqu’elle les vit, Juana se leva et s’écarta du foyer, et elle recouvrit la téte du bébé des franges de
son chale. Et quand le docteur s’approcha d’elle et avanca la main, elle serra I’enfant contre elle et
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regarda Kino qui se tenait immobile devant le feu dont les flammes projetaient de grandes ombres
mouvantes sur son visage.

Kino approuva de la téte et seulement alors permit-elle au docteur de toucher a ’enfant.

— Donnez de la lumiere », fit-il, et quand le domestique eut levé la lanterne, il considéra la blessure
a I'épaule du petit. Il resta un moment songeur, puis souleva la paupiere du bébé et examina son
il en hochant la téte, tandis que Coyotito essayait de lui résister.

— C’est bien ce que je pensais, fit-il. Le poison a pénétré profondément et il ne va pas tarder a frapper.
Tenez, regardez. » Il maintint la paupiére. « Voyez, c’est bleu. » Et Kino, qui regardait anxieusement,
vit qu’en vérité c’était un peu bleu. Mais il ne pouvait pas dire si oui ou non I’ceil avait toujours été
bleuté. Le piege était tendu. Il ne pouvait pas prendre de risque.

Les yeux du docteur larmoyérent dans leurs petites poches. « Je vais lui donner quelque chose pour
essayer de détourner le poison », annonga-t-il. Et il tendit le bébé a Kino.

Alors il sortit de sa trousse une petite bouteille de poudre blanche et une capsule de gélatine. Il
remplit la capsule de poudre, la referma, puis, autour de cette premiere capsule, il en placa une
autre qu’il ferma également. Ses mains étaient agiles. Il prit le bébé et pinca sa levre inférieure
pour lui faire ouvrir la bouche. Ses gros doigts boudinés déposerent la capsule tout au fond de la
langue de ’enfant, afin qu’il ne puisse pas la cracher et, ramassant sur le sol le pichet de pulque,
il lui en fit avaler une gorgée, et ce fut fait. Il observa encore une fois le globe de 1'ceil du bébé et,
frongant les levres, prit un air méditatif.

Finalement, il rendit le petit a Juana et se tourna vers Kino.

— Je pense, dit-il, que le poison se manifestera dans 1’heure qui va suivre. Le médicament préservera
sans doute l’enfant, mais je reviendrai dans une heure. Peut-étre suis-je arrivé a temps pour le
sauver. Il poussa un long soupir et quitta la hutte, suivi par son domestique portant la lanterne.

\Y

Juana avait remis le bébé sous son chéle et le regardait anxieusement. Kino s’approcha d’elle, releva
le chale et le contempla a son tour. Avangant la main pour soulever la paupiére, il se rendit compte
que la perle était toujours au creux de sa paume. Alors, se dirigeant vers une caisse posée contre le
mur, il en sortit un morceau de chiffon. Il enveloppa la perle dans 1’étoffe puis, choisissant un coin
de la hutte, il creusa de ses doigts un petit trou dans la terre battue, y enfouit la perle, referma le
trou et dissimula la cachette. Cela fait, il revint vers le foyer ou Juana, accroupie, épiait le visage
du bébé.

De retour chezlui, le docteur s’installa dans son fauteuil et consulta sa montre. Ses gens lui servirent
un léger souper de chocolat chaud, de biscuits et de fruits, mais il considéra son repas d’un ceil
maussade.

Chez les voisins, on discutait pour la premiere fois de I’événement qui allait devenir un sujet
intarissable de conversation. A la mesure du pouce, ils se montraient I’'un l’autre la grosseur de
la perle, et avec de petits gestes caressants, expliquaient combien elle était belle. A dater de ce
moment, ils allaient surveiller étroitement Kino et Juana, pour voir si la richesse ne leur tournerait
pas la téte, comme cela se produit habituellement. Tout le monde savait pourquoi le docteur était
venu. La dissimulation n’était pas son fort et on 1’avait depuis longtemps percé a jour.

La-bas, dans l’estuaire, un banc serré de petits poissons rutilait, fendant I’eau pour échapper a
un autre banc de poissons plus gros qui les poursuivait pour les dévorer. Et de leurs huttes, les
pécheurs pouvaient entendre le chuintement de leur fuite et les « floc» des gros poissons voraces
bondissant pour le carnage. Ihumidité se leva sur le Golfe et vint se déposer en gouttelettes salées
sur les buissons, les cactus et les arbustes. Les souris et les mulots commencerent leurs rondes et
les petits faucons de nuit leur donnérent silencieusement la chasse.

Le petit chien noir efflanqué, taché de feu autour des yeux, s’approcha de la porte de Kino et langa
un coup d’ceil a l'intérieur. Un regard de Kino le fit frétiller a se déhancher l’arriere-train, puis
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il s’immobilisa dés que Kino eut détourné les yeux. Il n’osait pas franchir le seuil et restait la a
contempler avidement Kino, pendant que celui-ci mangeait ses haricots dans l’assiette de poterie,
la nettoyait soigneusement avec une galette de mais, puis, ayant mangé la galette, faisait descendre
le tout d’une gorgée de pulque.

Ayant terminé, Kino roulait déja une cigarette lorsque Juana l’appela d'une voix angoissée. Il la
regarda, se leva et s’approcha vivement, car il avait lu la terreur dans ses yeux. Debout a coté d’elle,
il abaissa son regard vers I’enfant, mais la lumiere était trop faible. Il lanca une poignée de brindilles
dans I’atre pour faire une flambée et alors il put voir le visage de Coyotito. Il était congestionné, sa
gorge s’agitait et un long filet d’épaisse salive s’échappait de ses lévres. Les spasmes de I’estomac
avaient commencé et I’enfant était tres malade.

Kino s’agenouilla prés de sa femme. « Ainsi, le docteur savait », dit-il, mais il parlait autant pour lui
que pour elle, car dans son esprit durci et soupgonneux demeurait le souvenir de la poudre blanche.
Juana se balanca en chantonnant la petite chanson de la famille, comme si elle pouvait conjurer le
danger, et Coyotito vomit en se tordant dans ses bras. Le doute avait envahi Kino et la musique du
mal qui roulait dans son crane étouffait presque la chanson de Juana.

Le docteur termina son chocolat et grignota un biscuit sucré qui s’émiettait. Il effleura sa serviette
du bout des doigts, regarda sa montre, et saisit sa petite trousse.

La nouvelle de la crise du bébé se répandit instantanément dans les huttes car, aprés la faim, la
maladie est le plus grand ennemi du pauvre. Et certains murmurérent a voix basse : « Vous voyez,
la chance ameéne toujours de mauvais amis.» Et, hochant la téte, ils s’en allerent vers la maison
de Kino. Le nez emmitouflé, les voisins s’empresserent dans le noir et se retrouverent a nouveau
dans la hutte. Immobiles, ils regardérent curieusement en constatant, par de brefs commentaires,
combien il était triste que cela arrivat en un temps de joie, et ils ajoutérent : « Tout est dans les
mains de Dieu. » Les vieilles femmes s’accroupirent pres de Juana pour essayer de l’aider si elles
pouvaient, et de la réconforter, faute de mieux.

A ce moment, le docteur arriva précipitamment, suivi de son domestique. Il chassa les vieilles
femmes comme des volailles. Prenant le bébé, il ’examina et tata son crane. « Le poison a agi,
dit-il. Mais je crois que je peux le vaincre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. » Il demanda de
I'eau, versa trois gouttes d’ammoniaque dans le bol et, ouvrant de force la bouche de ’enfant, le
fit boire. Coyotito cracha et hurla pendant que sa mere le regardait d’un ceil épouvanté. Tout en
travaillant, le docteur parlait. « Il est heureux que je connaisse le poison du scorpion, autrement... »,
dit-il, et d’un haussement d’épaules laissa entendre ce qui aurait pu arriver.

Mais Kino était soupgonneux; il ne pouvait pas détacher son regard de la trousse ouverte et de la
petite bouteille de poudre blanche qui s’y trouvait. Progressivement, les spasmes se calmerent et
le bébé s’apaisa sous les doigts du docteur. Puis Coyotito poussa un gros soupir et s’endormit car
les vomissements 1’avaient épuisé.

Le docteur remit I’enfant dans les bras de Juana.
— Il ira bien maintenant, dit-il. J’ai gagné la partie.» Et Juana le regarda avec adoration.
Maintenant, le docteur fermait sa trousse.

— Quand, demanda-t-il, pensez-vous que vous pourrez payer ma note ? Et il le demanda méme d'une
voix amicale.

— Je vous paierai des que j'aurai vendu ma perle, répondit Kino.
— Vous avez une perle ? Une belle perle ? questionna le docteur avec intérét.
Alors le cheeur des voisins éclata :

« Il a trouvé la Perle du Monde! » s’exclamérent-ils, et joignant le bout du pouce et de l'index,
montrérent la grosseur de la perle.

— Kino va devenir un homme riche, proclamerent-ils. C’est une perle comme on n’en a jamais vu.
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Le docteur eut l’air surpris. « Je n’en ai rien entendu. L'avez-vous mise en sécurité? Peut-étre
voudriez-vous que je la dépose dans mon coffre ? »

Kino avait voilé son regard et ses machoires serrées creusaient ses joues.
— Je I’ai mise en sécurité, dit-il. Demain je vais la vendre et alors je vous paierai.

Le docteur eut un haussement d’épaules, mais ses yeux ne quittérent pas Kino. Il savait que la perle
devait étre enterrée quelque part dans la maison et il pensait que Kino aurait peut-étre un regard
dans la direction de la cachette. « Il serait malheureux qu’elle soit volée avant que vous puissiez la
vendre », fit-il, et les yeux de Kino volérent involontairement vers le pilier, au coin de la hutte, 1a ou
il avait enfoui la perle.

Quand le docteur fut parti et qu’a contrecceur les voisins eurent rejoint leurs maisons, Kino
s’accroupit aupres des petits tisons ardents du trou a feu et écouta les bruits de la nuit, la douce
caresse des petites vagues sur la greve, I’aboiement des chiens dans le lointain, le chuchotement
de la brise dans le chaume de la toiture et les murmures étouffés des voisins dans leurs huttes. Car
tous ces gens ne dormaient jamais une nuit pleine; ils se réveillaient par intervalles, bavardaient
un peu, puis se rendormaient. Et, un moment plus tard, Kino se leva et vint a la porte de sa maison.

Il huma la brise, tendit ’oreille, aux aguets du moindre bruit inusité, et plongea son regard dans
la nuit, car la musique du mal retentissait dans son crane et Kino écoutait, farouche et effrayé.
Lorsque, de tous ses sens, il eut scruté les ténebres, il vint a sa cachette, au pied du poteau, creusa
et apporta la perle sur sa natte et la, sous cette natte ou il dormait, il fit un autre petit trou dans la
terre battue, y enfouit son trésor et le recouvrit.

Et Juana, assise aupres de 1’dtre, le regarda faire d’'un ceil interrogateur et, lorsqu’il eut enterré la
perle, elle lui demanda :

— Qui crains-tu donc?
Kino chercha une réponse sincére et finalement avoua :
— Tout le monde », et il sentit la dure carapace se tendre tout autour de lui.

Un instant apres, ils s’étendirent 1'un prés de 1’autre sur la natte. Ce soir, Juana n’avait pas couché
Coyotito dans sa caisse, mais 1’avait gardé au creux de son bras, la téte recouverte par son chale.
Et la derniere lueur du dernier tison mourut dans l’atre.

Mais méme dans son sommeil, le cerveau de Kino brilait et il réva que Coyotito savait lire - que
quelqu'un de son peuple pourrait lui dire la vérité des choses. Et dans son réve, Coyotito lisait
dans un livre aussi grand qu’une maison; les lettres étaient grosses comme des chiens et les mots
caracolaient et dansaient sur les lignes. Puis les ténebres s’étendirent sur la page et avec elles
la musique du mal retentit de nouveau. Kino s’agita dans son sommeil et a son mouvement Juana
ouvrit les yeux dans le noir. Kino s’éveilla a son tour : la musique du mal battait au rythme de son
sang et il resta immobile dans la nuit, l’oreille aux aguets.

Et soudain, du coin de la hutte, arriva un son, mais si étouffé qu’il aurait pu n’étre qu'une
simple illusion, un tout petit mouvement furtif, un pied effleurant le sol, le ronronnement presque
imperceptible d’une respiration contenue. Kino arréta son souffle pour écouter et sentit que, quel
qu'il flt, I’étre noir et mystérieux qui était dans sa maison arrétait aussi son souffle et écoutait.
Pendant un instant, nul bruit ne vint du coin de la hutte. Et Kino faillit croire qu’il avait révé.
Mais la main de Juana se glissa sur lui, pour le mettre en garde, et le son retentit de nouveau : le
chuchotement d’un pied sur la terre seche et le grattement d’un doigt contre le sol.

Une peur panique s’éleva dans la poitrine de Kino et - comme il arrive toujours - cette peur se
transforma en colére. La main de Kino glissa le long de sa poitrine vers son couteau suspendu a
une corde, puis il se détendit comme un chat en furie; sifflant et frappant, il bondit vers la sombre
chose qu'il savait étre dans le coin de sa maison. Il toucha des vétements, frappa avec son couteau,
manqua et frappa encore et sentit son poignard s’enfoncer dans 1’étoffe, mais soudain une lueur
éblouissante traversa son crane qui éclata de douleur. Il y eut un piétinement étouffé a la porte, un
bruit de fuite, puis le silence retomba.
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Kino sentit le sang chaud couler sur son front et entendit Juana 1’appeler d’une voix étranglée de
terreur :

— Kino! Kino!
Le calme revint en lui aussi vite que la rage 'avait emporté, et il répondit :
— Je n’ai rien. La chose est partie.

Il revint a tatons vers la natte. Déja Juana ranimait le feu. Déterrant une braise, elle émietta des
feuilles de mais seches au-dessus, aviva la petite flamme, et une mince lueur dansa bient6t dans la
maison. Et, sortant un cierge bénit de sa cachette, elle I’alluma a la flamme et le fixa sur la pierre
du foyer. Elle travaillait vite, marmonnant tout en s’activant. Elle trempa le coin de son chale dans
I’eau et épongea le sang sur le front blessé de son mari.

— Ce n’est rien, dit Kino, mais sa voix et ses yeux étaient durs, glacés, et une sourde haine croissait
en lui.

Et soudain ’angoisse qui avait peu a peu envahi Juana éclata. Les levres serrées, elle s’écria d’une
VOix rauque :

— C’est I’esprit du mal! Cette perle, c’est le péché ! Elle nous fera périr! » Sa voix devenait percante.
« Jette-la, Kino! Ecrasons-la entre deux pierres. Enterrons-la quelque part et oublions I’endroit !
Rejetons-la a la mer. Elle nous apporte le malheur. Kino, mon homme, elle va nous faire périr! »

Et, a la lueur du cierge, ses levres et ses yeux clamaient sa frayeur.
Mais le visage de Kino resta ferme; son esprit et sa volonté restérent fermes.

— Cette perle est notre unique chance, répondait-il. Notre fils doit aller a 1’école. Il faut qu'’il brise
la muraille qui nous enferme.

— Elle nous détruira tous, pleura Juana. Tous, méme notre fils.

— Chut... fit Kino. Ne parle plus. Au matin, nous vendrons la perle, et alors le mal partira et il ne
restera que le bon. Maintenant, tais-toi, femme.

Ses yeux noirs regardaient sombrement la flamme et, pour la premiere fois, il remarqua qu’il tenait
encore le coutelas dans sa main. Il leva la lame, la regarda et vit une petite trainée de sang sur
I’acier. Il amorga le geste d’essuyer la lame sur son pantalon, hésita puis plongea le couteau dans
la terre pour le nettoyer.

Au loin, les coqs commencerent a chanter et 1’air se modifia : I’aube arrivait. Le vent du matin fronga
I’eau de I’estuaire et chuchota dans les mangroves; sur la gréve, les petites vagues vinrent échouer
a un rythme plus vif dans la frange des coquillages. Kino souleva la natte, déterra la perle, la posa
devant lui et la considéra longuement.

Et la beauté de cette perle, chatoyant et scintillant a la lueur du petit cierge, abusa encore une fois
de son cerveau. Elle était si adorable, si douce, et sa propre musique se dégageait d’elle : un chant
de promesses et de délices, I’assurance du futur, de I’aisance, de la sécurité. Sa chaude iridescence,
c’était la panacée contre la maladie, le mur contre I'insulte. Elle fermait la porte a la famine. Et, a la
contempler, les yeux de Kino s’adoucirent, son visage se détendit. Il vit I'image du petit cierge bénit
se refléter dans la surface lisse de la perle, et a ses oreilles revint ’adorable musique sous-marine,
le chant de la verte lumiére diffuse des fonds. Juana le regarda furtivement et le vit sourire. Et,
comme d’une certaine maniere ils ne faisaient qu’un seul étre, n’avaient qu’un seul but, elle sourit
avec lui.

Et ils commencerent cette journée dans 1’espoir.

VI

C’est merveilleux de voir combien une petite ville est consciente. Si un homme, une femme, un
enfant ou un bébé agit et se conduit selon les regles établies, n’enfreint aucune loi, ne differe de
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personne, ne risque aucune tentative, ne tombe pas malade et ne vient troubler en rien le confort, la
paix morale ou le cours tranquille des jours de la ville, alors cet élément peut disparaitre sans qu’on
se soucie jamais de lui. Mais qu’un étre sorte de la norme des pensées ou des habitudes rituelles,
et aussitot les nerfs de tous les citadins vibrent, un courant s’établit le long des fibres nerveuses de
la ville. Et chacune des unités communique avec I’ensemble.

C’est ainsi que tres tot, ce matin-la, toute la ville de La Paz se trouva informée du fait que Kino
allait vendre sa perle dans la journée. On le savait dans les huttes avoisinantes et chez les pécheurs
de perles; dans les boutiques des épiciers chinois; on le savait a 1'église ou les enfants de choeur
discutaient a voix basse de 1’événement. La rumeur se glissa chez les nonnes. Devant 1’église, les
mendiants en parlaient entre eux, car ils ne manqueraient pas d’étre la pour recevoir la dime sur les
premiers fruits de la chance. La nouvelle avait excité tout le monde et particulierement les gamins,
mais les acheteurs de perles, eux aussi, le savaient dés les premieres heures de la matinée. On
aurait pu voir chacun assis tout seul a son bureau en train de rouler machinalement les perles au
bout des doigts sur leur petit plateau de velours en songeant au réle qu’il remplirait dans 1’aventure.

Chaque acheteur était censé agir pour son compte et affronter ses concurrents aux encheres pour
I’acquisition des perles apportées par les pécheurs. Et il fut un temps ou il en était ainsi. Mais
c’était la une méthode de gaspillage, car il était parfois arrivé que, dans le feu des encheres pour
I’obtention d'une belle perle, d’énormes sommes avaient été offertes aux pécheurs, extravagance
qu’il ne fallait pas encourager. A présent, il n’y avait plus qu’un seul acheteur avec de nombreux
sous-ordres, et les hommes qui, dans leurs bureaux, attendaient Kino savaient tous quel prix ils
offriraient, jusqu’ou ils monteraient et quelle serait la méthode employée par chacun d’entre eux.
Et bien que cet achat ne rapportat a ces hommes rien de plus que leur salaire habituel, I’agitation
avait quand méme saisi tous les acheteurs de perles, car toute chasse apporte une émotion, et si
la tache d’'un homme consiste a faire baisser un prix, alors il doit trouver plaisir et satisfaction a le
faire baisser au maximum. Car dans ce monde, chacun fonctionne au mieux de ses facultés et fait
de son mieux, quoi qu’il en pense. En dehors de toute considération de récompense, de compliment
ou d’avancement, un acheteur de perles est un acheteur de perles, et le plus heureux est celui qui
a pu acheter au plus bas prix.

Ce matin-1a, le soleil briilant et doré pompait ’humidité de 1’estuaire et du Golfe et la dispersait en
écharpes scintillantes a travers 1’espace, si bien que I’atmosphére vibrait et que la vue était irréelle.
Au nord de la ville, un mirage était suspendu en l’air - le mirage d’une montagne qui s’élevait a plus
de trois cents kilometres de la - et ses flancs abrupts paraissaient couverts de pins et surmontés
d’un haut pic rocheux et dénudé.

Toute la matinée, les pirogues échouées resterent couchées sur la greve ; les pécheurs de perles ne
plongeraient pas ce jour-la, car il y aurait trop d’événements, trop de choses a voir, lorsque Kino
irait vendre sa perle.

Dans leurs huttes au bord de la greve, les voisins de Kino s’attardérent autour du petit déjeuner en
discutant de ce qu’ils feraient, s’ils avaient trouvé cette perle. Un homme déclara qu'il I’offrirait au
Saint-Pére, a Rome. Un autre, qu’il paierait pendant mille ans des messes pour toutes les ames de
sa famille. Un autre encore, qu’il prendrait tout I’argent et le distribuerait aux pauvres de La Paz, et
un quatrieme estima toutes les bonnes ceuvres qu’on pourrait faire avec le prix de la perle, toutes
les aumones, les secours et les sauvetages qu’on pourrait accomplir si on avait de I’argent. Et tous
firent des veeux pour que la soudaine fortune de Kino ne lui tournat pas la téte, pour qu’elle n’en
fit pas un homme riche, pour qu’elle ne semat pas en lui les germes malfaisants de 1’avidité, de la
haine et de l'indifférence. Car Kino était aimé de tous; ce serait un malheur si la perle venait a le
changer.

— Et Juana, une si bonne femme, dirent-ils, et le beau petit Coyotito et ceux a venir. Quelle pitié ce
serait, si la perle venait a les détruire !

Pour Kino et Juana, ce jour était le grand jour de leur vie - comparable seulement au jour de la
naissance du bébé - car c’est celui-la qui allait déterminer tous les autres. Par exemple, ils diraient
plus tard :

« C’est arrivé deux ans avant que nous vendions la perle.» Ou bien : « C’était six semaines aprées
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la vente de la perle. »

Consciente de 'importance de 1’événement, Juana abandonnant toute retenue mit a Coyotito les
vétements qu’elle réservait pour son baptéme - quand ils auraient assez d’argent pour payer le
baptéme... Elle peigna et natta ses cheveux et en attacha les bouts avec deux petits noeuds de
ruban rouge, puis elle revétit sa jupe et sa blouse de mariée. Le soleil était au quart de sa course
quand ils furent préts. Les guenilles blanches de Kino étaient du moins propres, et ce jour verrait
leur fin. Car demain, ou peut-étre méme dans l’aprés-midi, Kino achéterait des habits neufs.

Les voisins, qui surveillaient la porte de Kino a travers les fentes de leurs huttes, étaient déja habillés
et préts a partir. C’est le plus naturellement du monde qu’ils accompagnaient Kino et Juana a la
vente de la perle. C’était chose normale, attendue. Il s’agissait d'un événement mémorable, et ils
auraient été fous de ne pas y participer. De plus, cela aurait presque semblé inamical.

Juana disposa soigneusement son chale sur sa téte et, drapant le plus long pan sous son coude
droit, fronca le bout de tissu dans sa main droite pour faire un petit hamac sous son bras; elle y
assit Coyotito, I’adossant contre le chale, afin qu’il piit tout voir et, peut-étre, se rappeler. Kino coiffa
son large chapeau de paille, s’assura de la main qu’il était bien ajusté, ni trop en arriere, ni incliné a
un angle trop provocant, a la fagon d’un célibataire écervelé et irresponsable, ni trop droit, comme
le portent les vieux, mais légérement penché en avant en signe de sérieux, de vigueur, de caracteére.
On peut lire beaucoup de choses dans la maniére dont un homme baisse son chapeau sur sa téte.
Kino glissa ses pieds dans ses sandales et remonta la courroie au-dessus de son talon. La grosse
perle était enveloppée dans un morceau de vieille peau de daim veloutée et placée au fond d’un
petit sac de cuir; le sac de cuir reposait dans la poche de la chemise de Kino. Il plia soigneusement
sa couverture en une bande étroite qu’il jeta sur son épaule et, apres cela, ils furent préts.

D’un pas digne, Kino sortit de sa maison, suivi par Juana portant Coyotito. Des qu’ils se furent
engagés dans le chemin frais encore de rosée, les voisins emboiterent le pas en direction de la ville.
Les maisons vomissaient des gens, les seuils crachaient des enfants. Mais, a cause de I'événement,
une seule personne marchait a la hauteur de Kino : son frere, Juan Tomas.

Et Juan Tomas lui prodiguait les conseils :

— Fais attention. Ne te laisse pas voler, dit-il.
Puis :

— Fais bien attention! et Kino opina.

— Nous ne connaissons pas le prix que 1'on paie autre part, poursuivit Juan Témas. Comment
pouvons-nous savoir si le prix est raisonnable, quand nous ignorons ce qu’un acheteur de perles
offre dans les autres villes ?

— Voila qui est vrai, répondit Kino. Mais comment le savoir? Nous sommes ici et pas la-bas.

Au fur et a mesure qu’ils approchaient de la ville, la foule grossissait derriere eux et, par simple
nervosité, Juan Té6mas continuait a parler.

— Avant ta naissance, fit-il, les vieux avaient pensé a un moyen d’obtenir plus d’argent pour leurs
perles. Ils s’étaient dit que ce serait mieux s’ils chargeaient un représentant d’apporter toutes les
perles a la capitale pour les vendre, en lui donnant sa part de profit.

Kino approuva de la téte :
— Je sais, dit-il. C’était une bonne idée.

— Alors, poursuivit Juan Témas, apreés avoir trouvé leur homme, ils ont réuni les perles et ils I’ont
envoyé a la capitale. Et on n’en a jamais plus entendu parler, et les perles ont été perdues. Alors,
ils ont trouvé un autre homme, ils I’ont envoyé la-bas, et on n’en a jamais entendu parler non plus.
Alors, ils ont abandonné l'idée, et ils sont revenus au vieux systeme.

— Je sais, répondit Kino. J'ai entendu mon pere en parler. C’était une bonne idée, mais elle allait
contre la religion, le Pére I’a bien expliqué. La perte était un chatiment envoyé a ceux qui avaient
tenté d’abandonner leur poste. « Chaque homme et chaque femme, expliquait le Pére, est un soldat
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envoyé par Dieu pour garder une partie du Chateau de I’Univers. Certains sont sur les remparts,
d’autres au fond des murs sombres. Mais tous doivent veiller fidelement a leur poste et bien se
garder de s’en écarter, faute de quoi, le chateau serait exposé aux assauts de 1’Enfer. »

— Je I’ai entendu faire son sermon, répliqua Toémas. Il le répéte tous les ans.

Tout en marchant, les freres frongaient les paupieres comme leurs peres, leurs grands-peres et les
grands-péres de ceux-ci le faisaient depuis le jour ou les premiers étrangers étaient venus avec
leurs discours et une autorité soutenue par les arguments de leurs fusils. Et en quatre cents ans, le
peuple de Kino n’avait acquis que ce seul moyen de défense - un léger clignement des yeux et un
mince serrement des levres - et I’isolement. Rien ne pouvait briser cette muraille et, derriére cette
muraille, ils demeuraient entiers.

Bien que grossissant a chaque pas, le cortege était solennel, car tous sentaient I'importance du jour,
et tout enfant qui essayait de regimber, de hurler, de pleurer, de chiper un chapeau ou de tirer les
cheveux de sa voisine se faisait vite tancer par ses ainés. Lévénement était d’une telle importance,
qu’un vieillard impotent, monté sur les vigoureuses épaules de son neveu, vint grossir la foule. La
procession quitta le quartier des cabanes et pénétra dans la ville de pierre et de ciment, ou les
rues sont larges et bordées de petits trottoirs. Et, comme 1’autre fois, les mendiants se joignirent
a elle lorsqu’elle passa devant 1’église; les épiciers la regarderent défiler; les petits bars furent
abandonnés par les clients et les patrons, fermant leurs volets, la suivirent aussi. Et le soleil tombait
sur les rues de la ville, de sorte que méme les plus petits cailloux projetaient leur ombre sur le sol.

La nouvelle de son arrivée précédait le cortege et, dans leurs petits bureaux sombres, les acheteurs
se dresserent, dans l’expectative. Ils étalérent des papiers afin d’avoir 1’air occupés lorsque Kino
paraitrait et rangerent leurs perles dans les tiroirs, car il ne faut jamais laisser une perle médiocre a
coOté d’une beauté. Et la rumeur vantant la beauté de la perle de Kino était parvenue a leurs oreilles.
Les bureaux des acheteurs de perles étaient tous groupés dans une ruelle étroite ; des barreaux de
fer en défendaient les fenétres et des stores de bois tamisaient la lumiere pour ne laisser entrer
qu'une douce pénombre.

Un personnage massif et lent attendait dans 1'un des bureaux. Son visage était paternel et bénin,
ses yeux luisants de cordialité. Il prodiguait les bonjours et serrait cérémonieusement les mains -
un homme jovial qui connaissait des tas de bons mots et dont I’humeur cependant restait proche
de la tristesse car, au beau milieu d’un éclat de rire, il était capable de se rappeler la mort de votre
tante, et la larme lui venait a 1’ceil au souvenir de votre perte. Ce matin-la, il avait disposé une fleur -
un unique hibiscus écarlate - dans un vase, sur son bureau, a c6té de son plateau de velours noir,
devant lui. Il était rasé de si prés que son menton paraissait bleu, et ses mains étaient nettes et ses
ongles polis. Il avait laissé sa porte ouverte a 1’air matinal et il fredonnait entre ses dents pendant
gue sa main droite s’entrainait a des tours de passe-passe. Il faisait rouler une piece sur son poing,
la faisait apparaitre, disparaitre, tourner et rutiler. La piéce clignotait sous les yeux et tout aussitot,
s’évanouissait sans que I’homme etit 1’air de faire attention a ce qu’il faisait. Les doigts travaillaient
avec une précision mécanique, tandis que I’homme fredonnait en surveillant la porte. Soudain, il
entendit le piétinement de la foule qui approchait et ses doigts agiles firent virevolter la piece de
plus en plus vite jusqu’a ce que, Kino, apparaissant sur le seuil de la porte, ils escamotent le jeton
luisant.

— Bonjour, mon ami, dit le gros homme. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Kino essayait de percer la pénombre du bureau car il était ébloui par I’étincelante lumiére du dehors.
Mais les yeux de I’acheteur étaient devenus froids, cruels et fixes comme ceux d’un faucon, pendant
que le reste de sa figure arborait un sourire de bienvenue. Et en cachette, derriere son bureau, sa
main droite jonglait avec la piece.

« J’ai une perle », dit Kino. Et Juan Témas, debout a coté de lui, eut un petit sursaut en entendant
la modestie de la déclaration. Les voisins se presserent sur le seuil et une rangée de gamins
s’accrocherent aux barreaux des fenétres pour voir a l'intérieur. Autour des jambes de Kino,
quelques petits garcons suivaient la scene a quatre pattes.

— Vous avez une perle, répondit 1’acheteur. Parfois on m’en apporte une douzaine a la fois. Enfin,
voyons votre perle. Nous 'estimerons et nous vous en donnerons le meilleur prix. Et sous la table,
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ses doigts jouaient fébrilement avec la piece.

Par instinct, Kino savait préparer ses effets. Lentement, il saisit le sac de cuir; lentement, il en
sortit la douce peau de daim sale, puis il fit rouler la grosse perle sur le plateau de velours noir et,
instantanément, ses yeux sauterent sur le visage de l’acheteur. Mais il n’y vit aucun signe, aucun
mouvement, le visage ne changea pas. Mais sous le bureau, la main dissimulée manqua son geste.
La piéce culbuta sur une phalange et roula silencieusement sur les genoux de I’homme. Et, a 1’abri
du bureau, ses doigts se crisperent. Quand la main droite sortit de sa cachette, I’index toucha la
grosse perle, la fit rouler sur le velours noir; puis le pouce et I'index la saisirent et 'amenérent sous
les yeux de I’acheteur, la firent tourner en l’air.

Kino, les voisins, tous retinrent leur souffle et un chuchotement passa dans la foule. « Il est en train
de I'’examiner... On n’a pas encore fait mention du prix... Ils n’ont pas encore convenu de prix... »

La main de ’acheteur était tout a coup devenue un personnage. Cette main rejeta la grosse perle
sur le plateau, son index la repoussa d’un geste insultant, et sur le visage de ’homme apparut un
sourire triste et méprisant.

— Je suis désolé, mon ami, fit-il en haussant légerement les épaules pour bien souligner qu’il n’était
pas responsable de cette malchance.

— C’est une perle de grande valeur, dit Kino.

Les doigts de l’acheteur appliquerent une petite pichenette a la perle qui bondit et rebondit
doucement sur le plateau de velours.

— Avez-vous entendu parler du Trésor du Fou? demanda l’acheteur. Eh bien, cette perle, c’est
exactement cela. Elle est trop grosse. Qui voudra ’acheter? Il n’existe pas de marché pour de
pareilles choses. Elle n’est qu’une curiosité. Je suis désolé. Vous pensiez que c’était une piéce de
valeur, mais ce n’est qu’'une curiosité.

Le visage de Kino montrait son trouble, sa perplexité.
— C’est la Perle du Monde, dit-il. Personne encore n’en a vu une pareille.

— Bien au contraire, rétorqua l'acheteur. Elle est énorme, mais elle est grossiere. En tant que
curiosité, elle a son intérét; un musée la mettra peut-étre dans sa collection de coquillages. Je peux
vous en offrir... disons... mille pesos.

Le visage de Kino s’assombrit, menacant.
— Elle en vaut cinquante mille, dit-il. Vous le savez bien. Vous essayez de me voler.

Et I’acheteur entendit un petit grondement passer dans la foule a la mention du prix. Un frisson de
peur le traversa.

— Il ne faut pas vous en prendre a moi, protesta-t-il vivement. Je ne suis qu’un des experts. Consultez
les autres. Allez les voir a leur bureau et montrez-leur votre perle. Ou, mieux encore, faisons-les
venir ici, comme cela vous serez siir qu’il n'y aura pas de coup monté. Gargon!...» appela-t-il et
lorsque 1’employé passa la téte par la porte du fond, il commanda : « Cours chez un tel, un tel et
un tel. Demande-leur de venir ici, sans leur dire pourquoi. Dis-leur simplement que j'aimerais les
VOoir. »

Et sa main droite, glissant sous le bureau, pécha une autre piéce au fond de sa poche et la fit circuler
entre ses doigts.

Les voisins de Kino chuchotaient entre eux. Ils avaient redouté quelque chose de ce genre. La perle
était grosse, mais elle avait une curieuse couleur. Depuis le début, ils s’en étaient doutés. Et apres
tout, mille pesos n’étaient pas une somme a dédaigner pour un homme qui n’était pas riche; c’était
relativement la fortune. Et si Kino acceptait les mille pesos? Tout de méme, hier encore il n’avait
rien du tout!

Mais Kino s’était raidi, durci. Il sentait se déclencher la fatalité, flairait le cercle des loups, le vol
plané des vautours. Il sentait presque physiquement la vilenie se coaguler autour de lui et se savait
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impuissant a se défendre. Dans ses oreilles, il entendait la musique maudite. Et, sur le velours noir,
la grosse perle luisait de telle maniére que 1’acheteur n’en pouvait détacher les yeux.

Dans la porte, la foule ondula et se brisa pour laisser passage aux trois acheteurs. Par crainte de
manguer un mot, de perdre un geste ou une expression, elle était silencieuse, maintenant. Kino
demeura muet et attentif. Une petite poussée dans les reins le fit retourner : il rencontra le regard
de Juana et quand il détourna les yeux, une force nouvelle I’animait.

Les acheteurs n’échangérent pas un regard, ne poserent pas 1’ceil sur la perle. Derriere son bureau,
le gros homme expliqua :

— Je viens d’estimer cette perle. Son propriétaire, ici, ne se déclare pas satisfait. Je vais vous prier
d’examiner la... I’objet et de faire une offre. Remarquez, dit-il a Kino, que je n’ai pas fait mention
de ce que j’ai offert.

Le premier acheteur, un homme sec et noueux, sembla voir la perle pour la premiére fois. Il la
ramassa, la fit tourner entre le pouce et 'index puis, d’un air méprisant, la reposa sur le plateau.

— Tenez-moi hors du débat, déclara-t-il sechement. Je n’ai pas d’offre a faire. Je n’en veux pas. Cette
perle est une... monstruosité... conclut-il et ses lévres minces se retrousserent.

Alors le second acheteur, un petit bonhomme a la voix faible et timide, ramassa la perle a son tour
et la considéra soigneusement. Il prit une loupe dans sa poche et examina l'image grossie. Puis il
eut un rire étouffé.

— J’ai vu de meilleures perles faites en mie de pain, fit-il. Je connais le genre. Celle-ci est tendre et
crayeuse. Elle perdra bientot sa couleur et mourra dans quelques mois. Regardez... » et, tendant la
loupe a Kino, il lui montra comment s’en servir. Et Kino, qui n’avait jamais vu la surface d’une perle
agrandie, fut choqué de son aspect étrange.

Le troisieme acheteur prit la perle des mains de Kino.

— J’ai un client qui aime ces especes-la, déclara-t-il. J’en offre cinq cents pesos et peut-étre pourrai-je
la lui revendre pour six cents.

Kino allongea violemment le bras et lui arracha la perle des doigts. Il I’enveloppa dans la peau de
daim et I’enfouit dans sa chemise.

Derriere son bureau, le gros homme était en train de dire :

— Je sais que je suis fou, mais je tiens ce que j’ai dit. J’en offre toujours mille pesos. Que faites-vous ?
demanda-t-il en voyant Kino faire disparaitre la perle.

— On veut me voler! s’écria Kino d’une voix furieuse. Ma perle n’est pas a vendre chez vous. Peut-
étre irai-je jusqu’a la capitale.

A présent, les acheteurs échangeaient de vifs coups d’ceil. Ils savaient qu’ils y étaient allés trop fort,
ils savaient aussi que leur échec leur vaudrait une sanction et le gros homme lanca vivement :

— J’irai méme jusqu’a quinze cents.

Mais Kino se frayait déja un chemin a travers la foule. Le bourdonnement des commentaires lui
arrivait vaguement, son sang en furie tambourinait a ses oreilles. Il se langa a travers la foule et
s’éloigna. Juana le suivit, trottinant derriere lui.

VII

Quand le soir descendit sur les huttes, les voisins discutérent du grand événement du matin en
mangeant leurs galettes et leurs haricots. Ils ne savaient plus : la perle leur semblait belle, mais ils
n’en avaient encore jamais vu une pareille, et, sirement, les acheteurs s’y connaissaient beaucoup
mieux qu’eux.

— Et remarquez bien, disaient-ils. Les acheteurs n’ont méme pas discuté entre eux. Tous les trois,
ils ont tout de suite su que la perle était sans valeur.
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— Oui, mais supposez qu’ils se soient mis d’accord a 1’avance ?
— S’il en était ainsi, alors toute notre vie nous aurions été volés.

— Peut-étre, suggéra quelqu’'un, peut-étre etit-il été préférable que Kino prit les quinze cents pesos.
C’était une grosse somme d’argent, plus qu’il n’en avait jamais vu... Peut-étre Kino avait-il agi
comme un fou entété. Et a supposer qu’il aille vraiment jusqu’a la capitale et la, ne trouve aucun
preneur pour la perle? Il n’y survivrait jamais.

Et puis, disaient d’autres timorés, maintenant qu’il les avait défiés, les acheteurs n’accepteraient
plus jamais de traiter avec lui. Peut-étre Kino s’était-il tranché lui-méme la gorge, peut-étre s’était-il
condamné lui-méme.

Mais d’autres répliquaient : « Kino est un homme brave, un homme sans peur. Son courage nous
servira tous. » Ceux-la étaient fiers de Kino.

Dans sa maison, accroupi sur sa natte, Kino méditait sombrement. Il avait enterré la perle sous une
pierre de l’dtre et fixait si intensément les dessins de la natte que, finalement, les croisillons du
tissage danserent devant ses yeux. Il avait perdu un monde sans en avoir gagné un autre. Et Kino
avait peur. Pas une fois dans sa vie, il ne s’était éloigné de chez lui. Il avait peur des étrangers et
des lieux nouveaux. Il était terrorisé par ce monstre d’inconnu qu’on appelait la capitale. Elle se
trouvait la-bas, de 1'autre coté de 1’eau, derriere les montagnes - a plus de quinze cents kilométres
de distance et chaque lieue terrible et étrangere représentait une nouvelle frayeur. Mais Kino avait
perdu son vieux monde et devait grimper a 1’assaut d’un nouveau. Car le futur dont il avait révé
était réel, indestructible; il avait dit : « J’irai» et ces mots aussi créaient une nouvelle réalité. Le
seul fait d’avoir décidé de partir - et de 1’avoir annoncé - équivalait a avoir déja fait la moitié du
chemin.

Juana l'avait regardé enterrer la perle et tout en faisant la toilette de Coyotito et en lui donnant le
sein, elle ne 'avait pas quitté des yeux. A présent, elle préparait les galettes de mais du diner.

Juan Toémas entra, s’accroupit a co6té de Kino et resta silencieux un long moment, si bien que
finalement Kino lui demanda :

— Que pouvais-je faire d’autre ? Ce sont tous des voleurs.
Juan Toémas opina gravement. Il était I’ainé et Kino attendait de lui de sages avis.

— 11 est difficile de dire, répondit-il. Nous savons bien que nous sommes volés, depuis notre
naissance jusqu’au prix exorbitant de nos cercueils. Mais nous survivons. Ce que tu as défié, ce
n’est pas les acheteurs de perles, mais le systeme entier, toute une maniere de vivre, et je tremble
pour toi.

— Qu’ai-je donc a redouter de plus que la famine ? demanda Kino.
Mais Juan Tomas secoua lentement la téte.

— Cela, nous avons tous a le redouter. Mais suppose que tu aies raison - suppose que ta perle ait
une grosse valeur - crois-tu que les choses en resteront la ?

— Que veux-tu dire ?

— Je n’en sais rien, répondit Juan Tomas, mais j’ai peur pour toi. C’est un nouveau terrain sur lequel
tu marches, et tu ne connais pas ton chemin.

— Je vais partir. Je vais partir biento6t, dit Kino.

— Oui, agréa Juan Tomas. C’est ce que tu dois faire. Mais je me demande si tu trouveras les choses
différentes, dans la capitale. Ici, tu as tes amis, et moi, ton fréere. La-bas, tu seras seul.

— Que faut-il que je fasse! s’écria Kino. C’est une profonde malice qui commande ceci. Mon fils
aurait une chance, c’est contre cela qu’ils luttent. Mes amis me protégeront.

— A condition seulement que cela ne les menace pas et ne les dérange pas, répondit Juan Toémas. I1
se leva en disant : « Que Dieu soit avec toi. »
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Et Kino répéta : « Que Dieu soit avec toi», sans oser lever les yeux, car les mots lui semblerent
étrangement froids.

Longtemps apres le départ de Juan Tomas, Kino demeura assis sur sa natte, réfléchissant
amerement. Une léthargie, un sentiment d’impuissance grisatre s’étaient abattus sur lui. Tous les
chemins semblaient coupés. Dans sa téte, il n’entendait plus que la noire musique de ’ennemi.
Tous ses sens tendus flambaient, mais par le don qu'’il tenait de son peuple, son esprit s’en était
retourné communier avec les choses. Il discernait chacun des petits sons de la nuit envahissante,
le gazouillis assoupi des oiseaux qui se couchaient, I’agonie amoureuse des chats, la chute et le
retrait des courtes vagues sur la gréve et le simple murmure du lointain. I1 humait I’odeur iodée
des goémons abandonnés par la marée descendante. Et, dans la piece, la flamme des branchages
faisait danser les dessins de sa natte devant ses yeux subjugués.

Juana l'observait avec inquiétude, mais elle le connaissait et savait que la meilleure fagon de 1’aider
était de demeurer silencieuse et proche. Et, comme si elle aussi entendait le Chant du Mal, elle
le combattit en fredonnant la mélodie de la famille, la mélodie de la chaude sécurité, de I'unité
familiale. Serrant Coyotito dans ses bras, elle lui chantait la chanson qui éloigne le mal, et sa voix
s’élevait courageusement contre la menace de la sombre musique.

Kino ne fit pas un geste, ne demanda pas son diner. Elle savait qu’il le demanderait quand il le
voudrait. Il restait 1a, le regard figé, et il sentait le mal aux aguets roder autour de la maison;
il devinait que de sombres choses tapies dans l'ombre attendaient qu’il sorte. C’était noir et
redoutable, mais cela 'appelait, le menacait, le défiait. Sa main droite plongea dans sa chemise et
tata son couteau; ses yeux se dilatérent; il se leva et se dirigea vers la porte.

Juana souhaita de pouvoir l'arréter; elle tendit la main vers lui et sa bouche s’agrandit d’effroi.
Durant un long moment, Kino regarda dans le noir, puis il sortit. Juana entendit une petite course,
les grognements d’une lutte, le coup. La terreur la glaga un instant sur place, puis ses lévres se
retrousserent sur ses dents, a la maniere d’'un chat. Elle déposa Coyotito sur le sol et, saisissant
une des pierres du foyer, se précipita au-dehors, mais tout était déja fini. Etendu sur le sol, Kino
essayait vainement de se lever, et il n'y avait plus personne a c6té de lui. Rien que les ombres, le
clapotis des vagues et le soupir du lointain. Mais le mal était la, tout autour, caché derriére la haie,
tapi dans la nuit, prés de la maison, planant dans les airs.

Juana lacha sa pierre et, passant ses bras autour de Kino, elle ’aida a se relever et ’entraina dans la
maison. Le sang dégoulinait de son crane et sa joue était balafrée d’une longue blessure sanglante
qui allait de 1'oreille au menton. Et Kino n’était plus qu’a moitié conscient. Il secoua la téte pour se
ressaisir. Sa chemise était déchirée, ses vétements a demi arrachés. Juana le fit asseoir sur la natte
et d’un pan de sa jupe essuya le sang qui ruisselait sur son visage. Elle lui fit boire un peu de pulque
dans un petit pichet et il secoua encore une fois la téte pour chasser le brouillard.

— Qui? demanda Juana.
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu.

Elle apporta son pot d’eau claire et lava la blessure de la joue de Kino qui, toujours étourdi, regardait
machinalement devant lui, I'ceil fixe.

— Kino, mon homme, pleura Juana, mais le regard de Kino restait fixé au loin. Kino, m’en-tends-tu ?
— Je t’entends, répondit-il d’une voix morne.

— Kino, cette perle, c’est le malheur. Détruisons-la avant qu’elle nous fasse périr. Ecrasons-la entre
deux pierres! Allons... allons la jeter a la mer - c’est la sa place! Kino, c’est le malheur! elle est
maudite !

A ces mots, la vie revint dans les yeux de Kino qui lancérent soudain des éclairs farouches. Ses
muscles et son esprit se tendirent.

— Non, fit-il. Je me battrai contre cela. Et je vaincrai. Nous garderons notre chance.» Son poing
martelait la natte. « Personne ne nous enlévera notre bonne fortune. » Son regard s’adoucit soudain
et, d’'un geste tendre, il posa gentiment la main sur 1’épaule de Juana : « Crois-moi, dit-il. Je suis un
homme. » Et son visage prit une expression rusée.
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— Au matin, nous monterons dans notre pirogue, nous traverserons la mer et nous passerons par
les montagnes vers la capitale, tous les deux. Nous ne nous laisserons pas voler. Je suis un homme.

— Kino, fit-elle d’'une voix rauque, Kino, j’ai peur! On peut tuer un homme. Allons rejeter la perle a
la mer.

— Tais-toi! fit-il d’un ton farouche. Je suis un homme. Tais-toi. » Et elle se tut, car sa voix ordonnait.
« Dormons un peu, poursuivit-il. Au point du jour, nous nous mettrons en route. Tu n’as pas peur
de partir avec moi?

— Non, mon homme.
Alors Kino posa un regard doux et tendre sur sa femme, tandis que sa main lui caressait la joue.

— Dormons un petit peu, dit-il.

VIII

Une lune tardive se leva juste avant le premier chant du coq. Kino ouvrit les yeux mais ne fit pas
un geste : quelque chose bougeait a c6té de lui. Ses yeux fouillerent la nuit et, a la pale lueur de la
lune qui se faufilait par les fentes de la hutte, il vit Juana se lever silencieusement. Il la vit se diriger
vers l'atre. Ses gestes étaient si précautionneux qu’il entendit a peine le bruit de la pierre qu’elle
déplaca. Et alors, comme une ombre, elle se coula vers 1’extérieur. Elle fit une courte pause devant
la caisse suspendue de Coyotito puis, une seconde, sa noire silhouette se découpa dans la porte et
elle disparut.

La colére empoigna Kino. Il bondit sur ses pieds et, aussi silencieux qu’elle, il la suivit. Dans la nuit,
il entendait ses pas rapides descendre vers la greve. Il la suivait a pas de loup, le cerveau ivre de
rage. Elle apparut de I’autre c6té des taillis, trébucha sur les petits rochers de la gréve et soudain,
elle I'’entendit et se mit a courir. Elle avait le bras levé et prét a lancer lorsqu’il bondit sur elle. 11
saisit son poignet et lui arracha la perle. De son poing fermé, il la frappa au visage; elle tomba
parmi les rocailles et il lui lanca un coup de pied dans les cotes. A la lumiére bléme de la lune, il
vit les vaguelettes se briser sur elle, sa jupe gonflée flotter puis s’affaisser et coller a ses cuisses
lorsque la vague se retira.

Les dents serrées, les levres retroussées, Kino la regarda, en sifflant comme un serpent. Et Juana, les
yeux élargis mais non effrayés, le regarda aussi, bien en face, comme un agneau devant le boucher.
Elle savait que le meurtre était en lui, et cela était bien ainsi. Elle en avait accepté 'idée et ne
protesterait ni ne résisterait. Mais soudain, sa fureur 1’abandonna et le dégofiit I’envahit comme
une nausée. Il fit demi-tour, remonta la gréve et traversa les taillis, abruti par sa propre émotion.

Il entendit un mouvement rapide, saisit son coutelas, plongea vers une noire silhouette, sentit son
poignard s’enfoncer et fut soudain projeté a genoux, puis jeté sur le sol. Des doigts avides fouillerent
ses habits, des mains véloces le taterent de toutes parts et la perle, sautant de ses doigts, vint tomber,
scintillante, derriere une petite pierre du chemin, ou la douce lumiere de la lune la fit miroiter.

Juana se traina sur les rochers du rivage. Son visage n’était qu'une douleur sourde et son flanc la
brilait. Elle se maintint a genoux pendant un moment, sa jupe trempée collant a ses jambes. Elle
n’éprouvait aucune colére contre Kino. Il avait dit : « Je suis un homme » et cela signifiait beaucoup
de choses pour Juana. Cela signifiait qu’il était a moitié fou et a moitié dieu. Cela signifiait que
Kino se lancerait de toute sa force contre une montagne, précipiterait toute sa force contre la mer.
Dans son ame de femme, Juana savait que la montagne resterait immuable tandis que I’homme se
briserait; que les marées se poursuivraient tandis que I’homme se noierait. Et cependant, c’est tout
cela qui faisait de lui un homme, demi-fou, demi-dieu, et Juana avait besoin d’'un homme; elle ne
pourrait pas vivre sans un homme. Bien qu’elle ne comprit pas toujours ces différences entre un
homme et une femme, elle les connaissait, les acceptait, il les lui fallait. Evidemment, elle le suivrait,
cela n’entrait méme pas en question. Sa qualité de femme, la raison, la prudence, l'instinct de
conservation pourraient parfois méme contrebalancer la violente virilité de Kino et les sauvegarder
tous. Elle se remit péniblement sur ses pieds et, plongeant ses paumes unies dans les petites vagues,
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lava son visage meurtri avec la mordante eau salée, puis elle se traina sur la greve a la suite de
Kino.

De longs nuages en écharpe, venus du sud, avaient envahi le ciel. La lune pale y plongeait, puis
en émergeait l'instant d’apres, de sorte que Juana marchait tant6t dans 1’ombre, tantot dans la
lumiére. Son dos se courbait de douleur et elle avancait téte basse. La lune était couverte quand
elle traversa les taillis et, lorsqu’elle perca a travers les nuages, Juana vit, derriére un caillou du
chemin, luire la grosse perle. Elle tomba a genoux pour la ramasser et la lune plongea de nouveau
sous un nuage sombre. Toujours agenouillée, Juana réfléchit, se demandant si elle retournerait a la
mer et acheverait ce qu’elle avait entrepris, mais, pendant qu’elle hésitait, la lumiere revint et elle
apercut deux silhouettes noires gisant le long du chemin. Elle se précipita et vit que 1'une d’elles
était Kino et que 'autre, un inconnu, portait une énorme plaie béante et saignante a la gorge.

Kino bougea vaguement, émit quelques sons confus et ses bras et ses jambes s’agitéerent comme
ceux d’'un insecte aplati. Et soudain, I’espace d’un éclair, Juana comprit que ’ancienne vie était finie
a jamais. Un homme mort sur le chemin, et le poignard de Kino, rougi de sang, gisant a son c6té,
I’en convainquirent sur-le-champ. Tout au long, Juana avait essayé de sauver une parcelle au moins
de la vie paisible, une parcelle de cette vie d’avant la perle. Maintenant c’était fini et on ne pouvait
plus revenir en arriere. Et dés qu’elle en eut conscience, elle raya totalement le passé. Ils n’avaient
plus qu’'une chose a faire : se sauver eux-mémes.

Elle n’éprouvait plus aucune douleur, elle avait retrouvé son agilité. Vivement, elle traina le corps
de I’'homme mort a I’abri des buissons. Puis elle revint a Kino et humecta son visage avec sa jupe
mouillée. Il commenca a revenir a lui et gémit.

— IIs ont pris la perle. Je I’ai perdue. Maintenant, tout est fini, s’exclama-t-il. J’ai perdu la perle.
Juana le calma comme elle I’aurait fait pour un enfant malade.

— Chut!... dit-elle. Voila ta perle. Je I’ai trouvée sur le chemin. Est-ce que tu m’entends, a présent?
Voila ta perle. Tu me comprends ? Tu as tué un homme. Nous devons fuir. Ils vont venir nous chercher,
comprends-tu? Nous devons partir avant le jour...

— J’ai été attaqué, répondit Kino, troublé. J’ai frappé pour défendre ma vie.

— Te rappelles-tu hier? demanda Juana. Crois-tu que cela comptera? Rappelle-toi les hommes de
la ville. Crois-tu que ton explication suffira ?

Kino prit une longue inspiration, lutta contre sa faiblesse.
— Non, dit-il. Tu as raison. » Et, raidissant sa volonté, il fut de nouveau un homme.

— Va a la maison chercher Coyotito, commanda-t-il, et prends tout le mais que nous avons. Je vais
mettre la pirogue a ’eau et nous allons partir.

Il ramassa son couteau et la quitta. Trébuchant sur la greve, il descendit jusqu’a son bateau. Et
quand la lune réapparut entre deux nuages, il vit qu’'un gros trou en défongait le fond. Alors la
rage le dévora et lui rendit toutes ses forces. A présent, les ténébres se resserraient sur la famille ;
a présent, la musique maudite remplissait la nuit, s’accrochait aux palétuviers, déferlait avec les
vagues. La pirogue de son grand-pere, entretenue et calfatée avec tant de soins, et maintenant
avec un grand trou dedans. C’était la un acte inconcevable. Le meurtre d’'un homme n’était pas
démoniaque comme le meurtre d’un bateau. Car un bateau n’a pas de fils, un bateau n’est pas
capable de se défendre, et un bateau blessé ne se cicatrise pas. Le chagrin se mélait a la colére de
Kino, mais ce dernier coup l’avait durci au-dela de toute félure. Il était devenu une béte, maintenant,
et la béte se tapit, attaque, et ne vit que pour se défendre et défendre les siens. Il n’avait plus
conscience de sa blessure a la téte. A travers la gréve, a travers les taillis, il bondit vers sa maison
sans méme penser qu’il pourrait prendre la pirogue d’un voisin. I'idée ne lui vint pas a I'esprit, pas
plus qu’il n’e(it jamais songé a briser un bateau.

Les cogs commencerent a chanter; I’aube approchait. La fumée des premiers feux filtra a travers
les murs des cabanes, et les premiers aromes des galettes de mais flotterent dans 1’air. Les oiseaux
matineux s’agitaient déja dans les taillis. La lune chlorotique pélit encore et les nuages venant
du sud s’épaissirent et s’accumulerent au ciel. Un vent plus frais se leva sur l’estuaire - un vent
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fiévreux, impulsif, portant I’'odeur de la tempéte; un changement, un malaise se répandirent dans
I’air.
En se précipitant vers sa maison, Kino ressentit une bouffée de joie. Il n’était plus troublé a présent,

car il ne lui restait plus qu’une chose a faire, et sa main se porta d’abord a la grosse perle dans sa
chemise, puis a son coutelas, suspendu contre sa peau.

Devant lui, il apergut une petite lueur, puis, instantanément, une haute flamme jaillit dans la nuit
avec un grondement pétillant et une grande colonne de feu illumina le chemin. Kino se mit a courir
comme un fou : c’était sa hutte, il le savait. Et il savait que ces maisons briilaient en quelques
instants. Et, tandis qu’il courait, une silhouette éperdue se précipita vers lui : Juana, portant Coyotito
dans ses bras, la couverture de Kino a la main. Le bébé gémissait d’effroi et les yeux de Juana étaient
dilatés de peur. Kino vit que sa maison était détruite et ne questionna pas sa femme. Et, bien qu’il
le siit, elle voulut expliquer : « Tout était saccagé, le sol défoncé... méme la caisse du bébé était
retournée et quand je suis arrivée, ils ont mis le feu dehors. »

La lumiere aveuglante de la maison en flammes illuminait le visage de Kino.
— Qui? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Les méchants.

Les voisins s’étaient rués hors de leurs huttes et surveillaient les étincelles, les tisons fumants et
les piétinaient pour préserver leurs propres demeures. Et tout a coup, Kino eut peur. La lumiere
I'effraya. Il se rappela I’'homme mort, caché dans les buissons a coté du chemin et, prenant Juana
par le bras, il I’attira dans I’ombre d’une maison, loin de la lumiére. Car la lumiere était pour lui
danger. Il réfléchit un moment puis se faufila parmi les ombres jusqu’a la cabane de Juan T6mas,
son frére, et se glissa a l'intérieur, entrainant Juana apres lui. Il entendait au-dehors les cris aigus
des enfants, les appels des voisins, car ses amis croyaient qu’il devait étre prisonnier de I'incendie.

La maison de Juan Tomas était a peu pres identique a celle de Kino. Presque toutes les huttes
se ressemblaient : leurs murs laissaient passer l’air et la lumiere. Aussi Juana et Kino, tapis dans
un coin, voyaient-ils les flammes danser a travers les branchages. Ils virent les hautes flammes
furieuses, ils virent le tout s’écrouler et le feu s’éteindre comme meurt un feu de broussailles. Ils
entendirent les cris d’alarme de leurs amis et le hurlement percant, poignant d’Apolonia, la femme
de Juan Tomas. Et, étant la plus proche parente, elle entama les lamentations d'usage pour les morts
de la famille.

Se rendant compte qu’elle portait son chéle de tous les jours, Apolonia revint en courant chez elle
pour revétir celui des grands jours. Alors, pendant qu’elle fouillait dans le coffre adossé au mur,
Kino dit doucement :

— Apolonia, ne pleure pas. Nous n’avons pas de mal.
— Comment se fait-il que vous soyez la? interrogea-t-elle.

— Ne demande rien, répliqua Kino. Retourne vers Juan Tomas et rameéne-le ici sans le dire a
personne. C’est tres important pour nous, Apolonia.

Elle écoutait, immobile, les mains ballantes devant elle, puis elle répondit :
— Bien, beau-frere.

Quelques instants apres, Juan Tomas revint avec elle. Il alluma une bougie et s’approcha d’eux, dans
le coin de la cabane ou ils s’étaient réfugiés.

— Apolonia, dit-il, surveille la porte et ne laisse entrer personne.» Car Juan Tomas était 1’ainé, et
c’était lui qui commandait. « Et alors, frere ? fit-il.

— J’ai été attaqué dans le noir, expliqua Kino. Et en me défendant, j’ai tué un homme.
— Qui? demanda vivement Juan TOmas.

— Je ne sais pas. Tout est noir; partout le noir et les ombres...
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— C’est la perle, déclara Tomas. Le démon est dans cette perle. Tu aurais dii la vendre pour te
débarrasser du diable. Peut-étre peux-tu encore la vendre et acheter ta paix?

Mais Kino répondit :

— Ah! frere, une insulte m’a été infligée, plus profonde que ma vie. Car sur la gréve, j’ai trouvé mon
bateau brisé, ma maison a été incendiée, et un homme mort est couché dans les buissons. Toutes
les issues sont bloquées. Frére, il faut que tu nous caches.

Et Kino, qui 1’observait de pres, vit I'inquiétude envahir le visage de son frere et, pressentant un
refus :

— Pas pour longtemps, se hata-t-il d’ajouter. Seulement jusqu’a la tombée de la nuit. A ce moment-1a,
nous partirons.

— Je vous cacherai, répondit Juan Témas.

— Je ne veux pas attirer le danger sur toi, reprit Kino. Je sais que je suis comme une lepre. Je partirai
ce soir, et alors, tu seras en sfireté.

— Je te protégerai, affirma Juan T6mas.
Puis il appela sa femme :
— Apolonia, ferme la porte! Et ne laisse entendre a personne que Kino est ici.

Tout le jour, ils resterent silencieusement assis dans la pénombre de la hutte et écoutérent les
voisins parler d’eux. A travers les interstices, ils les regardérent chercher leurs os dans les cendres
de la maison. Tapis dans la cabane de Juan Tomas, ils assistérent a 1’émoi de leurs amis lorsqu’ils
apprirent le massacre du bateau. Juan Tomas se méla aux voisins pour détourner leurs soupgons et
leur exposa ses théories et ses idées sur ce qui avait pu arriver a Kino. A I'un, il dit :

— Je crois qu'ils ont pris au sud, le long de la cote, pour fuir le mauvais sort.
Et, a un autre :

— Kino n’aurait pas abandonné la mer. Peut-étre a-t-il trouvé un autre bateau.
Et il ajouta :

— Apolonia est malade de chagrin.

Dans la journée, le vent se leva et souffla sur le Golfe, dispersant les lichens et les goémons qui
bordent le rivage, hurlant a travers les cloisons de branchages des maisons et, sur la mer, aucun
bateau ne fut plus en slireté. Alors, Juan Témas annonga aux voisins :

— Kino est parti. S’il a pris la mer, il doit étre noyé a I’heure qu’il est.

Et de chacune de ses visites il rapportait des objets et des provisions empruntés. Il ramena un petit
sac de paille tressée, plein de haricots rouges, une gourde remplie de riz. Il emprunta des piments
secs et un bloc de sel, un grand couteau, long de dix-huit pouces et pesant comme une hachette -
un outil et une arme, tout a la fois. Et lorsque Kino vit le couteau, son regard s’alluma, il caressa la
lame et, du pouce, en éprouva le fil.

Sur le Golfe, le vent hurleur blanchissait la mer, les palétuviers ployaient et se courbaient comme un
troupeau effrayé et une fine poussiére s’éleva du sol et se répandit au-dessus des eaux en un nuage
pesant. Puis le vent chassa les nuées, balaya le ciel et éparpilla le sable de la campagne comme une
neige.

Alors, comme le soir approchait, Juan Témas eut une longue conversation avec son frére.
— Ou vas-tu aller ? demanda-t-il.
— Vers le nord, répondit Kino. J'ai entendu dire qu’il y a des villes, dans le nord.

— Evite la cote, conseilla Juan Témas. Ils organisent une battue le long du rivage. Les hommes de
la ville te cherchent. As-tu toujours ta perle ?
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— Je I'ai, répondit Kino. Et je la garderai. Peut-étre I’aurais-je offerte en cadeau, mais maintenant,
elle est devenue mon infortune et ma vie... et je la garderai.

Ses yeux étaient durs, cruels et amers.
Coyotito gémit et Juana chuchota des petites incantations magiques pour le rendre silencieux.
— Le vent est bon, fit Juan Témas. Il ne restera pas de traces.

Ils partirent silencieusement dans le noir avant le lever de la lune. La famille entieére se tint
cérémonieusement debout et immobile dans la maison de Juan Toémas. Juana portait sur son dos
Coyotito, enveloppé et attaché dans le chale de sa mere, et le bébé dormait, la joue appuyée contre
son épaule. Le chale recouvrait la téte de 1’enfant et Juana en ramenait un pan pour protéger
ses narines de l’air meurtrier de la nuit. Juan Témas étreignit deux fois son frere a pleins bras et
I’embrassa sur les deux joues.

— Que Dieu soit avec toi, dit-il; et les mots sonnérent comme la mort. Tu ne veux pas abandonner
la perle?

— Cette perle est devenue mon ame, a présent, répondit Kino. Si je I’abandonne, je perds mon ame.
Que Dieu soit avec toi aussi.

IX

Le vent furieux qui soufflait rageusement les lapidait avec les branchettes, le sable et les petits
cailloux du chemin. Juana et Kino draperent plus étroitement leurs vétements, protégeérent plus
soigneusement leur nez et s’enfoncérent vers I'inconnu. Le vent avait balayé les nuages, et les
étoiles brillaient d’un éclat glacé dans le ciel noir. Le couple marchait précautionneusement, en
évitant le centre de la ville ou un dormeur, installé sur un seuil, aurait pu les voir passer. Car la
ville s’enfermait pour la nuit, et un passant nocturne était aisément remarqué. Kino fit son chemin
le long des abords de ’agglomération, prit au nord - au nord selon les étoiles - et trouva la route
sablonneuse et défoncée qui méne a Loreto, la ville de la Vierge miraculeuse - a travers le pays
broussailleux.

Sentant le vent chasser le sable dans ses chevilles, Kino en éprouva du soulagement, car il eut
la certitude qu’ainsi, ils ne laisseraient pas de piste derriere eux. La mince lueur des étoiles lui
montrait 1’étroit chemin en avant de lui et, dans son dos, il entendait le pas léger de Juana. Kino
marchait vite et sans bruit, et sa femme devait trotter pour le suivre.

Un instinct ancestral s’éveilla en lui. A travers la frayeur du noir, sa peur des démons qui hantent
la nuit perca tout a coup une vague de joie; une sorte de flair animal s’éveilla en lui et le rendit
prudent, avisé et redoutable; l'instinct ancestral, héritage de son peuple, revivait dans sa chair. 11
avait vent arriere et les étoiles le guidaient. Le vent hurlait et sifflait dans les taillis et, durant des
heures, la famille poursuivit sa marche incessante et monotone. Ils ne rencontrérent personne, ne
virent personne. Finalement, la lune blafarde se leva sur leur droite et, a mesure qu’elle montait
dans le ciel, le vent s’apaisait et la campagne devenait tranquille.

Maintenant, ils voyaient distinctement devant eux la petite route encaissée et creusée d’orniéres
sablonneuses. Comme le vent était tombé, ils allaient laisser des empreintes, mais ils étaient déja a
bonne distance de la ville, et peut-étre ne seraient-elles pas remarquées. Kino posa soigneusement
les pieds dans les ornieres et Juana marcha dans ses pas. Quelque gros chariot se rendant de bonne
heure a la ville les effacerait sur son passage.

Ils marcherent toute la nuit sans jamais ralentir I’allure. Un moment, Coyotito s’éveilla, alors Juana
le fit passer sur sa poitrine et le calma jusqu’a ce qu'il se rendormit. Les maléfices de la nuit les
entouraient. Les coyotes hurlaient et ricanaient dans les fourrés, et les hiboux ululaient au-dessus
de leurs tétes. Devant eux, un gros animal franchit la route en rampant et s’enfonga dans les taillis
dans un fracas de branches cassées. Kino serra dans son poing le manche de son énorme couteau
et en éprouva une réconfortante impression de sécurité.
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Alors, tandis qu'’ils progressaient au bruit feutré de leurs sandales dans l'orniere sableuse, la
musique de la perle s’éleva, triomphante aux oreilles de Kino, accompagnée en sourdine par la
douce mélodie de la famille. Ils marcherent toute la nuit et, quand vint I’aurore, Kino alla explorer
le c6té de la route pour y trouver un abri durant le jour. Non loin de 1a, il découvrit une clairiére ou
les cerfs avaient dii giter; elle était dérobée aux regards par 1’épais rideau de buissons qui bordait
le chemin. Lorsque Juana se fut assise pour donner le sein a ’enfant, Kino revint sur la route. Il
cassa une branche et balaya soigneusement les empreintes qu’ils avaient faites en la quittant. Et
alors, dans les premieres lueurs de 'aube, il entendit le grincement d’une charrette; il s’aplatit
dans les buissons et regarda passer le lourd tombereau tiré par un beeuf pesant. Et quand il fut
hors de vue, Kino retourna a la route, inspecta ’orniére et constata que leurs empreintes avaient
disparu. Balayant encore une fois ses traces, il revint a Juana.

Elle lui servit les moelleuses galettes de mais qu’Apolonia leur avait préparées et, peu apres, elle
dormit un petit moment. Mais Kino resta assis sur le sol et veilla, les yeux fixés a terre. Il observait
une petite colonne de fourmis qui s’affairait tout pres de son pied et, brusquement, il leur barra le
passage. Alors, la petite colonne grimpa sur son pied et poursuivit sa route et Kino, gardant son
pied immobile, les regarda 1’escalader.

Le soleil se leva, déja briilant. Ils n’étaient plus a proximité du Golfe, a présent, et l’air était si
sec et si brhlant, que les buissons craquaient sous l’effet de la chaleur en dégageant une bonne
odeur résineuse. Et lorsque Juana se réveilla, le soleil était déja haut, et Kino la mit en garde contre
certaines choses qu’elle connaissait depuis toujours.

— Fais attention a cette espéece d’arbre, ici, dit-il en le désignant. N’y touche pas, car si tu y touches
et qu’ensuite tu portes la main a tes yeux, tu deviendras aveugle. Et méfie-toi de 1’arbre qui saigne.
Tu vois, celui-la, la-bas. Car si tu en casses une branche, son sang coule et cela porte malheur.

Elle hocha la téte en souriant 1égérement, car elle savait déja toutes ces choses.
— Est-ce qu’ils vont nous suivre ? demanda-t-elle. Crois-tu qu’ils essaieront de nous retrouver?

— Ils essaieront stirement, répondit Kino. Et celui qui nous retrouvera prendra la perle. Ils essaieront
certainement.

Et Juana poursuivit :

— Peut-étre les acheteurs avaient-ils raison, la perle n’a peut-étre pas de valeur. Peut-étre tout cela
n’est-il qu’une illusion?

Kino fouilla dans ses vétements et en sortit la perle. Il la fit miroiter au soleil jusqu’a ce que son
éclat lui briilat les yeux.

— Non, dit-il, ils n’auraient pas essayé de la voler, si elle n’avait eu aucune valeur.
— Sais-tu qui t’a attaqué ? Est-ce que c’étaient les acheteurs?

— Je ne sais pas, répondit Kino. Je n’ai pas pu les voir.

Il plongea les yeux dans la perle pour y retrouver sa vision.

— Lorsque nous ’aurons finalement vendue, j’aurai un fusil, dit-il en regardant la surface étincelante
pour y trouver son arme, mais il ne vit qu’'un sombre cadavre effondré sur le sol et le sang luisant
dégoulinant de sa gorge.

11 dit vivement :

— Nous nous marierons dans une grande église.

Et dans la perle, il revit Juana, le visage meurtri, se trainant dans la nuit vers la maison.

— Notre fils doit apprendre a lire, langa-t-il d’'une voix angoissée.

Et alors, dans la perle, il vit le petit visage de Coyotito, gonflé de fievre par le médicament.

Kino rejeta la perle au fond de ses vétements; la musique de la perle avait maintenant pris une note
sinistre a laquelle se mélait intimement la musique du mal.

33



Le soleil briilant calcinait la terre : le couple se fraya un chemin a I’ombre dentelée des buissons,
faisant fuir sous leurs pas les petits oiseaux tapis dans les ombrages. Au gros de la chaleur, Kino
s’arréta et, rabattant son chapeau sur ses yeux, il se couvrit le visage de sa couverture pour se
garder des mouches et s’endormit.

Mais Juana ne s’endormit pas. Assise sur une pierre, elle se tint tranquille, le visage impassible. Sa
bouche était encore enflée, la ou Kino I’avait frappée, et les grosses mouches tournoyaient autour
de la blessure de son menton. Mais elle se tint immobile comme une sentinelle, et quand Coyotito
s’éveilla, elle le posa sur le sol devant elle et le regarda agiter les bras et les jambes, lui sourire et
gazouiller jusqu’a ce qu’elle aussi lui sourit. Elle ramassa une branchette et le chatouilla, puis le fit
boire a la gourde qu’elle transportait dans son paquet.

Kino s’agita dans son sommeil, cria quelque chose d’inintelligible d’'une voix gutturale et sa main
esquissa le geste de combattre. Puis il gémit et se redressa soudain, les yeux agrandis, les narines
palpitantes. Il tendit 1’oreille, mais nul bruit ne lui parvint autre que le crépitement de la chaleur
torride et le murmure du lointain.

— Qu’y a-t-il? demanda Juana.
— Chut!

— Tu as di réver.

— Peut-étre.

Mais il était nerveux, et lorsqu’elle lui eut donné une galette, il s’arréta de méacher pour écouter. I1
était mal a l'aise, inquiet; il lancait des coups d’ceil par-dessus son épaule, prenait son couteau et
en tatait le fil. Et, lorsque Coyotito, couché sur le sol, se mit a gazouiller, il dit :

— Fais-le taire.
— Qu'y a-t-il? demanda Juana.
— Je ne sais pas.

Il écouta encore une fois, une flamme animale dans les yeux. Puis, silencieusement, il se leva et, a
quatre pattes, il rampa vers les buissons qui bordaient le chemin. Il ne descendit pas sur la route,
mais se glissa sous le couvert d'un arbre épineux pour scruter dans la direction qu’ils avaient suivie.

Et alors, il les vit avancer. Son corps se figea, il enfonga la téte dans ses épaules et se blottit pour
regarder derriere une branche tombée. Dans le lointain, il distingua trois silhouettes, deux a pied
et la troisiéme a cheval. Il devina instantanément qui ils étaient : il pouvait voir que les deux piétons
avancaient lentement, penchés vers le sol. C’étaient deux pisteurs, de ceux qui sont capables de
suivre la trace d’un bélier sauvage parmi les montagnes rocailleuses. Ils avaient le flair d’un chien
de chasse. Quelque part, Juana ou lui avait peut-étre posé un pied hors de l’orniere des roues, et
ces gens de l'intérieur savaient lire le message d’un fétu de paille brisé ou d’un petit tas de sable
renversé. Derriére eux, un homme suivait, a cheval, le nez enfoui dans sa couverture et, en travers
de sa selle, un fusil luisait dans le soleil.

Kino gisait, aussi immobile qu'un tronc d’arbre. Il respirait a peine, et ses yeux sautérent a I’endroit
ou il avait effacé les traces de leurs pas. Méme ce balayage pouvait étre un indice pour les pisteurs.
Kino connaissait bien les chasseurs des bois. Dans un pays ou le gibier était rare, ils arrivaient
quand méme a subsister, car leur flair était inoui, et maintenant, c’était lui qu’ils chassaient. Ils
flairaient le sol, relevaient un indice et I’auscultaient pendant que le cavalier, impassible, attendait.

Les chasseurs poussaient des petits gémissements, comme des chiens frétillants lorsqu’ils sont sur
la bonne piste. Lentement, Kino sortit son grand couteau et ’ajusta dans sa main. Il savait ce qu’il
devait faire. Si les pisteurs découvraient I’endroit balayé, il devrait sauter sur le cavalier, le tuer
vite et prendre son fusil. C’était sa seule chance. Et, pendant qu’ils se rapprochaient, du bout de
ses orteils, Kino creusa la terre sous ses sandales afin d’empécher ses pieds de glisser quand il
bondirait brusquement. Sous la branche tombée, son champ de vision était restreint.

La-bas, dans son refuge, Juana entendit soudain les sabots du cheval et, au méme moment, Coyotito
roucoula. Elle le prit vivement dans ses bras, le recouvrit de son chale et lui donna le sein pour le
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faire taire.

Lorsque les pisteurs approcherent, Kino ne put plus voir que leurs jambes et les pattes du cheval.
Il apercut les pieds noirs et calleux des hommes, leurs pantalons blancs élimés, entendit le
craquement de la selle et le cliquetis des éperons. Les pisteurs firent une pose devant 1’espace
balayé et I'étudierent; le cavalier s’arréta pres d’eux. Le cheval secoua la téte, et le mors résonna
contre sa langue, puis il hennit. Alors, les sombres pisteurs se tournant vers elle observerent la
béte et guetterent ses oreilles.

Kino ne respirait plus, son dos tendu était douloureux, les muscles de ses bras et de ses jambes
bandés, et une petite ligne de sueur perlait sur sa lévre supérieure. Durant un long moment,
les pisteurs se penchérent sur la route puis, lentement, ils avancerent, étudiant le sol devant
eux, et le cavalier les suivit. Les pisteurs se jetérent en avant, s’arrétant, repartant vivement. Ils
reviendraient, Kino le savait bien. Ils allaient décrire un cercle, chercher, fouiner, ramper; tot ou
tard, ils reviendraient a sa piste cachée.

11 se faufila en retour, sans méme se soucier de dissimuler son passage. C’était impossible : il y avait
déja trop d’indices, trop de branches froissées, d’endroits piétinés, de pierres dérangées. Et une
panique l’empoigna, la panique de la fuite. Les pisteurs retrouveraient sa trace, il en était str. La
seule issue était la fuite. Il s’écarta de la route et revint vite, sans bruit, a la cachette de Juana. En
le voyant arriver, elle fixa sur lui des yeux interrogateurs.

— Les pisteurs, dit-il. Viens.

Et, soudain, un sentiment d’impuissance et de désespérance tomba sur lui, son visage s’assombrit
et son regard s’attrista.

— Peut-étre ferais-je mieux de les laisser m’attraper, dit-il.
Instantanément, Juana fut sur pied, la main sur le bras de son mari.

— Tu as la perle? s’écria-t-elle d’'une voix rauque. Crois-tu qu’ils te raméneront vivant pour dire
qu'’ils 'ont volée ?

La main de Kino remonta mollement a ’endroit ou la perle était cachée dans ses vétements.
— IlIs la prendront, fit-il d’une voix sans force.

— Viens, dit-elle. Viens.

Et comme il ne réagissait pas :

— Crois-tu qu’ils me laisseront sauve ? Crois-tu qu’ils épargneront notre petit?

Ces mots pénétrerent le cerveau de Kino comme un aiguillon; ses levres se retrousserent et ses
yeux fulgurérent de nouveau :

— Viens! ordonna-t-il. Nous prendrons la montagne. Peut-étre pourrons-nous les perdre dans les
montagnes.

Fébrilement, il rassembla les gourdes et les petits sacs qui composaient tout leur bien. Kino prit un
paquet a la main gauche, mais le grand couteau se balancait librement dans sa main droite. Il écarta
les buissons pour Juana et ils prirent vivement a I'ouest, en direction des hautes montagnes. A I’abri
des broussailles enchevétrées, ils avancerent rapidement. C’était une fuite éperdue. Kino ne tentait
plus de dissimuler ses traces; il trottait, heurtant les pierres, froissant les feuilles révélatrices des
petits arbres. Le soleil haut tombait droit sur la terre seche et craquante, et la végétation protestait
sous les pas. Mais au loin s’érigeaient les monts de granit nu jaillis de la rocaille de 1’érosion et
dressés comme des monolithes vers le ciel. Et Kino courait vers le refuge des hauteurs comme le
font presque tous les animaux traqués.

Ce pays desséché était tapissé de cactus et de plantes grasses qui peuvent emmagasiner l’eau,
de broussailles dont les racines profondes vont chercher, dans les entrailles de la terre, le peu
d’humidité qui leur est nécessaire. Sous le pied, il n’y avait plus de terre, mais des pierres cassées,
brisées en petits cubes ou en dalles plates, jamais arrondies par les eaux. Des petites touffes
d’herbes séches et misérables avaient poussé entre les pierres, une herbe née d’une seule pluie, qui
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avait crii, laché ses graines puis s’était desséchée tout de suite. Les crapauds cornus regarderent
passer la famille, et, faisant pivoter leurs petites tétes de dragons, la suivirent des yeux. De temps a
autre, un énorme lapin de garenne, arraché a la paix de son ombrage, allait en sautillant se cacher
derriere la roche voisine. La chaleur implacable s’appesantissait sur la campagne désertique et, en
avant, les montagnes semblaient fraiches et accueillantes.

Kino fuyait. Il savait ce qui allait arriver. Un peu plus loin, sur la route, les pisteurs s’apercevraient
qu'ils avaient perdu la trace, ils feraient demi-tour et, grace a quelque indice ou déduction, ne
tarderaient pas a trouver l’endroit ou Kino et Juana s’étaient reposés. De la, ce serait facile pour
eux : les petites pierres, les feuilles chiffonnées, les branches dérangées, les espaces piétinés ou le
pied avait dérapé. Kino les voyait en esprit se faufiler sur la piste, gloussant de plaisir et, derriere,
le cavalier au fusil. Son ouvrage viendrait en dernier - car il ne les raménerait pas avec lui. Ah!
la musique du mal chantait haut et fort, maintenant, dans la téte de Kino - elle chantait avec les
frémissements de la chaleur et le cliquetis sec des serpents a sonnettes. Elle n’était plus ample et
écrasante, mais insidieuse et empoisonnée, et les battements de son coeur scandaient son rythme
et lui servaient d’accompagnement.

Le chemin se mit a grimper et les pierres devinrent de plus en plus grosses. Mais Kino avait déja
mis une petite distance entre les siens et les chasseurs. Alors, sur le plateau suivant, il se reposa. Il
grimpa sur un gros monticule pour observer la campagne rutilante, mais ne put apercevoir aucun de
ses ennemis, méme pas le grand cavalier chevauchant dans les taillis. Juana s’accroupit a ’ombre
du monticule. Elle approcha la bouteille d’eau des lévres de Coyotito, et la petite langue seche
de ’enfant téta avidement. Lorsque Kino revint, elle leva les yeux sur lui et vit qu’il observait ses
chevilles lacérées par les pierres et les broussailles; alors, elle les recouvrit vivement de sa jupe.
Puis elle lui tendit la bouteille mais il secoua négativement la téte. Les yeux de Juana brillaient dans
son visage fatigué. Kino passa la langue sur ses levres desséchées.

— Juana, dit-il, je vais continuer, et toi tu te cacheras. Je vais les entrainer dans la montagne, et
lorsqu’ils seront passés, tu prendras au nord, vers Loreto ou Santa Rosalia. Alors, si je peux leur
échapper, je viendrai te rejoindre. C’est le seul moyen sur.

Elle le regarda droit dans les yeux pendant un long moment.
— Non, répondit-elle. Nous te suivrons.

— Seul, j'irai plus vite, objecta Kino rudement. Tu fais courir de plus grands dangers a notre petit
en m’accompagnant!

— Non!

Il la regarda, cherchant un signe de défaillance, de peur ou d’hésitation sur son visage, mais ne les
y trouva pas. Elle avait les yeux extraordinairement brillants. Il haussa les épaules dans un geste
d’impuissance, mais il avait renouvelé sa force dans son regard. Lorsqu’ils repartirent, leur marche
n’était plus une fuite panique.

En s’élevant vers les montagnes, la campagne changeait rapidement d’aspect. Ils rencontraient
maintenant de gros blocs de granit séparés entre eux par de profondes crevasses et, lorsqu’il le
pouvait, Kino posait les pieds sur les rocs nus et durs, et sautait d’un bord a un autre. Il savait que,
chaque fois que les pisteurs perdraient sa trace, ils devraient tourner en rond, perdre du temps
pour la retrouver. Aussi, ne piqua-t-il plus directement sur la montagne; il se déplaca en zigzag et,
parfois, prenant au sud, il laissait un petit indice, puis revenait dans la direction des montagnes en
marchant sur les pierres nues. Le chemin était raide maintenant, et il haletait en grimpant.

Le soleil descendait vers les cimes rocheuses et dentelées, et Kino se dirigea vers une crevasse
sombre et ombreuse qui fendait la chaine. S’il y avait un peu d’eau quelque part, ce devrait étre
la car méme a cette distance, il devinait des feuillages. Et si quelque part, il y avait un passage a
travers la chaine de roches lisses, ce devait étre 1a, dans cette méme crevasse profonde. Elle avait
ses dangers, car les pisteurs y songeraient aussi, mais la bouteille d’eau vide ne permettait pas
d’hésitation. Alors, sous le soleil couchant, Kino et Juana grimperent péniblement la pente raide
vers le col.
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X

Tres haut dans la montagne de pierre grise, a I’abri d’un pic rébarbatif, un petit ruisseau jaillissait
d’une fente du roc. Les neiges, que I’'ombre du grand pic préservait au cours de 1’été, ’alimentaient ;
il tarissait parfois, révélant son lit tapissé d’algues seches et de rochers nus, mais la plupart du
temps il cascadait, frais, clair et délicieux. A I’époque des grosses pluies, il devenait sans doute un
torrent qui précipitait ses blanches eaux écumantes au fond de la crevasse, mais la plupart du temps,
il n’était qu’un mince petit ruisseau. Il venait se perdre dans une petite mare puis, a trente metres
en dessous, tombait dans une autre mare, et celle-ci, en débordant, tombait a son tour, et ainsi, de
chute en chute, jusqu’aux rocailles du plateau ou il disparaissait entierement. Il en restait d’ailleurs
bien peu a la fin car, a chaque chute, 1’air assoiffé en absorbait une partie et, en tombant, les
cascades éclaboussaient la végétation desséchée. De toutes parts a la ronde les animaux venaient
s’abreuver aux petites flaques; les troupeaux sauvages, les cerfs, les pumas, les racoons et les
souris y venaient tous boire. Et les oiseaux, réfugiés tout le long du jour dans les terrains boisés,
s’envolaient la nuit vers les mares échelonnées en paliers le long de la crevasse. Aux abords du
mince ruisseau, des qu’un peu de terre s’offrait a leurs racines, les plantes s’épanouissaient : la
vigne sauvage, les palmiers nains, les fougeres chevelues, les hibiscus et les hautes herbes de la
pampa se dressaient au-dessus des feuilles raides des plantes grasses. Les grenouilles peuplaient
les petits étangs et les vers d’eau rampaient sur les fonds. Tout ce qui aimait 1’eau venait a ces
rivages. Les chats sauvages y capturaient leur gibier, en éparpillaient les plumes et lapaient ’eau
entre leurs dents ensanglantées. Ces flaques étaient des foyers de vie, grace a leur eau et, par cette
méme eau, des foyers de mort.

Sur le palier inférieur, la ou le ruisseau s’assemblait avant de tomber d’une centaine de pieds et
de se dissoudre dans le désert caillouteux, un étroit filet d’eau tombait dans la mare, mais il était
suffisant pour la tenir au plein et faire verdoyer les fougéres sur le surplomb de la paroi rocheuse.
La vigne sauvage grimpait au flanc du mont, et mille petites plantes exubérantes croissaient autour.
Les eaux torrentueuses avaient créé une petite plage de sable que la flaque traversait, et le cresson
vert et brillant poussait dans les coins humides. Le sol de la greve était sillonné, creusé et défoncé
par les pieds des animaux qui venaient la pour boire et pour chasser.

Le soleil était déja passé de I’autre coté de la montagne rocheuse, lorsque Kino et Juana, se hissant
péniblement le long de la pente rocailleuse, atteignirent finalement ’eau. De la, ils surplombaient
le désert brhlé de soleil et apercevaient au loin le Golfe bleu. Ils étaient compléetement épuisés
lorsqu’ils parvinrent a la mare et Juana, s’effondrant a genoux, lava tout d’abord le visage de
Coyotito puis, ayant rempli sa bouteille, elle le fit boire. Le bébé était las et agité, et il pleurnicha
doucement jusqu’a ce que Juana lui donnat le sein, et alors, grognant avidement, il s’accrocha a
elle. Longuement, avidement, Kino but a la mare, puis il s’étendit au bord de I’eau et reposa ses
muscles en regardant Juana allaiter I’enfant. A la fin, il se remit sur pied, gagna le bord de la falaise
d’ou I’eau tombait et scruta soigneusement les environs. Soudain, ses yeux se fixerent, et il se figea
sur place : au loin, tout en bas, il avait vu les deux pisteurs, pas plus gros que deux fourmis fébriles
et, derriere eux, une fourmi géante.

Juana, qui s’était tournée pour l’observer, vit son dos se raidir.

— IIs sont loin ? demanda-t-elle d’une voix contenue.

— Ils arriveront ici ce soir, répondit Kino.

Il considéra la haute cheminée de roc au-dessus de lui.

— Il faut prendre a I'ouest, dit-il en fixant des yeux I’épaule rocheuse qui surplombait la crevasse.

A dix meétres au-dessus, dans le mamelon, il apercut une série de petites grottes érosives. Quittant
ses sandales, il grimpa de ce c6té en s’agrippant des orteils a la pierre nue et jeta un coup
d’ceil a l'intérieur. Petites cavités creusées par le vent, elles étaient sans profondeur, mais elles
s’affaissaient légerement au fond. Kino se glissa dans la plus grande, s’y étendit et constata qu’il
était invisible du dehors. Alors, il revint vivement vers Juana.

— Il faut monter la-dedans, annonga-t-il. Peut-étre ne nous y trouveront-ils pas.
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Sans discuter, elle remplit sa bouteille d’eau jusqu’au goulot. Kino ’aida a grimper et, rassemblant
les provisions, les lui passa. Assise a I’entrée de la petite grotte, Juana le regarda faire. Elle vit qu’il
ne tentait méme pas d’effacer les traces de leur présence sur le sable. Au lieu de cela, il escalada
la falaise verdoyante, bousculant et arrachant la vigne sauvage et les fougéres sur son passage.
Et, lorsqu’il eut atteint le palier supérieur, a trente metres au-dessus, il redescendit. Il inspecta
soigneusement le mamelon rocheux au voisinage de la grotte pour s’assurer qu’il ne portait pas
d’empreintes et, enfin, grimpa et vint se glisser dans la cave a c6té de Juana.

— Quand ils nous auront dépassés, expliqua-t-il, nous nous faufilerons vers la plaine. J'ai seulement
peur que le bébé ne crie. Veille bien a ce qu’il ne pleure pas.

— Il ne pleurera pas, dit Juana.

Elevant le visage de ’enfant a la hauteur du sien, elle le regarda dans les yeux, et Coyotito lui rendit
gravement son regard.

— 11 sait, déclara Juana.

A plat ventre devant ’entrée de la grotte, le menton posé sur ses bras croisés, Kino regardait au-
dessous de lui la grande ombre bleue de la montagne s’étendre sur le désert broussailleux puis
gagner le Golfe. Et finalement le long crépuscule de 1’ombre s’installa sur le pays.

Les pisteurs tardaient, comme s’ils avaient du mal a trouver la trace de Kino. La nuit tombait
lorsqu’ils arriverent enfin a la petite mare. Tous trois étaient a pied, maintenant, car un cheval
n’aurait pu gravir la derniere pente. Vus d’en haut, ils campaient trois minces silhouettes dans
le crépuscule. Les deux pisteurs parcoururent la greve et, avant méme de boire, ils repérerent la
trace de Kino le long de la falaise. Lhomme au fusil s’assit pour se reposer, et les deux autres
s’accroupirent a ses pieds et, dans la nuit tombante, la lueur de leurs cigarettes palpita comme des
petits phares. Et puis Kino les vit manger, et le murmure vague de leurs voix monta jusqu’a lui.

La nuit profonde et noire s’installa au fond de la crevasse. Les animaux familiers de la mare
s’approcherent, mais, décelant I’odeur de I’homme, se fondirent a nouveau dans 1’obscurité.

Il entendit un chuchotement dans son dos :
— Coyotito...

Elle le suppliait de se tenir tranquille. Le bébé gémit vaguement, mais au son étouffé de sa voix,
Kino comprit que Juana lui avait couvert la téte de son chale.

La-bas, sur la greve, une allumette flamba et, en une breéve vision, Kino apergut les trois hommes :
deux d’entre eux dormaient roulés sur eux-mémes comme des chiens, pendant que le troisieme
montait la garde; a la flamme de 1’allumette, il vit luire le canon du fusil. La lueur s’éteignit, mais
I'image demeura devant les yeux de Kino. Il la voyait telle qu’elle était, la position exacte de chacun
des hommes, les deux dormeurs en boule et le troisiéme, accroupi sur le sable, le fusil en travers de
ses genoux. Kino revint silencieusement a l'intérieur de la grotte. Les yeux de Juana étaient deux
étincelles réfléchissant une étoile au bord du ciel. Kino se glissa sans bruit jusqu’a elle et approcha
ses levres de son oreille.

— Il y a un moyen, souffla-t-il.
— Mais ils vont te tuer!

— Sij’arrive le premier sur celui qui a le fusil... poursuivit Kino. C’est lui qu’il faut que j’'aie d’abord,
apres je n’aurai plus rien a craindre. Les deux autres dorment.

La main de Juana se faufila hors de son chale et s’agrippa au bras de Kino.
— Ils vont voir tes habits blancs a la lumiere des étoiles.

— Non, répondit-il. Et il faut le faire avant le lever de la lune.

Il chercha en vain un mot affectueux, puis y renonca.

— S’ils me tuent, fit-il, tiens-toi tranquille. Et lorsqu’ils seront partis, va a Loreto.
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Serrée sur le poignet de Kino, la main de Juana tremblait un peu.

— Nous n’avons pas le choix, poursuivit-il. C’est le seul moyen. Ils nous trouveraient demain matin.
La voix de Juana s’étrangla un peu.

— Que Dieu soit avec toi! dit-elle.

Il la regarda avec attention et vit ses grands yeux. Il tatonna, trouva 1’enfant et, posant la main sur
la téte du bébé, il I'y laissa un instant. Puis il caressa la joue de Juana qui retint son souffle.

Juana vit Kino planté contre le ciel a I’entrée de la grotte; il 6tait ses vétements blancs car, aussi
sales et déchirés qu’ils fussent, ils auraient quand méme été visibles sur le fond noir de la nuit. Sa
propre peau brune offrait une meilleure protection. Puis elle le vit accrocher le manche de corne
de son grand couteau a la corde de son amulette, afin de garder les mains libres. Il ne revint pas
vers elle. Lespace d'un instant, son corps fit une tache noire, silencieuse et tassée dans ’entrée de
la grotte, puis il disparut.

Juana s’avanca jusqu’a l’ouverture et regarda au-dehors. Elle fouillait la nuit, comme un hibou dans
son trou. Sur son dos, le bébé dormait, le visage tourné de co6té contre son cou et son épaule, et elle
sentait son souffle chaud contre sa peau. Et elle chuchotait sa traditionnelle combinaison de priére
et de magie - les Ave Maria coupés par des vieilles formules cabalistiques contre les noirs esprits
surnaturels.

Lorsque, enfin, elle regarda au-dehors, la nuit lui sembla moins noire ; vers1’est, au bord de 1’horizon,
le ciel se teintait faiblement a 1’endroit ou la lune allait se lever. Et, tout en bas, elle vit luire la
cigarette de la sentinelle.

Comme un lézard, Kino se coula le long de la lisse épaule rocheuse. Pour éviter que son grand
couteau ne cogne contre la roche, il avait tourné le cordon de son amulette et I’arme pendait
maintenant dans son dos. Ses doigts écartés agrippaient le flanc de la montagne, ses orteils nus
tatonnaient pour trouver un point d’appui, et méme sa poitrine collait au rocher, dans sa crainte
de glisser; car le moindre son - un gravier roulant, un soupir, un léger dérapage de la peau
contre le roc - ferait dresser 1'oreille au veilleur. Le moindre son qui ne s’incorporerait pas a la
nuit le mettrait sur le qui-vive. Cependant, la nuit n’était pas silencieuse; les petites grenouilles
d’arbres, qui vivaient dans les frondaisons voisines du ruisseau, jacassaient comme des oiseaux, et
le crissement aigu, métallique, des cigales emplissait la crevasse. Et dans la téte de Kino vibrait
sa propre musique : basse, palpitante et presque assoupie, la musique de I’ennemi; mais le chant
de la famille était devenu farouche, mordant et cruel comme le ricanement d’une femelle de puma.
Ce chant vivait en lui et I’entrainait vers le noir ennemi. Les apres cigales semblaient reprendre sa
mélodie et, par petites phrases, les grenouilles d’arbres la répétaient.

Plus silencieux qu’'une ombre, Kino descendait le flanc lisse de la montagne. Un de ses pieds nus
avancait de quelques pouces, les orteils tataient la pierre, s’y incrustaient, puis venait 1’autre pied;
ensuite, la paume d’une des mains s’abaissait un peu, et la seconde suivait jusqu’a ce que, sans en
avoir l'air, le corps tout entier se flit déplacé. Kino gardait la bouche ouverte pour éviter que méme
son souffle ne le trahit, car il savait qu’il n’était pas invisible. Si le guetteur, flairant un mouvement,
regardait vers la tache sombre que faisait son corps contre la paroi, il le verrait. Kino devait se
déplacer avec une lenteur telle qu’il n’attirerait pas le regard du veilleur. Il lui fallut trés longtemps
pour arriver en bas et se cacher derriére un palmier nain. Son cceur tapait a grands coups dans sa
poitrine et la sueur ruisselait sur son visage. Il se tapit et fit de longues et profondes inspirations
pour se calmer.

Dix meétres a peine le séparaient maintenant de I’ennemi; il essaya de se rappeler1’aspect du terrain.
Y avait-il une pierre qui pourrait le faire trébucher dans son bond ? Il massa ses jambes pour prévenir
les crampes et constata que ses muscles étaient durcis par la longue tension. Et soudain, il lanca
un coup d’ceil anxieux vers I’est. La lune allait se lever dans quelques instants; il lui fallait attaquer
avant son apparition. Il distinguait la silhouette de la sentinelle mais les deux dormeurs étaient
hors de sa vue. C’était la sentinelle que Kino devait atteindre, et atteindre vite et sans hésitation.
Silencieusement, il fit passer le cordon de l’amulette par-dessus son épaule et défit le noeud qui
retenait le manche de corne du grand couteau.

39



Mais c’était trop tard ; au moment ot il se redressa, le bord argenté de la lune apparut sur I’horizon
et Kino plongea a nouveau derriere le buisson.

C’était une vieille lune, tout ébréchée, a son dernier quartier, mais elle dardait une lumiere dure
et des ombres noires sur la crevasse. Kino put maintenant distinguer la sentinelle assise auprées
de la mare, sur la petite gréve. Elle regarda dans la direction de la lune, puis alluma une nouvelle
cigarette et I’allumette illumina un instant son visage sombre. Il n'y avait plus d’attente possible.
Lorsque le veilleur tournerait la téte, Kino devait bondir. Ses jambes étaient contractées comme
des ressorts comprimés.

Et soudain, de tout en haut tomba un petit cri étouffé. Le guetteur tendit 1'oreille, se leva, et I'un
des dormeurs s’agitant sur le sol s’éveilla et demanda a voix contenue : « Qu’est-ce que c’est?

— Je ne sais pas, répondit le guetteur. On aurait dit un cri... presque un cri humain... comme celui
d’un bébé. »

Lhomme qui dormait répondit :

— On ne peut pas dire. Ca peut étre une femelle de coyote avec sa portée. J'ai déja entendu des
petits coyotes. Ils crient comme des bébés.

La sueur roulait sur le front de Kino et tombait en gouttes briilantes dans ses yeux. Le petit cri se
fit de nouveau entendre et le guetteur fixa les yeux sur le flanc de la crevasse, en direction de la
grotte noire.

— Coyote, peut-étre bien, fit-il, et Kino entendit le claquement sec d’un fusil qu’on arme.
— Si c’est un coyote, ceci le fera taire, dit le veilleur en épaulant.

Kino avait déja bondi quand le coup partit, et la déflagration 1’éblouit presque. Le grand couteau
fendit 1'air et mordit avec un bruit net. Il pénétra dans le cou et profondément dans la poitrine,
et maintenant Kino était devenu une machine terrible, implacable. Il pivota et assena sur le crane
de 'homme assis un coup qui le fit éclater comme une grenade. Se trainant de c6té, a la maniére
d’un crabe, le troisiétme tenta de se sauver, glissa dans la mare puis se mit a grimper follement,
a grimper le long de la falaise d’ou l’eau ruisselait. Ses pieds et ses mains s’empétrerent dans le
lacis de la vigne sauvage. Il gémissait et bredouillait dans sa fuite éperdue. Mais Kino, froid et
meurtrier comme l’acier, rechargea le fusil d’un geste assuré, épaula, visa soigneusement et tira. Il
vit ’ennemi retomber dans la mare et il entra a son tour dans l’eau. A la lueur de la lune, les yeux
épouvantés et suppliants le fixaient; alors, encore une fois, Kino tira - entre les deux yeux.

Et soudain, Kino s’immobilisa, indécis. Il se passait quelque chose. Une sorte de signal tentait
d’alerter son cerveau. Les grenouilles d’arbres et les cigales s’étaient tues. Et tout a coup, son
esprit brusquement délivré de la rouge obsession reconnut le son - le cri déchirant, sanglotant,
hurlant, inhumain qui provenait de la petite grotte au flanc de la montagne rocheuse, le cri de la
mort.

Tout le monde, a La Paz, se souvient du retour de la famille; peut-étre reste-t-il encore quelques
anciens qui ’ont vu, mais ceux a qui les peres et les grands-peres 1’ont raconté s’en souviennent
aussi bien. C’est une histoire que tout le monde connait.

C’est vers la fin d’un apres-midi doré que les premiers gamins, courant comme des fous dans la
ville, répandirent le bruit du retour de Kino et de Juana. Et chacun se précipita dehors pour les voir.
A l'ouest, le soleil descendait vers les montagnes et les ombres s’allongeaient sur le sol. Et c’est
peut-étre cela qui causa une impression si profonde a ceux qui les virent.

Ils s’avancaient tous deux sur la route défoncée qui méne a la ville. Ils ne marchaient pas a la file,
Kino devant et Juana derriére, comme il est d’'usage, mais cote a cote. Le soleil se couchait derriére
eux et leurs longues silhouettes s’allongeaient devant eux, de sorte qu’ils avaient ’air de porter
deux tours d’ombre. Un fusil était couché sur le bras de Kino et Juana avait chargé son chale sur
I’épaule comme un sac. Et dedans reposait un petit paquet mou et pesant. Le chale était tout raide
de sang séché et le paquet se balancait légerement a chaque pas. Le visage de Juana était dur, ridé,
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tanné par la fatigue et par I’effort qu’elle faisait pour combattre cet épuisement. Et ses yeux élargis
regardaient en dedans d’elle-méme. Elle était aussi lointaine, aussi distante que le Paradis. Les
levres de Kino étaient serrées, ses machoires contractées, et les gens disent qu’il portait la terreur
sur lui, qu’il était aussi redoutable qu'un ouragan qui se leve. Les gens racontent qu’ils n’avaient
plus rien d’humain, qu’ils avaient traversé la douleur et étaient ressortis sur I’autre versant, qu’une
espece d’aura magique les entourait. Et tous ceux qui s’étaient précipités pour les voir reculerent
pour les laisser passer sans oser leur dire un mot.

Kino et Juana traverserent la ville, comme si elle n’avait pas existé. Leurs yeux ne regarderent ni
a droite, ni a gauche, ni autour, mais restérent fixés droit devant eux. Ils marchaient d’un pas un
peu raide, comme des poupées de bois animées, et ils transportaient autour d’eux une armature de
colonnes de sombre peur. Et, lorsqu’ils traverserent la ville de pierre et de ciment, les acheteurs de
perles les épierent derriere leurs fenétres a barreaux, les domestiques collérent I'ceil a la fente des
portes et les meres cachérent le visage de leurs jeunes enfants dans leurs jupes. Cote a cote, Kino
et Juana passeérent a travers la ville de pierre et de ciment, a travers leur village de huttes - et les
voisins s’écartérent pour leur faire place. Juan Tomas leva la main en signe de bienvenue, mais les
mots ne sortirent pas de sa bouche, le geste amical ne s’acheva pas, et pendant un long moment il
resta planté la main en l'air, déconcerté.

Dans les oreilles de Kino, le Chant de la Famille hurlait, farouchement. Kino était devenu
invulnérable et dangereux, et son chant était maintenant un chant de combat. Ils passérent devant
le carré calciné qui avait été leur maison sans y jeter un regard. Ils franchirent les taillis bordant
la gréve et descendirent a travers la plage, descendirent jusqu’au rivage. Ils n’eurent méme pas
un regard pour leur pirogue défoncée.

Lorsqu’ils furent au bord de 1'eau, ils s’arrétérent et regardérent au loin, par-dessus le Golfe. Puis
Kino déposa son fusil a terre, fouilla dans ses vétements et, tout a coup, la perle apparut dans ses
doigts. Il en scruta la surface et elle lui sembla grise et malsaine. Des visages maudits y apparurent,
des visages qui le fixaient. Il y vit la lueur d’un coup de fusil. Il y vit I’ceil suppliant de '’homme dans
la mare. Il y vit Coyotito gisant dans la petite grotte, le crane arraché par le coup de feu. Et la perle
était affreuse, grise comme une excroissance maligne. Et Kino entendit alors la musique de la perle,
dissonante et folle. Sa main tremblait légérement lorsqu’il se tourna vers Juana pour la lui tendre.
Debout a son c6té, elle portait toujours son fardeau de mort sur I’épaule. Un instant, elle considéra
la perle dans la main de Kino, puis le regardant bien droit dans les yeux, elle dit doucement :

— Non, toi...

Et Kino, levant le bras tres haut, lanca la perle de toute sa force. Kino et Juana la regarderent
décrire sa trajectoire clignotante et étincelante dans le soleil couchant. Ils virent au loin le petit
éclaboussement et, cote a cote, ils contemplérent longuement la place ou elle s’était engloutie.

Et la perle descendit vers le fond, dans 1’eau verte et douce. Les algues flottantes lui faisaient signe
et la saluaient dans sa chute. A sa surface, les lumiéres jouaient, vertes et adorables. Elle se posa
sur un fond sablonneux, parmi les herbes sous-marines aux aspects de fougéres. Au-dessus d’elle,
la surface de I’eau ressemblait a un miroir vert. Et la perle reposa sur le sol de la mer. Un crabe qui
trainait au fond fit lever un petit nuage de sable; quand il se fut dissipé, la perle avait disparu.

Et la musique de la perle s’estompa, ne fut plus qu’un murmure et se tut a jamais.
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