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PREMIERE PARTIE

Quand la journée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait, souriant de tendresse.

D’aussi loin que je voyais venir m’man Tine, ma grand-mere, au fond du large chemin qui convoyait
les négres dans les champs de canne de la plantation et les ramenait, je me précipitais a sa rencontre,
en imitant le vol du mansfenil, le galop des anes, et avec des cris de joie, entrainant toute la bande
de mes petits camarades qui attendaient comme moi le retour de leurs parents.

M’'man Tine savait qu’étant venu au-devant d’elle, je m’étais bien conduit pendant son absence.
Alors, du corsage de sa robe, elle retirait quelque friandise qu’elle me donnait : une mangue, une
goyave, des icaques, un morceau d’igname, reste de son déjeuner, enveloppé dans une feuille verte;
ou, encore mieux que tout cela, un morceau de pain. M’man Tine me rapportait toujours quelque
chose a manger. Ses compagnes de travail en faisaient souvent la remarque, et m’'man Tine disait
qu’elle ne pouvait porter quoi que ce soit a sa bouche qu’elle ne m’elit réservé une part.

Derriere nous apparaissaient d’autres groupes de travailleurs, et ceux de mes camarades qui y
reconnaissaient leurs parents se précipitaient a leur rencontre, en redoublant de criaillerie.

Tout en dévorant mon gofiter, je laissais m’man Tine continuer sa conversation, et la suivais
docilement.



— Mon Dieu, merci; j’en suis retournée ! soupirait-elle, en posant le long manche de sa houe contre
la case.

Elle se déchargeait ensuite du petit panier rond en lattes de bambou juché sur sa téte et s’asseyait
sur une sorte d’excroissance pierreuse qui, devant la case, tenait lieu de banc.

Enfin, ayant trouvé dans le repli de son corsage une boite de fer-blanc toute rouillée, qui contenait
une pipe de chaux, du gros tabac et une boite d’allumettes, elle se mettait a fumer lentement,
silencieusement.

Ma journée était aussi terminée. Les autres mamans et papas étaient aussi arrivés : mes petits
camarades avaient rallié les cases. Finis les jeux.

Pour fumer, m’man Tine occupait presque toute la place qu’offrait la grosse pierre. Elle se tournait
du co6té ou il y avait de belles couleurs dans le ciel, allongeait et croisait ses jambes terreuses, et
semblait s’adonner toute a son plaisir de tirer sur sa pipe.

Je restais accroupi aupres d’elle, fixant dans la méme direction qu’elle un arbre en fleurs - un macata
tout jaune ou un flamboyant sanguinolent - les couleurs que faisait le ciel derriére les mornes(1),
de l'autre coté de la plantation, et dont la lueur se reflétait jusqu’au-dessous de nous. Ou bien, je la
regardais - a la dérobée - car elle me répétait souvent avec véhémence que les enfants ne devaient
pas dévisager les grandes personnes.

Je prenais alors un réel plaisir a suivre les courbes de son vieux chapeau de paille a la forme écrasée
par son panier, au bord délavé, ramolli et ondulé par les pluies, et rabattu sur son visage a peine
plus clair que la terre de la plantation.

Mais ce qui m’amusait le plus, c’était la robe. Tous les matins, m’'man Tine cousait la-dedans, en
maugréant que les feuilles de canne, il n’y avait rien de tel pour manger les hardes des pauvres
negres. Cette robe n’était rien autre qu’une tunique sordide ou toutes les couleurs s’étaient
juxtaposées, multipliées, superposées, fondues. Cette robe qui, a l'origine, autant que je m’en
souvienne, avait été une robe de simple cretonne fleurie, pour la communion, le premier dimanche
de chaque mois, puis pour la messe, tous les dimanches, était devenue un tissu épais, matelassé,
une toison lourde, mal ajustée, qui pourtant semblait étre la tenue la mieux assortie aux mains en
forme de racines, aux pieds gonflés, racornis et crevassés de cette vieille négresse, a la cabane que
nous habitions, et a I’habitation méme ou j’étais né et d’oli, a I’age de cing ans, je n’étais jamais
sorti.

De temps en temps, des voisins passaient.
— Amantine, tu prends une douce pipe, disaient-ils en guise de salut.

Sans méme bouger la téte, sans leur jeter un coup d’ceil, m'man Tine répondait par un
bougonnement de satisfaction, et demeurait imperturbablement dans son plaisir de fumer et
sa réverie.

Saurais-je dire si elle révait, s’abandonnait, a ce moment-la, si la fumée de sa pipe la transportait
ailleurs ou transfigurait a ses yeux tout le panorama de la plantation?

Lorsqu’elle avait fini de fumer, m’man Tine disait :
— Bon!
Mais c’était plutot un cri d’ahan, une exhortation personnelle.

Alors, elle rangeait sa pipe a coté de son tabac et de ses allumettes, dans la petite boite de fer-blanc,
se levait, prenait son panier sous son bras et entrait dans la case.

Il y faisait déja sombre. Pourtant, en un clin d’ceil, m’man Tine a tout passé en revue, s’est déja
rendu compte si j’ai déplacé quelque ustensile ou causé des dégradations quelconques.

Mais, apres des journées comme celle-la, je n’ai nulle crainte. J’ai juste déjeuné de la quantité de
farine de manioc et du petit carré de morue salée qu’elle m’avait départis. Je n’ai pas abusé de
I’huile, je n’ai pu détecter la boite a sucre qu’elle a di mettre dans une cachette repérable par le



diable seul. Je n’ai pas brisé de vaisselle, et j’ai méme balayé le sol en terre battue de la cabane,
pour enlever les poussieres de farine tombées pendant mon déjeuner.

En vérité, 'innocence et la raison m’ont habité pendant toute ’absence de m’man Tine!

Satisfaite de trouver tout impeccable, m'man Tine se demande a mi-voix (elle soliloquait ainsi,
m’man Tine) :

— Qu’est-ce que je vais donc faire, ce soir?
Debout et indécise dans la pénombre de la case, elle baille longuement :

— S’il n’était que de moi, dit-elle d’une voix geignarde, j’'allumerais pas du feu. Je me mettrais un
grain de sel sur la langue pour que les vers me piquent pas le cceur, et je me coucherais.

Car elle est fatiguée, fatiguée, dit-elle.

Mais aussitot, brisant sa torpeur, la voila qui s’affaire, retirant de son panier un fruit-a-pain qu’elle
coupe en quartiers, épluchant chaque quartier qu’elle coupe en deux « carreaux». Opération
amusante encore a mes yeux : le chargement du canari(2) au fond duquel m’man Tine dépose
d’abord une couche d’épluchures, puis les « carreaux » de légume, une poignée de sel, un morceau
de morue salée, et qu’elle remplit d’eau.

De plus, souvent elle a rapporté du champ ou elle a travaillé une botte d’épinards, et cet arrivage
méthodique se termine par une couche de cette herbe, recouverte d’épluchures entrecroisées.

Dehors, une flamme bondissante, poussant entre trois pierres noires, provoque déja dans la panse
du canari un borborygme de bon aloi, et répand devant la case une lueur fauve et vibrante, dans
laquelle m'man Tine et moi nous nous plagons, elle sur la grosse pierre, moi tout prés du feu, pour
y glisser des brindilles et inciter la flamme a s’élancer et a ronfler.

— Joue pas dans le feu! crie m’man Tine, ¢a va te faire pisser au lit.

Et tout autour de nous, sur la plantation, il y a, dans la nuit, des feux pareils, qui font cuire des
canaris, animant la facade des cases et les visages des enfants de tous ces reflets qui rendent si
séduisant le feu dans la nuit.

M’man Tine fredonne une de ces mélopées qui sourdent continuellement de 1’habitation, et que je
chante parfois aussi, avec mes camarades, en I’absence de nos parents.

Je pense que le soleil est une excellente chose parce qu’il conduit nos parents au travail et nous
laisse jouer en toute liberté, et que la nuit est aussi une chose merveilleuse quand on y allume des
flammes et qu’on chante.

Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps a attendre le diner. J'ai faim et je trouve que
m’'man Tine chante trop au lieu de regarder si le canari est cuit.

Ces soirs-1a, ce qui m’est le plus pénible a supporter, c’est le temps que m’man Tine met a préparer
la sauce avec laquelle nous devons manger le fruit-a-pain. Comme je la trouve lente a prendre un
poélon de terre, le rincer (oh! ce qu’elle aime laver et rincer toute chose, m’man Tine!), y hacher
les petits oignons, raper de l'ail, aller chercher du thym derriere la case, du poivre dans un des
multiples petits papiers pelotonnés dans un coin, du piment et quatre ou cing condiments encore !
Comme je trouve long le temps que tout cela reste a roussir avant qu’on y verse I’eau de cuisson
des légumes, le morceau de morue et les épinards! Et ce n’est jamais bon d’un seul coup. Toujours
un clou de girofle a y ajouter; et le laisser mijoter un peu plus!

M’man Tine a allumé son lumignon a pétrole, et la table est éclairée au milieu de toutes les ombres,
y compris les notres qui, démesurément agrandies, pesent sur les misérables parois de la case.

Elle est assise sur une étroite chaise pres de la table; le grand bol de faience a bandes bleues
et jaunes dans lequel elle mange a méme ses doigts, est entre ses genoux, mais elle exige que je
dépose mon plat d’aluminium sur la table et que je me serve d’'une fourchette, « comme un enfant
bien élevé ».

— Ton ventre est plein ? me demande-t-elle lorsque j’ai fini de manger.



Trois « carreaux » de fruits-a-pain m’emplissent a me faire éclater; et c’est a peine si j’'ai assez de
souffle pour répondre d’une voix distincte : « Oui, m’man. »

Alors, m’'man Tine me donne un petit coui(3) plein d’eau, et je vais sur le pas de la porte pour
me rincer la bouche, en ayant soin de secouer l’eau bien fort entre mes joues et de cracher aussi
violemment que possible.

Tout en faisant la vaisselle, m’'man Tine monologue a mi-voix, et je reste assis sur ma chaise a
I’écouter, comme si c’était a moi qu’elle s’adressait. Elle raconte ainsi toute sa journée : les incidents,
les querelles, les plaisanteries de la plantation; s’indigne si sérieusement que je crains de la voir
briser le canari ou le bol qu’elle est en train de rincer. Ou bien, elle ricane si follement que je
m’esclaffe aussi.

Et elle de s’arréter brusquement pour me demander : « De quoi ris-tu, polisson? »

D’autres fois, elle n’est pas colere, mais elle parle, parle, d'une voix sombre et vibrante; et ne
comprenant pas bien ce qu’elle se dit, je me penche pour voir s’il n’y a pas des larmes qui coulent
sur son visage. Car je me sens si angoissé !...

Je reste longtemps a regarder fixement le lampion, et me laisse distraire par les petits papillons qui
butent contre la flamme et tombent a la renverse sur la table, morts ou incapables de reprendre
I’air.

Et mes paupieres s’engourdissent, et ma téte semble de temps en temps se détacher de mon cou
pour tomber sur la table si je ne me ressaisis pas a temps.

Or, m’man Tine n’en finit pas d’essuyer et de ranger ses ustensiles. Elle a plus d'une fois déplac
le quinquet pour nettoyer la table. Quand donc se relévera-t-elle de ce coin ou elle est baissée
ranger des bouteilles ?

é
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Alors, j’ai délibérément posé ma téte au bord de la table.

Enfin, m’man Tine me secoue 1’épaule en m’appelant tout haut pour chasser mon sommeil. Tenant
la lumiére d’une main, elle m’entraine dans la chambre.

Je suis imprégné de sommeil, et plus rien ne frappe mes sens. M’'man Tine défait un gros paquet de
haillons qu’elle étale en couches superposées sur une peau de mouton étendue par terre. Elle me
déshabille, je bafouille les mots qu’elle me fait répéter a la gloire de Dieu. Je percgois tout comme du
fond d’une eau trouble. Lorsque, enfin, je dis : « Bonsoir, m’'man ! » et m’effondre sur mon couchage,
je suis comme un noyé remonté a la surface.

Mais, le plus souvent, la journée se terminait mal.

Aussitot levé, le matin, je ramasse mon matelas de haillons et je vais 1’étaler au soleil, sur la grosse
pierre devant la case; car il est presque toujours mouillé par endroits. M’'man Tine, alors accroupie
dans un coin de la piece ou se trouve un petit réchaud a charbon de bois - bidon récupéré et adapté a
sa nouvelle fonction par le talent de quelque bricoleur du cru -, prépare son café. Par la fenétre de la
piéce, la lumiére du jour se déverse sur son dos, qui montre une peau fanée a travers les déchirures
d’une vieille robe devenue ajourée comme un filet, et qu’elle revét pour dormir. Sur le feu, ’eau
chante dans une petite boite de conserve, et m’man Tine en arrose trés parcimonieusement le petit
filtre posé a terre.

Apreés avoir échangé ma chemise de nuit contre une longue blouse de drill qui est ma tenue de tous
les jours, je vais me mettre a c6té de m'man Tine pour la regarder « couler » le café.

Elle en recueille les premieres gouttes dans un petit pot en faience, y met une pincée de sucre et
va s’appuyer a I’embrasure de la porte, une main sur la hanche. La, parcourant des yeux 1’horizon,
elle décrit le temps qu’il fait, ou annonce :

— Les gens de Petit-Bourg pourront manger du poisson aujourd’hui, car les pécheurs du Diamant
en prendront de pleins canots... Voyez-moi ces petits nuages : on dirait un grand coup de senne...

Et elle ponctue ses phrases de petites gorgées de café qui lui font claquer la langue.



Je sais alors combien je dois prendre garde de la déranger, de lui demander quoi que ce soit. Elle se
facherait. Elle s’écrierait : « Le soleil est a peine levé, j’'ai pas encore mis une goutte de café dans
mon ceeur, et déja cet enfant me tourmente ! »

Dans un grand pot de porcelaine épaisse, décoré de fleurs bleues et roses, m’'man Tine m’a donné
une bonne poignée de farine de manioc trempée de café clair et bien sucré, et, a ’aide de ma petite
cuillere en fer, je m’en régale, assis sur le seuil de la cabane.

Pendant ce temps, m’man Tine tourne et retourne sur ses genoux sa robe de travail, en examine le
ravaudage compliqué, et fait hativement quelques petites réparations urgentes. Puis elle devient
trés zélée dans ses allées et venues, apaisant ainsi ma sournoise impatience de la voir partir. Car
dehors, les arbres, les champs, toute la savane sont déja inondés de soleil.

Enfin, m’man Tine me dit :

— Quand il sera midi - tu sais? quand la cloche de I'habitation va sonner - tu prendras un verre
d’eau et tu le verseras sur cette assiette de farine. Il y a déja de I’'huile et de la morue dessus, tu
auras qu’a bien mélanger et manger.

Elle me montre le plat qu’elle place a un angle de la table, a ma portée; puis, accélérant encore ses
préparatifs, elle se compose un déjeuner semblable dans un coui qu’elle cale bien soigneusement
dans son panier de bambou avec quelques accessoires - entre autres, les vieux bas noirs dont elle
se fait des mitaines et des jambieres pour se garantir des éraflures des feuilles de canne, et parfois,
une calebasse d’eau fraiche.

Puis elle bourre sa pipe et 1’allume, se coiffe sur son mouchoir de son étrange chapeau de paille,
serre autour de ses reins un cordon de haillon, et me dit :

— Je vais voir si le Bon Dieu me donne encore la force de lutter dans les cannes de M. le béké(4)!
Tu vois comment la case est propre, et ton costume aussi... sans déchirure... et qu’il n'y a pas une
ordure devant la case?... Et puis va pas drivailler. Tache de te bien comporter pour pas me faire
endéver ce soir!

La-dessus, elle tire deux coups sur sa pipe, emplissant la case de fumée, se baisse en méme temps,
enléve le petit panier de bambou qu’elle pose sur sa téte et, attrapant sa houe au passage, franchit
la porte en disant :

— Je suis partie!

Enfin libre ! Libre pour toute la journée.

Mais je ne me rue pas encore dans ma liberté.

Assis sur le seuil, je laisse écouler quelques instants. Dans la précipitation de son départ, m’'man
Tine a souvent oublié quelque chose qu’elle revient chercher. Alors, il faudrait qu’elle me retrouve
aussi sage qu’elle m’a quitté. Puis, rassuré, je sors en ayant soin de bien refermer la porte.

Ceux de mes camarades dont les parents sont déja partis sont rassemblés devant une case. Ils
m’accueillent avec effusion, et nous attendons les autres.

La rue Cases-Negres se compose d’environ trois douzaines de baraques en bois couvertes en tole
ondulée et alignées a intervalles réguliers, au flanc d’une colline. Au sommet, trone, coiffée de
tuiles, la maison du géreur, dont la femme tient boutique. Entre « la maison» et la rue Cases, la
maisonnette de I’économe, le parc a mulets, le dép6t d’engrais. Au-dessous de la rue Cases et tout
autour, des champs de cannes, immenses, au bout desquels apparait I'usine.

Le tout s’appelle ici Petit-Morne.

Il v a de grands arbres, des huppes de cocotiers, des allées de palmiers, une riviéere musant dans
I’herbe d’une savane. Tout cela est beau.

En tout cas, nous, les enfants, nous en jouissons royalement.

En attendant que la bande soit au complet, nous nous amusons sur place, et nos cris et nos rires
battent le rappel de ceux qui manquent.



Combien sommes-nous? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté. Nous remarquons bien
lorsqu’il en mangue : chacun a ses préférés et le signale s’il n’est pas la; et nous sentons aussi bien
quand nous sommes au grand complet.

D’abord les entraineurs : Paul et ses deux sceurs, Tortilla et Orélie. Gesner, mon bon copain, et
Soumane, son petit frere. Romane et Victorine, intrépides comme des garcons; Casimir et Hector.
Et moi-méme. Car je compte aussi dans la bande.

Puis toute une trainée de moutards plutét encombrants en certaines circonstances. De la
marmaille, quoi! qui ne sait méme pas courir sans se racler les coudes et les genoux dans la
poussiere, incapable de grimper aux arbres et de sauter un ruisseau.

Tandis que nous autres, « les grands », on sait les chemins et les endroits ou 1’on peut pécher les
écrevisses a la main, sous les cailloux chantants des cours d’eau. On sait cueillir des goyaves et
défibrer les noix de coco seches. Et les cannes bonnes a sucer, ¢a nous connait.

Or, c’est ce qui compte avant tout pour profiter entierement de la liberté ensoleillée que nous laisse
I’absence de nos parents.

Nous sommes d’ailleurs les seuls a porter des vétements. De vieilles vestes d’hommes flottent sur
le dos des autres gargons, et se déchirent en tous sens au cours de leurs ébats; ou des tricots si
troués qu’ils ne recouvrent absolument rien des petits corps qui voudraient s’en vétir.

Quant aux robes des filles : un cordon passé en bandouliere, et d’ou pendent vaguement des franges
qui ne cachent rien du tout.

Et tous, nu-téte, avec des cheveux laineux, rougis au soleil, des nez d’ou glisse un jus verdatre,
pareils a des attelages de limaces, des jarrets écaillés comme des pattes de poules, et des pieds
couleur de pierre qui brandissent en avant des orteils truffés de chiques.

— A midi, annonce Hector, je déjeune de petites bananes naines avec de I'huile et de la morue.
Maman les a fait cuire avant de partir; c’était encore chaud tout a 1’heure.

La question nourriture vient toujours au premier plan de nos préoccupations.

— Nous, dit Paul, en parlant de lui et de ses deux sceurs, nous avons un gros canari plein de riz
battu avec du « beurre rouge ». Et notre maman nous a dit de prendre encore de la farine s’iln’y a
pas notre compte.

— Mais vous n’avez pas de chair, fait remarquer Soumane.
— Non, ils n’ont méme pas de la morue!

— Hier soir, ma maman a fait du bon manger, déclare Romane avec des gestes de grande femme :
migan de fruit-a-pain et gueule de cochon. Ca sentait bon! Et c’est ce que je mange a midi.

Quand les menus n’excitent pas beaucoup la gourmandise, en ce moment oll nous n’avons guere
faim, d’ailleurs, nous déambulons de case en case.

Pas une grande personne a la rue Cases!

Certaines baraques sont méme inhabitées, fermées ou grandes ouvertes, car les travailleurs de
Petit-Morne ne demeurent pas tous a la rue Cases.

Nous sommes seuls, et tout nous appartient.

On examine tout, détruisant telle et telle chose, a notre gré; arrachant une plante ici - les affreuses
herbes a vers surtout, dont on nous a fait des décoctions si ameres! - jetant des cailloux dans les
barriques d’eau a boire. Nous pourrions pisser la-dedans si nous voulions !

Mais, souvent, ceux qui ont des repas copieux, ne pouvant pas y résister, et cédant a I’envie des
autres camarades, nous conduisent chez eux et les partagent avec la plus joyeuse insouciance.

Apres quoi, toute la bande se met en route.



Au hasard. De goyavier en prunier, de champ d’icaques en champ de cannes. On traverse des
savanes, lapidant vaillamment les vaches. On découvre parfois des coins de verdure ou foisonne
la pomme-liane(5).

— Hé! c’est loin, la Trénelle ? demande Gesner.
Nous faisons halte; les trainards accourent.
— Sir que c’est loin. Pourquoi?

— Parce que, hier soir, mon papa m’a porté des mangues grosses comme ¢a. Sur le chemin de la
Trénelle il les a ramassées, qu’il a dit.

— Ce doit pas étre tres loin alors.
— Si on y allait!
Pourquoi pas?

C’est peut-étre loin en réalité, mais n’a-t-on pas toute la journée pour y aller et en revenir ? Et puis,
en bande, comme ¢a, on parcourt tant de chemin sans s’en apercevoir!

Au pied du Morne, nous rencontrons un cabrouet plein d’engrais et attelé de quatre boeufs, qui
s’en va gringant des roues par les orniéres. Gesner, Romane et moi de sauter aussitot derriere. Les
autres, agrippés comme ils peuvent, se font remorquer, et les plus faibles suivent en trottant.

Silence, pour que le charretier ne s’en doute pas'!

Le charretier, lui, debout a I’avant, pique ses boeufs en jurant comme le tonnerre; et trop frappantes
sont les invectives pour que nous n’y fassions écho.

Gesner, grisé par ces vocables interdits, en ajoute encore d’autres de son cru.
C’est un jacassement affolant.

Mais, alors que le char continue avec son fracas de bois dur entrechoqué, son tintamarre de chaines,
ses grincements d’essieux mélés au broyage des mottes de terre séche par les roues, voila que,
brusquement, surgit devant nous le charretier brandissant son aiguillon.

— Tas de petits neégres marrons, voulez-vous!...
La bande, dispersée, se reforme un peu plus loin.

Et pour nous remettre de notre émotion, nous lapidons d’injures et d’appellations insolentes
I’attelage qui s’éloigne, impassible et cahotant.

— C’est pas le chemin, fait tout a coup remarquer Gesner. Il fallait descendre a la croisée, la-bas,
derriere, et prendre le sentier qui va la, comme ca.

En effet, nous ne sommes plus dans la direction de la Trenelle. Ce maudit cabrouet nous a dévoyés.

Nous revenons alors sur tout ce que nous avons parcouru. Si ameére est notre contrariété que nous ne
jetons méme pas les yeux sur les goyaviers qui bordent le chemin. On sait d’ailleurs, par expérience,
que les buissons en bordure des « traces » ne gardent jamais leurs fruits.

Nous, les grands, nous marchons tellement vite que les petits s’essoufflent, derriére nous, comme
ils suivaient le char tout a I’heure.
— Léconome ! s’écrie Orélie.

Tout le monde tombe en arrét. A peine le temps de voir le parasol blanc qui pointe au tournant du
chemin, nous nous jetons dans les fossés. Et ¢’est un grand bruit d’herbe et de paille saccagée qui
me monte a la téte pendant que, a quatre pattes, j'essaie de gagner les profondeurs du champ de
canne.

Et ce bruit qui résonne comme si le mulet de I’économe galopait a mes talons m’emplit tellement
d’effroi que mon coeur va se rompre.

Et je roule dans un sillon, exténué, perdu.



Incapable de bouger, je reste la téte enfouie dans les broussailles.
Peu a peu, mon coeur bat moins vite et j’écoute.
Plus de bruit de paille.

Faiblement, me parvient le trot du mulet qui s’éloigne sur la terre roide et poreuse du chemin. Le
bruit décroit. Plus rien. Rien que mon cceur qui bat encore si fort qu’il pourrait me trahir.

— Hé! Gesner, Romane, hé! fais-je doucement.
Un léger grognement me parvient.

— Vous le voyez toujours ?

— On apergcoit a peine son parasol.

C’est la voix de Paul.

Alors, avec des yeux émerveillés, je découvre le paysage. Je venais de perdre complétement la notion
du lieu ou je pouvais me trouver. J’avais I'impression d’avoir parcouru, en rampant, des distances
infinies, et je m’attendais, en émergeant des halliers, a me trouver dans un endroit lointain, inconnu.

Gesner et Romane sont déja levés et annoncent que le danger est passé.
— Ou est Tortilla? Et Casimir?
Nous avons beau crier dans toutes les directions, il y en a qui ne répondent pas.

C’est toujours ce qui se passe quand nos randonnées subissent des alertes de ce genre! Dans la
panique, certains se jettent dans de fausses directions.

Alors, tant pis pour eux.

Nous retournons a la croisée pour prendre le départ.

— Mais cette fois, propose Gesner, nous ne suivrons pas la route.
On traverse plutot ce champ de canne en jachere.

— Il doit y avoir du manger-coulie(6).

Et puis, dans un champ abandonné, on trouve toujours des cannes a sucre ratatinées qui font bien
notre affaire dans 'arriére-saison.

Mais, cette fois, ni manger-coulie, ni canne. Rien que des herbes folles, des fleurs sauvages, des
liserons.

Les camarades disparus? Nous en apercevons maintenant quatre ou cinq qui remontent en
débandade vers la rue Cases.

Nous, tous les obstacles qui entravent notre itinéraire ne nous empéchent pas de poursuivre notre
aventure jusqu’au bout.

Nous étions déja loin lorsque, a « la maison», sonna I'heure du déjeuner. Si loin que c’est tres
faiblement que nous entendimes la cloche.

— Ils vont dévorer leur déjeuner, dit Paul, en faisant allusion a ceux qui étaient retournés. Peut-étre
méme qu’ils iront voler notre manger.

— N’importe, fit Romane : ils n’auront pas goGté a tous ces beaux mangos dont nous allons nous
régaler. Et nous ne leur rapporterons rien. Pas un seul; pas méme la peau.

En plein soleil, nos guenilles claquant au vent, nous traversons le champ. Nous suivons une autre
« trace », jacassant, nous arrétant maintenant a chaque arbuste pour le dépouiller de ses fruits -
les mirs et les verts - afin d’apaiser sans doute une faim qui s’éveille et dont nous avons a peine
conscience, subjugués que nous sommes par les périls que nous avons si vaillamment affrontés
depuis notre départ, et enhardis par I’ampleur de notre initiative.



Nous flanons beaucoup, puis notre but nous revenant en mémoire, nous nous héatons, nous
engageant résolument dans tel sentier qui s’offre a droite ou a gauche.

C’est un endroit ou le chemin est encaissé entre deux terres rouges et humides, avec de grandes
fougéres qui s’élancent trés haut au-dessus de nos tétes, laissant juste une fente pour qu’on voie
un peu le ciel. Tellement étrange que nous parlons a voix basse, en tachant de marcher cote a cote.

Jamais vu un chemin pareil !

Toujours lorsqu’on s’y attend le moins, de petites boules de terre s’échappent de la-haut et
dégoulinent a nos pieds, nous coupant le souffle.

Nous avancons lentement, sans parler, et nous ne pouvons nous empécher de regarder en arriére,
tous les deux ou trois pas.

Ne dirait-on pas que ce couloir menace de s’effondrer sur nous, ou tend a se refermer sur notre
passage ? Nous allons d’un pas de plus en plus hésitant et mal assuré. Moi, j’étouffe de ne pas oser
parler.

Nous avons peur.

Soudain, un cri d’effroi et, sauve-qui-peut! Rebroussant chemin, nous détalons de toute la vigueur
de nos jambes, en multipliant nos cris de panique.

Longtemps apres étre sorti du passage, nous continuons de courir, sans nous retourner, filant
droit devant nous, jusqu’a épuisement de notre haleine. Mais impossible de nous arréter, nous
trottons, exténués et poussés par 1’épouvante. Trop violente est notre émotion pour que nous nous
ressaisissions. La peur nous a ébranlés jusqu’a nous vider de tout enthousiasme, de tout orgueil.

C’est toujours en courant désespérément que nous remontons vers la rue Cases. Et la, de quel
héroisme brille le récit de notre exploit, aux yeux de ceux qui n’avaient pas su nous suivre ! Notre
panique méme est preuve de vaillance, car :

— Nous avons couru! Nous avons couru! Tiens, touche mon coeur.

Avec des yeux démesurés, ils nous admirent; nous qui sommes allés si loin, nous qui avons connu
le chemin terrible qu’ils ne sauraient imaginer, nous qui avons échappé au danger grace a notre
vaillante endurance a la course!

Et s’ajoutent a notre prestige les petits fruits que nous avons dégustés, le ri que nous avons
découvert, les pieds de pois-doux que nous avons rencontrés et que nous irons visiter lorsque les
fruits en seront mfirs.

Et, pour comble de bonheur, nos parents n’en sauront rien. Ce soir, nous ne serons pas battus.
La peur passée, on a faim, maintenant.

Non, nos camarades n’ont pas tout mangé. Alors, nous commencgons par le riz de Paul, Tortilla et
Orélie.

Nous avons envahi la case. Tortilla procéde au partage, au milieu de nos mains tendues.

Que c’est bon d’étre tous parqués dans la case, en I’absence des parents! Orélie, folle de joie, nous
fait visiter la chambre qui s’est embellie depuis que M. Symphor et Mam’zelle Francette, ses parents,
ont acheté une a une quatre caisses et des planches, dont ils ont fait un bati sur lequel sont empilés
des haillons recouverts d’une cretonne.

Les enfants dorment toujours dans « la salle », a terre, sur des hardes. Plus rien dans la chambre,
mais nous sommes heureux d’y rester; parce que c’est une aubaine pour nous de nous trouver
dans cette piéce réservée aux grandes personnes. Et puis c’est obscur, et il s’en dégage une odeur
particuliere, intime, une odeur de sueur - I’odeur des travailleurs de la plantation !

A mon tour, maintenant, de partager mon déjeuner.

Mais je n’ai nulle idée de manger de la fagon prescrite par m’man Tine : tremper la farine de manioc
avec de l’eau, la remuer pour y incorporer 1'huile, etc.



Je n’aime pas la farine a 1’eau. En présence de m'man Tine, je fais un effort pour surmonter ma
répugnance, et ¢’est tout. La farine de manioc, je I’aime comme dessert. Soit pétrie dans un récipient
avec du sirop brun, sous forme d’un délicieux macadam, soit mélangée avec du sucre cristallisé,
dans un cornet de papier qu’on fait couler dans sa bouche. M’'man Tine n’ignore pas ma prédilection,
d’ailleurs. Et puis, aujourd’hui, je me sens je ne sais quelle envie de me livrer a quelque fantaisie.

Alors, j'invite la bande a manger de la farine et du sucre.

Le sucre se trouve dans une botte en fer-blanc; mais dénicher cette boite, voila 1’affaire ! M'man
Tine a le génie de trouver des cachettes et d’y escamoter sa boite a sucre sans que je m’en apercoive.

11 est vrai que, moi aussi, j'ai le flair assez subtil pour faire échec a sa ruse. Mais ce n’est pas sans
peine que j’'y parviens, car elle change sans cesse de cachette.

Tenez, avant-hier encore, elle était 1a, sur cette étagere, la boite a sucre. Je n’avais qu’a prendre
une chaise, monter sur la table, allonger le bras.

Or, voila qu’aujourd’hui elle n’y est plus.
Alors, il me faut réfléchir, calculer, souffrir, la, debout.
A mes pieds, toute la bande, perplexe, me regarde et attend.

— Ma m’'man a pas de boite a sucre, dit Gesner. C’est le dimanche seulement qu’elle achéte deux
sous de sucre pour faire du café. Mais si elle en avait une, je crois pas qu’elle réussirait a la mettre
a I’abri de moi.

Et, résolu a participer activement a la recherche, il me crie :

— Regarde sur tous les soliveaux, a I’entour : les mamans aiment beaucoup cacher les choses sur
les soliveaux. Elles s’imaginent que nous savons pas grimper.

Je ne découvre rien, et, découragé, je descends de la table.

Aussitot, tout le monde se jette avec un zele tumultueux a la recherche de cette boite a sucre. Dans
tous les coins de la cabane. La chambre entiére est soumise a un tel bouleversement, le grabat
de m’'man Tine est si irrévérencieusement tripoté, les ustensiles s’entrechoquent et résonnent si
violemment que je suis pris d’effroi, incapable de toute initiative, impuissant a refréner la violente
perquisition de mes camarades.

— Cessez, sortez! ai-je envie de leur crier.

Mais j’ai peur.

Ciel! Je I’avais pressenti : un bruit de vaisselle brisée.

Le bol bleu et jaune!

Le bol dans lequel mange m’man Tine!

— C’est toi qui as poussé mon bras.

— C’est toi qui m’as fait faire c¢a. Tu as fait ca, comme ¢a, avec ta main.
Romane s’en prend a Paul. Paul accuse Gesner.

Les autres sont muets de stupéfaction.

J’éclate en sanglots.

— Ta maman va te battre ? me demande Romane.

— Je dirai que c’est vous tous qui étiez venus pour voler ici, dis-je avec colere.

— 11 faut pas, dit Tortilla; tu diras que c’est une poule : une poule frisée qui est entrée, qui est
montée sur la table et qui a cassé le bol au moment ou tu la chassais.

Tous, ils affirment que cette explication est valable. Mais je n’en demeure pas moins inconsolable.
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Furieux, je briile de me jeter sur eux a bras raccourcis, de les chasser de la case de m’man Tine
qu'ils ont osé fouiller aussi sauvagement.

Pourtant, je n’en fais rien. Je me console. Puis :

— Mes amis, leur dis-je, je crois que m’'man Tine a emporté sa boite a sucre au champ avec elle :
elle en avait parlé ’autre jour.

— Alors, nous allons manger la farine comme ¢a, avec la morue, s’écria Tortilla.

Lapres-midi, a partir d’'une certaine heure, nous ne quittons guére la rue Cases. On sait que, lorsque
les parents travaillent a la tache, ils arrivent au moment ol ’on s’y attend le moins.

Alors, nous nous adonnons au jeu innocent de chasser les libellules, par exemple; car les apres-
midi il y en a des quantités et de toutes les couleurs. Elles se posent sur les arbustes secs, sur les
branches mortes des vieux cotonniers, sur les rames de bambou qu’on plante derriere les cases
pour les vrilles des ignames ou des haricots.

Je connais toutes les libellules qui hantent les apres-midi ensoleillés de 1’habitation : les grosses,
rouges comme des groseilles, ou marron clair, avec de belles ailes transparentes et droites, bien
faites pour étre pincées délicatement entre deux doigts. Les plus petites, brunes, aux ailes courtes,
jaunétres, ou traversées d’une raie noire, nerveuse celles-1a, sensibles a ’approche de nos mains,
farouches! Enfin, plus aristocratiques, plus rares, les « aiguilles », si ténues et si légeres qu’on
distingue a peine la petite boule d’or fin qui en forme la téte et la gaze pervenche qui soutient
leur vol. Nous savons que les grosses sont faciles a saisir et qu’il suffit de les laisser se poser et
d’attendre qu’elles aient faiblement rabattu leurs ailes. Facile pour moi, qui sais marcher sur la
pointe des pieds, sans faire de faux pas, et qui posséde ’art d’étouffer en marchant le crissement
des feuilles seches. Moi, qui sais juger infailliblement a quelle distance et a quel moment il faut
s’arréter, allonger la main et tendre tout le corps en souplesse, pour refermer le pouce et l'index
sur les ailes de la bestiole au repos. Facile pour moi, qui sais, sur une branche bien garnie, saisir
une libellule de chaque main, presque en méme temps.

Quoi qu’il en soit, celles-1a sont les premieres que les novices réussissent a tenir. Tandis qu’il faut
un doigté et une belle expérience pour les ailes courtes qui, nerveuses, méfiantes, restent toujours
relevées, prétes a s’envoler au moindre bruissement, a 1’approche la plus cauteleuse. On réussit
quand méme parfois.

Mais personne, ni Gesner, ni Romane, ni moi-méme, personne n’a jamais pris une « aiguille » !
Aussi les tenons-nous pour une espece qui n’est pas faite pour qu’on la touche.

Alors, 1’apres-midi, nous nous amusons a surprendre ces libellules, a les promener, les ailes
prisonniéres entre nos doigts. Puis nous les relachons au moment ou elles ne peuvent plus voler,
pour le plaisir de les rattraper, les mutiler et de livrer leurs cadavres aux fourmis.

Enfin, arrive le moment ol lassés de tout, nous n’osons plus entreprendre de nouveaux jeux; comme
si les ombres qui s’allongent démesurément et se mélangent par terre pénétraient aussi notre coeur
de toute leur mélancolie.

Tortilla nous quitte pour aller laver le canari dans lequel nous avons mangé le riz avec elle, et
Romane, dont les guenilles se sont encore déchirées, y fait des nceuds ¢a et la pour qu’elles puissent
tenir autour d’elle.

C’est alors que je me rends compte du désordre dans lequel se trouve la case de m’man Tine.
Sur la table, j’ai posé les morceaux du bol brisé.
Tout a été bousculé et je ne puis méme pas remettre les objets a leur place.

Par terre, la farine de manioc se méle a la poussiere, et j’ai beau balayer, cela reste incrusté dans
les craquelures de la terre battue.

Je n’aurai pas le courage de dire que c’est une poule qui a cassé le bol. M’'man Tine n’en croira rien.
Tout me trahit.
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Ah! oui, ce soir m’amenera du malheur.

Et voici que reviennent Gesner et Soumane, visiblement torturés d’anxiété.

— On va nous battre, mes amis; nos vétements sont déchirés, dit Gesner.

— C’est comme tu étais ce matin, lui fait Tortilla apres un coup d’eeil sur les loques de Gesner.

— T’es pas folle, non! Ce matin, y avait pas ce grand trou, y avait pas ce morceau qui pend ici. Et
les épaules ne retombaient pas comme ca.

— Et moi, ajoute Soumane, regarde un peu comment je suis déchiré dans le dos. C’est mamzé
Romane qui m’a fait ¢a en courant dans le chemin de la Trenelle. Elle voulait passer devant moi,
elle m’a tenu comme ¢a, elle a tiré, et crac!

Et moi-méme!

Tout a mon émotion du bol brisé, je ne m’étais pas encore regardé; je n’avais pas encore remarqué
cette fente derriere ma chemise, depuis I'ourlet, tout le long de mes cuisses. Et ces deux taches de
boue, devant, imprimées sans doute par mes genoux dans la terre humide que recouvrait la paille,
lorsque je suis tombé dans le champ.

— C’est rien, s’écrie Tortilla. Et si tu étais comme moi... Tiens, regarde : dans le champ de canne,
tout ¢a était pété; eh bé! je I’ai déja attaché.

En effet, la sordide camisole qui enveloppe le corps de Tortilla s’est rétrécie, et si je ne peux pas
remarquer que le nombre de noeuds qui en forment la contexture a augmenté, je me rends bien
compte que ma bonne camarade n’en est que plus nue.

Je voudrais faire quelque chose, quant a moi. Laver mes deux taches de boue, par exemple.
— Mais ¢’aura pas le temps de sécher, m’explique Tortilla. Ta maman va te trouver tout mouillé.
Et ce sera encore plus grave.

Faire un noeud pour fermer la déchirure de la blouse. Il ne faut pas y penser non plus : ¢a va paraitre
encore davantage.

Que faire?

— Eh bé! t’as qu’a faire nika, me suggere Gesner. Tu fais tous les doigts d’une main monter 1'un sur
l'autre...

— Je sais, je sais.

Mais je I’ai fait une fois afin que m’man Tine ne vit pas une blessure que je m’étais faite au genou,
eh bien! elle avait vu quand méme, et elle m’avait lavé mon bobo avec de 1’eau salée encore.

— Eh bé! t’as pas de chance avec nika, conclut Tortilla. Tu devrais essayer d’amarrer ta maman.
Tu arraches une poignée de cabouillat(7) 1a, dans la savane, et tu y fais autant de nceuds que la
longueur des brins d’herbe le permet, et tu tiens ¢a bien fort dans ta main. Puis, lorsque ta maman
arrive, tu marches vers elle pour lui dire bonsoir, et avant méme de parler, tu laisses tomber le
cabouillat derriere toi. Je t’assure que jamais plus tu seras battu. Ta maman pourra te disputer,
jurer, mais jamais elle ne portera la main sur toi. Elle sera liée tout bonnement.

Nous revoici assemblés, et dans la crainte, a présent.

— Ta robe n’est pas déchirée comme ma veste, me dit Paul. Et puis, demain, ta maman t’en mettra
une autre pour coudre celle-ci. Tandis que moi, mon papa a dit que lorsque je l’aurais déchirée,
j’irais tout nu.

En effet, ce que Paul appelle sa veste n’est plus qu'une grossiére dentelle crasseuse dont je ne vois
pas du tout l'utilité. Je le trouverais mieux et plus propre tout nu. Moi aussi, d’ailleurs, j'aimerais
bien aller tout nu. Car j’en ai assez d’étre battu pour avoir déchiré mes vétements. Ca se craque
aux manches et aux épaules quand on joue, ¢a se fend au dos quand on passe sous le fil barbelé des
clotures; ca se déchire a I’ourlet quand on court dans les halliers.
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Si nous étions tout nus'!

— Moi aussi, j'aimerais mieux étre nu...

— Moi aussi!

Qui donc n’elit pas été ravi d’aller tout nu au soleil !

— Eh bé! propose hardiment Romane, dés ce soir, nous allons demander a nos parents de nous
laisser tout nus.

Moi, qui ne me sens pas l’audace de faire une pareille requéte a m’man Tine, je propose :

— Nous avons qu’a nous déshabiller aussitot que nos parents seront partis, le matin, et nous rhabiller
le soir lorsqu’ils vont revenir.

— Ca se peut pas, s’écrie Tortilla. Il faut pas rester nus. Nous sommes trop grands : notre Bon Ange
va partir.

— C’est quoi, notre Bon Ange?
— Ah! tu connais pas ton Bon Ange ?
Le ton railleur de Tortilla me confond encore davantage de mon ignorance.

— Eh bé! s’écrie-t-elle, en se cambrant brusquement et en portant la main sous son ventre, ton Bon
Ange, c’est la. Voila pourquoi on reste pas nu!

Maintenant, pas une pointe de soleil ni dans les arbres, ni a terre.

C’est le soir. Nos parents vont arriver. Nous serons battus. Ca, on le sent a la maniére méme dont
notre anxiété augmente, a notre incapacité d’étre loquaces et joyeux. Et, a vrai dire, je n’ai aucune
confiance dans cette boule de cabouillat que je presse dans le creux de ma main et a laquelle, de
temps en temps, j’ajoute un noeud.

Ah'! s’il était seulement possible d’étre insensible a ces coups de trique sur les jarrets! Ces coups
de houssine a méme la peau du derriere!

Nous y avons déja profondément réfléchi. Mais nous n’avons abouti qu’a quelques manceuvres pour
éviter que la volée soit trop longue.

— Au premier coup, dit Orélie, je commence & crier. A crier comme si je meurs. Alors, maman elle-
méme en est abasourdie. Elle me donne encore un seul coup : ouap! et elle me crie : « Paix, paix,
la!» Je diminue un peu de crier, je chigne un bon moment pendant que m’man bougonne, et quand
sa colére a passé, je me tais.

— Moi, fait Romane, en se frappant la poitrine, je suis une négresse qui a du cceur. Mon papa use
une houssine sur moi : pas un cri. Ma m’'man a dit que je tiens de ma grand-mere qui était pierre et
fer.

Voici M. Gabriel, I’économe, qui passe sur son mulet. Le travail est fini pour les journaliers. M’'man
Tine ne va pas tarder.

Je n’irai pas au-devant d’elle. Aucun de nous, je crois, n’'ira a la rencontre de ses parents. Nous
avons peur.

Nous nous séparons, chacun se retirant pres de son logis, et on attend.

Déja passent les mulets montés par les muletiers brutaux qui leur fouaillent la croupe en jurant a
perdre 1’ame.

Accroupi sur le seuil de la case, je me pelotonne de plus en plus, consumé par I’angoisse.

Que le soir est lugubre, avec les sentiers que 1’ombre absorbe, la tole des cases qui bleuit, les
cocotiers dont les palmes s’alourdissent et bruissent par saccades, et ce grand troupeau d’hommes
et de femmes vidés de toute force, qui sortent des champs de canne comme des spectres issus de
I’ombre pour on ne sait quel office macabre !
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Et tout a I’heure, m’apparaitra un des ces spectres, particulierement familier, dont je redoute le
retour et que j’attends, et dont la voix me surprend dans ma triste réverie :

— Qu’est-ce que tu as? Tu es fatigué d’avoir gambadé sur I’habitation du béké ? me demande m'man
Tine.

Je sais que lorsqu’elle commence par ce genre d’interrogatoire, tout finit mal pour moi.

Déja, je perds contenance, et sans m’en rendre compte, oubliant les recommandations de Tortilla,
je laisse mollement tomber mes nceuds de cabouillat a mes pieds.

— Hein! que faisais-tu a midi sur le chemin de la Trenelle ? poursuit m'man Tine.
Je ne peux pas répondre; je n’ai pas préparé de réponse a cela.

D’ailleurs, je n’avais nullement prévu qu’elle 1’aurait su.

La téte baissée, je joue gauchement avec mes doigts.

De son geste habituel, m'man Tine appuie la manche de sa houe contre la case, dépose son panier
de bambou.

— Debout un peu, que je te voie ! me dit-elle.

Lentement, 1’eeil penaud, je me leve et demeure fixe devant elle, les orteils cramponnés au sol, ne
sachant que faire de mes mains.

— Ouais! s’écrie m'man Tine. C’est dans cet état que je retrouve la robe que je t’ai mise ce matin.
Et tes genoux sont écorchés a vif comme le dos des mulets batés, et ta téte plus couverte de paille
qu’une case au Morne-Mango-Zo!

Déja, je ne sens pas la terre sous mes pieds. Je suis tellement raidi dans ma position que j’ai mal a
mes articulations.

— Alors, tu étais de ce convoi qui suivait le cabrouet dans la trace du Grand Etang? Et tu étais
heureux d’invectiver les boeufs, de lancer des mots de savane a pleine bouche ?

Je ne réponds rien. D’ailleurs, en réalité, ce ne sont pas des questions. Ce sont des charges.

— Eh bien! demain, déclara-t-elle, tu resteras tel que tu es, car j'aurai pas le temps de coudre ta
robe.

Et voila pour ma fugue vers la Trenelle, dont elle a eu vent, sans doute par ce charretier que nous
avions rencontré.

Mais, loin d’étre soulagé, mon cceur bondit aussitot.

J’ai envie d’attaquer le premier le chapitre du bol brisé, mais c’est en vain que j'appelle le courage
nécessaire pour faire le mensonge que m’a prescrit Tortilla.

Or, voila qu’au lieu de s’installer dehors pour fumer sa pipe, m’man Tine entre dans la case.
— Et tu as brisé le bol! s’écrie-t-elle.
Ma téte se trouble de peur. Pour ne pas perdre 1’équilibre, je me crispe a faire craquer mes os.

— Hein? fait m’man Tine, en revenant vers moi. Viens ici pour me dire ce que tu faisais pour briser
le bol, dit-elle alors en m’attrapant par le bras.

Je reste muet, regardant les deux fragments du bol avec des yeux perdus.
— Qu’est-ce que tu faisais?

Il me semble que c’est bien le moment de sortir ce que Tortilla m’a conseillé de dire; mais je suis
raide jusqu’a la machoire. Il semble qu’on me frapperait de coups de baton que je ne lacherais pas
un cri.

— Seigneur! s’exclame a nouveau m’man Tine, qu’est-ce qui s’est donc passé ici?

Et s’adressant encore a moi :
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— Qu’est-ce qui t’arrivait ? Qu’est-ce que tu cherchais?

Je suis tel qu’elle m’a arraché de dehors pour me planter au milieu de la piece, figé dans mon
mutisme, la téte baissée, les yeux a terre.

— Eh bé! eh bé! fait m’'man Tine, en branlant la téte pendant que ses yeux parcourent l'intérieur
de la cabane.

— Eh bé! eh bé! eh bé! fait-elle encore dans la chambre. Mon lit a été fouillé comme une fosse
d’igname(8). Un tremblement de terre n’en aurait pas fait autant!

Alors, sortant brusquement de la chambre, elle me crie :

— Mets-toi en pénitence.

Automatiquement, je me laisse tomber sur les genoux.

M’man Tine retourne dans la chambre, pestant et grommelant avec colére.
— Qu’est-ce que cette petite saleté cherchait dans mes affaires, hein?

Les rugosités du sol commencent a mordre atrocement dans les vives écorchures de mes genoux.
Mais je suis attentivement 1’évolution de la fureur de m’man Tine. J'attends avec effroi le moment ou
elle va me tomber dessus a grands coups du premier objet venu sous sa main, et je ne sens presque
rien, sinon une confusion dont je suis anéanti, malgré la raideur stoique avec laquelle je me tiens
la, planté au milieu de la case, sur mes deux genoux.

Brusquement, m’man Tine s’est tue, et comme je ne vois pas ce qu’elle fait, comme je ne peux plus
la suivre, je me sens tout a coup perdre 1’équilibre. Je ne sais plus ou j’en suis.

Cet affreux silence m’isole dans ma confusion, déblayant tout autour de moi, comme au moment ol
m’'man Tine cherche un manche a balai, un « 1é1é »(9), un bout de corde pour m’assommer.

J’ai envie de crier d’avance.
Du fond de la chambre, la voix courroucée me demande :
— Ah'! tu cherchais le sucre ? C’est le sucre que tu cherchais!

J’ai a peine le temps de voir m’man Tine sortir de la chambre que sa main, dure comme une motte
de terre en caréme, vient heurter ma figure.

— Tiens, voila le sucre que tu cherchais!

Et je reste renversé a terre, foudroyé, entendant sa voix de tonnerre, et résigné a recevoir une
averse de coups.

— Remets-toi a genoux!

Je me redresse péniblement sur mes genoux, jetant un coup d’ceil en coulisse vers m'man Tine qui,
la botte a sucre a la main, la découvre et ’examine.

— Le petit scélérat! dit-elle, il a retourné completement la case et il n’a pas pu trouver le sucre; et
dans ce remuage, il a cassé le bol. Voila... Enfin, mon Dieu, je peux pas sortir des cannes du béké
sans avoir a me tourner le sang quand je rentre dans cette vieille case. Ah non! j’en peux plus!

Alors, elle décide une fois de plus de m’envoyer a Délia, ma meére.

Car, dit-elle, le Bon Dieu ne peut pas ainsi tolérer que ma mere mene la bonne vie en ville, derriere
les chaises des békés qu’elle sert, tandis qu’elle-méme est a se faire sécher au soleil comme du
tabac, sans pouvoir aller se coucher tranquillement avec son poids de lassitude dans le corps.

Alors recommence le dévidage de ce que j'ai déja entendu maintes et maintes fois, chaque fois que
je la mets en colere, toutes les fois qu’elle vient d’éprouver de la peine.

— Moi, quand j’étais petite, j’ai donné du tracas a personne. Loin de la. A la mort de ma meére,
personne a voulu de moi, sauf tonton Gilbert. Eh bé! qu’est-ce qu’il a fait de moi, tonton Gilbert? Il
m’a embarquée dans les petites bandes, a arracher des herbes au pied des jeunes cannes, afin que
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je lui rapporte quelques sous le samedi soir. Pendant ce temps, les carrés de terre que ma meére avait
recus du vieux béké qui était mon grand-pére, c’était lui qui en était le maitre, y plantait ce qu’il
voulait, récoltait, en louait un carré a celui-ci, un demi-carré a celui-la. Moi, j’étais toujours baissée
du matin au soir dans un sillon, ma téte plus bas que mon derriere, jusqu’a ce que le Commandeur,
M. Valbrun, ayant vu comment j’étais faite, m’a tenue, m’a roulée a terre et m’a enfoncé une enfant
dans le ventre. Voila, eh bé! ta mere, j'ai pas voulu la mettre dans les petites-bandes. J’'ai pas pu
I’envoyer a 1’école, parce qu'y avait pas encore d’école dans le bourg, mais je ’ai soignée et prop’tée
jusqu’a I’age de douze ans, comme si j’avais été une femme riche; et puis, je ’ai mise au pair chez
Mme. Léonce, au bourg. Elle a pas pris un mauvais chemin : elle a appris a laver, a repasser, a briler
du beurre.

« Eh bé! M. Léonce qui est contremaitre a l'usine, lorsque son patron lui avait demandé de lui
chercher une jeune personne pour faire le ménage, eh bé! il lui a envoyé ta mere, parce qu’il savait
que c’était une fille capable de servir chez un béké, et que son patron allait bien le récompenser
lui-méme. »

« Si elle avait pas rencontré ton papa qui était cocher de I’Administrateur, elle y serait peut-étre
jusqu’al’heure. Mais avant de venir me dire qu'un homme lui adressait la parole, c’est toute enceinte
qu’elle se présentait devant moi. ]J’ai jamais vu la téte de cet homme-la qui s’appelait Eugéne et qui
est ton pere; et lui-méme t’a jamais vu non plus. T’étais pas né qu’on I’a attrapé pour I’envoyer faire
la guerre en France. Depuis le jour qu’on dit que la guerre est finie, point d’Eugene. Tout ce que je
sais, y avait pas trois mois que ta mere t’avait déposé la dans ma chambre, minch! elle est partie
pour Fort-de-France, pour se placer. »

«... Et c’est moi qui recommence avec toi. Tes maladies, c’est pour moi. Tes crises de vers, c’est
pour moi. Et te laver, t'essuyer, t’habiller! Pendant que toute la journée tu inventes toutes sortes
de tracas pour moi, comme si j'’en avais pas assez de mes coups de soleil, des averses, des coups
de tonnerre, et de la houe avec laquelle il me faut gratter la terre coriace du béké. Et, au lieu de
te bien comporter pour ménager mes forces, pour que je puisse durer, afin de te mettre a 1'abri,
comme j’ai fait de ta maman, tu me pousses a l’envie de te fiche dans les petites-bandes, comme
font tous les negres. Décidément, j’en peux plus. »

Aussi, la semaine prochaine, descendrait-elle au bourg pour demander a une personne « savante »
de lui faire une lettre a ma meére, et exposer a celle-ci I'impossibilité dans laquelle elle se trouvait
de me garder. Sinon, elle m’enverrait dans les petites-bandes.

Tout en parlant, m'man Tine s’est échauffée, et malgré son extréme fatigue, avec un zele de sorciere,
elle multiplie ses va-et-vient, les maintes petites opérations de la préparation du diner.

Je suis toujours a genoux au milieu de la case obscure.

Dehors, le feu se trémousse frénétiquement et, par la porte entrouverte, fait de temps en temps
jaillir une lueur jusqu’a moi. Mes genoux se sont engourdis et insensibilisés. Je ne pense méme
plus a moi. Je me grise, comme d’un breuvage défendu aux enfants, de toutes les paroles ameres et
tristes que murmure ma grand-mere, et j'aimerais qu’elle ne s’arrétat pas de parler, qu’elle racontéat
indéfiniment ces choses que je ne comprends pas entierement, mais que je sens cruellement.

Or, ma sombre réverie se brise soudain a la voix irritée de m’man Tine qui me crie :
— Demande pardon, pour sortir de la et me laisser passer.

— P’don, m’man, fais-je.

— Léve-toi, mauvais garnement !

Mes genoux blessés ont saigné, et le sang coagulé les a soudés au sol si fort que c’est en étouffant
un cri de douleur que je les ai décollés.

Je suis a peine debout que m’man Tine m’empoigne par un bras et me méne dehors, prés du feu ou
elle a mis une terrine pleine d’eau.

Et toujours maugréant, elle enleve ma blouse, me fait entrer dans la terrine et m’administre une
toilette qui est encore une vraie torture car, a cause de 1’herbe ol je me suis roulé pendant la journée,
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et des éraflures des feuilles de canne, tout mon corps au contact de I’eau s’enflamme de brilures,
de picotements, de démangeaisons que je traduis en grimaces, contorsions et gémissements.

— Ca t’apprendra! profere m’man Tine.

Et ses mains rugueuses, en rabotant mes écorchures, m’arrachent des cris qui ne m’attirent aucune
pitié, puisque, continuant a me bouchonner de plus belle, elle s’appesantit sur mes genoux en
disant :

— Enfin, voyez-moi un peu les genoux de ce petit bonhomme!... Ah non! j’en peux plus, j'en peux
plus. 11 faut que Mamzé Délia vienne chercher son iche(10).

Apres mon bain nocturne, apres mon diner tardif, un autre supplice m’attend : la priere.
— Au nom du Pere...

— Au nom du Pére, répété-je, en faisant le geste.

— Et du Fils...

Je sais que le « et du Fils » se trouve au milieu de la poitrine, sur 1’os dur qui est la, et que m’man
Tine m’a déja fait toucher au début pour fixer ma mémoire.

— Et du Saint-Esprit.

A partir de ce moment, je m’embrouille. Ma main saute d’une épaule a l’autre, sans oser se poser
sur aucune.

Je regarde m’'man Tine, guettant son approbation ou un réflexe de répulsion.
Ma main recommence a danser de peur, trébuche, touche une épaule.
— Et du Fils, fis-je, mal assuré.

— Petit maudit, s’écrie m’'man Tine ! Tu trouves pas qu’on est déja assez misérable comme ¢a pour
que tu fasses le signe de la croix a I’envers! Je t’ai déja dit que « Et du Saint-Esprit » se trouve sur
I’épaule gauche, celle-ci, celle-ci! me fait-elle, en tamponnant mon épaule avec ma main prise dans
la sienne.

Ce soir-la, m’'man Tine n’abrege pas ma priere comme elle le fait parfois, lorsqu’elle est fatiguée ou
que j’ai sommeil. Au contraire : elle commence depuis le « Mettons-nous en la présence de Dieu »,
passe par le « Notre Pére », le « Je vous Salue », le « Je crois en Dieu ». Elle refuse de me souffler
un mot, me criant « apres, aprés!» a chaque fois que je m’arréte.

Alors j’ai la sensation de tituber, en m’écorchant les orteils et les genoux dans d’interminables
chemins tortueux, rocailleux, épineux. Le « Je crois en Dieu » surtout m’apparait comme un sentier
étroit, serpentant sur un morne dont le sommet perce le ciel.

Et quand, enfin, je suis parvenu a... « est monté au ciel, est assis a la droite »... », il semble que
je me trouve alors sur les hauts sommets, en plein vent. Alors, je respire profondément, et avec
le « d’ou il viendra pour juger...», je redescends l’autre versant de la colline. Mais hélas! pour
m’égarer désespérément dans le dédale de tous les « actes» de foi, de contrition et d’espérance,
dont je ne vois pas l'issue : car, chaque fois, selon son inspiration, m’man Tine me fait remonter par
le « O Vierge des vierges » et termine la priére d’'une maniére improvisée : soit une « invocation »,
soit une longue litanie, soit une priere pour « les morts, les amis et les ennemis »...

Apres quoi, il me faut, de ma propre improvisation, demander a Dieu « la force, le courage et la
grace de ne pas pisser au lit, de ne pas chiper du sucre, de rester dans la case toute la journée, et
de ne pas déchirer mes vétements ».

Certains soirs, j'arrive au bout, tant bien que mal. Mais ce soir-la, je fais faillite. J’ai trop mal
aux genoux. Je suis trop fatigué, anéanti par mes émotions. J’ai trop sommeil. J’ai bredouillé aussi
longtemps que j’ai pu, et je m’écroule.

Vautré dans mes haillons qui gardent encore la tiédeur du soleil de toute la journée, j'entends
vaguement des vagissements : Gesner ou Tortilla qui n’a pas encore fini d’expier ses forfaits.
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Les grandes personnes formaient un monde qui nous imposait surtout par son mystére. Monde
mystérieux, en effet, ot ’on se procurait soi-méme sa nourriture, ou 1’on n’était pas battu (il est vrai
que M. Donatien battait chaque soir Mam’zelle Horacia, sa femme ; mais celle-ci ne lui ménageait
pas non plus les coups de dents), monde ol 1’on ne tombait pas en marchant ni en courant, o1 ’on ne
pleurait pas. Monde étrange ! D’ou notre profonde admiration pour les hommes et les femmes de la
rue Cases-Negres. J’aimais surtout ceux qui n’avaient pas d’enfants. Les parents de mes camarades,
je les craignais encore plus que m’man Tine. Des gens qui battaient leurs enfants. Des gens qui s’en
prenaient toujours a nous, les enfants. Tandis que les travailleurs sans enfants nous envoyaient faire
des petites courses a « la maison », distraction trés recherchée par nous, et partant, se montraient
fort bienveillants a notre égard, nous gataient méme un peu.

— Le meilleur homme de ’habitation, affirme Gesner, c’est M. Saint-Louis.

— M. Saint-Louis! s’écrie Soumane, je I’aime pas. Lautre jour, je passais pres de son jardin, eh bé!
parce que j’ai tiré tout bonnement une petite paille de la haie, il a hélé aprés moi (j’avais pas vu
qu’il était 1a), il a hélé apres moi comme un diable. Et il est allé dire a ma maman que c’est moi qui
démolis sa haie pour y dénicher des oiseaux.

— Moi non plus, ajoute Victorine, je I’aime pas beaucoup. Un jour, son prunier était chargé, je lui ai
demandé une petite prune, et il a dit que c’était pas assez mur, que ca allait me donner des crises
de vers... Chaque fois qu’on lui demande quelque chose, c’est pas encore mir.

— Et puis, il plante des bouteilles cassées tout autour de son jardin pour nous estropier.

— Eh bé! moi, intervient Gesner, M. Saint-Louis, il me donne tout. Le dimanche, il me fait entrer
chez lui, il me dit de m’asseoir dans un petit coin a terre, et lorsque son manger est cuit, il me donne
des morceaux d’igname gros comme ¢a, avec de la morue. Il m’a méme promis de me prendre un
nid d’oiseaux avec des petits dans son jardin.

M. Saint-Louis était un grand bonhomme noir, dont les épaules montaient et descendaient
doucement a chaque pas, tel le dos d’un cheval qui va a loisir. Au bas de son ténébreux visage
presque entierement caché par les bords d’un vieux chapeau de paille, il portait une barbe grisatre
que, pour rien au monde, je n’aurais osé toucher. A ce chapeau de paille répondait un pantalon
retroussé jusqu’a ses mollets et sur lequel retombait un pagne fait d'un sac ayant contenu du
guano.

La case de M. Saint-Louis se trouvait derriere celle de m’'man Tine. Comme sur un c6té il n’avait
pas de voisin, il avait clos avec des branches de cocotiers un grand carré de terrain ou il travaillait
le dimanche et le lundi.

Mais personne d’entre nous ne savait ce que M. Saint-Louis cultivait dans son jardin. Si compacte
était la haie qu’aucun regard ne pouvait la percer. On voyait bien dépasser la téte d’'un prunier
et d’'un avocatier, mais le reste, on ne savait pas ce que c’était, quand ¢a mirissait, quand ¢a se
récoltait.

J’avais entendu dire plusieurs fois que ce devait étre un jardin ou M. Saint-Louis cultivait des plantes
pour guérir les maladies.

Pensez donc si ce jardin hantait notre imagination et torturait notre curiosité. Nous en avions de la
crainte pourtant. Comme la haie, a une certaine saison, était bourrée de nids d’oiseaux, ce jardin,
malgré le mystere qui s’en dégageait, la science avec laquelle il était protégé, demeurait pour nous
un objectif inviolable mais attirant.

Romane, c’est Mam’zelle Appoline qu’elle préfére. Une vieille qui n'y voit pas bien clair, et qui nous
appelle pour lui retirer des chiques des pieds, ce que je n’aime pas faire. Car elle en a trop, des
chiques. Ses pieds sentent comme un crapaud pourri.

Tortilla préfere M. Asselin, Asselin-pain. Quelqu’un qui ne fait jamais du feu chez lui. Il n’a pas de
femme et ne se nourrit que de pain, de morue salée et de rhum. C’est le negre le plus robuste de la
rue Cases. Quand il court, il fait vibrer la terre. C’est aussi le negre le plus nu. Méme son pagne est
troué. Et il a des dents larges, blanches, bien alignées. Son rire crée le moment le plus gai qu’on
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puisse gotter. Et quand il danse le laghia, le samedi soir, on souhaiterait que la nuit ne finisse pas
et que les flambeaux ne s’éteignent jamais.

Moi, mon grand ami ne me donne rien. Il est le plus vieux, le plus misérable, le plus abandonné de
toute la plantation. Et je I’aime plus que de courir, gambader, me dissiper ou chiper du sucre.

Moi qui ne peux pas tenir en place un instant, je resterais longtemps assis tranquillement a c6té de
lui. Sa cabane est la plus dénudée et la plus sordide, mais je la préfére a celle de m’man Tine qui
est une des plus belles et des mieux tenues de la rue Cases.

— Les enfants ne doivent pas toujours étre fourrés chez les gens, me rappelle ma grand-mere; c’est
mal élevé.

Mais le soir, pendant que je regardais fumer m’'man Tine, je ne souhaitais qu'une chose, je
n’attendais qu’une chose : que la voix de M. Médouze m’ef{it appelé.

Devant une porte qui béait sur I’obscurité déja accumulée dans la case, une ombre a peine visible
de loin m’attendait. C’était pour m’envoyer demander un peu de sel a m’man Tine, ou acheter deux
sous de kérosine a la boutique.

Puis, devant la case, nous allumions un feu entre trois pierres. C’était moi qui cherchais aux
alentours les brindilles dont la flamme est friande.

Tandis que dans le canari un tumultueux bouillon convertissait les racines sauvages rapportées du
champ de canne ou il avait travaillé, le spectre s’asseyait sur le seuil de la case, au bord de cette
terrible gueule rectangulaire qui buvait la nuit, et je me mettais a c6té de lui. Il bourrait sa pipe;
lorsqu’il avait fini, j’allais pres du foyer lui prendre une brindille enflammeée, et lorsque sa téte se
penchait dessus pour allumer sa pipe, la lueur lui appliquait sur le visage un masque hallucinant -
le vrai visage de M. Médouze - avec sa téte grenée de cheveux roussatres, sa barbe a 1’aspect de
ronces et ses yeux dont on ne voyait jamais qu'un petit filet, parce que ses paupieres restaient
presque fermées.

La lueur du foyer éclairait toute la fagcade de la case; et le corps de M. Médouze, vétu seulement
d’un pagne pareil a celui de M. Saint-Louis, avec, au cou, un minuscule sachet noir de crasse et
attaché a une fibre, ressemblait a un beau corps d’homme que la flamme avait longuement grillé et
qu’elle se plaisait maintenant a patiner dans toutes les gammes de bruns.

Il achevait sa pipe silencieusement, presque sans bouger. Au bout d’un instant, comme se réveillant
de son inertie, il se raclait la gorge, crachait, et, d'une voix qui se dérobait a tout instant, il s’écriait
a brile-pourpoint :

— Titim"!

La-dessus, mon attention se ranimait d’un bond, et ma joie explosait en ma prompte réplique :
— Bois sec!

Ainsi commencait notre partie d’énigmes.

— Je suis ici, je suis en France ! propose M. Médouze.

Feignant de chercher intensément, je le regarde simplement. Son visage fixe et calme reprend
encore a la lueur des flammes qui se trémoussent sous le canari des expressions fantastiques. Il
sait d’ailleurs que je ne trouverai pas la réponse a sa devinette et que j’'attends.

— Une lettre, me dit-il enfin.

Une lettre? Je ne sais pas ce que c’est; mais cela ne me semble que plus merveilleux. En général,
M. Médouze, comme par une sorte de révision, reprend les « titims» les plus élémentaires, ceux
dont je connais déja la clé.

— Quand l'eau a monté un morne ?
— C’est une noix de coco, fais-je du tac au tac.

— Quand l'eau descend un morne ?
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— Une canne a sucre!

— Quand Madame met son tablier par-derriére ?

— C’est I’'ongle d’un doigt.

Puis il passe aux plus difficiles :

— Madame est dans sa chambre et ses cheveux flottent en dehors.

Silence. Long silence. Quelques bouffées lentement pompées de la vieille pipe, et c¢’est lui-méme
qui va répondre :

— Un pied d’igname.
Cela me parait extraordinaire.

— Mais oui, explique-t-il : 'igname est dans la terre qui lui sert de chambre, et ses vrilles, comme
des boucles de cheveux, grimpent sur les rames.

Tout I’attrait de ces séances de devinettes est de découvrir comment un monde d’objets s’apparente,
s’identifie a un monde de personnes ou d’animaux. Comment une carafe en terre cuite qu’on tient
par le goulot devient un domestique qui ne sert de I’eau a son maitre que lorsque ce dernier
I’étrangle. Comment le parasol du géreur apparait comme « une case a un seul poteau ».

Ainsi, sur la simple intervention de M. Médouze, le monde se dilate, se multiplie, grouille
vertigineusement autour de moi.

Lorsque M. Médouze aura fini sa pipe, il crachera énergiquement, passera le revers de sa main sur
ses levres, dans la broussaille crissante de sa barbe. Alors s’ouvrira la partie la plus troublante de
la soirée.

— Eh cric!

— Eh crac!

Mon ceceur repart d’un grand galop, mes yeux s’embrasent.
— Trois fois bels contes!

— Tous les contes sont bons a dire.
— Quelle est la mére de Chien?

— Chienne.

— Le pere de Chien?

— Chien.

— Abouhou!

— Biah!

J’ai tres bien répondu au préambule.
Un silence. Je retiens mon souffle.

— Eh bé! y avait une fois, repart lentement M. Médouze, au temps ou Lapin marchait en costume
de toile blanche et chapeau Panama; au temps ou toutes les traces de Petit-Morne étaient pavées
de diamants, de rubis, de topazes (toutes les ravines coulaient de l'or et le Grand Etang était un
bassin de miel), au temps ol moi, Médouze, j’'étais Médouze; il y avait une fois, en ce temps-la, un
vieil homme qui vivait tout seul dans un chateau, loin, loin, loin.

« Un menteur dirait loin comme d’ici a Grand-Riviere. Mon frére, qui était un peu menteur, aurait
dit comme d’ici a Sainte-Lucie. Mais moi, qui ne suis point menteur, je dis que c’était loin comme
d’ici en Guinée... hé cric!»

— Hé crac!
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— Cet homme vivait seul, il était d’un certain 4ge, reprend Médouze ; mais il ne manquait de rien. Un
matin, il enfila ses bottes, prit son chapeau et, en ayant soin de ne rien boire ni manger, il enfourcha
son cheval blanc et partit.

« D’abord, le voyage commencga dans un parfait silence. Comme si le cheval galopait sur des nuages.
Puis, avec le lever du soleil, 'homme fut lui-méme étonné d’entendre une musique qui le suivait. Il
ralentit, la musique se fit lente et sourde. Il s’arréta; silence. Il éperonna sa monture, la musique
recommenca. »

« Il se rendit compte alors que c’étaient les quatre fers du cheval qui jouaient aussi harmonieusement : »
C’est le bal de la reine,

Plakata, plakata,

C’est le bal de la reine,

Plakata, plakata.

« Mais quelle musique ! »

C’est le bal de la reine.

Médouze chante. De sa voix sombre et rapeuse, il imite cent violons, vingt « mamans-violons »
(violoncelles), dix clarinettes et quinze contrebasses.

Gagné a sa ferveur, je reprends avec lui la chanson magique :
Plakata, plakata.

Mais, hélas! voila que la voix de m’man Tine retentit et vient briser notre duo. Il faut que, le
ceeur lourd de regret, contrarié a en pleurer, je renonce a la suite de la féerique histoire, et que
j’abandonne précipitamment mon vieil ami en lui jetant un hatif « bonne nuit ».

Il en est ainsi presque chaque soir. Je ne peux jamais entendre un conte jusqu’a la fin. Je ne sais si
c’est m'man Tine qui m’appelle trop tot, quoiqu’elle me gronde toujours de m’étre trop attardé, ou
si c’est Médouze qui ne raconte pas assez vite. En tout cas, il n’est pas de soir ou je le quitte sans
que mon coeur et ma curiosité soient inapaisés.

En plus de Petit-Morne, de ses travailleurs et de nous-mémes, nous savons que la terre s’étend
encore plus loin, au-dela de ’'usine dont nous apercevons les cheminées, et que par-dela les mornes,
qui cléturent la plantation, il y a d’autres plantations semblables.

On sait aussi qu’il y a la ville, Fort-de-France, ou circulent beaucoup d’automobiles.

M’man Tine m’a déja entretenu d’un pays tres lointain qui se nomme la France, ou les gens ont la
peau blanche et parlent d’une maniére qu’on appelle « frangais »; un pays d’ou vient la farine qui
sert a faire le pain et les gateaux, et ou 1’on fabrique toutes sortes de belles choses.

Enfin, certains soirs, soit dans ses contes, soit dans ses propos, M. Médouze évoque un autre pays
plus lointain, plus profond que la France, et qui est celui de son pére : la Guinée. La, les gens sont
comme lui et moi; mais ils ne meurent pas de fatigue ni de faim.

On n'’y voit pas la misere comme ici.

Rien de plus étrange que de voir M. Médouze évoquer la Guinée, d’entendre la voix qui monte de
ses entrailles quand il parle de 1’esclavage et raconte 1’horrible histoire que lui avait dite son pere,
de I’enlévement de sa famille, de la disparition de ses neuf oncles et tantes, de son grand-pére et
de sa grand-meére.

— Chaque fois que mon pere essayait de conter sa vie, poursuit-il, arrivé a : « J’avais un grand
frere qui s’appelait Ousmane, une petite sceur qui s’appelait Sokhna, la derniere », il refermait tres
fort ses yeux, se taisant brusquement. Et moi aussi, je me mordais les levres comme si j’avais regu
un caillou dans le coeur. « J’étais jeune, disait mon pére, lorsque tous les negres s’enfuirent des
plantations, parce qu’on avait dit que l’esclavage était fini.» Moi aussi, je gambadai de joie et je
parcourus toute la Martinique en courant; car depuis longtemps j’avais tant envie de fuir, de me
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sauver. Mais, quand je fus revenu de l'ivresse de la libération, je dus constater que rien n’avait
changé pour moi ni pour mes compagnons de chaine. Je n’avais pas retrouvé mes fréres et soeurs,
ni mon pere, ni ma meére. Je restai comme tous les negres dans ce pays maudit : les békés gardaient
la terre, toute la terre du pays, et nous continuions a travailler pour eux. La loi interdisait de nous
fouetter, mais elle ne les obligeait pas a nous payer comme il faut.

« Oui, ajoutait-il, de toute fagon, nous restons soumis au béké, attachés a sa terre; et lui demeure
notre maitre. »

Certes, M. Médouze était alors en coléere, et j’avais beau le regarder en frongant les sourcils, j'avais
beau avoir une furieuse envie de frapper le premier béké qui m’elt apparu, je ne réalisais pas tout
ce qu'il maugréait et, pour le consoler, je lui disais :

— Si tu partais en Guinée, monsieur Médouze, tu sais, j'irais avec toi. Je pense que m’man Tine
voudra bien.

— Hélas! me répondait-il, avec un sourire mélancolique, Médouze verra pas la Guinée. D’ailleurs,
j’ai plus ni maman, ni papa, ni freres et sceurs en Guinée... Oui, quand je serai mort, j'irai en Guinée;
mais alors, je pourrai pas t’‘emmener. Tu auras pas 1’'age; et puis, il faudrait pas.

Nous connaissions encore une foule de choses importantes que nous avaient inculquées nos parents.
De grands principes :

— Ne jamais dire bonsoir a une personne que 1’on rencontre en chemin lorsqu’il commence a faire
nuit. Parce que si c’est un zombi, il porterait ta voix au diable qui pourra venir t’enlever a n’importe
quel moment.

— Toujours fermer la porte lorsqu’on est a l'intérieur de la case, le soir. Parce que des mauvais
esprits pourraient lancer aprés toi des cailloux qui te laissent une douleur pour toute ta vie.

— Et quand, la nuit, tu sens une odeur quelconque, ne pas en parler, car ton nez pourrirait comme
une vieille banane.

— Si tu trouves un sou dans un chemin, pisser dessus avant de le ramasser, afin que la main n’enfle
pas comme un crapaud.

— Ne pas te laisser fixer par un chien lorsque tu manges. Donne-lui une miette et chasse-le, afin
que tu n’ais pas des clous a la paupiére.

Moi qui savais tant de contes et de « titims», je me gardais bien de les dire en plein jour, car je
savais que je risquerais alors d’étre « tourné en panier ».

Et tous, nous nous gardions bien d’approcher Mam’zelle Abizote, la « quimboiseuse »(11), afin
d’éviter ses attouchements maléfiques.

Le temps était simplement une alternance de jours et de nuits ponctués par trois jours particuliers
dont je connaissais les noms : samedi, dimanche, lundi.

Le samedi, c’est le jour ou m'man Tine quitte la case de tres bonne heure afin de terminer, colite
que colite, la tache de la semaine; et c’est le soir ou les canaliers retournent tres tot a la rue Casse-
Negres.

Lapres-midi est encore tres clair et ces hommes s’arrétent un moment a la rue Cases, et
s’assemblent en causant a haute voix. Puis, amplifiant leurs palabres et leurs rires, repartent vers
« la maison ».

Suivent d’autres hommes robustes, qui seraient admirables sans les sinistres guenilles qui souillent
leur corps. Des femmes a la démarche souple et bien rythmée. Des jeunes filles qui ricanent et
batifolent, leurs seins pointant a travers les déchirures de leur corsage. Et de jeunes muletiers
au torse nu, dressés sur leur monture trottant nerveusement entre leurs jambes, et qui avancent
comme d’intrépides conquérants.

En un moment, les alentours de la rue Cases ont changé.
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Des marchandes, en « gaule »(12) blanche, venues du Petit-Bourg, ont posé leurs trays et leurs
corbeilles de friandises un peu partout. Lentement, continue d’affluer cette troupe terreuse, 1’outil
sur I'épaule, et qui va s’arréter devant le bureau du géreur pour attendre la paye.

Il y en a qui ont des yeux vifs, des sourires ouverts et des rires de fétes : des gaillards rablés qui
taquinent les jeunes femmes a belles tapes sur le gras des fesses et des cuisses; des fillettes des
petites-bandes, a la poitrine bourgeonnante, qui chuchotent et ricanent entre elles.

Il y a ceux qui sont debout, graves, et ne parlent que pour manifester leur impatience de recevoir
leur argent : il va se faire tard.

Etily en a aussi qui ne disent rien et restent assis par terre, sur les racines d’un arbre, roulant sous
une sombre cloche de feutre trouée des yeux qui semblent étre las de regarder ce qu’ils voient, mais
ne trahissent aucun sentiment, se bornant de temps en temps a esquisser un geste pour chasser les
mouches alléchées par la suppuration d'une jambe énorme, cloutée de pustules, ou d’'une cheville
enflée qui suinte a travers un pansement imprégné de boue.

Mais ce qui m’intéresse, ce sont les éventaires des marchandes qui se multiplient en envahissant
les alentours du bureau et la rue Cases. Arrivent encore les jeunes vendeuses de cacahuetes en
robes fleuries et aux madras si aguichants que rien qu’a les voir il me prend 1’envie de croquer les
pistaches. Et les marchandes de boudin noir et pimenté. Et une grosse femme, la plus familiére de
toutes, Mam’zelle Zouzoune, qui vend derriere deux trays - un de pain, un de poissons frits - et un
réchaud a charbon de bois sur lequel elle a fait frire des akras(13) de morue.

Puis, brusquement, a je ne sais quel déclic, la foule, d’'un méme mouvement, se porte plus pres de la
fenétre servant de guichet, derriére laquelle le géreur, assisté de son économe et d’'un commandeur,
va faire la paye.

— Canaliers! annonce le commandeur.

La paye est commencée.

— Amédée!

— I'la! répond 1'ouvrier.

— Vingt-neuf francs cinquante.

— Julien-douze-orteils ! continue le commandeur.

Car les travailleurs venant s’inscrire sous leurs prénoms, pour distinguer plusieurs porteurs d'un
méme prénom, I’Habitation y ajoute pour chacun une épithete pittoresque ou triviale caractéristique
de la physionomie, de la corpulence de l'intéressé; ou bien le prénom de sa mere; de son homme,
si c’est une femme; ou du quartier dont il est originaire.

Alors, cela donne : Maximilien-dents-de-chien, et Maximilien-gros-jarrets; Rosa-bonda-concombre
et Rosa-Asson; Adrien-Lamberton et Adrien-Courbaril.

— Julien-Achoune!
—TI'la!
— Vingt et un francs quatre sous.

Julien, ayant touché, s’arrache de la foule compacte avec des gestes d’'un homme qui se bat, puis
jette rageusement I'argent par terre, le piétine en jurant par les fesses de la mere du géreur, en
insultant Dieu et, fou de colére, ramasse l'argent et s’éloigne en maugréant : « Qu’est-ce que
j’attends pour crever, tonnerre ! »

Puis c’est au tour des sarcleurs et sarcleuses, des bécheurs, placés sous la rubrique « gens taches »,
des arracheurs d’herbe, dits « gens z’héb’ », des charretiers, des muletiers; et enfin, des « petites-
bandes », toute la cohorte des freres et sceurs ainés de mes camarades qui, le samedi soir, paraissent
a nos yeux si dignes d’envie, quand 1’économe leur remet des rouleaux de pieces de nickel, et parfois
méme des billets comme aux grandes personnes.
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La paye terminée, le tout, comme une eau de vidange, roule vers la rue Cases. Alors, on en voit qui
semblent insouciants et méme contents. Mais j’en remarque qui ne dissimulent pas leur déception
et qui s’arrétent pour considérer longuement, dans le creux de leurs mains, ce qui, déduction faite
de leur débit a la boutique du géreur, leur restera de leur salaire. IlIs hochent la téte en soupirant :
« Eh bé! bon Dieu...» et repartent d’un pas mal assuré.

Enfin, il y en a, comme Asselin, qui ne recoivent rien : un pain, un quart de livre de morue, une
roquille de rhum par jour, et tout le salaire de la semaine est resté a la boutique de la plantation.
C’est pourquoi Asselin, aux yeux de tous, passe pour I’homme le plus prodigue et le plus débauché
de Petit-Morne.

La paye terminée, c’était pour nous, les enfants, le commencement de la féte. Les vendeuses
allumaient des torches sous les cocotiers, et, ¢a et la, pavoisaient le soir de bouquets de lumiere.

Les hommes achetaient de gros demi-pains bourrés d’akras dorés, et la boutique ne désemplissait
pas de buveurs de rhum.

Les femmes préféraient des gateaux, et la marmaille des petites-bandes se plaisait surtout a croquer
des cacahuétes.

Cette foire se prolongeait avec la nuit, bien au-dela du moment ou m’man Tine, ayant réussi a me
trouver dans la foule, m’entrainait a la case.

Or, méme couché, je restais longtemps éveillé; car de toute cette animation, cette rumeur,
ces bouquets de feu épanouis dans la nuit, de toute cette mangeaille, de la puanteur des
éléphantiasis, de ces haillons exhalant la rancissure de la sueur, de cette mélancolie imbibée
d’alcool, s’échappaient, diaboliques et irrésistibles, les bondissements sombres du tam-tam.

Et tout cela, ces pieds purulents et ces seins énervés, ces males épaules et ces hanches frénétiques,
ces yeux vitreux et ces arcs-en-ciel de sourires, tout cela, repu, saoul et oublieux, chantait d’'une
voix brilante et envahissante comme un incendie de forét, et tout cela devait danser, danser, danser.

Le dimanche est reconnaissable a ce que c’est le lendemain du soir de la paye, et que ce jour-la,
presque tous les habitants de la rue Cases restent chez eux, restreignant ainsi notre liberté d’action.

Aussi, sur toute 1’habitation, c’est un silence a nous rendre malades, condamnés que nous sommes
a jouer aux enfants « bien élevés », sans bruit ni gros mots.

Nos parents vaquent a l'intérieur et autour des cases, nettoyant, balayant, arrachant des mauvaises
herbes sur les pas de portes, démontent leurs grabats, en exposent les planches et les haillons au
soleil pour y détruire les punaises, et, inévitablement, nous embrigadant dans ces genres de corvées.

Je n’aime pas le dimanche.

Toutefois, il y a un avantage qui, peut-étre, compense tous les autres inconvénients. Apres déjeuner,
m’aman Tine ouvre la porte extérieure et la fenétre de sa chambre pour y faire la sieste, et a peine
est-elle endormie que je file chez M. Médouze.

Je trouvais mon vieil ami assis au pied d’un manguier, prés de la case. Ou bien, la porte entrebaillée,
il dormait a l'intérieur. Il faisait sombre malgré le jour qui, d’'une grande enjambée, entrait par le
carré ouvert dans la cloison opposée a la porte.

La case était meublée d’une pierre haute comme un escabeau, incrustée dans le sol et qu'on ne
s’était pas donné la peine d’extirper. Heureusement, car sur cette pierre, Médouze n’avait eu qu’a
appuyer l'extrémité d’une planche, dont I’autre extrémité reposait a terre, pour se faire un lit.

Etendu sur sa planche nue, crasseuse et polie par le contact de sa peau, le vieillard ronflait. Trop
bas pour recevoir le peu de clarté dont bénéficiait la case, son corps formait avec son pagne, la
planche, la pierre et le sol, une seule masse, sans détail, sauf la mousse bistre de sa barbe qui
exhalait un ronflement intermittent. Je m’approchais silencieusement. Mais aussit6t, il bougeait et
me disait d’une voix qui me faisait I’effet d’un vieil objet poussiéreux :

— C’est toi... Je dors pas, tu sais. J'’essayais de reposer un peu mon vieux corps...

24



Alors, rallumant sa pipe qu’il avait déposée dans une cavité de la pierre, il se levait au rythme
pénible des craquements répétés de tous ses os, et nous allions au dehors, sous le manguier.

Notre conversation consistait en un long interrogatoire que je lui présentais, et auquel il répondait
scrupuleusement.

Je lui demandais, par exemple, si le ciel et la terre se touchaient en quelque endroit.

J’avais aussi a cceur de savoir ou les békés prenaient tout I’argent qu’on disait qu’ils possédaient.
M. Médouze m’expliquait alors que c’était le diable qui le leur apportait.

Or, je savais déja par intuition que le diable, la misere et la mort étaient a peu pres le méme individu
malfaisant, et qui s’acharnait apres les négres surtout. Et je me demandais en vain ce que les négres
avaient pu faire au diable et au béké pour étre ainsi opprimés par 1'un et ’autre.

Parfois aussi, avec des fibres et des bouts de bois ramassés autour de lui, Médouze me fabriquait
un jouet, rappelant un bonhomme ou un animal et avec quoi je m’amusais jusqu’a ce que fiit venu
le moment de me conter une histoire.

Dimanche... lundi.
Le lundi, m’'man Tine va a la riviere et m’emmene avec elle.
La riviere passe loin de la plantation, et pour s’y rendre, il y a un long chemin a parcourir.

Nous partions de bonne heure, car m’'man Tine s’évertuait a arriver la premiére pour choisir sa
place et s’installer de préférence a I’endroit ol une grosse pierre, creusée en forme de terrine,
pouvait contenir du linge qu’elle y faisait tremper.

Les lavandieres se mettaient au fur et a mesure tout au fil de 1’eau, debout, de distance en distance
aux endroits peu profonds et, tout en chantant et en bavardant, frottaient et fouillaient leurs hardes.

M’man Tine préférait s’isoler, parce qu’elle se méfiait de ces femmes-la dont la langue était, parait-il,
indiscrete comme des cloches.

Je passais le temps a chercher des goyaves dans le petit bois; ou bien je m’initiais a pécher a la
main de petites crevettes dans le courant de la riviere.

A midi, une vaste étendue de linge survolée de petits papillons jaunes éclatait de blancheur au soleil.
Apres mon déjeuner sur ’herbe, j’allais a un endroit ol la riviere était pleine et lente, formant une
courbe a la maniére d’une route qui tourne, et je m’amusais a y lancer des cailloux qui tombaient
dans I’eau avec un bruit doux, comme s’il pleuvait de grosses gouttes de musique.

Quand le soleil s’était éteint, pour ainsi dire épuisé d’avoir séché tant de linge, m’man Tine
rassemblait le tout en un petit paquet et m’appelait pour me baigner. Les bords de la riviere étaient
a ce moment-la voilés d’ombre, et je n’avais aucune joie a me baigner, d’autant moins que m’man
Tine ne me laissait pas m’ébrouer dans I’eau a ma fantaisie, mais me juchait sur une pierre, me
bouchonnait vigoureusement avec des bourgeons de goyavier et me ringait en me flagellant avec
quelques couitées d’eau.

En compensation, elle plongeait les mains dans 1’eau, tatait quelques cailloux et y surprenait de
belles écrevisses que je faisais rétir moi-méme le soir, dans la braise.

Mais, de toute facon, le dimanche et le lundi étaient pour nous, les enfants, des jours d’entrave. A
I'unanimité, nous préférions le samedi et les autres jours ol, du matin au soir (qu’importaient les
volées que nous risquions!) nous étions libres, seuls responsables de nous-mémes, et maitres de la
rue Cases.

— Des oceufs! Des oeufs de poule! s’écrie Gesner.

Je n’en crois pas mes yeux. Trouver aussi bonnement dans les halliers un creux tapissé d’herbe et
de paille, et plein d’ceufs de poule'!

J’ai souvent entendu les gens se plaindre de poules qui nichent dehors. J’en ai méme vu une qui,
aprés une longue disparition que Mam’zelle Valérie attribuait a un vol, était revenue un beau jour
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avec une flopée de poussins. Mais de la a espérer la chance de découvrir la cachette ou une poule
dépose ses ceufs!...

La question n’est pas de savoir a qui pourrait étre la poule dont le trésor nous échoit. Nous comptons
les ceufs : il y en a un pour chacun de nous - sauf pour ceux qui sont considérés comme négligeables.
Que ces derniers ne se désolent pas : nous allons faire cuire nos ceufs et, de toute fagon, ils vont y
gotter.

Jamais le sort ne nous a aussi généreusement gatés. Oh! le merveilleux apres-midi! Et toute la
bande de remonter a la rue Cases.

Des ceufs que nous n’avons pas chipés, que nous avons trouvés, qui nous sont, pour ainsi dire,
tombés du ciel !

Tortilla les a mis dans un canari plein d’eau avec une poignée de sel. C’est moi qui lui ai suggéré
de procéder ainsi.

Je n’en ai jamais mangé, des ceufs. D’ailleurs, aucun de nous n’en a jamais mangé. Les ceufs de nos
parents, c’est pour faire des couvées. Et les poules, c’est pour étre échangées a la boutique de « la
maison » contre du riz, du kérosine, de la morue : ou peut-étre vendues aux békés de 1'usine.

Mais j’ai idée que ¢a doit se cuire dans un canari d’eau sur du feu.

A présent, reste a allumer un feu. Impossible de trouver des allumettes. Nos parents sont tous des
fumeurs et emportent leurs boites d’allumettes avec eux.

Tout est prét. Une pile de bois amassé en un clin d’ceil. Paul a déblayé la cendre du foyer, il y a
entassé les « boisettes». Plus qu'une allumette a craquer. Rien qu'une allumette pour que notre
joie soit complete.

Soumane, impatient, s’avise brusquement de se passer de feu et malgré Tortilla, reprend son ceuf.
Mais la vue de I’ceuf cassé et de toute cette glaire qui s’est étalée par terre 1’accable de regret, et
n’incite personne a l’imiter.

Que faire ? Sur toute cette plantation que nous connaissons dans ses moindres recoins, impossible
de trouver une seule allumette !

— Je sais ou y en a! s’écrie Tortilla. Mais c’est quelqu’un qui a pas peur qui pourra aller en chercher.
Tout le monde se sent alors une ame a gravir les nuées pour aller voler le feu du soleil.

— Eh bien! dit Tortilla, I'un de vous n’a qu’a monter a « la maison » et dire que sa maman envoie
chercher une boite d’allumettes a crédit.

— Mais on va pas croire. On va dire que notre maman est pas encore arrivée. On va rien nous donner.

Qui aurait ’audace de tenter un tel coup? J’avouerai a ma honte que j’avais peur. Méme Gesner
avait peur.

Alors Tortilla, excédée, menaca les petits de ne pas leur donner une miette a gofiter sil’un d’eux ne
se dévouait.

Enfin, Maximilienne se proposa.

— Tu diras : « Bonjour, messieurs-dames », lui enjoignit Tortilla, « ma maman vous demande si vous
voulez bien lui envoyer une boite d’allumettes s’i’'ou plait». Et si on te dit : « Comment, ta maman
est déja arrivée ? » tu répondras : « C’est depuis ce matin, avant de partir, elle m’a dit de lui acheter
des allumettes, pour qu’elle trouve ce soir en rentrant, pour faire cuire son canari. » N’aie pas peur,
hein! ajoute-t-elle, et oublie pas de dire merci!

A T'instar des grandes personnes, Tortilla fit répéter & Maximilienne les réponses a faire.
Maximilienne s’en allait déja lorsque Tortilla, s’étant ravisée, la rappela :

— Tiens, voila ! Pour qu’on puisse bien croire que c’est ta maman qui t’envoie, tu demanderas aussi
une roquille de rhum.
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Elle eut vite fait de trouver une bouteille, et Maximilienne prit son élan sur les recommandations
réitérées de Tortilla.

Muets, haletants, presque immobiles, nous la regardions monter la cote. Puis, subitement pris de
panique, au moment ou elle arrivait en vue de « la maison », nous nous précipitames dans la case.
Et nous attendimes, sans parler.

Lorsque Maximilienne revint, essoufflée d’avoir couru, avec la boite d’allumettes et la bouteille de
rhum, j’éprouvai la sensation d’étre transporté dans un monde ou les désirs des enfants enfin se
réalisaient sans I’entremise ni la censure des parents. C’était comme si quelque chose d’inapercgu
venait de se produire; comme si, par l’apparition de notre messagere, nous allions vivre une vie
franche et exaltée.

Du rhum ! des allumettes ! Entre nos mains, a nous qu’on déclarait trop petits pour en user! Pouvoir
faire du feu et boire de cette boisson dont nous ne connaissions que ’odeur. Des allumettes! Du
rhum surtout! Aussi, remettant la cuisson des ceufs, Tortilla s’empare de la bouteille et commence
de distribuer le rhum.

— Ca saoule, prévient-elle; je vous en donne pas beaucoup.
Avec une scrupuleuse parcimonie, elle nous verse quelques gouttes dans le creux de la main.
C’est briillant a la gorge comme un tison, mais ¢a donne I’envie d’en boire beaucoup.

Aussi Tortilla, Gesner, Soumane en boivent longuement a la régalade. D’ailleurs, ceux-la, dans les
partages, se taillent toujours des doubles parts.

Cette fois-1a, personne ne songe a protester; car notre joie est si bien partagée que tout le monde
rit a belles dents. On n’arréte pas de ricaner.

Tortilla frotte des allumettes les unes apres les autres et les lance parmi nous, et chacun de courir
ca et la, de crier et de rire.

— Tu gaspilles toutes les allumettes, s’écrie Gesner. Préte-les-moi aussi.

Ayant renversé Tortilla par terre, il lui arrache des mains la boite d’allumettes. Tortilla, voulant la
lui ravir, court apres lui et Gesner s’enfuit, nous entrainant tous a sa poursuite.

Et tous se vautrent et roulent dans 1’herbe, se relevant et retombant, les uns accrochés aux autres.

Ecrasés dans la mélée, les petits se mettent a crier; mais leurs cris ne font qu’exciter au rire et a
la bataille.

Quant a Tortilla, maintenant, elle ne fait que se lever a demi et s’affaisser, s’agrippant a n’importe
qui et le faisant rouler avec elle. Alors on la fuit et, completement nue a terre, elle crie, elle crie,
étendant ses bras, essayant de se mettre debout, et roule en vociférant comme si elle appelait a
l’'aide : « Maman! maman! »

Et l'on en rit tant et plus.

Gesner non plus ne peut tenir debout, et furieux de ce qu’on s’en moque, il jure comme un bouvier,
et assomme a coups de poing tous ceux qu'’il attrape. Il cherche des cailloux pour lancer apres nous,
et on se sauve, mais il s’effondre dans la poussiere, et toute la bande d’accourir pour danser en
triomphe autour de lui. Puis ses menaces nous dispersent a nouveau.

Ainsi, nous roulons de case en case, abandonnant un a un et sans remords, sans la moindre réflexion,
ceux qui ne peuvent plus ni marcher ni rester en équilibre et qui rampent en criant désespérément,
ou s’épuisent en un rire incoercible.

Et la boite d’allumettes, avec acharnement disputée, passe de main en main, si bien qu’a présent
c’est a une vraie partie de cache-cache qu’on se livre pour découvrir celui qui la tient, dispersés que
nous sommes autour des cabanes. Certains méme paraissent y avoir renoncé et, d’un air insensé,
s’amusent a n’importe quoi.
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Pour une fois, le soir approchait et nous ne pensions méme pas au retour de nos parents. Nous
n’étions nullement affectés par nos vétements réduits en charpie, et notre joie se consumait avec
une perpétuelle ardeur.

Tout a coup, je me trouvai seul. Mais notre éparpillement faisait retentir la rue Cases de tant de
cris que je ne savais ou me diriger pour rejoindre mes camarades.

Un grand vacarme dominant m’indiqua un groupe, et je m’élancai dans sa direction.

— Du feu! du feu! me criait Paul en me voyant venir. Nous avons mis du feu dans le jardin de
M. Saint-Louis! Y aura plus de cloture, nous allons voir ce qui a dedans!

Déja, un gros nuage de fumée s’élevait au-dessus de la haie de branchages. Tout le monde sautait
et caracolait, et cette joie nouvelle déclencha aussi en moi une danse irrésistible, rythmée de cris.

Quand, a travers la fumée, se dressa la premiére flamme, nous fimes pris de vraie démence et,
n’était la chaleur qui nous en écartait, nous nous jetions tous ensemble, corps et ame, dans le brasier.
Au moment ol les flammes avaient été le plus hautes, le plus rouges, les grandes personnes avaient
fait une tapageuse irruption et avaient tout détruit avec des bidons pleins d’eau. Puis tout le monde
s’était sauvagement abattu sur nous, nous entrainant et nous molestant...

Lémotion, le tohu-bohu, les pleurs, la colére et la consternation qui bouleverserent la rue Cases,
ce soir-la et le lendemain encore, m’avaient ébranlé vingt fois plus que les coups de trique, les
coups de baton, les taloches que m’man Tine avait fait déferler sur moi. Et je fus tellement battu,
malmené, contusionné, je vis tant de gens épouvantés, qui proféraient des réprimandes contre nous,
la marmaille, et répétant avec des airs encore alarmés : « Si le bon Dieu n’y avait pas mis sa main
protectrice...» que j’en arrivai a ne rien comprendre de ce qui se passait.

— C’est Dieu, disait m’man Tine, qui a bien voulu montrer a Horace la fumée qui montait dans 1’air.
Et Horace avait ameuté les travailleurs.

— Comme si c’était pas assez malheureux qu’on trime du matin au soir dans les cannes du béké, voila
que ces petits misérables nous donneraient encore a répondre de l'incendie de toute la plantation!
Que vais-je dire si le béké me fait appeler. Ou trouver le courage d’endurer sa colere et son regard
froid ?

Alors elle en revenait a ma mére Délia, qui n’avait jamais eu autant d’ennuis avec moi, qui vivait sa
vie a Fort-de-France, a ’abri des intempéries, « derriere les chaises des békés » qu’elle servait, et
qui était a mille lieues d’imaginer la catastrophe que je venais d’engendrer avec les autres petits
negres de la plantation.

— Et c’est envers les guenilleux que les chiens de garde sont le plus méchants!
Je ne pleurais plus.

De mes contusions se dégageait une torpeur qui se répandait progressivement par tout mon corps,
effacant en moi tout souvenir, et me dérobant peu a peu a la réalité.

Je restai plusieurs jours sans quitter la chambre, sans voir mes camarades. Incapable de me lever
et méme de mouvoir un bras ou une jambe. Alors, m’man Tine m’avait couché sur son lit; le matin,
avant de partir pour les champs, elle me faisait un grand pot de tisane a peine sucrée et un gros
bol de toloman(14) et toute la journée je demeurais allongé. Je dormais d’ennui, ou bien j'essayais
de chasser I’ennui par la tisane et le toloman. Pendant ce temps, je pensais a Gesner, a Tortilla, a
Soumane que j’avais quitté dans son trou avec les mains et les pieds en sang, me demandant s’il n'y
était pas encore. Je m’appliquais a capter le moindre bruit, avec 1’espoir de reconnaitre I'un d’eux
et de deviner ce qu’il faisait.

Parfois, j'avais I'impression que je n’étais plus a la rue Cases-Negres, que je pouvais aussi bien
me trouver dans un de ces pays ou se déroulaient les contes que disait M. Médouze. Ou bien,
m’envahissait tout a coup une sorte d’appréhension que, a cause de ce qui s’était passé et dont
je ne pouvais méme pas mesurer 1’étendue ni les conséquences, la rue Cases avait horriblement
changé.
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Le soir, m’man Tine me faisait manger des légumes écrasés en purée, me donnait de la tisane chaude
et saumatre pour le cas ou j'aurais été « blessé ». Puis, elle mettait dans une soucoupe du rhum,
du sel et de la chandelle, frottait une allumette, et apres avoir laissé faire une belle petite flamme
bleue, soufflait dessus et me frictionnait avec ’espéce de sauce chaude ainsi obtenue.

La premiere fois que je sortis pour revoir la rue Cases fut a la fois un soulagement et une grande
déception.

Heureux de retrouver tel quel mon familier domaine, je m’attendais tout de méme, en raison de
tout ce que j’avais souffert, a découvrir un paysage entierement bouleversé, méconnaissable.

J’eus pourtant une étrange impression de vide autour de moi. Mes camarades, ou étaient-ils ? Gesner,
Soumane ? Peut-étre malades, eux aussi, et gardant encore la chambre.

Je n’en fus que plus inquiet et intrigué.
Le soir méme, m’man Tine me disait :

— J’ai fait écrire a ta maman de venir te chercher; en attendant, tu iras au travail avec moi..., car
M. Gabriel ne permet plus qu’on laisse les enfants seuls a la rue Cases, pendant la journée.

Alors je compris pourquoi je n’avais pas vu mes camarades : ils devaient étre partis dans les champs
avec leurs parents.

Cette perspective ne me déplut nullement. Au contraire. Cela répondait peut-étre au désir de
changement que cette crise avait engendré en moi.

Dongc, le lendemain matin, je suivis m’man Tine a son travail. Je me figurais que tous les gens
travaillaient au méme endroit et que nous, les enfants, nous allions pouvoir nous retrouver et jouer
ensemble. Mais m’man Tine et moi nous étions immergés dans les feuilles de canne a sucre que le
vent faisait bruire, toute la journée; toute la journée, nous étions seuls la, ne découvrant rien hors
du champ, et je n’avais méme pas une idée de I’endroit ou je me trouvais.

M’man Tine raclait le sol, avec sa houe, assemblait les mauvaises herbes et la terre fine au pied de
chaque touffe de cannes. Mais les herbes paraissaient difficiles a couper avec la houe. Ma grand-
mere frappait fort du tranchant de 1'outil en faisant : « hin! hin!» et, de temps en temps, elle se
redressait en portant une main derriere elle, comme pour aider ses reins. Et elle faisait une grimace
atroce.

Je restais assis a coté de son panier de bambou, entre deux touffes de cannes qu’elle avait reliées
par un nceud aux extrémités des feuilles pour donner plus d’'ombrage. Lorsque, ayant avancé dans
son travail, elle ne me voyait plus derriére, elle revenait me chercher et me faisait un autre abri.

J’essayais de me divertir : avec les vers de terre que la houe exhumait, avec des escargots que je
rencontrais; ou bien en cueillant de 1’herbe couresse et des épinards sauvages pour le repas du
soir.

Mais, tout compte fait, j’étais astreint a un mutisme, a un silence, a une immobilité méme qui me
brisaient le corps et me faisaient dormir pendant des heures, recroquevillé entre mes deux touffes
de canne a sucre.

Je ne voyais mes camarades que furtivement, le soir, lorsque M. Médouze m’avait appelé ; et chaque
fois que je rencontrais Soumane, Tortilla ou Orélie, j'avais je ne sais quelle impression que ni eux
ni moi n’étions plus les mémes. Nous nous parlions sans amitié ou avec mélancolie, nos yeux se
tournant sans cesse vers les cases de nos parents, par crainte d’étre surpris.

Bien sfr, le souvenir de 1'outrage que nous avions subi nous inculquait une méfiance spontanée
les uns des autres. Ces volées que nous avions regues avaient, je crois, rompu nos liens, et il nous
fallut quelques jours pour redevenir nous-mémes, pour rétablir 'amitié et la confiance qui nous
assemblaient.

Mais quelque chose restait irréparable : nous ne pouvions guere jouer; nous n’avions plus le temps
de jouer.

La premieére semaine s’écoula ainsi :
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Chaque enfant partait le matin, avec sa mere, rentrait le soir, avec sa mere, allait faire des
commissions a la boutique, pour sa mere, revenait chez sa mere, mangeait, allait se coucher,
jusqu’au lendemain matin.

Nous n’avions jamais la joie de nous rencontrer dans les champs. Nos parents travaillaient en des
endroits trés éloignés les uns des autres. M’man Tine était au Grand Etang. « Ma m’man aussi», me
disait Victorine. Pourtant, a aucun moment de la journée, je n’avais l'impression que m’man Tine
ne fut pas seule dans cette immense piéce de canne a sucre.

Le soir, en rentrant du champ, nous trouvions des travailleurs qui s’en allaient par les « traces»
et nous montions ensemble a la rue Cases. Mais a peine si parmi eux je rencontrais Gesner, ou
Victorine, ou un autre.

Vraiment, ce nouveau régime que j'acceptais, hélas! en toute soumission, me pesait affreusement
a certaines heures.

Jevis arriver avec soulagement le premier samedi qui suivit, et comme chaque samedi, j’allai assister
a la paye.

Je devais éprouver une surprise qui me frappa d’'un complexe d’infériorité dont j’allais patir
longtemps.

Lorsque I’économe en arriva a la catégorie « petites-bandes», quelle ne fut pas mon émotion
d’entendre :

— Tortilla... huit francs. Victorine... six francs. Gesner...

Je ne savais pas qu’on allait nous donner de 1’argent parce que nous accompagnions nos parents
au travail. J'étais troublé jusqu’'a ne pouvoir rien distinguer autour de moi. J'étais confus au
pressentiment que mon nom sortirait et... Mais apres Gesner, aprés Orélie, aprés eux tous,
I’économe ne cria pas mon nom.

Anéanti de déception, je n’osais lever la téte. Puis, indigné, je courus trouver M’'man Tine pour lui
rapporter que I’économe avait donné des tas de sous a tous les autres qui allaient au travail avec
leurs parents et qu’on ne m’avait rien donné. Pourquoi?

La encore, je devais recevoir un nouveau coup de boutoir.

— Petit misérable! s’écria ma grand-mere; tu voudrais que je te fiche dans les petites-bandes, toi
aussi! C’était donc ce que tu cherchais en me procurant tous ces désagréments sur 1’habitation ?
Eh bé! j'aurais dii, pour de bon, t’envoyer ramasser du para, ou mettre du guano, comme ont fait
les autres! C’est ce qu'il te faudrait pour connaitre la misére et apprendre a te comporter.

Et de parler, ronchonner, bougonner! Je ’entendis mépriser les parents de mes camarades qui
avaient envoyé leurs enfants dans les petites-bandes, les traitant de négres sans orgueil et qui ne
savaient pas s’attacher les reins solidement.

— Hein! comment cela pourrait-il finir si les peres y foutent leurs fils la-dedans, dans le méme
malheur? Eh bé! sij'y ai pas mis ta mere, c’est pas toi que j'y mettrai.

Elle maudit M. Gabriel qui, dit-elle, avait défendu de laisser les enfants a la rue Cases, dans le but de
les voir grossir les petites-bandes. Je ’entendis proférer des paroles de colere contre les mulatres
(M. Gabriel en était un), qui, comme elle répétait a la moindre occasion, étaient toujours prompts
a flatter les békés et trahir les negres.

Et puis, parlant, ronchonnant, bougonnant, elle en revint a ma meére : elle lui donnait quinze jours
pour venir me chercher, sinon...

Je finis par avoir une vague intuition que c’était pour mon bien que m’man Tine ne m’envoyait pas
dans les petites-bandes, mais je n’en étais pas du tout fier par rapport a mes camarades.

Chaque semaine, a I’heure de la paye, j’avais la nette impression que ceux-ci étaient séparés de moi,
qu'ils avaient grandi; en tout cas, qu'’ils étaient en voie d’étre de grandes personnes, alors que moi
je restais en arriére. Mais I’air dont ils me regardaient, méme quand ils avaient touché leur salaire,
ne semblait trahir aucune supériorité, nulle fierté de leur part.

30



Nous ne nous voyions donc plus aussi souvent et en toute liberté. Mais nous n’avions pas l’age ou
I’on se plaint de son état. Et puis, se plaindre de quoi? N’étions-nous pas pareils les uns aux autres
et a tous ceux qui nous entouraient ?

Nous et nos parents, ne représentions-nous pas, a nos propres yeux, un commencement et une fin?
A la longue, je pris gofit & mon nouveau régime.

]’y trouvais des avantages et certains charmes. A la saison des mangues, m’'man Tine avait hoché
quelques branches d’'un manguier qui se trouvait dans une « coulée »(15), a proximité du champ, et
enfoui une certaine quantité de mangues vertes dans de la paille de canne. De sorte que, pendant
longtemps, tous les midis, un dessert copieux et succulent complétait notre déjeuner. De méme,
certains soirs, apres son travail, elle descendait dans la « coulée» pour cueillir un fruit-a-pain;
et j'y prenais plaisir, d’autant plus que je me rendais utile. Par exemple, j’aidais m’man Tine a
repérer les fruits-a-pain ayant atteint la maturité; et pendant qu’elle les gaulait, elle me disait :
« Regarde bien ol ¢a tombe ». » Car les halliers étant épais et emmélés sous les arbres, le fruit-a-
pain, en tombant, roulait parfois trés loin, jusqu’au fond. Mais j’'avais pour le retrouver un instinct
qui étonnait toujours m’man Tine.

Puis il y eut la récolte. Cette période nous avait toujours semblé un festival.

Nous, les enfants, nous pouvions alors sucer des bouts de canne a sucre pendant toute la journée.
Nous allions en chercher dans les champs. Nos parents nous en apportaient. Nous en sucions
tellement que le jus en coulait de nos bouches, trempant nos vétements en laissant un glacis sur le
ventre nu de mes camarades.

Mais cette fois-la, je n’avais pas la peine de me déplacer pour aller chercher des cannes a sucre.
Je n’avais méme pas besoin de demander la permission d’en prendre. J'étais avec ma grand-mere
dans le champ méme.

Des le matin, je me servais des premieres cannes qu’'on coupait et sans rien dire - car j'étais un
enfant taciturne et timide - tout en m’amusant avec un fétu de paille, une pelure de canne laquée et
bariolée, un rien; j’écoutais les chansons par lesquelles les coupeurs et les ramasseuses donnaient
de la vigueur et de la grace a leurs gestes.

Je les suivais, je me pénétrais de chacun de leurs mouvements. Tout était admirable : leur demi-
nudité noire ou bronzée, leurs haillons crasseux, avivés par la lumiere, la sueur qui les inondait, qui
plaquait le long de leur dos et sur leur poitrine des reflets répondant a 1’éclair qu’allumaient les
coutelas a chaque brandissement de bras; I’espece de bruit de fond accumulé par la paille piétinée,
les « amarres » jetées en arriere et rattrapées par les amarreuses pour ligoter les dix cannes du
paquet, le tassement des dix paquets en une pile; ces chansons qui ne cessaient pas, de temps en
temps ponctuées d'un ébrouement ou d'un sifflement aigu échappé d’une poitrine au paroxysme de
I'effort.

Cette vaste musique qui englobe aussi le geignement des cabrouets, le trot des mulets, les jurons
des charretiers et des muletiers; ces chansons touffues, ces intarissables mélopées m’ont envofité,
m’oppressant tellement que, pour ne pas étouffer, je chante, moi aussi :

De’nier bagage pour’ en homme fait
c’est aille travaille
a la Ti-Mo'ne.

A force de répéter, de répéter les mémes paroles, le méme air, cela finit par descendre jusqu’au
fond de moi et me pése comme une vague tristesse. Je m’arréte.

C’est aille travaille
a la Ti-Mo’ne.

Mais tout le champ continue de travailler obstinément et de moduler, sur un rythme accéléré,
toujours les mémes paroles sur le méme air.
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Les travailleurs semblaient aimer la récolte. Ils disaient qu’ils gagnaient alors plus d’argent. Moi
aussi, j’aimais la récolte, parce que le samedi soir il y avait plus de marchands autour du bureau et
a la rue Cases, et la féte durait plus longtemps.

Il y avait aussi des jeux de dés et de cartes en plein air, autour d’'un tray et d’'une torche, qui
tournaient souvent en combats épouvantables : laghias de la mort.

En réalité, sauf cela, rien ne changeait pendant la récolte. Et rien n’avait changé apres...

A l'arriére-saison, ma premiére grande joie fut de me trouver avec m’man Tine dans un champ que
traversait une riviere. C’était plutot un ruisseau tranquille, s’élargissant et s’approfondissant de
distance en distance, presque perdu par endroits sous les longues herbes qui croissaient sur ses
bords. Je ne savais pas d’ou il venait, ni ou il allait, d’ailleurs je n’avais jamais su qu’'une riviere vint
de quelque part et se rendit quelque part, comme quelqu’un qui fait un voyage. Une riviere, pour
moi, cela n’avait ni commencement ni fin. C’était une chose qui coulait.

Je demandai a m’man Tine s’il n’'y avait pas des écrevisses. Elle m’expliqua qu’il y en avait sans
doute, mais qu’on ne pouvait pas les prendre avec les mains, comme a la Bazelle, car le fond de
ce ru était vaseux. Alors elle me fabriqua un hamecgon avec une épingle a attacher, du fil a coudre
qu’elle noua a une gaule de bambou, ajouta une rondelle de canne seche sur le fil, et j’appris a
pécher la crevette a la ligne.

C’était merveilleux. I'attention haletante avec laquelle je surveillais la ligne, 1’émotion aigué lancée
au ceceur par le plus insensible mouvement du flotteur. Et puis, la vibration de la crevette au bout
de la ligne, au bout de mon bras! Leffort enivrant pour ’extirper de ’eau !

J’en prenais jusqu’a dix, douze, par jour, et m’man Tine disait que je pourrais en prendre davantage
avec plus de patience et d’adresse.

Plus merveilleux encore, le monde des crevettes tel que je 'imaginais : des mornes, des sentiers et
des traces, des champs, des cases. Le tout en eau claire. La vivaient les crevettes translucides, les
papas-crevettes, les mamans, les enfants, qui parlaient en langage d’eau. Quand j’en avais pris une
grosse, c’était peut-étre un papa, ou une maman qui revenait du travail. Et je songeais au chagrin
de leurs enfants qui pleureraient inconsolablement, et dont les larmes feraient peut-étre grossir
la riviere. Quand c’était une petite, je me représentais la désolation de ses parents, désolation
pareille a celle des oiseaux dont nous dénichions les petits, et qui restaient affolés de douleur toute
une journée et le lendemain encore. Et je regrettais d’autant plus celles que je manquais, que
je redoutais qu’elles n’aillent conseiller aux autres de se méfier de mon hamegon suspendu sous
I’apparence d’un appétissant ver de terre.

En somme, grace a tous ces divertissements, je ne souffrais de rien.

Un dimanche, m’'man Tine mit une robe propre, me fit enfiler une culotte qui me serrait beaucoup -
tellement il y avait longtemps que je ne 1’avais pas mise - et elle décida que nous irions a Saint-
Esprit.

— Pour quoi faire ?
— Ca ne te regarde pas.

Mais, comme elle continua de pester contre mon indiscrétion, elle ne put s’empécher de donner
indirectement 1’explication qu’elle m’avait refusée.

Ma meére avait répondu a sa lettre, lui faisant savoir qu’elle ne pouvait pas encore venir, parce que
« ses affaires n’étaient pas encore en ordre »; mais elle envoyait quelque argent.

Le reste m’avait échappé.

M’'man Tine prit son panier, et nous voila partis. Elle marchait vite et je la suivais en trottant. Le
bord de sa robe était empesé, raide, et a chaque pas, ses talons portant dessus, faisaient un tam-tam
sourd.

Nous descendimes ainsi tout le sentier qui circulait du haut en bas du morne; puis nous
rencontrames le grand chemin en tuf blanc qui charriait des femmes en robes fleuries, des hommes
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en pantalon blanc et bien lissé, des dnes chargés de sacs qui semblaient lourds et de paniers
remplis de légumes et de fruits.

M’man Tine croisait des gens qu’elle connaissait.
— Tu as l'air pressé ? lui disait-on.
— Ah! oui, répondait-elle, je voudrais arriver t6t pour assister a un bout de la messe.

Nous quittons la grand-route. Nous marchons longtemps dans des sentiers qui passent entre des
tiges de cannes a sucre, puis sous de grands arbres; puis le long d’une voie ferrée et sur des ponts
sans parapets. Mais j’ai beau courir de toutes mes forces, la distance a laquelle je suis m’'man Tine
s’allonge, s’allonge, et je crois méme qu’elle va me quitter, et que je serai perdu dans la campagne ;
car nous ne rencontrons plus personne, et m’man Tine marche, marche, sans paraitre se soucier de
moi, en se parlant a mi-voix, ldchant derriére elle la musique tambourinée que battent ses talons
au bas de sa robe longue.

Alors je m’arréte, essoufflé, je crie : « M'man Tine! » et j’éclate en sanglots.

Ma grand-mere se retourne et s’arréte, surprise par mon cri et mes larmes, comme si elle n’avait
méme pas songé que je la suivais. Tout penaud, je la rejoins.

Alors elle se baisse, me fait grimper a califourchon sur ses épaules. Ainsi notre voyage se poursuit
et se termine beaucoup plus agréablement.

Le porche de I'église était bouché par la foule. C’était autant de gens venus de la campagne, comme
m’man Tine. Presque tous nu-pieds. Les femmes portaient des robes semblables a celle de m’man
Tine; elles avaient déposé leurs paniers sur les marches. Je ne voyais rien de 1’église. De l'intérieur,
me parvenaient des tintements de clochettes et des voix qui chantaient comme si elles pleuraient.
A un moment, j’entendis tout prés, devant moi, de petits bruits de sous qu’on jetait un & un. M’'man
Tine se pencha vers moi pour me dire que c’était M. I’Abbé qui faisait la quéte.

— Il va venir te présenter une petite boite pour que tu y mettes un sou, m’expliqua-t-elle doucement,
mais t’as qu’a baisser la téte. Et surtout, n’aie pas peur.

Lorsque le carillon de toutes les cloches déferla pour lacher toutes les personnes dont l'intérieur
était bourré, nous entrames dans 1'église, m’man Tine me tirant par la main. Ma grand-mere se
courbait et dansait 1égérement sur un genou, devant chacun des personnages aussi grands que des
vivants, juchés sur des especes d’étageres ou de tables chargées de fleurs qui n’avaient méme pas
I’air de sentir bon.

Parfois elle s’agenouillait complétement, me soufflait de faire de méme, et priait en chuchotant.
Elle fit ainsi devant trois ou quatre de ces personnages, sans doute ceux qu’elle préférait, mais qui
n’étaient pas tres a mon gotut. Car celui qui m’avait frappé le plus était cloué sur une grosse croix
de bois dur, cloué des mains et des pieds - comme nous piquions, sur les palissades des cases, les
petits 1ézards verts que nous capturions - et il saignait. Il avait de la barbe, beaucoup de cheveux,
il était presque nu et on voyait ses cotes sous sa peau. Il me fit penser a M. Médouze, étendu avec
son pagne de haillon sur sa planche dure, au milieu de sa cabane. Et sa tragique position, la, sur
la croix, me paraissait aussi incompréhensible que celle de M. Médouze. Et pourtant, ce n’était pas
un negre, lui...

M’'man Tine fit plusieurs fois le tour du marché découvert. Toute la place était encombrée avec un
péle-méle de sacs, de paniers, de montagnes de légumes et de fruits, et grouillante, et bourdonnante
de gens. Elle prenait une pincée de chaque sac de farine de manioc, la gofitait et passait. Elle en
golita beaucoup avant d’acheter ses deux pots de farine. Puis, reprenant le parcours, elle toucha
et soupesa les ignames, hésita, réfléchit, en acheta une. Et de méme pour les poires d’avocats. Et
de méme pour de la fécule de toloman. Pour de I’amidon de manioc; de méme sans doute pour des
racines de choux caraibes.

Mais je ne la suivais plus. Elle avait déposé son panier sous un des arbres qui bordaient la place
et m’avait fait asseoir a c6té pour le garder et me reposer. Elle arrivait avec une botte d’oignons,
comptait ce qui lui restait d’argent, réfléchissait un instant, repartait. Elle revenait avec une patte
de bananes, comptait, réfléchissait, repartait.
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Elle termina son marché par un quart de livre de viande et d’os pour la soupe hebdomadaire, de la
morue salée, du sucre, et une « feuille » de trois graisses.

Enfin, elle m’apporta un morceau de boudin chaud et une tranche de pain. J’avais grand-faim, et
c’était bon. Elle ne mangea rien quoique, selon son habitude, n’ayant bu qu’une tasse de café depuis
le matin.

Pendant que je déjeunais ainsi, elle partit encore et aprés un long moment, revint, portant sous
son bras un paquet pareil a un gros morceau de pain enveloppé dans du papier. Et elle me jeta
brusquement :

— Tu auras fini de ramasser de mauvaises moeurs sur la plantation. Tu iras a 1’école apprendre un
brin d’éducation et a signer ton nom. Car Dieu a permis que je n’aie pas porté dans la caisse de « la
maison » les quat’ sous que ta maman a envoyés : je t’ai acheté un petit costume.

C’était un apres-midi clair et doux.

M’man Tine, son panier sur sa téte, marchait lentement et, comme toujours, parlait de tout ce qu’elle
avait fait et de ce qu’elle allait faire. Il s’agissait surtout de me metre a 1I’école. Je la suivais, abrité
du soleil par son ombre. Je songeais au bonbon en forme de cheval acheté a mon intention, qu’elle
portait, la, dans un coin de son panier, et qu’elle avait promis de me donner sitot son arrivée a la
case.

... Ah! oui, ce fut une belle journée, un beau voyage !

Puis il y eut les lundis a la riviere, les jours suivants aux champs, les samedis, les dimanches a
Saint-Esprit pendant longtemps encore.

Parfois, j’entendais m’man Tine dans ses soliloques pester contre une certaine Mam’zelle Léonie,
du bourg, qui ne finissait pas mon costume.

Certains jours, elle disait que je lui donnais trop de tracas dans les pieces de canne a sucre; car
c’était la période des pluies continuelles, et elle ne savait plus ou me fourrer. Lorsque nous étions
dans un champ de hautes cannes, elle construisait des sortes de nids avec son panier, de la paille,
des feuilles entrelacées, qui m’abritaient plus ou moins. Mais si c’était dans de jeunes cannes, elle
ne réussissait pas a me mettre a I’abri. Alors elle se fachait. Elle cessait de travailler, renversait le
panier sur sa téte a la maniere d’un grand chapeau, le recouvrait de feuilles et me serrait tres fort
contre elle, en murmurant des paroles d’une voix qui me faisait pleurer.

Je crois que j'aurais peut-étre préféré rester sous la pluie, jouer dans les rigoles, pétrir la terre
mouillée avec mes mains, comme je faisais auparavant a la rue Cases, avec tous les camarades.
Mais m’'man Tine était si affolée, si malheureuse a cause de moi, les jours de pluie, que c’en était
une désolation pour moi aussi.

Elle ne cherchait jamais a s’abriter et n’en travaillait que plus vite. Or, quand le soir était venu, son
vieux chapeau de paille m’apparaissait comme une coiffe en fumier, le tissu de haillons qui la revétait
était trempé et collé a son squelette; et, avec ses pieds et ses mains imprégnés de boue et gonflés
comme du pain rassis jeté dans 1’eau, ses articulations oxydées, m’man Tine, la meilleure et la plus
belle des grand-meres devenait brusquement une apparition épouvantable, qui ne ressemblait en
rien a une maman ni a une vieille femme, ni a une négresse, ni a un étre humain.

M’man Tine, chaque soir, parlait d’école et de cette affaire de costume que Mam’zelle Léonie ne se
pressait pas de finir. Cela ne m’inspirait aucune émotion, aucun réve. Je ne lui avais méme pas posé
de questions a ce sujet.

J’en avais fait part a M. Médouze qui m’avait expliqué que 1’école, c’était un endroit ol 1’on envoyait
des enfants intelligents. (Qu’était-ce qu’'un enfant intelligent?) En tout cas, pour aller a 1’école,
il fallait étre completement et proprement habillé, et on y parlait frangais. Ces derniers détails
m’avaient agréablement impressionné. Mais ce fut tout.

Pendant toutes ces pluies, je ne sortais pas le soir. Nous arrivions tout trempés, grelottants, et la
rue Cases n’était rien de moins qu’un bourbier, tant le sol y paraissait pourri jusqu’a la moelle. Ce
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qui ne m’enlevait pas pourtant ’envie d’aller chez M. Médouze. Mais m’man Tine ne manquait pas
de me rappeler que « les enfants bien élevés restent chez leurs parents lorsqu’il pleut ».

Aussi, a peine le beau temps reparu, je redevins assidu chez M. Médouze. Nos soirées étaient
toujours pareilles : quelques petites courses, le feu, les longs silences préliminaires, les devinettes
et les contes interrompus, hélas! par I’appel de m’'man Tine.

Un soir, il commencait a se faire tard et M. Médouze n’était pas rentré. J'avais déja fait deux rondes
pres de sa case. C’était ennuyeux, car m'man Tine n’allait peut-étre pas me laisser y retourner
encore une fois, et son canari bouillonnait avec une telle effervescence que le diner pourrait étre
prét avant longtemps.

Je me sauvai encore une fois. Une fois encore je trouvai la cabane de M. Médouze fermée. Fermée
de l'extérieur, avec 1’écheveau de fibres qu’il enroulait et nouait autour de deux clous fixés, 1'un
sur la porte, 'autre sur le chambranle. Alors je pris le parti d’attendre, car si je retournais chez
m’man Tine, ce serait pour ne plus ressortir. Donc, je m’assis la, sur le seuil de la case, pas tout a
fait sur le seuil, pas a I’endroit ol s’asseyait M. Médouze. Non, a c6té, car les enfants ne devaient
pas s’asseoir aux places habituelles des vieilles personnes, afin de ne pas en attraper les fatigues
et les douleurs.

Le temps passa, et voila ce que je redoutais : m'man Tine m’appelle, et M. Médouze n’est pas de
retour. Mais je ne réponds pas et reste a ma place. Un moment apres, ne me voyant pas accourir
sans doute, m'man Tine m’appelle encore. Plusieurs fois de suite, et longuement. Sa voix vibre a la
fin comme si elle allait se mettre en colere. Alors je cede, et pour la calmer et I’assurer que j’arrive
immédiatement, je crie : « M’man-an-an!» Mais, en réalité, j’avance lentement, scrutant le fond
du chemin que I’ombre bouche déja, pour essayer d’y saisir une autre ombre qui ressemble a la
carcasse de M. Médouze.

— Alors, quand tu es comme ¢a chez M. Médouze, la conversation est tellement chaude que tu
oublies que tu as une maman ? Tu oublies méme qu’il y a une heure pour venir chercher un morceau
a mettre dans ton estomac? Ce sont les histoires de zombi de M. Médouze qui te remplissent le
ventre ? Qu’est-ce que M. Médouze te disait comme ¢a que j'ai usé ma gorge a t’appeler?

— M. Médouze n’était pas la, m’'man.
— Alors, qu’est-ce que tu faisais la ? C’était pas chez lui que tu étais ?
— Oui, m’'man, devant sa porte.

— Alors, tu préferes rester seul devant la porte de M. Médouze, dans le noir, plutét que de tenir
compagnie a ta maman comme un enfant bien élevé ?

Elle me jette presque mon plat entre les mains, et, tout en mangeant, elle continue de maugréer
contre les mauvaises moeurs que j'adopte sur ’habitation, et prend Dieu a témoin, et lui demande
quand est-ce enfin que Mam’zelle Léonie va se décider a livrer mon petit costume.

Quand notre repas fut terminé et que m’'man Tine eut cessé de parler, je répétai, avec la crainte
d’étre encore rabroué :

— M. Médouze n’était pas rentré, m’man Tine.

— Et que veux-tu que ¢a me fasse? M. Médouze, c’est pas lui qui te donne a manger, non?
Elle lavait la vaisselle. Alors, au désespoir de me faire comprendre, j’éclate en sanglots.
— Qu’est-ce que tu as? demande m’man Tine.

— M. Médouze n’était pas...

— Tu vas me fiche la paix, oui ou non?

Mais je ne peux plus m’arréter de pleurer tout haut. Soudain, m’'man Tine se précipite au dehors.
Je refoule aussitot mes sanglots, car sans doute elle est allée prendre une branche a un arbuste
derriere la case, pour me battre.
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Elle tarde a rentrer. Je suis seul dans la case avec le lumignon a pétrole qui, humblement et immobile
sur la table, éclaire une partie de la piece. Dans l’obscurité, dehors, m’'man Tine doit en chercher
une de taille! En tout cas, j’ai essuyé radicalement mes larmes, et je prends l’air d’en avoir fini.

Or, m’'man Tine n’est pas derriére la case comme je croyais, mais bien plus loin; car soudain me
parvient le son de sa voix qui dit :

— Il est pas rentré.

A qui donc raconte-t-elle que je pleure parce que M. Médouze n’est pas encore rentré ?
Puis j’'entends le pére de Gesner qui dit :

— Je croyais qu’il était couché. Vous étes bien slire qu'il n’est pas couché la, dans sa case?

— Non, répond m’'man Tine, sa porte est fermée du dehors. Et José qui était 1a depuis que je suis
arrivée l’aurait vu.

La voix de m'man Tine appelle Mam’zelle Valérine, et maintenant les voix sont nombreuses a parler
dans la nuit, a se dire et a répéter que M. Médouze n’est pas rentré du travail, que personne ne l'a
vu, qu’il est tard et que c’est bizarre.

Je brlle de contentement d’avoir fait alerter tant de monde, et j’ai envie de me lever de ma
banquette et de m’élancer au-dehors pour raconter moi-méme comment j’ai remarqué I’absence de
M. Médouze. Mais, en méme temps, I'inquiétude avec laquelle on semble constater cela m’apporte
une rumeur qui augmente 'appréhension qui s’était déja insinuée en moi.

M’'man Tine ne revient toujours pas, et je sens toute la rue Cases déja prise d’'un émoi, d'une anxiété!

Finalement, je me léve et hasarde quelques pas précautionneux, jusqu’a la porte que je touche
légerement pour glisser un regard.

Des portes s’ouvrent, frappant 1’obscurité de violents rais de clarté. Des voix s’interpellent et se
parlent avec une telle fébrilité que je distingue a peine ce qu’elles disent.

Je crois qu’on a déja été a « la maison » pour demander dans quel champ M. Médouze travaillait. Il
semble qu’on parle d’aller voir.

Quelqu’un a dit :
— On pourra pas laisser passer la nuit sans savoir.
— Si vous étes décidés, je suis des votres, répond un autre.

Puis ils restent un long moment sans rien se dire, et tout a coup j'apercois au bas bout de la rue
Cases des torches qui font dans 1’obscurité une large tache de lumiere peuplée d’hommes portant
coutelas et batons, et qui s’éloignent.

Maintenant, la grande excitation semble étre apaisée. Quelques murmures presque imperceptibles.

M’man Tine est revenue. Elle m’a demandé si j’ai eu peur d’étre resté si longtemps tout seul. Elle
est haletante et semble avoir oublié la scene que nous avons eue.

— On est allé voir, me dit-elle.

Sa voix tremble de son agitation intérieure.

— Mon Dieu! dit-elle, faites pas que...

A peine tient-elle en place. Elle touche a une chose, s’arréte, touche & une autre, écoute...
Dehors, on s’est remis a parler.

— Si je te quittais encore pour un moment, tu aurais peur? me demande-t-elle.

Peut-étre pas; mais je préférerais qu’elle m’emmene.

— Oui, fais-je timidement.

— Alors, prends ton chapeau et viens avec moi.
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A peu prés au méme endroit d’oll venaient de partir les hommes avec les torches, se tient Gesner
haussant un morceau de bois-flambeau qui éclaire comme une grande allumette un petit groupe
d’hommes et de femmes assis par terre, les uns en pleine lumiere, les autres a peine touchés par la
lueur.

Je distingue aussi la voix de M. Saint-Louis qui dit :

— Plusieurs fois déja, j’ai dit a M. Médouze que la tache est trop forgante pour lui, et qu’il devrait
se mettre dans les petites-bandes. Mais il veut pas; il dit que la jeune marmaille des petites-bandes
lui manquerait de respect.

Chacun dit quelque chose au sujet de M. Médouze. Certains méme terminent leur récit en
s’esclaffant et concluent :

— Pauvre diable!

On reste encore longtemps sans parler, puis on recommence. Et maintenant tout le monde de causer.
Mais il ne s’agit plus de Médouze. On parle des choses de tous les jours et des choses que je ne
comprends méme pas tres bien.

Je trouve, par conséquent, plus de plaisir a regarder la torche que Gesner penche de temps en
temps pour en revigorer la flamme; cette flamme qui est bleue a la racine, la ou elle tient au bout
de bois qui la porte, et qui devient jaune et rouge pour s’effilocher en une fumée fugitive qui semble
noircir encore 1’obscurité.

La lueur s’éléve jusqu’aux branches et aux feuillages des arbres, au-dessus de nos tétes. La résine
brillante suinte du bois et quelquefois goutte sur la main ou les pieds de Gesner qui pousse de petits
cris en grimacant.

Je n’ose parler. Je suis avide d’entendre tout ce qu’on dit de M. Médouze, de savoir pourquoi il n’est
pas rentré, et je crains je ne sais quoi pour ces hommes qui sont partis a sa recherche, bien qu’ils
soient armés comme s’ils devaient se battre. Quant a moi, j’ai une vague intuition que M. Médouze
est parti pour un de ces pays dont il parlait dans les contes.

Je serais si content qu’il en fiit ainsi!
Pourquoi?

Peut-étre par je ne sais quel désir de voir M. Médouze devenir simplement le héros d’une aventure
semblable a celles ou il a souvent engagé mon imagination.

Je crois aussi que de me trouver en pleine nuit dans une telle conjoncture incite d’autant mon esprit
au fantastique.

Soudain, un cri :
— Les voila!

Une confusion de voix lui fait écho et, en méme temps, tout le groupe, Gesner en téte, m’entrainant
avec lui, se porte vers le chemin.

Loin dans la nuit, au fond, une grosse lumiére, un groupe de torches qui s’avancent.
— Mon Dieu, Seigneur, la Vierge ! chuchotent les femmes autour de moi.

Mon coeur s’est mis a battre, et je me réfugie preés de m’'man Tine qui murmure machinalement
d’imperceptibles paroles.

— A la facon dont ils marchent vite, Médouze doit pas étre avec eux, remarque Mam’zelle Valérine.
— Ils retourneraient pas, s’ils n’avaient pas trouvé Médouze, réplique m’man Tine.

— Médouze doit en étre, dit un autre; voyez comme tous ils s’arrétent de temps en temps. Vous ne
voyez pas”?

— Oui, a cause de lui sans doute, conclut M. Saint-Louis.
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Puis le convoi apparait au bas bout du chemin. Nous nous avancons encore, et voila des silhouettes
bien distinctes dans la clarté.

— Ils apportent quelque chose!
— Mon Dieu!
— Mais oui, voyez comme ils marchent.

Aussitot, une fébrilité plus vive que celle qui avait précédé le départ des hommes s’éléve dans
le groupe et tout le monde parle a la fois. Les uns disent que Médouze a dii tomber d’un mal
caduc, d’autres insinuent qu’il n’avait pas mangé de la veille et qu'un ver lui a piqué I'estomac.
Pour d’autres, il a dii boire trop d’eau, étant en sueur. Une profusion de paroles qui m’effarent et
m’empéchent de réaliser ce qui se passe.

Mais réellement, quatre ou cinq hommes portent ensemble une chose noire, longue, osseuse et
mi-vétue de haillons, pareille a M. Médouze.

Et c’est bien M. Médouze.

— Si nous n’étions pas allés le chercher, les mangoustes s’en seraient régalées! s’exclame
M. Horace.

Tous ils haletent et suent d’abondance. Quelques-uns ont marché si vite qu’ils titubent sous le poids
du vieillard, et leur voix n’est plus qu'un murmure qui se fait a peine entendre quand ils disent :

— Sinous avions su, nous aurions porté un hamac; car tout seul il avait I’air d’une paille, mais avec
la mort qu’il a dans le ventre, il pése comme le malheur.

Et c’est dans le grand éclat de rire déclenché par une boutade de Carmélien que le cadavre de
Meédouze arrive a la rue Cases-Negres et rentre dans sa cabane.

Tant de gens I’entourent que c’est en vain que je cherche a le voir. Je ne porte aucune attention aux
bribes de récit de ceux quil’ont découvert; mais il y a un tel mélange d’apitoiement, de lamentations,
de soupirs, de rires et de galéjades, que je ne peux savoir exactement si c’est un événement triste
ou bien un fait banal, de peu de conséquence. Cela ressemble vaguement a une féte, mais quelques
personnes, dont m’'man Tine, ont des airs qui m’empéchent de me sentir gai.

Des gens entrent et sortent. M’man Tine m’a recommandé de ne pas bouger de la place ol je me
trouve, puis elle est sortie. Beaucoup de femmes sortent aussi. Je me faufile alors parmi les quelques
personnes qui entourent M. Médouze.

Il est étendu sur le dos, M. Médouze, et vétu de son pagne couleur de sa peau. Il a été étiré, pour
ainsi dire, le long de son étroite planche noire, afin que ses deux pieds et ses bras puissent y trouver
place. Ses yeux sont entrouverts, comme s’il ne dormait pas; mais ce ne sont pas ces mémes yeux
qui reflétaient les autres soirs la lueur des feux que nous allumions.

Et au milieu de sa barbe laineuse et d’un blanc gris et roussi, sa bouche montre des dents espacées
et rouillées, en un sourire roide qui lui donne I’air de trouver dréle qu’on soit assemblé si nombreux
autour de lui. Un sourire qui fait penser a un rat mort au milieu d’un chemin.

Au premier abord, je n’ai rien trouvé de dréle, méme dans sa physionomie; mais apres l'avoir
considéré un moment je sens mon coeur qui grossit, qui grossit dans ma poitrine, et j'ai envie
d’appeler « M. Médouze ! » comme je le fais parfois lorsqu’il dort et qu’il ne m’a pas entendu entrer
dans sa cabane.

Mais la rigidité de son attitude et la fixité de son expression me suggerent un peu les
caractéristiques de la mort.

Il se passa beaucoup de choses ce soir-la.
Des femmes apporterent du rhum dont se désaltérérent les hommes qui avaient ramené le corps.

M’man Tine revint avec un petit pot rempli d’'une eau dans laquelle trempait un petit rameau vert,
la déposa pres de la téte de M. Médouze. Mam'zelle Valérine entra avec une bougie qu’elle alluma
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a coté du petit pot. Puis arriverent d’autres personnes de la rue Cases qui ne s’étaient pas encore
montrées.

— Eh bé! mait’Médouze voulait nous fuir comme c¢a, alors!
— Ah! oui, c’est parce que son lit est trop étroit, il pouvait pas mourir dessus.

— Que voulez-vous? Ce sont les cannes qui l'ont tué, c’est dans les cannes qu'’il voulait laisser sa
peau et ses os.

Un gros silence pesait alors, que venait chasser ensuite un murmure de compassion ou une boutade
soudaine. Un petit rire discret passait, puis un gros soupir.

Peu a peu, une rumeur nouvelle s’éleva dehors, et je fus tres amusé de trouver, installés par
terre, dans l'obscurité, devant la case, quelques hommes que je distinguais a peine et dont je ne
reconnaissais que la voix.

D’un coup, un chant lourd et trainant monta de terre, de I’endoit ol étaient assis ces gens invisibles,
et m’emplit aussitot avec la violence d’une peur.

Le chant continua de monter de son jet lent et envahissant, apaisa mon trouble, m’emportant pour
ainsi dire de sa poussée dans la nuit, vers le sommet des ténebres. Sans se rompre, il s’infléchissait,
ployait et continuait sa lugubre ascension.

Puis s’étant longuement, mystérieusement promené par toute la nuit, il redescendit lentement,
jusqu’a terre, et entra au fond des poitrines.

Aussitot, une voix vive attaqua une autre mélopée a sonorités heurtées, au rythme baroque; et
toutes les autres y répondaient par une plainte breve, et les corps se balancaient lourdement dans
I’'ombre.

Quand ce fut terminé, une autre voix d’homme cria :

— Hé cric!...

Et toute la foule répliqua a pleine voix :

— Hé crac!...

Je me retrouvais dans le méme préambule des contes que M. Médouze me disait.
On en raconta ce soir-la!

Il y avait un homme - c¢’était lui, le maitre conteur - qui les disait debout, tenant une baguette a
I’aide de quoi il mimait les allures de toutes les bétes, les démarches de toutes sortes de gens :
vieilles femmes, bossus, culs-de-jatte. Et ses récits roulaient sur des chansons, qu’a grands signes
de baguette il faisait reprendre, jusqu’a ce qu’on en fit essoufflé.

De temps en temps, entre deux contes, quelqu’un se levait et disait au sujet de Médouze des paroles
qui jetaient tout le monde dans des rires interminables.

— Médouze est mort, disait-il d'un ton de circonstance. C’est la douloureuse nouvelle que j’ai le
chagrin de vous annoncer, messieurs-dames. Ainsi que je le constate, ce qui nous peine le plus,
c’est que Médouze est mort et n’a pas voulu que nous assistions a son agonie. Mais plaignez pas
Médouze, messieurs-dames; Médouze est allé se cacher pour mourir parce que... Devinez donc le
mauvais dessein de Médouze ! Parce que Médouze voulait pas que nous, ses fréres dans le boire et
les déboires, nous héritions son champ de cannes du Grand-Etang!

— Son vieux canari félé, ajoutait une voix.

— Son vieux pantalon défoncé, une autre voix.
— Sa vieille pipe et son coui cassé.

— Et sa planche a coucher rabotée par ses os.

— Etl'or et 'argent que le béké lui donnait le samedi soir...
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Et tout le monde de reprendre en riant :
— Et tout 'or et 'argent que le béké lui donnait le samedi soir!...

Et, reprenant le jeu a rebours, une femme se levait, louant la générosité de Médouze, et sommait
chacun de déclarer a tour de réle ce que Médouze lui avait laissé. A celui-ci, son vieux bakoua, a
celui-la son pagne troué et sa houe usée, et a tous : tout I'or et I’argent que le béké lui donnait le
samedi soir...

— Hé cric!...

Et tous, en silence, de boire a la santé de Médouze. Puis d’éclater de rire en choeur, ayant ingurgité
le rhum.

— Hé crac!...
Dans la case, des femmes debout regardaient le corps sans rien dire, ou chuchotaient.
M’man Tine était agenouillée aux pieds de M. Médouze.

Puis elle vint me demander si je n’avais toujours pas envie d’aller me coucher. Mais malgré sa
durée et sa complication, cette veillée me tenait tellement en éveil qu’a la longue, dans 1’obscurité,
je distinguais tous les traits du visage et toutes les expressions du maitre conteur, entrainé a sa
suite dans le domaine magique ou il promenait 1’assistance.

Et a chaque fois qu’il élevait les cantiques a leur plus troublante plénitude, je m’attendais a voir le
cadavre du vieux negre raidi sur la planche trop étroite, s’élever aussi dans la nuit et partir pour la
Guinée.

DEUXIEME PARTIE

Il me fut assez facile pourtant de me consoler de la disparition de mon vieil ami Médouze. Le grand
événement qu’annoncait tous les jours m’man Tine se produisit enfin. Mam’zelle Léonie avait fait
mon costume, et un lundi, au lieu de m’emmener a la riviere comme d’habitude, m'man Tine mit sa
belle robe, m’habilla de neuf (une culotte et une blouse de calicot gris a petites rayures noires, et
un petit chapeau de latanier, acheté la veille a Saint-Esprit) et nous partimes pour Petit-Bourg.

M’man Tine allait souvent a Petit-Bourg, méme le soir apres son travail ; car elle évitait autant que
possible d’acheter a « la maison ». Mais bien que ce bourg fiit le plus proche de Petit-Morne, je ne
I’avais jamais vu que de loin.

C’était une ruelle bordée de maisonnettes en bois, jalonnée de bornes-fontaines, et je prenais plaisir
a voir couler I'’eau claire dont le jet se brisait sur de larges dalles usées.

Lécole se trouvait sur une butte a c6té de la petite église du bourg. Si prés que la place de 1'église
était aussila cour de I’école. Une maison basse, couverte en téle ondulée et bordée par une véranda.
Tous les enfants jouaient dans la cour, sous le porche de 1'église. Ils galopaient en tous sens et
criaient joyeusement a me donner ’envie d’entrer aussitot dans leurs jeux, quoique je fusse assez
intimidé. Beaucoup d’entre eux portaient des souliers; mais la plupart couraient nu-pieds comme
moi. Et tous, ils étaient tres propres, tel que me l'avait dit M. Médouze.

Traversant ce fourmillement criard, m’man Tine alla trouver une dame a la peau cuivrée qui se
promenait sous la véranda. Elle avait une jolie robe, de belles chaussures et ses cheveux formaient
deux longues tresses noires qui partaient de sa nuque et de ses tempes, descendaient de part et
d’autre de son cou sur sa poitrine, jusqu’a sa ceinture. Elle parla gentiment avec m’man Tine et me
sourit. Je m’attendais a étre interrogé par elle, car, chemin faisant, m’man Tine m’avait enseigné
que si elle me demandait : « Comment t’appelles-tu? » il fallait répondre : « José Hassam »; si elle
me disait : « Quel age as-tu? », je répondrais : « Sept ans, Madame », et que chaque fois qu’elle me
parlerait, il fallait dire : « Oui, Madame, non, Madame », trés poliment. Mais il n’en fut rien.

M’man Tine me recommanda d’étre sage et partit. Je regardai pendant un long moment les enfants
qui jouaient, puis la dame. La dame alla a un bout de la véranda, tira sur la chaine d’une cloche,
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pareille a celle qui sonnait I’heure du déjeuner et de reprise du travail a Petit-Morne, et dont le son
rassembla tous les enfants sous la véranda.

La grande piéce ou j’'entrai avec les éleves était quelque chose tel que je n’avais jamais imaginé. Et
j’éprouvai un profond bien-étre a rester assis sur un banc, comme les autres enfants (il y avait des
petites filles et des garcons, tous a peu pres de mon age), a admirer tout ce qui était collé, écrit et
suspendu sur les murs, et a regarder, plus que je n’écoutais, la dame qui parlait d’une voix douce,
agréable, et qui faisait de belles choses en blanc sur une large planche noire.

A onze heures, au son de la cloche, je me rendis chez une dame o m’man Tine m’avait fait passer
le matin : Mme Léonce.

Mme Léonce était une femme a peu pres de la méme couleur de peau que m’man Tine, mais tres
grosse, coiffée d’un madras, vétue d’une longue robe sans forme sous laquelle trainait un bruit de
savates.

Mme Léonce ne m’avait jamais vu, mais elle n’en semblait pas moins me connaitre, puisque ma
mere Délia avait été servante chez elle avant ma naissance.

Elle me remit le petit sac en cretonne que ma grand-meére avait apporté le matin et dans lequel se
trouvait mon déjeuner : un petit bol contenant deux tranches d’igname, un morceau de morue cuite
humectée d’huile. Et elle me dit en me montrant le couloir : « Va te mettre la pour manger. Jette
pas de graisse sur le plancher. Quand tu auras fini, tu iras boire de I’eau : la fontaine est pres de la
rue, en face. Puis assieds-toi devant la porte, la. Quand tu verras descendre les enfants d’école, tu
vas les suivre. »

Mme Léonce et les autres personnes habitant avec elle allaient et venaient au fond de la maison
qui me paraissait mystérieuse, impénétrable. Je les entendais parler sans les voir.

Je déjeunai avec toutes les précautions qui m’avaient été ordonnées, et sans aucun bruit, afin de ne
pas méme manifester ma présence. Mon repas terminé, j’allai a la borne-fontaine pour me désaltérer,
me rafraichir le visage, me laver les pieds et les jambes.

Puis, je me mis pres de ’entrée du corridor pour regarder les passants et attendre les premiers
écoliers.

Lorsque le soir, aprées la classe, je quittai en haut du bourg les enfants qui, eux-mémes, se séparaient
les uns des autres pour se rendre vers d’autres campagnes, et que je m’engageai tout seul dans le
chemin qui conduisait a Petit-Morne, je sentis que j’'étais un autre enfant. Je venais de vivre une
journée pleine de figures, de choses et de résonances nouvelles. J’en étais tout exalté, vibrant, et
sur mon amour de la rue Cases-Negres et de tout ce qu’elle contenait, se juxtaposait I’amour de ce
qui était pour moi un univers nouveau.

Je trouvai m’'man Tine devant notre cabane. Elle ne m’embrassa pas : elle ne m’embrassait presque
jamais. Mais je ne fus pas sans éprouver toute la tendresse et la satisfaction que versait le regard
dont elle m’accueillit.

— Comment as-tu passé la journée ? me demanda-t-elle.
En vérité, elle ne m’avait jamais parlé avec un ton si doux.

Etjelui en fis tout le détail. Déja, j’avais appris les noms de beaucoup d’objets nouveaux : la classe, le
bureau, le tableau; la craie, I’ardoise, I’encre et I’encrier... Je connaissais des expressions nouvelles,
telles que : « Croisez-vous les bras»; « faites silence », « mettez-vous en rangs», « rompez les
rangs ».

Jamais non plus je n’avais été aussi loquace. Et m’man Tine suivait mon discours avec un visage
plus reposé et plus rayonnant que lorsqu’elle fumait sa pipe, et des yeux qui semblaient me trouver
réellement transfiguré.

M’man Tine me réveille de bonne heure le matin, me fait manger mon pot de café clair et de farine
de manioc, puis me donne un grand coui plein d’eau pour me débarbouiller, et apres qu’elle a vérifié
minutieusement les coins de mes yeux, mes oreilles, mes narines, mon nez et mon cou, je m’habille.
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Enfin, j’empoigne mon petit sac a déjeuner en cretonne, et je pars, tandis qu’elle continue de me
souhaiter une bonne journée et de me harceler de recommandations.

Au pied de la colline, je rencontre presque toujours des camarades venant de Courbaril ou de Fonds
Masson, et nous faisons route ensemble jusqu’a I’école.

Chaque journée m’apporte une émotion nouvelle. La maitresse me fait lire ou me fait, a mon tour,
anonner tout seul les sept jours de la semaine. Ou bien, je me suis fait un camarade de plus. Ou
bien, je me suis battu contre un méchant gargcon. Ou bien, encore, la maitresse m’a frappé avec
cette gaulette de bambou qui lui sert aussi bien a nous montrer les lettres a lire sur le tableau qu’a
corriger les distraits et les bavards.

La seule chose qui ne m’enchante pas, c’est d’aller déjeuner dans le corridor de Mme Léonce. J’en
souffre peut-étre dans mon amour-propre et, en outre, l'intérieur de cette maison dont je n’ai jamais
vu que le corridor et une piéce sombre ou j'entre a peine le matin pour déposer mon petit sac,
m’inspire je ne sais quelle répulsion a cause du peu d’attention qu’on m'y accorde. J’ai la nette
impression que dans le couloir je suis considéré comme étant dehors tout a fait, et que dés le
premier jour, en dépit de la promesse qu’elle avait si aimablement faite a m’man Tine de me donner
I’hospitalité a midi, Mme Léonce m’a mis a la porte de sa maison d’une maniere que je ne comprends
pas bien.

Le jeudi, m’'man Tine m’emmeéne aux champs avec elle. Cette journée de vacances m’est agréable,
surtout a la période ou 1'on plante des cannes a sucre dans les champs nouveaux. Mon plus grand
plaisir est alors de sucer les restes qui s’amoncellent autour de ceux qui taillent les bouts de canne
a planter.

J’ai fait aussi des progrés dans la péche a la crevette, et ce n’est pas sans fierté que, tout en
m’amusant, j’assure a m’'man Tine de quoi faire « la sauce » pour le repas du soir.

Maintenant, ces journées de jeudi avec m’'man Tine m’emplissent d’une joie que je n’avais jamais
ressentie auparavant. Et c’est avec encore plus de bonheur que, le lendemain, je retrouve le bourg
et mon école.

Les dimanches, j’7accompagne toujours m’'man Tine a Saint-Esprit; mais le lundi, je perds I’avantage
d’aller avec elle a la riviere.

J’ai découvert, il n’y a pas longtemps, qu’en face de chez Mme Léonce, derrieére la borne-fontaine,
habite Raphaél, un de mes camarades de classe. Lui aussi m’avait repéré et, depuis, nous quittions
I’école ensemble. C’était lui qui, apres déjeuner, me donnait, de ’autre c6té de la rue, le signal du
départ.

Raphaél fait partie des grands, car la classe comprend une petite et une grande division. Il écrit
sur cahier, et moi je viens de recevoir ma premiere ardoise. Cela, et le fait qu’il est né au bourg et
y habite, lui confere une certaine supériorité envers moi, mais ne nous a pas empéchés de devenir
de bons copains.

Raphaél est plus clair de peau que moi : ses cheveux sont lisses et noirs et toujours bien collés sur
son crane. Mais il s’habille a peu pres comme moi, et va a I’école nu-pieds aussi, comme moi. Il a un
grand frére qui est a une autre école du bourg (car il y a notre école en bas du bourg et une autre
école, plus grande, en haut du bourg) et une toute petite sceur qui reste encore a la maison.

Sa maman est une vaste personne comme Mme Léonce, mais elle ne porte pas de mouchoir, et
ses cheveux, couleur de ficelle, forment un gros nceud au sommet de sa téte. Elle fait des rochers
de coco et des gateaux qu’elle étale, pour les vendre, dans un petit tray posé sur le rebord de sa
fenétre.

Lorsque, apres déjeuner, je vais boire et me laver les mains et les jambes a la fontaine, je n’ai qu’a
m’y attarder un instant. Raphaél sort en faire autant, et nous causons au bord de la chaussée. A la
longue, je me suis aventuré sur le seuil de la maison de la mére de Raphaél, et nous organisons des
jeux assez silencieux, jusqu’a ce que sa mere lui ait crié que c’est I’heure de partir pour I'école.

Ainsi, j’écourte le plus possible le temps de mon déjeuner pour aller jouer avec Raphaél; en sorte
que le malaise que j'éprouvais le midi a rester dans le corridor et devant la porte de chez Mme
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Léonce se dissipe peu a peu.

Cependant, je crains la maman de Raphaél. Est-ce parce qu’elle ressemble a Mme Léonce ? Peut-
étre aussi parce qu’elle non plus n’a jamais fait attention a moi et que les rares fois qu’elle a jeté
les yeux sur moi pendant que j’étais dehors avec Raphaél, son regard m’a paru dur et méfiant ?

Mais Raphaél semble 1’aimer beaucoup. Il I'appelle m’man Nini, ce qui me fait croire qu’elle est
sa grand-meére, et tout cela insinue qu’elle ne pourrait pas étre mauvaise personne. Au surplus,
Raphaél lui-méme devient tres attaché a moi, tres gentil, au point de dire :

— Dommage! Tu n’es pas la le dimanche et m'man Nini fait de la patisserie et nous donne a lécher
et a laver toutes les terrines et les marmites dans quoi elle a préparé les gateaux et les bonbons.
Du sucre, du sirop! Tu demandes si ¢’est bon !

Sa grand-meére lui donne aussi parfois des gateaux invendus, et il a promis de penser a moi a
I’occasion.

Raphaél m’a appris aussi beaucoup de choses : le jeu de billes, le jeu de cerceau, la marelle, le
« blocage » des noix de cajou.

Extraordinaire, comme il connait des jeux et sait en organiser! A 1’école, pendant la récréation, tout
le monde ne veut jouer qu’avec Raphaél. Chacun revendique d’étre de I’équipe de Raphaél. Il court
plus vite que nous quand on joue aux gendarmes et aux voleurs. Il ne semble jamais se faire de mal
lorsqu’il tombe. Et puis, il a une autorité sur nous!!

Aussi, quel n’est pas mon chagrin chaque fois que la maitresse le bat. Car Raphaél est extrémement
remuant, bavard et distrait en classe; et qu’il s’agisse de lecture, de calcul, d’écriture, la maitresse
a toujours une raison de le gronder ou de le réprimander a coups de baguette de bambou sur les
jambes, ou a coups de régle sur la paume de la main. Tout courageux qu’il est, Raphaél ne peut pas
s’empécher de se contorsionner affreusement et d’éclater en cris qui me broient le cceur.

Pourtant, I'idée ne me vient jamais de conseiller a Raphaél de se mieux conduire. De méme, n’ai-je
jamais éprouvé la moindre animosité contre la maitresse.

Non, a ces moments-la, je souffre pour Raphaél. Je ressens avec une sympathie endolorie les coups
qu'il regoit; et tandis qu'il pleure sur son banc, la téte baissée étroitement serrée dans ses bras, je
suis 'apaisement de sa douleur, et fais en moi-méme le souhait qu’il ne recommence pas, ou qu’au
moins la maitresse ne le surprenne jamais plus.

Mais quand Raphaél reléve la téte, a peine garde-t-il encore les joues humides, les yeux rouges.
C’est sa bonne humeur qui resplendit a nouveau, et je me sens alors soulagé, guéri avec lui.

Un jour que je déjeunais dans le corridor, j'entendis venir le bruit de savates de Mme Léonce. Une
panique m’envahit; je jetai des coups d’ceil affolés autour de moi, cherchant des miettes que j’aurais
laissées tomber par mégarde.

— Tiens, me dit Mme Léonce.
Elle me tendait un petit plat d’aluminium que je me levai pour recevoir de sa main.
— Merci, madame Léonce.

C’étaient des haricots rouges et un morceau de viande. D’abord surpris, assez troublé, je me mis
a manger tout de suite. Mais a peine Mme Léonce a-t-elle tourné le dos que je m’arréte. C’est
pourtant tres bon, les haricots et la viande, mais cet air peu aimable qui accompagnait le geste de
Mme Léonce!...

Brusquement, s’éveille le soupcon que cette nourriture ne doit pas étre réellement bonne. Depuis
le premier jour ou elle m’a indiqué ma place dans le corridor et sur le seuil de la porte, chaque fois
que Mme Léonce parait, je me sens comme un petit chien devant elle. Non, je ne continuerai pas
de manger ces haricots et cette viande.

Je me gave en vitesse de mes bananes vertes cuites a 1’eau, de mon morceau de morue, puis,
emportant le plat en aluminium de Mme Léonce, en courant je traverse la rue et v’lan! j’en verse
le contenu dans I’écoulement de la fontaine. Je le lave bien propre et le rapporte a Mme Léonce.
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— Tu as méme lavé le plat, s’écrie-t-elle, visiblement étonnée et satisfaite, mais c’est tres bien : tu
es un petit bonhomme trés débrouillard.

« Eh bien! poursuit-elle d’une voix douce, tu diras a ta grand-mere que c’est pas la peine qu’elle te
donne a porter ton déjeuner, je vais te donner a manger le midi. »

Je m’étais donc trompé ? Mme Léonce est une personne aimable. Et moi qui avais peur d’elle! J'ai
été bien sot de ne pas me régaler de ses haricots et surtout de cette belle tranche de viande !

Cette proposition m’enchanta pendant tout I’aprés-midi. Ce n’était pas tellement la perspective de
manger d’autres plats de haricots et de viande, que l'idée de la joie et du soulagement que cette
générosité apporterait a m’man Tine.

J’avais hate d’arriver a la rue Cases pour lui porter 1’excellente nouvelle.

Et puis, la bonté qui avait poussé Mme Léonce a me faire cette offre m’avait touché, s’était épandue
en moi, m’avait donné une chaude sensation du resserrement affectueux du monde autour de moi.

Non, m’man Tine ne voulut pas me croire.

N’aurais-je pas mal compris ? se demanda-t-elle. Car Mme Léonce lui rendant déja I'insigne service
de m’abriter pendant le déjeuner, ne pouvait pas me prendre a sa charge comme ¢a. Cette nouvelle
la tourmenta plus qu’elle ne la réjouit.

— Je pense pas, me dit-elle enfin, au moment de me coucher, que tu as demandé quoi que ce soit a
Mme Léonce!

— Non, m’man.

— Bien str?

— Oui, m'man.

— Car je te donne suffisamment a manger, n’est-ce pas?

— Oui, m’'man.

— S’y a pas assez, t’as qu’a me dire.

— Y a toujours assez, m’man.

Et souvent méme je mangeais a quatre heures ce qui m’était resté a midi.

Pour en finir, m’'man Tine décida que, la semaine suivante, elle descendrait au bourg voir Mme
Léonce pour savoir ce qui s’était passé et, selon le cas, s’excuser ou la remercier.

Et elle confia cette affaire a la volonté de Dieu.

N’empéche que, le lendemain matin, elle voulut m’obliger a emporter mon déjeuner comme
d’habitude. La nuit ne semblait pas avoir apaisé ses doutes.

Le midi, a mon retour de I’école, j’allai donc me tenir dans le corridor, attendant que Mme Léonce
m’apporte le petit plat d’aluminium. J’étais trop inquiet pour en conjecturer le contenu. Inquiet,
presque angoissé. Je ne savais pourquoi, je ne pouvais pas me demander pourquoi.

Le bruit de ses sandales ne tarda pas a se faire entendre et la téte de Mme Léonce, paraissant par
la porte, me dit :

— Tu es 1a? Entre donc, viens manger.

Je traversai une petite piéce dans laquelle j’'avais pénétré le jour ou j’étais venu avec m’man Tine :
sur une unique table qui la meublait, je déposais chaque matin mon petit sac a déjeuner. Puis je
suivis Mme Léonce dans une petite piece attenante, toute sombre, et qui était sans doute la cuisine,
car elle contenait une cuisiniére en briques, une table, des casseroles suspendues aux murs, une
lourde odeur d’oignons grillés, de graisse rancie et briilée, de légumes cuits. Mme Léonce me fit
asseoir sur un escabeau pres de la table qui portait quelques vaisselles et d’autres ustensiles sales.
Elle découvrit sur la cuisiniére deux ou trois casseroles dans lesquelles elle pécha successivement
a légers coups de cuillere. Elle me tendit le méme petit plat que la veille en me disant :
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— Tiens, mange.

Aussitot, elle passa dans une piece a coté, dans laquelle, au moment ou elle entrebailla la porte, je
crus voir qu'il faisait encore plus sombre qu’a la cuisine.

C’était la qu’elle devait manger, car j'entendais des cliquetis de fourchettes et d’assiettes, et
slirement avec son mari, car j'entendais sa voix et celle d'un homme.

Je ne voyais jamais M. Léonce. Sans doute, il revenait de I'usine alors que je n’étais pas encore
arrivé, et repartait apres moi.

La cuisine ne me plut pas. Il y faisait trop sombre. Je préférais encore étre comme un petit chien
dans le corridor. J’avais une impression de prison! Je n’osais pas manger.

J’eus brusquement I’envie de me sauver. Mais aussitot j’eus peur de me sauver.

Tout a coup, je crus entendre remuer une chaise et je me rabattis a grands coups de fourchette sur
les ignames et le poisson qui se trouvaient dans mon plat. Personne n’entra, mais je continuai de
manger.

Quand j’eus fini, I'idée me vint d’aller laver mon plat a la fontaine pour revoir le soleil, m’emplir
d’air, jouer avec Raphaél, libérer un peu mon cceur et tout mon corps de cette oppression dont je
souffrais depuis quelques instants. Mais j’hésitais, et brusquement encore une chaise remua, des
savates se trainerent et Mme Léonce entra, un plat a la main, et elle me dit :

— Tu as fini? Eh bien! tu vas me rendre un petit service, hein, mon petit negre ?
— Oui, Madame, fis-je docilement.

— Eh bien! reprit-elle, tu vas me donner un petit coup de main a faire la vaisselle.
— Oui, Madame.

— Viens, dit-elle.

Nous retournames a la petite piece qui précédait la cuisine, et la, Mme Léonce ouvrit une porte
donnant sur une courette pavée ou les yeux butaient aussitot sur un mur rongé de mousse et de
plaques d’humidité. Le feuillage et ’'ombre d’un citronnier au pied duquel s’amoncelait de la fiente
de volailles emplissaient cet espace exigu. Cinq ou six poules, qui y étaient séquestrées, croyant
sans doute qu’on leur apportait a manger, se précipitérent vers nous.

A un angle de la cour, de I'’eau coulait d’un robinet dans un bassin rouge, dont le trop-plein se
déversait dans un autre petit bassin, qui lui-méme débordait dans un caniveau.

Mme Léonce me déposa les assiettes, les plats, les casseroles, les verres, les cuilleres et les
fourchettes sales dans le petit bassin plat et m’indiqua la facon de procéder : commencer par les
verres; on passe deux doigts sur le savon et on les met dans chaque verre en faisant tourner pour
frotter. Puis on les rince sous le jet du trop-plein et on les mire pour s’assurer qu’ils ne « pleurent »
pas. Ensuite, les fourchettes, les cuilleres et couteaux. Puis les assiettes. Enfin, les casseroles a
frotter bien fort avec un chiffon passé dans de la cendre.

Pour sir, je m’appliquai, et je fus soulagé quand Mme Léonce, apres avoir vérifié mon travail, me
dit que c’était bien et que j'étais un petit gargon réellement intéressant.

J’avais d{i y mettre beaucoup de temps, car lorsque je sortis de cette cour humide et de ces petites
pieces obscures pour aller dans la rue, Raphaél était déja parti, et j’eus beau me dépécher et courir,
j’arrivai a I’école en retard.

Le soir, quand je confirmai a m’'man Tine que Mme Léonce me donnait a déjeuner, ma grand-meére
fut bouleversée de contentement, invoqua les plus divines bénédictions du ciel pour cette dame
charitable entre toutes.

Je n’avais jamais été privé de jouer. Par conséquent, le temps que chaque jour je passais dans
la cuisine sombre et la cour de Mme Léonce était pour moi un régime horrible. Impossible de me
défaire de cette sensation d’étre profondément reclus sous terre, en un lieu d’otl je ne sortirais peut-
étre jamais. Mme Léonce et son toujours invisible mari me semblaient étre des gens capables de me
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faire tout le mal possible. Je ne savais par quoi. Malgré toute la nourriture qu’ils me donnaient! De
plus, a proprement parler, je n’avais jamais subi de mauvais traitements dans cette maison; mais
rien ne me rassurait. J’avais toujours peur de Mme Léonce que, sans le vouloir, je détestais a cause
de ce sentiment de rabaissement dont je ne cessais de souffrir chez elle. J’avais toujours horreur de
la cuisine. Je mangeais avec méfiance ou dans la crainte de trahir ma répugnance. Et cette corvée
de vaisselle qui m’empéchait d’aller rejoindre Raphaél était encore plus mortifiante que tout.

Le visage de Mme Léonce restait pour moi sans bonté et me persuadait que tout ce qu’elle me disait
ou me faisait faire ne pouvait étre bien. Il me prenait I’envie de la dénoncer a quelqu’un... A un gros
gendarme, par exemple!

Lorsqu’il n'y avait pas beaucoup d’assiettes a laver, ou que j’'avais vite fini, elle me donnait des
souliers d’homme a décrotter et a cirer. Deux paires, trois paires, de grands souliers, des bottines
a longues rangées de boutons et a bouts pointus.

La premiére fois qu’elle m’initia a ce travail, je le signalai a m’man Tine avec un air chagrin, mais
fort prudemment, n’osant pas encore trahir mon dégofit et mon indignation.

— C’est tres bien, me répondit-elle. Mme Léonce est gentille pour nous, il faut aussi lui rendre un
petit service de temps a autre.

Et elle appela une fois de plus la bénédiction de Dieu et de tous les saints sur cette brave dame.
Quelle défaite pour moi!

Cirer les souliers, j’aimais mille fois moins faire cela que de laver la vaisselle. Peut-étre était-ce
surtout parce que cela me retenait d’aller jouer avec Raphaél pendant les quelques minutes qui
me restaient apres la vaisselle. Je m’étais habitué malgré tout a concevoir la corvée de vaisselle
comme la tache logique qui suit le repas; tandis que cirer des bottes apres déjeuner, cela troublait
ma digestion, m’intoxiquait. Et cela me faisait arriver en retard a 1’école tous les apres-midi.

En outre, depuis quelque temps, Mme Léonce me recommandait d’arriver vite, apres la classe du
soir, sans flaner en chemin, afin de lui faire quelques courses dans les boutiques du quartier avant de
partir pour Petit-Morne. Ce qui m’0tait encore 1’avantage de faire route avec ceux de mes camarades
qui se rendaient a Fonds-Masson, a Courbaril, a Lemberton.

Et je me pris a détester de faire les commissions encore plus que de cirer les chaussures.

J’en étais venu alors a aimer surtout la classe du matin, dont je pouvais bénéficier sans étre jamais
grondé par la maitresse pour cause de retard. Ces classes du matin étaient belles comme un
spectacle et comme un jeu. Dans sa robe fleurie ou blanche, a la fois protégée et agrémentée d’un
joli tablier, et avec ses deux longues tresses de cheveux que tantot elle laissait couler sur sa poitrine,
et tantot elle rejetait par-dessus ses épaules, la maitresse dessinait de grosses lettres sur le tableau
noir. Puis, braquant dessus sa longue canne de bambou, elle articulait a fond chaque lettre ou
syllabe, faisant jouer ses levres avec ses dents et sa langue. Enfin, couvrant la classe entiere d'un
large coup d’ceil, elle nous faisait signe de répéter.

Alors, ensemble, nos voix reprenaient, une fois. Alors la maitresse reprenait, et nous recommencions
apres elle. Et elle reprenait, et nous aussi.

Je commencais par regarder la bouche de cette femme, essayant de décomposer la charmante
grimace qui accompagnait le son qu’elle émettait. Puis, au fur et a mesure qu’elle nous faisait
répéter, sur son visage s’épanouissait progressivement la satisfaction d’entendre de toutes les
bouches le son exact. Et des lors, c’étaient les signes blancs, implacablement moulés sur le fond
noir du tableau, et projetés au bout de sa canne de bambou que nous nous efforgions de graver dans
nos tétes, les fixant avec intensité, tandis que nos voix pleines, faisant écho a la voix autoritaire et
exaltante de la dame, se groupaient en un choral dont je jouissais avec avidité.

Je gofitais aussi la délicieuse rigueur avec laquelle nous passions de la lecture a 1’écriture.

Alors, nous ayant mis en train, la maitresse s’éclipsait dans son appartement contigu a la salle de
classe, sans avoir omis de menacer de la plus cruelle volée le premier qui ouvrirait la bouche pour
bavarder.
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J’aimais I’émotion que faisait courir dans la salle le bruit des pas de la maitresse qui revenait.
J’aimais la crainte qui nous envahissait lorsqu’elle passait en revue cahiers et ardoises.

J’aimais I’entendre dire : « Rangez vos affaires » pour nous faire entonner : « En classe, fuyons la
pares... se.»

J’aimais la récréation.

Les filles jouaient sous la véranda et nous, les garcons, nous pouvions aller partout, et aussi loin
que nous voulions, sous les manguiers et pres des jardins des gens qui habitaient autour de 1’école.
Nous pouvions entrer dans 1’église pour admirer les statues, et voir les colibris qui avaient fait leur
nid sur les chainettes de suspension de la lampe rouge du Pére Eternel.

Certains méme allaient arracher les franges dorées qui bordaient le dessus des autels.
On jouait a chat perché dans une piéce de canne, derriere 1’église.

Et partout, c’étaient des futaies, des fourrés, des buissons, se prétant a tous les jeux, aussi bons
a faire résonner nos cris qu’a nous cacher ou nous donner a nos propres yeux l'illusion d’étre des
gendarmes, des voleurs, des negres-marrons, des poussins et des mangoustes, des chiens et des
sarigues.

Il y avait une période ol nous courions comme de jeunes bétes en liberté, saccageant ces alentours
sauvages. Puis, sans qu’on se flit rendu compte d’une transition ou d’'un changement quelconque,
on se trouvait a divers jeux rassemblés sur le terre-plein de 1'église, prés de 1’école. Des jeux qui,
pour étre moins tumultueux, moins échevelés, étaient aussi passionnants, aussi animés de cris,
d’interpellations, de protestations, de querelles.

Et la encore, Raphaél triomphait.

Mais, une fois que, le midi, j’avais mis les pieds chez Mme Léonce, c’en était fait du reste de ma
journée.

Combien de temps allait durer cette torture ?
Je ne pouvais rien faire pour m’y habituer ni pour y mettre fin.

Un apres-midi, j’étais arrivé a 1’école avec plus de retard qu’a I’ordinaire, parce que, apres la corvée
de la vaisselle et des chaussures, il m’avait fallu balayer la cour. Je m’en étais plaint a Mme Léonce
avec des larmes de colére qui en rejetaient la responsabilité sur elle. Mais Mme Léonce en avait
profité pour m’incriminer de trop lambiner dans ces petits travaux qu’elle me donnait a faire.

Or, un soir, j’étais arrivé assez tard a Petit-Morne pour étre resté a faire toute une série de courses
pour Mme Léonce, et m'man Tine n’avait voulu rien entendre, m’accusant d’avoir musardé en
chemin. Ce qui m’avait valu de rester a genoux dehors jusqu’au moment du diner.

Combien de malheurs encore allait me porter cette détestable femme ?

Un jour, Mme Léonce venait de me donner mon déjeuner et de passer dans la salle a manger,
lorsqu’elle revint a la cuisine avec une cruche en terre cuite a la main, et me dit :

— Tiens, va vite me remplir ¢a sous le robinet.

A peine a-t-elle parlé que je bondis pour m’exécuter. Tenant la cruche par son anse, je la plonge a
demi dans l’eau du bassin, laissant émerger le goulot que je présente sous le robinet. Puis je retire
ma cruche du bassin pour ’apporter vivement a Mme Léonce qui m’attend a la cuisine. Mais comme
je leve le pied pour repartir : « poff!» la cruche s’écrase sur le pavé de la cour. Elle n’a pourtant pas
glissé de mes doigts, ma main ne s’est pas ouverte. Rien ne 1’a heurtée. Mes doigts restent crispés
sur un fragment de l'anse.

Tout abasourdi par le bruit de la poterie éclatée a mes pieds avec son jaillissement d’eau sur mes
vétements, j'entends aussitot la voix de Mme Léonce qui s’écrie :

— Tu l’as cassée?

... Et je ne distingue plus rien, ni de mes yeux, ni de mes oreilles, ni de mes mains, ni de mes pieds.
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Je suis hors de la maison. Je cours, je cours. Mme Léonce, M. Léonce, des chiens, peut-étre tout
le monde aussi courent apres moi. Je cours tout droit, dans la rue, sans regarder les gens qui me
voient courir, sans me retourner pour voir ceux qui doivent essayer de me rattraper.

Je ne sais pas depuis combien de temps je cours. Je ne sais pas ou je vais ni jusqu’ou j’arriverai.

Je traverserais n’importe quel obstacle en courant : des flammes, du charbon ardent, une riviere,
un champ de canne a sucre.

D’ailleurs, ce n’est pas de moi-méme que je cours : je suis comme une boule de feu lancée dans
I’espace.

Pourtant, peu a peu, ma poitrine se durcit, tel un poing qu’on resserre, s’alourdit d’'un poids qui
descend dans mes genoux, jusqu’a mes jarrets, et donne a mes pieds nus la sensation des cailloux
pointus que je foule.

Je me sens comme un poids qui va s’écraser au sol. Je ne peux plus courir, je suis perdu, ils vont me
tenir. Je n’en peux plus, je vais crier! Je me retourne, terrifié : personne.

Personne ne me poursuit.
Je me suis échappé. Me voila sauvé!

Mais je ne puis encore m’arréter : mon souffle bruyant et précipité m’entraine, et je continue de
marcher en tournant irrésistiblement la téte de temps en temps.

Je continue jusqu’a ce que les maisons, les gens, la rue, aient repris leur netteté, leur réalité non
hostile a mes yeux, et que seuls les martelements de mon coeur dans ma poitrine, la fatigue de mes
jambes, et les morsures des cailloux a la plante de mes pieds, me fassent songer a chercher un
refuge.

Alors, machinalement, je prends le chemin de 1’école.

Lécole est fermée, la véranda est vide. Je suis évidemment le premier arrivé. Je m’assieds sur le
seuil de la classe et j'essaie d’apaiser mon désarroi.

Je veux avoir simplement 1’air d’étre arrivé le premier. Mais ma culotte est mouillée d’eau par-
devant, et, comme ma main va la toucher, je retrouve dans mon poing encore bloqué un morceau
de poterie, un reste de I’anse de la cruche!

Une sourde colére me souléve, si violente que les larmes m’en viennent aux yeux.

« Ce n’est pas moi qui ai brisé la cruche. Elle est tombée d’elle-méme.» Et Mme Léonce m’en a
accusé d’emblée : « Tu l'as cassée.» Et ce n’est pas vrai. Et je ne pourrais jamais dire comment
c’est arrivé. Je ne sais pas.

« Mme Léonce croit que c’est moi. Elle me battrait, elle me considérerait encore moins qu’un petit
chien. Elle me hairait a me faire toutes les méchancetés. »

Je pleurerais tout haut, tant je suis en colére et tant mon coeur me fait mal.

Mais la maitresse va peut-étre m’entendre. Peut-étre n’ai-je méme pas le droit d’arriver a 1’école
d’aussi bonne heure.

Alors, j’essuie mes yeux avec la manche de ma blouse, et je vais jeter dans un buisson a coté le vieux
morceau de poterie. Puis je reviens m’asseoir 1a, le cceur toujours gros, la téte vide, incapable de
me distraire.

Enfin, arrive un petit groupe d’éléves, et au méme moment la porte s’ouvre, la maitresse sort et va
tirer la chainette de la cloche pour donner le premier son.

Je ne parus peut-étre pas triste cet apres-midi-la : je jouai comme d’habitude.

De temps en temps, le souvenir de ce qui s’était passé se présentait brusquement, faisait sursauter
mon ceceur, puis, la lecture, le chant, le jeu le chassaient et m’assuraient que j’étais a 1’école, c’est-
a-dire dans la plus agréable, la plus hospitaliere des maisons.
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Le soir, apres la classe, j'eus a résoudre une angoissante question a laquelle, hélas! je n’avais pas
pensé.

Comment aller a Petit-Morne sans passer devant la maison de Mme Léonce ? Le bourg n’avait qu’une
rue, et Mme Léonce habitait sur mon passage.

En aucune facon je ne saurais passer devant cette odieuse maison, méme en courant, sans danger
d’étre vu, sinon rattrapé. Mme Léonce devait slirement guetter mon retour de 1’école, et je savais
que si elle me voyait et m’appelait, je ne pourrais pas fuir : je me rendrais.

Je fus le dernier a quitter la cour de 1’école. Mais je me décidai hardiment.

Lunique rue du bourg courait au pied d’'un morne comme une riviére, et les maisons se serraient aux
bords. Mais, au flanc du morne, s’éparpillaient des cases, parmi quelques cannes, des manguiers
et de grands arbres-a-pain, formant un quartier appelé le Haut-Morne.

Il devait donc y avoir sous ces arbres des sentiers reliant les cases entre elles, et les reliant a
I'une et I'autre extrémité du bourg. Par conséquent, on devait pouvoir longer tout le bourg par le
Haut-Morne.

Alors, empruntant les sentiers oll nous nous égarions autour de 1’école, je m’engageai dans 1’épaisse
frondaison du Haut-Morne. Il me fallut beaucoup d’instinct pour me guider, mais je parvins a m’en
sortir tout seul, et lorsqu’une piste me fit descendre droit derriere la borne-fontaine ou je lavais mes
pieds chaque matin en entrant au bourg, je sentis avec soulagement, avec fierté, que je triomphais
de ma terrible mésaventure.

N’empéche que j'ai eu peur, en rentrant chez m’'man Tine.

En la voyant, j’eus soudain I'impression qu’elle en savait quelque chose. Les parents ne savent-ils
pas tout? Mais non; elle n’en parla pas. Elle ne savait rien. Et je m’efforcai de paraitre tranquille
et confiant.

Dieu, que j’avais faim!

Quoique n’ayant pas déjeuné, je n’avais senti la faim a aucun moment de 1’apres-midi, mais ce soir-
la, dés le moment ol m’man Tine alluma le feu, mon estomac fut mis a un supplice aussi douloureux
que celui de la plante de mes pieds sur les cailloux pointus de la rue.

Alors que mes craintes s’étaient dissipées, la sensation de la faim me montait a la téte, a me faire
défaillir si je ne me retenais pas. J'en souffrais tellement que la faim que j'éprouvais ne semblait
pas étre le manque de quoi que ce soit, mais quelque chose de trop lourd, de trop aigu, de trop
volumineux qui m’envahissait et m’anéantissait.

Le lendemain, j'étais guéri et j'étais calme.
Je partis pour 1’école.

Qu’allais-je faire ? Ne plus jamais passer devant la maison de Mme Léonce a l’aller ni au retour.
Adopter définitivement le chemin du Haut-Morne. Ne pas déjeuner le midi. Flaner autour de 1’école
entre onze heures et une heure. Et puis, surtout, ne jamais avouer a m’'man Tine mon nouveau mode
de vie. Bien sfr, elle le saurait un jour. Un jour, elle irait a Petit-Bourg, elle verrait Mme Léonce.
Mais en attendant, telle était la résolution que je prenais.

Pourtant cette attitude se révéla vite moins ascétique que je ne ’avais prévu.

La faim, malgré mes efforts pour y rester sourd, pour la tromper, en faisant le plein d’eau a la
fontaine, me poussa a déambuler dans le Haut-Morne, et dans ces parages, tous les midis, une
aubaine m’échéait, comme par enchantement. Une personne, me voyant passer, m’envoyait lui faire
des « commissions » a une boutique, et en récompense me donnait deux sous. Ou bien, je découvrais
un goyavier chargé de fruits, un merisier tout rouge. Je finis par repérer tous les arbres fruitiers
des environs, et, lorsqu’ils étaient assez éloignés des cases, je me servais sans crainte ni remords.
S’ils se trouvaient pres des cases, je guettais des occasions et je volais. Je volais les oranges de
Mam’zelle Edouarzine, les mangues de M. Ténor, les grenades de Mme Sequé-dan, les caimites de
Mme Uphodor.
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Puis s’ouvrit la récolte. Dés lors, je n’avais plus besoin d’user de stratageme ni d’expédients pour
déjeuner. Tout autour de Petit-Bourg, auprés comme au loin, des champs de cannes a sucre étaient
livrés aux coutelas violents des « coupeurs », et comme autant de mouches attirées par le jus sucré,
des enfants allaient se désaltérer de toutes les cannes qu’ils pouvaient sucer.

Je n’aurais pas alors donné mon déjeuner de cannes a sucre pour le plus beau poisson ni le plus
gros morceau de viande de chez Mme Léonce.

O bonheur infini de n’étre plus chez cette femme ! Maintenant j’aurais été privé tous les midis d’aller
mordiller de la canne. J’en serais mort.

Je m’emplissais tellement de jus de cannes a sucre que, au premier son de 1’école, lorsque je quittais
le champ en courant, mon estomac chargé résonnait d’'un bruit de liquide agité, tel un énorme
grelot - d’un bruit pareil a celui que fait en trottant la panse d’un cheval qui vient de boire.

Je ne souffrais alors de rien : plus de crainte de Mme Léonce. Mon itinéraire du Haut-Morne
s’affirmait garanti et, chaque jour, je trouvais mon déjeuner avec une complaisante facilité.

Il est vrai que je n’étais pas difficile.

Et tout cela demeurait absolument ignoré de ma grand-mere, de la maitresse d’école, de mes
camarades, de Raphaél lui-méme qui, depuis longtemps, ne me voyait qu’a 1’école.

C’était mon secret. Je sus bien le garder, ce secret; ou plutot, il sut bien me préserver. Il m’arriva
pourtant d’en étre peiné. J'ai eu faim quand méme parfois, et j'ai été tenté de m’en ouvrir a un
camarade. Mais, toujours, la crainte, la timidité, ou je ne sais quelle pudeur, m’arréterent.

Enfin arriva une époque ou les récréations devenaient trés longues et les jeux plus passionnés, plus
fous. En classe méme, on chantait beaucoup plus qu’on ne lisait.

Je sus et je compris, je ne sais comment, que 1’école allait cesser, et que pendant longtemps - plus
longtemps que nous ne ’avions fait par deux ou trois fois déja - les enfants allaient rester chez leurs
parents.

C’est pourquoi la maitresse faisait chanter plus de six fois par jour :

Vivent les vacances,

les vacances,

les vacan... ces!

C’était pourquoi, un matin, m’man Tine avait recommencé de m’emmener aux champs avec elle.

Autant je prenais plaisir a passer la journée du jeudi dans les piéces de canne avec ma grand-mere,
autant je me prétais de mauvaise grace a la suivre de nouveau chaque matin, dans tous ces champs
qui m’ennuyaient et que je me pris a détester.

J’ éprouvai tout d’abord un grand chagrin, une nostalgie de 1’école. Quoique je fusse certain que
pour le moment 1’école était fermée et que j'y retournerais dés sa réouverture, ma présence dans
les cannes m’accablait d’appréhension et de remords.

Il m’était pénible de passer des journées entiéres sans lire avec d’autres enfants, a haute voix, en
cheeur. Cela m’était étrange de ne pas entendre la cloche de 1’école; et celle de la plantation, a midi,
me rendait le coeur gros. J’avais envie de voir et d’entendre la maitresse.

Je souffrais de ne pas courir parmi l’essaim de mes camarades d’école, et de ne pas crier a
m’assourdir et a m’égosiller.

Je pensais souvent a Raphaél.

Rester muet aupres de m’'man Tine dans le champ ol je n’entendais d’autre bruit que le grattement
saccadé de la houe sur la crotite de la terre, et les remous du vent dans les feuilles, n’ayant rien a
faire que m’asseoir, me lever, déchiqueter des herbes... Parfois, je passais des heures a attaquer et
décimer des caravanes de fourmis... Je m’ennuyais.

50



Or, tous les jeux, sauf ceux que je pouvais pratiquer seul, étaient devenus rares pour moi depuis
I'incident qui m’avait séparé de mes camarades de la rue Cases; et depuis que j'allais a 1’école, il
n’existait presque plus de contact entre eux et moi. Presque plus d’amitié. Nous avions des scrupules
réciproques a nous fréquenter. Nous étions, me semblait-il, frappés mutuellement d’une sorte de
complexe d’infériorité. Nous n’exercions plus nos caprices tyranniques de la rue Cases. Plus de jeux,
plus de maraudes, plus d’expéditions dans les « traces » lointaines, plus d’incursions massives dans
les halliers profonds, cousus de lianes, et qui nous effrayaient par les multiples échos de nos voix.

Quoi qu'il en fit, je n’aimais pas aller aux champs tous les jours. D’ailleurs, cela durait trop, a mon
avis, et je craignais vaguement de ne plus retourner a 1’école.

Pour m’en consoler, chaque soir j'organisais une classe dans la cabane de m’'man Tine, tracant au
charbon de bois, surla cloison, les lettres que je connaissais, les pointant d’'une baguette de bambou,
jouant simultanément a la maitresse et aux éleves. Et je terminais le tout par un pot-pourri tapageur
de toutes les chansons apprises a I’école, jusqu’a ce que m’man Tine, d’abord charmée et fiére, me
criat d’une voix brusquement agacée : « Il est nuit, assez chanté ! »

M’man Tine recommenca a parler d’écrire a ma mere.

La rentrée des classes approchait et il me fallait un costume neuf. Tous les dimanches, retour de
Saint-Esprit, m’'man Tine soliloquait sur les différentes étoffes qu’elle avait marchandées en vue
de m’acheter un costume. Cette perspective aurait pu me donner du cceur a endurer mes journées
aux champs si, en méme temps, n’était pas arrivée l’affreuse période des pluies. Etait-je devenu
plus sensible a ces ondées féroces, aux bruits épouvantables des orages? Cette saison était-elle
exceptionnellement violente ? Toujours est-il que je ne pouvais plus me laisser mouiller avec la
méme passivité qu’autrefois.

J’éprouvais pour m’'man Tine la méme pitié, la méme désolation qui la tourmentait pour moi. Je
n’aurais pas voulu qu’elle se laissat mouiller. Mais elle ne s’échinait que davantage a tirer la houe.

Mon chagrin se concentrait tellement qu’a la fin les champs de cannes a sucre m’apparaissaient
comme un danger. Ce danger qui avait tué M. Médouze sans que personne n’elit vu comment, et qui
pouvait d’'un moment a I’autre, surtout un jour d’orage, tuer aussi ma grand-meére sous mes yeux.

Lorsque le soleil commencait a descendre et que m’man Tine s’acharnait apres ces touffes de
« para» rétives, une immense panique s’éveillait en moi.

J’avais fini par comprendre que Médouze était mort de fatigue, que c’étaient les pieds de canne,
les touffes de « para» ou d’herbes de Guinée, les averses, les orages, les coups de soleil, qui, le
soir venu, 1’avaient foudroyé. Or, m’man Tine subissait aussi tout cela : le soleil, les orages, les
mauvaises herbes, les pieds de canne, les feuilles de canne.

Sans doute, la rentrée des classes devait étre toute proche, car m’man Tine préméditait encore de
faire écrire a ma mere, et mon retour a I’école était chaque jour par elle-méme débattu et arrété.
Car telle était m’'man Tine pour ses projets : elle commencait par en parler, - a elle seule, et jamais
a qui que ce soit, - une fois, deux fois, de loin en loin; puis elle se mettait a les répéter avec passion
et enfin, du méme élan, elle passait a leur réalisation.

Et c’est ainsi qu’un beau jour, m’man Tine, laissant le travail plus t6t qu’a l'ordinaire, descendit
a Petit-Bourg chez Mam’zelle Charlotte pour faire écrire une lettre a ma mere. Cette décision me
combla d’une joie soudaine qui me fit entrevoir comme un triomphe mon retour a 1’école, la fin de
ces journées tristes et misérables sur la plantation.

Mais m’man Tine revint du bourg ce soir-la complétement bouleversée.
— Quand tu allais a 1’école, ou mangeais-tu le midi, José ? me demanda-t-elle.

Je ne lui connaissais pas une voix aussi calme, aussi profonde quand elle me réprimandait. Le ton
dont elle me parlait était si grave et si ému que je me demandai avant de répondre si c’était le début
d’un interrogatoire qui devait, comme d’habitude, aboutir a une fessée, ou bien si c¢’était quelque
chagrin qui mettait dans la voix de ma grand-mere ce tressaillement qu’elle s’efforcait de maitriser.

Je n’avais pas encore répondu a sa question.
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Pour ce dont j’étais coupable, la question, me semblait-il, était mal posée. Je ne pouvais répondre.

Que ne m’avait-elle demandé si oui ou non j’avais brisé la cruche ? Ou pourquoi I'avais-je fait? Ou
pourquoi je m’étais enfui de chez Mme Léonce? Puisque c’était bien la qu’elle voulait en venir,
n’est-ce pas”?

A moins alors que cette Mme Léonce ne luit eit dit sur mon compte des choses que je ne pouvais
méme pas deviner.

— Hein! reprit m’'man Tine, chez qui déjeunais-tu quand tu allais a 1’école ?
— Chez personne, m’man.

— Comment, chez personne ?

— Non, m’man.

— Et qu’est-ce que tu mangeais alors?

— Rien, m’man.

— Et pourquoi ne m’avais-tu pas dit que tu n’allais plus chez Mme Léonce ?

Je ne répondis a aucune autre question. D’ailleurs, m’man Tine n’insista pas. Elle ne me parla pas
du pot cassé. Mais jamais je ne 1’avais vue aussi désolée, aussi abattue.

Comme devenue presque hébétée, elle se confondait en lamentations :

« Le pauvre enfant! Rester sans déjeuner, comme c¢a. Un ver aurait pu piquer son coceur. On
aurait pu m’amener cet enfant mort, mort de faim ! Quelle honte pour moi! Et qu’aurait dit Délia ?
Quelle explication lui aurais-je donnée ? Et personne n’aurait voulu croire a mon ignorance, a mon
innocence. La Loi m’aurait peut-étre enchainée, trainée, comme une grand-meére qui envoyait son
petit-fils a 1’école sans manger. Dieu qui m’entends, crois-tu que méme un grain de farine j'aurais
pas donné a cet enfant?...»

Moi, je ne comprenais rien a cette réaction de m’man Tine. Elle ne m’avait pas administré la plus
cinglante volée : je n’en revenais pas. Cet attendrissement me paraissait anormal. Mme Léonce ne
lui avait-elle donc pas dit que j’avais brisé sa cruche ? Et n’étais-je pas coupable d’avoir fui, d’avoir
toujours laissé croire que j’étais chez Mme Léonce, d’avoir vagabondé dans le bourg tous les midis ?

Non, je n’y compris rien.

Le lendemain, pendant toute la journée, m’'man Tine me parla encore, dans le champ, avec cette
voix sourde, endolorie, et cet accent qui peu a peu me prenait a la gorge.

Durant toute une semaine, m’'man Tine descendait au bourg presque chaque soir, ce qui ne me
contrariait nullement, car a chaque fois elle me rapportait soit un bonbon, soit une lamelle de pain
que je mangeais - I'un et I’autre - comme dessert, apres mon plat de légumes et de sauce.

Un jour, elle se mit a dégarnir ses étagéres comme elle faisait lorsqu’elle nettoyait la case a fond.
Mais, au lieu de laver ses tasses, ses verres et assiettes pour les remettre a leur place, elle les
enveloppait dans des haillons et les mettait dans son panier de bambou. De la méme maniere, elle
assemblait toutes les choses de la case.

Ce fut la visite de notre voisine, Mam’zelle Valérine, qui m’éclaira sur ce qui se passait.
— Alors, tu vas nous quitter, a ce qui parait? demanda-t-elle.

— Ah'! oui, répondit m’'man Tine. Mam’zelle Charlotte est une personne qui aime pas les enfants :
c’est pas la peine que je lui demande pour que José mange chez elle le midi. C’est Mme Léonce qui
pouvait me rendre ce service, et voila que... Alors, j'avais que ¢a a faire : ’école s’ouvre la semaine
prochaine.

— C’est quand est-ce que tu vas charroyer? Je voudrais te donner un petit coup de main.

M’'man Tine quittait la rue Cases-Négres. Elle allait habiter Petit-Bourg !
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Je retournerais a 1’école, et le midi j'irais chez m’man Tine; je mangerais chez elle. Je deviendrais
un enfant du bourg.

Ce qui fut fait quelques jours plus tard.

Tout se passa, a mes yeux, avec une facilité qui, une fois de plus, renforgca ma conviction que les
parents détenaient parfois des pouvoirs prodigieux que les enfants ne comprendraient jamais.

Tout s’accomplit comme si m’man Tine elt été une de ces vieilles femmes dont me parlait
M. Médouze dans ses récits et qui, chaque fois qu'un personnage sympathique se trouvait
malheureux, apparaissaient pour le délivrer et exécuter ses désirs.

M’man Tine n’avait-elle pas été vraiment la fée qui avait réalisé mon réve ?
Tout s’était arrangé dans un ordre que mon cerveau n’efit pas su créer et qui m’enchantait.
Nous habitions la Cour Fusil.

Deux longues baraques paralléles couvertes en tuiles, divisées en compartiments, donnant sur une
étroite impasse grossierement pavée.

Le tout portant le nom du grand aristocrate local qui en était propriétaire : Fusil.

Ma meére avait certainement envoyé 1’argent, car j'avais un costume neuf, et j'étais retourné a
I’école.

Chaque matin, m'man Tine faisait exactement comme lorsque nous étions a Petit-Morne : le café,
mon pot de café clair avec la farine de manioc; les légumes pour mon déjeuner; l’arrimage de son
panier de bambou; ses recommandations habituelles :

« Déchire pas tes vétements, arrache pas tes boutons pour jouer aux billes, cours pas trop vite pour
tomber et t’écorcher les genoux, remue pas les affaires dans la chambre. Fais rien pour m’endéver. »

Puis elle allumait sa pipe, chargeait son panier sur sa téte, se recommandait a Dieu, et partait pour
Petit-Morne.

Car elle y restait attachée, comme la plupart des gens du bourg, d’ailleurs, qui allaient travailler
sur les plantations environnantes.

A midi, je rentrais, déjeunais, prospectais la piéce de fond en comble et trouvais la botte a sucre, y
puisais avec adresse mon dessert.

Puis j’allais flaner, en quéte de fruits, jusqu’a la premiéere sonnerie de 1’école.

Le soir, je m’attardais a jouer avec quelques camarades devant 1’école, puis je rentrais a la Cour
Fusil, apres m’étre assuré que je n’étais coupable de rien d’extraordinaire. Parfois j’allais a une
borne-fontaine, au bord de la chaussée, pour me laver le visage, les mains et les pieds; et, en
attendant le retour de m’man Tine, je restais a I’entrée de la cour pour regarder les gens : les
ouvriers d’usine, les voyageurs revenant de Fort-de-France par un petit bateau a vapeur qui, par la
Riviére-Salée, reliait le bourg a la mer, et toute la région a la ville.

C’était I'heure aussi ou les autres locataires de la Cour Fusil rentraient du travail. La plupart
travaillaient peut-étre a I'usine, non loin du bourg, puisque beaucoup revenaient déjeuner a midi.

Je ne les connaissais pas tous. M'man Tine voisinait trés peu.

Je connaissais Mam’zelle Délice, pour l’avoir entendue appeler, et surtout parce qu’elle avait
particulierement frappé ma curiosité : une petite vieille, toute courte, étroite, au visage réduit;
mais qui était lestée du pied le plus volumineux qu’on elit jamais vu.

Sous sa jupe fripée dépassaient une jambe et un pied qui étaient comme le pied nu et la jambe
dépassant la jupe fripée de n’importe quelle vieille femme noire ; mais a coté, ’autre jambe, a partir
du genou, s’enflait, s’arrondissait, se boursouflait a éclater, prenant la forme d’une énorme saucisse
noire, puis s’étranglait a la rencontre du cou-de-pied qui, cédant au méme mouvement et dans la
méme proportion, imitait la forme d’une demi-calebasse renversée. De grosses verrues tenaient lieu
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d’orteils et me faisaient chacune 1’effet d’'un caillou; a tel point que je m’étonnais autant de ne pas
entendre ce pied faire du bruit, que de ’aisance avec laquelle Mam’zelle Délice marchait.

J’avais pourtant déja vu des cas d’érysipeles et de lymphangite a la rue Cases-Négres, je vous le
dis!

Mais cet éléphantiasis m’apparaissait comme le monstre le plus horrible.

C’était d’ailleurs, comme je devais I’apprendre ensuite, un cas de « quimboisement », un sort que
jadis un galant dédaigné et blessé dans son orgueil avait jeté a Mam’zelle Délice.

Je connaissais aussi Mam’zelle Mézélie, dont la chambre touchait a la nétre. Une grande femme qui
était toujours chez elle vétue d’'une simple chemise, et qui m’envoyait souvent lui acheter du rhum
lorsqu’il y avait un homme en dedans avec elle.

Il y avait M. Toussaint qui, lui, devait travailler sur une plantation : sur son pantalon il portait le
tablier de sac comme les travailleurs de Petit-Morne.

Il y avait une femme dont les seins ballottaient comme deux courges dans son corsage. Elle avait
un petit enfant qui pleurait presque toute la journée, parce qu'’il restait seul tandis que la maman
était au travail.

Le personnage le plus sympathique, le plus important a mes yeux, était M. Assionis, conteur,
chanteur et tambourineur de sa profession, et dont la femme, Ti-Louise, quoique a peine plus jeune
que ma grand-mere, avait une brillante réputation de danseuse de « bel-air».

Il ne travaille ni a 1'usine, ni sur aucune plantation. Il reste chez lui pendant la journée, et presque
chaque jour on vient le quérir pour aller « chanter » la veillée d’'une personne morte, aupreés ou au
loin. Alors, presque tous les soirs, il met son tam-tam sur son dos, prend son baton et, accompagné
de Ti-Louise, il part.

Il est parfois sollicité en plusieurs endroits en méme temps. On le supplie, on lui promet de part et
d’autre des sommes énormes et toutes sortes de bonnes choses a manger et a boire dans la soirée.
Alors, il se fache, éconduit tout le monde et, plus tard, s’en va avec le plus tenace de ses clients.

Le samedi soir, il va jouer et chanter sur les plantations; et c’est la que, entre deux laghias de la
mort, Ti-Louise danse le « bel-air» comme une femme qui a vendu son ame au diable, dit-on.

Mme Popo était gentille aussi : elle vendait du corossol(16) le matin et fabriquait du « mabi»(17).

Enfin, la Cour Fusil se complétait d’autres personnes encore que j'entendais rire, parler, se disputer,
et que j’avais vues tres peu jusque-la.

Je n’avais jamais visité les autres chambres de la Cour Fusil, mais je les imaginais, de ’extérieur,
pareilles a celle qu’occupait m’man Tine : aussi petites, aussi sombres, avec un parquet de longues
planches disjointes et branlantes, qui faisaient tout danser a chaque mouvement et a chaque pas
lorsqu’on bougeait. Aussi peuplées de cafards, de souris et de rats. Aussi perméables a la pluie et
aux rayons du soleil.

Dans un coin, m’man Tine avait monté le lit : les mémes quatre caisses de la rue Cases, avec les
planches, la paillasse et les haillons. Sur une autre caisse placée au chevet du lit, elle avait posé
son panier caraibe contenant nos bons vétements. Sa table, ses étageres, son matériel de cuisine,
tout le reste avait été disposé comme dans « la salle », quand nous habitions rue Cases-Négres.

A ce que j’apercevais par les coups d’ceil que je jetais en passant chez les autres locataires, la piece
était séparée en deux par un rideau d’indienne, de papier peint ou de papier journal. La partie de
devant représentait « la salle », et certainement celle de derriere le rideau était la chambre.

Je restai longtemps & me demander pourquoi m’'man Tine n’en avait pas fait de méme. A la fin, j’en
conclus - je ne sais par quelle déduction - que c’étaient les femmes qui avaient un homme chez
elles qui cachaient leur lit avec un rideau.

Quelque chose a changé dans mon train de vie : le jeudi, au lieu de suivre m’man Tine dans les
piéces de cannes a sucre je reste au bourg. Je ne vais plus a Petit-Morne.
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Alors, comme la plupart des enfants du bourg, je passe mon jeudi a me promener sur le bord de
la Riviere-Salée. Je m’amuse avec d’autres camarades a capturer, pour jouer avec et les mutiler
ensuite, de tout petits crabes dont les trous criblent la berge, a lacher dans ’eau des bouts de bois
en guise de canots de course, et a pécher la crevette.

J’ai appris a nager, a force de voir les plus grands que moi se jeter a I’eau et, a grands renforts de
battements de bras et de pieds, parvenir a I’autre rive.

Le nombre de mes camarades a considérablement augmenté. Plus particulierement je connais
Michel, un gros, que nous appelons Panse parce qu’il a un ventre épais. Il est fort et ne pleure
jamais. Michel a un frére, au contraire fréle et tres poltron, Ernest, et une petite sceur, Hortense.

Les trois font toujours bande ensemble.

Je connais Sosso, un que nous respectons beaucoup parce qu’il sait bien nager et nous fait des
miseres dans 1’eau lorsque nous ne lui obéissons pas.

Et puis aussi Camille, dont la culotte ne se soumet a aucune bretelle, aucune ceinture, et s’échappe
de son ventre aux moments les plus imprévus et dans les endroits les moins indiqués.

Raphaél reste toujours mon bon copain, mais nous ne nous fréquentons qu’a 1’école. Il habite
assez loin de chez m’man Tine et, d’autre part, sa grand-mere lui donne toujours de petits travaux
domestiques a faire aprés la classe.

Michel, Ernest, Hortense, Camille, tous ceux-la je les apprécie surtout hors de 1’école, prés de la
riviere, par exemple. Et Raphaél est presque exclusivement mon camarade d’école : nous ne nous
voyons presque pas, une fois la classe terminée.

J’ai, dans le méme genre, un autre camarade qui, en classe, est assis a c6té de moi : Vireil. La
maitresse le bat souvent, lui reprochant d’étre « fainéant comme un pou» et « bavard comme une
pie ». Malgré tout, Vireil est un garcon qui m’étonne.

Bronzé, il a la peau et les cheveux (de longs cheveux noirs et souples) qui brillent comme s'il se flit
baigné chaque matin dans de 1’huile de coco. Son costume le serre aux épaules, a la poitrine, aux
cuisses. Sa culotte menace toujours d’éclater au derriere, car il est épais et rablé. Il parle d'une voix
qui fait se retourner tout le monde, et que la maitresse entend toujours, méme lorsqu’il s’efforce de
chuchoter. Car sa voix est déja celle d’'un homme, d’'un homme grand, qui travaille, monte a cheval,
qui fume et parle aux femmes. Et, comme un homme, il a de longs poils raides sur le revers de ses
mains et sur ses gros mollets. Vireil est un des rares éléves venant a 1’école avec des souliers. C’est
le fils d’un géreur, celui des Digues, je crois.

Nous aimons tous Vireil, et ¢’est pour moi un tres gros avantage d’étre a coté de lui. Vireil connait
des choses et nous en raconte d’éblouissantes, de saisissantes, qui nous ravissent, nous excitent,
nous font frémir.

Des histoires de gens-gagés, par exemple. Des personnes qui, la nuit, se transforment en n’importe
quelle béte; parfois méme en plantes et qui, sous cette apparence, font du mal aux autres, aux
chrétiens, sur les ordres du diable.

Vireil a déja entendu des batons-volants : des gens-gagés en forme de batons ailés qui, la nuit,
survolent la campagne avec un bruit de vent qui parle, et sement la maladie, le malheur, la mort
méme dans les cases.

Aussi, nous a-t-il recommandé de planter une croix en bois sur le toit de la maison de nos parents,
car c’est, dit-il, la seule arme qui tue les batons-volants.

Lanimal dont les gens-gagés revétent le plus communément la forme est le liévre. Une nuit, vous
revenez d'une féte, par exemple, et brusquement quelque chose de blanc traverse d’un seul bond
le chemin : un lapin! C’est un gens-gagé ! Signez-vous.

Les gens-gagés se présentent quelquefois aussi sous forme de chiens énormes qu’on rencontre, la
nuit, a un carrefour, les yeux projetant des lueurs aveuglantes, la gueule pleine de flammes.
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Quel ne fut pas notre émoi le jour ou Vireil nous apprit que, chaque nuit, le bourg est parcouru de
haut en bas par un énorme cheval qui n’a que trois pattes. Dans un silence absolu, tous les gens du
bourg, parait-il, peuvent entendre les pas de ce monstrueux animal.

Vireil nous cite des noms de personnages du bourg réputés gagés; des gens envers qui il faut étre
respectueux, dont il faut surtout se garder de rire ou de se moquer, tels que M. Julios, Mme Boroff,
M. Godissart, Mam’zelle Tica.

Il nous a donné des recettes pour nous préserver des méfaits des zombis : toujours porter a méme
la peau, comme lui, une fibre de mahot autour des reins.

Confirmant ce que m’avait appris M. Médouze, Vireil nous a dit que tous les békés, tous les richards,
sont des voleurs gagés.

Outre ces réalités vécues, ces témoignages personnels, Vireil nous dit des contes. Mais a la fagon
dont il les dit, les contes ne different nullement de la réalité.

« Ily avait un petit gargon qui n’avait pas de maman et qui habitait chez sa marraine. A la campagne,
naturellement. Un endroit comme Cour-baril. La marraine était méchante, méchante, et le battait.
Polo, il s’appelait, le petit garcon. Le soir, apres diner, la marraine et son filleul mettaient leur linge
de nuit et allaient se coucher. Comme il n’y avait qu’'une seule et toute petite chambre, la marraine
ne faisait pas un couchage a part pour Polo, et les deux couchaient dans le méme lit. Elle n’avait pas
de mari, d’ailleurs. Puis elle soufflait sur la lampe, et Polo ne tardait pas a s’endormir. Polo dormait
tres fort, mais, par contre, il était tres matinal. Il s’éveillait aux premiers chants du coq. Comme
il n’avait nulle part a aller, il restait dans le lit; mais il entendait tous les bruits que fait le jour en
s’ouvrant. Et des que la clarté était entrée par les fentes de la palissade, il pouvait distinguer tout
ce qui se trouvait dans la chambre. Aussi bien, une fois, Polo, en rouvrant les yeux, remarqua que
sa marraine ne se trouvait plus a co6té de lui. Elle ne pouvait pas étre non plus dans la salle. Il n'y
avait aucune lumiere, aucun bruit. Cela ne I’avait pas effrayé, mais il n’en était pas moins intrigué,
lorsque, tout a coup, il entendit : « wou-wou ». Quelque chose qui volait par-dessus le toit de la case.
Puis, le bruit cessa et, en méme temps, Polo sentit comme si un gros oiseau s’était posé sur la case.

« Ce coup-la, son cceur se mit a battre. »

« Aussitoét, il entendit s’ouvrir la porte, et une personne entra dans la chambre. »
— Sa marraine ! s’exclama Raphaél.

— Mais elle était sans peau, reprend Vireil.

— Ciel!...

« Troussée comme un lapin, elle entra doucement. Polo ne bougea pas. La marraine alla derriere la
porte de la chambre, y décrocha quelque chose : sa peau! Elle la remit comme on revét une veste
et un pantalon, se secoua un peu pour l'ajuster et redevint comme elle était. »

« Naturellement, la journée ne se passa sans que Polo reciit une volée. C’était une femme méchante,
vous dis-je. »

« Depuis, Polo ne dormait pas lorsque sa marraine avait éteint la lampe. Peu apres, il I’entendait
se relever, rallumer la lampe. Puis elle se mettait nue, toute nue; puis elle faisait quelques petits
gestes, comme ¢a, comme ¢a, murmurait des paroles, des prieres sans doute, et sa peau tombait,
exactement comme un linge. Alors, elle la ramassait, la suspendait a un clou derriére la porte et :
« wou-wou-wou », elle prenait son vol au-dessus de la case. »

— C’était donc un baton-volant !

« Polo ne I’aimait pas du tout, cette femme, et depuis qu’il avait remarqué qu’elle était gagée il la
haissait encore davantage. »

« Or, un jour, elle lui donna une telle volée de coups de liane, qu’elle I’écorcha jusqu’au sang. Et le
soir, au moment d’aller se coucher, elle dit a Polo : »

« — Laisse-moi mettre un petit reméde pour toi sur ton bobo. »

56



« Elle tenait a la main un coui rempli d’un liquide dont elle lava le bobo du petit. Dieu! c’était de la
saumure. Pensez donc si le pauvre petit bougre eut mal, et s’il hurla de douleur, et s’il pleura! »

« Mais lorsqu’il fut couché, une idée lui vint. »

« Il attendit que sa marraine se flit dépouillée de sa peau pour ses expéditions diaboliques aériennes,
et a peine eut-elle pris son vol qu'il se leva, alla chercher le coui qui contenait le reste de la saumure,
prit la peau, la plongea dedans, I’en imprégna a I’envers et la suspendit soigneusement a sa place. »

« Au petit jour : « wou-wou-wou », la marraine rentre comme d’habitude, va derriere la porte, prend
sa peau, mais : « houyouyouyoui! houyouyouyoui», gémit-elle, « houyouyoui! » chaque fois qu’elle
essaie de la poser sur sa chair. »

« Houyouyouyoui », fait Vireil.

Et sa grimace, ses crispations et ses contorsions sont tellement impressionnantes, tellement
suggestives, que le supplice de la marraine nous gagne en méme temps que la sympathie pour
Polo nous souléve, nous fait éclater et d’horreur vengeresse et de rire triomphal. Et alors, voila la
maitresse qui se précipite sur nous.

Le temps de nous écarter, de nous recourber en mettant un bras en bouclier, de crier : « C’est
pas moi, madame », la verge de bambou a brisé I’enchantement. Et tout le groupe, jusqu’a Vireil
lui-méme, de sangloter de douleur.

Mais rien ne nous empéchera d’entendre la fin de cette passionnante histoire.
Vireil, peu apres, se dévoue, et nous souffle, une main devant sa bouche :

— La marraine ne put pas remettre sa peau. Quand vint le jour, elle mourut, car la lumiére du soleil
tue les gens-gagés. Comme elle avait une belle case et une grande propriété, Polo en hérita. Il s’est
acheté un beau cheval, et a épousé une femme adorable.

Eleve extraordinaire, Vireil! Merveilleux camarade ! Si extraordinaire et si merveilleux pour nous
que la maitresse a beau répéter, a tout instant, que c’est le plus mauvais éleve, notre béate
admiration pour lui demeure toujours entiere.

L'école est mixte, mais nous ne pouvons pas jouer pendant la récréation avec les filles, puisqu’elles
restent sous la véranda, surveillées par la maitresse; et en classe il y a des bancs de filles et des
bancs de garcons. De sorte que ne pouvant nous amuser avec elles, nous leur faisons des niches,
nous les taquinons, nous les baptisons de tous les vilains noms.

Plus chaude encore est la camaraderie qui me lie a Georges Roc. C’est un visage brun, tout rond, des
cheveux raides, mais épousant le crane comme une calotte, de grands yeux noirs, toujours voilés
de mélancolie, et des lévres lourdes et pendantes, Georges Roc n’est pas plus grand que moi. Il est
peut-étre plus gras, mais ne doit pas étre plus fort, en tout cas. Il est toujours propre, changeant de
costume le lundi et le vendredi et, tout comme Vireil, porte des bottines que d’ailleurs, tout comme
Vireil, il enléve pour mieux courir pendant la récréation.

Ce n’est pas a I’école que nous avons fait connaissance. Ses parents habitent non loin de la Cour
Fusil, et chaque fois que je passais dans la rue, quelquefois le midi et tous les soirs, je le voyais
assis sous une véranda.

Un jour, ayant alors remarqué que nous étions a la méme école, nous avons engagé la conversation.
Est-ce lui qui a parlé le premier ou moi? Et depuis, quoique ne le recherchant pas particulierement
a I’école, tous les midis et tous les soirs je vais le rejoindre sous sa véranda pour causer avec lui.

La maison des parents de Georges Roc est beaucoup plus belle que les autres maisons avoisinantes.
Peinte de couleurs claires, la facade en est ouvragée de fenétres a persiennes. Je n’ai jamais vu la
maman ni le papa de Georges Roc.

Elle est toujours a I'intérieur, parait-il, et lui, M. Justin Roc, il arrive le soir dans son auto; et d’aussi
loin que Georges en percoit le klaxon, ou méme le bruit du moteur, coupant toute conversation, il
me crie :

— Mon papa! Sauve-toi!
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Aller causer avec Georges Roc a I’air de comporter quelque risque pour lui ou pour moi. En tout cas,
mon camarade, bien qu’insistant pour que je vienne toujours, a I’air d’enfreindre une interdiction!

Pourtant, j’étais devenu treés attaché a Georges Roc. Je ’aimais, pas pour la joie de jouer avec lui,
pas pour un quelconque talent qui le distinguat, pas méme pour sa gentillesse ; mais surtout parce
qu'il était toujours triste, et que les choses qu’il me racontait me faisaient de la peine.

Jamais je n’avais éprouvé de mélancolie aupres d’aucun camarade. Georges Roc était le premier
étre se voyant, se sentant malheureux, que j’'avais rencontré.

Dans mon cceur d’enfant de sept ans, il avait pris une place a part, la plus sensible et la plus sombre.

Tous les jours, Georges Roc avait du malheur. Tous les jours il avait pleuré; et lorsque le soir, vers
six ou sept heures, j'allais le rejoindre, c’était de ses malheurs qu’il me parlait.

Mam’zelle Mélie avait rapporté des choses sur son compte a sa mere, et celle-ci I’avait battu.
Mam'zelle Mélie, cette vieille négresse en robe noire et aux jarrets secs, dont j’associais dans mon
esprit la silhouette et le nom a ceux d’un merle, paraissait étre chez M. Justin Roc une domestique
comblée d'une estime qui lui conférait méme certaine autorité sur Georges.

Ou bien, il avait sali ceci, jeté cela, n’avait pas fait telle chose, en avait dit telle autre, a cause de
quoi on l’avait battu ou grondé.

Moi, j’en faisais bien d’autres, impunément, le plus souvent. Tandis que tout lui attirait des coups :
le chat dont il tirait parfois la queue, ses souliers qu’il usait trop ou qu’il n’avait pas bien cirés,
ses costumes qu’il salissait ou abimait, ses dents qu’il n’avait pas brossées, ses ongles qu’il n’avait
pas nettoyés, sa fourchette qu’il tenait mal a table. De sorte que Georges était dans un perpétuel
chagrin; et lorsque plus tard, a la suite des confidences et des révélations que m’apportait chacun
de ses déboires, je connus son histoire, Georges Roc devint pour moi ’objet de la plus grande pitié.

Comment aurais-je imaginé qu’on pit avoir une maman toujours installée dans 1’ombre et la
fraicheur d’une si belle maison, un pére contremaitre a 1'usine, possédant une auto, et n’étre pas
le plus heureux des gargons ?

Il me fallut entendre Georges Roc, assis par terre, a c6té de moi, sous la véranda, murmurer lui-
méme sa triste histoire.

Chez lui, on I’appelait Jojo, mais il n’en était pas plus cajolé. Son pere, un grand mulatre, portait
moustache et chapeau Panama. Mais Mme Justin Roc, dont j'entendais quelquefois le pas et la voix
derriére les persiennes, n’était pas sa meére.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque Jojo m’avoua que sa vraie mere était Mam’zelle Gracieuse,
cette femme qui habitait non loin de la Cour Fusil, non loin de la maison de M. Justin Roc, que je
voyais tous les jours, et pour qui j’avais méme été faire des commissions parfois.

Pourquoi Jojo n’habitait-il pas chez sa maman ? Pourquoi ne 1’avais-je jamais vu chez elle ? Pourquoi
n’y allait-il pas souvent?

— Pourquoi n’y vas-tu pas a présent, par exemple, ou cette femme qui n’est pas ta maman vient de
te battre?

Plus effarante et plus pitoyable encore fut I’explication de Jojo.

M. Justin Roc était le batard d’un vieux béké. Avant d’étre contremaitre a 1’'usine, M. Justin avait
été géreur de ’habitation Reprise.

Mam’zelle Gracieuse était une travailleuse de la plantation, et comme rien n’était plus facile aux
géreurs et aux économes de disposer selon leurs désirs, leurs gotits et leurs appétits, aussi bien
des jeunes filles aux seins a peine bourgeonnants que des jeunes femmes a la chair moelleuse et
musquée, courbées dans les champs, Gracieuse avait eu un enfant de M. Justin.

Puisqu’elle était une jeune, grasse et belle capresse(18), a peau d’ambre, M. Justin en avait fait sa
maitresse et reconnu I’enfant. Puis, ils étaient venus habiter le bourg lorsque M. Justin avait été
promu contremaitre. Dans un petit logement de trois pieces, Gracieuse avait continué de vivre avec
lui, a la fois aimante, respectueuse et soumise, passant aux yeux de ses anciennes camarades pour
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une femme qui avait eu de la chance d’avoir été choisie comme la maitresse d’un mulatre, d’'un
contremaitre, et se trouvant en réalité dans la situation d’une bonne qui couchait avec son maitre.

Ainsi vivait Jojo. J'étais encore a Petit-Morne sans doute. Et il n’était jamais battu, ne souffrait de
rien, était gaté par son papa; aussi libre, aussi heureux de tout que tous les gargons du bourg.

Puis, un jour, tout changea.

M. Justin Roc avait fait construire cette belle maison, y avait fait apporter des meubles neufs, il y
avait eu une cérémonie, avec beaucoup d’autos, beaucoup de mulatres, quelques békés, des dames
en robes de cérémonie : M. Justin s’était marié.

Il avait amené Jojo habiter dans la belle maison, avec la nouvelle femme qui y était venue et qu’on
appelait Mme Justin. Sa mére était restée seule dans une chambre au lieu de trois, et chaque fois
que Jojo allait la voir, elle I’embrassait, avec des larmes aux yeux.

A mon sens, c’était regrettable, mais je ne voyais pas encore tout ce que ce changement comportait
de réellement malheureux pour Jojo lui-méme.

— Je pleurai un peu, moi aussi, me dit Jojo, puisque je voyais pleurer ma maman ; mais j’allais souvent
chez elle et je ne sentais pas beaucoup le changement. Je passais ’embrasser tous les matins en
allant a 1’école, a onze heures a mon retour, 'aprés-midi a l’aller, et a quatre heures surtout je
m’attardais longuement a manger le gotiter qu’elle me réservait, et a jouer devant sa porte.

« Mais, je ne sais pourquoi, un jour, maman Yaya - ¢’est comme mon papa m’a dit d’appeler sa dame -
me dit qu’elle ne voulait pas que je reste aussi longtemps chez ma maman. Alors, je raccourcissais
ma visite apres la classe du soir, mais des que je me trouvais seul sous la véranda j'y courais -
histoire d’y faire un tour, de voir ma maman, parce que je ne pouvais pas rester seul, comme ca,
sous la véranda, alors qu’elle était la, tout pres. »

« Eh bé! assez souvent, pendant que j'y étais, Mam’zelle Mélie (c’est maman Yaya qui l'avait
amenée) venait me chercher, et chaque fois maman Yaya me grondait. »

« Et tous les jours c’était la méme chose, jusqu’a ce qu’'un soir, sur le rapport de maman Yaya, mon
papa me donna une fessée avec son large ceinturon de cuir : « Puisque tu es si désobéissant, me
cria-t-il, je te défends d’aller chez ta maman Gracieuse sans ma permission. »

« Le lendemain, en allant a I’école, je le dis a m’man Gracieuse, et le soir, lorsque mon papa arriva,
maman Yaya lui raconta que le matin, comme une vraie négresse des plantations, m’'man Gracieuse
était venue devant la maison, 1’avait interpellée et injuriée. »

« Elle s’en prit alors a mon papa, lui disant que s’il n’avait pas été si cochon avant son mariage
pour fréquenter des négresses sales et vulgaires, je n’aurais pas existé pour lui valoir, a elle, du
scandale. Et, ce soir-1a, je recus quelques gifles. Et depuis, Mam’zelle Mélie fut chargée, lorsque je
me rendais a I’école, de m’accompagner bien au-dela de chez ma maman, afin que je n'y entre pas
du tout. »

« Un jour, m’'man Gracieuse s’est battue avec Mam’zelle Mélie. Un autre jour encore, elle est venue
ici invectiver la dame de mon papa et la maudire. »

« N’empéche que chaque fois que je trouve une occasion je cours voir ma maman. Mais Mam’zelle
Mélie m’épie et ne cesse de me cafarder a maman Yaya et a mon papa. Et alors, ¢’est sur moi qu’on
passe tout : on trouve toujours quelque chose a redire de moi pour me battre ou me faire battre par
mon papa. »

En conséquence, Jojo ne pouvait jamais dépasser les limites de la véranda pour aller jouer ailleurs,
avec les autres petits gargons du bourg. Il était toujours soucieux, toujours tremblant, m’adjurant
de fuir ou de me cacher chaque fois qu’il entendait bouger sa maman Yaya, parler Mam’zelle Mélie
ou venir ’auto de son pere. Et il me suppliait chaque jour de revenir le soir, moi qui jouissais de
la liberté d’aller jouer un moment dans le voisinage, aprés diner, contrairement a lui, a qui il était
permis tout juste de rester accroupi sous la véranda jusqu’a l’arrivée de la voiture de son pere.

Jojo ne me raconta pas tout cela d’une traite. Chacun de ses déboires I’'amenait a des confidences
qui faisaient apparaitre insondable le malheur de mon camarade.
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Parfois, j'aurais voulu me livrer avec Jojo a des jeux bruyants et diaboliques comme j'en avais
I’habitude. Mais il était un garcon lié et condamné au silence. Il trouvait que je parlais toujours
trop haut, et que je riais trop fort.

Jojo était a mes yeux d’autant plus a plaindre que, pour ma part, depuis que j’habitais le bourg,
m’'man Tine ne me battait presque plus. De loin en loin, je recevais une ou deux calottes, parce
que j’avais fait sauter des boutons a mes vétements pour les jouer aux billes avec Raphaél qui
me gagnait toujours (il gagnait presque tout le monde, lui), ou pour avoir chipé du sucre quand
le golt m’en prenait. D’autre part, m'man Tine, quoique ne me dispensant pas plus de caresses
qu’auparavant, avait beaucoup plus d’attentions pour moi. Certains soirs, elle m’interrogeait sur ce
que I’on m’enseignait en classe et me demandait de lui dire une petite histoire, une fable ou une
chanson. De temps en temps, elle me donnait un morceau de papier imprimé dans lequel on lui
avait enveloppé deux sous de sucre ou un sou de poivre, et me disait de le lire pour elle. Plus d’un
soir, alors qu’a la lueur de notre lumignon a pétrole je livrais une bataille passionnée a un de ces
bouts de papiers, je crois avoir surpris dans le regard de m’'man Tine la plus profonde tendresse,
rehaussée de I’admiration la plus touchante.

Ma vie commengait a devenir routiniere. Je connaissais déja le bourg, ses maisons, tous ses bosquets,
les moindres petits sentiers des environs. Je ne redoutais plus les abords de chez Mme Léonce. Les
personnes les plus remarquables d’une fagon ou d’une autre m’étaient aussi familieres que les
arbres fruitiers les plus opulents.

Je n’avais plus rien a découvrir.

Le temps s’écoulait, impassible, ou plutot n’avait pas 1’air de passer du tout. Les gens, les choses,
mes camarades restaient les mémes, pareils a eux-mémes.

Et si a I’école on apprenait des choses nouvelles, cela ne suffisait pas pour me faire sentir que je
changeais ou que quoi que ce soit subissait un remous quelconque.

Quelques faits s’étaient si tranquillement rangés dans ’enfilade des choses qu’ils m’avaient paru
tout naturels, presque sans valeur : mon passage de la classe de Mme Saint-Brix a 1’école des
grands, en haut du bourg, mon entrée au catéchisme, la disparition de certains de mes camarades,
dont Vireil qui, au dire de beaucoup, était devenu si mal élevé qu’il avait mis enceinte une jeune
fille de la campagne.

Rien de plus ne faisait avancer le temps.

D’abord, m’'man Tine m’avait dit qu’elle me mettait a I’école pour que j'apprenne un peu d’AB C D
et a signer mon nom.

Ensuite, quand je sus écrire mes nom et prénom et épeler quelques mots, elle me dit qu’ainsi j’'étais
stir de ne pas aller travailler sur les plantations, et que j’avais des chances de devenir un ouvrier
d’usine.

J’étais déja tres fier de cette perspective, quoique je n’eusse encore jamais vu une usine - d’otl mon
impatience de grandir.

Et voila qu’a présent elle me disait qu’il fallait continuer pour aller jusqu’a la classe de I’examen.
Ce qui avait beaucoup moins d’attrait pour moi, je 1’avoue, car je ne savais pas, je ne voyais pas
comment je pourrais en sortir.

Toujours est-il que je n’en étais que plus heureux d’étre a 1’école. J’'avais toujours mes bons
camarades, et tout y était sujet de gaité et de joie.

Le catéchisme, cependant, était un peu ennuyeux et triste.

Depuis que, un dimanche apres la messe, m’'man Tine était allée porter mon nom au curé du
bourg, tous les soirs, apres la classe, je devais me rendre chez Mam’zelle Fanny pour apprendre du
catéchisme.

Mam’zelle Fanny, la « maitresse de l'instruction », était une femme que tous les enfants redoutaient
et que toutes les grandes personnes respectaient.
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Elle avait le pouvoir, semblait-il, de sauver ou de perdre, par sa langue, n’importe qui, a son gré; de
se transformer elle-méme en ange ou en démon. Lorsqu’elle parlait au curé, elle était plus divine
que la Vierge. Lorsqu’elle causait avec M. le Maire ou un maitre d’école, elle était plus distinguée
qu’une marquise - telle que j’en avais vu sur les livres de lecture. Mais lorsqu’elle injuriait quelqu’un
dans la rue, qu’elle se mettait en colere, ou qu’elle nous battait, elle était pire et plus affreuse qu'une
femme « gagée ».

Quant a moi, elle me faisait souhaiter sa mort nuit et jour, et j’avais juré depuis longtemps de la
briler vive quand je deviendrais grand.

Je ne sais pour quelles raisons c’était Mam’zelle Fanny qui avait a charge les ames des enfants du
bourg. Elle qui détectait ceux qui pouvaient avoir ’age de raison, afin de les mettre au catéchisme
quand les parents ne 1’avaient pas fait.

Je faisais donc partie des cours de Mam’zelle Fanny, tout comme Jojo, Michel-Panse, Nanise et une
vingtaine d’autres.

Raphaél n’en était pas, parce que sa maman Nini savait lire et lui enseignait elle-méme le
catéchisme.

Depuis lors, tous les soirs apres la classe, je rentrais en coup de vent chez m’man Tine et repartais
pour joindre mes camarades qui se réunissaient dans la rue, devant la porte de chez Mam’zelle
Fanny.

En général, elle n’y était pas a ce moment-la, car bien que ne travaillant ni sur une plantation ni
a l'usine, Mam’zelle Fanny semblait avoir des occupations aussi multiples que dispersées. Mais, a
son arrivée, nous devions étre assemblés au grand complet. Sinon, le moindre retard exigeait des
comptes précis et causait de longs et douloureux agenouillements.

Il nous fallait la voir venir du plus loin possible afin d’arréter nos jeux et nous croiser les bras, et
nous taire hermétiquement.

Mam’zelle Fanny était tellement irritable!

Un si grand silence planait sur nous que, sans doute, les camarades debout dans cette transe
respectueuse se sentaient, tout comme moi, tentés de se jeter a genoux ou de faire le signe de
la croix pour saluer Mam’zelle Fanny.

Mais nous entonnions simplement en cheeur, et d’une voix aussi angélique que possible : « Bonsoir,
Marraine Fanny. » Car, comme témoignage de l’affection unanime que nous étions censés lui porter,
Mam’zelle Fanny nous avait imposé cette formule.

Puis, les bras solidement croisés, nous nous plantions en cercle sur une sorte de terrasse qui se
trouvait entre la chaussée et le seuil de la porte.

Marraine Fanny entrait chez elle pour se débarrasser de tout ce dont elle était chargée, ensuite elle
reparaissait, transfigurée, dans un grand recueillement, et, d'un geste gracieux et quasi pur, elle
décrivait un émouvant signe de croix et déclenchait la priere.

Cette partie n’était pas tres difficile. Il y en avait parmi nous qui la connaissaient, cette priere, et
comme on récitait a pleine voix, ceux qui n’en connaissaient pas bien les mots n’avaient qu’a ne pas
en perdre la cadence, car Marraine Fanny, malgré son air profondément inspiré, ne se départait
pas d’une extraordinaire vigilance, suivant les levres et pouvant remarquer automatiquement la
moindre défaillance.

Puis, ouvrant un petit livre qu’elle portait dans les plis de sa robe, elle commencait sa lecon de
catéchisme.

Elle lisait une question, nous la faisait répéter. Puis elle en lisait la réponse, la reprenait lentement,
nous la faisait répéter mot a mot. Ensemble nous répétions.

— Encore!

Une fois, deux fois.
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— Encore!
Trois fois, quatre fois...

Et nous reprenions a haute voix, avec ensemble, a la méme cadence; si bien que, a force de la répéter,
nous finissions par assouplir la phrase a un rythme chantant qui, de lui-méme, nous entrainait
inlassablement. Je remarquais alors que Mam’zelle Fanny avait disparu comme une vraie sainte, et
c’est du fond de sa chambre ou de sa cuisine qu’elle nous criait : « Encore! », et reprenait avec
nous pour nous stimuler.

Pendant ce temps, elle allumait sans doute du feu, épluchait des légumes, repassait son linge.

Un moment apres, elle avait reparu. Elle passait alors a une autre question de la méme maniére et,
nous ayant lancés, s’en retournait a l'intérieur, a ses occupations domestiques.

Dans la rue, les passants nous regardaient avec le méme respect voué au porche de 1’église devant
laquelle on passe, sinon au convoi funebre qu’on croise; et je suppose que ce spectacle devait
rehausser Mam'zelle Fanny davantage dans l’estime du bourg entier, et méme rendre sa position
plus redoutable et plus enviable a la fois.

La legon se prolongeait jusqu’a ce qu'’il fit assez noir pour que Mam’zelle Fanny ne piit pas lire.
Alors, pour terminer, elle venait reprendre sa place dans le cercle et conduisait la longue priere
du soir dont la composition devait étre, je crois, comparable a celle d'un menu copieux, avec son
préambule agréable, les différentes parties plus ou moins longues et, a mon goiit, plus ou moins
difficiles, plus ou moins consistantes. Et les litanies finales qui étaient un véritable dessert, voire
des liqueurs.

Mais c¢’était le lendemain soir que tout changeait.

Mam’zelle Fanny ayant fait sa lecon la veille, et ayant bien pris la peine de nous faire ressasser
les réponses, passait maintenant aux interrogations. Et ce soir-la, c’était avec le martinet a la main
qu’elle paraissait. Sans compter que, déja, nous avions tout oublié de ce que nous avions dnonné
la veille, I'air terrifiant de Mam’zelle Fanny, I’obsession de I'inévitable volée, rendaient impossible
tout effort de mémoire.

Alors, interrogé sur la pénitence, par exemple, je commencgais par : « La pénitence est un
sacrement qui...», répétant ces mots chaque fois que le silence qui s’ensuivait me semblait
vertigineux, m’attendant a recevoir le coup fatal sur la téte, sur le dos, souhaitant méme qu’il
tombe au plus vite, car ’angoisse et les tourments qui me torturaient pendant que je cherchais
ou feignais de chercher la réponse m’étaient encore bien plus douloureux que d’avoir la peau
flagellée.

Cela me délivrait, car Mam’zelle Fanny alors tout en la scandant sur mes épaules avec son martinet,
donnait la réponse que je répétais ensuite une cinquantaine de fois. Puis elle attaquait le suivant.

Pas un seul de nous n’y échappait.
Et le lendemain soir nous n’avions pas plus de chance.

Je n’étais pourtant pas des plus malheureux a ce cours de catéchisme. Certains éléves, a la mémoire
pauvre et qui avaient été recommandés a Mam’zelle Fanny par leurs parents, sortaient parfois avec
les jambes en sang.

Jojo était de ceux-la.

En qualité d’éleves du catéchisme, nous étions astreints aux priéres en commun qui s’organisaient
a l’église, tous les vendredis pendant le Caréme. Par conséquent, au lieu de nous rendre chez
Mam’zelle Fanny, nous nous rassemblions devant la petite église. Y venaient surtout des femmes :
presque toutes celles de Cour Fusil. M’'man Tine n’y manquait jamais. Elle gardait sa tenue de travail,
ayant toutefois, par décence, dénoué la ceinture de sa robe et jeté un foulard sur ses épaules.

La priere commencait a six heures, mais le curé n'y figurait pas. Les fideles remplissaient les
premieres travées, et juste devant la sainte table se dressaient trois prie-Dieu sur lesquels allaient se
prosterner le vieux M. Popol qui, le dimanche, assistait le prétre, Mam’zelle Fanny et Mme Léonce.
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Car cette derniere était, a ce qu’il parait, trés forte aussi en priéres et de tres bonne réputation
dans le bourg.

C’étaient d’ailleurs les seules fois que je ’apercevais.

Nous, les éleves du catéchisme, nous ne nous asseyions pas sur les banquettes qui nous étaient
réservées tous les dimanches; mais comme 1’assistance n’avait rien de comparable a la foule du
dimanche, nous nous mettions dans les bancs.

C’était M. Popol qui commencait la priere. Tantot il lisait dans un livre pas trés grand, mais fort
épais, tantot il récitait, les mains jointes, les paupiéres rabattues. Tout le monde écoutait a genoux,
mains jointes, téte baissée. J’écoutais le murmure de sa voix lente mais continue qui, peu a peu,
me pénétrait et engendrait dans ma téte des visions de vie céleste avec des anges jouant de la
trompette, des troupeaux d’agneaux doux et blancs, des processions de saints en longues robes
bleues, rouges, jaunes et or...

Puis, c’était le tour de Mme Léonce...

Eh bien! quand arrivait son tour, il commencgait déja a faire noir. Une seule bougie placée pres d’elle
et la lampe du Pere Eternel tracaient une lueur restreinte au milieu de 1’église. Et puis, I’effort que
nous avions fait pour rester cois pendant la premiere partie commengait a se relacher.

En outre, Mme Léonce lisait d’'une voix qui nous faisait rire. « Une voix de chévre folle », disait
Michel-Panse. Ou plutét, trouvait Nanise, « une voix de poule qui vient de poudre ».

Au méme moment aussi, la plupart des fideles, le corps alourdi par les fatigues d’une longue journée
de travail, et maintenus depuis un moment au silence et a I'immobilité, commencaient a ballotter
de la téte, transis de sommeil.

Alors, a la faveur de l'obscurité, naissait en nous une irrépressible envie de rire; et, sans avoir
échangé un seul mot, nous nous sentions tout prés de nous esclaffer. Mais, de toutes mes forces,
de toute ma volonté, je me retenais, serrant les poings, me mordant les levres, me contractant a
broyer mes os.

Soudain, la priére changeait de ton, et la voix de Mme Léonce tombant en arrét, 1’assistance
continuait par un murmure lourd et pateux qui, parce qu’il nous avait surpris et qu'’il était assez
épais pour nous permettre de nous risquer, s’augmentait de nos ricanements libérés.

Dés lors, impossible de nous ressaisir, nous riions sans sujet précis, mais d’un rire que ni la crainte
d’étre entendus, ni la terreur de tous les saints qui devaient nous voir - malgré 1’obscurité et malgré
notre couleur - ne pouvaient refouler.

Parfois, dans son supréme effort pour ne pas laisser s’ouvrir le large rire qui lui montait aux gencives,
I’'un de nous lachait un pet, et ¢’était la rupture de cette digue que nous opposions au débordement
de tous nos ricanements.

Mais, prompte et violente, la sanction s’abattait sur nous. Mam’zelle Fanny, qui n’avait pas omis
d’apporter son martinet, fouaillait dans 1’obscurité, a grands coups sur le dos et méme a la figure
si on n’avait pas eu le temps de se baisser; et, par les oreilles, elle emmenait deux otages qu’elle
allait jeter a genoux devant la Sainte Table.

Enfin, c’était a elle, Mam’zelle Fanny, que revenait de terminer la séance.

Elle marmonnait précipitamment quelques paroles et entamait une longue énumération d’objets
tels que : Tour d’ivoire, Maison d’Or, Etoile du Matin; de noms d’animaux et de saints - surtout de
saintes. Elle en connaissait plus qu’il n’y avait d’habitants a Petit-Bourg. Apres chaque nom, dans
un méme murmure de voix noires qui couvrait si bien nos riotements, tout le monde répondait :
« Priez pour nous. »

A quelque temps de 13, un soir, en sortant de la lecon de catéchisme, je trouvai la chambre de m’man
Tine envahie par des voisines. Sur son grabat, m’man Tine dans sa vieille robe de travail, et les pieds
tout engobés de boue séchée, était étendue, les yeux fermés. Par intervalle, une plainte suppurait
de sa bouche.
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— Tu peux te vanter d’étre un mauvais petit bonhomme, me fit Mam’zelle Délice. Ta maman rentre
mourante et tu n’étais méme pas la...

J’eus beau expliquer que j'avais été au catéchisme, tout le monde m’accusa d’étre resté jouer.

Mais m’man Tine, qu’avait-elle ? On lui donnait a boire de la tisane, et on parlait de I’envelopper dans
des couvertures de laine, et de lui donner a boire des infusions chaudes qui la feraient transpirer
comme un couvercle de canari. On m’envoya acheter du rhum et de la chandelle molle. Quand je
retournai, les gens continuaient d’entrer et de sortir, portant des tasses, des bols, des pots, des
feuilles, des fleurs médicinales.

On fit du feu, on chauffa de I’eau, on me fit sortir pour qu’on puisse enlever la robe sale et mettre
a m’man Tine une chemise blanche dénichée dans le panier caraibe. On alluma la lampe.

Plus tard, Mam’zelle Délice m’apporta a diner.

Lorsque tout le monde fut parti, je pus enfin m’approcher de m’'man Tine et lui dire : « Bonsoir,
m’man. » Quoiqu’elle semblat profondément endormie, elle émit un gémissement, ouvrit les yeux,
et demanda :

— As-tu mangé?
— Oui, m'man Tine... Tu es malade?

— Qui, mon iche, fit-elle; le corps de ta maman n’est plus bon. Le corps de ta maman n’a que des
os et des fatigues.

Je ne trouvai plus rien a dire et je restai longtemps appuyé au pied du lit, a regarder monter et
descendre la poitrine de m’man Tine, et a contempler son visage qui ne portait aucune empreinte
de souffrance, mais semblait étre simplement évidé et dénué de vie.

La lampe a pétrole éclairait et fumait sur la table, et entre les soupirs de m’man Tine le silence
se dilatait a m’oppresser. Je ne sais si elle avait dormi ou si elle s’était longuement assoupie, mais
rouvrant soudain les yeux et me voyant a ses pieds, m’'man Tine me dit :

— Tu es encore 1a? Va donc te rincer les pieds, et fais ton couchage pour dormir.

Ce soir-la, j’avais peur d’aller dehors. Je n’allai pas me laver les pieds. Je pris mes haillons en paquet
dans le coin ou je les fourrais chaque matin, je les étendis sur le plancher, et j’allais peut-étre me
coucher aussitot, tel que j’étais, lorsque la voix de m’'man Tine me rappela :

— Déshabille-toi, mets ta golle de nuit et oublie pas de faire ta priere...

Le lendemain matin, ma grand-meére ne se leva pas. Les voisines revinrent avec des pots de café et
des bols de tisane. M’'man Tine ne se sentait pas capable d’aller travailler.

Je commencai a étre assez intrigué, géné et méme contrarié, car Mam’zelle Délice (avec son gros
pied, c’était elle la plus zélée de toutes) m’envoyait demander des médicaments aux noms difficiles
a presque tout le monde, et, a la premiere sonnerie de 1’école, au moment ol je devais m’en aller,
elle me fit remarquer que ma grand-meére était malade, et me signifia que je devais rester auprées
d’elle.

Pendant plusieurs jours, je n’allai donc pas a I’école. Je passai mes journées dans la chambre a c6té
de m’'man Tine, toujours prét pour approcher le pot de tisane quand ses mains le cherchaient a
tatons sur la caisse qu’on avait placée a son chevet, pour recevoir la timbale de sa main lorsqu’elle
avait fini de boire et pour lui apporter le premier objet qu’elle me demandait.

Si elle semblait endormie, je m’évadais a pas de loup et j’allais au dehors, assez pres de la porte pour
entendre son plus faible appel, et 1a, je m’amusais a des riens, comme je faisais dans les champs de
canne a sucre.

Le matin, le midi, le soir, m’'man Tine recevait les visites et les soins des voisines. Elles arrivaient
toujours chargées de plantes de toutes sortes, et parfois elles discutaient assez vivement sur la
tisane ou la décoction a faire.
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Mam’zelle Délice m’apportait toujours mes repas en méme temps que des bols de bouillie de
toloman pour ma grand-meére.

Enfin, quelques jours plus tard, Mam’zelle Délice qui, selon toute apparence, avait été chargée
d’une démarche assez importante, vint rendre compte a toutes ces femmes assemblées pres du lit
de m’man Tine, que le « Séancier»(19) avait « vu» que ma grand-mere avait eu chaud et qu’elle
avait bu de I'’eau froide, ce qui lui faisait une pleurésie.

Tout le monde avait 1’air découragé. Mam’zelle Délice suggéra de faire écrire a ma mere, en ville,
mais m'man Tine ne voulut pas, prétextant que ma mére lui avait envoyé quelque argent il n'y
avait pas longtemps, et qu’elle allait la trouver indiscréte; ou bien qu’elle allait quitter sa place
inutilement pour venir la voir, et qu’elle aimait mieux attendre qu’elle aille un peu.

Or m’'man Tine geignait toute la nuit. Déja, depuis plusieurs jours elle ne fumait plus sa pipe, et
criait qu’elle étouffait.

Mam'zelle Délice proposa de faire appliquer des ventouses, et M. Assionis, qui était sans doute
aussi le plus habile poseur de ventouses de Petit-Bourg, apres avoir tranché la peau de m’man Tine
et appliqué ses petites calebasses sur son flanc, déclara que son sang était déja tourné en eau.

Et apres un jour de va-et-vient fébrile dans la chambre et de longs colloques, les femmes amenerent
des hommes qui portaient un long bambou soutenant un hamac. On enveloppa ma grand-meére qui
se lamentait et pleurait.

— Il faut y aller, mon amie chere, lui disait Mam’zelle Délice; tu vas guérir.

On la coucha dans le hamac tandis que chaque extrémité du bambou reposait sur 1’épaule d’un
homme, on la recouvrit avec un drap jeté par-dessus le bambou et dont les pans flottaient de part
et d’autre.

A ce moment, m’man Tine appela, en pleurant tout haut :
— José, José...
— José! me cria-t-on, viens dire au revoir a ta maman.

On souleva le pan du drap, et m’man Tine enveloppa ma téte de ses mains froides, et pressa ma
joue contre son visage glacé et mouillé de larmes.

Et, sans plus s’occuper de moi, on forma un cortége autour du hamac et le tout défila dans la cour
et gagna la rue.

Je restai sur le seuil de la porte et n’eus méme pas l'idée d’aller voir dans quelle direction on
emportait ma grand-mere.

Elle était donc morte. Pourtant, M. Médouze... Peut-étre y avait-il plusieurs fagons d’étre mort...
Allait-elle revenir? Ne la reverrais-je plus ? Mam’zelle Délice avait dit qu’elle allait guérir. Ah!...

Mam'zelle Mézélie, qui était peut-étre la seule personne a rester a la cour, me voyant 1a, vint a moi
et, passant la main sur ma téte, me dit :

— José, pauvre petit !
Alors, je me blottis contre elle et commencai a sangloter.
Elle m’emmena chez elle, me fit boire un verre d’eau froide et me donna du pain.

— La semaine prochaine, ta maman va revenir, on I’a amenée a 1’hopital pour étre soignée. Elle va
revenir guérie.

Lorsque Mam’zelle Délice revint, avec son pied qu’elle pouvait a peine trainer et qui semblait la
tirer a partir de ses tempes, elle m’expliqua que m’man Tine était a I’hopital de Saint-Esprit.

Mam'zelle Délice lava tout, rangea tout dans la case, me donna a manger, et le soir me demanda si je
voulais venir coucher chez elle ou dormir seul chez m’man Tine. J’optai pour la seconde proposition.

— T’auras pas peur ? me demanda-t-elle.

65



Non, ma peur que m’'man Tine fit morte étant passée, je ne craignais plus rien, et ce fut avec le
coeur plein de tendresse que j’allai me blottir sur le grabat, a sa place.

Mam’zelle Délice s’occupait de moi, me donnait mes repas, me faisait changer de vétements, lavait
mon linge, me cajolait de temps en temps - me grondait aussi quand je m’étais sali ou qu’elle ne
m’avait pas trouvé dans la cour a son retour du travail. Des le lendemain du départ de m’man Tine,
elle m’avait fait retourner a I’école.

Ce fut a Jojo seulement que je racontai mon chagrin, et je ne sais si je n’éprouvai pas quelque fierté
d’étre son égal par le malheur dont j’étais ainsi frappé.

Mais je ne tardai pas a sentir que I’absence de m’'man Tine durait.

Je commencai méme a souffrir, car je ne sais comment j’eus brusquement I’'impression que les gens,
dans la cour, me regardaient comme si j'étais une chose désagréable. Aucun d’eux ne pouvait me
voir passer sans m’envoyer faire des courses; méme, ils abusaient de mon obligeance, et il me
semblait que plus il en était ainsi, moins ils avaient d’estime pour moi.

Je ne changeais plus de vétements le vendredi et, avant la fin de la semaine, j'étais crasseux,
dégotitant, honteux de moi-méme. Et puis, j’avais toujours faim. Une faim qui ne passait jamais. Le
soir, apres diner, j’aurais mangé encore deux ou trois fois ce que je venais d’avaler. Heureusement,
le sommeil venait me dérober a la faim. Mais le matin je me réveillais avec une faim plus
revendicative encore. Je n’avais plus mon grand pot de café clair bien sucré, avec de la farine
de manioc, mais un peu de café au fond d’un pot en fer-blanc, un morceau de légume cuit de la
veille et grillé dans la braise le matin. Or, le matin surtout, je n’avais pas le temps de parcourir le
Haut-Morne en quéte de fruits.

A peine étais-je entré en classe que s’emparait de moi une immense envie de manger, de me régaler
d’énormes pots de café sucré avec de grosses poignées de farine de manioc.

Et c’était justement alors que la maitresse venait prendre son petit déjeuner.

Car, apres l’exercice de lecture, elle nous donnait un devoir écrit et, pendant que nous étions ainsi
occupés, elle passait dans son appartement et revenait avec, dans un plateau, un grand bol de
porcelaine et un gros morceau de pain.

La maitresse casse le pain en petits morceaux dans le bol. Le pain est doré et crisse sous ses doigts,
en laissant tomber de petits éclats de crofite que je ramasserais avec avidité pour les manger. Puis,
plongeant une petite cuiller en argent dans le bol, la maitresse porte a sa bouche des morceaux
de pain enrobés d’un liquide onctueux, brun et laiteux, et qui sent la vanille, et qui doit étre sucré,
délicieux.

Je n’écris pas. Je regarde la maitresse. La main dont elle tient la belle cuiller est fine et propre. Ses
cheveux sont bien coiffés. Son visage est clair, velouté par un nuage de poudre, ses yeux brillent
d’un éclat pur et tranquille, et sa bouche qu’elle entrouvre au passage de la cuiller est la chose a la
fois la plus jolie et la plus cruelle.

Et puis, ce bol de porcelaine blanche a fleurs roses et bleues, cette cuiller en argent, ce plateau en
acajou verni, comme tout cela doit parfaire la saveur de ce déjeuner! Combien tout cela ajoute a
mon supplice!

Ai-je réellement envie de gofiter a ce chocolat au lait? Je n’en ai jamais mangé, mais c’est a peine
si j’en désire. Peut-étre ne suis-je pas encore bon pour un tel déjeuner? Des fois, m’man Tine fait
du chocolat a I’eau avec du cacao brut, et 1’épaissit de fécule toloman, ou bien en mouille mon pot
de farine de manioc.

Mais mon estomac, toute ma poitrine m’en fait mal et ma main tremble, incapable d’écrire. J’ai le
vertige.

La vue du chocolat au lait de la maitresse me torture si odieusement que je n’éprouve que souffrance,
sans désir. A tel point, en vérité, que j’ai la nette sensation d’étre moins affamé une fois que, son
déjeuner terminé, elle emporte le plateau chez elle, puis revient sur sa chaise en criant : « Apportez
vos cahiers pour la correction. »
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Mais lorsque, un peu plus tard, 1’acces de faim me reprenait, ¢c’était sous I’apparence d’un grand bol
de chocolat au lait, fleurant la vanille, avec du pain doré, que se présentait le mirage du soulagement
supréme.

Je ne pouvais en vouloir aucunement a Mam’zelle Délice. J'avais bien compris qu’elle n’avait pas
les moyens de m’en donner davantage. Je I’aimais beaucoup. Je lui étais devenu si attaché que je
ne remarquais méme plus son pied monstrueux.

A cette méme époque, un gros malheur s’abattit sur Jojo, qui me fit oublier pendant plusieurs jours
mon triste sort. Mam’zelle Gracieuse avait quitté le bourg, partie avec un homme qui avait de grands
jardins d’ignames et de patates douces a Chassin, de 'autre coté de Petit-Bourg.

Sa belle-mere lui défendait de pleurer.

Un aprés-midi, il s’était caché dans un petit coin de la maison pour sangloter, et Mam’zelle Mélie,
I’ayant surpris, s’était écriée :

— Mais qu’est-ce qui lui arrive, qu’il pleure, ce Jojo?

Et la-dessus, Mme Justin Roc I’avait mis en pénitence jusqu’a I’arrivée de son pére.

La maman de Jojo était donc partie loin aussi, comme une personne morte ou qui est allée a
I'hopital...

Et dire que, malgré notre chagrin, nous nous délections certains soirs a réver tout haut!

— Quand je serai grand, me disait Jojo, mon papa et maman Yaya seront morts. Je serai contremaitre
a l'usine. Je vais acheter une auto plus belle que celle de mon papa, et j'irai chercher m’'man

Gracieuse, et je ferai une belle maison pour habiter avec elle. Mais je n’épouserai pas une femme
méchante comme m’man Yaya. Je préfere rester avec maman.

Moi j’'aurais une grande propriété, grande comme toute la campagne alentour. Je ne planterais pas
de canne a sucre, sauf quelques pieds pour mon dessert - car c’est bon a sucer, la canne a sucre.
J’aurais beaucoup de gens qui cultiveraient avec moi des légumes, des fruits, qui éléveraient des
poules, des lapins, mais qui s’habilleraient, méme pour travailler, de culottes et de blouses non
déchirées, et qui mettraient de beaux costumes le dimanche, et dont les enfants iraient tous a
I’école. M'man Tine ne serait pas morte; elle soignerait les poules, assemblerait les ceufs. M'man
Délia s’occuperait du ménage.

Je révais pour de vrai, puisque Jojo, me rappelant a la réalité des faits, me disait, sans malice
pourtant :

— Mais tu ne pourras pas avoir tout ¢a; tu n’es pas blanc, tu n’es pas un béké.
— N’empéche.

— Mais tes travailleurs, alors, ils seront presque aussi bien nourris et logés que les békés! Alors n'y
aura plus de negres; et les békés, qu’est-ce qu'ils vont faire ?

Je restais dérouté, honteux, un peu triste.

J’étais a 1’école le jour ou m’man Tine revint de 1’hopital. Elle était sortie toute seule, a pied. Je
la trouvai a midi, assise sur son lit, I’air fatigué et rayonnant en méme temps. Je fus surpris. Je
m’écriai : « m’'man Tine! », et restai debout sur le seuil, incapable d’avancer.

— Viens, me dit-elle.

Alors, troublé et bouleversé de joie, je m’approchai d’elle en pleurant tout haut, dans un acces de
larmes que je ne pouvais maitriser.

Je ne fis pas ma Premiére Communion cette année-la; conséquence de la maladie de m’man Tine.
Je m'y résignai aisément non sans, malgré tout, la pénible impression que ceux de mes camarades,
tels Jojo et Raphaél qui en furent, m’avaient dépassé.

J’appris tres vite d’ailleurs a m’abstenir de beaucoup de fétes et cérémonies destinées aux enfants,
et toujours pour les mémes motifs : pas de beaux costumes, pas de chaussures. Pas de chaussures
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surtout, puisque je n’avais pas encore fait ma Premiere Communion qui était, pour tous les gosses
de ma catégorie, I’occasion d’étrenner leur premiere paire de souliers.

Tout autre fut ma réaction le jour ou je dus cesser d’aller jouer avec Jojo. Un soir, nous étions sous
la véranda et nous parlions tout bas comme d’ordinaire. Voyant de la rue venir Mam’zelle Mélie,
nous nous taisons ainsi que, par prudence, nous faisons toujours, et nous restons immobiles, les
yeux baissés, pour la laisser entrer dans la maison.

Cette fois-1a, arrivée pres de nous, elle s’arréte et demande a Jojo :
— Qu’est-ce que tu racontais, que tu as sursauté en me voyant?
— Rien, répond Jojo, déja tremblant.

— Rien? fait Mam’zelle Mélie menacante; tous les soirs tu es en grande conversation avec ce petit
negre (Mam'zelle Mélie, dis-je, est, telle que je la vois, noire comme moi, sinon comme un merle)
et maintenant tu ne disais rien. Eh ben! tu t’expliqueras avec Madame.

Elle n’est pas plutot rentrée que la voix de Mme Justin appelle Jojo.
Jojo sait, hélas! ce qui l’attend, et c’est en pleurant qu’il se précipite.

A peine m’a-t-il quitté, en effet, que j’entends ses cris monter par saccades, si déchirants que, de
colére et de frayeur aussi, je sors de la véranda pour aller me mettre, dans la rue, face a la maison,
essayant de saisir ce qui se passe a l'intérieur et espérant que peut-étre, aprés sa fessée, Jojo
reviendra.

Heureusement que je m’étais levé : voila Mam’zelle Mélie qui débouche du corridor avec une bassine
dans les mains et, me voyant dans la rue, elle me crie :

— Tu as de la chance. Je t’aurais foutu une de ces douches pour t’apprendre a rester dans la case
de ta mere au lieu de venir apprendre des vices aux enfants des autres!

Il me fallut attendre Jojo le lendemain a 1’école pour savoir ce que cette vilaine femme avait raconté
sur notre compte.

— Elle a dit que je ne parle que créole avec toi, et que tu m’apprends de gros mots.

Jojo m’avait toujours dit que Mme Justin lui défendait de parler patois, et comme il n'y résistait
pas, nous étions convenus de baisser la voix autant que possible pour enfreindre l'interdiction de
sa belle-mere.

Or, Mam’'zelle Mélie ne s’exprimait pas autrement qu’en patois et j’étais étonné qu’elle nous
désavouat avec un tel mépris. Pour ce qui était des mots orduriers qu’elle nous accusait d’avoir
proférés - perfide invention -, Mam’zelle Mélie me parut alors d’autant plus odieuse que m’man
Tine m’avait dit, et j'y croyais ferme, que les grandes personnes ne mentaient jamais.

Dorénavant, défense était faite a Jojo de jouer avec moi. Grand fut son désarroi de ne plus avoir un
seul camarade d’école. J’en fus d’abord peiné pour lui, trés géné méme. Mais moi, les camarades
ne me manquaient pas. Tous mes premiers copains, et puis des nouveaux. Tel Audney, par exemple.

Il habitait le Haut-Morne, et son pere avait un cheval.

Lune des taches qui incombaient a Audney aprés la classe était d’amener boire le cheval, a midi, a
un étang, au pied de l'autre versant du morne et, le soir, d’aller lui couper des herbes le long des
« traces».

J’étais devenu son compagnon et son aide.

En la menant boire, nous montions tous deux sur le dos de la béte et, le soir, tout en faisant des
herbes, nous trouvions des goyaves et autres fruits sauvages.

Mais la partie la plus agréable des soins que nous devions donner au cheval consistait a le baigner
le dimanche matin. Il fallait nous lever de bonne heure, enfourcher I’animal et le conduire au petit
lac de Génipa. Le soleil était déja levé, mais il ne faisait pas encore trés chaud.
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C’était le jour ou presque tous les hommes travaillant a la plantation Poirier venaient se baigner
et baigner les chevaux des géreurs et des économes. Certains en profitaient pour laver leurs vieux
vétements de travail. Tous se mettaient nus. Chacun montait son cheval, le faisait entrer dans 1’eau.
La béte s’enfongait, disparaissait dans 1’eau, nageait, la téte levée; et le torse de ’homme émergeait,
évoquant cette figure moitié cheval, moitié homme, que je voyais sur des paquets de vermicelle.

Puis elle revenait au rivage, I’homme en descendait et, avec une torche de paille, la bouchonnait
énergiquement, et allait refaire un tour dans I’eau pour la rincer. Nous procédions de la méme fagon
sur notre monture.

C’était agréable d’étre porté dans I’eau par le cheval qui nageait en s’ébrouant. Leau, sous le soleil
levant, était délicieuse a la peau.

Et je n’avais jamais rien vu de si simple et d’aussi beau que de grands negres nus, debout a c6té de
robustes chevaux, et leurs images se reflétant dans ’eau d’un lac.

J’entrai en premiere classe, la plus forte de 1’école. Et nous n’avions plus une maitresse, mais un
maitre.

Sujet de joie pour la population aussi, car ce maitre était un enfant de la commune qui, aprés avoir
servi un peu partout dans l'ile, venait d’étre nommé directeur de 1’école de Petit-Bourg.

Pour Jojo, I’émotion devait étre plus grande : le maitre d’école était son oncle, le frere de son pere.
11 s’appelait Stéphen Roc.

Le bruit avait vite couru parmi les éléves que c’était un maitre qui « montrait» bien et battait fort.

Il ne frappait pas avec une verge de bambou, il ne donnait pas des coups de régles dans la paume
de la main, il ne décollait pas les oreilles. Il tapait avec ses mains. Il lancait des calottes!

C’était un homme aussi impressionnant que peut I’étre un directeur d’école aux yeux des petits
campagnards de onze ans que nous étions.

C’était un homme bronzé, d'une trés grande stature, chaussé de souliers noirs a bouts effilés et
luisants. Il portait un pantalon de toile blanche, pincé par-devant de deux plis rigoureusement
verticaux, et une veste de méme tissu, garnie a sa petite poche supérieure d’'une grosse chaine de
montre en or. Sa téte, qu’il portait haut et rigide, se caractérisait par deux dents en or assemblées
parmi ses larges dents blanches, une moustache noire, une paire de pince-nez et un canotier.

Les mains de M. Stéphen Roc étaient longues, épaisses, aux ongles forts comme des becs de canard,
nerveuses en méme temps : la craie se brisait a tout instant quand il écrivait au tableau noir.

Oui, des calottes de ces mains-la devaient faire mal!

Déja, rien que la voix qui montait de sa poitrine, flt-elle tres faible, semblait toujours nous crier de
prendre garde.

Pourtant, notre premier sentiment envers M. Roc fut une admiration aussi respectueuse
qu’affectueuse. Nous, qui étions devenus a notre tour « les grands» de 1’école, fiers d’avoir
un tel maitre, il nous était en méme temps trés agréable de le craindre. Et tout ce qu’il nous
enseignait se présentait a nous sous un aspect passionnant et séduisant, méme dans les difficultés.

Mais il n’en fut pas de méme peut-étre pour tous au bout de quelques jours. M. Roc avait sans doute
sondé chacun, et la réputation qu’on lui avait faite le matin de la rentrée commencait a se confirmer.

Nous recevions déja des calottes. J’en avais déja gotté a l’occasion de 1’accord des participes passés.
Michel-Panse, qui était fort en problemes, en prenait chaque jour pour l'orthographe. Raphaél,
toujours pour le méme motif : bavardage; et Jojo, a tout propos. Le maitre le faisait réciter chaque
lecon, 'interrogeait, visitait ses cahiers sans répit : et tout cela n’allait pas sans quelques calottes
sur la nuque ou les oreilles. Jojo tremblait sans cesse.

Il me semblait pourtant que ce n’était pas Jojo le plus faible ni le plus paresseux de 1’école ; mais le
maitre le traitait de buse a la moindre défaillance, et le fouaillait de ses mains toujours promptes a
frapper.
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J’en vins a déduire, sans y trouver une justification logique, que c’était a cause de sa parenté avec
Jojo qu’il le battait de la sorte.

Je ne m’étais pas trompé. Par la suite, Jojo méme me confia que son pére et sa belle-meére avaient
recommandé a son oncle, le maitre d’école, de le faire travailler beaucoup, et surtout de le battre
lorsqu’il ne faisait pas bien.

Quoi qu’il en soit, Jojo, en raison de la constante et terrible sollicitude du maitre, me paraissait, une
fois encore, plus digne de pitié que d’envie.

Si nous nous étions vus le soir, comme auparavant, peut-étre m’aurait-il conté tout ce qu’il souffrait
entre la maison de son pére ou il vivait sans joie, toujours en passe d’étre battu, et la classe o,
chaque jour, s’abattaient sur lui au moins une bonne douzaine de claques. Mais nos rapports a
I’école n’avaient pas, dis-je, le caractére intime de nos entretiens sous la véranda de son pére et,
ou bien nous jouions le plus follement possible pendant les récréations, ou bien nous passions des
jours entiers dans un semblant d’indifférence. D’ailleurs, est-il dans ’esprit des enfants de parler
de choses tristes quand les jeux et les ébats les invitent ? Méme, j’ai ri ou souri des fois lorsque Jojo,
pris a un traquenard, sanglotait apreés que la lourde main de son oncle avait fait éclater quelques
taloches sur son crane.

A vrai dire, notre vie était changée. On efit dit que la seule présence de notre maitre d’école y
avait apporté quelque chose de viril. Nous avions des legons a apprendre. Nous avions beaucoup de
cahiers qu'il fallait tenir tous tres propres. Nous avions beaucoup de livres appartenant a la Caisse
des Ecoles, et qu'il ne fallait pas abimer. Et tout était régi par la crainte des calottes de M. Roc, et
par le souci que M. Roc et nos parents nous inculquaient depuis la rentrée : celui de I’examen du
Certificat d’Etudes Primaires.

En ce qui me concerne, il y avait aussi un autre souci : celui de ma Premiére Communion.

J’avais résolument quitté les cours de catéchisme de Mam’zelle Fanny. Raphaél qui avait fait sa
Premiere Communion 1’année précédente, et qui était maintenant enfant de choeur, m’avait prété
son livre de catéchisme, et j’étudiais tout seul, a haute voix, et tard le soir, pres du lampion a pétrole,
pour rassurer m’man Tine qui doutait que je puisse y parvenir tout seul.

Le reste n’avait pas changé.

Nous n’avions renoncé a aucun de nos divertissements, et nous étions demeurés friands de tout ce
que nous avions aimé. Non sans tribut parfois. N’avions-nous pas été condamnés, une fois, a payer
collectivement les tuiles que nous avions brisées en lancant des cailloux a un manguier pres de la
maison de Mme Sequéran ? Michel-Panse, Ernest, Audney et moi, n’avions-nous pas été surpris un
jour, par un géreur, a couper des cannes a sucre dans un champ, alors que ce n’était méme pas la
récolte, ce qui avait valu a nos parents quinze francs d’amende pour chacun de nous? Et ce méme
Michel, ne traina-t-il pas, pendant de longs mois, une plaie qu’il s’était faite au pied en allant cueillir
des pommes-lianes dans un fourré ?

Nous faisions tant de choses qui nous amusaient et nous attiraient des anathémes ou des raclées,
et nous sentions la vie si touffue autour de nous!

Par les beaux soirs, nous jouions au clair de lune.
Les soirs de clair de lune, c’était une maniére de féte nocturne dans le village.

Apres diner, tout le monde s’asseyait devant les maisons, les uns sur des sieges, les autres a méme le
seuil. Les groupes devisaient, disaient des contes, tiraient des « timtims ». Les solitaires chantaient
ou fredonnaient. Des couples se promenaient dans la rue.

Les enfants s’assemblaient et grouillaient en sarabandes dans tous les endroits pouvant servir de
terrains de jeux.

Ainsi, trés tard dans la nuit, le bourg célébrait le clair de lune. Il y avait, me semble-t-il, des propos
qu’on ne tenait qu’au clair de lune, des jeux qu’on ne jouait et qui n’auraient pu étre joués qu’au
clair de lune, et pas en plein jour, ni par nuit noire.

70



Parfois aussi, un son de fliite impossible a localiser (était-ce du co6té de chez M. Toi, dans le Haut-
Morne? Etait-ce chez M. Mameés, de 'autre co6té de la Cour Fusil?) s’insinuait dans l’air serein,
comme un fil d’argent, ou s’épandait mollement, tel un long soupir de la lune méme. Jamais aucun
son ne m’a paru s’identifier aussi intimement avec la clarté de la lune que celui de ces fllites de
bambou dont jouait, pour la nuit en féte et recueillie en méme temps, quelque petit garcon noir,
assis au seuil d’une case difficile a imaginer.

J’étais des plus tumultueux, de ceux qui ne pouvaient pas rester a réver pres de leur maman, en
regardant la lune voguer dans un ciel pervenche et traverser de temps en temps sans roulis ni
tangage de gros flots nuageux.

J’appartenais a la bande frénétique de ceux qui se réunissaient devant 1’église, pres de 1'école des
« petits », notre ancienne école. Quand parmi nous il y avait beaucoup de filles, on jouait a la ronde.
De ces rondes démesurées, bien scellées par nos mains. Et nous chantions d’une voix innombrable
et 1égere comme des vols de petits oiseaux, des chansons que nous n’avions jamais apprises, et
qu’on chantait parce qu’il y avait clair de lune et qu’on était nombreux et joyeux.

Et puis, nous jouions a I’anguille pour palper les ombres dormant sous les arbustes, aux « boulines »
pour nous asseoir cote a cote tres serrés, a cache-cache pour courir un peu, « a mon sac » pour le
plaisir de taper avec un boudin d’étoffe les uns sur les autres.

Nul doute, nous aurions continué jusqu’au jour si, soudain, la voix de nos parents ne nous appelait
les uns apres les autres. Et c’était tout en jouant ou en chantant que nous courions aux bornes-
fontaines pour laver la poussiére de nos pieds et rentrer.

Sur ces entrefaites, approchait I’époque de la Premiére Communion, et bien que ne faisant pas
partie de ’école de Mam’zelle Fanny, je savais toujours mes legons.

M’man Tine me parlait de cette Premiére Communion prochaine avec l’ardeur qu’elle mettait dans
ses soliloques, en faisant des projets qui lui tenaient beaucoup a cceur. Elle ne cessait de composer
dans son esprit, et d’évaluer tout haut le trousseau qu’il me faudrait : un costume blanc pour
entrer en retraite, un autre pour recevoir I’absolution de mes péchés; des calecgons, des chaussettes
blanches, des mouchoirs de poche. Et puis, surtout, la tenue de communiant : un costume en piqué
blanc, brassard de soie, chapeau de paille blanche, gants, cierge, chaussures. Toutes choses aussi
blanches que neuves! C’était obligatoire, indispensable pour gotiter a la blanche hostie.

Tant de choses, tant de linge et de costumes pour moi! C’était a me faire mourir de convoitise et
d’impatience. Mais je ne voyais pas comment m’man Tine arriverait a me procurer tout cela. Il est
vrai que ceux que j’'avais déja vus faire leur Premiere Communion n’avaient pas été mis autrement,
quoique leurs parents fussent des travailleurs des champs ou d’usine.

Il est vrai que m’man Tine parlait non seulement d’écrire, mais d’aller a Fort-de-France trouver
maman Délia pour lui parler et lui faire comprendre qu’il était temps que je fasse ma Premiére
Communion. Il est vrai aussi qu’elle priait beaucoup depuis longtemps pour obtenir la grace de me
faire faire cette Premiére Communion, et qu’elle semblait avoir la certitude que Dieu 'y aiderait.

Eh bien! c’est a croire que vraiment cette catégorie de femmes que sont les vieilles meres noires
et pauvres détiennent, dans le coeur qui bat sous leurs haillons, comme un pouvoir de changer la
crasse en or, de réver et de vouloir avec une telle ferveur que, de leurs mains terreuses, suantes
et vides, peuvent éclore les réalités les plus palpables, les plus immaculées et les plus précieuses.
Car déja, a chaque dimanche, retour de Saint-Esprit, m’man Tine rapportait soit un coupon de tissu,
soit une paire de chaussettes.

Et apres en avoir longuement parlé d’avance, bien entendu, m’man Tine décida de m’emmener voir
ma marraine. Un enfant ne fait pas sa Premiere Communion sans aller embrasser sa marraine, aussi
loin que celle-ci se trouve.

Je n’avais jamais vu ma marraine. Je savais qu’elle s’appelait Mme Amélius, et qu’elle habitait une
campagne appelée Croix-Rivail, de I’autre c6té du bourg de Trou-aux-Chats.

Nous partimes un matin. C’était pendant les vacances de Paques. Lorsqu’elle avait ainsi une
« route» a faire, m’'man Tine évitait et me défendait d’en parler la veille, afin que les esprits
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malins ne la fissent se réveiller trop tard. Nous partimes donc de bonne heure. Par des sentiers
humides de rosée, nous traversames des savanes ou des boeufs couchés sommeillaient encore. Nous
franchimes plusieurs mornes. Nous passames par plusieurs habitations ou des chiens aboyaient
et des cogs chantaient. Sans parler, m’man Tine marchait devant, sa jupe retroussée a cause de
I’herbe mouillée, moi, trottant nu-pieds derriere elle.

Quand s’épanouit le soleil, m’'man Tine se mit a parler, évoquant des souvenirs de ma marraine
qu’elle n’avait pas vue depuis des années et qu’elle n’avait peut-étre rencontrée que deux fois
depuis le jour de mon baptéme. Elle citait aussi nombre d’habitants de Croix-Rivail qu’elle doutait
de retrouver, tellement il y avait longtemps qu’elle n’en avait entendu parler.

Nous marchames ainsi pendant toute la matinée, et justement j’allais peut-étre m’affaisser : j’avais
faim et soif, mes jambes n’en pouvaient plus. Nous arrivames en un endroit ou la terre se divisait
en petits jardins qui enchassaient des cases abritées par des manguiers. C’était Croix-Rivail.

Des enfants par paquets étaient debout devant les cases. Nous rencontrions un homme, une femme,
de temps en temps, a qui m’'man Tine demandait le sentier pour aller chez Mme Amélius. On lui
assurait chaque fois que c’était tout prés; on lui indiquait le chemin, et nous repartions. Mais aprées
avoir parcouru ainsi bien du chemin et sauté par-dessus un ravin, escaladé un morne et traversé
I’'ombre humide d'une grande cacaoyeére, il fallait redemander et repartir.

C’était une vieille femme noire et maigre, ma marraine.

Elle ne me fit pas autant de gateries que me l’avaient laissé entrevoir les soliloques élogieux de
m’man Tine. Elle m’embrassa, trouva que j’avais grandi, reprocha a m’man Tine de n’étre pas
venue auparavant avec moi. Elle nous offrit a déjeuner des ignames, de la morue a ’huile et des
gombos(20) - moi qui n’aimais pas les gombos! - et parla tout le temps de ses malheurs.

Depuis la derniere fois qu’elle s’était rencontrée avec m’man Tine, elle avait perdu son mari, sa
fille ainée et Gildéus, son frere. Elle mit tout son temps a raconter la maladie de chacun d’eux, ses
chagrins successifs, et les tracas qui en résultaient quant aux biens laissés par chacun.

Lorsque ce fut au tour de m’man Tine de lui annoncer que j’allais faire ma Premiére Communion,
elle accueillit la nouvelle en s’écriant, comme si ¢’était un comble a ses déboires :

— Mais, Amantine, pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me le faire connaitre?... Que c’est
malheureux ! Moi qui aurais voulu faire un si beau cadeau a mon grand filleul - son costume de
Premiere Communion, par exemple - voila que c’est aujourd’hui que tu me 1’aménes. Seulement
quinze jours avant!

A ce sujet il n’y eut pas de reproches qu’elle ne fit 8 m’man Tine qui, d’ailleurs, se confondait tant
et plus en excuses.

Enfin elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait décemment m’offrir. Elle était désolée.

Quand m’man Tine voulut prendre congé, ma marraine mit une poignée de grains dans une boite en
fer-blanc, sortit, ’agita, rassembla ainsi ses innombrables volailles devant sa maison, et d’'une main
leste saisit un poulet haut sur pattes. Elle le caressa en disant toujours de sa voix de commisération :

— J’ai rien, rien a offrir a mon beau filleul, Tine, ma chére; je lui donne ce poulet. Si tu en fais pas
une fricassée pour le déjeuner de Communion, il deviendra une belle poule, une bonne pondeuse;
et si José a de la chance avec moi, ¢ca pourra a la longue lui rapporter autant qu’un boeuf.

Elle arracha une touffe de cabouillat qu’elle tordit et dont elle lia les deux pattes du poulet.
Cherchant encore ce qu’elle pourrait bien m’offrir, elle trouva une noix de coco et recommanda
a m’'man Tine de m’en faire une confiture. Puis une poignée d’amidon de manioc préparé par
elle-méme, pour appréter mon linge.

J’étais tres heureux, je crois. D’ailleurs, en dépit de la fatigue que j'en éprouvais, j’'étais toujours
trés heureux de voyager de la sorte avec ma grand-mére. M’'man Tine aussi paraissait contente.
Etait-ce du voyage ou d’avoir revu ma marraine ? Etait-ce des cadeaux?...

Pour me faire plaisir, elle me laissa la poule dans une main ramenée sous mon aisselle et la noix de
coco dans l'autre; et elle mit le petit paquet de « moussache » dans sa poche.
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Nous marchions vite au retour. M’'man Tine consultait a tout instant le soleil et répétait :
— Avant qu'il touche la téte du morne, la-bas, il faut que nous soyons a Belle-Plaine.

Nous suivions au flanc d’un morne un sentier que bordait un champ de cannes. La joie de porter
mes cadeaux me donnait du cceur a marcher. A un moment, mes doigts fatigués de tenir la noix de
coco se desserrerent sans doute et le fruit se mit a dégringoler dans I’herbe, vers le pied du morne.

Devant mon désarroi, m’man Tine m’assura que j’allais le trouver, et me dit :
— T’as qu’a descendre le chercher 1a, dans les halliers.

Je débarrasse alors mon autre main de mon poulet ligoté, que je couche sur le bord du sentier,
pendant que ma grand-mere est debout a m’attendre, et je m’appréte a descendre dans le fourré
ol a roulé la noix de coco. Mais aussit6t, m’man Tine pousse un cri, jette ses bras en 1'air, trépigne :
le poulet s’est sauvé !

Son lien d’herbe s’est défait, et il fuit en caquetant devant m’'man Tine qui, affolée, essaie de lui
barrer la route en tous sens.

Retournant sur mes pas, je me jette aussi dans la poursuite. Mais aussitot, la béte gagne le champ
de cannes a sucre et disparait.

M’man Tine la chercha longtemps, et moi-méme je faillis m’égarer. La noix de coco, on n’'y pensa
plus.

Nous rentrames au bourg; il faisait nuit.

Cet incident avait bouleversé m'man Tine, et ce soir-la elle le rumina a haute voix presque a en
pleurer, disant que j'étais un pauvre petit negre qui n’avait pas de chance du tout, du tout.

Personnellement, j'en gardais une indifférence absolue, frisant 1’'inconscience.

Le lendemain matin, la premiere chose que m’man Tine constatait, c’est que des rats, pendant la
nuit, avaient rongé la poche de sa robe pour manger le petit paquet d’amidon qu’elle y avait oublié.
Anéantie de stupeur, elle n’en dit presque pas un mot.

Oh! mon beau souvenir de Premiére Communion !
Quand j’eus raconté ce voyage a mes camarades d’école, I'un d’eux s’écria instantanément :
— Ta marraine, je parie que c’est une gagée!

C’était I’avis de tous. Le mien aussi, d’ailleurs. Ma marraine resta longtemps dans mon esprit sous
cet aspect diabolique. Elle est morte, je crois, sans que je l’aie jamais plus revue.

Ce premier dimanche de la féte patronale de Petit-Bourg ne devait pas, hélas! se passer sans une
autre émotion encore plus brutale pour moi et pour tous les éleves de notre classe.

Dés le samedi soir, comme chaque année, un camion bancal et bruyant était arrivé avec des chevaux
de bois. Laprés-midi, le manege - le méme petit manege aux chevaux équarris, roides, ravaudés
avec de larges bouts de planches et des clous, bariolés et enguirlandés -, le manége qui, entre ses
apparitions, avait parcouru l'ile de village en village, était monté, la, sur la place du marché, coiffé
de son chapeau pointu de toile a voile, au milieu de 1’effervescence de tous les galopins du bourg.
Et comme chaque année, ce samedi soir, veille de féte, le manege avait offert trois parties gratuites
aux enfants.

Nous étions pris d’'un besoin d’argent plus dévorant que ceux que j'avais jamais éprouvés jadis, le
samedi soir, a la rue Cases-Negres; car, des le samedi soir de féte, il fallait s’assurer les sommes
nécessaires - au moins quinze a vingt sous - pour deux ou trois parties de manege. Cette année-
la, avec ma Premiere Communion, inutile de compter sur les libéralités de m’man Tine. Or, plus
désavantagé que mes camarades, je n’avais ni grand frére, ni oncle, ni tante, ni parrain, ni marraine
pouvant me tirer d’embarras. Mais comme j’étais extrémement de bon service pour tout le monde,
j'espérais les récompenses déja promises de quelques braves personnes.
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Des camarades, comme Michel-Panse, Raphaél, se vantaient d’avoir méme réalisé des économies :
I’argent des crevettes qu'’ils péchaient ou des crabes terrestres qu’ils capturaient et qu’ils vendaient
parfois. D’économies, je n’en avais jamais. Je dépensais mes sous en macarons, gateaux et autres
friandises, comme tout le monde, et surtout pour ma marotte : les fournitures scolaires. J’aimais les
beaux cahiers pour copier les poémes et les chansons qu’on apprenait en classe. J’achetais de belles
feuilles de buvard - une pour chaque cahier - de I’encre rouge et de I’encre verte pour les titres des
poemes, des crayons de couleur pour l'illustration des chansons, des compas pour faire des rosaces,
des gommes a effacer. Jamais m’man Tine n’avait eu a s’occuper de mon matériel scolaire.

D’autre part, m’'man Tine ’ayant formellement défendu, je ne pouvais demander des sous aux
grandes personnes comme le faisaient la plupart de mes camarades, et je me trouvais a certains
moments dans des situations des plus angoissantes.

Je m’éveillai le dimanche matin avec I'unique piece de cinq centimes que m’man Tine m’avait donnée
pour mettre a la quéte et que, conformément a la consigne donnée par mes camarades, pour cette
période-la, j’avais soin de garder.

Plus tard, ma grand-mere me demandait :

— Combien d’argent as-tu?

— Rien, m’man.

Pour me sauver du désespoir, elle me tendait un sou, en me disant :

— Moi, tu sais, j’ai pas d’argent a te donner pour les chevaux de bois... Tiens, pour acheter du sucre
d’orge...

Un peu plus tard, encore une ou deux autres pieces venaient s’ajouter, au hasard d’une rencontre,
par chance. Sur le conseil de mes camarades, je ro6dais autour des tables de jeux et des ajoupas qui
avaient poussé sur la place du marché, a coté du manége. Les plus expérimentés de mes camarades
ne prétendaient-ils pas que les gens qui jouaient ou ceux qui se saoulaient laissaient parfois a leur
insu tomber des piéces de monnaie ? Beaucoup de garcons avaient déja trouvé ainsi des dix sous,
deux francs méme. Mais je ne trouvais jamais rien. Rien, que des cosses de cacahuétes vides et des
capsules de bouteilles. Alors, je m’arrétais devant un jeu - un des nombreux trays formant autant
d’ilots de joueurs debout dans cet océan de gens qui se promenaient en tous sens.

Mes jeux préférés étaient le rouge-et-le-noir, I’entonnoir, le pataclac. Je voyais des gens gagner, j'y
rencontrais Raphaél ou Michel-Panse, - toujours pleins de chance, - ceux-la, qui gagnaient ou qui
avaient déja atteint dix-huit sous, un franc, alors qu’ils étaient venus avec pas plus de deux sous.
D’un cceur décidé (car les plus chanceux nous avaient volontiers livré leur secret pour gagner : ne
pas étre indécis ni avoir peur), je misais un sou, que je perdais, hélas! puis un autre sou qui résistait,
attirait un autre sou, le perdait, puis un sou a nouveau, mais qui (était-ce parce que, dans ces hauts
et ces bas, mon coeur avait commencé a battre un peu fort ?) finissait par flancher et disparaitre.

A part la partie de manége gratuite de la veille, je n’en avais pas encore fait un seul tour, alors que
les chevaux de bois tournaient depuis le matin, apres la messe, et qu’il était midi passé.

Lorchestre qui accompagnait le manege subjuguait le bourg entier. Au loin, seuls nous parvenaient
les coups de tam-tam qui scandaient la valse au rythme duquel tournait le maneége. Mais c’était
comme autant de coups de gong invitant a la joie, autant de coups frappés a mes entrailles, et qui, a
la douleur de ma situation alarmante et quasi désespérée quand I’argent n’arrivait pas, et qui, a tout
instant, comme une voix enjoleuse et une force irrésistible et perverse, nous ramenaient tous sur
la place du marché. A mesure qu’on approchait se révélaient les baguettes rythmiques, le shasha,
et, au moment méme ol apparaissait le toit pivotant et bordé d’oriflammes, le son de la clarinette
éclatait dans ma téte, dans mon ventre, me prenait, m’attirait plus vite.

Alors, a voir des femmes qui, sous l'effet de la musique, marchaient en roulant des épaules et
secouant des fesses, des hommes dont les reins s’imprimaient d’un roulis étrange, a voir de pres
tourner les chevaux de bois montés d’enfants en robes blanches et a nceuds rouges, d’enfants en
costumes neufs, d’enfants a chaussures vernies, d’enfants noirs, aux rires clairs et chauds, et sentir
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au fond de moi la convulsion des coups de tam-tam, forts et doux comme un sang épais, je demeurais
dans une sorte de transe d’ou j'étais long a revenir.

Quand arrivait le soir, les notables, en grande toilette, venaient faire un tour, les ajoupas s’étaient
illuminés, et tout ce qui constituait la féte et environnait la féte avait pris un éclat et des résonances
plus troublants, et pas un sou n’avait échoué dans ma main. Aussi le Diable lui-méme (celui qui était
sur mon catéchisme) m’aurait offert dix sous contre mon ame qu’allait prochainement sanctifier la
Premiere Communion, que je n’aurais pas refusé.

Cette année-la j’allais inventer, pour monter au maneége, un moyen auquel je n’aurais pas songé les
années précédentes.

Le manege était mli par deux hommes qui, de l'intérieur, entrainaient a force de bras et en courant
le plancher circulaire qui supportait les chevaux de bois. Mais de négligeables galopins avec qui
nous ne jouions pas poussaient avec les deux hommes.

Cette aide bénévole leur donnait, en compensation, I’avantage de monter en manege sans payer,
car une fois que I'impulsion donnée au plancher tournant avait atteint son paroxysme, ils sautaient
dessus et, accroupis ou debout, s’en trouvaient presque aussi bien que sur les plus beaux chevaux
du manege.

Sij’allais!... Cela me paraissait un peu difficile parce qu’il fallait sans doute pousser fort : les deux
hommes suaient et leurs pieds nus creusaient le sol tout en rond. Cela semblait requérir beaucoup
d’habileté pour sauter sur le plancher au moment ou le manége était lancé, a grands coups de tam-
tam, a une telle vitesse que, sur les chevaux, on ne pouvait méme pas regarder la foule, et que la
foule, a terre, ne pouvait pas distinguer ceux qui tournaient. Mais je me sentais capable. Lorsque
cette partie serait finie, je n’aurais qu’a grimper sur le plancher, le traverser et aller prendre une
place de pousse a l'intérieur.

Pourtant, mes pieds ne se décident pas encore a faire ce simple pas. Des scrupules, des scrupules...
Si m’'man Tine... A coup siir elle me battrait & m’estropier si elle me surprenait; mais outre que j’ai
toutes les chances de ne pas étre vu par elle - puisque, a cette heure, m’man Tine est a la Cour
Fusil - aucune défense expresse ne m’a encore été faite d’aller pousser les chevaux de bois. Gros
avantage vis-a-vis de ma conscience et de ma grand-mere. Pourtant, tout de méme...

Brusquement, je me retourne : quelqu’'un a posé la main sur mon épaule. Oh! est-ce possible ? Jojo!
Jojo a qui je ne pouvais penser en ce moment! Jojo tout seul a la féte, sans 1’accompagnement
de ses distingués parents ou la garde de Mam’zelle Mélie. Et sans sa culotte de velours bleu, son
blouson de soie blanche a col de matelot, ses chaussures a barrettes et ses chaussettes blanches
a baguettes. Jojo, en tenue d’écolier, habillé comme moi, presque, avec de gros souliers en plus.
Comment ? Pourquoi?

— Je te cherchais, s’exclama-t-il.
Les yeux de Jojo brillent d’un éclat triomphal.

Il ne répond pas a mes questions, il me montre discrétement, mais avec un tressaillement de joie,
un billet de cent sous pelotonné au creux de sa main.

— Je I’ai trouvé, me dit-il.
—Ouca?

— Chez moi, dans la salle a manger. C’est peut-étre maman Yaya, ou mon papa qui l’a laissé tomber
sans faire attention.

Comme il a de la chance, quand méme, Jojo! Chez lui il trouve de 1’argent!

— Ce matin, je I'ai trouvé. Alors, je I’ai caché dans ma chambre, et comme je savais qu’on n’allait
pas m’amener a la féte a cause du zéro qui est sur mon cahier, lorsque tout le monde est allé se
coucher, j’'ai ouvert doucement la fenétre et...

Dieu! se peut-il que Jojo soit si brave, si intrépide !
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Mais ce qui importe pour I’heure, c’est de dépenser au plus vite les cing francs, pour que Jojo s’en
retourne chez lui de la méme maniere dont il s’est échappé.

D’abord, acheter des gateaux. Mais qui de nous deux ira affronter Mam’zelle Choute, la marchande,
avec ce gros billet de cent sous. Jojo, naturellement, puisque c’est a lui. Non, il a peur. Mam’zelle
Choute peut-étre le remarquera, parlera a Mam'zelle Mélie. Jojo est méfiant. Les grandes personnes,
ca parle tant des enfants'!

Dong, c’est a moi d’aller. Moi, au contraire, je crains que Mam’zelle Choute ne me soupgonne d’avoir
volé cet argent. On est tellement soupconneux a 1’égard des enfants noirs! J’ai peur, moi aussi.
J’incite Jojo, et I’envie de nous régaler de tout ce qui nous tente finira par I’emporter.

Nous choisissons des gateaux a la confiture de noix de coco, des sucres d’orge en forme de
bonshommes, des galettes de moussache, des cornets de cacahuetes.

Tout en mangeant et en croquant, nous nous élancons sur les chevaux de bois. Une partie, deux
parties, trois parties consécutives. Oh! griserie libératrice de mes refoulements puérils! Puis nous
nous offrons une bouteille de limonade gazeuse que nous allons vider a la régalade dans I’'ombre,
adossés au pignon d’une maison.

Nous tentons notre chance a divers jeux, abandonnant a la perte du premier sou, ou bien nous
retirant apres le premier sou gagné. Nous nous arrétons devant un bal pour écouter, embellies par
la voix de I’accordéon, des chansons composées dans le bourg méme, et que les enfants bien élevés
ne chantent que loin de 1’école et des oreilles de leurs parents. Des hommes et des femmes dansent
avec des mimiques troublantes des danses d’amour et des danses de joie.

Nous avons vu de nos yeux deux hommes se disputer au milieu d’un attroupement de personnes
impuissantes a les calmer, et 1'un sillonner la chair de ’autre d’un coup de rasoir leste et violent.

Enfin, avec les derniers dix sous, nous avons fait chacun une derniere partie de manege et, les jeux,
la foule, le manege, devenus alors moins attractifs, nous sommes descendus vers le bas-bourg pour
aller nous coucher.

A I’entrée de la Cour Fusil je pris congé de Jojo.

Ayant trouvé la chambre de m’man Tine, je n’eus qu’a appuyer sur la porte, car seule une grosse
pierre a l'intérieur la tenait fermée.

Quelle ne fut pas ma déception de ne pas voir Jojo en classe le lendemain! Non seulement il me
tenait a ceeur de savoir comment il avait pu regagner sa chambre, mais j’étais avide de me retrouver
avec lui pour évoquer notre soirée de la veille.

Pour ma part, j’'étais ravi. Tout ce que me racontaient les autres de leur dimanche de féte ne me
causait aucune envie ni regret. C’était dommage que Jojo ne fiit pas la.

Lapres-midi il ne vint pas non plus, et dans mon impatience de le revoir, s’insinua un commencement
d’inquiétude. Jojo ne manquait jamais 1’école.

Le soir, a mes risques et périls, j’allai réder devant la maison de M. Justin Roc. Mais, a aucun moment,
Jojo ne sortit. Je n’osais pas croire a un malheur. Laurait-on surpris en rentrant, et battu tellement
qu'’il ne pouvait pas marcher? On 1’aurait su a I’école. Aucun de nous ne recevait une volée sans, par
ses cris, se trahir a I’égard d’'un camarade de son voisinage, qui se chargeait volontiers de colporter
la nouvelle en classe.

Eh bien! la nouvelle qui fut portée le lendemain a I’école, la voici :
Jojo avait marronné.
Le croirais-je?

Jojo s’était sauvé de chez son pére. Comme un négre marron, il s’était enfui dans les bois... Toute
I’école en faisait gorge chaude.

Seul, j’en étais atterré. J’avais peur. J’étais completement égaré. Je ne comprenais pas que Jojo elit
déserté de lui-méme. Et a quel moment ? Apres m’avoir quitté, sans étre retourné chez son papa, ou
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apres avoir été surpris et battu? S’était-il enfui pour échapper aux coups, ou bien sa maman Yaya
I’avait-elle chassé ?

Personne ne savait a I’école. On ne faisait que répéter, que s’exciter a propager la nouvelle :
— Georges Roc a marronné. Georges Roc a marronné !

Lexplication que je cherchais, c’est a la Cour Fusil que Mam’zelle Délice, qui était une amie de
Mam’zelle Mélie, me I’apporta en racontant aux locataires de la cour cet événement qui défrayait
les commérages du bourg.

Au milieu de la nuit, Mme Justin entend un bruit d’objet qu’on a laissé tomber. Elle éveille son mari.
Elle craint que ce ne soit un cambrioleur. M. Justin va voir et trouve Jojo qui n’a pas eu le temps de
refermer la fenétre, et qui essaie de se glisser dans son lit.

— Comment, c’est toi, Jojo? D’ol viens-tu ? demande le péere. Hein, d’ou ¢a que tu viens ?

Jojo, qu’on croyait étre en chemise de nuit et couché dans son lit, est vétu de son costume d’école
qu’il avait la semaine derniere, et ses chaussettes a ses pieds et ses souliers a terre.

Se préparait-il a sortir ? Venait-il de rentrer?

— Tu étais sorti? C’est pas mal, dit M. Justin. Demain matin, nous allons régler cela.
Le lendemain matin, point de Jojo.

— Il a di1 aller rejoindre sa mere, insinue Mam’zelle Délice.

Et cette hypothese fixa mes idées et dissipa mon trouble.

Dés lors, Jojo, aussi longtemps que je me souviendrai de lui, restera dans mon esprit comme un petit
prisonnier, un enfant volé qui, un jour a I’aube, s’évada tel un negre marron, pour aller retrouver
sa mere et sa liberté. Mais une grande tristesse et un vrai remords me revenaient souvent.

Je regrettais cette soirée de féte passée presque clandestinement avec Jojo. Que n’avais-je été aussi
son complice et son compagnon au moment ou, de désespoir, il s’enfuyait par les grands bois et les
immenses champs de canne a sucre?

Et, dans ma téte, Jojo courait en pleurant, tour a tour égaré par la peur et guidé par l'instinct; et
dans mon coeur pesait le sentiment de culpabilité d’avoir partagé les gateaux, les friandises, les
tournées de manege qu’il m’avait offerts avec les cinq francs dérobés a son pére, sans rien endurer
de sa mésaventure.

Et maintenant, était-il heureux ou malheureux de s’étre sauvé ? Avait-il retrouvé sa mere ? Allait-il
a l’école ? Se présenterait-il au Certificat d’Etudes?

Je I'imaginais aussi errant encore, famélique et nu. Mais chaque fois que je rencontrais Mam’zelle
Mélie et que je pensais a Mme Justin, tout me portait a croire que Jojo était heureux chez sa vraie
maman.

Labsence de Jojo avait changé de beaucoup l’atmosphére de la classe. Maintenant, il arrivait a
M. Roc de faire une lecon sans s’interrompre pour calotter qui que ce soit. Jojo manquerait au
moment de la correction de la dictée, de la correction des problémes surtout, et a chaque lecon, car
c’était par lui que tout commencait. Vraiment, la classe parut d’un calme étrange pendant quelques
jours. Puis elle devint fiévreuse et austere.

Le maitre nous retenait le soir aprés quatre heures pour la préparation de I’examen. Des dictées
difficiles, de gros problemes, des noms de fleuves et de montagnes, des noms de batailles, des dates
de victoires.

Nous étions dix soignés a ce régime. Dix que, selon 1’expression consacrée par les habitants du
bourg, M. Roc allait envoyer a Saint-Esprit. Le maitre nous gonflait avec une telle vigueur que les
quatre ou cing jours d’absence que me valurent les cérémonies de ma Premiére Communion et le
nouveau Sacrement m’avaient a peine distrait des soucis de ce souverain examen.
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Non seulement M. Roc ne se lassait pas de nous faire ressasser nos livres, il nous préchait matin et
soir les vertus du diplome du Certificat d’Etudes, qui était le plus indispensable a I’homme le plus
humble, celui sans lequel on ne pouvait pas aborder les autres examens ni exercer un travail lucratif.
Sans le Certificat d’Etudes, nous tomberions tous dans les petites-bandes et tous les sacrifices de
nos parents auraient été vains.

M. Roc croyait-il lui-méme a I'efficacité de ses préches sur nous, sinon en remarquait-il tout 1’effet ?
Pourtant, nul doute que réchauffés de la sorte, exhortés, c’est dans un état d’ame de véritables
héros que nous véclimes jusqu’au jour de I’examen.

La veille, un dimanche, toutes les filles et beaucoup de gargons avaient communié - sauf moi, et
a ma honte. Car pour ne pas confesser au curé que, par une fente de la cloison, j’avais vu notre
voisine Mam’zelle Mézélie toute nue sur son lit avec un homme qui la touchait, j’avais déja cessé
de communier.

Puis, I’apreés-midi, Mam’zelle Fanny les avait tous réunis devant sa porte, comme pour le catéchisme.

Pour n’avoir pas communié et pour avoir rompu avec cette marraine spirituelle depuis longtemps,
je ne pouvais pas en étre. Alors, curieux de savoir ce qui allait se passer, j’allai me poster de 1’autre
coté de larue, dans un buisson. Il fallait bien s’en douter : ¢’était pour une réunion de priere. Debout,
en demi-cercle, face a Mam’zelle Fanny, encadrée elle-méme dans ’embrasure de la porte, les bras
croisés, ils priaient tout haut pour réussir a I’examen qu’ils allaient subir.

D’abord, une pointe de regret de n’étre pas du nombre : n’était-ce pas une chance de succes que
je perdais? Ils invoquaient des saints que je savais étre réputés pour leur bienveillance envers les
candidats aux examens : saint Expédit, saint Michel, saint Antoine.

Mam’zelle Fanny, les mains jointes, les yeux au ciel, laissait couler de sa bouche des suppliques
émouvantes.

Et moi seul ne bénéficierais pas de toute la grace qui, en ce moment-la, par I’organe de Mam’zelle
Fanny, descendait et se répandait sur mes camarades, pour éclairer leur esprit, aviver leur
intelligence et les faire triompher. Mais je m’en consolai bien vite. Le matin, m’man Tine avait
communié a mon intention, et I’expérience m’avait déja prouvé, en maintes circonstances, que tout
ce que m'man Tine demandait a Dieu elle I’obtenait. Alors, a moitié envieux, a moitié dédaigneusx,
je les laissais s’époumoner a réciter des litanies, ainsi en public, et je rentrai a la Cour Fusil, parce
que le maitre nous avait recommandé de nous reposer beaucoup ce jour-la.

Je m’endormis pendant que m’'man Tine préparait tout ce dont j’allais avoir besoin le lendemain.

Animée d’une dévotion qui grossissait d’autant a mes yeux l'importance de 1’événement que j’allais
vivre, elle avait repassé mon costume de Premiere Communion, brossé mes bottines noires que je
n’avais mises que cing ou six fois. Le sommeil m’emporta pendant qu’elle faisait frire la morue pour
me faire des sandwiches a emporter.

Aprés qu’elle m’eut réveillé, de grand matin, elle me fit boire une timbale d’'un café tres fort, et
lorsque je fus habillé et muni de mes fournitures, je partis dans le petit jour. M. Roc nous avait tous
convoqués pour cing heures devant sa maison.

Nous avions toujours apprécié M. Roc, malgré les retentissantes calottes sur le crane de Jojo, et ses
soufflets qui nous faisaient tinter les oreilles. Mais je ne crois pas que nos sentiments eussent jamais
atteint ce degré d’affection qu’il y avait en nous tous ce matin-la, pendant que nous marchions seuls
sur la route, aux c6tés de cet homme, cette espece de berger, ne cessant de prodiguer a chacun de
nous des recommandations qui trahissaient combien, plus que nous, il était soucieux et ému.

La journée s’écoula avec l’évanouissement de toutes nos craintes, une exaltation de nos espoirs.

Notre maitre d’école était satisfait dans I’ensemble des comptes rendus de notre dictée, des
brouillons de nos problemes et de notre rédaction. Il avait méme repris confiance en Germé, celle
qui était incurablement obsédée par la manie de mettre un s a la fin de chaque mot, et en Louisy
qui s’embrouillait a la moindre régle de trois.
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C’était le soir, et dans I’obscurité de la cour d’école de Saint-Esprit nous attendions la proclamation
des résultats.

Nous restions littéralement liés ensemble dans la foule d’éleves et de parents qui emplissait la cour.

Seul, M. Roc nous quittait et revenait. On n’en finissait pas d’entendre épeler, dans la rumeur
ambiante, tel mot de la dictée, ou énoncer les résultats des problemes.

Nous n’éprouvions guere de fatigue a rester debout a piétiner depuis si longtemps, mais certains,
comme moi, en avaient mal aux pieds. Aussi, profitant de I’obscurité, je fus des premiers a me
soulager de mes bottines. Je les avais attachées ensemble par les lacets, et les tenais bien fort pour
ne pas les perdre.

Plus le temps passait, plus une nervosité mal contenue nous gagnait, se traduisant chez certains
par un bavardage intarissable, en plongeant d’autres dans un silence frisant I’hébétude.

Soudain, il y eut un brouhaha, un bond de la foule en avant, un silence : une fenétre du premier
étage s’était ouverte, et son rectangle de clarté encadrait a contre-jour deux bustes d’hommes?
Lun d’eux commenca aussitot a prononcer des noms d’éleves.

Au fur et a mesure, des frissons, des élans refrénés, des exclamations étouffées agitaient la foule.
Je ne bougeais pas. Mon sang, mes entrailles avaient été broyées ensemble par I’apparition de ces
deux hommes, et je demeurais fixe et suspendu a la voix qui, de la fenétre magique, libérait des
noms qui descendaient sur les éleves comme une pluie d’étoiles. Il y en avait une interminable
constellation, et plus il en passait, plus je me détachais de la foule qui, déja, explosait autour de
moi.

Je ne voyais que I’embrasure éclairée de la fenétre et n’entendais que la seule voix de I’homme qui
lisait les résultats... Hassam José !

Ce nom, échappé de la bouche de I'’homme, me frappa en pleine poitrine, avec une violence a me
faire voler en éclats.

Jamais je ne m’étais entendu appeler de ce ton solennel. Jamais je n’avais senti avec autant d’acuité
tout ce qui liait mon étre a ces quatre syllabes. Mais ce nom n’elit-il pas été prononcé que j’aurais
été tourné en pierre peut-étre.

Mes camarades s’embrassaient, m’embrassaient.
— Nous avons tous réussi! Tous les dix! criaient-ils.

Je ne sautais pas, je ne criais pas, je me laissais entrainer, souriant, sans trouver rien a dire. M. Roc
était tres excité et presque submergé par les manifestations des éleves. Il ne faisait que répéter
dans un sourire qui ressemblait plutot a une grimace : « C’est bien, c’est bien », et nous regardait
avec des yeux étincelants derriére ses lunettes, et se tournait sans cesse, commencant une phrase,
s’interrompant, se retournant, nous criant : « Il est tard, mes enfants, dépéchons. »

Sous la lueur des réverbéres, toutes les rues de Saint-Esprit étaient inondées d’éleves et de
clameurs.

M. Roc nous amena chez un garagiste et loua un taxi dans lequel on s’entassa tous les dix avec lui.

M’'man Tine, comme tous les gens de la Cour Fusil, était déja couchée quand j’arrivai a Petit-Bourg.
Elle ne dormait pas; a peine eus-je touché la porte qui, comme a l’ordinaire, était fermée par une
pierre placée derriere sur le plancher, qu’elle avait allumé son lampion, et me demandait :

— José, qu’as-tu fait, mon iche?
Je lancai mes bras en ’air et je dansai.
— Ah! merci! fit m’man Tine en joignant ses mains sur son coeur.

Ce fut tout. Elle se recoucha, me dit que mon diner était dans un plat couvert sur la table et que
mon couchage devait étre bien doux, puisqu’elle me 1’avait passé au soleil toute la journée.
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La semaine d’apres, alors que les classes étaient pratiquement terminées et que nos activités a
I’école consistaient en plus de jeux que de travail, M. Roc me donna a mettre une lettre a la poste
en m’expliquant que c’était une demande pour un autre examen auquel je devais me présenter peu
apres : le Concours des Bourses.

Moi seul, parmi les dix lauréats du Certificat d’études, les autres ayant dépassé 1’'age requis. Ce
concours devait avoir lieu a Fort-de-France. Si je réussissais, j’irais a une école de Fort-de-France, au
lycée. M. Roc me disait tout cela sans transport, sans un sourire, mais avec une gravité sous laquelle
je sentais je ne sais quelle joie anticipée, et dont la chaleur rendait d’autant plus impressionnante
la perspective qu’il me présentait.

Pour ma part, je n’entrevoyais méme pas comment pourrait se réaliser ce dont me parlait le maitre
d’école. Par conséquent, ce ne fut pas ma candidature au Concours des Bourses qui me préoccupa
beaucoup pendant les jours qui suivirent.

Lorsque nous cessions de jouer, ¢’était pour faire des projets d’avenir, mais d’avenir immeédiat.

Raphaél irait au Cours Supérieur a Saint-Esprit, ou était déja son frere Roger, pour préparer le
Brevet Elémentaire.

Mérida, une qui était chanceuse, celle-la! disait que la receveuse des Postes la mettrait a coté d’elle,
au bureau, pour lui apprendre a téléphoner.

Deux autres, parmi les filles, allaient apprendre la couture a Riviére-Salée. Il n’y avait que Laurette
qui flit sans projet : ses parents hésitaient a I’envoyer a Saint-Esprit, de peur qu’elle ne prit contact
avec les garcons, chemin faisant.

M. Roc avait détruit mon propre réve. Pour le moment je n’avais que ce singulier réve d’emprunt
de réussir au Concours des Bourses pour aller au lycée. Alors, plus tard, je pourrais étre avocat,
médecin... Mais y croyais-je sincerement ?

Toujours est-il que j’étais heureux a I’idée d’aller subir un examen a Fort-de-France, parce que, par
la méme occasion, je pourrais voir ma petite mere, m’man Délia.

Aprés une démarche aupres de M. Roc, m'man Tine avait décidé :
— Eh ben! va falloir que je m’appréte mon jupon a broderie anglaise pour ce voyage.

J’avais souvent vu la mer au loin. Du Haut-Morne, on domine une plaine marécageuse, traversée
par une large riviere aux eaux lentes, et la mer, au loin, dans laquelle elle s’abandonne. La mer,
c’était pour moi une chose visible, belle, mais inaccessible comme le ciel, son frére. Or, le lac
Génipa, ol je me baignais souvent, quoique tres petit, m’avait donné une telle idée de ce que
pouvait étre la mer, vue de pres, que je ne fus pas particuliéerement ému ce jour-la ou, dans la
petite embarcation a vapeur qui reliait Fort-de-France a Petit-Bourg, je me trouvai en plein océan.
M’'man Tine m’accompagnait. Des voyageurs de la campagne, nu-pieds et coiffés de chapeaux de
bacoua(21), et des gens soigneusement habillés, causaient a haute voix, riaient, mangeaient, se
partageaient du pain et des fritures.

Mais je ne regardais qu’a l’extérieur. C’était un grand bain d’espace. Ce vide entre le ciel et I’eau
m’impressionnait. Etrange aussi, la vigueur avec laquelle ’eau bougeait en tous sens, comme un
troupeau de bétes bleues, sans peau et nerveuses, qui aboyaient, écumaient et bavaient, frappaient
le petit bateau de leurs flancs mous et visqueux, et fuyaient, criniéres au vent, pour assiéger et faire
ballotter les pirogues éparses autour de nous, et qui ne semblaient aller nulle part.

Alalongue, m’man Tine remarquant sans doute que je commencais a me sentir bouleversé par cette
agitation perpétuelle, me fit poser la téte sur ses genoux et je m’endormis.

Lorsque, encore tout ankylosés, nous nous trouvames sur le débarcadeére, je me demandai si m’'man
Tine parviendrait a trouver 1’endroit ou avait lieu I’examen. La ville me paraissait plus vaste, plus
bruyante que les plus grandes foréts, les plus grosses plantations, les usines les plus monstrueuses
que j’aurais pu imaginer. Que de rues! Que d’autos!

Mais m’man Tine, moins troublée que moi, prit son temps pour mettre ses souliers, rajuster sa
toilette, draper son jupon et puis, me tenant bien fort par la main, s’aventura vers la ville.
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Nous nous arrétions a chaque carrefour. M'man Tine demandait le chemin a un passant, puis nous
repartions.

Ma grand-mere était une femme prodigieuse. Nous arrivames au lycée de jeunes filles : c’était la
que se faisait I’examen. Méme ambiance qu’a Saint-Esprit le jour du Certificat d’Etudes : des éleves
massés dans la cour, avec des maitres et des parents, ’appel, la montée dans les salles.

La dictée me parut facile. Quant aux deux problemes, si faciles par rapport a ceux auxquels M. Roc
nous avait rompus que, lorsque je revins dans la cour, apres la composition, et que j'entendis
les autres candidats clamer les chiffres qu’ils avaient trouvés, je me rendis compte que j'en avais
mangué un. J'en fus tout de suite tres affligé, mais je m’efforcai de ne pas le laisser voir a m’man
Tine. Et je n'y pensai guére plus, car nous devions tout de suite aller voir ma mere.

A mon retour a Petit-Bourg, je n’avais pas caché & M. Roc I’étourderie par laquelle j’avais mal fait
mon deuxiéme probléme. D’abord, il me rabroua, puis il se ravisa :

— Tant pis, I’essentiel était le Certificat. Or, vous le tenez déja.

Mais qu’allais-je faire ?

Plus d’une fois j’avais entendu m’man Tine demander :

— Mon Dieu, comment ferai-je pour envoyer cet enfant au Cours Supérieur?

Elle ne connaissait personne pouvant m’accorder ’hospitalité a midi. Personnellement, je me sentais
capable de m’en passer. Lexpérience que j'avais subie chez Mme Léonce en était peut-étre pour
beaucoup, et je me voyais trés bien déjeunant, sous la véranda de 1’école, du repas le plus frugal
que j’aurais apporté le matin. Mais la ou je me butai a me fendre la téte, ce fut sur la question
des souliers. Au Cours Supérieur, on n’y allait pas nu-pieds. Bien siir, il y avait mes bottines de
Premiere Communion, et je pourrais en allonger la durée en les portant a la main, sur la route
entre Petit-Bourg et Saint-Esprit, et les mettre juste pour rentrer en classe; mais de toute fagon
elles s’useraient. Et apres ? Il me vint une fois 'idée d’aller travailler pendant les grandes vacances
dans les petites-bandes, afin de gagner de quoi me payer une paire de souliers. Vergéne et son frere,
par exemple, le faisaient bien chaque année pour s’acheter un costume neuf a la rentrée des classes.
Je n’y pus céder. Ce n’était pas ma faute : aucune sympathie pour les champs de cannes a sucre. En
dépit de tout mon plaisir a mordiller et a sucer des bouts de canne a sucre, un champ représentait
toujours a mes yeux un endroit maudit ot des bourreaux qu’on ne voyait méme pas condamnent des
negres, des I’age de huit ans, a sarcler, bécher, sous des orages qui les flétrissent et des soleils qui
dévorent comme feraient des chiens enragés; des negres en haillons, puant la sueur et le crottin,
nourris d'une poignée de farine de manioc et de deux sous de rhum de mélasse, et qui deviennent de
pitoyables monstres aux yeux vitreux, aux pieds alourdis d’éléphantiasis, voués a s’abattre un soir
dans un sillon et a expirer sur une planche crasseuse, a méme le sol d'une cabane vide et infecte.

Non, non! Je renie la splendeur du soleil et ’envolitement des mélopées qu’on chante dans un
champ de canne a sucre. Et la volupté fauve de I’amour qui consume un vigoureux muletier avec
une ardente négresse dans la profondeur d’un champ de canne a sucre. Il y a trop longtemps que
j’assiste, impuissant, a la mort lente de ma grand-mere par les champs de cannes a sucre.

Par conséquent, mon idée d’aller dans les petites-bandes eut a peine le temps de prendre corps.
D’ailleurs, elle n’aurait pas abouti. M'man Tine s’y serait formellement opposée et m’aurait méme
battu pour avoir concu un tel projet.

Les grandes vacances allaient commencer, et la perspective de mes randonnées dans la campagne,
des parties de péche, des cueillettes de fruits et du vagabondage le plus effréné, I'’emporta sur mes
soucis.

Les grandes vacances commengcaient a peine lorsque, un soir, la femme qui balayait les classes
et faisait le ménage de M. Roc vint me chercher chez m’'man Tine, a la grande stupeur de cette
derniere, de la part de mon maitre d’école.

Lorsque j’entrai chez lui, M. Roc était a table.

81



— Petit garcon, me dit-il en avalant une bouchée, vous étes un veinard, vous savez. Tenez, je viens
de recevoir cela.

Et prenant un papier bleu qui était posé pres de son assiette, il le déplia en me disant :

— Vous avez été recu au Concours des Bourses. Il me tendit le télégramme. Ses yeux brillaient et sa
bouche entrouverte montrait le bord de ses dents. Expression qui n’était pas tout a fait un sourire,
mais que je lui avais connue en des moments de grande joie.

Et il répéta :

— Veinard, va!

TROISIEME PARTIE

J’avais obtenu de la Colonie un quart de bourse d’étude.

Dans les bureaux du Chef de Service de l'instruction Publique, ou ma mere Délia et moi nous
avions appris la nouvelle, une jeune employée nous avait affirmé que les bourses, ¢’était une affaire
de piston, et qu’elle s’étonnait que par une chance inouie, sans intercession de bras longs, ni
recommandation aucune, il m’elit échu cette part.

A I’économat du lycée, un peu plus tard, nous nous entendimes expliquer que, pour bénéficier de
ce quart de bourse, il faudrait payer encore quatre-vingt-sept francs cinquante par trimestre, pour
ma scolarité.

Nous étions, 1'un et ’autre, écrasés par ce désappointement.

Mais ce que je ne comprenais pas, ¢’était que ma mere ne manifestat aucun signe de découragement
ni d’abandon. Je sentais en elle une angoisse plus apre encore que la mienne, et pourtant je la
voyais s’acharner a marcher par la ville, a ricocher de bureau en bureau, me tramant apres elle,
demandant sans cesse ce qu’elle devait faire. Comment entrer dans le lycée ou il fallait que ma
mere payat quatre-vingt-sept francs cinquante tous les trois mois, et pendant plusieurs années -
environ sept ans, avait-on dit?

Je ne comprenais pas pourquoi, non plus, ma mere ne voulait pas tout simplement abandonner la
partie, puisque, somme toute, il y avait les Cours Supérieurs et les Cours Complémentaires gratuits.

Mais a tout instant, elle proférait :

— IIs sont trop méchants! C’est parce que nous sommes des petits négres, pauvres et seuls, qu'ils
t’ont pas donné une bourse entiere. Ils savent bien que je suis une malheureuse femme et que je ne
pourrais pas te payer le lycée. Ils savent trés bien que te donner un quart de bourse d’études, c’est
rien te donner du tout. Mais ils savent pas quelle femme de combat je suis. Eh bé! j’abandonnerai
pas ce quart de bourse. Tu iras dans leur lycée!

La cause de mon chagrin n’était pas tellement le doute qu’elle n’y parvint, mais de voir ma pauvre
m’man Délia si désespérément engagée dans une lutte au-dessus de ses forces, contre des gens qui
semblaient étre nombreux et puissants autant qu’invisibles.

Quatre-vingt-sept francs cinquante! Ma mére comptait et recomptait sans cesse le contenu de sa
bourse de cotonnade bleue. Je lui remis les cent sous que m’avait donnés m’man Tine le jour de
mon départ de Petit-Bourg, ce matin de notre séparation, au moment ou elle m’embarquait dans le
petit bateau a vapeur. Ma mére recomptait encore, balbutiait, réfléchissait, et avec 1'air plus décidé
que jamais a relever le défi, elle répétait comme pour se donner du courage a elle, aussi bien qu’a
moi-méme : « Tu y entreras!»

M’'man Délia occupait une excellente place chez des Blancs créoles de la Route Didier. Elle y faisait
la lessive et le ménage, partageait avec une cuisiniére, un chauffeur et un jardinier les restes des
repas des maitres, avait une chambre meublée d’'un lit en fer, pourvu d’une literie propre et souple;
et elle gagnait cent francs par moi. Tres peu de bonnes, avait-elle confié a m’man Tine, étaient aussi
bien payées. Pas méme a la Route Didier ou se trouvaient les Blancs les plus riches et les meilleurs
domestiques negres.
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Or, a cause de moi, elle a dii commencer par sacrifier cette place, louer une chambre et faire de la
lessive.

Nous habitons alors le quartier Sainte-Thérese.

Un certain Dr Guerri, propriétaire de ces grands terrains a peine déboisés qui s’élévent a 1’est de
Fort-de-France, y découpe et loue de petits emplacements a tous ceux qui désirent se construire
une baraque.

Toute une noire population d’ouvriers - I’excédent des autres quartiers a taudis, a paludisme et a
fievre typhoide de la ville - y accourt et, sur l'initiative de chacun, avec un zele épique, y installe
un vaste campement. Cing ou six chemins ont été tracés, empierrés a la diable et baptisés de noms
dont personne ne sait 1'origine ni la signification. Le long de ces rues, continuent a s’aligner les
baraques-types du quartier : grandes caisses ayant contenu des voitures d’importation américaine
posées sur de fragiles pilotis de magonnerie ou de pierres seches, ou bien sur de simples béquilles
de bois, et coiffées de huit feuilles de tole ondulée. Souvent, la toiture consiste en une multitude de
bidons de fer-blanc plus ou moins rouillés, défoncés, coupés, aplatis et couchés comme des écailles
de poisson.

Et déja, cela fait office d’épiceries, de boutiques de tailleurs, de boucheries, en méme temps que
de paisibles demeures. Tout autour, jouent des enfants, sans crainte de tout renverser dans leurs
ébats. Et par devant, un dimanche apres-midi, un homme s’installe en chaise-longue pour fumer,
sans arriére-pensée, ou cultive avec sa femme quelques fleurs assez humbles et pas trop pauvres
cependant pour offrir un témoignage sincere de soin et d’amour.

Au milieu d’un large espace, un amoncellement de déblais, derriere lequel une grosse partie de la
population de Sainte-Thérese travaille a 1’édification d’une église dont nous serons les paroissiens.

Ce quartier me plait beaucoup. Pas que je le trouve beau a contempler, mais je suis tres content
d’assister a 'arrivée et a I'implantation de tous ces gens qui, de ’air le plus détaché, et dans un
unique souci de I'immédiat sans doute, enfoncent dans ces terrains vagues, avec la vigueur d’un
acte d’amour, leurs inexpugnables racines d’homme.

Quelques personnes, déja propriétaires en ville de demeures plus solides et plus représentatives,
ont fait construire a Sainte-Thérese des baraques en style du quartier, que prennent en location des
gens qui ne peuvent pas batir. Ma mere est de cette derniere catégorie; mais elle est si contente
d’étre a Sainte-Thérese, si heureuse d’entrevoir le jour ou elle pourrait acheter une caisse a auto
et six feuilles de tbéle galvanisée pour se faire une petite maison de deux piéces!

A proximité du quartier, passe la Riviére-Monsieur. C’est 1a que, de mardi a jeudi, ma mére va laver.
Les autres jours de la semaine sont consacrés au raccommodage et au repassage.

Elle a des grosses et des petites lessives. Les petites sont payées chaque samedi soir, a la livraison;
les grosses, a la fin du mois.

Dong, je suis parvenu a entrer au lycée, moyennant les quatre-vingt-sept francs cinquante, ou plutot
un peu avant d’avoir versé cette somme.

A l'une de nos démarches a I’économat, le caissier avait dit & ma meére qu’elle n’était pas tenue de
payer au moment méme de mon entrée, et qu’elle pouvait bénéficier d’'un délai de quelques jours.

Alors elle m'y avait conduit et laissé, espérant que, de toute facon, elle rassemblerait a temps
I’argent nécessaire.

Mais quinze jours s’étaient écoulés et M. ’économe m’avait fait appeler pour me le rappeler.

Puis, deux jours apres, nouveau rappel et menace de ne pas étre regu. Alors, j’étais resté deux jours
a Sainte-Thérese.

Enfin, apres une journée et une nuit de repassage, et une matinée consacrée a la livraison du linge,
ma mere me donna, un lundi matin, une enveloppe contenant des billets qu’elle avait pris soin de
défroisser au fer chaud, grace a quoi je suis retourné au lycée Scheelcher, en passant par la caisse
de I’économat.
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Je trouve ce lycée tres grand, fourmillant d’éleves, charpenté de professeurs.

Ce qui me change le plus de mon école de Petit-Bourg, c’est d’étre encagé pendant les classes dans
des salles dont les fenétres ne voient point d’arbres, et d’étre captif, aux heures de récréation, dans
une cour emmurée, dans laquelle, vu le nombre des éleves, il n’est méme pas possible de faire une
bonne partie de barres.

Et puis dans cette foule d’éléves (des tout petits de la Maternelle jusqu’aux grands que j’avais
pris pour des professeurs) je me trouve seul comme je n’ai jamais été. Personne que je connaisse,
personne qui m’ait adressé la parole; personne a qui j'oserais parler en confiance.

Le premier jour, j’étais habillé de mon costume de Premiere Communion, avec mes bottines noires;
la semaine suivante du costume blanc avec lequel j'avais recu l’absolution; et peu a peu, j'en

suis venu a mes vieux costumes de 1’école communale et a une paire de chaussures a semelles
de caoutchouc.

Quelle différence aupres de tous les autres éleves vétus de costumes témoignant de trousseaux
soignés, et équipés de cartables de cuir, de stylos a bagues d’or, de montres!

A c6té de moi s’assied, dans la salle d’étude, un gargon qui porte un bracelet d’identité, gravé a son
petit nom : « Serge.» Un nom d’enfant propre et frais, d’enfant a peau claire. En tout cas, pas un
nom de petit garcon noir et mal mis. Un nom de gentil garconnet a culotte de velours et blouson
de tussor, a chaussures basses de couleur marron, aux cheveux lisses et parfumés, séparés par une
raie penchée, et qui porte une montre en or a son poignet.

Son pere le dépose et revient le chercher en voiture a la porte du lycée. Et lorsqu’il pleut, le
concierge qui me regarde avec de si gros yeux, aimablement lui apporte un imperméable pour
qu’il traverse la cour.

Ils sont beaucoup de ce modele-1a, ceux de ma classe de sixieme et ceux que je vois s’assembler ou
jouer ensemble.

Personne ne me ressemble. Personne n’a d’ailleurs jamais fait attention a moi.
Serais-je repoussant a ce point, quant a ma tenue ?

Je crois plutot que c’est mon repli sur moi-méme, mon absence de gaité, contrastant avec leur
comportement aisé, leur joie d’étre entre eux, de se trouver dans ce lycée comme chez eux, qui
m'’isole. Certainement, s’il y en avait un qui fit né a une rue Cases-Negres, un dont les parents
maniaient la béche ou le coutelas, je I’eusse reconnu et approché. Mais je suis le seul de mon
espece.

Pendant tout le premier trimestre, mes rapports avec mes camarades de la sixiéme n’ont guere
évolué.

Je ne bavarde pas en classe. Je ne m’amuse pas pendant les récréations. Impossible, jusqu’a présent,
de rompre avec mes complexes et mes regrets. Car je regrette aussi Petit-Bourg et mon ancienne
école, et tout ce qui compose I'un et l'autre. Je regrette de ne pas étre au Cours Supérieur de
Saint-Esprit ou j’aurais gardé la plupart de mes camarades.

Qu’est-ce que je fais dans ce lycée?

On a dit a ma mére que je pourrais en sortir avec assez de savoir pour aller en France et devenir
médecin, avocat, ingénieur. En rédigeant ma candidature au Concours des Bourses, M. Roc me
I’avait insinué ; mais je ne me sens pas tres porté a faire quelque chose dans ce gott-la. Les autres,
les Serge, oui. Mais moi...

C’est a cause de cet abandon sans doute que mon premier trimestre a été pauvre en résultats. Je
n’ai eu que le tableau d’honneur du premier mois.

Lorsque, a la veille de Noél, ma mere regut mon bulletin trimestriel, ce fut pour elle un sujet de
gros chagrin : toutes mes notes étaient médiocres. Et parmi les appréciations défavorables, celles
du professeur de mathématiques : « Eleve peu intéressant.» Moi qui, avec M. Roc, réussissais
toujours mes deux problemes.
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— José, me dit ma mere, tu vois donc pas combien je m’épuise a frotter des piles de linge et combien
je me desseche a repasser de jour comme de nuit ? Tu sais pas que c’est pour payer les quatre-vingt-
sept francs cinquante de tes études et que tu dois travailler en classe pour que cet argent ne soit pas
perdu; pour que je me tue pas inutilement! Voila que tu viens de jeter la quatre-vingt-sept francs
cinquante, puisque t’as pas une seule bonne note dans le trimestre. Oui, c’est comme si tu avais
jeté a la mer tout I’'argent de ta maman, y compris les cing francs que m’man Tine t’avait donnés...

Ma mere ne me réprimanda pas avec plus de colére; mais elle m’aurait battu que je me serais pris
a détester le lycée, a hair les professeurs et tous les éléves : c’étaient eux, les uns et les autres, qui
m’avaient empéché de travailler.

Personne ne s’occupe de moi, on ne m’interroge pas. A Petit-Bourg, les maitres vous obligent a
apprendre vos lecons et a faire vos devoirs, sinon les calottes surviennent. Mais dans ce lycée, on
en fait aussi peu qu’on veut.

Ma mere n’avait méme pas élevé la voix et, en I’écoutant, j’eus I'impression qu’elle pleurait. Comme
si ses mains écorchées par le frottement des gros linges saignaient, que ses bras, épuisés par le
fer a repasser, lui faisaient mal, ou que c’était moi qui 1’avais frappée, a ses mains écorchées, a ses
bras endoloris, elle, ma maman!

Alors je m’effondrai en sanglots.

Je pleurais pour ma mere qui avait eu envie de me voir étre un bon éleve, et que j’'avais dégue et
peinée.

Mais lorsque je m’essuyai les yeux, j’aurais voulu retourner immédiatement au lycée. J'étais décidé
a travailler.

Pendant tout le trimestre, j’avais caressé 1’espoir de retourner a Petit-Bourg aux vacances de Noél.
A tout instant, je pensais & mon village, opposant sans cesse mes sujets de mélancolie au souvenir
de la vie turbulente et insouciante que j'y menais, et m’efforcais de retenir tous les détails de ma
nouvelle existence scolaire, aux fins de les conter a mes anciens camarades. Puis, a ’approche des
vacances, la pensée des fétes de Noél alluma en moi une joie qui dura plusieurs jours. Les veillées
de cantiques chez les parents de mes amis, surtout chez le pére d’Audney; la nuit de Noél ou j’irais,
avec toute la marmaille, a la messe de minuit, a Grand-Bourg, Pour ricaner et manger des petits
patés de porc, des cacahueétes, et, en revenant a Petit-Bourg, crier dans la nuit, a pleine voix :

Jésus est né ’jourd’hui
Oudie, aie, aie!

Et puis, le lendemain, aller chez tante Norbéline, a Courbaril. La musique des accordéons et des
shashas circulerait par toute la campagne, dans l'air et dans les gens, comme une méme seve
ardente, et de toutes les cases émaneraient les mémes fumets de porc roti, de pois d’Angola et
d’igname. Et ces éclats de gaité aiguisés par 1’alcool! Je me régalais surtout de ce boudin épicé qui,
selon moi, justifiait le mieux les fétes de Noél.

Ensuite il y aurait le Jour de I’An.
Pour moi, jour morose celui-la.

Jour ensoleillé et doux, tout chantant de trompettes, gonflé de ballons de baudruche, colorié de
jouets, parfumé de nougats et de dragées, autour de moi, tandis que je n’ai jamais rien. Ni trompette,
ni ballon, ni dragées; et il fait gris dans mon cceur.

Je ne suis pas envieux, mais tout cela m’emplit d’une inévitable mélancolie qui m’enleve le goiit de
baguenauder dans les rues.

Quoi qu'il en soit, j’aime le Jour de I’An en raison de cette mélancolie méme et d'un sentiment que,
ce jour-la, m’inspire m'man Tine.

Ma grand-mere se leve de bonne heure, me donne un costume blanc et met une robe neuve. Un
coupon de tissu qu’elle s’était fait mettre de c6té dans un magasin de Saint-Esprit, et qu’elle a
payé sou par sou, pendant une bonne partie de I’année avant d’en prendre livraison et de s’en faire
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confectionner une robe. Une robe d’indienne a pois - pour attirer la prospérité - ou a de nombreuses
petites fleurs, sentant bon ’apprét, sentant la bonne année.

M’man Tine m’emmene a la messe de 1’Aurore. Il fait sombre, 1’air est frais et réellement nouveau.
Léglise est toujours bondée et débordée de fideéles.

Apres la messe, m’man Tine m’embrasse. Une des rares fois qu’elle m’embrasse.

— Bonne année, me dit-elle; pour que tu grandisses et deviennes un homme.

Elle me donne deux sous et une orange.

Puis elle me laisse et s’en va de porte en porte chez les voisins de la Cour Fusil et chez ses vieilles
connaissances, pour porter a chacun, a chacune, ses souhaits et une orange.

Elle rentre vers midi, chargée de plus d’oranges qu’elle n’était allée en offrir, et ne sort plus de la
journée.

Ce jour-la, elle ne parle presque pas. Presque pas de monologues a mi-voix.

Elle s’adonne a la préparation du déjeuner avec une tendresse infinie, quoique ce ne soit jamais
copieux.

Nous mangeons un peu tard, et, I’apres-midi, elle s’allonge sur son lit (la seule fois de I’année que,
sauf en cas de maladie, elle se couche le jour) et elle fume une bonne pipe dont la fumée calme
emplit la case d'une odeur qui, en moi, engendre une sensation de bien-étre absolu et dissipe en
mon ceoeur la grisaille du matin.

Mais, cette année-la, ma mere m’avait gardé a Sainte-Thérése.

Elle elt pourtant bien aimé m’envoyer voir m’'man Tine malgré mon mauvais bulletin, car sans
aucune allusion de ma part, elle me dit :

— Avec cette année qui finit et I’autre qui commence, tes espadrilles a acheter, le lycée a payer, la
marée est basse. Alors tu enverras une belle carte postale illustrée a m’man Tine.

Je n’en eus point de chagrin, car ma philosophie était telle que mes désirs n’allaient méme pas errer
au-dela de ce que mes parents pouvaient me payer.

Mon second trimestre au lycée atteste une différence avec le premier. Un progres. J’apprends mes
lecons a fond, j’ai acquis progressivement plus d’assurance. Je me suis éveillé. De temps en temps,
les professeurs m’interrogent.

Et j’ai un camarade.

Nous nous asseyons cote a cote dans presque toutes les classes et en étude. Il s’appelle Bussi,
Christian Bussi.

Il a essayé de m’entrainer a jouer pendant la récréation. J'ai cédé une fois. Mais ces jeux me
semblent insipides. Je trouve la cour trop petite et puis, habitué a gambader dans 1’herbe, je n’aime
pas courir dans cette cour empierrée.

En réalité, je ne joue guére. Pourtant, chaque matin, mon camarade et moi nous nous cherchons;
on se rencontre dans la cour.

C’est Bussi qui, pour ainsi dire, me présenta tout le personnel du lycée. Il y connait déja tout le
monde, ayant été en septiéme année ’année précédente.

Il connait particulierement le sobriquet de chacun, depuis feetus, le proviseur, jusqu’a un garcon de
salle, Violoncelle. Je m’en amuse de bon cceur, mais jamais je ne me suis laissé tenter de désigner
un professeur ou un surveillant par son sobriquet.

Est-ce timidité ou quelque complexe qui me fait croire que les autres éléves, les Serge et les
Christian, le peuvent, mais que je ne dois pas me le permettre ?

Autre sujet de réjouissance : la vente de gateaux par la concierge a chaque récréation.

86



Cinqg fois par jour, ’essaim des éleves s’abat sur la fenétre par laquelle la concierge débite ses
gateaux, puis se disperse dans la cour pour jouer et se promener, tout en mordant avec appétit
dans de longs morceaux d’une espéce de pain d’épice a la confiture.

Et cing fois par jour je suis obligé d’endurer ce spectacle sans y participer. Je n’ai jamais le sou. Je
suis obligé de rester a 1’écart, et la vue de ces gateaux que ces éleves achetent dans un tumulte
de joie et dévorent avec gourmandise et légereté autour de moi, me bouleverse de convoitise. De
convoitise seulement, le matin par exemple; car, a ce moment, je n’éprouve que 1’envie d’en manger
comme les autres. Mais le soir, pendant la longue récréation des externes surveillés, comme je n’ai
jamais de gofiter, la faim qui d’elle-méme me persécute déja sans pitié, me torture encore plus
férocement lorsque je vois cette foule heureuse qui se gave de bons gateaux, et cause, et rit. Alors,
mon mal en est si avivé que bientot ce n’est pas de mon estomac que je souffre, mais d’un vide
vertigineux, alourdissant ma téte, transformant mon entourage en un cauchemar, en un ignoble
complot contre ma faim.

Aussi, je commence par m’emplir d’eau sous un robinet, dans un coin de la cour, et de temps en
temps, j'y retourne, essayant de noyer mon estomac pour le faire taire. De méme, je tache de me
dissimuler dans la foule pour échapper a Bussi. Je ne me sens pas l’envie ni la force de parler. Il
m’en colite déja assez de paraitre tranquille, indifférent, repu méme, comme tout le monde. Mais
Bussi parvient a me dépister. Je ’apercois, il m’a vu; impossible de me dérober. Il arrive, tenant un
long morceau de pain dont la mie blanche et 1égére comme une mousse a été fendue en deux pour
recevoir des ceufs frits.

Il me parait plus impressionnant avec ce grand demi-pain entre les doigts qu’Asselin, que j’'ai connu
dans mon enfance a Petit-Morne. Je le trouve terrible.

Mais Bussi est un gentil camarade. Voyant que je ne gofite pas, il me tend son pain d’un geste
naturel.

— Casse-le.

— Non, dis-je, merci.

— Casse-le donc avec moi.

Il braque son pain sur moi. Ce pain doré et blanc, spongieux et bourré d’'ceufs frits, sentant bon.

Non, je maintiens mon refus, et d’un air blasé; car a son insistance, ma faim submergée ou refoulée
par je ne sais quel orgueil cabré devant ce qui pourrait étre un mouvement de pitié de la part de
ce garcon, ma faim n’existe plus. Mais lui-méme il rompt le pain et me tend un morceau, un gros
morceau, bien gonflé de jaunes d’ceufs.

— Allons, fais pas de facgons, tiens.
Je mets mes deux mains derriere moi, et, avec un calme sourire, je m’accroche a mon refus.

Alors, pour en finir, Bussi hausse les épaules, pirouette, donne un gros coup de dents a son pain
et nous parlons d’autre chose. Nous arpentons la cour. Cela me détend de la lutte que je viens de
soutenir.

Tout en parlant, Christian Bussi mange.
Au bout d’'un moment, coupant court notre conversation, il me dit :

— Tu n’as pas voulu partager mon gofiter, et voila que j’en ai trop. Ma maman me donne toujours
trop a manger.

Il me montre, en effet, d’un air rassasié, un gros troncon de son énorme sandwich et, d’'un geste
de dégoiit, le lache, le rattrape prestement, avant qu’il ait touché terre, d’un coup de pied qui le
projette vers un coin de la cour.

Et je trouve assez d’empire sur moi-méme pour paraitre indifférent a son geste et sourire niaisement
comme pour applaudir a I’habileté avec laquelle il a « shooté » le pain.
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Mais ce n’est plus contre la faim que je lutte en ce moment; c’est contre une soudaine et féroce
impulsion de flanquer aussi, de toutes mes forces, un coup de pied a Bussi. Car ce qu'’il vient de
faire résonne en moi comme si ¢’était moi qui ’avais regu, en plein dans le derriere; ou plutot,
comme si ¢’était un petit garcon, exactement semblable a moi, dont Bussi elit botté le derriere, en
ma présence.

La-dessus, Christian a tiré de sa poche de pantalon son joli porte-monnaie et, en me disant :
« Excuse-moi», il a couru vers 1’échoppe de la concierge. Puis il revient en mordant gouliment
dans une grosse tranche de gateau large de deux doigts, et cette fois, se dispensant de la peine
inutile de m’en offrir, il renoue notre bavardage, qui se poursuit jusqu’a la fin de la récréation.

Alors, comme tout le monde, nous nous précipitons aux urinoirs puis aux fontaines. Bussi, pour se
laver les doigts, laissant dans le bassin le reste de son gateau; moi, pour me remplir d’eau une
derniére fois.

Aux vacances de Paques qui suivirent, je n’allai pas a Petit-Bourg. Pour les mémes raisons qu’a Noél.
Mais mon second bulletin trimestriel fut meilleur que le premier. Ma meére était heureuse.

Fort de mes bonnes notes et pour me consoler de ne pas la voir, j’écrivis une longue lettre a m’man
Tine : je travaillais beaucoup. Bient6t je serais grand, je réussirais a des examens et elle n’irait plus
travailler dans les cannes a sucre, ni ailleurs.

J’écrivis aussi a Raphaél, lui dépeignant le lycée comme un établissement aussi vaste et colossal
que nous apparaissait l'usine de Petit-Bourg, et lui proposai quelques projets de promenades et de
parties de péche pour les grandes vacances.

Le troisieme trimestre fut plus agréable.

J’avais enfin I'impression que je comptais dans la classe, cela me mettait a mon aise, me donnait de
I’assurance. Et d’eux-mémes, s’étaient évanouis mes complexes et mes craintes.

La fin du trimestre surtout avait été facile : souvent de longues heures de permanence, et comme
nous n’avions rien a faire, nous jouions a de ces petits jeux qui consistent, pour deux partenaires,
a tracer, a tour de role, des arabesques sur une feuille de papier, selon des conventions diverses.
Certains répétiteurs toléraient le bavardage a voix basse et, le soir, je passais toute la séance d’étude
a lire.

C’est Christian Bussi qui avait créé et qui entretenait en moi ce gotit de la lecture : ses parents lui
achetaient des livres; il me les passait tous.

Des lors, le monde commenga a s’élargir autour de moi, au-dela de toute limite tangible.

Le monde, sous l'effet de ces ouvrages pour la jeunesse, se divisa en deux : un monde de tous les
jours, banal, brutal, inexorable aux désirs, et un monde spacieux, logique et surtout bienveillant,
attachant, désirable.

Lacte de la lecture en lui-méme, n’était-ce pas un plaisir plus substantiel que celui de jouer ou de
manger, par exemple, méme lorsqu’on avait grand-faim ?

Cette fois-la, j’'étais enfin monté a Petit-Bourg et mes vacances commencerent d’une fagon
ravissante.

J’avais retrouvé tous mes camarades - sauf Jojo, hélas - et nous avions repris ensemble tout ce qui
faisait nos délices avant notre séparation.

Mais j’ai apporté un passe-temps nouveau et magique : m’étendre ou m’asseoir pendant de longues
heures, des apres-midi entiers, a I’ombre de gros arbres, dans le Haut-Morne, au bord de la riviere,
n’importe ou, et m’enfoncer dans la lecture, jusqu’a me soustraire a tout ce qui m’entoure.

Livres rapportés de Fort-de-France, livres trouvés chez mes camarades; tres vieux livres amputés
des couvertures et des premiéres pages, et que j’ai quémandés a M. Roc.

Au plaisir palpitant de découvrir et de poursuivre une aventure enfermée dans les feuillets imprimés,
s’ajoute la joie étrange d’étre, moi, étendu a plat ventre, les coudes fichés dans I'herbe, la téte entre
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mes mains, pendant que la brise, soufflant dans les innombrables instruments de la verdure, rend
musical le silence; et d’assister, que dis-je ? de participer a cette aventure!...

Bient6t, la chambre de m’man Tine fut peuplée de livres : sur les soliveaux, sur des étageéres que
j’avais fixées partout. Encore un trait qui la distinguait des autres chambres de la Cour Fusil.

Aussi, depuis quelques jours qu’est arrivé le mois de septembre, tonnant et ruisselant, au lieu d’étre
a mon plaisir habituel de patauger dans les caniveaux et les chemins creux, je suis couché en pelote
sur le gravat de m’'man Tine (je peux en user impunément maintenant, d’autant plus que ce séjour,
aprés une longue absence, me confere toutes les gateries) et pendant que dans les ustensiles que
j’ai disposés un peu partout a terre et sur le lit, goutte I’eau s’échappant des fissures et des trous
de la toiture, je lis. Et la pluie, et sa fraicheur, et son orchestre diffus et immense au dehors, et
ses gouttelettes se heurtant en musique autour de moi, superpose son charme a celui ou mon
imagination évolue.

Je jouis de cette sensation d’étre, par le livre, coupé en deux : le corps baignant dans la lancinante
euphorie de la pluie ou du silence, et la téte passée a travers un monde que je suis tres souvent
obligé de transposer un peu a I'image du mien pour I'élargir davantage.

Je préfere les romans. J’admire le don, le pouvoir, que posseéde un homme de faire un roman.
J’aimerais bien faire ¢a un jour. Mais comment y arriver?

Je n’ai jamais fréquenté ces personnes a cheveux blonds, aux yeux bleus, aux joues roses, qu’on met
dans les romans.

Les villes, avec leurs voitures automobiles, leurs grands hotels, leurs théatres, leurs salons, leurs
foules, les paquebots, les trains, les montagnes et les plaines, les champs, les fermes, ou se passent
les romans, je n’en ai jamais vu. Je ne connais que la rue Cases-Negres, Petit-Bourg, Sainte-Thérése,
des hommes et des femmes et des enfants plus ou moins noirs. Or, cela ne convient certainement
pas pour en faire des romans, puisque je n’en ai jamais lu de cette couleur-la.

Je ne sais pas si je me suis beaucoup assagi, ou si c’est m’'man Tine qui, par tendresse, se montre
délibérément plus complaisante maintenant. Elle ne me réprimande plus. Elle est, pour moi, d’'une
telle douceur que je me demande si je n’aurais peut-étre pas grandi bien davantage que je ne me
vois moi-méme et si je ne serais pas beaucoup plus pres que je ne le crois d’étre un homme.

C’est peut-étre a cause de son coeur, alors plus pénétrable, que la condition de m’man Tine
m’apparut avec une acuité douloureuse, anormale. Anormale et honteuse, depuis cette scene au
lycée : un Professeur avait demandé a chaque éleve son identité et les noms et professions des
parents. Sans aucune arriere-pensée, j’avais naivement donné ceux de ma mere, blanchisseuse,
avec mon adresse en ville; et aussi naivement, c’était le nom de m’man Tine qui était sorti de
ma bouche, comme parente principale. Mais, a sa « profession », j’avais bafouillé. D’abord je ne
connaissais pas, en francais, le nom du métier qu’elle faisait. Non, cela n’existait certainement pas
en francais.

— Profession! me criait le maitre, pressé.

— Médecin, instituteur, ébéniste, employé de commerce, tailleur, couturiere, pharmacien, avaient
dit les autres éleves.

Pour moi, impossible de trouver le nom du travail que faisait ma grand-mere. Oserais-je dire : « Elle
travaille dans les champs de canne a sucre », que toute la classe éclaterait de rire. Des choses comme
cela, il n'y a rien de tel pour faire pouffer ces éleves-la.

— Cultivatrice, bredouillai-je enfin.
Ce mot, de lui-méme, m’était échappé et je lui fus reconnaissant d’étre venu a mon secours.

Heureusement que I’occasion de faire état de la profession de mes parents ne s’est jamais présentée
a nouveau.

Mais a présent, plus fort et plus profond qu’au temps ou je I’accompagnais dans les champs, un
sentiment de commisération m’envahit chaque fois que, le soir, pendant ce mois de septembre
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orageux, m'man Tine rentre, ses haillons et sa peau flétrie, trempés comme une éponge, et chaque
fois que, voulant m’envoyer a la boutique, elle cherche en vain, dans tous les coins de la chambre,
le sou qui lui manque.

Depuis sa maladie, elle était toujours souffreteuse. Elle se plaignait souvent de points au dos,
d’étouffements. Lorsqu’elle avait été mouillée par les ondées, je la voyais se lever la nuit, faire
des infusions et grelotter de fievre.

De plus, m’man Tine restait toujours une vieille tres soucieuse de la propreté. Elle aimait que tout
fit rangé, bien tenu. Pourtant sa chambre était sale. Or, elle avait beau laver souvent les haillons
de son grabat, rincer le moindre ustensile aussitét apres usage, balayer le parquet chaque matin
avant de partir, la chambre n’en paraissait pas moins noire, crasseuse, humide, sentant aussi bien
la vase, le bois pourri que, de temps en temps, un crapaud mort sous le plancher. Enfin, tous les
miasmes qui s’identifient aux negres ou a la misére.

Aucune répulsion pour I’un ou ’autre de ces deux états ou se trouvait m’man Tine, mais maintenant,
plus de compréhension, semblait-il, existait entre ma grand-meére et moi.

Ainsi, a un 4ge ou je me sentais naturellement voué a tant d’insouciance, tous mes élans étaient en
méme temps freinés par la constante souffrance, par une sorte d’écrasement qui pesait de plus en
plus sur ma grand-mere d’une fagon odieuse.

Plus je considérais m’man Tine, plus j’avais l'intuition qu’elle était soumise a une peine injuste et
qui, parfois, la faisait paraitre plus effrayante que pitoyable.

Et pourquoi? Pourquoi ne pas habiter une maison, porter des robes non déchirées, manger du pain
et de la viande, et ne pas toujours murmurer ces longues paroles tristes qui s’enroulaient autour
de ma gorge et m’étranglaient ?

Et qui donc l'obligeait a étre de la sorte ?

Me référant a des histoires d’avares que m’avait contées Vireil, j'avais cru, pendant longtemps,
que du moment qu’on était une grande personne et qu’on travaillait, on acquérait une certaine
« fortune » pour acheter tout ce dont on avait besoin; mais qu’il y avait ceux qui en faisaient usage,
et les autres, les avares, qui cachaient tout, préférant se loger, se vétir et se nourrir mal.

Longtemps, par conséquent, j’avais cru que m’man Tine avait de I’argent, peut-étre des sacs d’or
cachés quelque part, sous terre, et qu’elle s’obstinait a n'y toucher jamais. Maintenant, combien je
regrettais de ne plus y croire!

En vérité, quelque chose se révélait a moi nettement anormal. Pas dans le métier assez bizarre
qu’exercgait m’'man Tine, mais dans ces perpétuelles sensations de dénuement, de honte et de mort
lente émanant de ce métier.

Et I’angoisse dont m’étreignaient ces considérations ne se relachait un peu qu’a la chaleur de mes
réves de devenir un homme, pour que m’man Tine n’aille plus travailler aux plantations de cannes
a sucre.

La rentrée des classes et mon retour au lycée eurent lieu pour moi sous le coup de cette
détermination.

Elle fut aussi marquée par une grande surprise a mon passage a I’économat : compte tenu de mon
travail et de ma conduite au cours de I’année précédente, mon quart de bourse d’études avait été
complété, et je bénéficiais au surplus d’'une demi-bourse d’entretien. Au lieu de payer quatre-vingt-
sept francs cinquante par trimestre, j’'allais toucher soixante-quinze francs tous les mois.

Peu apres se produisit encore ceci :

Un soir, je viens de rentrer, et nous sommes en train de diner a notre table de bois blanc que ma mere
a débarrassée de tout le linge qui s’y entassait. Et, tout a coup, on a frappé a la porte. D’ordinaire,
nous n’avons jamais de visite, sauf de notre voisine qui, elle, au lieu de frapper, s’annonce en
appelant.

Ma mere va ouvrir, et la voila qui s’exclame joyeusement :
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— Elise, c’est vous, ma chere!
Entre une femme noire, d’un certain age, correctement vétue; et ma mere me dit :
— José, viens dire bonjour a Mam’zelle Elise.

Elle se confond en excuses, ma mere, quant a la tenue de la chambre qui est petite et qui surtout
se trouve dans un ordre pas tres apparent. Le lit, par exemple, s’effondre sous un amoncellement
de linge roulé en pelotes et des piles de piéces repassées.

La visiteuse s’excuse d’étre venue si tard.

— Mais c’est, ajoute-t-elle en s’asseyant, pour une affaire tres sérieuse.

— Rien de grave ? s’enquiert ma mere.

— Non, fait-elle, c’est que j’ai pensé a vous au sujet d’une chose qui vous intéressera peut-étre.
La curiosité alertée par le ton circonstancié de Mam’zelle Elise, je m’arréte de manger.

— Eh bé! voila, poursuit-elle : Firmin, vous vous souvenez de Firmin, le chauffeur de chez Pailly ?
— Firmin! dit ma mere, celui qui venait causer avec vous sur la route, les dimanches aprés-midi ?

— Lui-méme, acquiesce Mam’zelle Elise. Eh bé! il a de bonnes intentions pour moi, et je crois que
nous allons nous entendre.

— Je suis tres contente pour vous, négresse. Il me parait un gargon sérieux, et il doit certainement
vous aimer beaucoup.

— Eh! oui, il est tres gentil, renchérit Mam’zelle Elise. Alors, voila : je vais me mettre en ménage avec
lui, et je quitte chez Lasseroux. Nous allons habiter I’Ermitage ou nous avons trouvé une chambre.
Il gardera sa place, et comme je me débrouille pas mal dans la couture, il m’a acheté une machine
a coudre, et j'espere que je perdrai pas mon temps. Et toi, qu’est-ce que tu deviens, négresse ?

— Je me débrouille comme je peux, dans la lessive, dit ma mére, en montrant les tas de linge posés
partout.

— Oh! mais tu en as pas mal.

— Deux grosses et deux petites.

— Et tu te tires d’affaire ?

— Les grosses a soixante francs par mois, les petites a douze francs par semaine.
— Mais ca doit te faire du travail, ma pauvre!

— Tu parles! fait ma meére. Tiens, regarde mes doigts. Quant a mes bras, mes épaules, je crois que
c’est plus ni chair ni os, mais rien que des rhumatismes... Que veux-tu? J’ai un enfant qui grandit.
Surtout qu’il est au lycée!...

Elle raconte a Mam'zelle Elise combien elle vient de traverser une année pénible, a cause de ces
quatre-vingt-sept francs cinquante.

— Et si vous trouviez une bonne place ? dit Mam’zelle Elise.

— Vous savez que je peux plus me placer; avec mon fils dont il faut que je m’occupe... Et puis, les
békés deviennent de plus en plus exigeants, de plus en plus méfiants...

— C’est ennuyeux, fait Mam’zelle Elise, visiblement décue. J’étais venue vous proposer ma place.
Car M. Lasseroux ne voulait pas entendre parler de mon départ. Vous comprenez, depuis le temps
que je suis a son service. Mais il a fini par s’y résigner, a condition que je lui donne une personne
de confiance et de savoir-faire. Je n’en vois pas d’autre que vous, ma chére.

Ma mere certifie que ce n’est pas possible.

— Vous y gagneriez pas moins qu’avec vos lessives, pourtant. M. Lasseroux me donne deux cents
francs par mois, pour mes gages et mes frais de nourriture, plus cent francs de fournitures pour
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sa lessive et le nettoyage de la maison. Et comme il est célibataire et prend ses repas au cercle,
malgré I’entretien que réclame sa villa, je trouvais le temps de faire la lessive de Firmin. Alors vous
pourrez de méme garder une petite lessive ou deux. Et puis, vous dis-je, M. Lasseroux n’est pas un
béké qui embéte les negres. Suffit que sa maison soit en ordre. Vraiment, c’est une place comme
vous n’en avez jamais fait. Un célibataire, pas de femme pour vous héler a longueur de journée,
vous faire pirouetter tout le temps autour d’elle, et mettre la maison sens dessus dessous chaque
semaine. Je crois que c’est une place qui vous irait tout a fait, négresse.

— Je puis pas, conteste ma mere; je regrette...

J’ai déja ma chambre ici, mes petites affaires dedans; j’ai mon fils. Et puis, en admettant méme que
le patron m’accorde que je rentre chaque soir chez moi, ¢a ferait trop de fatigue. La Route Didier,
c’est a I'opposé de Sainte-Thérése. Impossible, voyez-vous...

Mam’zelle Elise se 1éve, assez ennuyée de n’avoir pas obtenu I'accord de ma meére, et s’en va.

Nous nous étions remis & manger. A moi aussi, ce refus m’avait causé un certain malaise. Pendant
la discussion, j'avais eu envie de souffler a ma mére d’accepter; et apres le départ de la visiteuse,
j’étais encore tenté de lui reprocher d’avoir refusé. Mais je n’étais pas trés hardi a I’égard de ma
mere. Notre peu de familiarité me rendait plutot timide avec elle.

Aussi ne manifestai-je ma désapprobation que par un mutisme boudeur qui dura toute la fin du
repas et jusqu’a I’heure du coucher.

Le lendemain matin, au moment ou, comme chaque matin, ma mere me tendait ma tasse de café,
elle me demanda :

— Ecoute, José, tu as entendu ce que la dame qui était venue hier soir a dit & maman ?
— Oui, m'man, répliquai-je, tu aurais da accepter.

— Et toi? fit ma meére, surprise par ma réponse catégorique.

— Eh bien! je dormirai ici, tout seul. Je n’aurai pas peur, tu sais.

— Mais pour ton manger?

— Je le ferai moi-méme.

Ma mere ne dit plus rien et demeura songeuse.

Moi aussi, j'y réfléchis pendant toute la matinée, en classe.

Pourquoi aimerais-je que ma mere aille a la Route Didier? Je ne sais pas. Je voudrais qu’elle ne
fasse plus de lessive : de peur de voir saigner ses doigts, de I’entendre se plaindre de son bras, de
son épaule. Elle partirait donc a la Route Didier, dans une place ou elle serait bien; la peau de ses
mains ne s’userait plus et ne rotirait plus... Le matin, je ferais mon café, je me laverais et partirais
pour le lycée. Le midi, comme je ne dispose pas de beaucoup de temps, je déjeunerais de pain et de
margarine. Le soir, a sept heures, aprés 1’étude, je préparerais mon diner : du riz ou du chocolat. Je
resterais un moment a lire. Je ne lirais pas trop tard, afin de ne pas user beaucoup de pétrole. Le
jeudi et le dimanche, j’irais voir maman.

Ce n’était pas tres difficile, et j'envisageais cette solution avec une secrete joie.

Mon plan n’avait pas été si mauvais, puisqu’il coincida avec celui que me proposa ma meére, le soir
méme. A cela pres que, le café, je n’aurais pas a le faire. Notre voisine, qui avait aussi encouragé
ma mere a prendre la place, offrait de me donner chaque matin un bol de café clair.

M’man Délia alla trouver Mam’zelle Elise et se hata de prendre la place de bonne a tout faire chez
M. Lasseroux, a la Route Didier.

Je restai seul, m’appliquant a étre irréprochable.

Ma mere m’avait laissé du charbon de bois, des provisions, quelque menue monnaie, et j’en usai
exactement comme elle me l’avait prescrit.
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Bien plus que le jour o m’man Tine m’avait amené voir ma mere, la Route Didier me fit une
impression délicieuse, ce premier matin ol j’allai voir m’'man Délia dans sa nouvelle place.

A peine sortie de la ville, la route devient un large ruban qui se déroule, uni et montant, entre
des rangées d’arbres et des haies d’hibiscus alternées, derriere lesquelles, de place en place, se
découvrent des pavillons et des villas aux couleurs claires, entourées de pelouses et de parterres.

Des autos qui reflétaient toutes les couleurs du paysage remontaient ou descendaient silencieusement.

Je marchais, allégé par la sensation de calme et de bien-étre qui émanait de ce mariage du soleil
avec la fraicheur, des ombrages avec la couleur, du silence avec la vie.

Chez M. Lasseroux, m’avait dit ma mere, c’était « Villa Mano », et pour trouver, je m’attardais
volontiers a la grille de chacune de ces coquettes habitations. Dans le jardin, un negre tondait la
pelouse ici, taillait des hibiscus la, ou béchait méticuleusement des plates-bandes.

La « Villa Mano» m’apparut, haussée de clochetons, au fond d’une petite allée blanche, gravée
dans une spacieuse pelouse fleurie de roses et de zinnias.

Je me dirigeai discrétement, et non sans une irrépressible méfiance, vers les communs. Ma mere
me recut a la cuisine avec une joie qui paraissait étre a la fois celle de me revoir aprés quelques
jours de séparation, aussi bien que de m’accueillir en ce charmant endroit. La cuisine était grande
comme deux fois notre chambre et bien peinte, et décorée d’ustensiles polis comme des miroirs.

Le patron était déja parti pour son bureau, a Fort-de-France. La voiture n’était pas dans le garage.
Ma mere en profita pour me faire faire le tour du propriétaire.

Derriere la maison, s’étendait une pelouse carrée, faisant jaillir en son milieu un jet d’eau autour
duquel rayonnaient des palmiers nains et des manguiers. Le tout entouré d’'une haie d’hibiscus
élevée et taillée, compacte comme un mur. Lair et le silence étaient d'une exquise pureté.

Dans un coin de la pelouse, adossée a la maison, une voliere contenait les ébats multicolores d’une
poignée de petits oiseaux.

M. Lasseroux, tel que ma mére me le dépeignait, aimait trois choses en ses loisirs : ses oiseaux, son
aquarium et son installation de T. S. F. qu’il s’était fait aménager dans son studio. Il fumait beaucoup
de cigarettes parfumées. Il aimait aussi les fleurs, en cueillait dans son jardin, et composait lui-méme
des bouquets qu'’il disposait dans les pieces de la maison. Il n’aimait guere le monde et recevait trés
peu d’amis.

De surcroit, affirmait m’man Délia, c¢’était un bon patron, donnant ses ordres sans arrogance, et pas
du tout tracassier.

N

Pourtant, malgré ma détermination de supporter allegrement ma nouvelle existence solitaire a
Sainte-Thérese, cette situation me pesait depuis que ma meére travaillait a la banlieue opposée,
et que nous ne nous voyions qu'une ou deux fois par semaine.

Dans les premiers jours, m’avaient soutenu une secrete fierté de pouvoir me bien conduire, me
débrouiller tout seul, et un grand soulagement a la pensée que ma mere était dans une bonne
place. Mais, peu a peu, s’insinua en moi une terrible impression d’abandon. I’absence de ma mere
me torturait de mélancolie dans cette chambre dont je ne prenais méme plus la peine d’ouvrir les
fenétres, ou tout se couvrait de poussiere, ol je rentrais pour manger, coucher et repartir, sans avoir
personne a qui parler, sans personne pour me guider par des paroles douces ou méme véhémentes.

Certains jours, muni des trente ou quarante sous que me donnait m’'man Délia a chacune de mes
visites, pour acheter mon pain le matin, du sucre et autres denrées, je cédais a I’envie de manger
des gateaux au lycée, et cet écart financier m’amenait a manquer de pain certains jours, ou de
pétrole le soir. Situation au milieu de laquelle, non seulement la faim me tenaillait, ’obscurité me
rendait malheureux, mais ou je me sentais affreusement pareil a un pauvre orphelin.

Sans que je m’en fusse méme apercu, un chagrin me gagnait, et aussi un relachement di peut-étre
a la sous-alimentation. Car la gestion des sous que me donnait ma mere, dis-je, laissait beaucoup a
désirer; et les heures, la qualité, la quantité de mes repas s’en ressentaient.
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En classe, aucune ardeur. Le temps me semblait long, et je n’avais plus cette confiance dans le
pouvoir de 1’école de me faire un jour améliorer la situation de mes parents.

J’avais perdu mes meilleures places sans aucun regret, aucune réaction.
Et je passais ainsi le temps, indifférent, sans guide et sans controle.

Souvent, je manquais la classe, parce que je ne réussissais pas a me lever le matin. Ou bien parce
que l'apres-midi il faisait trop chaud.

Alors, quand je ne restais pas couché dans la chambre, j’allais flaner par la ville, tout seul, ou en
compagnie de camarades que je n’avais pas en haute estime, mais que j'étais fort aise de trouver
en pareille occasion; surtout a la saison des mangos, ou il fallait se rendre a pied dans des vergers
situés a plus de deux kilomeétres de la ville.

Maintenant, je connaissais Fort-de-France a fond.

Ma prédilection allait aux quartiers populeux : le Bord du Canal, les Terres Sainville, le Pont
Démosthene. Tous ces conglomérats de baraques noires, fichées de guingois dans des terrains
marécageux, et ou grouillaient d’une vitalité déconcertante des enfants en guenilles, des femmes
criardes, toujours en éruption de querelles, ou en verve de chansons, des hommes au torse nu, a
I’air oisif et indolent, et que je trouvais - que j’ai toujours trouvés, sans pouvoir le justifier - plus
admirables que toute la partie présentable et honorable de la population.

J’aimais surtout la rade.

C’était le quartier qui m’avait le plus vivement impressionné a mon arrivée a Fort-de-France; et je
lui restais toujours tres attaché.

Le Bord de Mer n’offrait pourtant aucune séduction en son aspect. C’était d’abord un long
bourrelet de débris vomis par la mer sur le sable noir et vaseux, mélangés aux ordures ménageres
de presque toute la ville. Puis, derriére, de ’autre coté d'une rue cintrée, une parade de magasins
d’alimentation en gros, aux fagades plus ou moins démantelées.

Mais, pour moi, la rade, c’étaient surtout des bateaux de toutes dimensions - des vapeurs et des
voiliers - ancrés non loin de la cote et déversant dans des gabarres pansues des cargaisons venant
de tous les ports de France et des Antilles.

Une foule de négociants arrogants comme des buildings, d’employés attentifs et zélés, et surtout
de débardeurs manipulant avec une étonnante rapidité les lourdes caisses, les sacs massifs, les
énormes tonneaux que les gabarres, mues au moyen de vergues, venaient décharger sur le rivage.

Spectacle grandiose d’hommes a la peine : sous un soleil criard, tout y était mouvement.

Partout l’effort grondait, se répercutait en craquements de caisses soulevées et rejetées, en
puissants roulements de tonneaux pleins, en entassements sourds de sacs de farine, de sel ou de
céréales. Des chariots grincaient, des camions roulaient, se frayant un passage a coups de klaxon.

Des hommes, en une chaine sans fin, portaient sur leur téte des sacs de cent kilos, foulaient le
bitume de la chaussée a une vitesse qui elit fait croire a une lourde machine lancée a fond de train.
Je frémissais a l'idée que le moindre faux pas de 1’'un d’eux, ou mon approche imprudente sur leur
passage, pourrait causer une catastrophe!

Et dans cette rade, ol il n'y avait pas un quai, pas une grue, c’étaient ces négres herculéens, vétus
d’un pagne de sac ou d’une vieille culotte, ruisselants et fumants de sueur, qui, par leur seule ardeur,
engendraient ces bruits, effectuaient ce travail, dégageaient ce souffle chaud, déclenchaient cette
trépidation titanesque, communiquant a tout le quartier une rumeur mécanique, entretenue par
des pulsations de cceurs humains.

C’était surtout I'apres-midi que j'allais flaner au Bord de Mer. Je restais longtemps a regarder
un cargo qui arrivait lentement, scrutant la rade et la ville de ses écubiers étonnés, et venant
subrepticement prendre place parmi ses devanciers. Ou bien, un autre qui sifflait, la-bas, a
demi camouflé par les plus rapprochés, ayant aspiré sa longue chaine d’ancre et déja pirouettait
lourdement et s’éloignait, les flancs lourds de fiits de rhum et de sacs de sucre.
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Je regardais les hommes qui, au moyen de palans, péchaient, au fond des cales, des sacs, des caisses,
des tonneaux, du bois de Norvege, des camions entiers qui, portés a terre, se réveillaient sous la
main d’un chauffeur et se mettaient en marche.

Admirable aussi, la manceuvre des colosses noirs arpentant d’un bout a l’'autre et pied a pied
les rebords des gabarres, le corps incliné sur de longues vergues pour donner 'impulsion. Puis
les gabarres ayant échoué sur les graviers du rivage, la ruée fauve des negres s’emparant du
chargement pour le porter, le rouler, I’entasser sur une grande place qui s’étendait entre la mer et
la rue.

Et peu a peu, a la chaleur de leurs efforts, ils entraient dans une transe qui donnait a leurs
expressions, leurs gestes, leur allure, une intensité et une vivacité effarantes. Parfois, au paroxysme
de l'effort, un docker lachait une galéjade qui déclenchait le rire dans toute I’équipe, imprimant au
travail encore un élan surhumain.

Volontiers, je baguenaudais au Bord de Mer, jusqu’a ce que le travail fiit terminé. Les magasins se
fermaient. Les camions avaient disparu.

Sans que je m’en fusse apercgu, le calme s’était répandu dans le quartier. Les débardeurs restaient
seuls sur la place, au pied des montagnes de marchandises qu’ils venaient de débarquer. Patinés
de poussiere et de crasse, ils avaient 1’air de bronzes véritables. Pour étancher la soif cuisante
qui devait les consumer, ils vidaient ensemble, et sans remords, des bouteilles de rhum fort. Puis,
laissant tomber leurs pagnes ou leurs culottes, ils se précipitaient a la mer, en s’ébrouant comme
des pur-sang. Debout dans l’eau, jusqu’au ventre, ils se frottaient la peau pour se décrasser, tout
en parlant et riant d’une voix qui s’imprimait vigoureusement dans le silence.

Le soleil, longtemps appuyé sur la ligne de démarcation de 1’eau et du ciel, avait disparu, fondu,
croirait-on, a sa propre chaleur.

Et tout le crépuscule était pour ces negres nus - les uns debout, les autres nageant - les silhouettes
des cargos immobiles et les collines mauves, au fond de la rade.

Les baigneurs sortaient de ’eau sans se soucier de cacher leurs corps entiers et nus. A cette heure,
personne ne passait plus en cet endroit. Ils se dispersaient derriere les tas de marchandises, d’ou ils
ressortaient, un a un, habillés de pantalons de toile blanche ou de drill bleu, de fraiches chemisettes
de cotonnade, et chaussés.

Ils s’en allaient vers la ville, et la nuit s’avancait de toutes parts.

Je m’étais souvent privé de manger pour acheter une canne a péche, une ligne et un hamecon
et, avec quelques virtuoses de 1I’école buissonniére, j’allais passer des aprés-midi entiers sur les
appontements de l’ancien carénage. Encore un quartier a mon gofit.

Comme le Bord de Mer, sous de gros arbres poussés au hasard, il y avait des bateaux et de petites
embarcations. Il y avait surtout des amoncellements de ferraille, des ancres marines et des chaines
ankylosées par la rouille, des carcasses de navires, des bouées en forme de toupies, couchées
sur leurs flancs passés au minium; toutes sortes de débris hétéroclites sur lesquels on pouvait
se percher, ou qui offraient souvent les refuges les plus propices a notre oisiveté clandestine.

Le Carénage touchait au quartier Pont Démosthéne moins sympathique, selon moi, car la vivait un
monde a qui je n’enviais rien. C’était la une enfilade de cafés et d’hotels sombres, ou des hommes
d’équipage de toutes couleurs des navires en rade, entraient, happés par des femmes maquillées et
mal vétues, passaient des heures a boire dans une viscosité de fumée, de rires édentés, de musiques
usées, montaient et descendaient les escaliers, et sortaient en titubant ou en jurant.

Il n’avait pas l’air déplaisant le matin, lorsque j’allais a 1’école. Les cafés s’ouvraient, les bords de la
chaussée se jalonnaient de bonnes femmes vendant des noix de cocos fraiches, du corossol doudou,
des bananes macang’ya, et des hommes et des femmes pressés, en tenue de travail, se croisaient
pour se rendre vers la ville ou a la Transat. Ce moment lui donnait au contraire un aspect vigoureux
et sain qui appelait une forte amitié.

Mais notre rendez-vous de choix pour 1’école buissonniere était le jardin Desclieux, le Jardin des
Plantes.
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Tout nous y attirait : ’espace, I’'ombre, la verdoyante complicité de ses bosquets, ses arbres fruitiers,
ses manguiers surtout.

Certains amateurs de 1’école buissonniére préféraient la Savane, immense pelouse naturelle
entourée de manguiers dont on pouvait aisément faire tomber les fruits a coups de cailloux, et
enchassant la statue de Joséphine, Impératrice des Frangais. A mon sens, la Savane s’avérait
surtout propice a de tumultueuses parties de football.

J’étais de ceux qui appréciaient davantage le jardin Desclieux. Ce lieu qui offrait tout a la fois
I’aspect d’un petit parc a I’anglaise et d’un jardin a la francgaise, outre les rendez-vous d’amour et les
promenades des bébés auxquels il se prétait avec grace et candeur, était aussi merveilleusement
fait pour 1'école buissonniere.

La, on se sentait en sécurité, et selon I’humeur et la saison, on pouvait, se dérobant a toute
surveillance, se livrer a la cueillette des mangos qui jaunissaient aux arbres, admirer un vieux
crocodile qui pourrissait dans un bassin grillagé, ou bien deux singes enchainés a des guérites
juchées sur des poteaux.

On pouvait encore s’asseoir sur un banc, en face d’un parterre, pour respirer le parfum des
tubéreuses, s’allonger dans 1’herbe, bavarder, rire.

J’aimais surtout m’isoler dans un fourré pour lire et épier de temps en temps les amoureux.

Je me faisais en effet un malin plaisir de suivre 1’évolution de certaines idylles, depuis les premiers
rendez-vous jusqu’au jour de la dispute fatale et de la disparition des deux personnages.

Parfois, quelques semaines plus tard, j'en retrouvais un, jouant une nouvelle pastorale avec un
nouveau partenaire.

Il v avait aussi de ces liaisons qui duraient depuis le début de 1’année scolaire. Elles étaient
détestables a mes yeux par I'impression de monotonie dont elles risquaient d’entacher I’aspect du
jardin.

Ce qui nous rendait ce jardin plus attirant encore, c’étaient les personnages livresques que tous
nous y transportions. Toutes les évocations romanesques ou bucoliques de mes cours de littérature
ou de mes lectures allaient s’y réfugier et, 1a, se concrétisaient, pour apaiser la soif engendrée en
nous par les plus beaux vers que nous avions étudiés.

Souvent, le soir, pour me rendre a Sainte-Thérese, au lieu de la grand’route, j’empruntais, a partir
du Pont Démosthéne, un raidillon qui escaladait le Morne-Pichevin et traversait un plateau d’oti I'on
découvrait la ville et la baie.

Ce chemin du Morne-Pichevin était de beaucoup le plus court pour se rendre a Sainte-Thérese.

La poussaient aussi, avec la méme vivacité, par la méme prolifération, des baraques du méme
type que celles de Sainte-Thérese. Mais ce que j'appréciais en ce quartier naissant, ce n’était pas
seulement l’avantage qu’a le traverser j'arrivais plus vite chez moi, c’était surtout le spectacle de
ces gens qui, mus par un besoin de bien-étre et d’indépendance, batissaient péle-méle des cabanes
que leur satisfaction triomphale faisait paraitre belles comme toute ceuvre de pionniers.

C’était un phénomeéne qui efit intéressé ma meére, ma grand-mére. A 1'unanimité, des hommes
avaient pris une résolution et, aussitot, avec des moyens de fortune, commencaient de I’exécuter.

Sans doute ces negres qui, en dehors de leurs heures de travail, batissaient gaiement ces cabanes
de planches parmi les buissons de ce plateau, possédaient encore beaucoup plus de souffle, de force
et de désir pour construire de vraies demeures et toute une cité, aux dimensions et aux couleurs
mémes du réve hardi qui inspirait leurs sordides réalisations.

Grand fut mon chagrin de quitter le quartier Sainte-Thérese.

Ma meére avait obtenu de son patron I’autorisation de me laisser passer quelques semaines avec elle
pendant les vacances et, a l'instigation d’une de ses camarades, elle avait loué une chambre pres de
la Route Didier. Car précisément, a la hauteur ou se trouvait la maison de M. Lasseroux, il y avait,
enfouie dans un pli de terrain, en contrebas de la route, une petite agglomération d’une vingtaine
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de cabanes que louaient des chauffeurs d’autos et des bonnes du quartier, vivant en ménage ou non
logés par leurs employeurs pour des motifs quelconques.

Ce village negre se nommait le Petit-Fond et appartenait a des Blancs presque sans fortune qui
I’avaient construit a cette intention, trouvant ainsi un moyen sir, discret et honnéte de s’assurer
quelques revenus.

Malgré leur ressemblance avec celles de Sainte-Thérése et du Morne-Pichevin, les baraques qui
constituaient ce minable ilot me rappelaient plutot la rue Cases-Négres.

Toujours est-il que je fus d’abord tout réjoui du privilége qu’avait eu ma mere d’'y obtenir une
chambre et d’y transporter par un vieux camion brinquebalant et arthritique le lit de fer, la table
de bois blanc, les deux chaises, 1’escabeau, les deux étageres et les quelques hardes et la vaisselle
qui meublaient notre chambre a Sainte-Thérese.

Longue aussi fut ma peine d’avoir perdu ma liberté. Mais avec la rentrée des classes, se dissipa
mon malaise a m’adapter a ce nouveau quartier. Car la Route Didier, tel qu’on pronongait ces trois
mots, n’était-ce pas ce qu’il y avait de plus merveilleux, de plus désirable et de plus respectable!
Quartier prestigieux, 6 combien !

En tout cas, la circonspection, le conformisme, 1’'obséquiosité qui marquaient l'attitude et les
moindres propos des domestiques - les seules personnes avec qui j'avais contact - en disaient assez
sur la soumission qu’ils vouaient a leurs maitres et leur respect pour ce lieu qu’ils s’appliquaient
a ne troubler aucunement, se méfiant de leur exubérance de negres, et s’astreignant a vivre aussi
effacés que possible.

Pourtant, on ne voyait presque pas les propriétaires de la Route Didier.

Le matin, le midi et le soir, j'apercevais, au fond de luxueuses automobiles qui sortaient
silencieusement par les portails ou y entraient, un homme tout rosé, mollement installé. Parfois
c’étaient des femmes blanches, habillées comme des colibris. Ou bien des enfants pareils a des
anges de la Féte-Dieu. De temps en temps aussi je les entendais (les femmes surtout) jeter des
ordres a leurs domestiques d’une voix de pintade et avec un accent qui - je ne sais comment -
associait la platitude au pédantisme.

Lexistence de ces gens-la était ’'occupation et la raison d’étre essentielle des locataires du Petit-
Fond.

Je me trouvais avec ceux-ci au milieu d’une catégorie de negres que je ne connaissais pas encore.

Non, le Petit-Fond ne ressemblait quand méme pas a la rue Cases-Négres, et je ne pouvais me
retrouver avec mes nouveaux voisins comme avec mes vieux amis du Petit-Morne ou de Sainte-
Thérese.

Ceux de la rue Cases-Négres et de Petit-Bourg, tels des forgats, trimaient et s’épuisaient au profit
de I'espéce des békés; ils les subissaient douloureusement, mais ils ne les portaient pas dans leur
cceur. Ils ne se prosternaient pas devant eux. Tandis que ceux de la Route Didier formaient une
catégorie dévouée et cultivant avec dévotion la maniere de servir les békés.

Et puis, a moi, qui jusque-la n’avais connu que des gens peinant sans tréve, de plus en plus grande
était ma stupéfaction a la vue de cette corporation dont la tache - déterminée je ne sais par qui - et
tout le souci, consistaient a faire pour d’autres ce qu’ils pouvaient a peine faire pour eux-mémes. Et
moyennant quelle contrepartie ? Pas méme un salaire équivalent. Et malgré tout, dans ce monde-la,
étre domestique chez un béké constituait une situation.

Je ne m’accoutumais pas a cette indigence passive des domestiques, sinon il me fallait croire que
des gens comme ma grand-mere et ma mere avaient pour devoir de soigner, d’embellir, de prolonger
la vie d’'une autre catégorie de gens qui ne faisaient et qui croyaient ne pas devoir faire pour eux
quoi que ce soit en retour.

Apres tout, j’eus bientot pour copain un chauffeur d’auto du quartier. Nous avions lié connaissance
non pas dans le Petit-Fond, ou il habitait pourtant, mais sur la route. On se rencontrait souvent
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lorsque je me rendais au lycée et qu’il passait seul dans la voiture. Il s’arrétait et m’invitait a monter.
Il savait sans doute que j’étais le fils de la bonne de M. Lasseroux.

C’était chaque fois une bonne aubaine parce que, quatre fois par jour, je devais faire a pied, sous
des averses pendant ’hivernage, et les soleils du Caréme qui amollissaient le bitume, les deux
kilometres qui me séparaient de la ville.

C’était un jeune homme, tout juste plus 4gé que moi. Et d’une gaité irrésistible ! Toujours chantant
ou fredonnant. Etant célibataire, le soir quand il avait quitté son travail assez tot, & ma grande joie
il venait me voir. Mais en méme temps je craignais beaucoup qu’il ne s’ennuyat en ma compagnie.
J’avais alors une telle passion pour la littérature - pas féru de littérature, mais amoureux des lettres -
que j'étais facilement enclin a amener toutes les conversations a des ouvrages que j’avais lus ou a
des personnages fictifs de mes lectures dont j'aimais a m’entretenir.

Mais non, c’était lui qui s’imposait, avec ses chansons, ses galéjades; qui donnait le ton a nos
bavardages. Il ne frappait pas a ma porte pour s’annoncer, mais, rentré chez lui, il sifflait un appel
de sa composition qui était devenu notre mot de passe, et auquel je répondais en écho. Quelques
instants apres il arrivait. Il poussait la porte, me trouvait attablé a écrire ou a lire pres de ma lampe
a pétrole.

— Alors, Jo, s’écriait-il, bonne, la journée ?

— Ouj, et toi?

— Ah! moi, ces vieux békés ont essayé de me gater ma journée, mais tu sais, je me laisse pas noircir
les idées.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé?

— Oh! rien. Un béké, tu sais, a toujours envie de fouetter le negre qui le sert.

Atavisme, pensai-je. Les gestes aussi doivent s’imprimer dans le sang et se transmettre.

Il s’asseyait sur le lit pour étre mieux a son aise, et, vlan! sortait une histoire droéle, n’importe quoi :
un fait banal et sans intérét qu’il rendait cocasse et réjouissant.

Il s’appelait Carmen.

Combien ne m’étais-je pas senti géné, au début, d’appeler par un nom féminin ce jeune homme si
racé, si gaillard ! Mais peu a peu je finis par trouver qu’au contraire aucun nom ne lui siérait mieux;
et méme, que ce nom évoquait ce qu’il y avait de plus maéle, de plus rebelle, de plus bohéme a la
fois, et qu’il elit difficilement convenu a une femme.

Carmen, il est vrai, par de longues digressions a nos bavardages, m’avait conté son histoire.

Avant lui, tous les gargons que sa mere avait mis au monde étaient morts. Les uns a leur naissance;
les autres plus ou moins longtemps aprés. Quatre en tout. Et les filles étaient déja au nombre de
cing.

— Ma mere, me dit-il, n’avait donc pas de chance avec les gargons. Aussi, a peine étais-je né que mon
pere s’empressa de me couvrir d'un nom de fille, le premier peut-étre venu a sa bouche : Carmen.
Il a été malin, mon pére, car Dieu sait si je suis bien enraciné dans cette vie. Pour tout ce que j’ai
déja supporté!...

Carmen était né sur une plantation.

Tout ce qu’il m’avait appris de son enfance était tellement semblable a ce que j'avais vécu a Petit-
Morne, que j'aurais cru avoir joué avec lui douze ans auparavant.

Mais Carmen n’avait pas bifurqué comme moi. Il avait suivi dans ses étapes naturelles le destin de
celui qui nait a la rue Cases-Negres. Il ne me l’avait pas dit en détail, mais les traits qu’il me jetait
selon son humeur me suggéraient - étant donné mes expériences personnelles - tout le déroulement
des vingt années qu'il était resté sur la plantation.
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— Regarde, me dit-il en rabattant le col de sa chemise. Tu vois cette cicatrice ici, a la nuque? Ca
ressemble a la marque d’une corde sur la peau d’une béte? Eh ben! c’est mon premier souvenir
d’enfance.

« Mon papa, ma maman, mes cinq grandes sceurs, tout le monde partait au travail. Aussitot, mes
deux autres sceurs me déposaient sur quelques haillons a terre, dans la case, fermaient la porte et
allaient jouer avec les enfants de la plantation. »

« Alors, un jour, j’'avais soif sans doute; j’'ai pleuré, crié, en rampant jusqu’au rai de lumiere que
je voyais sous la porte. La porte était échancrée en bas par ’humidité qui avait pourri le bois; je
passai ma téte dans 1’échancrure. Mais impossible d’avancer, impossible aussi de reculer. »

« Je criai et fis tous mes efforts. Les autres étaient trop loin pour m’entendre; ou bien ils ne se
soucierent pas de mes cris. »

« Depuis combien de temps étais-je la lorsque, le soir, mes parents me trouverent le cou a demi scié
sous la porte. Tu parles d’une affaire pour m’enlever de la. Je n’ai pas connaissance de tout cela :
c’est ma maman qui me 1’a raconté. Mais j’en garde le souvenir; ca ne ment pas. »

Carmen me répétait souvent cette anecdote, toujours d’un ton différent : tantot avec indignation,
tantot avec sarcasme, tantot avec orgueil.

Une autre fois, a propos de boeuf, Carmen me dit :

— Tu sais, lorsque j’avais sept ans environ, un beeuf a marché sur mes reins. En ce temps-la, j’étais
« téte de chemise »...

C’est-a-dire qu’il portait comme vétement une chemise en toile de jute lui recouvrant tout le corps,
excepté la téte, les bras et les pieds, et qu’il faisait le métier de marcher devant les attelages pour
guider les beeufs dans les chemins de la plantation.

Un jour, il avait tellement plu que les pas des travailleurs, les sabots des bétes et les roues des
cabrouets avaient défoncé les « traces» comme un labour.

— A chaque pas, flac! je m’enlisais jusqu’aux genoux. Le charretier me harcelait de jurons et de
menaces. J’en pouvais plus... Tu t'imagines, a marcher comme ¢a, pendant des heures, dans une
terre grasse qui te retient les chevilles et t’'empéche d’avancer!

« Eh! marche donc, feignant, me crie le charretier, ou je t’enfonce 'aiguillon dans le cul. Dis, je ne
vais pas me faire attraper par le commandeur parce que tu bouches le chemin aux boeufs! »

« Mes petites jambes ne tenaient plus, ma téte éclatait de peur, je culbute et je m’affaisse... »

« Ce fut le charretier lui-méme qui vint m’arracher de la boue. Il avait sauté du chariot en voyant
le premier beeuf poser un pied sur moi. Comment n’ai-je pas eu la colonne vertébrale brisée ? »

Carmen avait été muletier, ce qui lui avait valu un long séjour a I'hospice, des suites d’'une chute
qui lui avait fracassé I’omoplate.

Puis il avait fait son service militaire.
Ah! ga, ¢’était le plus gros événement de sa vie.

— J’avais attrapé la mauvaise maladie ; mais j’ai pas fait le couillon; j’ai dit ¢a au docteur, et ¢a n’a
pas trainé.

Apres son service militaire, comme il aimait Fort-de-France, il y était resté.

Et puis des souvenirs heureux qu’il sortait a ses moments de sérénité et de spleen. Par exemple,
ceux des nuits embrasées de feux, de tam-tam, ceux des amours innombrables et ardentes dans les
cannaies de la plantation. Ou d’autres souvenirs plus récents de la Route Didier.

— Jo, figure-toi, mon vieux, que ce matin...

Cela commencait souvent ainsi, et c’était une histoire de femme, une histoire d’amour. Car
I’existence de Carmen était grouillante de femmes.
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— Les femmes m’ont toujours embété, me confiait-il avec malice. Je crois que j’'avais a peine treize
ans que des « grandes femmes » me tendaient des traquenards pour me faire satisfaire je ne sais
quoi que j’éveillais en elles. Ca m’a pas porté chance, carj’ai jamais eu le loisir de choisir une femme.
J’ai toujours été appelé, poursuivi, forcé. Je t’assure que c’est ennuyeux.

Aussi, lorsqu’il me quittait apres une visite qui m’avait paru un peu écourtée, je comprenais tout de
suite qu’il avait un rendez-vous galant. Je n’avais qu’a montrer un air entendu, alors il me soufflait
a l'oreille le nom de la jeune bonne qu’il allait voir, et il s’enfuyait avec un gros rire, comme pour
se moquer de lui-méme.

On efit dit que Carmen était coureur pour rire, tellement il semblait y mettre plus de jovialité que
de passion. Tant il avait I’air de croire que, les femmes, ¢’était pour faire I’amour avec et en rigoler
apres.

N’empéche qu’il se montrait tres soucieux parfois quand une jeune fille qui lui plaisait bien
commencait a trop s’attacher a lui, ou qu'une femme dont il ne s’occupait plus s’était avisée
d’aller invectiver en pleine rue ou au milieu du marché de Fort-de-France contre sa toute derniere
conqueéte, celle qu'il tenait a ménager encore quelque temps.

— Mais qu’est-ce qu’on en fera, des femmes ? Se tignonner pourquoi? Pour quelque chose qui n’est
ni a I'une, ni a I’autre...

Tout ce que racontait Carmen.

Certains soirs, Carmen entrait en sifflant et, sans parler, tirait une chaise et commencait a marquer
des rythmes avec ses doigts sur le bord de la table.

C’étaient des airs de plantation que je connaissais aussi pour la plupart. Mais lorsqu’il cessait de
siffler pour chanter, ses paroles étaient nouvelles pour moi. Les negres de la plantation sont si
pressés de chanter et de répandre les chansons qui passent de quartier en quartier, qu’ils se soucient
peu des paroles, se contentant de l’air sur lequel un de leurs chansonniers adapte des paroles se
rapportant le plus souvent a un fait-divers local. Carmen continuait, chantant et sifflant, battant en
sourdine des rythmes de tam-tam avec une telle intensité d’inspiration, tant de gaité et de vigueur
sensuelle que je restais longtemps a 1’écouter, muet, presque en transe.

Soudain, mettant un point final a sa mélopée, Carmen se levait comme une bourrasque et me disait :
— Eh ben! Jo, je vais me coucher.

— Déja!

— Oui, mon vieux, c’est que j’'ai guere stationné aujourd’hui. Et puis, il a fait chaud.

La-dessus, il me tendait la main et disait, en baillant :

— A demain.

Souvent aussi, ayant arrété sa musique, Carmen me demande tout de go :

— Eh ben! Jo, qu’est-ce qu’on raconte ?

C’est stir alors qu’il a quelque nouvelle a m’apprendre. En général un propos sur les békés, un fait
amusant concernant lui-méme ou bien les raisons pour lesquelles tel chauffeur a été congédié.

Toujours est-il que chaque visite de Carmen m’apporte un détail nouveau, grace auquel se rapproche
et se précise, au jour le jour, le panorama de la Route Didier.

J’ai déja compris au moins qu’elle se compose de gens les plus riches, les Blancs les plus puissants
du pays, descendant des Grands-Blancs de la colonisation - en méme temps les plus néfastes, d'une
part, et d’autre part, de domestiques negres, les seuls avec qui je suis en contact sans partager tout
a fait leur vie, et qui sont fort convaincus, a priori, de la supériorité de ces Blancs en pouvoirs et en
vertus.

Je connais de méme le nom du propriétaire de chaque villa, la banque ou la maison de commerce
ou il se rend chaque matin en auto.
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Je vois que la Route Didier est non seulement un quartier d’aristocrates, mais que d’un bout a I’autre
de cette double rangée de coquettes demeures circule un méme sang, le sang de la race des békés,
que la progéniture d’'une maison se retrouve dans la maison d’en face, mariée avec celle de la maison
d’a co6té; qu'un Blanc créole ne contracte pas mariage en dehors de son clan de Blanc créole. Et cela
confirme nettement mon intuition que les habitants du pays se divisent bien en trois catégories :
Negres, Mulatres, Blancs (sans compter les subdivisions), que les premiers - de beaucoup les plus
nombreux - sont dépréciés, tels des fruits sauvages savoureux, mais se passant trop volontiers de
soins; les seconds pouvant étre considérés comme des espéces obtenues par greffage ; et les autres,
bien qu’ignares, ou incultes en majeure partie, constituant 1’espece rare, précieuse.

De ma derniere visite a Petit-Bourg, il restait un de ces chagrins qui me bouleversaient chaque fois
que je me prenais a considérer la condition de m’man Tine.

J’avais été effaré de la retrouver plus diminuée par I’emprise desséchante de la misére. Sa chambre
aussi devenait de plus en plus sombre et délabrée. De nouvelles planches pourries, de nouveaux
trous dans la toiture. La table, toute contorsionnée, les pattes rongées par I’humidité. Il en était de
méme de toute la Cour Fusil avec, au milieu, son caniveau ou croupissaient les eaux de cuisine et
de toilette de tous les locataires; de méme du bourg entier dont je trouvais la rue rétrécie par des
herbes et crottée de tas d’ordures. Un terrain vague ol nous jouions avait été repris par 1'usine a
qui il appartenait depuis, et planté en cannes a sucre.

De l'autre co6té de la riviere, des cannaies compactes se penchaient sur 1’eau, prétes a traverser et
a venir étouffer le bourg.

M’'man Tine était tombée malade au milieu de la semaine. Elle se plaignait d’une douleur au c6té
gauche et qui la transpercait jusque dans le dos.

— Un vent, disaient les voisines.

Sur le conseil de celles-ci, je faisais a la malade des tisanes d’écorces d’ail, ce qui libérait des rots
formidables.

Elle se plaignait aussi de sa téte. Ah! elle ne pouvait pas porter sa téte tant elle la sentait lourde et
endolorie. Alors Mam’zelle Délice la lui avait enveloppée avec des feuilles de palma christi enduites
de chandelle fondue.

Et puis ses yeux.

— Brusquement, disait-elle, c’est comme si on avait éteint la lampe, le soir, dans une chambre, et
me voila en pleine obscurité, avec la terre qui flanche et chavire sous moi.

— Les yeux, c’est délicat, avait dit M. Assionis. Pour c¢a il faudrait faire une petite séance.

Le samedi soir, puisqu’elle avait travaillé les trois premiers jours de la semaine, m'man Tine
m’envoya a Petit-Morne pour lui toucher sa paye.

Depuis dix ans que nous n’habitions plus la rue Cases-Negres, je n’avais jamais remis les pieds
a Petit-Morne, et les souvenirs que j'en gardais étaient méme assez atténués. En reprenant les
sentiers qui y conduisaient, j’éprouvais donc un ravissement étrange.

Malgré la peine que j’'avais au fond du cceur a cause de la maladie de ma grand-mere, je sentais
la joie me soulever de temps en temps pendant que je traversais nu-pieds et la téte dans le vent la
campagne immergée par la verte marée des champs de canne.

Et je reconnaissais méme au loin les arbres, les chemins, les savanes, les boucles des rivieres,
que j'avais si passionnément fréquentés jadis, en compagnie de tous mes petits camarades nus,
déguenillés, catarrheux, scrofuleux, hilares ou pleurnicheurs.

Le coucher de soleil était semblable en éclat, en douceur et en expression a tous ceux que j’avais
vus nimber les collines.

La paye venait de commencer. Comme on n’en était pas encore aux sarcleurs, la catégorie de m’'man
Tine, je me tins un peu a I’écart, tachant de rester inapercu.
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Pourtant la foule m’avait remarqué, et j’entendais des voix qui s’enquéraient de moi en chuchotant.
Mais, la paye se poursuivant, I’attention se détourna de moi.

Or, la curiosité, 1’enthousiasme qui m’avait accompagné s’était effondré, faisant place a un
sentiment aussi sombre, loqueteux et morne que la scene, autrefois tellement familiere, a laquelle
j’assistais a présent.

Il me semblait que je reconnaitrais presque tous ces travailleurs a leurs noms, a leurs voix; mais
je m’efforcais de ne pas trop chercher. Peut-étre doutais-je de la réaction que j’aurais a revoir mes
camarades d’enfance. Sinon, par quelle autre lacheté?...

— Sonson-z’'yeux-goguis ! criait 1’appeleur.

(Je reconnaissais ’appeleur.)

—I'la.

— Dix-huit francs.

D’autres noms encore.

Quelque temps s’écoula.

— Marie-la-vieille !

— I'la, répondis-je.

Et je m’avancai au guichet.

Tout le monde s’était tourné vers moi. Une rumeur ondoya dans la foule.

— C’est toi qui touches pour elle? me dit ’économe, en patois (c’était un nouveau, je ne le
connaissais pas; le remplacant de M. Gabriel, sans doute).

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Onze francs cinquante, dit-il.

Et, portant la pointe de son crayon sur le bout de sa langue, il me demanda :
— Comment que tu t’appelles?

— José!... Je suis son fils.

Une grande confusion de voix s’éleva dans la foule, autour de moi.

— C’est bien ce que je disais. Vous voyez, c’est José!

Et parmi ce ramassis d’étres puants, aux couleurs de fumier, des mains terreuses, mais les
plus amicales qui fussent, se tendaient vers moi, a travers les sourires les plus lumineux que le
contentement puisse allumer sur d’aussi sombres visages.

On me félicitait d’avoir grandi. Certains me disaient :
— J’ai appris que tu es dans une belle école, a Fort-de-France : c’est bien.

D’autres me sommaient de les nommer, pour prouver que je me souvenais d’eux, et me donnaient
de violentes accolades quand j'y parvenais du premier coup.

Je ne pouvais que sourire, presser les mains de toutes mes forces, me laisser tirailler, intimidé par
toutes ces effusions simultanées.

Mais lorsque, muni des onze francs cinquante qui m’avaient été remis en paiement des trois journées
de travail de ma grand-mere, je me retrouvai seul dans les sentiers, je sentis brusquement s’abattre
sur moi un gros poids de remords; quelque chose a la fois pesant et vague comme le spleen.
Une indignation contre mon comportement; la honte d’'une certaine impuissance de caractere de
ma part. Il me semblait qu’il y avait eu des paroles qui s’imposaient et que je n’avais méme pas
congues...

En tout cas, j’avais souffert.
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J’entre en premiere.

Le baccalauréat nous apparait comme une porte étroite au-dela de laquelle existe 'immensité
offerte.

Je constate avec peine parfois que je ne suis pas un éleve pareil aux autres.

Les théoréemes de géométrie, les lois de la physique, les opinions autorisées sur les ceuvres
littéraires, rien de tout cela n’arrive a m’enflammer, a polariser mon énergie, a engendrer en moi
cette ardeur intellectuelle avec laquelle mes camarades discutent sans fin de questions qui me
paraissent futiles.

Je ne partage pas non plus I’émotion avec laquelle chacun suppute ses chances de succes.

Les disciplines enseignées au lycée n’éveillent en moi aucun enthousiasme. Je travaille avec le coeur
sec. Je les subis.

Il m’a suffi jusqu’ici de changer de classe sans examen et de voir ma bourse augmenter jusqu’a
devenir complete a présent.

Je demeure dans un clair-obscur d’ou je regarde d’un méme ceil, ceux qui brillent de faux éclats,
les cancres, les piocheurs. Il y a toujours eu pourtant dans chaque classe un ou deux éleves que je
considere comme de réelles valeurs.

Je ne suis d’aucune catégorie. Je passe pour étre fort en anglais. Cependant, je n'y déploie pas
d’efforts particuliers. Je suis plutot moyen que faible en mathématiques, parce que cela ne me cotite
rien d’apprendre mes lecons, et que je le fais par sympathie pour le professeur qui, lui, enseigne
avec tant de foi.

Notre professeur d’Histoire et de Géographie parle trop, et d’'une voix aigrelette et filiforme qui
évoque une pluie fine et incessante. Alors, comme lorsqu’il pleut, pendant qu’il fait son cours, je
révasse, les yeux dans le vide.

En francais, je suis parmi les derniers, mais peu me chaut.

Rien ne m’a jamais paru aussi bien congu pour dégotter de toute étude, de toute lecture méme, que
ces petites brochures intitulées : Le Cid, Le Misanthrope, Athalie.

Un jour, le professeur dit :

— Nous allons étudier Corneille. Avez-vous vos Corneille ?
Certains, oui; d’autres, non.

— Le Cid, acte I, scene II.

Tanto6t il lit lui-méme, tantot il fait lire un éleve a qui un autre donne la réplique. Si l’on peut dire.
Car que ce soit le professeur ou les éleves qui lisent, c’est si platement, si confusément &nonné,
bafouillé, que nous voila tous plongés dans une sinistre torpeur.

A la fin de la classe, M. Jean-Henri, le professeur, nous dicte un texte de devoir sur « le héros
cornélien ». A la classe suivante, Horace ou L'Avare. De la méme facgon.

Je ne sais pas si cela se passait exactement ainsi, mais telle est I'impression d’ensemble que m’a
laissé cet enseignement. Il y a cependant des éleves qui obtiennent de bonnes notes et qui font
figure de forts en francais. Ils consultent, parait-il, des traités, des manuels et des « corrigés ».
Pour ma part, arrivé chez moi, j'essaie de relire Le Cid. Au bout d’'un moment, j'y trouve beaucoup
plus d’intérét qu’il ne m’avait semblé en classe. Je suis sur le point de m’écrier : « Que c’est beau ! »;
mais je n’ai pas le temps de m’adonner a ce plaisir : la prochaine fois nous passons a Horace. Non,
je dois avoir I’esprit trop lent.

Parfois, j’ai des idées sur le sujet, mais comme je ne les ai puisées dans aucun livre, a 'instar des
majors de la classe, je n’ose pas les émettre, de peur d’étre stupide, et j’essaie en vain d’assaisonner
les notes que j’ai prises en classe pour séduire le professeur, sinon éviter la réprimande. Car le
professeur aime les citations : preuve que 1’éléve a cherché, travaillé. Alors, tant pis; je suis faible
en francais.
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Seulement, je ne suis pas certain que beaucoup de ceux qui se placent en téte de la classe soient
aussi sensibles que moi a la littérature. A en juger a leurs discussions...

Mais dans I’ensemble, le niveau de la classe est bas en francais.
— Vous n’avez aucun acquis, nous jette chaque jour le professeur.

Exaspéré par notre faiblesse, un jour il nous proposa comme sujet : « Votre plus émouvant souvenir
d’enfance. »

— A la bonne heure! pensai-je aussitot. Cette fois, il n’y a pas a aller fouiller dans les bouquins.

Me reportant a Petit-Morne, je me souvins de la mort de Médouze. Consumé par l'inspiration, je
rédigeai ma dissertation d’'une traite. Puis je m’adonnai minutieusement au travail de correction,
de polissage, faisant appel a toutes les recommandations sur la composition et le style, passant le
tout au crible des regles d’orthographe.

J’étais heureux de m’étre si sincérement livré et d’avoir si ardemment peiné sur ce devoir.
Huit jours apres, résultat de la correction :

— Encore un désastre ! annonce M. Jean-Henri. Que vous étes faibles ! Pauvreté de vocabulaire, pas
de syntaxe, aucune idée. J'ai rarement vu des éléves d’une telle indigence.

Et de commencer a produire les meilleures copies : deux ou trois. Puis, en vrac, les élucubrations
de tous les médiocres. Pas la mienne. Si! En dernier ressort, au moment ou je suis au comble de la
déception et du désespoir.

— Hassam, dit-il d’un ton circonstancié.
Je me leve. J'eusse rougi, si c’était possible.

— Hassam, reprend M. Jean-Henri, en dépliant ma feuille, vous étes le bonhomme le plus cynique
que j’aie jamais rencontré ! Quand il s’agit de dissertations littéraires, vous n’avez jamais le courage
de consulter les ouvrages qu’on vous recommande; mais pour un devoir aussi subjectif, il vous a
semblé plus commode d’ouvrir un livre et d’en copier des passages.

La foudre ne m’elit pas plus violemment frappé.

Une bouffée de chaleur m’embrasa le visage, mes oreilles tintérent, mon regard se fondit. Je crus
que du sang allait jaillir de tous les orifices de ma téte. Ma gorge se resserra comme sous la pression
d’une corde rugueuse.

— Je n’ai pas copié, monsieur, balbutiai-je.

Tenant ma feuille déployée entre les doigts, il s’adresse a toute la classe.
— Ecoutez...

11 lit & haute voix, et d’un ton sarcastique, deux phrases, trois phrases.

— Et encore cela, poursuit-il... Et ca va me dire qu'il n’a pas copié ? C’est plagié, oui, si ce n’est pas
copié!

— Monsieur, je vous jure que je n’ai pas...

— Taisez-vous ! s’écrie-t-il en tapant sur la table.

Il me tend mon devoir avec les lévres en forme de mépris, et ajoute :

— En tout cas, ne vous amusez plus a ce petit jeu, car je n’aime pas qu’on se paie ma téte. Tenez.
11 était tellement indigné que la feuille s’échappa de sa main.

J’allai la ramasser et, revenu a ma place, je ’enfouis dans un livre sans avoir eu le courage de
regarder les annotations dont elle était marquée.

Mais le soir, rentré dans ma chambre, je voulus voir ce que contenaient ces bribes d’écriture a
I’encre rouge. Les passages que le professeur m’accusait d’avoir « copiés dans quelque livre »
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étaient précisément ceux qui m’étaient le plus personnels et qui m’étaient venus le plus directement,
sans aucune réminiscence.

Je sentis alors 1’orgueil m’inciter a me mettre a travailler de facon a produire toujours de bons
devoirs, jusqu’au jour ou le professeur serait acculé a reconnaitre ma probité. Mais je souris de son
accusation. Non, je préférais consentir a passer pour un cancre en francgais. Cela m’était égal.

Cette année-la, la santé de m’man Tine me préoccupa bien plus que la préparation de mon
baccalauréat. Depuis quelque temps, j’'étais hanté par la crainte que ma grand-mere ne meure. Il
me semblait que le temps ne passait pas assez vite pour m’amener au jour ou j’allais travailler afin
de délivrer ma mere, et ma grand-meére surtout, de la servitude.

Lorsque je I'avais quittée la derniere fois, m’'man Tine était encore retournée dans les champs de
canne; mais elle ne se sentait plus de force; et si elle continuait a sarcler les hautes herbes, ces
herbes aux racines cramponnées dans l’argile noire des cannaies, c¢’était simplement parce que la
miseére ne tue pas de mort violente, préférant attendre, au moment propice, le concours décisif de
quelque malaise apparemment banal.

J’écrivais chaque semaine a ma grand-mere, lui répétant que biento6t j’allais quitter le lycée pour
travailler dans un bureau sans doute, et qu’a ce moment-la, elle et m’'man Délia seraient toutes deux
réunies avec moi dans ma maison. Je lui envoyais en méme temps une poignée de tabac tiré des
mégots que M. Lasseroux laissait dans ses cendriers et que ma mere récupérait chaque jour. Et un
grand soulagement m’emplissait a la fin du mois lorsque, ayant touché les cent cinquante francs de
ma bourse, j’allais, avec ’assentiment de ma mere, lui adresser un mandat-poste de vingt francs.

Parfois aussi, lorsqu’il pleuvait en novembre et que 1'orage grondait, m’man Délia regardait le ciel
et soupirait tout haut :

— Pauvre m’'man Tine!

Je ne disais rien. Mon coeur devenait chargé et prét a éclater comme le temps. Si nous étions a table,
m’man Délia s’arrétait de manger, je repoussais mon assiette et me levais, serrant les machoires
pour ne pas m’attendrir.

Or, Carmen était devenu mon meilleur camarade. Non seulement a cause de notre proche voisinage
et de ses nombreuses confidences, mais une autre raison devait encore y aider.

Un soir, je lui disais, je crois :

— Demain, composition en histoire; apres-demain, composition en sciences nat...

Carmen m’interrompit :

— Jo, tu ne trouves pas que je suis un couillon?

J’éclatai de rire.

— Suis un grand couillon, te dis-je! proféra Carmen.

Et il avait 1’air de s’accuser ainsi, sans raison, ingénument, mais avec la plus profonde conviction.
— Explique-toi, mon vieux, lui dis-je enfin.

— Ecoute, reprit-il. Depuis le jour que nous nous connaissons, nous nous fréquentons sans chichi,
nous causons et nous rigolons bien ensemble, depuis ce temps, qu’'est-ce qui m’empéchait de te
demander quelques petites notions? Je suis siir que tu m’aurais pas refusé cela... C’est ennuyeusx,
je sais pas signer mon nom. Je te I’ai jamais dit, je sais pas pourquoi, mais je connais pas b, a : ba.

En vérité, cette demande, malgré sa simplicité, me frappa comme un reproche. Que n’avais-
je proposé moi-méme mes services a Carmen? Ne savais-je pas qu'il plt souffrir de son
analphabétisme, d’ailleurs visible? Doutais-je de toutes les satisfactions qu’il elit éprouvées
d’en sortir?

— Mais, Carmen, m’écriai-je, qu’est-ce qui m’empéchait moi-méme de...

Ainsi, Carmen devint mon éleve.
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C’était toujours comme auparavant : un sifflement avertisseur, la porte qu’il poussait. Mais des lors,
il allait directement se mettre a ma table a écrire, ouvrait son livre mince, reprenait son petit cahier
a couverture bleue ou rose.

Alors je lui présentais une a une, et mainte et mainte fois chacune, ces petites figures dont la
physionomie et le nom sont d’abord si impressionnants et difficiles a retenir. Je m’appliquais a
assujettir un crayon entre ses doigts.

— C’est drole, me disait-il, que je puisse faire tout ce que je veux avec un volant d’auto entre les
mains, et que je sois impuissant a faire un petit rond correctement avec un crayon qui est léger
comme une paille. C’est drole que, mon volant en main, je puisse faire passer ’auto méme dans un
mauvais chemin sans tomber a droite ou a gauche, et que j’arrive pas a conduire mon crayon entre
les deux lignes du cahier!...

Et il avait un sourire triste qu’il me fallait vivement gommer avec un mot d’encouragement.

Laquelle était plus grande, sa joie d’apprendre a lire et a tracer ses lettres, ou la mienne de voir
mon éleve progresser avec une rapidité qui me faisait croire plus a I’efficacité de mon enseignement
qu’a son intelligence ?

C’est lui qui avait décrété que nous ne parlerions plus patois, ce que j'hésitais a lui proposer. C’est
lui qui fixait a son gré la durée de nos cours, m’entrainant jusqu’a négliger mon travail personnel
pour essayer de satisfaire I’ardeur en laquelle il se trouvait de travailler.

Certains soirs il n’était pas d’attaque. Apres un court exercice écrit, il rangeait son livre, son cahier,
ses accessoires a la place qu’il leur avait assignée sur ma table. Il n’emportait jamais son matériel
chez lui.

— Les femmes qui viennent me voir aiment trop a farfouiller dans ma chambre, m’expliqua-t-il.

Et lorsqu’il ne prenait pas congé tout de suite, nous nous mettions a causer, au contraire, comme
s’il venait juste d’entrer.

Cependant, Carmen n’avait pas refréné pour autant son ardeur a courir la prétentaine. On et dit
aussi que depuis qu’il apprenait a lire et a écrire des mots, il manifestait plus de hardiesse en
maintes choses. Ses préférences amoureuses avaient méme changé. Il en était maintenant a une
mulatresse dont le mari possédait un grand café pres du square de la Savane. Une aventure qui
durait depuis quelques semaines.

— Regarde, me montrait Carmen; tout mon corps est marqué de coups de dents qu’elle me fait en
m’embrassant, afin que pendant la journée je garde la sensation d’étre avec elle, qu’elle dit.

Alors je pouffais de rire. Carmen devait sans doute me trouver trop gamin, un peu sot.

— Rigole pas, me criait-il, ¢c’est que ¢a me fait mal. Tiens, cette morsure que j’ai ici, a I’épaule, c’est
de depuis avant-hier.

Ou bien de ces questions qu’il me jetait a la téte au moment ou je m’y attendais le moins.
— Dis, Jo, qu’est-ce que c’est que ¢a, la poésie?

Pour le coup, me voila encore pris au dépourvu. J'essaie de m’en tirer quand méme. J'attrape un
livre, je lis quelques vers. J’explique. Pourtant ma démonstration laisse Carmen sceptique.

— Je comprends pas.
— Comment, tu ne comprends pas? La poésie, te dis-je, c’est...

— Mais ce ne doit pas étre ¢a seulement. Cet aprés-midi, elle m’a crié : « Chéri, chéri, comme tu
me donnes de la poésie!»

Je me contorsionne a rendre I’ame dans un acces de rire secoué de quintes de toux.
— Que tu es sot! me dit Carmen, que tu es sot!

Et quand, enfin, je réussis a me calmer, il poursuit :
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— Eh ben ! pour moi dans les circonstances ou elle a dit ¢a, ¢’étaient pas des bouquins ni des sonnets
que je lui donnais.

— Mais la poésie, Carmen, continuai-je, affectant un ton professoral, ce ne sont pas seulement des
mots, des vers, des livres. Ca peut étre n’importe quelle autre chose produisant un effet analogue.

— Dong, elle n’a pas mal parlé. Je suis un poete.

Il a rompu avec cette femme parce qu’elle 1’aimait trop. Ces jours-ci, c’en est une autre du méme
monde, et qui m’a déja valu avec Carmen une autre épreuve de vocabulaire. Elle I’appelle : « Mon
violon d’Ingres. »

Comme tous les riches propriétaires de la Route Didier, M. Mayel, le patron de Carmen, assistait a
la messe le dimanche, a la chapelle du quartier, accompagné de sa famille au grand complet.

N’empéche que (chose que Carmen m’adjurait de ne pas répéter), certains vendredis du mois, il se
faisait conduire avant ’aube et par les chemins les plus sauvages, chez les vieux sorciers qui, dans
leurs cabanes, sur les mornes, tiennent a la disposition des Blancs et des négres les pouvoirs de la
magie noire.

De temps en temps, il donnait une soirée au cours de laquelle les Blancs sans fortune qui vivaient
dans de simples maisonnettes a I’'ombre des belles villas venaient, avec leur femme, en parents
pauvres, pour aider la maitresse de maison, servir de maitres d’hoétel et jouir discretement de la
compagnie de leurs riches coreligionnaires.

En outre, M. Mayel entretenait, dans un des quartiers semi-populeux de la ville, une jeune négresse
qui lui avait produit deux petits mulatres. Cette femme tenait lieu a Carmen de seconde patronne,
patronne batarde qu’il feignait de respecter autant que Mme Mayel et qui, en retour, affectait d’avoir
pour lui beaucoup d’égards et de condescendance.

Certes, étre la maitresse d’'un Blanc représente une situation trés enviable pour une femme du
peuple aux Antilles, et méme pour certaines jeunes filles de la petite bourgeoisie de couleur.

Outre les avantages matériels qui en découlent : bijoux, petits biens immobiliers et mobiliers, cela
crée a soi-méme et aux yeux de tous I'illusion d'une élection, voire d’'une promotion.

— Pourtant, Carmen, je n'y vois pas autre chose qu’une manifestation du méme mépris que
traduisent tous les gestes du Blanc créole a I’égard des negres. Ne crois-tu pas que, tout compte
fait, mieux vaut pour une négresse étre domestique chez un béké et faire I’amour avec un négre,
plutot que d’étre mise en garenne pour les besoins d’un maitre qui vient faire ses saillies lorsque,
la veille, sa dame a boudé au lit ou parce que celle-ci est trop vieille; et que, méme dans l'intimité,
on n’ose pas appeler autrement que : « Monsieur» ?

Quand on pense que ces petits batards de mulatres nés dans ces conjonctures et qui n’ont méme
pas le droit d’appeler « papa» en public ou d’aborder dans la rue leur béké de pére grandissent
avec la morgue de n’avoir pas la peau noire, et ne ratent jamais une occasion d’invoquer le c6té
blanc de leurs origines!...

D’ailleurs, leur mere les y aidera largement : chacun sait que lorsque de telles liaisons naissent ces
enfants a peau « sauvée », la mere n’est que trop fiere d’avoir - elle, noire comme le tableau noir de
la conscience du béké - contribué a ce qui, dans leur complexe d’infériorité, tient a coceur beaucoup
de négres antillais : « Eclaircir la race. »

Car, a mon grand désespoir, je surprenais dans 1’esprit de Carmen les attitudes qui trahissaient de
ces complexes antillais, tellement contraires a toute dignité.

Carmen se taisait pendant un long moment.
— Alors, que faire, disait-il? Coucher avec toutes les femmes des békés, jusqu’a...
Et son rire large emplissait toute la chambre.

Puis il me contait une histoire :
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— J’ai connu au Macouba un béké, méme pas tres riche - ce qui explique peut-étre pourquoi il vivait
en concubinage et sous le méme toit avec une négresse dont il avait cing enfants, filles et gargons.
Cela, au grand scandale de ses parents.

« Il mourut. Pendant qu’il était a I’agonie, il fit venir le notaire et passa tous ses biens a ses cingq
enfants : quelques carrés de terre et une douzaine de tétes de bestiaux. La femme l’avait toujours
beaucoup aimé, et se trouvait tres affligée de le voir mourir. Or, voyant qu’il était si bien disposé a
I’égard de ses enfants, elle lui dit : »

« — Vous étes trés généreux. Le ciel vous soit ouvert. Mais si un jour, par malheur, les enfants
perdaient ce bien que vous leur laissez, que leur resterait-il de vous ? »

« Et elle I'adjura de reconnaitre ses cinq enfants, afin que ceux-ci puissent garder le nom de leur
pere comme le plus impérissable héritage. »

« Eh ben! vrai comme je suis couillon, le vieux béké n’a pas accepté. Tout moribond qu’il était, il a
répondu : »

« — Mon nom n’a jamais été porté que par des Blancs. Ce n’est pas un nom de mulatre. »
11 faisait bon, le matin, aller au lycée a pied.

Lair gardait la pureté et les ombrages le méme charme qui m’avaient séduit la premiére fois que
j’étais venu a la Route Didier.

Les jardins surtout demeuraient d’une beauté fidele. En réalité, ils ne semblaient pas étre d'un
golit remarquable, mais les hibiscus qui les bordaient, leurs grands tapis de gazons, les palmiers de
toute espece, les rosiers en fleurs, les bégonias aux reflets métalliques, les bougainvillées aux coloris
insolents, frénétiquement grimpées aux balcons, dégageaient un je ne sais quoi de réjouissant et
d’apaisant.

Je connaissais les jardiniers de presque toutes les maisons qui se trouvaient sur mon parcours.

En passant, j’échangeais avec eux un salut par-dessus les haies, et le dimanche apres-midi, j’avais
la bonne surprise de recevoir, parfois, leur visite.

Souvent, trop timide pour venir seul, I'un s’était fait accompagner par un autre, et les deux
arrivaient, aimables et réservés, presque respectueux - a ma grande confusion.

— Depuis quelques jours, disaient-ils en guise de compliment et d’excuse, nous nous promettions
d’aller vous voir, mais nous ne savions pas si ¢a vous ferait plaisir. Pourtant nous en avions envie.

Je dégageais ma table de tous les livres et papiers pour y préparer le punch.

Leurs conversations retracaient lentement leur naissance au hasard de tel morne ou de telle
plantation, leur enfance turbulente et relachée, les petites-bandes ou une scolarité a peine
ébauchée, puis coupée. Tous partis du méme point, ayant suivi le méme sentier.

Eux non plus ne se plaignaient de rien. Leur condition semblait justifiée a leurs yeux par ’existence
et la présence des békés : puisqu’il y a des békés, il faut bien que leur place soit en haut et sur les
épaules des negres.

Ils avouaient que les soixante-quinze ou quatre-vingts francs qu’ils touchaient par mois, nourriture
en sus, ne représentaient méme pas le prix d’un costume ordinaire. Mais comme ils révaient, par
exemple, d’apprendre a conduire une auto : devenir chauffeur, gagner cent cinquante francs comme
Carmen; louer une chambre dans le Petit-Fond pour cinquante francs par mois. Gravir les échelons
du larbinisme.

— Et nous pouvons pas nous humilier encore a aller servir les békés avec des vétements sales et
déchirés. Il faut que nous soyons toujours propres. Nous avons aussi notre orgueil.

De temps a autre, en me rendant au lycée, je remarquais 1’absence de tel jardinier la ou j’avais
accoutumeé de le voir. Le soir, Carmen me confirmait qu’il avait été renvoyé; ou bien qu’il était parti
de son propre gré, alléguant qu’il allait voir un parent malade et qu’il reviendrait. Le surlendemain,
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il était remplacé et son remplacant, a me voir passer toujours aux mémes heures, échangeait aussi
avec moi des saluts de sympathie.

C’est ainsi qu’un matin, apercevant le nouveau jardinier de la Villa des Balisiers, je sursautai :
quelque chose dans sa physionomie m’avait frappé. Pourtant, ’homme était trop éloigné pour que
je pusse distinguer les traits de son visage.

Le lendemain matin, il se trouvait encore a I’autre bout du jardin, une lance d’arrosage a la main.
Je m’arréte. Il se tourne vers moi, me regarde, laissant retomber sur la pelouse la gerbe d’eau qui
s’élance du tuyau.

Puis il fait un geste, le méme geste que moi; comme si la méme impression avait rebondi entre lui
et moi.

J’ai envie de m’approcher, mais c’est lui qui dépose son appareil d’arrosage et, d'un pas leste,
enjambe les plates-bandes et accourt vers moi.

— Mais c’est Hassam ! s’écrie-t-il.

— ... Jojo!

Nous sommes en arrét, I'un en face de ’autre.
— Hassam ! s’exclame-t-il encore.

Je lui tends la main, mais il m’attire vigoureusement, et nous nous embrassons, et nous nous
tapotons les épaules.

La bouche de Jojo, soulignée d’'un gros trait de moustache, sa carrure et sa taille dans son vieux
costume kaki totalisent a mes yeux plus que le chiffre que je cherche hativement, les longues années
que nous nous sommes perdus de vue. Je dirais méme qu’il a grandi plus que moi.

Bien que nous soyons du méme age, je me retrouve comme un simple adolescent aupres de lui si
basané, si endurci, si allongé et épaissi.

— Comment, c’est ici que tu es, Hassam ? Ou donc travailles-tu ?
— Ma mere travaille chez M. Lasseroux.

Mais ma réticence ne lui a pas échappé, et jetant les yeux sur les deux livres que je porte sous le
bras, il me dit :

— Tu es encore a l’école?
— QOui, je suis au lycée.

Je ne sais pas si j'ai réussi a mettre dans ma réponse la simplicité objective par laquelle je veux
effacer toute différence entre mon camarade et moi.

— Tu as déja ton bachot? me demande-t-il.

— Je prépare la premiere partie cette année.

— Je suis content, me fait Jojo.

Dans ses yeux reste allumée une chaude lueur, et il répete :

— Je suis content pour toi, Hassam!

Toute la journée, je demeure ébranlé sous le choc de cette rencontre.

A ma joie de revoir mon bon copain d’enfance, succéde mon étonnement de retrouver Georges Roc,
le fils de M. Justin Roc, ce Jojo qui n’allait pas nu-pieds a 1’école du hameau, qui habitait une des
plus belles maisons de Petit-Bourg, et dont les parents avaient une auto, une domestique, retrouver
Jojo a la Route Didier, dans une place de jardinier, ou plus exactement de boy, car, a la Route Didier,
jardinier est le nom que porte le garcon a tout faire.

C’est comme si Jojo avait cessé de vivre pour m’apparaitre ce matin-la en une réincarnation des
plus imprévisibles.
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Toute la journée, cette rencontre a agité mes souvenirs.
J’en ai la téte chaude.

J’essaie de comprendre, et je songe que Georges Rog, fils du premier contremaitre de 1’'usine de Petit-
Bourg, est aussi le fils de Gracieuse, une négresse travaillant comme sarcleuse sur une plantation,
et qu’il s’était enfui chez sa mere parce que chez son pere, pour lui donner de 1’éducation, on le
maltraitait, le privant de liberté, lui interdisant de jouer avec les garcons de son age, et le battant
a le briser a la moindre faute.

Alors, de chez sa mére, a la campagne, pres d’une plantation sans doute, il avait pris le chemin fatal
a tous les petits garcons dont les parents travaillent dans les cannes.

Pas besoin de ses confidences pour comprendre comment il en est venu la.
A un détail pres.

— Je travaillais a Pavillon, tu sais, me dit-il, cette habitation du c6té de 1'usine Poirier. Eh bien!
pendant la récolte j’étais muletier et, a I’arriére-saison, canalier. Il y avait un géreur qui, comme
la plupart des géreurs, font des arrangements dans les chiffres qu’ils portent sur leurs registres
pour donner aux négres encore moins que le salaire que les békés leur envoient. Or, grace a mon
fameux oncle Stephen, j'ai encore quelque chose sous le crane qui fait que je ne suis pas tout a fait
un mouton, et comme je voyais que ¢a n’était pas correct, chaque samedi, mine de rien, je langais
un petit mot : « Voleur!», comme ¢a. Sans en avoir l'air.

« Et puis, un samedi soir, ¢’en était trop. »

« Comme personne ne voulait m’écouter, j’ai crié devant tous les travailleurs assemblés : “Qu’est-ce
que vous attendez donc pour foutre le feu dans les pieces de cannes? Vous ne voyez pas que c’est
¢a qui fait que c’est une triste chose d’étre négre!” »

— Toi, Jojo, tu as dit ca?

— Oui, j’ai dit ca, parce que j’avais de la peine et de la rage comme du feu dans tout mon corps.
Aussitot, le géreur a suspendu la paie et il m’a crié : « Si tu ne fermes pas ta gueule la, je fais
immédiatement venir les gendarmes. » Mais il n’y avait pas de quoi m’intimider, tu sais. Comme dit
le proverbe : « Apres bonjour, c’est : quoi de neuf? » Et vexation pour vexation : « Reste la que je
te foute mon pied dans le cul », me dit le géreur.

« Tu sais, un mulatre (et j’en ai un peu le sang, hélas!) est toujours prompt a crier “sale negre” et
a menacer du pied. Mais ce soir-la, toute parole tombait sur moi comme de 1’huile sur de la braise.
Et puis, il y a des moments ou 1’on sent qu’on en est plein, et qu’il faut crever ou éclater. »

« Alors, il est sorti, le géreur, de son bureau. Il a avancé sur moi. Toute la foule hurlait de terreur,
mais personne n’osait I’arréter. Et v’lan! Je recois un coup de godillot dans le jarret. Inutile de
te dire que je ne lui donnai pas le temps de bisser. Oui, avant l'intervention de 1’économe et du
commandeur, mes poings lui avaient déja rivé quelques bons coups dans la figure. Et, minch, je
détale. »

« Mais ils ont laché des gendarmes apreés moi. On m’a arrété. »
« J’ai fait six mois de prison, ici, a Fort-de-France. »

« Apres trois mois de détention, on m’amena avec d’autres prisonniers pour travailler dans les
jardins du Secrétaire général du Gouvernement. »

« Quand ma peine fut finie, je voulais bien remonter dans le pays; car depuis que tu m’as pas vu,
ma téte, c’est comme si elle a été passée aux flammes de 1’enfer. Tout bonnement. Je ne crains rien;
mais je dois étre signalé sur toutes les plantations. Alors, j’ai échoué ici. Et voila que je te retrouve. »

« C’est rigolo, la vie ! »
Je n’avais rien a lui raconter de moi. Ma vie était insignifiante.

Je fus recalé a mon examen. Sans en étre affecté le moins du monde : car c’était le résultat logique
de mon année scolaire. Je n’ai jamais compris pourquoi les choses que j’eusse normalement apprises
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avec le plus grand plaisir me devenaient odieuses dés qu’elles entraient dans le programme d’un
examen a subir.

Ma mere fut trés désolée de mon échec.

Jojo et Carmen qui s’étaient déja cotisés pour acheter une bouteille de champagne en prévision de
mon succes ne voulurent pas que ce champagne leur restat pour compte : on le but a mon succes
futur.

La-dessus, j’établis mon emploi du temps et me remis au travail, reprenant mes livres a la premiére
page, et chacun aux heures ol je me sentais le mieux disposé. Je travaillais toute la journée, et
le soir j’allais me promener sur la route pour admirer les jardins et en respirer les exhalaisons -
lorsque je n’avais pas la visite de Carmen pour ses exercices de grammaire et de calcul.

Jojo, lui, avait pris chez moi une sorte d’abonnement de lecture. Depuis sa sortie de I’école, m’avoua-
t-il, il n’avait pas lu dix lignes.

Un soir, tout en regardant les quelques livres achetés, ramassés ou regus au hasard, et recouverts
et rangés avec un soin peut-étre assez touchant, sur des étageres que j'avais fabriquées avec de
vieilles caisses, il me dit :

— Jo, tu serais gentil de voir, quand tu auras le temps, si parmi tes livres il n’y aurait pas un vieux
a me préter; un dont tu n’as presque pas besoin, et qui pourrait m’intéresser. J’en prendrai soin.

Je commencai par lui passer les livres que j’'avais dévorés quand j’étais en sixiéme. Jojo me
surprenait par tout ce qu’il pouvait lire en une soirée.

Carmen lisait beaucoup moins, mais la lecture engendrait en lui un trouble, un véritable charme
dans lequel il se complaisait parfois pendant plusieurs semaines, en compagnie des personnages de
tel roman, ou tel écrivain dont le style, par exemple, I’avait fortement enivré. Il lui fallait attendre
chaque fois que son émotion fiit completement dissipée pour me demander un autre livre. Ainsi,
il resta je ne sais combien de temps littéralement bouleversé par la lecture de Batouala, de René
Maran. Il n’aimait pas les romans d’amour. Aucun faible non plus pour les romans d’aventures.

— Quand je serai alité pour de longs mois a 1’hopital, tu m’en apporteras, de ces livres-la. Cela
m’aidera a tuer le temps.

Il admirait surtout les romans qui lui faisaient regretter de n’étre pas assez fort en « écriture » pour
en écrire de pareils.

— Je t’assure que j’écrirais pas pour m’amuser ni pour faire oublier. J’aimerais écrire des livres qui
fassent aux gens se mordre le pouce jusqu’au sang.

Il aimait Balzac, Gorki, Tolstoi, et condamnait ’affection de Jojo pour Pierre Loti.
Mais le jour ou je lui fis lire Banjo, de Claude Mc Kay, il devint fou de joie.

Comme pour ne pas étre en reste avec moi, Carmen et Jojo m’invitaient au cinéma le mardi ou
le vendredi soir. Dans le plus grand cinéma de Fort-de-France, la foule populaire qui formait la
clientele de ces soirées a tarif réduit allait assister a la projection des premieres images sonores
arrivées aux Antilles.

Nous partions a pied, aprés diner.

Sous une lumieére électrique parcimonieuse et indigente, la salle de cinéma était toujours pleine,
chaude de clameurs et houleuse. Le parquet, les escaliers résonnaient et gringaient sous les pas du
public qui, avant le commencement de la séance, allait et venait en tous sens, s’interpellait, causait,
criait et riait aux éclats, comme si chacun et gagé de tout dominer par sa seule voix.

Les fauteuils d’orchestre se présentaient sous forme de chaises pliantes en bois, enfilées par
rangées sur des tringles de bois. C’étaient les places de tous les jeunes loqueteux, les débraillés,
les braillards, hommes et femmes, chaussés ou pieds nus. C’était la que nous nous mettions. Les
plus bouffons, les plus querelleurs, étaient toujours les mémes. L'un avisait une femme seule et
allait lui faire des attouchements et lui chuchoter des paroles malhonnétes, a quoi elle répliquait
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par des jurons volcaniques. Une, au contraire, montait sur une chaise et se mettait a chanter et
danser, battant le rappel autour de ses charmes.

Il y en avait toujours un qui, a peine entré, se heurtait contre le premier venu, tombait en garde et
déclenchait la bagarre.

Il y avait aussi les paisibles qui, garés dans un petit coin, regardaient avec calme et méfiance.
Les lumiéres s’éteignaient une a une et tout le monde de se précipiter sur les chaises pour s’asseoir.

Aux premieres images sur 1’écran, la salle se trouvait dans un silence relatif. N'empéche qu’a
la faveur de l'obscurité, se poursuivaient des colloques, des commentaires, qui s’attiraient des
répliques anonymes qui s’entrechoquaient, détonnaient en violentes discussions hérissées de
quolibets et de menaces.

A la longue pourtant cette atmosphére s’affirmait inoffensive et méme sympathique - simplement
foraine.

Nous discutons, chemin faisant, au retour du cinéma. Discussions échauffantes qui activent notre
marche et nous font arriver si vite que nous nous attardons encore un long moment sur la route
pour épuiser nos propos, en ayant la prudence d’assourdir nos voix afin de ne pas provoquer les
aboiements des chiens.

Le style « rue Cases-Négres», qui caractérise tout ce qui dans ce pays est destiné au peuple ou
congu par des gens de couleur, me peine et m’indigne.

Toute entreprise dans un tel pays ne devrait-elle pas viser aussi a promouvoir le peuple!

Carmen, Jojo et moi, nous nous plaisions de méme a commenter les films que nous venions de voir
et jamais nos discussions n’étaient aussi passionnées que lorsque le film comprenait un personnage
negre.

Par exemple, qui a créé pour le cinéma et le théatre ce type de negre, boy, chauffeur, valet de pied,
truand, prétexte a mots d’esprit faciles, toujours roulant des yeux blancs de stupeur, affichant un
inextinguible sourire niais, générateur de moquerie ? Ce negre d’'un comportement grotesque sous
le coup de botte au cul que lui administre fierement le Blanc, ou lorsque ce dernier I’a eu berné
avec la facilité qui s’explique par la théorie du « negre-grand-enfant » ?

Qui a inventé pour les negres qu’on montre au cinéma et au théatre ce langage que les negres
n’ont jamais su parler, et dans lequel, je suis certain, aucun negre ne réussirait a s’exprimer? Qui a,
pour le negre, convenu une fois pour toutes de ces costumes a carreaux qu’aucun negre n’a jamais
fabriqués ou portés de son choix? Et ces déguisements en souliers éculés, vieil habit, chapeau
melon et parapluie troué, ne sont-ils avant tout le pitoyable apanage d’une partie de la Société que,
dans les pays civilisés, la misere et la pauvreté font le triste bénéficiaire des rebuts des classes
supérieures ?

Il n’était pas jour qu’une parole, un fait, un incident, ne vint remettre en cause les nuances plus ou
moins claires ou sombres de 1’épiderme, qui, dans tous les milieux, déterminent les sentiments et
les réflexes, aux Antilles.

Il y avait, pres de la Savane, un petit bar ou nous allions souvent déguster du jus de fruit. Un
jour nous entrons, et la caissiere, Mlle Adréa, une belle femme brune avec qui ’on plaisantait
volontiers, poursuit toute seule une dispute qu’elle vient d’avoir sans doute avec quelque client.
Et nous arrivons juste pour recevoir en plein sur la peau : « C’est pourquoi je ne me cache pas de
dire que cette race dont je porte la couleur, je la déteste. »

— Vous en portez la couleur avec tant de charme pourtant, lui dis-je.

— Comment voulez-vous que j’aime les negres et que je sois fiere d’en étre, me répond-elle, toujours
irritée, quand je les vois tous les jours faire des crasses! D’ailleurs, sauf ma couleur, je ne suis pas
negre : j’ai un caractére de Blanc... Et je me demande quel vice a pu pousser ma mére qui était déja
une belle mulatresse a faire salir ses draps par un negre !
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Sije comprends bien, un client qui avait par surcroit la caractéristique d’étre noir vient de contrarier
Mlle Adréa, car son humeur ne témoigne rien de plus que cette irritabilité particuliere aux gens des
pays chauds.

— Eh bien! du fait de gens comme vous, chere mademoiselle Adréa, je crois que nous, les negres,
nous sommes plus pitoyables que haissables, parce que, voyez-vous, je ne crois pas qu’il existe au
monde de gens qui renieraient leur race parce qu'une personne de la méme couleur d’épiderme
qu’eux s’est mal conduite, en quoi que ce soit. Je ne crois qu’aucun Blanc, par exemple, ait jamais
crié : « Je hais ma race», quand un Blanc a commis un vol ou un meurtre; fait qui pourtant se
renouvelle fort souvent.

« Cela n’empéche pas les Blancs qui ne sont ni voleurs ni assassins de réprouver le crime et le
vol quels qu’en soient les auteurs. Alors pourquoi, pour une peccadille d’un des notres, étes-vous
si prompte a vous désolidariser d’avec tous les negres du monde et vouer au diable notre race
entiere ? »

— Vous ne comprenez pas, dit Adréa d’un air outré. Vous ne me comprenez pas. Cela me fait
tellement mal de voir que quelqu’'un qui est déja noir fasse encore quelque chose de mal, flit-ce
un petit rien, que, réellement, sur le coup, je jetterais ma race au feu. Mais vous savez bien qu’au
fond je ne consentirais pas qu’on dise long comme ceci contre la race en ma présence.

J’ai souvent entendu en effet, ce raisonnement. Ma mere ne m’a-t-elle pas maintes fois répété que
c’est déja assez mal que je sois noir pour éviter de commettre la plus petite faute ? Oui, je sais que
tout le monde, Blanc et Noir, est d’accord sur le fait qu’'un negre, appelant si peu d’indulgence de
par sa couleur, n’est tolérable que dans la mesure ou il se comporte comme un saint.

Adréa est malgré tout une brave fille et reconnait ses torts avec la méme spontanéité qu’elle se
fache.

Alors Carmen 1’a simplement condamnée a payer une tournée de jus de canne bien frais.

Je fus recu a ma premiere partie de baccalauréat avec la méme facilité que j’avais été refusé trois
mois auparavant.

Je connaissais mon programme pour l’avoir étudié pendant toutes les vacances avec beaucoup plus
de goilit que dans l’année scolaire et je n’avais eu a ’examen qu’a faire usage de ce que j'avais
appris.

Ma mere pleura de joie.

Carmen et Jojo envahirent ma chambre, les bras chargés de bouteilles et de victuailles, et amenerent
par petits groupes les bonnes, les gargons, les jardiniers, les chauffeurs du voisinage pour boire en
mon honneur.

Moi qui imaginais que j’allais étre d’une gaité extravagante, je n’en revenais pas du flegme ol je me
sentais. Tout au plus, une sensation d’immense soulagement. Ma joie ne fut pleine et sensible que
lorsque j’allai porter la bonne nouvelle a m’man Tine et I’embrasser comme si c¢’était son succes a
elle. Elle n’avait plus qu'une année a attendre sa délivrance des champs de cannes et de la Cour
Fusil. Plus qu'une année scolaire !

Et ce fut a cette seule pensée que je retournai au lycée, classe de Philosophie.
L'année commenca de fagon trés banale, sans promesse.

Je ne doutais pas de pouvoir réussir a mon examen en fin d’année, mais apres? Alors, je me
voyais atteindre le fond d’une impasse. Comment réaliser pratiquement ce que j’'avais espéré et
les promesses que j'avais faites a m’man Tine ? Subir peut-étre un de ces concours par lesquels
accédaient a des emplois administratifs la plupart des bacheliers qui n’avaient pas obtenu des
bourses pour aller étudier en France ?

Or, je ne me sentais attiré par aucun de ces débouchés. Et le lycée m’étouffait et me débilitait.

J’étudiais volontiers mes manuels de philosophie, méme ceux que je trouvais rebutants a lire. Mais
mes lectures préférées pendant toute cette année de philo consistaient plutét en ouvrages hors du
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programme et relatifs a la vie des negres : ceux des Antilles et ceux d’Amérique; leur histoire et
les fictions les concernant. Ces livres avaient éveillé en moi plus de curiosité et me passionnaient
plus profondément que tous les récits de la vie des rois numérotés, leurs guerres et leur mort, que
j’apprenais et oubliais continuellement.

Tout le passé de la race negre, confronté avec son présent, se révéla ainsi a moi comme un défi jeté
par les faits historiques a cette race, et une telle constatation me faisait tressaillir de ce vibrant
orgueil qui fait lever les boucliers.

Or, pour tout camarade avec qui discuter, je n’avais que Jojo et Carmen. Christian, mon ancien
camarade de sixiéme, redoublait sa seconde; et les autres étaient trop absorbés par la préparation
de leur bachot pour s’occuper d’ouvrages qui n’étaient pas du programme et dont les professeurs
n’avaient jamais parlé.

J’avais perdu, depuis quelque temps, le goflit et ’habitude de faire 1’école buissonniere au jardin
Desclieux ou au Bord de Mer.

Lorsqu’un apres-midi je ne me sentais nullement 1’envie d’aller au lycée, je restais simplement dans
ma chambre et je lisais. Ou bien, devant une feuille de papier, un crayon a la main, je révais, notant
les choses que j'aimerais étudier. Enfin, comme pour m’offrir le luxe des chateaux en Espagne, ce
que je voudrais réaliser; les commodités matérielles qu’il me faudrait acquérir : une maisonnette
entourée d’un petit jardin, une chambre aux murs tout parcourus de livres.

Il me plaisait aussi, certains apres-midi de jeudi, par exemple, d’aller a la place de la Savane. Pas
tant en promeneur qu’en spectateur. Car j’avais toujours éprouvé un malin plaisir au spectacle des
gens qui ne peuvent vivre avec simplicité.

C’était presque toujours a I’heure ol seulement quelques vieilles nourrices noires, sur des bancs, a
I'ombre des tamariniers, devisaient entre elles pendant que, dans les allées, couraient et jouaient
des enfants. Lheure ou la Savane se présentait en jardin d’enfants.

Si je quitte mon banc, c’est pour aller pres du rivage; car la mer est couchée 13, tout pres, et voici
un voilier que poussent vers la ville des vents alizés qui chevauchent la mer des Antilles. Ou bien
c’est un cargo qui tourne, fait bouillonner de 1’eau a son arriére et dénoue dans 1’air une chevelure
de fumée et de sifflements qui peignent sur le soleil couchant des mirages de Marseille, Bordeausx,
Saint-Nazaire.

Autour de la Savane, les cafés aux fenétres avidement ouvertes sur la mer se remplissent. C’est
la sortie des bureaux. Heure typique de Fort-de-France. Fini le labeur quotidien, le corps se
détend. L'esprit et le cceur, sous les auspices du punch créole, s’offrent au délassement, a la bonne
humeur, a I’amitié spontanée. Car j’'ai rodé, mains dans les poches, devant tous les bistrots et les
kiosques de dégustation, et c’étaient des rires pleins comme des frottements de longs archets sur
des instruments magnifiques, pareils a des poitrines de neégres; et les voix avaient cette couleur
cordiale que reflétent le sourire, les dents, les lévres et les yeux.

Puis je suis allé reprendre place sur un banc.

Maintenant la Savane est animée par une foule semi-élégante dans laquelle sont noyés les petits
enfants et leurs nourrices.

Et les allées trop courtes ont peine a charrier ces couples innombrables, ces groupes de camarades
qui, pour assouvir leur besoin de marcher, remontent et redescendent continuellement, offrant
une méme figure de danse interminablement répétée. On les elt dit tout au plaisir d’exécuter de
multiples quadrilles, méme ceux qui, arborant un air superbe, se proménent seuls, en s’efforgant
de trancher sur la foule.

D’autres essaient de s’effacer, empruntant les allées les plus étroites et ombragées; et les grincheusx,
les misanthropes ou les penseurs se tiennent a 1’écart, du c6té de la baie du Carénage, tandis que
les réveurs, la téte penchée sur ’eau, sont appuyés a la balustrade du boulevard qui cotoie la rade.

Il y a aussi cette immuable réunion de Messieurs d’un certain age; petits retraités portant
manchettes et faux cols, respectable minorité, représentant une génération dont le réle est
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terminé, et qui continuent a ressasser entre eux leurs souvenirs ou leurs opinions sur les aspects
du monde actuel.

Avec le punch et la cigarette, les promeneurs de la Savane sacrifient aussi a la charmante habitude
de croquer des cacahuétes. De jeunes vendeuses attifées de madras les crient et en distribuent dans
toutes les allées.

Et certains soirs, pour mon plus fervent émoi, il y a cette femme aux yeux sombres qui, deux grands
cercles d’or a ses oreilles, passe et repasse au milieu de la principale allée, sans jeter un regard a
personne, sereine, comme si elle efit été seule dans un parc immense.

Le role de la Savane dans la vie de cette cité antillaise se révéle a moi, peu a peu, quand je découvre
les émulations, les vanités, les présomptions dont elle constitue le théatre, avec ses vedettes et ses
petits figurants empressés et simiesques.

Aprés une semaine de va-et-vient assidu, ce petit employé de commerce, dont la mére fait des
lessives, arrive un soir a passer aupres de telle jeune fille « de famille », a la saluer, lui sourire, lui
parler et I’accompagner. Peut-étre ne lui plait-elle pas follement, mais cette chance qu’elle lui offre
d’accéder, a l’occasion d’'un bal - ou méme d’un enterrement - a 1’échelon supérieur de la petite
bourgeoisie de couleur, fiévreuse ambition de tout jeune negre d’origine pauvre aux Antilles!...

Je prends aussi beaucoup d’intérét a la scéne du jeune Antillais, frais émoulu de la Sorbonne ou de
la Faculté de Médecine, se promenant sur la Savane avec son escorte d’admirateurs a qui il impose
par le nceud de sa cravate ou la coupe de son veston. Un autre, de la méme promotion, arrivé par le
méme courrier, est attablé a un café, et évoque pour son auditoire le Boulevard Saint-Michel, son
café Dupont ou le Jardin du Luxembourg.

Fils de modestes fonctionnaires ou de petits commercants, sans doute, I'un et I’autre, ayant pendant
cinqg ou six ans bénéficié d’'une bourse de la Colonie, parce que leurs péres servaient d’hommes de
paille a tels députés, les voila promus a la Classe supérieure. Leurs parents se débrouilleront une
fois de plus pour leur faire obtenir la main d’'une « fille de famille ». On fera jouer la politique.
Pour commencer, la mere - si ce n’a pas encore été fait - répudiera son costume antillais, qu’elle
porte pourtant avec dignité, et méme beaucoup de grace, mais qui, hélas! I’'apparente encore trop
aux gens du peuple; elle fera, pour l'avenir de son fils, le sacrifice de « prendre le chapeau ».
Cela estompe un peu les origines, affirme la nouvelle condition sociale et surtout confere plus
d’assurance, qu'il s’agisse de jeter un coup d’ceil indifférent en bas, de tendre un sourire en haut,
ou de jouir, 1’ceil mi-clos, de sa propre métamorphose. Lui, le fils, ambitionne d’abord une voiture.
Car a un homme qui possede une voiture aucune catégorie de femme ne résiste.

Impayable, la Savane de Fort-de-France!...
— Alors, Jo.
— Tiens, Carmen! Quelle chance!

— Monsieur est chez Mme Chatran a la rue Lamartine jusqu’a sept heures et demie, me dit mon
vieux camarade. Alors je suis venu faire un tour. Je m’attendais pas a te trouver...

Il reconnaissait des gens dans la foule, Carmen.

— La, me montrait-il, le type en canotier avec la petite moustache : c’est le chef comptable de la
Maison de Reynon.

Un peu plus loin, il me pince le bras et me chuchote a 'oreille :

— Voici la maitresse de Ray-Carmin, le gros négociant, elle est une amie de celle qui m’appelle
« Canne a sucre »...

Malgré tout, Carmen n’était pas tres bavard, ce soir-la.

Dans la foule je ne m’en rendais pas bien compte. Comment aurais-je pu remarquer quoi que ce soit
dans ce visage rayonnant d’une constante jovialité ? Un visage qui, méme quand il se taisait, gardait
la chaleur de tous les rires, de toutes les galéjades, de tout I’humour qui en faisaient 1’ineffable
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visage de Carmen ! A tel point que parfois j’eusse aimé voir comment ce visage exprimait la colére
ou la violence.

Mais ce soir-la, devant le bar ou Mlle Adréa nous avait rempli deux chopes de jus glacé, je saisis
tout a coup un abattement effroyable dans I’humeur de Carmen.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Carmen?

— Oh! rien.

Certes, ma question 1’a surpris.

— Rien, bien sGr?

Il demeure visiblement confus d’avoir éveillé mes soupcons. Il répond alors.

— C’est rien, te dis-je. Mais je vais te dire quelque chose.

Il avale d’un trait le reste de son verre avec un geste qui m’invite a en faire autant.

Nous sortimes.

La foule se promenait toujours a un rythme de vagues marines reculant et déferlant tour a tour.

— Tu te rappelles, reprit-il enfin, que je te disais que des fois, pour un oui, pour un non, Madame
s’irrite contre moi et me sort des tas de bétises?

Lautre jour, parce que la voiture avait 1égérement cahoté, elle m’a crié : « Tu ne peux plus voir
devant toi puisque tu n’as pas la téte a ton travail; tu ne songes qu’a t’habiller comme un prince
pour séduire les négresses. »

— Et qu’as-tu répondu ?

— Rien, me dit Carmen; j’avais qu’une envie : garer la voiture sur le bord de la route, en descendre
et m’en aller ailleurs. Alors j’ai rien dit. Ca s’est passé. Non, ¢a s’est jamais passé. Chaque fois
que je sortais avec Madame seule, c’était toujours une histoire de petite béte qu’elle me cherchait
comme ca; tellement, que je me demandais si des fois on lui aurait pas dit des choses sur mon
compte. Laquelle parmi les bonnes de la maison pouvait lui avoir raconté que je vais dans la chambre
d’'Hortense, la ménagere ? Car Madame a beau n’étre plus jeune, elle n’a pas encore 1'age ou les
femmes deviennent acariatres.

« Et voila ce qui est arrivé ce matin : d’ordinaire, tu sais, je conduis Monsieur au Bord de Mer a
huit heures, puis je remonte prendre 1’argent et la note que Madame prépare plus tard, a son réveil,
pour que je fasse le marché. Quand j’arrive, je reste dans la cour, pres de la voiture, puis, aussitot
qu’elle est préte, Madame m’appelle dans l'office et m’explique les courses que je dois faire. Et
quand elle n’a rien a me dire, elle m’envoie simplement le carnet et I’argent par Hortense. »

« Ce matin, elle m’appelle. Je vais donc a l’office. Je la trouve dans une de ces grandes robes de soie
que mettent les femmes de békés, pour rester dans leur chambre, je crois; et elle me dit : »

« — Tu es la, Carmen? Mais je n’ai pas eu le temps de préparer le carnet. Je vais te le faire
vivement. »

« Elle prend l’escalier et je reste la debout. »

« — Mais tu peux monter, Carmen, me dit-elle en se retournant. »

« En vérité, je croyais avoir mal entendu. J’avoue que j’étais pas dans mon assiette. »
« Encore une histoire, pensai-je. »

« Elle entre dans sa chambre; j’hésite, tu comprends. »

« — Entre, me fait-elle. »

« C’est comme si j’étais redevenu un tout petit garcon, craignant d’étre grondé. Je n’y comprenais
rien. »

Carmen se tait, pose une main sur mon épaule et nous nous arrétons de marcher.
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Puis il m’entraine hors du grand courant de promeneurs, sur la contre-allée. Je suis si intrigué par
tant de précautions et le ton confidentiel que prend sa voix, que son chuchotement se traduit devant
moi par les images les plus palpitantes.

La chambre est claire, malgré les rideaux qui filtrent le soleil derriere les persiennes. Carmen est
debout prés de la porte que Madame a fermée elle-méme; et dans ’armoire a glace, il se voit, lui,
Carmen, le chauffeur negre, dans son costume de shantung gris, avec sa cravate brique et ses
souliers marron enfoncés dans 1’épaisseur souple du tapis. La, dans la chambre de Mme Mayel.

Madame va le gronder, et il s’efforce - non par crainte, mais surtout par politesse - de prendre une
contenance calme et inoffensive.

Madame s’affaisse sur le bord de son lit encore défait et lui dit :
— Vous trouvez que ma chambre est jolie, Carmen ?
— Oui, madame; tres jolie.

Il a répondu automatiquement, et c’est ensuite qu’il s’étonne que le ton dont Madame lui parle
maintenant ne trahit aucun énervement.

Madame semble étre ravie du compliment. Elle regarde le négre et lui sourit. Alors Carmen, par
politesse, pose les yeux au hasard sur un bibelot de la chambre. Monsieur ne lui avait-il pas dit
un jour : « Je ne veux pas que tu me regardes ainsi dans les yeux; c’est d’une insolence ! » Mais il
sent les yeux de Madame toujours fixés sur lui. Il en est d’autant plus géné que Madame prolonge
comme a plaisir le silence.

— On m’a rapporté, dit-elle enfin, que vous aimez beaucoup les femmes.
Sans lever les yeux, Carmen sourit et répond :

— Mes camarades disent ¢a pour plaisanter, madame.

— Pour plaisanter? Alors ce n’est pas vrai, vous n’aimez pas les femmes?
— Je ne dis pas ¢a, madame.

— En tout cas, vous savez que vous leur plaisez.

— Je sais pas, madame.

Carmen garde la téte baissée et sourit malicieusement. Il a hate de s’en aller, sauter au volant de sa
voiture, arriver au marché, faire ses emplettes en rigolant avec les jeunes vendeuses, et surtout y
rencontrer de jeunes bonnes nouvellement arrivées a la ville, bien en chair, et qui ne lui refuseraient
jamais un rendez-vous. Il lui tarde de sortir de cette chambre ou sa patronne se croit le droit de
I'interroger sur sa vie privée, sa vie de négre et de domestique, ou bien voudrait entamer avec lui
une conversation a laquelle méme sa qualité de patronne et de békée surtout ne lui donne pas le
droit.

Il brile d’envie de lui dire : « Madame, voulez-vous me donner le carnet et I’argent, s’il vous plait. »
Mais il y a la politesse. La politesse due a la patronne.

Alors Mme Mayel n’a rien dit. Mais Carmen sent toujours son regard sur lui, d’'une facon si aigué
qu’il s’évertue pour le supporter de suivre les arabesques du tapis a ses pieds.

Le regard le pénetre, le briile, I’attouche, telles les mains de ces femmes qui se sont plu si souvent
a le dévétir et le caresser par tout son corps, comme pour le remodeler a I’ardeur de leur désir.

Cela lui rappelle brusquement aussi Hortense. Oui, le jour ou Hortense 1’avait prié de venir dans
sa chambre pour réparer le commutateur dont le contact se faisait mal. Les vis du commutateur
avaient été en effet desserrées, et lorsque Carmen les eut mises en place, il vit Hortense étalée sur
le lit, les yeux fermés, les cuisses offertes.

Alors, soudain les arabesques du tapis s’embrouillent. Carmen a chaud dans tout le sang, il leve les
yeux. Madame ne le regarde plus, elle s’est affalée sur le lit, les yeux fermés, la bouche entrouverte
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sous une sorte d’angoisse qui semble étreindre sa gorge nue comme sa poitrine et ses cuisses que
dégage la soie du peignoir bleu...

Carmen s’arréte encore. Tout prés de nous, passaient les silhouettes d’un couple qui alla, plus loin,
se confondre avec les troncs des arbres.

Il reprit :

— Ce soir, elle n’est pas allée en visite avec son mari, elle s’est fait excuser; et quand je partais, elle
m’a fait signe de déposer Monsieur, puis de monter la rejoindre. Ca m’embéte beaucoup, car c’est
vraiment pas intéressant : il y a mieux.

A la période du Carnaval, les soirées de féte égayaient souvent les villas de la Route Didier. Tard
dans la nuit, les fenétres ouvertes déversaient de la lumiére, de la musique, des rires et des cliquetis
d’argenterie, des timbres de porcelaine et de cristal, sur les jardins, tout autour de la villa qui
scintillait alors comme un énorme joyau.

Jojo, lui, lorsqu’on recevait « chez lui», était affecté, depuis la veille, a de multiples courses, en
collaboration avec le chauffeur de la maison; et le soir, outre la vaisselle a laver, il devait passer
des heures a tourner la manivelle des lourdes sorbetieres pour préparer les glaces. Les deux jours
qui suivaient étaient consacrés a diverses corvées de remise en ordre de la maison. Et Jojo n’était
pas venu chez moi depuis plusieurs jours.

De temps en temps, je le voyais le matin, et souvent il m’apprenait que le soir ou le lendemain il
devait, sur 'ordre de ses patrons, préter la main au garcon de telle maison ou l'on recevait.

Et puis, un soir, il est venu. Pieds nus et en tenue de travail, parce que ce n’était pas dimanche.
Il n’était pas rieur, ce soir-la.

— Je voudrais te demander un conseil, me dit-il, au bout d’'un moment.

— Un conseil, Jojo! m’écriai-je.

Rien que ce mot m’effraie par tout ce qu’il implique de responsabilités, d’infaillibilité. Et je lui
demande, plutot par curiosité :

— Un conseil, a quel sujet?

— Eh bien! voila, commence-t-il. J’ai fait une entente avec Pierre, le chauffeur de la maison. Tous
les matins, je vais astiquer la voiture a sa place et, en compensation, il m’apprendra a conduire.
Chaque fois que j’irai faire des courses avec lui, il va me donner a tenir le volant, et au bout de
quelque temps, je pourrai prendre mon brevet de conduite.

— Alors tu chercheras une place de chauffeur a la Route Didier, Jojo?

Je ne sais quelle nuance de reproche j’'ai peut-étre mise dans ma question, et Jojo de protester
vivement :

— Mais pas pour toujours. J’en passerai par la, mais ce que j’aimerais, c’est de travailler pour
mon compte : avoir mon camion, et transporter des marchandises au Bord de Mer... Limportant
sera d’obtenir un camion a crédit, payable dans six mois, par exemple. Comme Maximin, qui était
chauffeur chez Borry.

Jojo continue et je I’écoute attentivement, respectueusement.

— De la, me dit-il, je pourrais faire venir ma mere, lui louer une chambre, puis de mon coté chercher
une brave fille et me marier. Essayer peut-étre de construire une petite maison a Sainte-Thérese.
Sij’ai de la chance.

Alors il s’arréte et me demande :
— Qu’en penses-tu?

11 est assis au bord de mon lit de fer trop grand pour la chambre, les genoux repliés et le poids de
ses jambes reposant sur ses orteils nus sur le plancher.
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A la vérité, je n’en pense absolument rien.

Mais j’admire I'intensité et la tendresse dont vibre le beau réve de mon ami, a tel point que, a la
réflexion, toute impression de banalité s’évanouit et je comprends Jojo, et je lui dis, sincerement :

— C’est un beau projet. Je suis slir que tu réussiras.
Tel est le conseil que Jojo voulait de moi.

Il me parla encore de camion et de transport de marchandises, comme s’il pressait son réve sur son
coeur et il partit tres tard. Il était si exalté que j’ai posé ma main sur son épaule pour m’associer
a sa joie. Si vibrant que je me promis d’attendre encore pour lui dire que son réve est trop tendre,
trop silencieux et surtout trop solitaire.

Le lendemain soir, en rentrant du lycée, j'allai trouver ma meére a la cuisine de M. Lasseroux.
D’ordinaire, nous dinions ensemble, puis je souhaitais le bonsoir a m’man Délia et je repartais a
ma chambre, dans le Petit-Fond. Or, ce soir-la, contrairement a 1’habitude, le couvert n’avait pas
encore été mis. La table était nappée d’une épaisse laine et ma meére, avec un fer a repasser, lissait
du linge. Elle m’embrassa sans sourire, tout en continuant son repassage.

— Tiens, lis ¢a, me dit-elle, en désignant un papier bleu plié pres du dépose-fer.

La voix de m'man Délia n’était pas sa voix naturelle. Je pris le papier, I’ouvris : « Votre mere malade,
arrivez de suite. » C’était de la part de Mam’zelle Délice.

Je regardai ma meére. Elle avait pleuré.

— J’aurais pu partir cet aprés-midi, me dit-elle, si la dépéche était arrivée plus tot. Je prendrai
demain 1’autocar de cing heures du matin... Ah! non, je peux pas t'amener. Déja, pour payer mon
voyage, il me faut demander une avance a Monsieur. Et je sais méme pas ce que j'aurai peut-étre a
débourser la-bas.

11 va falloir sans doute la faire porter a I’hospice et tout ca...

Du coup, je n’avais plus faim. Ma meére continua de repasser sa robe et son linge pour le voyage,
en m’expliquant les dispositions qu’elle avait prises, quant a moi et a son service, en vue de son
absence.

La femme d’un chauffeur du Petit-Fond devait la remplacer. Pour mes repas, je ferais cuire dans
ma chambre des ceufs. Avec ces vingt sous j'acheterais du pain. Elle allait revenir le surlendemain
matin.

Seule, cadavérique, geignant sur son grabat, au fond de son taudis, telle je me représentais ma
grand-meére malade. Si malade cette fois que Mam’zelle Délice, notre vieille voisine, avait pris la
supréme initiative de télégraphier a ma mere.

Et je n’étais pas la, cette fois, pour aller chercher des feuilles au Haut-Morne ou a Féral : « En
bordure du jardin de Mme Jean, m’aurait dit m’man Tine, il doit y avoir du guyapana, la tige en est
rouge et les feuilles vert-jaune fuselées; c’est bon contre des refroidissements de poitrine. »

Malade, sans moi pour lui faire de la tisane et lui préparer cette bouillie de toloman qui était alors
sa seule nourriture.

Et de quoi souffrait-elle, cette fois ?

— Je crois pas, disait-elle, que mes yeux pourront te voir lorsque tu auras fini tes examens. Je
verrai pas la couleur de la premiere bouchée de pain que tu auras gagnée de toi-méme. Mes yeux
deviennent de plus en plus troubles. Ils pourrissent. Par moments, je me trouve brusquement comme
sous une averse de fourmis tellement drue qu’elle obscurcit le jour.

Vrai, parfois sa pipe se trouvait sur la table, sous ses yeux, et elle tatait dans tous les recoins de la
chambre, ses deux mains allongées en antennes, adjurant saint Antoine de la lui faire retrouver.

La pensée que m’'man Tine serait aveugle d’un jour a l'autre me désorientait. Quel plus grand
malheur pourrait alors me frapper?
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Toute la nuit, les battements de mon cceur et ma respiration oppressée m’empécheérent de dormir.
Je n’avais qu’une envie : partir immédiatement, du moins a l’aube, avec ma mere, pour aller voir
m’man Tine et me rendre compte de son état.

— Faut pas trop te faire de tracas, me dit Carmen le lendemain : les vieilles personnes, tu sais, c’est
comme les vieilles autos : ¢a continue de marcher par routine. Et souvent, c’est plus solide que du
neuf. Sois pas triste comme ¢a, voyons!

« Tiens, je vais te raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui. C’est fou. »

Mais si j’ai écouté ’anecdote de Carmen, je ne crois pas en avoir goiité la saveur. Pourtant Carmen
savait assaisonner le moindre fait pour en faire une histoire succulente et désopilante.

Jojo, lui, resta muet quand je lui appris la nouvelle. Puis il murmura simplement :
— Pauvre Mam’zelle Amantine !
A midi Carmen revint. Je n’avais recu aucune autre nouvelle.

— Eh bien! s’exclama-t-il, rien de grave. Je puis t’avouer maintenant que j’ai eu peur; car ces sortes
de dépéches : « Maman malade, papa malade, arrivez de suite », ¢’est souvent quand tout est cuit
qu’on envoie cela. Mais du moment que ta mere méme n’a rien fait dire, ¢a va.

Mais le lendemain, ma mere n’arriva pas.

Malgré les apaisements de mes deux camarades, I’envie de partir me harcelait. C’était loin, de Fort-
de-France jusqu’a Petit-Bourg, a pied! Et puis je m’attendais quand méme a voir m’man Délia d’un
moment a ’autre, a recevoir un télégramme. Carmen lui-méme viendrait peut-étre me chercher au
lycée.

Et le lendemain encore, ma mere ne vint pas.
Carmen me donna un franc pour m’acheter du pain.
Alors, ce matin-1a, le sentiment que ma grand-meére était morte me saisit.

Pourtant, mon imagination plutét affolée ne projetait aucune image de vieille négresse momifiée,
allongée sur un grabat, dont les haillons souvent lavés et repassés au soleil exhalaient pour moi une
odeur maternelle et attachante.

Pas la moindre représentation de ce que pouvait étre le visage clos et inanimé de m’man Tine.

Je songeais aussi a ce que pouvait étre la « veillée », avec les locataires de la Cour Fusil chantant et
priant. Assionis « tirerait » des contes et jouerait du tam-tam avec une ame attendrie, une inspiration
forcenée.

Je voyais tres nettement le cercueil, don de la commune : un grossier coffre en bois, passé au noir de
fumée, que dans le petit cimetiére des gaillards descendraient dans la fosse au moyen de cordages
et avec force galéjades pour empécher le cceur des assistants de tressaillir au bruit étrange produit
par 'entrechoquement des mottes de terre.

Pendant toute la journée, mes oreilles résonnaient de cette avalanche de terre dure sur le cercueil
noir, au fond de la fosse.

Ma mere arriva le lendemain de bonne heure. Elle portait une de ses robes que je lui connaissais;
mais elle était coiffée d’'un madras noir a petites rayures blanches. Elle n’eut méme pas le temps
de me parler.

A la vue de ce deuil, un tintement aigu se déclencha a mes oreilles, en méme temps que mes yeux
se troublérent. Je me jetai sur une chaise, la téte serrée dans mes bras, contre la table.

Et ce tintement me vrillait les oreilles atrocement, et le battement de mon coeur bouchait ma
poitrine, d’oll montait cependant un grognement que je ne pouvais retenir.

Cela dura quelques heures.
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Jojo et Carmen vinrent, resterent longtemps pres de moi, parlerent entre eux, puisqu’il m’était
impossible de répondre a ce qu'’ils disaient.

Ce fut tout.

Revenu a moi, je m’obstinais encore a me représenter le visage de m’man Tine morte. Toujours cette
image se refusait. J’essayais alors de transposer celui de M. Médouze, étendu comme un Christ noir
sur une planche nue, au milieu de sa case.

J’étais sir, toutefois, que ma meére avait sorti le drap blanc que m’man Tine serrait dévotement dans
son panier caraibe en vue du jour de sa mort.

Certainement, son grabat avait été somptueusement recouvert de ce drap, et elle avait été allongée
au milieu de sa robe de satinette noire, celle qu’elle ne portait que deux ou trois fois 1’an, pour les
cérémonies d’église. Mais pas sa figure, ni le creux de sa joue ou je l’aurais embrassée.

Ses mains.

C’étaient ses mains qui m’apparaissaient sur la blancheur du drap. Ses mains noires, gonflées,
durcies, craquelées a chaque repli, et chaque craquelure incrustée d'une boue indélébile. Des doigts
encrotités, déviés en tous sens; aux bouts usés et renfoncés par des ongles plus épais, plus durs et
informes que des sabots de je ne sais quelle béte ayant galopé sur des rochers, dans de la ferraille,
du fumier, de la vase.

... Ces mains, que m’man Tine lavait soigneusement chaque soir et plus méticuleusement encore
le dimanche matin, mais qui semblaient plutot avoir été passées au feu, battues au marteau sur
une pierre, enterrées puis arrachées avec toute la terre y adhérant; puis trempées dans 1’eau sale,
longuement séchées au soleil, et enfin jetées la, avec une désinvolture sacrilege, sur la blancheur
de ce drap, au fond de cet obscur taudis.

... Ces mains, aussi familieres que la voix de m’'man Tine, m’avaient tendu mes platées de racines
pilées, débarbouillé avec une tendresse qui n’en atténuait méme pas la rugosité, habillé; avaient
frotté et tapoté mes vétements sur les pierres de la riviere.

Une de ces mains avait étreint un jour ma petite main pour me conduire a 1’école : j'en gardais
encore la sensation.

Elles n’avaient jamais été belles, évidemment; elles avaient essuyé tant de macules, tiré et soulevé
tant de fardeaux. Et quotidiennement pincées, éraflées, et cramponnées au manche de la houe, en
proie aux morsures féroces des feuilles de canne, pour créer la Route Didier.

ES
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Comme chaque soir, depuis que je garde en moi la tristesse d’un pauvre orphelin, Carmen et Jojo
sont venus me rendre visite.

Ils se sont assis chacun a sa place habituelle, aux extrémités du lit, I’épaule appuyée au dossier.

Ils parlent tres peu. Carmen ne sait animer que des propos gais. N’étant pas slir de me distraire
par ce moyen, il préfére sans doute s’abstenir. Jojo, de temps a autre, me pose une question banale
sur la fagon dont je me sens maintenant, ou sur mes études; puis il se tait pendant longtemps.

C’est moi qui voudrais les retirer de 1’ennui qu’ils s’imposent ainsi par respect pour mon chagrin.
Je devrais par exemple leur conter une histoire.

Mais laquelle ?

Celle que je sais le mieux et qui me tente le plus en ce moment est tout a fait semblable a la leur.
C’est aux aveugles et a ceux qui se bouchent les oreilles qu’il me faudrait la crier.
Fontainebleau, le 17 juin 1950.

1 Colline aux Antilles.
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2 Cocotte en terre cuite.

3 Demi-calebasse servant d’écuelle.

4 Blanc-créole, propriétaire de plantations et d’usines.
5 Fruit sauvage.

6 Fruits sauvages.

7 Foin.

8 Racine comestible.

9 Mouvette.

10 Son enfant.

11 Faiseuse de maléfices.

12 Ou gown, longue tunique trés ample.

13 Beignets.

14 Bouillie.

15 Vallon.

16 Fruit charnu et juteux qu’aux Antilles on mange le matin.
17 Biere de gingembre.

18 Octavonne.

19 Sorcier.

20 Sorte d’asperges.

21 Grosse paille.
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