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Sur Echasses

Aucune voix intérieure ne m’a crié¢ : « Par ici ! » — Il s’en faut de
plusieurs longueurs que j’arrive a I’enthousiasme. J’€cris bien, mais je ne
sais lire que dans les journaux. J’ai ¢tudi¢ des choses autrefois, je m’en
rappelle, quand j’allais a I’école. Je ne regarde ni autour de moi ou je ne
VOis que moi, ni en moi ou je ne vois rien, et je n’en suis pas moins
littérateur qu’un autre.

%k

J’ai fait d’abord de la critique, pour enlever le morceau, ensuite du
roman, pour le rendre, et puis j’ai continué¢, pour me curer les dents, et
toujours j’aurai la bouche mauvaise. Si cette image vous dégolte, j’en
chercherai de plus sales encore.

*

Bons confreres, j’ai aboyé a toutes vos lunes. Que ceux qui ne m’ont
pas entendu me pardonnent et considérent 1’intention. J’ai agi de mon pire.
Que les autres ne prennent pas mes gros mots de travers. On me rendra cette
justice, qu’en insultant tout le monde je n’ai voulu me brouiller avec
personne.

*

Je fais tour a tour, a m’y méprendre, du Goncourt, du Daudet, du Zola,
du Bourget original. Ils croient a un vol, feuillettent leurs cartons, pensifs,
furieux !

%k

Un conseil : pas trop, trop d’art. Je vous assure que le peuple, mon seul
juge, comme disait le général Boulanger, n’y tient pas. Songez a
Démosthéne. Quand on s’applique, ¢a sent le gaz. [’idée en forme a peur,
ainsi qu’un lievre. Venez donc me voir, vous me trouverez toujours cul sur

table, en train de pondre sans douleur. Si cette image...
%k



Cependant il y a un mépris de I’art qui est excessif. X... écrit trop vite.
Je ne peux plus le suivre.

On doit souffler.

*

J’ai du métier : voici mes petits accessoires : un pinson pour les
passages gais ; une vieille pendule pour les palpitants ; de 1’odeur achetée
au litre pour les tendres ; des plumes de corbeau pour les lugubres.

En somme, je cuisine habilement les divers ingrédients d’un roman,
hors les larmes. La sensibilité n’est point ma partie. J’ai beau mouiller, avec
mon doigt, les yeux de mes bonshommes : ils les ont toujours secs comme
des pissotieres mal entretenues. Est-ce que ¢a se voit ?

*

On dit que la pensée est une sécrétion du cerveau. C’est étonnant
comme le mien salive.

%k

20 ans. — En tout nouveau présenté je devine un ennemi, et j’observe
avec intérét le premier mouvement de sa main. Elle se détache du dos ou
sort de la poche, et vient a moi lentement. Est-ce qu’elle s’avance pour une
étreinte cordiale ou pour une gifle ? Douces transes !

*

30 ans. — Ca va ; je suis de premiere force en sympathie instantanée et
en stéréotypie de sourires. Je tape sur les ventres qui ont quelque chose. Les
ailes me travaillent les épaules, et la sagesse les gencives. Chaque jour, c’est
une dent de plus qu’on a contre moi ; mais je me retourne, je compte les
kilométres d’écriture parcourus et me voila consolé. Il me semble que je
tiens mon avenir, en forme d’ceuf, au creux de ma main.

%k

La grenouille tenta d’égaler le beeuf en grosseur, pour 1’avaler. Je suis
envieux au point d’accorder, sans le leur dire toutefois, aux incompris,
quelque talent.

%k
Le toi est haissable. Pour vivre dans une société de muets ou je parlerais

tout le temps tout seul, je consentirais qu’ils fussent sourds.
%k



J’aime dans ma gloire ce qu’elle a de vexant pour les autres. A part cela,
je m’en f... Il ne faut pas me faire plus mauvais que je ne suis.
%k
Le commerce des lettres a une belle ame. Par année on imprime, dit-on,
trois mille romans environ. C’est donc, 0 rage, une moyenne de deux mille
neuf cent quatre-vingt-quinze que je n’ai pas signes !
%k
— « Ah ! ce garcon m’ennuie. Il est 1a, ¢c’est ma place. Il est jeune a ma
place. Il a du talent a ma place. Que faire ? »
— « Tue-le ! »

Quand un monsieur me dit :

— « Nous avons une revue ou viennent se poser, a notre signe, tous les
talents, comme des colombes savantes. »

Je prends son bras et je lui serre le poignet légerement :

— « Par sympathie ? Merci ! »

— « Non pas : je suis le faiseur d’anges de la littérature, le médecin des
revues qui vont mourir, et je vous tate le pouls. Votre heure est proche, mon
ami. Vous en avez encore pour deux numéros. Deux et un font trois.
Aujourd’hui la mode est aux collections courtes. »

*

Je n’a1 plus d’affection que pour les inoffensifs, les vieux littérateurs en
enfance qui, bavant d¢ja, €crivent, une serviette nouce autour du cou, et les
tous petits emmaillotés qui ne poussent encore que de vagues cris
d’imitation.

— « C’est du joli ! poseur, va ! »

— « Impitoyable éventeur de meches, subtil chipeur de clefs, gros malin
aux fosses profondes, on ne pourra donc jamais vous en faire accroire ?
Ah ! vous connaissez les sépulcres blanchis, le coup de la vessie et de la
lanterne, les trucs des faiseurs d’embarras et de tours, et c’est bien vous,
n’est-ce pas, qui disiez ce matin, en voyant passer le convoi de troisieme
classe d’un riche défunt : « Encore un qui veut se faire remarquer sans
ostentation ! »






Eugéne Bosdeveix

Quel drole de nom ! Passe pour Eugéne. Mais Bosdeveix ! Comment le
prononcer ?

J’avoue qu’au début c’¢tait dur. Mon doigt paresseux désignait le
plancher. Je disais pudiquement : « Je vous présente Msieur Gene, » et
n’importe quoi ensuite, des syllabes de pigeon. Ma bouche n’avait plus de
dents. Je soufflais des bulles.

Maintenant ¢a va mieux. Je m’avance de trois pas sur le parquet ;
j’arrondis mes mains en cornet a voix haute et intelligible :

— « Voici monsieur Eugéne Bosdeveix ! »

Aussitot tous les traits d’esprit de France fusent vers moi, de leur
voliere. C’est un triomphe. Je me couvrirais d’une gloire moindre en
récitant des vers dans un salon.

Il fait de la littérature. Je m’y attendais. Il a un durillon au bout de
I’index gauche, la lévre supérieure seche, stérile ou ravagée, et des cheveux
droits sur la peau bien tendue d’un crane plein partout. Mais le continu
sourire de ses yeux lui donne I’air gosse.

Il ’est, car soudain on le voit bondir, sauter des chaises, franchir une
table, enjamber des personnes de taille ¢levée, monter ses quatre étages par
la rampe, et courir, les pieds en ’air, d’une main agile.

Il réve une bibliothéque ou, d’un rayon a ’autre, il voltigerait sur un
trapeze. Il réve un théatre ou s’agiteraient des bonshommes de vingt-cing
metres. Il réve, comme chambre a coucher, le Palais des Machines.

— J’aurais, dit-il, un lit dans un coin, un petit lit de fer pliant ; a I’autre
coin diagonalement opposé, une table de nuit. Dés mon lever, je fumerais
ma pipe et j’emplirais le Palais de fumée, ainsi qu’une bouteille. Ensuite
j’ouvrirais les innombrables petits carreaux afin d’aérer. Ensuite,
j’organiserais des courses de puces qu’on suivrait au moyen de télescopes.
Ensuite...



Mais heureuses les lettres jetées a la poste ! quand on leur colle un
timbre rare sur le dos, elles se retrouvent a 1’étranger, en pays lointain.

Correct, discretement mis, Bosdeveix ne montre de coquetterie que dans
le choix de ses cravates. Il les exige découpées au milieu d’une piece
d’étoffe intacte, larges comme des tabliers, et si étonnamment coloriées
qu’a les regarder une fois, on n’en peut plus.

Toujours gai, il a €crit I’Angoisse, un livre désespéré, dans 1’accent du
desespoir, comme ’autre jeta son anneau a la mer, pour dépister le bonheur
acharng, et il chante toutes les chansons populaires de Bruant, plus une.

Sobre, il imite I’ivrogne avec la perfection des grands poétes.

— Bosdeveix, allons-nous prendre un bock ?

— Bravo, partons ?

Mais Paris tourne. Les cafés se succedent. On ne prend jamais de bock.

— Si nous en prenions un second, dit pourtant Bosdeveix, encore un
autre, un dernier ?

Et il marche, plus bavard qu’une pie aveugle, il marche pour causer.

— Je suppose qu’un physicien... Quand un chimiste combine...
Admettez qu’une ame immortelle vous regarde avec les yeux de son

esprit. ..
L’imprudent qui lui répond ou I’écoute a bientot la téte comme du sucre
en poudre. L’habilet¢ consiste a dire : « Oui, oui, évidemment,

¢videmment », chaque fois qu’on rencontre un bec de gaz.

Les plus intimes causeries de Bosdeveix doivent se ressentir de ses
lectures. Il dédaigne les livres modernes. Il aime cette sorte de vieux
bouquins, tres gros, si commodes, quand on n’a pas de chaise d’enfant, pour
asseoir les bébés d’amis. Tandis que sur la cheminée, grace a un mécanisme
de son invention, un oiseau étrange, innommable, marque 1’heure
silencieusement, en ouvrant le bec, une fois pour une heure, deux fois pour
deux heures, et ainsi de suite jusqu’a minuit. Eugéne Bosdeveix lit Baruch
de Spinosa, Spencer et Bain. C’est de tels maitres qu’il apprend 1’art délicat
du roman.

D’ou I’Angoisse, cette superbe brioche psycho-philosophique cuite dans
un four de campagne, pour une noce de trois villages devant durer quinze
jours. Cette vulgaire irrévérence a propos d’un livre qui présentement, fait



dire : « Eh ! Eh ! » a des juges considérables et de gott difficile et siir, que
I’auteur me la pardonne parce que j’ai foi en lui.

L’Angoisse est son premier manuscrit imprime. Bosdeveix n’a plus
seize ans, mais 1l avait gardé un genre de virginit¢ que redoutent les
éditeurs, et il ne sait que d’hier qu’il faut laisser en blanc le verso d’une
feuille. Peut-€tre lui a-t-il manqué de passer par les revues de jeunes ou la
graine d’originalité se décortique au frottement des graines voisines. Il me
semble s’€tre encore peu servi de ses qualités. Or il possede, en toute
propriéte, développé, le sens du grotesque. On ne le dirait pas, mais on le
dira. S’il perd I’habitude de penser sous 1’ceil pur de Kant, les fagots
s’écarteront d’eux-mémes, et le vrai Bosdeveix insoupgonné apparaitra, prét
pour la caricature du monde. Déja j’ai vu, en lettres infinies, un titre
prometteur : « Le Bouffon ».

Frottons-nous les genoux et attendons.

Mais tout ce verbiage ne signifie pas grand’chose. Je me permets, sur un
ton de suffisance a la mode, de jouer au conseilleur et de prévoir ’avenir
d’un garcon.

Je ferais bien mieux d’aller soigner mon style.

J’en conviens et J’y cours.

Fables sans Morale



Entre les lignes

Mon Cher Parrain,

Qu’est-ce que tu me donneras pour mes étrennes ? Y penses-tu ? Je
t’écris cette lettre afin de t’éviter des affronts. Maman te ferait la moue, si tu
m’oubliais. ’année derniere, elle t’a complimenté ; elle t’a dit :

— Parrain, c’est vous qui apportez le plus beau joujou. Il n’y a que vous
pour trouver des joujoux €légants et solides. Ils ont du caractére. Ou diable
les achetez-vous donc ?

Maman dit cela a tout le monde. Mais pour toi, elle disait vrai. Ta
voiture de pompiers a duré plus longtemps que les autres. La preuve que
j’al encore une roue. Je te la montrerai si la bonne ne 1’a pas jetée dans la
boite aux ordures. J’espére, mon cher Parrain, que ces compliments ne
tomberont pas dans 1’oreille d’un sourd. Tache de te distinguer, cette année.
Tu auras des rivaux, je te préviens. On m’a promis beaucoup de choses.

Crois-moi, n’offre pas d’utile. Maman n’aime pas ¢a, ni moi ; c’est
offensant. On a I’air de pauvres. Sans compter que ’utile a des fois servi.
On se passe un chapeau trop grand, des souliers qui blessent, et ¢a peut faire
le tour complet. Alors on se trouve pincé. Je sais une timbale qui est
revenue a ma petite sceur. Tu vois ! Achete-moi plutét une machine
personnelle et treés chere. Veux-tu lire au fond de mon ceeur ? Je déteste ma
tante. Elle est trop avare et dit a maman :

— Ma chere, je connais les enfants (C’est pas vrai, elle n’en a pas.) Un
rien les amuse. Ils ont tant d’imagination ! Ce sont de petits poétes. (Jamais
de la vie !) Montrez-leur un morceau de bois avec du linge autour, ils
croient voir un prince. (Elle en a menti !) Aussi, entre nous, je n’ai pas fait
de folies. (Ca, c’est vrai.)

Ma tante ajoute qu’il ne faut pas trop offrir aux gens et que ca les géne
parce qu’ils sont obligés de rendre. Maman répond qu’elle a raison et



comme elle est tres ficre, elle donne le prince de bois au concierge et m’en
achete un autre. Ensuite elle bat froid a ma tante.

Autre exemple : M. Morval vient de m’envoyer un chemin de fer. Il
I’envoie d’avance pour échapper aux comparaisons, je n’ai encore que ¢a, je
ne peux pas préférer autre chose. En attendant mieux, je m’amuse, n’est-ce
pas ? et je dis :

— Quel bon M. Morval ! Comme j’aime M. Morval !

Erreur ; j’ai compris ; je me retiens de jouer et je me tais. Si tu voyais
son chemin de fer, mon vieux Parrain ! Les wagons ressemblent a des boites
de sardine. Avec ¢a que M. Morval se prive de monter en premiere, lui !

Bref, j’ai des gotts distingués. Si, si, ne m’interromps pas. Quand j’étais
petit je ne cassais, avec plaisir que les joujoux de cinq cent mille francs.
J’en ai un peu rabattu depuis, mais, comme on dit, il n’y a encore que ce qui
colite cher qui cofite bon marche, et quand on se moque de moi, je boude.
Rien ne m’ennuie comme d’avoir 1’air content pour plaire aux gens. J’aime
mieux faire ma téte franchement.

Es-tu encore embarrassé, mon cher Parrain ?

Demande-moi donc mon avis, pour voir. C’est slirement le mien le
meilleur. J’ai presque envie de te dire ce que je veux. Mais, as-tu remarqué :
quand on désire quelque chose, on n’ose pas le dire, de peur que la chose
qu’on désire ne soit, en réalité, peu désirable et qu’il n’y ait une autre chose
plus belle qu’on oublie de désirer. D’ailleurs, les parents savent mieux que
leurs enfants ce qui leur manque. C’est comme le bon Dieu qu’on n’a pas
besoin de prier. Voila mon avis.

Et puis, décidément, j’aime mieux ne pas savoir ce que tu me donneras.
Ca me portera un coup, comme quand on suffoque.

Tandis que si je le savais, je te désappointerais peut-€tre par mon
insensibilité. D’ailleurs, je le répéterais.

Si je joue tout de suite avec ton joujou, sérieusement, sans méme te
remercier, sois content, c’est qu’il me plait. Mais si je fais des phrases,
defie-toi, ce sera pour obéir a maman qui me pousse dans le dos. Tu n’auras
pas eu de nez, mon pauvre Parrain. Il faudra réparer ¢ca d’urgence. Le plus
simple sera de me donner de I’argent.



Mais je te recommande surtout de ne pas me donner quelque chose
qu’on m’aura donné déja. Il ne faut jamais copier ses devoirs.

Mon cher Parrain, le papier me manque et je n’ai plus de place. Excuse
I’orthographe ; j’ai écrit vite pour avoir plus tot fini, et je suis si fatigué que
j’al envie de dormir. Aussi j’ai plus soigné le commencement que la fin,
mais le coeur y est partout.

Je termine en t’embrassant et en te souhaitant une bonne année, comme
de juste, et le paradis a la fin de tes jours, naturellement.

Puisse-t-il venir le plus tard possible ! Si tu veux que je te souhaite autre
chose avec, ne te géne pas, tu n’as qu’a parler.

Ton filleul que tu aimes bien.



Alfred Vallette

Le pot de fer.

Boutonné jusqu’au col mince comme une raie d’écume, il ne se laisse
pas taper sur le ventre.

Quand 1l raidit ses jambes courtes, les deux anses dans les poches, tétu,
tondu, coiffé¢ d’un couvercle aux bords plats et haut de forme, nul vent ne
I’ébranle, mais il tourne volontiers de lui-méme avec la lumiére.

Il parle et dit couramment d’une voix félée :

« N’est-ce pas ?... point de vue... tout comprendre... caractére des
choses... Objet en soi... analyse et synthése. »

A son foyer brillent : du bois dur, des principes secs, des régles de vie
inflexibles.

Une joue grosse, I’autre ronde, les cheveux cendre et suie, poli par la
flamme et le frottement, il cuit d’ordinaire a petit feu. On y ferait la soupe
au lait.

Mais, parfois, il se fache a blanc, au seul nom de quelque pot de terre
trop commune. Geste cassant, moustache pointée, rceillots malins, il bout, et
bientot son couvercle remue, se souléve et monte, ailé comme le pétase du
Mercure de France.



Rachilde

Quand Rachilde se regarde peinte par M. Frangois Guiguet sur la porte
du minuscule enfer ou regle de démon de I’absurde, elle se trouve bien.

On peut donc la réussir. Essayez a votre tour.

Observez que le front, sous les cheveux corses, semble une allée qu’on
vient de ratisser, notez deux boucles, griffes allongées de derri¢re la téte, ou
crépes voilant les tambours de basque des tempes.

Collez votre oreille au délicat coquillage de ’oreille pour écouter le
bruit que fait une ame toujours agitée.

C’est sur trois nez comme ce nez que devait poser d’aplomb le trépied
antique.

Deux lieux de sourcils bordent les yeux. Penchez-vous avec prudence
pour voir, a travers les roseaux des cils, couler tout au fond le regard.

Enfin, si vous cherchez un nouveau modele de fil a couper le beurre,
copiez la bouche.

Et quand vous aurez pris tant de peine, Rachilde au sourire énigmatique
vous dira :

— Non, vous ne connaissez pas la petite Rachilde.



La Mondaine

Les anarchistes savent-ils qu’ils ont pour eux Mme Sancervelle ? Voila
de quoi les fortifier. J’eus ’honneur de lui étre présenté 1’autre soir dans le
monde, ou je vais parfois braver 1’ennui.

Elle me fit a peine un signe, tant elle était lasse. Vraiment, depuis
quelques jours, elle lisait, elle pensait trop.

— Vous vous fatiguez, madame, lui dis-je, et déja I’idée anarchique
travaille, bosselle le pur ivoire de votre front : elle vous tuera.

— Mais, monsieur, me dit-elle, comment la chasser ? ces problemes me
passionnent. Je les trouve si délicieux, si exquis.

— Seriez-vous une mécontente, Madame ? Vous avez soixante mille
francs de revenu personnel, la liberté d’aimer qui vous plait et de propager
vos sentiments par le fait, un reste de beauté et méme quelque jeunesse.
Cette misérable vie ne peut-elle durer plus longtemps ? Que demandez-vous
a I’Anarchie ?

— De I'imprévu, monsieur, des émotions, le plaisir d’avoir peur.
Imaginez, par exemple, qu’un homme terrible, tandis que nous causons la,
tous deux, sensément, apres diner, chez de bons amis, pose en bas dans la
cage de I’ascenseur un paquet mystérieux.

— Une marmite ?

— Oh ! le vilain mot choquant ! quelle horreur ! Et combien je lui préfére
le mont bombe. « Bombe » sonne si doux a I’oreille d’'une femme ! une
femme sait dire « bombe » sans grimacer.

— Oui, « bombe » fait la bouche petite comme « je suce des pruneaux de
Tours ».

— D’ailleurs une bombe, c’est ce qu’on veut. Ca peut €tre joli, coquet,
féminin.

— Praliné !

— Moi, je réve d’une bombe exquise.



— Encore ! une bombe exquise afin de pulvériser le bourgeois infame.
Chacun son golit dans le choix des adjectifs. Soit, madame, la bombe
exquise lancée avec le geste d’un champion de tennis €clate. Nous sautons ;
tout saute...

— Taisez-vous. J’éprouve une sensation étrange. Vous me troublez. Je
frissonne d¢ja...

— Et vous exhalez une telle odeur d’héliotrope qu’une narine
d’anarchiste méme se boucherait. Mais c¢’est fini. Tout a sauté. Plus rien. La
place nette attend. Qu’y mettez-vous ? Parlez-moi de la société future.

— Vous avouerai-je mon ide€al ?

— Je pense, chére madame, que vous n’y atteindrez jamais, a cause de
cette lourde robe en velours qui vous tire obstinément vers la terre, par vos
maigres épaules. Avouez tout de méme.

— Monsieur, voila : moi, je respirerais volontiers une bouffée de
servitude. Je souhaite un tyran.

— Tiens ! c’est gentil, comme vceu de bonne année. Vous voulez dire un
roi qu’on appelle « sire », un empereur qui fasse marcher le commerce a la
cravache.

— Non, non, je veux bel et bien dire un vrai tyran, un despote de
I’histoire ancienne, fastueux, absolu et un peu cruel, parfaitement, cruel, qui
foule aux pieds les lois divines et humaines, positives et naturelles...

— J’entends cette phrase pour la premiere fois.

— Qui nous bouscule, car nous pi€tinons, monsieur, nous captive a la
lettre et dramatise enfin notre vie plate. Je vous jure que toutes ces dames
I’adoreraient.

— Je le crois, madame. Du reste, vous ne désirez rien que de raisonnable.
D’accord avec les anarchistes sur ce point qu’il faut tout détruire (on verra
ensuite), vous leur soufflez, dés qu’ils titonnent, une solution ingénieuse. Si
I’un deux nous écoutait, il ne vous dirait pas : « Qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi ? » Mais, familier et fier, pincant du bout de ses doigts
calleux votre oreille rose, il vous dirait : « Bravo, vieille camarade !

courage, bonne bougresse ! les aminches te suivent : va de I’avant ! »
%k



Précisément, a ces mots, les deux battants de la porte du salon
s’écarterent, et un domestique blanchi sous le harnais annonga, clair comme
un timbre :

— « La voiture de Mme Sancervelle est avancée. »

Les Anarchistes pour rire



Le fin Lettré

— Oui, je suis anarchiste. Pourquoi riez-vous ? parce que j’al une
redingote longue comme une robe de chambre, des souliers glacés, des
chaussettes de soie, un calecon fleuri, une chemise réglée, des manchettes a
cornes, un ceil sous cloche, une étoile de verre piquée dans ma cravate, et
une large cravate matelassée ou coucherait un pauvre sans domicile !

La, 1a, j’entends bien ; vous criez : du feu ! j’ai faim ! mais moi je me
lave a I’eau froide en toute saison, et Jean-Baptiste se nourrissait de
sauterelles. Vous prenez la question par le petit bout. Elevons-nous, s’il
vous plait. Que vaut le détail ? « Il n’y a de science que du général », et la
conquéte de I’1dée importe plus que celle du pain.

Tandis que vous poussez de vos bas-fonds des clameurs confuses, je
pense net, en haut, je vois clair, j’organise, et je donnerai au mouvement la
direction qu’il faut.

Je ne trouve pas mon role « d’anarchiste ais¢ » moindre que le votre. Si
vous pratiquez, ¢a et 1a, timidement, quelques théories, je les lis toutes. Est-
ce un jeu d’enfant ? comptez les cinquante-trois volumes de Proudhon, les
brochures que je regois, les journaux ou je collabore. J’écris d¢ja
I’apothéose de Vaillant.

Je I’ « essayais » hier soir, chez I’ennemi méme, au cceur de la place,
dans le monde. Je me vois encore accoudé sur la cheminée ou je posais tour
a tour mon cigare et mon verre de fine. Ma main libre, qui ne faisait
qu’entrer et sortir, semblait prendre au creux de ma poche le bon grain pour
le jeter.

Vraiment, ces gens du monde ont de 1’esprit. On peut les réunir en tas et
cogner dessus a poings fermés, ils ne se fichent pas, et quand je mériterais
d’€tre mis a la porte, la maitresse de maison me paye d’un gateau chacune
de mes grossieretes, car je suis I’ennemi des usages comme des lois. Ainsi



parallelement, les anarchistes de leur c6té et moi du mien (le contact me
froisserait un peu), nous marchons droit au but.

Et je ne crains pas qu’ils me renient a I’heure du partage. Ecoutez un
aveu mélancolique : ce qui est prévu n’arrive jamais. Seul, le fou croit
qu’on réalise et que les paradis s’inaugurent. Rien ne finit, méme mal.

J’espere toutefois que quelque matin on fusillera les anarchistes dans le
dos et que je recevrai la nouvelle aux bains de mer.

D’ici 1a, 1ls m’aideront a vivre. J’ai de la copie sur le marbre. Les
grandes douleurs des autres me rendent bavard. Je prépare toujours quelque
chose, je songe au roman définitif sur 1’ Anarchie, je prémédite une ballade
anthologique.

Et ¢ca ne m’empéche pas d’aller au café.



Ceux qui n’écoutent pas

ELLE

Comment voulez-vous que j’€coute cette niaiserie, vicomte ? Ces petits
auteurs ne connaissent pas le coeur humain.

LUI

Vous dites vrai, baronne, on ne connait le cceur humain que dans notre
monde ou les femmes savent si bien se décolleter que leur coeur se voit
presque.

ELLE

Vous avez de I’esprit, vicomte ; vous devriez faire du théatre, afin de
montrer a ces gens-la la maniere de s’y prendre.

LUI

Hé ! hé ! baronne, je m’y mettrai peut-€tre ; j’ai de I’imagination. Ainsi,
devinez mon réve de cette nuit.

ELLE

Mais je pense que vous réviez de moi.

LUI

Non, baronne, vous €tiez trop pres. Je révais que j’avais mal aux dents.
Précisément, il m’¢tait arrive, le soir méme, de manger la soupe et le beeuf
chez un ami de mceurs simples. C’est bon, baronne, du bon beeuf nature qui
rappelle la campagne. Or, imaginez que dans mon réve, il me restait du
beeuf entre les dents.

ELLE

Sale !

LUI

Attendez. D’abord, j’en tire un fil, puis un écheveau, puis une livre, puis
une brouettée, puis un plein chariot. Oui, baronne, je tire de ma bouche, un
plein chariot de beeuf. Hein ! croyez-vous que je ’ai, la bosse du théatre !
serait-1l assez réussi comme ballet-féerie, mon chariot de boeuf bouilli ?...



VOIX D’EN HAUT
A la porte, I’idiot synthétique !
ELLE

Ca, ¢’est pour vous, vicomte.

VOIX D’EN BAS
Silence, dehors, la sarigue froide !
LUI
Et ¢ca pour vous, baronne ?



M. Francois Coppée essentiel

« Parisiens, mes amis, moi, pale et chétif Parisien, je voudrais donner
mon modeste avis, et je viens ajouter ma goutte au fleuve d’encre qui a
coulé...

« Il faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée. ..

« Je prends, comme disent les bonnes gens, I’omnibus de mes jambes...

« Moi qui vous parle, la main sur la conscience...

« Celui qui écrit ces lignes sent au fond de son cceur de vieux latin,
pénétré de ’esprit évangélique...

« Lachons le mot...

« Tranchons-le...

« Suis-je le jouet d’une illusion ?...

« On va me trouver bien naif...

« Etes-vous comme moi, je...

« C’est un tic, si vous voulez, mais que voulez-vous ?...

« Je ne suis qu’un pauvre objectif...

« Mon instinct de brave homme...

« Grace a Dieu, je suis insouciant de nature, et franc du collier...

« Simple et modeste ignorant, ignorantus, ignoranta, ignorantum...

« Au fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends quelquefois de me
moquer du monde, je suis la derniere grisette. ..

« Il parait que ma physionomie excite les statuaires et les peintres...

« Je sais bien que si j’étais chimiste...

« Décidément, je n’ai rien d’un globe-trotter...

« Mettons que je sois un réactionnaire indécrottable...

« Blaguez-moi tant que vous voudrez...

« Laissez-moi mon petit esprit...

« Le public, voyez-vous, est simpliste...

« La justice absolue n’est pas de ce monde...



« Baccalaureéat, voila de tes coups !...

« Dieu me pardonne, je tombe dans I’esthétique, alors que je n’y
entends goutte et que je considere cette prétendue science, entre nous soit
dit, comme de la viande a gens saouls. Excusez-moi...

« Esprits positifs, je vous en prie, grace pour I’idéal...

« Impitoyables rationalistes, et vous, moins excusables encore,
sceptiques dilettantes. ..

« Tenez pour certain que ce sécot de Taine...

« Hirondelles, mes sceurs !...

« Est-ce parce que je vieillis, mais je trouve que le vieux feu avait du
bon...

« Opinion de poéte ! romance ! dira-t-on. Je ne déteste pas la
romance. ..

« Est-ce que cela ne vous fait pas bouillir les sangs, comme disent les
commeres...

« Ouvrons I’ceil et le bon...

« A nous deux, sire, causons un peu...

« Tout beau, messieurs les politiciens...

« Qu’est-ce a dire, messieurs les humbles serviteurs du suffrage
universel ?...

« Mystere et pots de vins...

« Cela dit, ne nous emballons pas...

« A quoi bon envoyer de nouveau les hommes politique 4 Mazas ? Le
budget des prisons est déja bien assez lourd et on prétend justement que
cette année les haricots seront hors de prix...

« Tout cela est bel et bon, mais tudieu ! qu’on tienne ferme le
drapeau !...

« Qu’importe, apres tout, si le drapeau est planté sur la bréche !...

« Le paradis des braves a tous ceux qui, comme moi, ont le cceur
cocardier et aiment a entendre rimer gloire et victoire...

« Ce livre a fait se hérisser de satisfaction le bonnet a poils que j’ai dans
le ceeur...

« Pardon de la métaphore rococo, elle a le mérite d’€tre exacte...

« Et mon grand empereur a eu tout de méme une fameuse idée...



« J’a1 eu des picotements dans les yeux...

« Mes larmes de vaincu, larmes de faiblesse et de honte, la patrie elle-
méme les avait essuyées avec un pan du drapeau...

« Je me revois au temps ou nous faisions, sur le trottoir du chemin de
ronde, tant de patriotiques parties de bouchon...

« Jespere que jamais on n’arrachera cette page glorieuse de notre
histoire !...

« O vieille France ! o Gallia...

« Mais voici que je me souviens que le canon gronde la-bas... »



Les lutteurs

Ne vous en allez pas, messieurs et dames ! on va commencer, il ne
manque que dix sous sur le tapis. Vous €tes plus de cent personnes dans
cette troupe assemblée et vous ne trouveriez point une pauvre misere de dix
sous dans vos poches. Ce serait une honte ! Eh ! I’armée francaise,
approche un peu ! Les militaires payent moiti¢ place. On les rembourse
quand ils reviennent de Madagascar. Un sou a vous deux, c’est-il trop cher
pour voir le beau travail de M. Polydor ?

Entrez donc au salon, madame ! Polydor ne mord personne. Il n’avale
que sa langue, les jours de soif. Merci, madame ! plus que huit sous. Du
courage. Admirez-le !... En s’asseyant dessus il casse les bicyclettes. 1l
tuerait un tigre a seule fin de s’y tailler un calegon neuf. Merci, encore sept
sous ! du courage ! Il va porter a bras tendu les petits poids que voila. N’en
faudrait guere de pareils pour mettre autour d’un pigeon. Plus que six sous.
Vous prendrez 1I’impériale de I’omnibus. Tatez-moi ces boules de fonte.
C’est dur comme les cuisses de M. Polydor. C’est moins lourd que le
budget..., plus que quatre sous, merci, le chiffre est officiel..., mais ¢a pése
tout de méme, et chacune d’elles vaut un beeuf. Plus que trois sous ! un petit
effort. Vous rentrerez chez vous a pied. On refuse les timbres-poste. Plus
que deux sous ! le prix d’une boite d’allumettes. Vous lirez votre journal a
I’¢lectrique. Merci, plus qu’un sou, un sou, c’est tout. On trouve un sou
dans une poubelle. Oh ! le jeune pere de la-bas, regarde sous ton pied ; il
doit y avoir un sou. Justement. Merci, messieurs et dames. Nous ne voulons
pas vous faire poser. Nous ne sommes pas des accapareurs. M. Polydor est
un artiste et moi aussi, de conscience ! et si vous nous jetez encore cing
sous, seulement cinq sous, pas un louis de plus, pour nos petits
bénéfices !... Non, c’est trop. Vous canez, vous détalez. Je savais bien. Je
voulais vous faire peur. Vite a vos places, messieurs et dames, ouvrez 1’ceil



et gardez votre argent. M. Polydor va commencer, il commence, pour rien,
pour I’honneur !

Choses vraies



La Vieillesse

— Les vieux comme moi...

— ... Tu dis toujours, papa, que tu es vieux.

— A force de le dire !

— Tu le répetes par coquetterie, depuis vingt ans, et tu n’est pas plus
vieux aujourd’hui qu’hier.

— Si, j’ai un jour de plus.

— Ce qui n’est rien, méme a ton age ; et ton age, tu ne le sais pas
exactement. Il faut que tu fasses effort pour te le rappeler, que tu calcules.
Tu crois alors a ta vieillesse.

— Je la sens. J a1 une petite preuve qu’elle me tient.

— Tu as de ’appétit, du sommeil, tu chasses encore.

— Le fusil allége et trompe.

— Tu marches comme un jeune homme...

— Oui, mais hier... Autrefois, quand j’allais a la ville, s’il m’arrivait de
prendre une canne, ¢’était pour faire comme tout le monde. Le vrai chasseur
méprise un peu sa canne. Je prenais donc la mienne ou je ne la prenais
point. Je ne m’occupais pas d’elle... Mais hier, je suis a peine sur la route,
que j’ai 'impression qu’il me manque quelque chose. D’abord je ne devine
pas, je cherche, je reste la, planté, puis, machinal, je retourne a la maison
pour le prendre, ce baton.



Congres des Poétes

Je ne fréquente pas chez les grands poétes. Peu m’importe qu’ils soient
morts ou vivants. Si, « dans mon respect », Leconte de Lisle avait eu la
premicre place, il la garderait. Mais elle ¢€tait prise par Victor Hugo, qui
I’occupe pour ma vie. Je regrette, et prie les divers candidats de vouloir bien
m’eXcuser.

D’ailleurs, avec votre systeme de succession forcée, ne risquez-vous
point, aux époques de sécheresse, d’appeler « cher maitre » quelque vague
monsieur ?

Pour moi, str du Dieu que j’ai choisi, je ne le changerai plus : j’ouvre
en tremblant ses livres et je me signe, comme quand il éclaire et qu’il va
tonner.



Enquéte sur les Académies

Pourquoi chagriner nos maitres ? Un peu de patience. S’il y a dix
académiciens de trop, laissons « opérer » la mort. Il ne lui faudra pas
longtemps pour réduire les immortels au nombre 1€gal. Et elle saura, mieux
que nous, faire un choix tel que personne n’y trouve rien a redire.



Enqueéte sur I’Alsace

I. — Je n’ai jamais été faché.

II. — 11 faut bien que je pense a I’Alsace-Lorraine ; il faut bien que je
pense a la lointaine guerre, et aux vingt-huit et aux treize jours, puisque je
suis soldat. Et j’ai le droit d’en parler, parce que je suis soldat. Mais
M. Francois Coppée n’a pas ce droit, car il n’a jamais été soldat, et il n’a
plus aucune chance de le devenir. De quoi se méle-t-il ? Une loi devrait
interdire toute manifestation patriotique aux pekins. Or M. Frangois
Coppée, poéte illustre, et bon journaliste, n’est qu’un pékin.

III. — Jespere que bientdt la guerre de 1870-1871 sera considérée
comme un ¢vénement historique de moindre importance que 1’apparition du
Cid ou d’une fable de La Fontaine.

IV. — Non, non, si une guerre surgit, je ne promets pas de 1’accueillir
d’une facon charmante. Mais j’irai me battre, — si je suis encore soldat. Et,
tout le long de la route, de braves gens, nos vieux maitres de rhétorique
nationale au premier rang, me regarderont passer et m’encourageront au
devoir par leurs cris, leurs refrains et leurs chapeaux.

C’est avec ces braves gens-la que je me battrais de bon cceur, pour me
faire la main.



Notes pour Louis Vauxcelles

Les écoles. — Je n’ai jamais sur ce que c’était : peu de chose, sans doute,
un prétexte a écrire plus tard des chapitres d’histoire littéraire. On ne doit
aux ¢écoles que les procédés. Le talent reste individuel, bien que ce dernier
mot, je ne sais pourquoi, me fasse mal au cceur.

On dit humaniste, naturiste, comme on dit humoriste, ironiste, etc. C’est
peut-&tre la méme chose. Ironiste ! quand on pense que Catulle Mendés lui-
méme s’y est laissé prendre ! Il a cru que nous voulions faire de I’esprit ! Le
fonds de ’homme de talent, qu’il soit ironiste ou lyrique, c’est le désespoir
morne de n’avoir pas plus de talent. Les derniers venus crient trés fort :
« Vivons ! » C’est un beau cri, mais quelques-uns oublient de dire a quoi...

Les influences. — On les subit toutes. Le plus original résiste le mieux.
Et puis, ¢ca dépend de I’age. Je ne crois pas qu’un jeune homme, s’il n’est
qu’artiste, commence par Tolstoi.

A trente ans, besoin d’agir, et de se méler a son pays. On vote. Voter,
c’est une petite action importante. A trente-cing ans, je n’avais pas voté une
fois. Me voila maire ! Et vexé, parce qu’un réactionnaire est €lu conseiller
général de mon canton... A cinquante ans, je suppose, j’espére, on est un
sage. On ne réve plus, on agit peu. On médite jusqu’a la mort.

Les grands événements. — Je vois bien que ca retentit ! C’est une stupeur
pour moi que certains hommes que j’admire ne soient pas dreyfusards,
anticléricaux et pacifistes. Oui, une stupeur ! Qu’on se batte a propos d’un
objectif, soit ; mais comment se peut-il qu’une question de justice nous
divise ? Peut-on étre antisémite, sauf quand on se brouille avec un ami, et
parce que ¢a soulage de lui crier cette belle injustice : « Sale juif ! » Jamais
je n’oublierai le soir qu’on criait dans les rues la condamnation de Zola.

La politique. — Mais oui, 1l faut en faire ; pourquoi pas ? La politique
repose ; il y a plus de certitudes en politique qu’en art. La caisse des
retraites paysannes et ouvrieres, voila une certitude ! Les hommes



politiques ont la manie de dire aux poétes, comme s’ils redoutaient leurs
candidatures : « Laissez-nous donc ¢a ; si vous saviez comme c’est
malpropre ! » Eh bien ! faisons de la politique propre. Et comme c’est
toujours les mémes qui ont du talent, les poétes auront vite fait de battre les
politiciens. Poétes, tous aux urnes ! Ecrasons le laid ! Je déteste le modéle
libéral, parce que ce genre-la ne me parait pas beau. L’avenir du socialisme,
c’est qu’il fait appel a tout I’1déal.

Le renanisme. — Mon pere ayant lu la Vie de Jésus, que je lui avait
prétée, me dit : « Mais enfin, d’aprés ton M. Renan, Jésus-Christ était-il un
dieu ou n’était-il pas un dieu ? »

Je crois qu’on peut aimer Renan comme les plus grands, et tout de
méme lui reprocher un peu son renanisme...

MM. Paul Desjardins et Melchior de Vogiié. — Je ne connais pas.

M. Bourget. — Je ne connais plus.

Le nationalisme. — Barres le dit mort. Et je renonce a dire du mal de
Barres. Ca ne m’amuse plus. Gloire a cet homme qui nous donne de si
lumineuses fétes d’art avec des idées si obscures !

Mais ne pardonnons pas au nationalisme de nous avoir pris Jules
Lemaitre. Ca, ce fut une brisure douloureuse, une rupture (que Lemaitre ne
se fache pas, j’ose le dire) de famille.

Le mercantilisme, la pornographie. — Ah ! ma foi, je les excuse. Cette
indulgence, d’ailleurs, ne m’est pas naturelle. C’est le fruit de ma raison, et
elle m’échappe a chaque instant.

Combien de fois n’ai-je pas désir¢ me vendre, a tout prix ? Il y a de la
pornographie dans 1’Ecornifleur. Ca ne m’a servi a rien. Je ne
recommencerai donc plus ; mais 'immoralité des autres ne me géne pas a
condition qu’elle ne prenne pas de faux airs de vertu.

Les amateurs. — Je vous répete qu’il n’y a que le talent qui compte.

Les dames. — Elles en ont beaucoup — pas plus que nous.

Rachilde est une femme de genie. Je lis de Georgette Leblanc un livre
tres bien. Je n’ai lu de Mme de Noailles que le Visage émerveillé. Je I’ai lu
de mauvaise humeur. Quoi ! il va falloir encore admirer quelqu’un ! Ca
m’aurait ravi que cette dame fiit stupide. A la lecture, le livre m’a bien
souvent agacé. Que de vertige ! que de volupté ! Ca éprouve tant que ¢a,



une petite religieuse ! De la douleur éclatante, du plaisir qu’on renonce a
dire ! L’ame s’¢lance, le cceur aussi, les poumons aussi ! Ce n’est plus la
vie, c’est la vie de la vie, I’amour de I’amour ; le silence crie ; on s’évanouit
a chaque odeur, méme a celle des petits pois verts. Et tout ce qui pénetre
dans la poitrine, jusqu’a des terrasses ! On ne sait plus si ces dames
mangent un fruit, ou si c’est le fruit qui les mange. Elles meurent de larmes,
avec un soupir immense. C’est trop, c’est trop. Il faudra bien se calmer et
remettre chaque mot en sa place ; le style, ce n’est pas la femme.

J’ai donc boudé jusqu’a la fin du livre. Mais, le livre fermé, je
réfléchis... C’est tout de méme I’ceuvre d’une femme de talent. Ce mot-la
me suffit. Faites décorer Mme de Noailles. Elle s’entrera, comme 1’ Aiglon,
sa croix dans le cceur, mais elle I’aura bien méritée.

Des faillites. — Je n’en vois point. La mienne, peut-Etre (voir I’enquéte
de Jules Huret) ; mais comme il y a ’homme d’une seule femme, il y a
I’homme d’un seul livre. Nous comptons trop. Nous ne relisons pas assez. Il
suffirait peut-€tre a tel failli de republier son beau livre tous les deux ans.

Des jeunes de talent. — C’en est plein. Et ils vont avec une vitesse ! Je
ne peux méme plus vous citer Marcel Boulenger, c’est déja un maitre.
M. Gaston Deschamps lui a fait trois ou quatre articles. Autrefois, on
pouvait arriver sans un article de M. Deschamps. Aujourd’hui, c’est
impossible et je trouve qu’on est injuste pour nos critiques. On ne les €vite
plus. Mais j’aime surtout les jeunes, tout a fait jeunes, qui m’écrivent une
belle dédicace sur leur premiere plaquette, et qui viennent causer avec moi,
enivrés de littérature, les jeunes qui découvrent Flaubert, et veulent fonder
une revue ! S’ils sont de mon pays, comme Henri Bachelin, 1’auteur des
Horizons et coins du Morvan, nous passons des heures charmantes.

Votre mot sur Claude Tillier me rappelle que je le connais, moi aussi,
d’hier a peine. C’est a Clamecy, mon chef-lieu de canton, qu’on va lui
¢lever une statue. Ce Claude Tillier était un homme. Nous en sommes tres
fiers. Ca va colter plus de huit mille francs ! Un électeur me disait 1’autre
jour : « Je ne comprends pas qu’on mette tout cet argent a des pierres ».
Que répondre ? Me voila inquiet pour mon buste.

... Je passe toute la saison ici, dans une vieille maison de curé, que j’ai
baptisée La Gloriette, et qui est a deux pas de ma commune. J’ai une jolie



vue sur la vallée de 1’Yonne jusqu’au Morvan, et sur un chateau qui se défie
de moi comme d’une bombe. Un petit tour le matin a la mairie, de la
lecture ; peu de travail ; beaucoup de révasserie. Vie de famille. Du Poil de
Carotte retourné ; c’est la logique. D’ailleurs, plus je vois, moins je
comprends la vie, mais plus elle m’amuse. Je perds toute ambition littéraire,
mais je garde les nerfs de la sensiblerie de I’homme de lettres écorché : une
attitude de paysan me bouleverse comme une critique. Le curé, le noble, et
un tiers de mes administrés, me détestent (mes enfants ne sont pas
baptisés !). Je crois que le reste — le meilleur naturellement — me regarde
d’un bon ceil. Mais que de piqlres ! Hier, j’envoie demander des nouvelles
d’un bless¢ ! On met presque mon délégué a la porte, en I’accusant
d’espionnage ! Un instant je suis furieux, et puis je dis : « Tout ¢a est trés
bien. » Car tout est treés bien, ¢’est I’homme de lettres qui finit par n’étre
qu’un pauvre bougre...

L’ceuvre en train ? Aucune. Aujourd’hui on fait du théatre pour €tre de
I’Académie ou pour s’acheter une automobile. Je n’ai pas besoin
d’automobile, et, a distance, 1’Académie me fait I’effet d’un boui-boui.
Alors, regardons. Par exemple, j’aurai bien regardé !

Au revoir, cher ami. —



Heureux les Ministres !

Heureux les ministres ! Ils savent mener a bien une enquéte. Ce n’est
pas facile, quand on ignore leur méthode, et n’a point, qui le voudrait, le
pouvoir de suggerer les réponses nécessaires.

Je connais, que dis-je ? j’ai ’honneur de connaitre un rhétoricien de
Paris. C’est un jeune homme doux, grave sans profondeur inquiétante,
exacte et appliquée, bon ¢€léve sous tous les rapports, sauf sous cette espece
de rapport qui facilite les enquétes ministérielles.

Un seul souci le préoccupe : il a peur de rater son bachot a la fin de
I’année. Aucune ironie ne le touche. On a beau lui dire : « Moi, j’ai échoué
une fois, deux fois... », plutét que de se rassurer, il répondrait : « Vous
devriez avoir honte ! »

Ce qui ne le prépare pas a son examen lui est indifférent. Il ne se
passionne ni pour Jaures ni pour Déroulede et il ne connait de ce dernier
que le Clairon, par I’intermédiaire du gramophone ; Jeanne d’Arc le laisse
froid : elle n’est plus dans son programme. Sa petite cousine méme 1’agace
cette année ; elle ’empéche de travailler. Sans doute il crie aux récréations
forcées, pas trop haut et pour me faire plaisir : « A bas la calotte ! » Mais
pris au mot par un curé, il balbutierait devant cette robe noire comme
devant celle d’un examinateur apparu brusquement.

Etrange éléve de rhétorique !

Son professeur de frangais vient de lui rendre, corrigé, un devoir sur Les
Provinciales.

Je le presse de questions :

— Qu’est-ce qu’a dit le professeur ?

— J’a1 16 sur 20.

— La note n’est pas mauvaise, mais il y a autre chose que cette note.

— Quoi ?

— Le professeur n’a rien ajouteé ?



— Ah ! si, des observations sur la copie, au crayon bleu. Je ne les ai pas
encore regardées.

— Et de vive voix ?

— Il n’a presque rien dit.

— Il a parlé de ton devoir en classe ?

— A peine.

— Rappelle-toi.

— Il a lu un passage ou deux.

— Apres ?

— Il nous a dicté un autre sujet de narration pour la semaine prochaine.

— Tu réponds mal. Je te demande les commentaires de ce professeur qui
lisait ton devoir.

— Il n’en faisait pas.

— Voyons, tu te troubles. Il est question de jésuites dans Les
Provinciales. Le professeur a di vous expliquer leur réle ?

— Non.

— Non ! C’est impossible. Tu écris, toi : « Les jésuites avaient des
meeurs relachées. » Le professeur trouve-t-il que c’est vrai, faux, exagérée ?

— Je ne sais pas.

— Plus loin, tu traites les jésuites de race de viperes. C’est grave, ca !
Qu’en pense le professeur ?

— Rien.

— Oh ! tu fais le béte !

— Je crois qu’il a mis une remarque sur la copie.

— Oui, une barre. Que signifie-t-elle ?

— Que le professeur biffe 1’expression.

— Pourquoi ?

— Je ne me souviens plus.

— Je lis en marge : « Style trop moderne. » C’est tout ?

— Oui.

— Ou tu écoutes mal, ou ton professeur n’est guere bavard, ou ce qu’il
dit ne t’intéresse pas.

— Ca dépend.

— Tu ne me caches rien ?



— Non, je t’assure, mais j’oublie peut-étre des choses ! S’il fallait tout
garder. On a tant de professeurs. Une classe efface 1’autre.

— Cherche ! Cherchons ensemble ! Certains mots peuvent t’aider :
Escobar, Molina...

— C’est que je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille étudier ma
geographie.

— Va, va, jeune et excellent €léve, mais si tu crois qu’avec ¢a je peux me
plaindre a un député : faire interpeller le ministre, blamer ton professeur et
augmenter sa paye, tu me prends pour un bon Francais, digne de ce nom.



A la Chambre

Tandis que Jaures parle, un prétre, qui est dans la méme tribune que
moi, et qui a un ventre énorme (je ne dis pas ¢a pour le mortifier, il a bel et
bien un ventre énorme), me murmure a I’oreille :

— C’est tres beau en théorie, mais en pratique !...

Ce que Jésus-Christ a dii ’entendre de fois, cette phrase-la, et Jaures
aussi !

Le prétre semble mal a 1’aise d’avoir parlé si profondément. Il regarde
de travers ce monsieur qui ne répond pas, et dont la figure s’est soudain
glacée, parce qu’un gros prétre a peur de I’idéal.

Jaures parle, et, sans doute, dans d’autres tribunes, des spectateurs
disent : « Il n’est pas sincere » ; mais parmi ceux qui I’admirent, et dont le
coeur bat, un jeune homme applaudit, trop fort. Je me garde de lui dire que
c’est défendu, et qu’il va se faire flanquer a la porte.

Les députés ne sont pas nombreux ; ils se lassent a la fin. Ils savent bien
ce que c’est que 1’idéal. Ils en ont assez ! Je vois avec plaisir que Maurice
Barrés s’est approché au premier rang et écoute. Oui, Maurice Barres,
écoutez ¢a ! Vous ne sentirez pas la moindre géne chez 1’orateur.

Mon député serviable fait sa correspondance. De ma place, je lis
nettement sa lettre : « Cher ami, je viens de voir le ministre, et je lui ai
recommand¢ votre neveu avec ¢énergie ; j’ai ’ceil sur le ministre, je
reviendrai a ’assaut ! »

Pauvres ¢€lecteurs qui croiront, la-bas, a trois ou quatre cents kilometres,
que la France s’occupe au moins d’eux.

M. Clemenceau, a son banc, ne remue pas, et Jaurés parle ! Comme
vous devez souffrir, monsieur le président du Conseil, de ne pas pouvoir
détacher vos mains de votre pupitre. Vos amis croiraient que vous cédez.
Or, vous avez dit : « Nous ne céderons pas ! »



Ah ! non, c’est M. Barthou qui I’a dit, mais c’est un mot de
gouvernement. Il vous appartient, comme a M. Barthou, car il y a des mots
de gouvernement. Je connaissais les mots de la raison, les mots du cceur, les
mots de 1’esprit.

Tout de méme, monsieur Clemenceau, a votre place, j’applaudirais,
quand Jaures parle. Ah ! dame ! ce qu’il dit n’est pas que spirituel.

Un homme habillé comme vous et moi (moins bien que M. Briand ;
quel chic !) et qui n’a pas d’uniforme, qui porte ses moustaches dans sa
bouche comme un chat un l¢zard, se dresse et réplique a Jaures : « Le
ministre des Affaires étrangeres ne peut pas laisser passer... »

Mais c’est lui, M. Pichon, le ministre des Affaires étrangeres.
Comment ? il parle de lu1 a la troisiéme personne ! Je riais déja beaucoup
des évéques qui supportent qu’on dise : « Sa Grandeur ! »

Bref, M. Pichon affirme que le tsar est un ami. L’ami de qui ? Du
gouvernement, de M. Pichon ? J’espere, pour 1’honneur et 1’avenir de la
France, que M. Pichon a plus d’un ami comme celui-la, auquel il ne
serrerait pas la main. Mais c’est inoui ce qu’on peut dire, méme de son
banc, « du haut de la tribune francaise ».

J’ai entendu a cette séance un autre mot de gouvernement. Quelqu’un a
crié¢, comme Jaures parlait toujours : « Gouverner c¢’est prévoir ou prévoir
c’est gouverner », ce qui revenait a dire, en cette occasion : « Gouverner,
c’est taper avant ! » On a fort applaudi ce mot. Je ne sais d’ou il venait, peu
importe. Le gouvernement ’a pris pour lui et le garde.

Il doit en avoir, de ces mots, depuis qu’il gouverne, un plein lexique,
d’autant plus précieux que le reste des Francais ne le comprend pas, ou ne
le comprend plus. Tout change, a la longue, sauf la syntaxe des ministres.
Le peuple, par exemple, qui croyait bien qu’un jour ou l’autre, a force
d’étre traité de souverain, il comprendrait quelque chose, y renonce. Ce
noble langage persistant de ministres 1’ahurit. Ce n’est donc pas lui, le
peuple ? Quel est le vrai peuple ? Le peuple des paysans, celui des ouvriers,
des instituteurs, des postiers, des lads, celui des plongeurs de vaisselle :
expliquez-vous.

Jaures se croit obligé de se servir d’une de ses belles images familicres :
« Des barques pavoisées, dit-il, et étincelantes glissent sur un abime de



miseres, et quand du fond de ce gouffre surgissent des damnés, c’est parmi
les privilégiés un cri de scandale et d’indignation. »

Cette fois on a compris. C’est bien clair. On est dans la barque pavoisée
et le peuple est dessous. Il est 14, grouillant ; et malheur a lui, s’il essaye de
monter ; on s’est penché, on a failli le voir, et on frissonne.

Les mains battent comme un vol d’oiseaux, vigoureuses, serrées,
violentes a gauche, a peine €claircies au centre, éparses, timides a droite ;
c’¢était plus fort qu’elles !

Je n’ai pas vu celles de M. Clemenceau. Il les gardait sous son pupitre.
Etreignaient-elle le cou de sa majorit¢ ? Mais non, le gouvernement
n’applaudit jamais ; il n’applaudit que lui. C’est un geste personnel comme
ses mots de gouvernement pour le gouvernement ; Dreyfus lui-méme n’y a
plus droit.

M. Clemenceau est d’ailleurs bien tranquille. Il ne perdra pas une voix.
Il cherche d’autres mots, quelque chose comme : « Va toujours ! C’est du
luxe ! Parle, comme si tu chantais ! » Sera-ce la peine de répondre ? Le
véritable parlementarisme se moque de 1’¢loquence inutile.

Il faut avouer que, par moments, Jaures s’éleve, comme s’il allait, selon
le conseil de Lamartine, des grands poétes, « s’accrocher au plafond ». Il
perd alors de vue I’hémicycle, ou des hommes, simples, d’enthousiasme
court, vite rassurés, reprennent leurs attitudes indifférentes, ou, ¢a et Ia,
vulgaires.

Jaures a fini. Je sors. Ou étais-je ? Ah ! j’y suis ; je rentre a Paris
(France).
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