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INTRODUCTION

La vocation littéraire de Léon Tolstoï ne peut
pas être considérée comme particulièrement pré-
coce. Il ne commence à tenir un journal intime
qu'en mars 1847, à l'âge de dix-huit ans, et se
montre surtout soucieux de guider sa vie par des
principes de conduite, d'établir quotidiennement
une liste des manquements à ces principes, et de se
fixer de stricts emplois du temps. Au cours de
l'hiver de 1850, lors d'un séjour à Moscou, il passe
un temps considérable à jouer et tâche d'orienter sa
vie d'une façon plus constructive. Il se propose
d'écrire ses expériences des mois précédents, mais
se ravise et note : « Je ne vais pas continuer mainte-
nant mes souvenirs, car des affaires me retiennent à
Moscou, et si j'ai du temps libre, j'écrirai une nou-
velle sur la vie des Tsiganes1. » Peut-être pensait-il
recueillir des données sur ce sujet auprès d'Avdotia
Maximovna Tougaïev (1796-1861), une Tsigane
dite « la Comtesse » depuis son mariage en 1821
avec un oncle de L. Tolstoï, le fameux Fiodor
Ivanovitch Tolstoï, dit « l'Américain ». Le Journal
du 11 décembre 1850 envisage encore la rédaction
d'un sommaire de cette nouvelle. On peut remar-
quer que le premier projet littéraire dont Tolstoï
fasse mention est celui d'une nouvelle et non d'un

1. Léon Tolstoï, Journaux et carnets I (1847-1889), Bibl. de
la Pléiade, 1979, p. 59. Edition désormais citée J I, H, III.
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6 TOLSTOÏ

roman, et qu'il a pour sujet une ethnie bien dif-
férente des Russes au milieu desquels vivaient les
Tsiganes. Tolstoï à cette époque rend plusieurs fois
visite à la Comtesse et note de nombreuses soirées
chez les Tsiganes : ainsi le 29 décembre 1850 on
lit : « Le matin écrire la nouvelle, lire et jouer, ou
écrire sur la musique, le soir règles ou tsiganes1. » II
revient encore avec nostalgie le 10 août 1851 sur les
« nuits de tsiganerie » qu'il a vécues à Moscou. Il
semble bien que Tolstoï ait tenté dès cette époque
la combinaison d'impressions soigneusement
recueillies auprès de personnes compétentes, de
choses vues par lui-même et de réflexions prolon-
gées à partir d'esquisses préalables, méthode que
l'on retrouve tout au long de sa carrière littéraire.

Dès janvier 1851 se manifeste un autre projet,
qui cette fois aboutira : « Ecrire l'histoire de mon
enfance. » Mais les semaines suivantes voient se
multiplier les reproches que Tolstoï s'adresse à lui-
même et qu'il veut consigner dans un « journal des
faiblesses (à la Franklin) » (8 mars). Ce suivi minu-
tieux des projets, des actions, ce relevé presque
maniaque des faiblesses, des défauts de comporte-
ment et de caractère caractérisent certes le Journal
de cette époque, mais ce qui est spécialement inté-
ressant est d'en voir annoncée la transposition litté-
raire dans le Journal du 24 mars : « Décrire la jour-
née d'aujourd'hui avec toutes les impressions et
pensées qu'elle engendrera. » Plusieurs entrées du
Journal confirment le projet. Le 26 : « Lever à 5.
Jusqu'à 10 écrire l'histoire de la journée
d'aujourd'hui. » Le 27 : « De 8 à 10 langue anglaise.
Au matin terminer la description de la soirée et
mettre au net le lendemain. » Le 13 avril : « De 1 à
6 chasse — le soir [écrire] à Sérioja et écrire mon
rêve. » Ce rêve qui se rapporte à la chasse figure
dans l'Histoire de la journée d'hier2.

On ne sait pas quand Tolstoï acheva ce premier
texte de fiction, qui resta en brouillon jusqu'à sa

1. Tolstoï y 7, p. 64.
2. Le présent volume, p. 60.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081351257.Livre?utm_source=PDF-excerpt


INTRODUCTION /

publication au premier volume de l'édition dite du
Jubilé paru en 1928. L'intérêt de ce texte est consi-
dérable, car il est ancré de la façon la plus nette
dans la vie et les pensées de Tolstoï, telles qu'elles
apparaissent à travers le Journal. Celui-ci nous
apprend que la soirée décrite dans Y Histoire corres-
pond à celle du 24 mars brièvement mentionnée
dans le Journal : « Chez les Volkonski peu naturel et
distrait, attardé jusqu'à 1 heure (dissipation, désir
d'étaler et faiblesse de caractère). » II est question du
prince Alexandre Alexeiévitch Volkonski (1818-
1865), cousin issu de germain de Tolstoï, et de sa
femme, Louise Ivanovna (1825-1890), née Trouz-
son, couple que Tolstoï voyait souvent à Moscou.
Selon une note de la femme de Tolstoï, ce dernier
aurait pris Louise Ivanovna comme modèle de
Lise, la « petite princesse », femme d'André Bol-
konski dans Guerre et Paix. Le 20 mars 1852, dans
la stanitsa cosaque de Starogladskaïa où Tolstoï a
peut-être terminé l'Histoire de la journée d'hier sous
la forme où elle nous est parvenue, il notait : « Mes
meilleurs souvenirs se rapportent à la gentille Vol-
konskaïa1. »

Le « journal des faiblesses » que Tolstoï envisa-

f eait de tenir, selon son Journal du 8 mars 1851, est
voqué dans l'Histoire de la journée d'hier p. 57 :

« Dans le "Journal-Franklin", toutes mes faiblesses
sont classées par colonnes : paresse, mensonge,
gourmandise, indécision, prétention, sensualité,
fierté, etc. Je reporte ainsi dans les colonnes du
journal, au moyen de petites croix, toutes les fautes
commises et inscrites dans les notes quotidiennes. »
Victor Chklovski, dans son excellente Vie de Tolstoï^
éclaire l'origine de ce fameux journal : Tolstoï
l'avait découvert dans un roman paru en 1832,
1833 et 1841 et dû à Dmitri Nikititch Béguitchev
(avec la collaboration secrète de Nicolas Polévoï,
romancier et journaliste de talent2). Outre la des-

1. Tolstoï, J/, p. 113.
2. Victor Chklovski, Léon Tolstoï, I, 1828-1870, NRF, 1969,

p. 112-3. Le roman de D.N.Béguitchev (1786-1855) s'appelait
IM famille Kholmski. Quelques traits des mœurs et dit mode de vie
individuel et familial des nobles misses. Béguitchev fut l'ami de
Griboïédov à partir de 1813.
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8 TOLSTOÏ

cription du système de Franklin contenue dans la
quatrième partie du roman, Tolstoï y avait trouvé
l'évocation d'un milieu qui ressemblait fort au sien,
celui de jeunes nobles passant le plus clair de leur
temps à jouer, à se battre en duel, à fréquenter les
chanteuses tsiganes et à s'endetter de façon vertigi-
neuse.

L'originalité de Y Histoire de la journée d'hier est
d'un tout autre ordre : le jeune écrivain ne s'est pas
limité au pittoresque facile qui depuis Pouchkine
s'attache à ce type de personnages et de situations.
Il a trouvé dans le Voyage sentimental de Sterne un
modèle de narration sinueuse qui autorise les
digressions et établit un lien particulier entre
l'auteur et le lecteur : le 10 août 1851 il s'accuse d'y
recourir lui-même et s'en prend à Sterne : « Malgré
l'énorme talent de conteur et de spirituel bavard de
mon cher Sterne, les digressions sont pénibles
même chez lui1. » L'année suivante, il entreprend
une traduction du Voyage et recopie dans son Jour-
nal une citation de Sterne : « Si la nature a tissé sa
toile d'araignée de la bonté de telle sorte que cer-
tains fils d'amour et de désir y sont mêlés, faut-il
déchirer toute la toile pour les en retirer2 ? » Tolstoï
aimait tant ces lignes qu'il les paraphrase encore
dans son Journal le 12 mai 1856 et au chapitre 28
de ses Cosaques.

Ce Tolstoï inattendu, qui rêve d'embrasser
toutes les créatures et toutes les choses dans une
toile d'araignée d'amour, sait évoquer avec déli-
catesse un amour qui ne réussit pas à se déclarer
comme celui qu'il a ressenti pour une jeune
Zénaïde à Kazan, ou un désir partagé entre un
homme et une femme dont il s'amuse à reproduire
le dialogue selon deux modalités, celle du dit et
celle du non-dit, dans un passage remarquable de
Y Histoire de la journée d'hier. Ce premier essai litté-
raire, qui porte la marque de la délicate ironie de
Sterne, mais dénote aussi un vif intérêt pour l'étude

1. Tolstoï, J/, p. 99.
2. /#</., p. 130.
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INTRODUCTION 9

d'états psychologiques particuliers comme le pas-
sage de l'état de veille au sommeil, paraît à certains
égards plus prometteur que l'autobiographie à
peine romancée de la trilogie Enfance, Adolescence et
Jeunesse, qui constitue pourtant l'entrée en littéra-
ture de Léon Tolstoï.

La vie offre heureusement d'autres sujets d'inté-
rêt pour le jeune écrivain, en particulier ses expé-
riences militaires au Caucase et en Crimée, entre
1851 et 1855. Une fois revenu à la vie civile, Tols-
toï passe l'hiver 1855-56 à Saint-Pétersbourg et se
lie avec les écrivains de la revue I^e Contemporain,
notamment Nékrassov, avec Kraïevski, le directeur
des Annales de la Patrie, et entretient des relations
tantôt cordiales, tantôt méfiantes avec Tourgue-
niev. Le Journal note le 12 mars 1856: «Avec
Tourgueniev je crois que je suis définitivement
brouillé [...] Eu l'idée d'un père et d'un fils. » Le
19 avril : « Terminé même les corrections d'Un père
et un fils, que, sur le conseil de Nékrassov, j'ai
intitulé Les Deux Hussards — c'est mieux. » Les
corrections se poursuivent cependant jusqu'au
26 avril. Tolstoï lit sa nouvelle chez les Bloudov,
puis le 12 mai chez sa tante Alexandra Andréievna
Tolstoï (1817-1904), avec qui il entretient à partir
de 1856 une correspondance considérable. Les
Deux Hussards paraissent dans Le Contemporain en
mai : le 16, Tolstoï reçoit la visite du poète Fet et de
F.I.Trouzson, le frère de la charmante Louise Iva-
novna Volkonskaïa, qui lui « a dit excellemment que
le deuxième hussard est décrit sans amour », c'est-
à-dire le fils du comte Tourbine. Deux jours plus
tard, Tolstoï est à Moscou et passe une soirée dans
la maison de campagne de Botkine, où il apprend
que les avis sur Les Deux Hussards sont partagés, les
uns éreintant la nouvelle, les autres, surtout les
hommes de lettres, en faisant l'éloge1.

Un des aspects les plus intéressants de cette his-
toire est qu'elle se situe au début du siècle, au
temps des guerres napoléoniennes : cette plongée

1. Tolstoï, J/, p. 339.
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10 TOLSTOÏ

dans le passé de la Russie, conçue à peu près en
même temps que le projet de roman Les Décem-
bristes, annonce quatre ans à l'avance l'immense
travail préparatoire à la grande fresque historique
de Guerre et Paix. Victor Chklovski raille l'introduc-
tion « emphatique » qui caractérise Les Deux Hus-
sards comme Les Décembristes, mais ne rend pas
suffisamment compte du caractère novateur des
deux ouvrages dans le parcours romanesque de
Léon Tolstoï. Le lecteur français peut être intrigué
par l'épigraphe des Deux Hussards : elle est
empruntée à Denis Davydov, le célèbre poète-par-
tisan de la guerre de 1812, auteur d'une « Chanson
d'un vieux hussard » en 1819. Le Jomini dont il est
question dans l'épigraphe, un Suisse passé au ser-
vice de l'Empereur de Russie en 1813, était l'auteur
d'un Traité des grandes opérations militaires (1804-
1810), un classique européen de l'enseignement de
la stratégie avant De la guerre de Clausewitz.

Quant à la figure du premier hussard, Fiodor
Ivanovitch Tourbine, le père, elle est tracée par
Tolstoï d'après celle de Fiodor Ivanovitch Tolstoï
(1782-1846), «l'Américain», dont il a été déjà
question plus haut. Il avait participé au voyage
autour du monde de l'amiral russe Kruzenstern
(1803-1805). Débarqué à Sitka, l'une des îles
Aléoutiennes, en raison de ses extravagances, il
vécut quelque temps parmi les populations indi-
gènes, puis revint par la Sibérie, en partie à pied,
jusqu'à Saint-Pétersbourg. « Un bel homme brun,
séduisant, fort, intelligent, aimé des femmes [...]
mais aussi susceptible et bagarreur, toujours prêt à
se battre en duel », ainsi le décrit Serge Tolstoï1,
petit-fils de l'écrivain, qui rappelle la présence de ce
personnage dans la célèbre comédie de Griboïédov,
Le malheur d'avoir de l'esprit, acte IV scène 4. On le
retrouve dans Eugène Onéguine de Pouchkine sous
les traits de Zaretski et, plus tard, chez Tolstoï
lui-même, il donnera encore quelques traits au
Dolokhov de Guerre et Paix.

1. Serge Tolstoï, Tolstoï et les Tolstoï^ Hermann, 1980, p. 17-
23.
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INTRODUCTION 1 1

Le rapport qu'entretient Tolstoï à cette époque
avec le passé est complexe : si l'introduction
« emphatique » des Deux Hussards semble devoir
s'interpréter comme une apologie du bon vieux
temps et de sa « naïveté » face au faux progrès
symbolisé par le chemin de fer et aux prétentions
de l'époque moderne, si Tourbine le père paraît
beaucoup plus sympathique malgré ses extrava-
gances que son fils, que Tolstoï reconnaît avoir
peint « sans amour », il ne faudrait pas en conclure
qu'en 1856 Tolstoï peut se ranger parmi les Slavo-
philes, hostiles à toute la civilisation moderne et à
l'Occident qui la représente aux yeux des Russes.
On peut lire dans le Journal du 4 avril, en pleine
rédaction des Deux Hussards, ces lignes surpre-
nantes : « Un des principaux maux, qui croissent
avec les siècles dans tous les phénomènes possibles,
est la foi au passé. Les bouleversements géolo-
giques, historiques sont nécessaires. — Pourquoi
construit-on en 1856 une maison avec des colonnes
grecques qui n'ont rien à soutenir ? » C'est l'époque
où Tolstoï découvre et Biélinski et Tchernychevski,
pense à affranchir ses paysans, et se déchaîne
contre Pogodine, historien patriote, propagandiste
zélé du pouvoir impérial : « J'aurais plaisir à gifler
Pogodine. Vile flatterie, assaisonnée de slavophilie.
C'est la nouvelle manière1. »

Un an plus tard, de retour à lasnaïa Poliana après
un voyage à Paris et en Suisse, Tolstoï est pénible-
ment frappé par ce qu'il retrouve en Russie. Il note
les 8 et 9 août 1857 : « Un délice lasnaïa. Je me sens
bien et triste, mais la Russie est détestable, et je sens
cette vie grossière, mensongère, m'assiéger de
toutes parts [...] La pauvreté des gens et les souf-
frances des animaux sont effroyables2. » Ces quel-
ques mots permettent de mesurer le changement
profond qui s'est opéré en Tolstoï : le jeune homme
ambitieux, l'officier courageux du Caucase et de
Crimée, le moraliste perfectionniste qui agaçait

1. Tolstoï, JI, p. 337.
2. Ibid., p. 443.
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12 TOLSTOÏ

Tourgueniev ont fait place à un témoin lucide et
sévère de la décomposition sociale et des perspec-
tives effrayantes que la Russie d'Alexandre II pré-
sente à ses regards. Il faut joindre à ses constats
désenchantés la pensée nouvelle de la mort, que le
jeune officier en campagne avait bien entendu envi-
sagée déjà, mais qui prend maintenant un tout
autre sens dans un contexte qui n'est plus celui de
l'héroïsme ou simplement du devoir militaire, mais
la marque d'un échec personnel dans un univers
dépourvu de sens. « De nouveau paresse, ennui et
tristesse. Tout me paraît fïchaise. L'idéal est inac-
cessible, je me suis déjà coulé. Le travail, une petite
renommée, l'argent. A quoi bon ? Le plaisir maté-
riel aussi, à quoi bon. Bientôt la nuit éternelle. Il me
semble toujours que je vais bientôt mourir1. »

De cette appréhension nouvelle, Tolstoï tira par
un effet spectaculaire de sublimation, un conte qui
sera intitulé Trois morts, publié dans la Bibliothèque
de lecture,, n° 1 de 1859, et dont les échos rouleront
à travers toute l'œuvre à venir. Le 11 décembre
1857, à Moscou, Tolstoï note de façon laconique :
« Sémione pour les bottes promit une pierre à son
frère. » C'est l'esquisse du second épisode du conte,
où le paysan Fiodor, mourant, donne ses bottes au
jeune cocher contre la promesse d'une pierre tom-
bale. Le 15 janvier 1858, il accompagne sa tante
jusqu'à Klin, puis se rend à Sogolevo chez la prin-
cesse Varvara Alexandrovna Volkonskaïa, une cou-
sine de sa mère. Il note : « Bien commencé à écrire
la mort. » A Moscou le 19 : Nikolinka conseille de
laisser « l'arbre ». Il s'agit du troisième épisode du
conte : le 20, Tolstoï note : « Levé tôt. Réfléchi,
repensé Trois morts et écrit "l'arbre". Pas réussi du
premier coup. » II y retravaille le 20, lit son texte à
sa tante « avec larmes » le 23 et note le 24 : « Levé
tard. Terminé Trois morts. » A sa tante qui lui avait
écrit le 26 avril 1858 en lui reprochant notamment
de s'apitoyer sur une « brute », Tolstoï répond le
1er mai par une longue et intéressante lettre : « Ma

1. Tolstoï, J7, p. 444.
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INTRODUCTION 13

pensée était : trois créatures sont mortes : une dame
de la noblesse, un paysan et un arbre. La dame est
pitoyable et répugnante parce qu'elle a menti toute
sa vie et qu'elle ment devant la mort. Le christia-
nisme, tel qu'elle le comprend, ne résout pas pour
elle la question de la vie et de la mort. Pourquoi
mourir quand on veut vivre ? Elle croit en imagina-
tion et en raison aux promesses futures du christia-
nisme, mais tout son être se révulse, elle n'a pas
d'autre apaisement que son christianisme menson-
ger, la place est prise. Elle est pitoyable et répu-
gnante. Le paysan meurt tranquillement, justement
parce qu'il n'est pas chrétien. Sa religion est autre,
même s'il accomplit par habitude les rites chré-
tiens ; sa religion, c'est la nature avec laquelle il vit.
Il abattait lui-même les arbres, semait le seigle et le
fauchait, tuait les moutons, d'autres moutons lui
naissaient, des enfants aussi, les vieux mouraient, et
il connaît à fond cette loi dont il ne s'est jamais
détourné, contrairement à la dame, et l'a fixement
regardée dans les yeux. "Une brute, dites-vous, mais
qu'y a-t-il de laid dans une brute ? Une brute ?" Le
bonheur et la beauté, l'harmonie avec le monde
entier, et non le désarroi comme pour la dame.
L'arbre meurt tranquillement, honorablement et en
beauté. En beauté — parce qu'il ne ment pas, ne
fait pas de façons, ne prend pas peur, ne se plaint
pas. — Voilà ma pensée, avec laquelle apparem-
ment vous n'êtes pas d'accord, mais qu'il n'est pas
possible de contester, c'est dans mon âme et dans la
vôtre. Que cette pensée soit mal exprimée, là-des-
sus je suis d'accord avec vous. Autrement, avec
votre délicate sensibilité vous auriez compris, et je
n'aurais pas écrit cette explication qui, je le crains,
va vous irriter et vous amener à mettre une croix
sur moi1. »

Que ce conte réponde à de profondes angoisses
ressenties par Tolstoï en face de la mort ne fait
aucun doute, si l'on prend en considération le récit

1. L.N. Tolstoï, Polnoe sobranic socincnij\, t. 5,
p. 301. Cette édition sera désormais désignée par PSS.
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14 TOLSTOÏ

d'un cauchemar noté dans le Carnet du 11 avril
1858 qui se conclut sur une note d'espérance:
« N'est-il pas possible que l'homme soit heureux en
mourant ? », et un peu plus loin Tolstoï affirme la
supériorité de l'arbre sur l'homme en ces termes :
« De l'arbre ne naît pas un homme, parce que
l'arbre est plus heureux que l'homme, tandis que de
l'homme naissent l'arbre et l'herbe. Rien ne
mourra, moi non plus je ne mourrai jamais et je
serai éternellement de plus en plus heureux. La
connaissance tue le bonheur et la force1. » De telles
angoisses se retrouveront dans le Journal d'un Fou,
de telles espérances dans La mort d'Ivan Ilitch...

La période suivante, jusqu'en 1862, n'est mar-
quée que par la publication du Bonheur conjugal
(1859) , un roman qui pose pour la première fois
dans l'œuvre de Tolstoï, avant Anna Karénine et La
Sonate à Kreutzer., le problème de la relation entre
un homme et une femme à l'intérieur d'un couple
uni par le mariage. Les mois qui suivirent laissèrent
peu de temps à Tolstoï pour la création littéraire.
Parti de Saint-Pétersbourg en juillet 1860, il assista
aux derniers moments de son frère Nicolas, tué par
la tuberculose, à Hyères, gagna l'Italie, visita des
écoles à Paris en février 1861, puis en mars rendit
visite à Londres au célèbre A.I. Herzen, figure de
proue du libéralisme russe dans l'émigration,
écouta une conférence de Dickens sur l'éducation
et entendit lord Palmerston au Parlement. Il quitta
Londres au moment de la proclamation du mani-
feste impérial qui affranchissait les paysans en Rus-
sie. « Que dites-vous du manifeste ? Je l'ai lu
aujourd'hui en russe et je ne comprends pas pour
qui il a été écrit. Les moujiks n'y comprendront pas
le moindre mot et nous, nous n'en croirons pas un
seul3 », écrit Tolstoï à Herzen de Bruxelles. Tout
préoccupé par les immenses questions soulevées

1. L.N. Tolstoï, J7, p. 502.
2. Dans Tolstoï, Souvenirs et récits^ Bibl. de la Pléiade, 1960,

p. 591-686 (trad. Sylvie Luneau).
3. Dans Victor Chklovski, Uon Tolstoï, I, 1969, p. 298.
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par l'avenir politique de la Russie, l'abolition du
servage, l'indispensable effort d'éducation à entre-
prendre pour améliorer la condition des paysans
russes, Tolstoï entendit à Bruxelles une histoire
dont allait sortir Polikouchka, la première œuvre
dont le personnage central est un paysan, comme le
fait justement remarquer R.F.Christian, un éminent
spécialiste anglais1. Le prince Michel Alexandro-
vitch Dondoukov-Korsakov (1792-1869), vice-
président de l'Académie des Sciences, vivait alors à
Bruxelles avec ses quatre filles, et reçut Tolstoï
comme un membre de sa famille. L'une des filles
lui raconta l'histoire de Polikouchka, selon le témoi-
gnage de la comtesse Sophie Mikhaïlovna Geiden,
née Dondoukov-Korsakov : « II y a vingt-sept ans, à
Bruxelles, nous nous voyions presque tous les jours
[...] J'espère que le souvenir de mes sœurs n'est pas
totalement disparu de votre mémoire ; l'une d'entre
elles vous a raconté l'histoire de Polikouchka^ un fait
qui s'est passé dans une de nos propriétés2. » II
s'agit du village de Gloubokoïé, dans le gouverne-
ment de Pskov.

Selon Tolstoï lui-même, le début de la rédaction
de cette nouvelle remonte au séjour à Bruxelles. La
première indication du Journal date du 6/18 mai, à
lasnaïa Poliana : « Demain matin Polikouchka et lec-
ture du règlement. Le soir préparer le programme
de l'école et une leçon. » Tolstoï alternait alors son
travail littéraire et l'explication de la réforme à ses
paysans ; il consacrait aussi beaucoup de temps à
l'école pour les paysans de son domaine, qu'il devra
se résigner à fermer après la brutale perquisition
policière de juillet 1862, tandis que Tolstoï faisait
une cure de koumys chez les Bachkirs dans les
steppes de Samara. A son retour, il épousa Sophie
Andréievna Bers : l'une des premières tâches de la
jeune comtesse fut de recopier Polikouchka^ que
Tolstoï venait sans doute de terminer. Elle écrivait

1. R.F. Christian, Tolstoy, A Critical Introduction, Cambrid-
ge U.P., 1969, p. 94.

2. Tolstoï, PSS, t. 7 (1932), p. 345-7.
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16 TOLSTOÏ

à sa sœur Tatiana le 26 octobre 1862 : «Je recopie
la nouvelle Polikouchka^ que nous envoyons à
l'imprimeur. » Mais, comme c'est souvent le cas
avec Tolstoï, il relit d'un œil critique l'œuvre termi-
née et l'essaie sur les autres avant de la laisser
paraître : le 5 janvier 1863 il note : « Polikouchka ne
me plaît pas. J'en ai fait lecture chez les Bers1. » La
nouvelle parut dans le Messager russe de Katkov
daté février, mais sorti en mars, sans que la censure
ait apparemment fait de difficultés.

Si l'anecdote s'est déroulée chez les Dondoukov-
Korsakov, dans le gouvernement de Pskov, Tolstoï
a situé sa nouvelle dans un autre cadre qui lui était
familier, celui du village de Pokrovskoïé, sur la
rivière Sniéjed, dans la province de Toula, district
de Tchern', à une vingtaine de kilomètres de Spass-
koïé-Loutovinovo, la propriété de Tourgueniev, et
environ quatre-vingts kilomètres de lasnaïa Poliana.
Pokrovskoïé était la propriété de Valérien Tolstoï,
qui épousa Marie Nikolaïevna Tolstoï (1830-
1912), la sœur de l'écrivain. Le Journal des
30 mai-2 juin, 8 juillet 1856 évoque des séjours de
Tolstoï visiblement fort agréables dans cette jolie
propriété au bord de la rivière. Mais la plupart des
noms de serfs figurant dans la nouvelle se re-
trouvent parmi ceux de lasnaïa Poliana : Doutlov,
Ermiline, Rezoun, Jitkov entre autres. Selon la
comtesse Sophie, le pavillon de dix archines res-
semble à l'endroit où vivaient les serfs chez les
Tolstoï, et le type de Polikouchka a été emprunté à
un personnage réel du domaine ; le nom de Polikei
apparaît plusieurs fois dans le Journal (14, 23 sep-
tembre 1857, 28 mai 1858) comme celui du pale-
frenier de lasnaïa Poliana. Il y avait aussi au
domaine un cheval nommé Barabane (Tambour).

L'histoire est celle d'un serf de mauvaise réputa-
tion que sa maîtresse a décidé de ramener dans le
droit chemin. Elle lui confie une mission qui est en
même temps une mise à l'épreuve : il doit lui rap-
porter une importante somme d'argent du bourg

1. Tolstoï, J 7, p. 543.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081351257.Livre?utm_source=PDF-excerpt


INTRODUCTION 17

voisin. Polikeï, qu'on appelle familièrement et
dédaigneusement Polikouchka, résiste avec succès
aux tentations diverses qu'il trouve à la ville, mais
sur la route du retour perd accidentellement l'enve-
loppe contenant l'argent. Arrivé dans son village il
se pend au grenier, son enfant se noie et sa femme
devient folle. Parallèlement à l'histoire de Polikeï,
Tolstoï raconte celle du paysan Doutlov, qui
accompagne à la ville son neveu, désigné par la
communauté villageoise, le mir, pour partir comme
recrue à l'armée. Tolstoï décrit avec force le déses-
poir qui s'empare d'Ilia, le neveu, que son oncle
Doutlov ne se résout pas à racheter comme le
permettait le système russe, pratiqué également
dans la France de cette époque. Sur la route de
Pokrovskoïé, Doutlov trouve l'argent perdu par
Polikouchka, veut le rendre à la maîtresse : celle-ci
refuse cet argent qui a fait le malheur d'une famille,
le donne à Doutlov qui rachète son neveu. On s'est
demandé quel sens Tolstoï donnait à cette histoire :
faut-il y voir une dénonciation de « l'oppression
morale causée par le servage1 » et du système inhu-
main du recrutement militaire ? Si Polikouchka finit
par attirer la compassion du lecteur, l'autre paysan,
Doutlov, dans la version finale de la nouvelle, n'est
guère plus attirant que tant de paysans de Maupas-
sant, auquel Tolstoï rendra plus tard un remar-
quable hommage. Il paraît plus juste de voir dans la
nouvelle, plus qu'une dénonciation d'un système,
une tragédie humaine mettant en jeu confiance,
trahison et erreur. Le schéma de base ressemble un
peu à ce que Maupassant décrira avec tant de force
dans La parure. Tourgueniev écrivait à Fet : « Après
votre départ j'ai lu Polikouchka de Tolstoï et admiré
la puissance de son talent. A vrai dire il a gaspillé
une incroyable quantité de matière, et il n'était pas
nécessaire de noyer le fils. C'est assez terrible sans
cela. Mais il y a des pages vraiment admirables2. »
On peut aussi remarquer avec le professeur Chris-

1. N.N. Gusev, cité par R.F. Christian, op. cit., p. 94.
2. Cité par A. Fet, traduit par R.F. Christian, op. cit., p. 95.
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tian que Tolstoï a usé, en décrivant Polikouchka et
son entourage, d'une langue non académique, alors
que dans ses récits précédents, seuls les dialogues
entre soldats faisaient apparaître d'autres niveaux
de style que ceux des canons littéraires régnant à
cette époque en Russie.

Le sujet de Kholstomier, histoire d'un cheval, a été
selon Tolstoï lui-même, inventé par un romancier,
Mikhaïl Alexandrovitch Stakhovitch mort en 1858,
et raconté à Tolstoï par son frère, Alexandre
Alexandrovitch (1830-1913), écuyer de la Cour,
grand propriétaire et possesseur d'un haras dans le
gouvernement d'Orel, fondateur de la Société des
courses de Saint-Pétersbourg. La première allusion
du Journal remonte au 31 mai 1856, où Tolstoï,
séjournant à Spasskoïé chez Tourgueniev, note :
« Envie d'écrire l'histoire du cheval. » Victor
Chklovski consacre tout un chapitre de sa bio-
graphie de Tolstoï à cette œuvre singulière1, qui
aurait pu s'appeler « Mémoires d'un cheval », et qui
aida le célèbre formaliste à inventer le concept
d'« ostranenie », l'action de rendre étrange. Il rap-
pelle à juste titre la place que les chevaux ont tenue
dans la vie de l'écrivain, depuis son enfance jusqu'à
près de quatre-vingts ans. Celui-ci déclarait qu'il
avait passé au total sept ans à cheval, et voulait
créer une nouvelle race dans le gouvernement de
Samara à partir du cheval des steppes. B.M.
Eikhenbaum, lui aussi formaliste et auteur d'une
grande biographie de Tolstoï, a étudié de près la
genèse de Kholstomier. Il semble que Tolstoï ait
conçu l'idée d'écrire l'histoire d'un cheval dès
1856, comme semble le prouver la note du Journal,
au spectacle d'un vieux hongre à Spasskoïé : Tour-
gueniev, en entendant Tolstoï imaginer l'histoire de
ce cheval, raconte ainsi la scène : « II n'entrait pas
seulement lui-même, mais me faisait entrer dans la
situation de cette malheureuse créature. Je ne pus
m'empêcher de lui dire : "Ecoutez, Léon Nikolaïé-
vitch, c'est sûr, jadis vous avez été cheval..." Quoi

1. V. Chklovski, op. cit., t. 1, p. 373-381.
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qu'il en soit, A.A. Stakhovitch retraça ainsi ses sou-
venirs dans le Messager littéraire en 1903 : « Encore
au début des années cinquante, je m'intéressais aux
récits de vieux employés du haras sur l'extraordi-
naire vivacité de Kholstomier qui courut
200 sagènes [environ 426 mètres] en 30 secondes à
Moscou au début des années 80 [du dix-huitième
siècle] lors d'une course du comte A.G. Orlov-
Tchesmenski (1737-1808). A la mort du comte, le
haras fut dirigé par l'écuyer de la comtesse Anna
Alexeievna Orlova (1785-1848), sa fille; celui-ci
castra et vendit le moreau Kholstomier à cause de
ses grandes taches et d'une immense calvitie. Il n'y
a jamais eu de cheval appelé Kholstomier au haras
de Khrénovoïé. Après de longues recherches, j'ai
réussi à établir que Kholstomier était un surnom
donné par Orlov à cause de sa longue et ample
foulée, "celui qui aune la toile", au cheval moreau
Moujik 1er, né au haras de Khrénovoïé en 1803 de
Lioubezny 1er et de Baba, châtré en 18121. »

Le frère de l'auteur de ces souvenirs, l'écrivain
Michel Stakhovitch, collaborateur du Moscovite^
auteur de deux pièces, Nocturne et Les Ecuyers,
s'apprêtait à écrire une nouvelle, Les Aventures d'un
hongre pie, lorsqu'en 1858 il fut tué par ses paysans.
Son frère en retrace le plan en ces termes : « Un
riche marchand moscovite achète à Khrénovoïé
lors d'une vente aux enchères un cheval nommé
Kholstomier. Grande description de ces premiers
amateurs passionnés de trotteurs Orlov qu'ils
payaient des milliers de roubles ; ensuite il passa à
un fougueux chevalier-garde de l'empereur
Alexandre Pavlovitch, qui fit don du célèbre cheval
pie au tout aussi célèbre Ilia, chef du chœur tsigane.
Kholstomier fut monté aussi par la Tsigane
Taniouchka, qui ravissait A.S. Pouchkine de ses
chants, puis il tomba aux mains d'un jeune brigand,
et dans sa vieillesse, déjà brisé par la vie, dans celles

1. Tous ces détails sur la genèse du récit de Tolstoï figurent
dans les commentaires au t. 26 (1936) de PSS* dus à B.M.
Eikhenbaum, p. 663-672.
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d'un pope de village, puis il fut attelé à la herse d'un
paysan, et mourut au service d'un gardien de trou-
peau. » Selon A.A Stakhovitch, c'est après la mort
de son frère qu'il raconta son projet de nouvelle à
Tolstoï, au cours d'un trajet en voiture de poste de
Moscou à lasnaïa Poliana.

On ne sait pas à quel moment Tolstoï se mit à
écrire sa nouvelle. Peut-être le 23 février 1863 où le
Journal enregistre : « Commencé à écrire. Ce n'est
pas ça. » En effet, le 3 mars 1863, Tolstoï poursuit :
« Le Hongre s'écrit péniblement — c'est faux. Mais
je ne sais pas le modifier [...] Pour Le Hongre cela ne
va toujours pas, sauf les scènes du cocher fouetté et
les courses.» En mai 1863, Tolstoï écrit à Fet :
«J'écris à présent l'histoire d'un hongre pie, et je
pense que je la ferai paraître à l'automne. » Les plus
anciens fragments appellent le cheval Khlostomier,
puis Khlystomier. Probablement le nom de Khols-
tomier est dû au récit fait par A.A Stakhovitch. Le
romancier V. Sollogoub assista à une lecture de la
nouvelle, qui s'appelait sans doute encore Le
Hongre, à la suite de laquelle Tatiana Andréievna
Bers, belle-sœur de Tolstoï, critiqua au nom de la
pudeur féminine et du goût esthétique l'insistance
de l'auteur sur la castration du hongre et les amours
chevalines. De toutes les suggestions faites par Sol-
logoub pour « améliorer » la nouvelle de Tolstoï,
celui-ci ne retint que le changement de titre1.

Profondément absorbé par la rédaction de Guerre
et Paix à partir de février 1863, puis par Anna
Karénine et les Quatre livres de lecture^ Tolstoï, non
seulement va délaisser Kholstomier qui ne fut pas
imprimé avant 1886, au tome 3 des Œuvres éditées
par la comtesse Sophie, mais va cesser d'écrire des
nouvelles ou des récits à caractère littéraire.
D'importants changements furent apportés dans la
version imprimée, notamment aux discours du che-
val qui deviennent plus sentencieux, à la figure du
premier maître de Kholstomier, le hussard Ser-
poukhovskoï, dont la répugnante vieillesse n'est

1. V. Chklovski, t. 1, p. 380.
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évoquée qu'en 1885, et à la mort de Kholstomier,
dont la viande, d'abord jetée aux chiens, est finale-
ment apportée par la louve à ses petits affamés.
Cette nouvelle mélancolique est d'une grande
richesse symbolique, comme le montre V. Chklov-
ski : la triste situation du cheval à la noble origine
méconnue et dont les malheurs proviennent de sa
robe pie fait penser aux difficultés personnelles de
Tolstoï, détesté par ses voisins inquiets de ses lubies
réformatrices, autant que par ses confrères en litté-
rature qui trouvent, comme Sollogoub, ses récits
grossiers et son libéralisme encombrant. Tolstoï
écrivait en 1861 à Herzen que son Etoile Polaire lui
permettait d'avoir sur la Russie un point de vue
« saturnien » comme le compagnon du Micromégas
de Voltaire ; dans Kholstomier le cheval voit les
hommes du même regard ironique et faussement
naïf que le Persan de Montesquieu découvrant les
Parisiens.

La longue période qui suit est d'abord occupée
par la composition des deux grands romans, Guerre
et Paix., puis Anna Karénine. Une profonde crise
religieuse et métaphysique ébranle Tolstoï à partir
de 1879, qui rédige sa Confession en suivant les
traces de saint Augustin, de Pascal et de J.-J. Rous-
seau. Mais loin de se borner à relire exclusivement
les textes fondateurs de la foi chrétienne et ceux des
grands écrivains cités plus haut, Tolstoï explore les
religions d'Asie, lit assidûment les Védas, les Upa-
nishads, et les principaux ouvrages chinois, ceux de
Confucius, Mencius et Lao-Tseu. Un de ses plus
ambitieux desseins fut d'établir une synthèse entre
les philosophies d'Occident et d'Orient : Tolstoï, à
partir de ces années d'étude, devint végétarien, se
mit à critiquer le matérialisme des Occidentaux et
considéra les luttes politiques comme parfaitement
stériles. La Confession établit le bilan désenchanté
de toute son existence passée. La recherche du
perfectionnement moral, la vanité littéraire, le pro-
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grès matériel se sont révélés comme des impos-
tures ; le mariage et la vie familiale n'ont pas davan-
tage répondu à la seule question importante,
pourquoi la vie, puisqu'elle s'achève inévitablement
par la mort ? Tolstoï ne croit plus aux réponses que
lui donnait l'Eglise, mais pas davantage à celles de
la science : les seuls recours, dans sa terrible
angoisse métaphysique, sont les philosophes nom-
més Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha,
qui chacun à sa manière montre que seule la mort
donne un sens à la vie1. Mais la finitude de
l'homme ne l'empêche pas d'aspirer à l'infini,
quelles que soient ses souffrances, ses misères, et
malgré la mort elle-même : il existe' donc une foi
qui permet à l'homme de vivre. Cette foi est la
quête de Dieu, sans laquelle il n'est pas possible de
vivre. Ainsi Tolstoï remonte-t-il du fond du déses-
poir où l'avait plongé la vanité de tout ce que Pascal
appelait le divertissement, et se trouve-t-il désor-
mais « converti », à peu près comme notre grand
philosophe : « En observant strictement les pres-
criptions et les rites de l'Eglise, j'humiliais ma rai-
son, me soumettant à la tradition qui était celle de
toute l'humanité2. » Ainsi en 1880, âgé de 52 ans,
Tolstoï, enfin sorti de la crise qui l'avait durement
affecté, s'est reconstruit une foi toute personnelle
qu'il ne va cesser d'approfondir en étudiant à fond
les Evangiles et les écrits théologiques, ce qui
l'entraîne à une critique très âpre de l'enseignement
donné par l'Eglise orthodoxe. Le résultat est,
comme le dit N.Weisbein, que Tolstoï est sorti de
cette période « non pas incroyant, mais anticléri-
cal3 ».

Provisoirement délivré de ses angoisses et de sa
dépression, Tolstoï se remet à écrire, mais de façon
à mettre en accord sa nouvelle foi avec son activité
d'écrivain. Entre janvier 1881 et mai 1886 il

1. Sur la Confession, voir le chap. IV du livre de N. Weis-
bein, p. 128-147.

2. N. Weisbein, op. cit, p. 143.
3. Ibid., p. 174.
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compose les dix-sept récits recueillis dans les Contes
populaires, qui paraîtront à partir de 1884 aux édi-
tions du Posrednik (L'Intermédiaire), fondées à
Moscou par V.G. Tchertkov. Pour d'évidentes rai-
sons de place, nous limiterons notre choix à deux
de ces Contes, le premier en date. Ce qui fait vivre
les hommes, et un récit de 1885, Les trois startsy. Ces
deux récits proviennent de la même source, un
conteur nommé Chtchegolionok, qui les avait fait
entendre à Tolstoï lors de son passage à lasnaïa
Poliana en août 1879. Ce conteur, né vers 1805
dans la région d'Olonets, était bien connu des cher-
cheurs russes qui rassemblèrent au xixe siècle les
contes et les bylines encore transmis oralement
dans les régions du Nord entre 1860 et 18861.
Tolstoï fît sa connaissance à Moscou en 1877 et
l'invita à lasnaïa Poliana où il écouta attentivement
et transcrivit aussitôt ses expressions imagées. On a
conservé ces notes et les canevas développés
ensuite par l'écrivain. Plusieurs de ces contes se
retrouvent dans le recueil d'Afanassiev, Légendes
populaires russes, paru en 1859.

Tolstoï a commencé en janvier 1881 le premier
récit, le continue en août dans sa propriété de
Samara où il est allé avec son fils Serge : « J'espère
que ça ira, et si ça va, ce sera bon » écrit-il à sa
femme. Il l'achève à lasnaïa Poliana, mais avec
beaucoup de difficulté, comme en témoignent les
trente-trois manuscrits conservés et les douze
débuts différents. Le conte s'est appelé successive-
ment : L'archange — Un ange sur terre — Le caftan,
les bottes et les orphelines — Ce sans quoi les hommes
ne peuvent pas vivre — et enfin Ce qui fait vivre les
hommes2. Ces hésitations montrent combien Tolstoï
a varié dans la conception même de son récit.
L'allure générale est celle d'un conte populaire : le

1. Sur ce conte, voir l'article d'André Mazon, « Ce qui fait
vivre les hommes », Revue des Etudes Slaves, t. 25, 1949, p. 22-
38.

2. Voir les commentaires au t. 25 (1937) de PSS, p. 665-
668.
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pauvre cordonnier secourt un homme apparem-
ment plus pauvre encore que lui et lui enseigne le
métier, ce qui fait écho à la situation de Tolstoï à
cette époque, à qui le cordonnier Dmitri à lasnaïa
Poliana apprend à coudre des bottes1. Un riche
personnage passe commande d'une paire de bottes,
mais l'ouvrier Michel fait des sandales, ce qui épou-
vante le cordonnier. Là-dessus un domestique
entre, annonce que le riche monsieur est mort et
n'a plus besoin de bottes : sa femme a décidé que
des sandales lui suffiront. Une troisième rencontre
amène Michel à raconter sa propre histoire : il est
l'archange déchu, condamné à vivre sur terre
jusqu'à ce qu'il apprenne ce qu'il y a dans les
hommes, ce qui n'est pas donné à l'homme et ce
qui fait vivre les hommes : après les trois ren-
contres, il peut remonter au ciel. Ce qu'il y a dans
l'homme, c'est l'amour. Ce qui n'est pas donné aux
hommes, c'est de connaître leurs besoins matériels :
le riche pense avoir besoin de bottes, des sandales
lui suffiront. Tolstoï reprendra ce thème dans
Faut-il beaucoup de terre à l'homme2 ? paru égale-
ment dans les Contes populaires. Enfin ce qui fait
vivre les hommes, c'est l'amour du prochain :
« Celui qui vit en l'amour, vit en Dieu, et Dieu vit
en lui, car Dieu c'est l'amour3. »

II est intéressant de confronter la version finale
du récit aux notes succinctes que Tolstoï prit en
écoutant Chtchegolionok.

« L'Archange. A la ville une femme mit au
monde deux filles et resta malade. Le Seigneur

1. Dès 1881, en pèlerinage à Optino, il note: «Chez moi
avec le cordonnier» (J/, p. 776) ; le Journal de 1884 note
encore le 7 mars : « Le soir bien travaillé des bottes » ; le 8 :
« Dîné à la maison. Cousu longuement et agréablement des
bottes. » (J/, p. 793). Dmitri, le cordonnier, est mentionné plus
ou moins directement sept fois dans le Journal entre 1884 et
1888.

2. Tolstoï, Maître et Serviteur. Nouvelles et Récits, GF, 606,
1992.

3. « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous », Luc, 17,
20.
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envoie l'Archange. La mère meurt après l'accou-
chement. L'Archange voit les fillettes faire des
mouvements de brasse sur ses seins. Il revient sur
ses pas, saisi de pitié. L'accouchée gît dans un coin.
Le Seigneur l'envoie une seconde fois. Il était
remonté au ciel. Renvoyé à nouveau. Elles grandi-
ront sans père ni mère, mais sans la grâce de Dieu
impossible de grandir. L'Archange a obéi, il ne peut
plus s'élever, ses ailes sont tombées. On enterre la
mère, les enfants restent seuls. Il faut nourrir leur
ventre. Il est venu chez le maître et travaille. Pas
besoin de lui montrer longuement. Une année s'est
écoulée. Une fois le compagnon a souri. L'année
suivante apparaît un noble : couds-moi des bottes
qui me durent une année sans se déformer, s'ava-
chir. C'est possible. Deuxième sourire. Il coupe le
cuir et coud des sandales. Le maître ne dit rien. Au
matin arrive un domestique, il dit : mon maître est
mort, il faut des sandales. L'Archange les donne
avec ce qui restait de cuir. Combien pour le tra-
vail ? Rien du tout. Et la troisième année se passe.
Le compagnon travaille toujours. Il répond aux
questions mais ne parle jamais de lui-même. Le
maître. Pourquoi as-tu souri la première année ? La
mère a eu deux fillettes dans son ventre. Je n'ai pas
pris son âme. Je n'ai pas obéi. C'est toute l'histoire.
Les fillettes ont grandi. Et pourquoi la deuxième
année ? Le noble est apparu, une année sans se
déformer, s'avachir ; le domestique est venu, il
réclame des sandales. Tu es sans doute un
Archange. Tu t'installes sur le toit et tu chantes,
c'est bien. Tu peux chanter le Cantique des Chéru-
bins à pleine voix, à mi-voix. Il commença à mi-
voix, l'atelier vacilla, il se prosterna sur les genoux
et les mains. Le dimanche arriva. Il fallut entonner
le Cantique des Chérubins. Le toit s'ouvrit et le
compagnon se souleva, ses ailes apparurent, et le
nom d'Arkhangelsk demeura1. »

La nouvelle manière de Tolstoï apparaît claire-
ment dans ce premier « conte populaire » qui parut

1. Texte russe dans PSS, t. 25, p. 666.
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le 18 novembre 1881 dans la revue Detskij otdyx
(Le Délassement des enfants). La misère d'un
pauvre artisan de village est aussi précisément
décrite que dans la deuxième des Trois morts., ou
dans Polikouchka, mais la nouvelle foi de Tolstoï
s'exprime de la façon la plus claire, la plus explicite.
Le public visé n'est plus la haute société russe, mais
le peuple à qui d'enthousiastes jeunes gens ont
commencé d'apprendre à lire depuis une vingtaine
d'années. Tolstoï, l'écrivain rationaliste, introduit
pour la première fois le merveilleux dans un récit :
il ne s'agit pas ici d'un artifice littéraire, mais d'un
raccourci permettant d'accéder directement aux
ressources de l'âme du peuple, puisque ce conte
provient directement de la tradition orale encore
vivante dans la Russie septentrionale de ce temps.

Les trois startsy, le second conte populaire retenu
dans ce volume, pose un problème de traduction
bien connu de tous les russisants : comment tra-
duire le mot starets, qui désigne un phénomène
particulier au monde orthodoxe, que Serge Tolstoï
définit ainsi : « C'est un genre de "gourou", mais
d'essence chrétienne, directeur de conscience, pro-
phète, thaumaturge même, soulageant ou guéris-
sant le corps et l'âme1. » L'ermite si familier aux
lecteurs des romans de la Table Ronde était
souvent un recours de ce genre, à la fois spirituel et
temporel, pour les chevaliers errants. Ni vieillard
(qui se dit en russe starik, jamais starets), ni sage ne
conviennent : aussi avons-nous gardé le terme
russe, bien connu de tous les lecteurs des Frères
Karamazov de Dostoïevski, où le starets Zossime
occupe une place très importante, et parfois
recouru à « ermite ».

Le récit de Tolstoï repose comme le précédent
sur une légende populaire contée par Chtchegolio-
nok à lasnaïa Poliana en août 1879. Elle repose sur
une tradition méditerranéenne relative aux appari-
tions de saint Augustin, évêque d'Hippone, men-
tionnées par Maxime le Grec ou le Confesseur,

1. Serge Tolstoï, Tolstoï et les Tolstoï, Hermann, 1980,
p. 116, n. 1.
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moine byzantin, né vers 580 et mort en 662, et que
A.M. Kourbski aurait connue en Russie au
xvic siècle. Dans la version la plus ancienne du
conte, au lieu des trois startsy de Tolstoï, il n'y en a
qu'un seul, que saint Augustin, revenant en bateau
de sa cathédrale de Carthage, aurait vu sur une île
déserte en Méditerranée. Fort âgé, l'ermite, né en
Afrique, parlait italien. Comme il répondait aux
questions d'Augustin, on vit que ses prières étaient
informes et ses mots confus. Augustin admire sa
piété mais essaie de lui apprendre à prier correcte-
ment et couvre sa nudité de son manteau. Et le
lendemain, en mer, on voit le vieux se servant d'une
moitié du manteau pour se couvrir et de l'autre
comme voile. Il monte à bord devant Augustin
prosterné devant lui : « Lève-toi, évêque, s'il te
plaît, j'ai oublié la prière que tu m'as enseignée, je
te prie de me la réapprendre. » Une fois la prière
bien dans sa tête, il descend du bateau et regagne
son île.

On remarque que le lien avec le conte précédent
est constitué par la ville d'Arkhangelsk, qui se subs-
titue chez Tolstoï, et probablement aussi chez son
conteur Chtchegolionok, originaire d'Olonets, à
Carthage, siège épiscopal de saint Augustin, rem-
placé lui aussi par un archevêque orthodoxe. L'his-
toire du manteau disparaît, les trois startsy
marchent sur les flots. Mais à ces différences près,
le récit de Tolstoï reste fidèle à l'intention profonde
du conte, qui est d'illustrer le texte placé en épi-
graphe, tiré de saint Matthieu, en particulier la
phrase « Votre Père sait de quoi vous avez besoin,
avant même que vous ne lui demandiez. » On se
rappelle l'épisode des bottes et des sandales du
conte précédent, illustrant la deuxième pensée du
récit : ce qui n'est pas donné à l'homme, c'est de
connaître ses besoins matériels. La prière élaborée
d'un homme cultivé n'a pas plus de prix que les
paroles confuses de pauvres startsy dans une île
déserte. On remarque encore que Tolstoï procède
d'abord par « enchâssement » : l'histoire des startsy
est d'abord contée en mer à l'archevêque par un

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081351257.Livre?utm_source=PDF-excerpt


28 TOLSTOÏ

petit paysan-pêcheur, mais est traitée avec dédain
et incrédulité par le pilote et le commandant du
navire. La deuxième partie du récit est amenée par
l'obstination de l'archevêque qui tient à entendre
lui-même les startsy dans leur île.

La rédaction définitive des Trois startsy se situe
en juin 1885 et l'impression eut lieu en mars 1886
aux éditions du Posrednik. Le récit de Tolstoï fut
répandu jusqu'aux rives de l'Ienisseï, où il servit de
base à un nouveau conte populaire recueilli en
1900 par A. Makarenko.

Tolstoï, malgré son goût de plus en plus marqué
pour les problèmes religieux et philosophiques, et la
profondeur de la dépression où il se trouve entre
1881 et 1884, ne renonça pas à écrire des nouvelles
et des romans, comme avant sa grande crise : on se
rappelle qu'I.S.Tourgueniev, peu avant de mourir à
Bougival, écrivit en juin 1883 à Tolstoï pour l'adju-
rer de revenir à la littérature1. Certes, il fut aussi
encouragé par son entourage à terminer des récits
commencés longtemps auparavant, comme Khols-
tomier> pour les faire figurer dans les Œuvres
complètes dont sa femme commença l'édition en
1885. Cette terrible période donna naissance à
deux œuvres d'un intérêt exceptionnel, qui chacune
à sa manière nous fait pénétrer au plus profond des
angoisses qui assiégèrent Tolstoï pendant ces
années.

Le premier de ces textes est intitulé Notes d'un
Fou. Il s'agit d'un texte court, inachevé, qui resta
dans les papiers de Tolstoï jusqu'à sa mort. La
première idée, consignée par Tolstoï dans son
Journal le 30 mars 1884, est celle des Notes d'un
non-fou (Zapiski ne sumasedsego), accompagnée de
ces mots lourds de sens : « Comme je les ai ressen-
ties2 ! » On peut naturellement, comme le fait Gus-

1. La lettre est traduite dans Louise Smoluchowski, Léon et
Sophie Tolstoï. Histoire d'un mariage. Trad. M. Cholodenko,
Olivier Orban, 1988, p. 132.

2. Tolstoï, PSS* Moscou, t. 26 (1938), commentaires
p. 853-4.
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tave Aucouturier dans une note de la Pléiade, trou-
ver ici un écho au célèbre Journal d'un Fou de
Gogol1. Mais il me paraît beaucoup plus intéressant
de voir dans ce titre, abandonné par la suite, la
protestation indirecte de Tolstoï contre les alléga-
tions d'une partie de sa propre famille à l'égard de
son état mental : il note le 16 avril, après avoir
confirmé le 12 le titre projeté du Journal d'un non-
fou : « A la maison Sérioja — en colère. Lui et Sonia
m'ont traité de fou, et j'ai été sur le point de me
fâcher. » Déjà le 3 mars 1882, Sonia écrivait à son
mari : « Je commence à penser que si un homme
heureux voit soudain dans la vie seulement ce qui
est horrible et ferme les yeux à ce qu'il y a de bon,
c'est qu'il est malade. Tu devrais te faire soigner
[...] Tu es dans cet horrible état depuis déjà long-
temps2. »

Si le thème de la folie imputée à celui qui veut
faire le bien est effectivement présent à la fois dans
le premier titre envisagé par Tolstoï et dans la
dernière page qui nous est restée du récit, et ren-
voie de façon évidente aux reproches que Tolstoï
entendait de la part des siens à propos de sa
conduite, il est tout aussi clair que l'écho enregistré
par Tolstoï dans la première note relative à son
projet renvoie à une expérience déjà ancienne, gra-
vée au plus profond de sa mémoire, l'angoisse mor-
telle ressentie au cours de la fameuse nuit d'Arza-
mas du 2 septembre 1869.

Tolstoï, accompagné de son serviteur S.P.Ar-
bouzov, était allé dans le gouvernement de Penza
pour acheter un bien. S'étant arrêté à une auberge
d'Arzamas pour y passer la nuit, il y vécut un accès
d'angoisse et de terreur qu'il décrit le 4 septembre
1869 à sa femme : « Avant-hier, j'ai passé la nuit à
Arzamas et une chose insolite m'est arrivée. Il était
deux heures du matin, j'étais épouvantablement
fatigué, j'avais sommeil, je n'avais mal nulle part et
soudain une angoisse m'a envahi, une terreur, une

1. Tolstoï, J7, p. 1367.
2. Louise Smoluchowski, op. cit., p. 127.
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horreur telle que je n'en ai jamais éprouvée de ma
vie [...] Hier, ce sentiment est revenu mais beau-
coup moins fort, mais j'étais préparé et ne m'y
laissai pas aller, d'autant moins qu'il était plus
fort1. »

Dans la nouvelle, le narrateur s'étonne de la tris-
tesse qui s'est emparée de lui, en apparence sans
raison : « Pourquoi suis-je triste, de quoi ai-je peur ?
— De moi, me répondit une voix intérieure, la voix
de la mort. Je suis là. » Bien avant Sartre, Tolstoï
associe la révélation de l'absurdité de la vie à une
nausée : « J'essayais de penser à ce dont j'avais à
m'occuper : l'achat, ma femme. Tout cela, loin de
m'égayer, m'apparut être le néant. Je voulais tuer
l'angoisse qui m'étreignait en pensant que j'allais
perdre la vie. Il fallait dormir. Je m'étendis, mais
tout de suite sautai à bas du lit, effrayé. L'angoisse
était là, une angoisse psychique comme on en a
avant de vomir, mais seulement psychique. »

Tolstoï s'intéressa encore à son récit dans les
années qui suivirent, notamment en 1886 où l'on
trouve au dos d'une des feuilles de la Puissance des
ténèbres un fragment qui paraît s'y rapporter : en
janvier 1887 il écrit à Tchertkov : «Envoyez-moi
aussi les Notes d'un Fou. » On ignore dans quelles
circonstances Tolstoï a adopté ce nouveau titre. Il
pense encore s'y remettre en 1896 et 1897 selon de
brèves indications du JournaP. Le récit parut dans
les Œuvres posthumes éditées en 1912 par Tchert-
kov. Il manque dans les Souvenirs et récits édités à la
Pléiade, ce qui nous a incité à le placer dans ce
volume à proximité de La mort d'Ivan Ilitch, qui est
en quelque sorte son frère jumeau.

En effet, une note du Journal le 27 avril 1884
donne cette indication laconique: «Je veux
commencer et achever du nouveau. Soit la mort du
juge, soit le Journal d'un non-fou1. » Un témoignage

1. Tolstoï, PSS, t. 26, p. 853 et V. Chklovski, op. cit., t. 1,
p. 431.

2. Tolstoï, y 77, p. 550 et 567.
3. Tolstoï, 77, p. 819.
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tardif, celui de S.P.Spiro, auteur de Conversations
avec L.N. Tolstoï 1909-191Q\e que Tolstoï
avait connu personnellement Ivan Ilitch, le héros de
son récit : à la suite d'une visite d'Ilia Ilitch Metch-
nikov (1845-1916)2, Tolstoï aurait dit: «Dans la
conversation nous nous sommes rappelé que je
connaissais personnellement son frère Ivan Ilitch,
— et même que mon récit La Mort d'Ivan Ilitch a
quelque rapport avec le défunt, un homme très
aimable, ancien procureur au tribunal de Toula. »
Ivan Ilitch Metchnikov vécut de 1836 à 1881. Le
Nécrologue moscovite précise même qu'il mourut le
2 juillet. Le professeur Grégoire Antonovitch Za-
kharine (1829-1897), professeur de médecine à
l'Université de Moscou, dont Tchékhov suivit les
cours, soigna Ivan Ilitch Metchnikov au cours de sa
maladie, et attesta auprès d'un collègue de la même
Université que la description faite par Tolstoï de la
maladie et de la mort d'Ivan Ilitch étaient parfaite-
ment fidèles3. On peut du reste se demander si
Tolstoï n'a pas entendu Zakharine lui-même parler
de ce cas au cours d'une conversation à Moscou
que Tolstoï mentionne dans son Journal du 21 avril
1884, soit six jours avant la première indication sur
le projet d'écrire « la mort du juge ». Ajoutons que
Tatiana Kouzminskaïa, la belle-sœur de Tolstoï,
reçut de la veuve d'Ivan Ilitch des témoignages sur
sa mort et ses réflexions sur la stérilité de sa vie
antérieure.

On ne peut déterminer avec précision les étapes

1. S.P. Spiro, Besedv s L.N.Tolstym 1909-1910g., SPb 1911,
p. 35.

2. D'abord professeur à Odessa, puis à partir de 1886 à
l'Institut Pasteur, il fut une autorité en zoologie, embryologie et
bactériologie. Prix Nobel de médecine en 1908. Tolstoï lui en
voulut longuement pour avoir écrit en 1902 : « La peur de la
mort tourmente tellement les hommes aujourd'hui que certains
— par exemple Tolstoï — renoncent à la science uniquement
parce qu'elle n'est pas en état de résoudre pour eux ce pro-
blème fondamental. » (Cité dans Tolstoï, J//, p. 1356.)

3. N.F. Golubov, Bolczn* i smert* LITica n Tolstogo i Doktora
Paskalja u E. Zolja, SPb, 1909, cité dans PSS, t. 26 (1936),
p. 680.
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de la rédaction de La Mort d'Ivan Ilitch. Le premier
témoignage après l'idée de « La mort du juge » est
une note du Journal (30 avril 1884) : «La mort
d'Ivan Ilitch, je la tiens — c'est bon et c'est plutôt
ce que je peux1. » Une lettre de Sofia Andréevna à
Tatiana Kouzminskaïa du 4 décembre 1884 pré-
cise : « Léon Nikolaïévitch nous a lu un fragment
d'Ivan Ilitch : un peu lugubre mais très bien2. »
Dans une lettre à Léonide Dmitriévitch Ouroussov
du 22 août 1885, Tolstoï écrit: «J'ai commencé
maintenant à terminer et à continuer [sic] La Mort
d'Ivan Ilitch. Je crois que je vous ai raconté le plan :
la description de la mort simple d'un homme
simple rédigée par lui-même. » L.P.Grossman rap-
pelle aussi une lettre d'octobre 1885 adressée à
Sofia Andréevna dans laquelle il annonce que « le
travail d'Ivan Ilitch, à la traîne depuis quelques
années », s'approche de la fin. Les épreuves typo-
graphiques de février 1886 sont encore abondam-
ment corrigées et augmentées de « paperolles » col-
lées dans les marges. Le 25 mars 1886 tout est
enfin terminé.

La première version est le récit à la première
personne d'un collègue d'Ivan Ilitch nommé Tvo-
rogov, qui deviendra ensuite Piotr Ivanovitch. Il
raconte une conversation dans le cabinet d'Ivan
légorovitch Chebek au sujet d'Ivan Ilitch Golovine
qui vient de mourir, puis sa visite à la veuve du
défunt, qui lui remet le cahier intime de sa maladie
tenu par Ivan Ilitch les deux derniers mois de sa vie.
Voici comment Tolstoï présentait le narrateur dans
la variante n° 2 : « II ne faut pas, mais pas du tout
vivre comme j'ai vécu et comme nous vivons tous.
Cela m'a été révélé par la mort d'Ivan Ilitch et les
cahiers qu'il a laissés. Je vais exposer cela selon les
vues sur la vie et la mort que j'avais avant cet
événement, et je transcrirai ses cahiers tels qu'ils
m'ont été remis, en y ajoutant seulement les détails
que j'ai appris de ses proches3. »

1. Par opposition à l'article Alors que faire ? que Tolstoï
rédige au même moment.

2. Tolstoï, PSS, t. 26, p. 682.
3. Tolstoï, PSS, t. 26, p. 684.
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Tolstoï renonça assez vite à la structure par
enchâssement, dont l'inconvénient majeur était la
succession de deux récits à la première personne.
L'abandon du journal intime d'Ivan Ilitch permet-
tait de remonter beaucoup plus haut dans l'évoca-
tion de son existence : un moment même Tolstoï
pensa faire précéder l'éventuelle publication du
journal intime par une biographie due au collègue
d'Ivan Ilitch, ce qui constituait un pas vers la narra-
tion auctoriale, partiellement retenue à partir de la
deuxième version, qui paraît remonter à
l'automne 1885. Mais cette version comprenait
encore des souvenirs d'Ivan Pétrovitch, le collègue
d'Ivan Ilitch, sur leurs années communes à l'Ecole
de Droit, sur l'absence de peur de la mort chez Ivan
Ilitch, sur la fin du père de ce dernier et les compli-
cations entraînées par son héritage, avec en outre
des considérations sur la maladie, sur la situation de
la Russie, et de nombreuses allusions à des familles
très connues de Moscou. La version finale a pro-
cédé à de nombreux élagages faisant disparaître
tout ce qui aurait pu trouver place dans un roman,
mais qui encombrait inutilement la nouvelle que
Tolstoï voulait concentrer autour du problème de
la vie et de la mort. Le résultat est cette extra-
ordinaire impression de rétrécissement progressif
du champ de vision, qui ne cesse jamais d'être celui
d'Ivan Ilitch, et qui oblige le lecteur à un tête-à-tête
de plus en plus angoissant avec le moribond.
W.Troubetzkoy a très bien montré que cet effet
narratif est dû à la présence sous-jacente de l'ancien
récit à la première personne, qui transforme le récit
apparemment objectif en une sorte de « monologue
à la troisième personne1 ».

Tout en rédigeant La Mort d'Ivan Ilitch, Tolstoï
notait dans son Journal \e 31 août 1884 une intéres-
sante pensée d'accompagnement qui lui est venue

1. Wladimir Troubetzkoy, IM Mort d'Ivan Ilitch de lÀon
Tolstoï ou la mort n'est plus, paru dans le Bulletin de liaison et
d'information de la Société française de littérature générale et
comparée, n" 5, automne 1988, p. 75-106.
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en allant cueillir des champignons : « J'avais de
bonnes pensées : mourir ? Eh bien quoi. Traîner sa
personnalité jusqu'à l'usure, en sorte qu'elle est
inutile, c'est-à-dire irrationnelle. Ce qui est irration-
nel m'est odieux, donc — odieuse ma vie. J'ai
besoin et joie de ce qui est rationnel, donc néces-
saire et joyeuse est la mort1. » Ce texte confirme la
présence constante de l'idée de la mort chez Tols-
toï, et incite à rapprocher, comme le fît Mme de
Proyart de Baillescourt2, plusieurs œuvres où l'écri-
vain décrit un processus de désintégration physique
qui s'achève par la mort : il s'agit entre autres de
Maman dans Enfance, des Trois Morts, du cheval
Kholstomier, de plusieurs figures de Guerre et Paix
(Cyrille Bezoukhov, la petite princesse Lise Bol-
konski, le vieux prince Bolkonski, le prince André3)
de Nicolas Lévine dans Anna Karénine, d'Ivan
Ilitch et de Maître et Serviteur.

La structure de La Mort d'Ivan Ilitch, tout autant
que son titre, amène à penser que la mort est bien le
sujet principal de la nouvelle : elle commence par le
faire-part annonçant le décès de ce magistrat, com-
menté par ses collègues, et s'achève, après un
immense retour en arrière qui embrasse toute la
carrière, toute la vie familiale d'Ivan Ilitch, sur ses
derniers instants après une longue agonie. Mais
cette mort, qui n'est ni un suicide comme celui
d'Anna Karénine, ni une mort violente comme
dans IM Sonate à Kreutzer, présente une particula-
rité par rapport aux premières fictions où Tolstoï
décrit une mort : Ivan Ilitch, comme le prince
André Bolkonski dans Guerre et Paix, comme Nico-
las Lévine dans Anna Karénine, se voit mourir et se
trouve progressivement séparé des autres, les

1. Tolstoï, J7, p. 856.
2. J. de Proyart de Baillescourt, « La représentation de la

mort dans l'œuvre littéraire de Tolstoï », dans For Roman Jakob-
son. Essays on ihc occasion of lus 60tli Birthday. Mouton, La
Haye, 1956, p. 395-410.

3. Voir Wladimir Troubetxkoy, « Les personnages de Guerre
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parents, les proches, les vivants1. Ce processus, très
long dans le cas d'Ivan Ilitch, s'accompagne d'un
véritable retournement qui lui fait comprendre la
vanité de tout ce qui, dans la vie qu'il avait menée
jusque-là, « facile, agréable, convenable », lui avait
semblé justifier tous ses efforts, vie sociale, mon-
daine, familiale, ambitions professionnelles : à la
lueur de la maladie destructrice, un cancer de
l'intestin, tout lui apparaissait comme un divertisse-
ment pascalien, ou plutôt, selon le terme employé
avec prédilection par Tolstoï, comme un vaste
mensonge. Certes, Tolstoï s'inscrit dans une longue
lignée de moralistes, de prédicateurs, de philo-
sophes de toutes les civilisations : il faut apprendre
à mourir, Montaigne voyait là l'essence même de la
philosophie. Mais ce qui surprend davantage le
lecteur moderne, comme le soulignait Nikita Struve
à propos d'Ivan Ilitch2, c'est à quel point Tolstoï
dépeint le passage de la vie à la mort, non pas
seulement comme une délivrance et une découverte
du vrai sens de la vie, mais comme l'accès à une
vérité transcendante, ressentie comme une lumière
brillante après un passage dans l'obscurité la plus
complète. Le célèbre tableau de Jérôme Bosch au
Palais des Doges, L'Ascension vers la Lumière Eter-
nelle, est la meilleure illustration de la fin d'Ivan
Ilitch : on y voit un personnage qui s'apprête à
s'engager dans une sorte de tunnel que la perspec-
tive présente comme un entonnoir, à l'extrémité
duquel de petites silhouettes se détachent sur une
lumière éclatante vers laquelle elles se dirigent3.

1. Ce sentiment, Tolstoï l'éprouva bien avant de mourir : il
écrivait à M.A.Engelhard en 1882 : « Vous ne pouvez imaginer
à quel point je suis seul, à quel point mon vrai moi est méprisé
par tous ceux qui m'entourent. » Dans Tatiana Tolstoï (Sou-
khotine), Sur mon père, Institut d'Etudes Slaves, 1960, p. 29.

2. Nikita Struve, « Actualité de la mort d'Ivan Ilitch », dans
Cahiers lÂon Tolstoï, 3, Tolstoï et la mort, p. 77-83.

3. Reproduction PI. 320, Encydopaedia of World Art, t. II,
1960.
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« La vraie vie commence et finit avec l'agonie » :
mais E. M. Cioran1 oublie l'essentiel, à savoir que
pour Tolstoï cet instant coïncide avec la révélation
suprême, celle de l'amour du prochain, pour
l'homme le seul accès vers Dieu.

Michel CADOT.

NB. Les mots en italique dans le texte français corres-
pondent à des mots en français dans l'original russe. Les mots
en petites capitales sont en caractères espacés ou italiques en
russe.

1. E. M. Cioran, « Tolstoï et l'obsession de la mort », intro-
duction à Léon Tolstoï, IM Mort d'Ivan Ilitch, Maître et Servi-
teur, I^es Trois Morts, Union générale d'éditions, 1964, p. 9.
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