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PRÉFACE

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré par le Dr
Darwin et par quelques auteurs physiologistes al-lemands comme
n’appartenant nullement au domaine de l’impossible. Je ne voudrai pas que
l’on me suspecte le moins du monde d’accorder à une telle hypothèse une
adhésion sans res-trictions ; néanmoins en échafaudant ma narration sur ce
point de départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement de faits
terrifiants relevant foncièrement du surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne pré-sente pas les
désavantages qui s’attachent aux simples récits trai-tant de fantômes ou de
magie. Il s’est imposé à moi par la nou-veauté des situations auxquelles il
pouvait donner lieu, car, bien que constituant physiquement une
impossibilité, il offrait à l’imagination l’occasion de cerner les passions
humaines avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire
en se contentant de relater des faits strictement vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux princi-pes
élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas à innover dans le
domaine des combinaisons auxquelles ils pou-vaient donner lieu. Cette règle
se retrouve dans L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La
tempête et dans Le Songe d’une Nuit d’Été, de Shakespeare, et plus
particulièrement encore, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas
faire preuve de présomption, même pour un humble romancier aspirant à
distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction personnelle, que
d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une règle dont l’emploi a fait
éclore dans les plus belles pages de la poésie tant d’exquises combinaisons
de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée, à la suite d’une
simple conversation. La rédaction en fut entreprise, en partie par amusement,
et en partie parce qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources latentes
de l’esprit. Mais, à mesu-re que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont
venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à la
manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des ten-dances
morales dont mes personnages font preuve. Cependant, ma principale
préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les effets énervants des
romans actuels, et de montrer la douceur d’une affection familiale ainsi que



l’excellence de la vertu univer-selle. Les opinions du héros, découlant
naturellement de son ca-ractère et de la situation dans laquelle il se trouve,
ne doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement les
miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de ces pages, qui
soit de nature à porter préjudice à une quelconque doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette histoire, du
fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majes-tueux où se déroule la
plus grande partie de l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait
impossible de ne pas regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. La saison
fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi nous ré-unissions-nous chaque
soir autour d’un grand feu de bois, nous complaisant parfois à nous conter
mutuellement des histoires allemandes de revenants, que nous avions
glanées, ici et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour,
dans le seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire in-finiment plus
apte à séduire le public que tout ce que je pourrais jamais espérer imaginer
— ces deux amis et moi décidâmes donc d’écrire chacun un conte basé sur
une manifestation d’ordre sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent pour
entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites splen-dides qui
s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre jusqu’au sou-venir de leurs
évocations spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul qui ait
été mené jusqu’à son achèvement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIÈRE LETTRE

À madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..
Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marqué le

commencement d'une entreprise à propos de laquelle vous nourrissiez de
funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et mon premier soin est de
rassurer ma sœur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en plus au
succès de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans les rues
de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer sur mon visage : cela
me fortifie et me remplit de joie. Com-prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me donne un
avant-goût de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus fervents,
plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le pôle est le siège du froid
et de la désolation : il se présente à mon imagination comme le pays de la
beauté et du plaisir. À cet en-droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son
large disque fran-ge presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là – si
vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux navigateurs qui
m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont bannies et, en na-viguant sur une
mer calme, on peut être transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en
beauté toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde habitable. Ses
trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la plupart des
phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays qui offre une
éternelle lumière ? Je pourrais y découvrir la puissance mer-veilleuse qui
attire l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'in-nombrables observations
célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente.
Je vais assouvir mon ar-dente curiosité en explorant une partie du monde qui
n'a jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a
jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour anni-hiler toute
crainte du danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un petit bateau avec ses
camarades pour découvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en
supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester



l'inesti-mable bénéfice que j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière
génération, au cas où je découvrirais, à proximité du pôle, un pas-sage vers
ces contrées que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne peut être mis à
jour, à moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort comparable au
mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai com-mencé ma
lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un enthousias-me qui m'élève jusqu'au
ciel ; rien n'est plus propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide –
un projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a
été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de
voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan Pacifique, à
travers les mers du pôle. Vous devez vous souvenir que la biblio-thèque de
l'oncle Thomas était composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de
tous les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages nuit et jour et
au fur et à mesure que j'en prenais connaissance, je regrettais la décision que
mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'étais encore un enfant –
défense avait été faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de
marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois, certains
poètes dont les effusions pénétraient mon âme et m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je
devins poète moi aussi et je vécus une an-née durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où
étaient consacrés les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel
point je me suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon cousin et que
mes pensées ont recouvré leurs premières inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente déci-sion. À présent,
je peux même me rappeler l'heure où je me suis voué à cette entreprise
importante. J'ai commencé par habituer mon corps à la fatigue. J'ai
accompagné des baleiniers dans plu-sieurs expéditions en mer du Nord ; je
me suis volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de
sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe
quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un marin peut
tirer le grand profit. À deux reprises, je me suis engagé comme contre-maître



pour la pêche au Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et
j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert
le commande-ment en second de son vaisseau avant de me demander de
rester à bord, tant il était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état d'accomplir
quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans l'ai-sance et le luxe mais, loin
de me complaire dans la fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes espoirs
connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent déprimé. Je vais
donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront
toute ma force d'âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des autres
mais préserver le mien, lorsqu'ils seront dans l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole ra-pidement sur
la neige dans les traîneaux : le mouvement en est doux et, selon moi,
beaucoup plus agréable qu'une diligence an-glaise. Le froid n'est pas excessif
pour peu qu'on soit enveloppé de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté,
car il y a une grande différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang de geler
dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre la vie sur la route entre
Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon intention est
d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une caution au propriétaire, et
d'engager autant de matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués à la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin.
Et quand serais-je de retour ? Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je ré-ussis, des
mois, des années peut-être s'écouleront avant nos re-trouvailles ! Sinon, vous
me reverrez bientôt – ou jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se et qu'il me
protège afin que je puisse toujours témoigner ma gratitude pour tout votre
amour et vos bontés.

Votre frère affectionné,
R.Walton.



DEUXIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..
Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la glace et par la

neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon entre-prise. J'ai loué un
vaisseau et je suis occupé à réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés
semblent être des hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr,
possèdent un courage inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et cet-te lacune est
pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami, Margaret : si je suis
entraîné par l'enthousiasme du succès, per-sonne ne pourra participer à ma
joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un pauvre moyen
de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait avec moi et
dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger romantique, ma
chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je ne connais personne près
de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts
semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver ou
amender mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les fautes de
votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et trop
impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis
éduqué moi-même : durant les quatorze pre-mières années de mon existence,
je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de voyage de l'oncle
Thomas. À un âge plus avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus
célèbres de notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que
je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il était
nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit ans
et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des garçons de quinze ans. Il
reste que je pense davantage et que mes songeries sont plus vastes et plus
magnifiques, quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé
pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait
quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement pas dans



l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici à Archangel, parmi
les marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à
rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon lieutenant, par
exemple, est un homme d'un grand courage et d'une détermination étonnante.
Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa car-rière. Il est
Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et pro-fessionnels, il n'est pas
abruti par la culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai
appris qu'il se trouvait sans emploi dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin
qu'il me seconde dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est
connu pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette circonstance
qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait que j'étais très désireux de
l'engager. Ma jeunesse passée dans la soli-tude, mes meilleures années
vécues sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné le fond de
mon caractère que je ne peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à
bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-
tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement et son sens
de la subordination, j'ai été particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de
ses services. J'ai entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par
une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette histoire. Il
y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors
qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises, amassé une somme considérable.
Le père de la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit à pleurer, se
jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa qu'elle aimait un autre – un
garçon pauvre, ce qui expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu
consentir à cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait
le nom de son amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses jours. Il en fit
don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du
bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père de la jeune fille d'accepter
qu'elle épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son attitude restait
inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit
que celle qu'il aimait s'était finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-
vous vous exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas
: notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de nonchalance



ignorante émane de lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intérêt et la
sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans mes
travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être jamais, ne croyez pas
que je sois incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables comme les
destin et mon voyage n'est à pré-sent différé que jusqu'a`ce que le temps me
permette de prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, si
bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me faire
confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai pru-dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, alors que je suis
sur le point de mettre mon projet en exécution. Il est impossible de vous
donner une idée de mes agitations, agréa-bles et pénibles à la fois, dans la
fièvre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au « pays du brouillard
et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée
sur mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de «
l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette allu-sion
mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent attribué mon attachement,
ma passion et mon enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux
œuvres les plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque
chose que je ne suis pas à mê-me de comprendre, agite mon âme. Je suis
sûrement besogneux – entreprenant comme un artisan qui travaille avec
persévérance et courage – mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux,
la croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me pousse à
m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer sauvage et ces pays
inconnus que je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.
Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers immenses

et après avoir doublé le cap le plus au sud de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je
ne puis espérer un tel bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du
tableau. Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je
pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me
fortifier l'esprit. Je vous aime très tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne devriez
plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,



Robert Walton.



TROISIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma chère sœur,
Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je suis en bonne

santé – et que je progresse bien dans mon voyage. Cette lettre arrivera en
Angleterre par l'intermédiaire d'un mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa
famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays
natal avant plu-sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions
: mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans cesse et
qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles nous nous avançons.
Nous avons déjà atteint une latitude très éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne
fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui nous poussent
rapidement vers les ri-ves où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans une lettre.
Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des accidents qu'un marin avisé
ne rappelle jamais et je serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait
pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous et pour
moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du danger. Je resterai
froid, persévèrent et prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu'à ce
jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sûr à travers les mers – et les étoiles
elles-mêmes peuvent être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les élé-ments, même s'ils sont hostiles, le
permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je dois finir. Que
le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !

R. W.



QUATRIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
5 août 17..
L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne peux pas

m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable que nous allons nous
revoir avant même que cette lettre soit par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par la glace qui
encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant à peine un espace où il
flottait. Notre situation était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais
brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant quelque
changement, une at-mosphère et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperçû-mes autour de
nous d'immenses îlots de glace déchiquetés : ils semblaient ne pas avoir de
bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je commençais
aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion fut attirée par un objet
bizarre, de telle sorte que la situation où nous trouvions nous préoccupa
moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré par des
chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une silhouette de forme
humaine, de toute apparence de stature gigan-tesque, était assise dans le
traîneau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous observâmes la
rapidité de la course du voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi
les enchevêtrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins nous pensions
nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais cette apparition
laissait supposer le contraire : en réalité nous étions moins loin que nous le
croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas pos-sible d'en
suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le grondement
de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le navire. Mais nous
restâmes sur place jusqu'au matin de peur de heurter dans l'obscurité ces
grandes masses qui dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J'en profitai à
ce moment-là pour me re-poser quelques heures.



Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le pont et
trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire, comme s'ils parlaient
à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à
celui que nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un
énorme morceau de glace. Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait
aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage d'une
île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui dit

– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en pleine mer.
En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien qu'avec un

accent étranger :
– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous la bonté

de me dire de quel côté vous vous dirigez ?
Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion que

posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon vaisseau devait
paraître comme un bien plus précieux que tous ceux que l'on rencontre sur la
terre. Je lui répondis toutefois que nous allions en exploration vers le pôle
Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu, Margaret, si vous
aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son salut, vous auriez connu une
énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment meurtri
par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme dans un tel état.
Nous nous efforçâmes de le conduire dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus
en plein air, il perdit connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et,
pour qu'il recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et fîmes
en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit, il redonna des signes
de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des couvertures et nous le plaçâmes
près du poêle de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et prit
un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de parler, et je
craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut
quelque peu rétabli, je le conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes
soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu
plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il
était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou
qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient lumineu-se, à telle



enseigne qu'elle respire un sentiment de bienveillance et de douceur rare.
Mais il est plus généralement mélancolique et dépressif – et parfois il grince
les dents, à croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus grand-peine à
éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui po-ser mille questions. Je ne
voulais pas qu'il fût tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
l'amélioration de son état mental et physique dépendait évidemment du repos
le plus total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était
venu de si loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-grin et il
répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite
– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même façon ?
– Oui.
– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour où nous avons

recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des chiens qui tiraient un
traîneau où un homme avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une multitude de
questions à propos de la route qu'avait suivie le dé-mon, comme il l'appelait.
Par la suite, quand il fut seul avec moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi celle de ces
braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en juge votre état,
de vous interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse situation, vous
m'avez généreusement rendu à la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait détruit
l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas ré-pondre avec certitude,
puisque la glace ne s'était pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la
situation.

À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps meurtri de
l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se trou-ver sur le pont afin de
guetter le traîneau que nous avions aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant
à rester dans sa cabine car il était beaucoup trop faible pour supporter les
rigueurs de l'atmos-phère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et qu'on



l'averti-rait immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel ob-jet.
Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette étran-ge

circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il reste très
silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses manières sont si conciliantes et si douces que les
marins s'intéressent à son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui.
Pour ma part, je com-mence à l'aimer comme un frère. Son profond et
perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans
aucun doute un homme remarquable à une certaine époque de sa vie, pour
rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais
pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je ren-contre un homme que j'aurais
été heureux d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le
malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de nouveaux
avatars se présentent.

13 août, 17..
Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à tout le

moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable. Comment pourrais-
je voir une personne aussi noble détruite par le chagrin sans éprouver la plus
grande peine ? Il est si gentil et pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il
parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le pont, selon toute
apparence pour guetter le traîneau qui a précédé le sien. Pourtant, quelque
malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-sivement préoccupé par sa propre
infortune : il s'intéresse vive-ment aux projets des autres. Il m'a longuement
questionné sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu
avec attention les arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de mon
entreprise – et même les moindres détails des mesures que j'avais mises en
œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai
dit avec toute l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la réussite de mon
entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir
est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de notre race. Alors que je
parlais, une profonde tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je



constatai d'abord qu'il essayait de maîtri-ser son émotion et il plaça les mains
devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à travers ses doigts je
vis couler des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole,
la voix éteinte :

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous également bu
ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi, laissez-moi vous raconter mon
histoire et vous jetterez la coupe loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent forte-ment mon
imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi l'étranger eut rai
son de ses forces chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires à soi rétablis-sement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire pour s'être
laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de quelques
sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître l'histoire de mon enfance –
ce fut vite fait ! Mais une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je
lui avouai le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette chan-ce.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous sommes des
créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être plus sage meilleur, plus
cher que nous-même, c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour
soutenir nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures
humaines, et c'est à ce titre que je suis capable de juger la véritable amitié.
Vous avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de
rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme tristesse qui
me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-vement que lui
des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, tous les spectacles qu'offrent
ces régions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme.
Un tel homme a une double existence : il peut supporter le malheur et, être la
proie des désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-prit céleste
entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet aventurier
extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le voir. Vous avez été
éduquée, choyée par les livres et la solitude, et vous êtes devenue un peu



sceptique. Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux apprécier les
mérites rares de cet homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité
qu'il possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement
tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et infaillible, une
connaissance de la nature des choses, à la fois précise et clai-re. À quoi
s'ajoutent une facilité d'expression et une voix dont les multiples intonations
sont mélodieuses.

19 août, 17..
L'étranger m'a dit hier :
– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai éprouvé de

grands et incomparables malheurs. J'étais décidé d'abord à ensevelir à jamais
le souvenir de ces maux mais vous avez changé ma résolution. Vous êtes en
quête du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
l'accomplis-sement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut
pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires
pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe que vous êtes en train de
suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez à certains périls
qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer
une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas
d'échec, ce sera pour vous une consolation. Préparez-vous à entendre des faits
qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés
dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas être cru, peut-être
de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans
ces régions sauvages et mysté-rieuses, même si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que
mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des événements qui la
composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition m'a été faite.
Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le désespoir de mon hôte.
Et pourtant, je brûlais d'entendre la rela-tion promise, moitié par curiosité,
moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon
pouvoir. J'expri-mai ces sentiments dans ma réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas nécessaire.
Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai en paix. Je sais
ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais l'interrompre, mais vous



vous méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous appeler ainsi. Rien
ne peut changer ma desti-née. Écoutez mon histoire et vous comprendrez
combien mon sort est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès que j'aurais le
temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes remerciements les plus
chaleureux. Je résolus de consigner cha-que soir, si tant est que j'en aurais le
loisir, ce qu'il m'aurait ra-conté dans la journée, dans les termes les plus
exacts que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes.
Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui
ai connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres lèvres – quel
intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus
tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa voix expressive
sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur douceur
mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis
que ses traits reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être
étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est abattue sur ce beau
navire en pleine course et qui en a fait une épave !



1Chapitre
 

Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus importantes de cette
république. Mes ancêtres ont été, de longues années durant, conseillers ou
syndics et mon père a occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et
son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa vie qu'il se
maria et devint père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son carac-tère, je ne
puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes, figu-rait un commerçant
qui, après avoir connu la fortune, tomba dans la pauvreté, à la suite de
quelques opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort
était un être orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par sa richesse
et sa puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira avec sa fille à
Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par cette retraite
provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi d'une
manière qui n'était pas digne de l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder
à sa recherche dans le but de le per-suader de reprendre son commerce, grâce
à son crédit et à son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se ca-cher et ce ne
fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit sa retraite. Fou de joie, il
se rendit dans sa maison qui était située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir l'accueil-lirent.
Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme d'argent mais
elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une
place respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce



qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers
qu'il avait essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-
pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec dé-sespoir aussi
car leurs faibles ressources diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas
d'autres. Par bonheur, Caroline possédait une volonté peu commune et son
courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête,
tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi
subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait, elle
consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner, ses ressources
s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant
orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en
larmes, devant le cercueil, lors-que mon père entra dans la chambre. Il
apparut à la pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui.
Après l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la
protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais cela parut
renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les unissaient. Il y avait
chez mon père un tel sens de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert
de l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu
éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et d'adoration que
l'âge ne peut expliquer : il respectait ses qualités et s'efforçait par ce moyen
de lui faire oublier toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait
avec elle avec une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une plante
exotique contre toute intempérie, et multipliait les attentions afin d'émouvoir
agréablement sa nature douce et bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient été fortement
ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux années qui avaient
précédé son mariage, avait progressivement abandonné ses fonctions
publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.
Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un pays aussi

merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère.



Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi, leur premier
enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les accom-pagnai dans leurs
périples. Je fus leur seul enfant, durant plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même
l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère,
les sou-rires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs. J'étais
leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur en-fant, l'innocente et
faible créature que le ciel leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils
se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils
s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur
géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout instant, une
leçon de patience, de charité, de maîtrise de soi : guidée par un fil de soie,
elle fut une succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.
Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à être leur

seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un voyage au-delà de la
frontière italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de Côme.
Mes parents rendaient souvent visite à de pauvres gens. Pour ma mère, ce
n'était pas tant un devoir qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait
de ce qu'elle avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son
tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-sure au
fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-bré : de nombreux
enfants vêtus de haillons jouaient dans les pa-rages – l'image même du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon père s'était rendu à Milan,
ma mère m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient dur, qui
étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-rir cinq enfants affamés.
L'un d'entre eux capta plus particulière-ment l'attention de ma mère. C'était
une petite fille qui semblait appartenir à un tout autre monde. Alors que les
quatre autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient, nonobstant
la pauvreté des vêtements, poser une couronne sur sa tête. Son front était
calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son
visage reflétaient une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on
ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce différente, une
créature en-voyée par le ciel dont la physionomie avait une empreinte angéli-



que.
La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec émerveil-lement cette

jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta son histoi-re. Non, ce n'était pas
son enfant mais bien la fille d'un noble mi-lanais. La mère, une Allemande,
était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves
gens, à une époque où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes
étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément de naître.
Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés dans le souvenir
de l'ancienne magnificence de son pays, un de ces schiavi ognor frementi qui
combattait lui-même pour son indépendance. Il avait été la victime de son
courage et l'on ne sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours
dans les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pour-
quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu comme une rose au
milieu des ronces.

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés dans le
vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un chérubin, une créature
dont le regard irradiait et dont les mouve-ments étaient plus gracieux que
ceux des chamois sur les monta-gnes. Cette présence fut rapidement
expliquée. Avec son accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient
de lui confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux elle avait
été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de la laisser
dans la pauvreté et le besoin au moment où la Providence lui assurait une
protection plus puissante. Ils consultèrent le curé du village : il fut décidé
qu'Élisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas
seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse compagne de mes
études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la vénération
que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon orgueil et mon
ravissement. La veille de son arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle
plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. » Et c'est
pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth comme le cadeau
qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre, avec la gravité de l'enfance, et
je voulus tenir Élisabeth pour mien-ne – afin de la protéger, de l'aimer et de la
chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient



destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot,
aucune expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle me por-tait – elle qui
était plus que ma sœur et que je voulais à moi jus-qu'à la mort.



2Chapitre
 

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an de différence
entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions à l'abri de toute
dissension, de toute dispute. Notre amitié était empreinte de l'harmonie la
plus totale et la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractères nous
rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus
appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais
néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-
sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des poètes et
s'enchantait dans la contemplation des majestueux et merveilleux paysages
suisses, autour de notre demeure – les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempête et la quié-tude, le silence de l'hiver, la vie
et la turbulence des étés alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que
ma compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes profondes. À mes yeux,
le monde était un secret que je voulais percer. La curiosité, la quête entêtée
des lois cachées de la nature, la joie proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque
je pouvais en découvrir quelques-unes, ce sont les premières sensations dont
je me souvienne.

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, mes parents
abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se fixer dans leur pays natal.
Nous possédions une maison à Genève et une maison de campagne à
Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue à peu près de la ville. Nous
résidions là la plupart du temps et l'existence que menaient mes parents était
plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques
personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades d'école, quoi-
que j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils
d'un commerçant de Genève, était un garçon extrê-mement doué et
imaginatif. Il recherchait les risques pour eux- mêmes ainsi que les difficultés
et les dangers. Il avait lu de nom-breux livres de chevalerie et des romans,
composait des chants héroïques et il avait même commencé à écrire des



contes surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des
pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont les per-sonnages
étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi Arthur
et les innombrables chevaliers qui ont ré-pandu leur sang afin de délivrer le
Saint-Sépulcre des mains des infidèles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la mienne. Mes
parents étaient au plus haut point attentionnés et indulgents, et nous sentions
que nous n'avions pas affaire à des tyrans qui nous commandaient selon leur
bon caprice : c'étaient des êtres qui nous offraient les joies qui étaient les
nôtres. Et quand il m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais
combien mon sort était enviable – et cela ne faisait qu'augmenter ma
gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-sions démesurées.
Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux d'enfant que je me portais mais
vers le désir d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fût n'importe quoi. J'avoue
que ni la structure des langues, ni les principes des gouvernements, ni les
diverses formes de la politique ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de
la terre que je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la substance
extérieure des choses, par la nature ou par les mystères de l'âme humaine,
tout me conduisait vers la métaphysique ou plutôt, au sens le plus strict du
terme, vers les secrets physiques de l'univers.

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de la relation
morale des choses – les tumultes de la vie, les vertus des héros, les actions
des hommes. Il espérait, il rêvait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité dont l'histoire conserve le nom. L'âme
sainte d'Élisabeth brillait dans notre paisible demeure, comme la flamme d'un
sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le
doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous bénir et
nous inspirer. Elle était l'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme.
Les études auraient peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de mon
tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si Élisabeth n'avait pas été
là pour me communi-quer sa propre douceur. Et Clerval – une pensée
mauvaise pou-vait-elle lui effleurer l'esprit ? – n'aurait pas été si parfaitement
humain, si généreux, si plein de bonté et de tendresse en dépit de ses goûts
aventureux, si Élisabeth ne lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien
et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses
ambitions ?



Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de jeu-nesse, alors
que le malheur n'avait pas encore souillé mon esprit et changé mes visions
brillantes et opportunes en sombres ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste,
en brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces
événements qui, de fil en aiguille, me conduiront au récit de mes misères.
Lorsque je cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui devait in-
fluer sur ma destinée, je la compare à une rivière de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se gonfle, devient un
torrent et, tandis que son débit augmente, elle balaye tous mes espoirs et
toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon destin. Je
désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré ma prédilection pour
cette science. J'avais treize ans lorsque nous fîmes tous une excursion dans
une station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint de
rester une journée entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j’y
dénichais un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec
indiffé-rence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits prodi-
gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une lumière nouvelle
sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part de ma découverte à
mon père. D'un air détaché, il considéra le ti-tre du livre avant de dire :

– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre votre
temps. C'est sans intérêt !

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de m'expliquer
que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et qu'on avait introduit
depuis un nouveau système scientifique fon-dé sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa
et, avec une imagina-tion échauffée comme la mienne, je m'en serais
retourné, avec une ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il est même
possible que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale impulsion qui
me conduisit à la ruine. Mais le simple coup d'œil que mon père avait adressé
au volume me laissait envisager qu'il n'en connais-sait peut-être pas le
contenu. Aussi je continuai à le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de me procurer
toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se et du Grand Albert.
Je lus et étudiai avec délice les fantasmago-ries de ces écrivains, croyant
qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaient les trésors. Je le répète,
j'étais possédé du brûlant désir de pénétrer les secrets de la nature.



Nonobstant le travail acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a
prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un enfant qui ra-masse des
coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de la vérité. Et, dans
chacune des branches de la philosophie naturel-le, même ses successeurs
m'apparaissaient comme des profanes, incapables d'accomplir leur tâche.

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses utilisations
pratiques lui sont familières. Le philosophe le plus sa-vant n'en sait pas
davantage – à peine peut-il dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits
les plus singuliers restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est à même de
disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans même parler d'une
cause finale, il ignore les causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé
les fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux hommes
d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que j’étais ignorant, j'avais perdu
patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui avaient été plus
loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs hypothèses comme des
certitudes et je devins leur disciple. Il peut paraître étrange que cela se
produise au dix-huitième siècle : alors que je suivais l'enseignement routinier
des écoles de Genève, je devenais, dans mes matières favorites, un
autodidacte. Comme mon père négligeait la science, je dus satisfaire tout
seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration de mes
nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment à la recherche de la pierre
philosophale et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon
attention. Je le préférai à la richesse – mais quelle gloire m'apporterait ma
découverte, si je réussissais à bannir la maladie du corps humain, à rendre
l'être humain invulnérable à tout, si ce n'est à la mort violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et des démons
m'était largement promise par mes auteurs favoris et je cherchais avec avidité
l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes, incantations restaient
toujours vaines, j'en attribuais la faute plutôt à mon inexpérience et à mon
ignorance qu'à un man-que d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et
ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes périmés, je mê-
lai, à l'instar d'un profane, une, foule de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances multiples, sans autre guide
que mon imagination, que mes raison-nements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un
accident vînt modifier le cours de mes idées.



Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions dans notre
propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage d'une violence terrible.
Il venait du Jura et s'annonçait par de toni-truants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce phénomène, j'en
observai, tant que dura l'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le
seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux
chêne, dressé à une vingtaine de pas. À peine l'aveuglante lumière cessa-t-elle
de briller que le chêne avait disparu – ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le
lendemain, nous allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé
d'une étrange façon. Il n'était pas fen-du par le choc mais entièrement réduit
en petits rubans de bois. Je n'avais jamais rien vu qui fût à ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémen-taires de
l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trou-vait en cette
occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit en devoir de nous
expliquer sa propre théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle m'étonna
considérablement. Ces propos re-jetaient fortement dans l'ombre Cornelius
Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce
fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories, je délaissai mes re-
cherches habituelles. Il me semblait que rien n'était, ne pouvait être
découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé l'esprit devenait
brusquement méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes anciens travaux,
considérant l'histoire naturelle et tout ce qui en découlait comme des
créations fausses et ineptes, montrant le plus grand dédain pour cette
prétendue science qui ne pouvait même pas dépasser le stade du vrai savoir.
Dans un tel état d'es-prit, je me tournai vers les mathématiques et les
branches an-nexes, lesquelles me semblaient érigées sur des bases solides et
qui à ce titre méritaient ma considération.

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont fragiles les
liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine ! Quand je regarde derrière
moi, il me semble que le changement miraculeux de mes dispositions a été
provoqué par mon ange gar-dien – le dernier effort fourni par l'instinct de
conservation pour prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête,
prêt à fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus recou-vrer la
tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que j'appris à associer l'idée de
mal à la poursuite de mes travaux et celle de bien à leur abandon.



Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La destinée
était trop puissante et ses lois immuables avaient dé-crété ma terrible et totale
destruction.
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Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent de me faire
étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles
de Genève mais mon père crut qu'il était nécessaire, pour que mon éducation
fût complète de me faire connaître d'autres usages que ceux de mon pays
natal. Mon départ fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce
jour fût venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le présage, en
quelque sorte, de ma future misère.

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et ma cousine
courait le plus grand danger. Pendant le temps de la maladie, on avait, par
tous les moyens, persuadé ma mère de ne pas la voir. D'abord, elle avait cédé
à nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait
pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre : Élisabeth était
sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence lui furent fatales. Trois
jours plus tard, ma mère tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de
symptômes alarmants et, en regardant le visage des médecins, on savait que
le pire était attendu. Sur son lit de mort, elle avait encore tout son courage et
toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.
– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon plus grand

bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre père. Élisabeth, ma
chérie, vous me remplacerez auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas ! je
regrette d'être séparée de vous. Heureuse et comblée comme je l'étais,
comment n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas
avoir de telles pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints l'image de la
tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les senti-ments de ceux dont les liens
les plus chers sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le
désespoir qui marque les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre compte



que l'être aimé que l'on voyait chaque jour près de soi n'existe plus, surtout
lorsque sa vie même semblait être une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux
qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix familiè-re et douce
ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense les premiers jours mais
quand le temps prouve la réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin
subi. À qui la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être cher ?
Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde a ressentie ou devra
ressen-tir ? Mais il arrive un moment où le chagrin est plus un souvenir
qu'une nécessité et où le sourire qui illumine les lèvres, pour sacri-lège qu'il
soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était morte mais il nous restait encore
des devoirs à accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre à nous
aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauché par la
mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à nouveau
décidé. J'obtins de mon père un ajournement de quel-ques semaines. Il me
semblait sacrilège d'abandonner le calme de notre maison endeuillée et de me
précipiter si vite dans les mêlées de la vie. Je découvrais le chagrin mais je
n'en étais pas moins per-turbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous réconforter.
Elle regardait la vie avec rage et assumait ses tâches dans le zèle. Elle se
dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son oncle et ses
cousins. Jamais elle n'avait été plus charmante qu'en ce moment et les
sourires qu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi
son propre cha-grin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le
nôtre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la dernière
soirée. Il avait essayé de persuader son père de m'accom-pagner et de devenir
mon camarade d'étude, mais en vain. Le père de Clerval était un commerçant
borné qui ne voyait dans les aspi-rations et les ambitions de son fils que
paresse et ruine. Henry res-sentait profondément le dépit d'être privé d'une
éducation libéra-le. Il n'en parla guère mais, comme nous bavardions, je lisais
dans le feu et l'animation de son regard la ferme résolution de ne pas se
laisser enchaîner aux promiscuités d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni nous décider
à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le prétexte de prendre du
repos, chacun croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever du jour, quand je



descendis pour monter dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous
là, mon père pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore,
mon Éli-sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son compagnon de
jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai aux
réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu autour de moi
que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours préoccupés à se
faire mutuellement plaisir, je me retrouvais à présent seul. À l'université où je
me rendais, je devais moi-même choisir mes amis et veiller à ma propre
protection. Jusque-là, la vie familiale m'avait remarquablement préservé, à
telle enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux visages familiers » !
Je croyais que j'étais totalement incapable de suppor-ter la compagnie
d'étrangers. C'est à quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais ardemment
acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la maison, je m'étais dit qu'il
aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au même endroit et j'avais rêvé
de découvrir le monde, de me faire une place dans la société. Maintenant,
mes désirs allaient s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien d'au-tres encore,
pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long et péni-ble. Enfin, je distinguai
le haut clocher blanc de la ville. Je descen-dis de voiture et me fis conduire à
mon appartement afin de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis visite à
quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la Des-truction qui
affirma sa toute-puissance sur mon être dès que je quittai la maison de mon
père – me fit d'abord aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu des secrets de la
science. Il me posa de nombreuses questions sur les différentes branches
scientifiques, qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air in-différent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et ceux des
principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me regarda fixement :

– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de telles
absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.



– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-que seconde
que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-ment perdues. Vous avez
chargé votre mémoire de systèmes péri-més et de noms inutiles. Bon Dieu !
Dans quel désert avez-vous vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous
informer que ces rêves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et
parfaite-ment ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des lu-
mières un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous
devez entièrement recommencer vos études.

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une lis-te de livres
traitant de philosophie naturelle, en m'invitant à les acquérir. Au moment de
prendre congé de moi, il m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considérée sous ses divers
aspects, et que M. Waldman, son collègue, en donnerait un de chimie, en
alter-nance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps que je tenais
pour périmés les auteurs que le professeur avait ré-prouvés avec tant de force,
et je n'étais pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe était un
petit homme trapu, à la voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me
disposait-il pas à partager ses travaux. De manière peut-être un peu trop
philoso-phique et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats promis par les
professeurs modernes de sciences naturelles ne m'avaient guère satisfait.
Avec une confusion d'idées, explicable sans doute par mon extrême jeunesse
et par le fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la science le
long de la route du temps et j'avais négligé les découvertes des chercheurs
modernes au bénéfice des rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les
concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de
l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien que futiles,
paraissaient sublimes mais à présent les cho-ses avaient changé. L'ambition
des chercheurs semblait se limiter à annihiler ces visions sur lesquelles
reposait au premier chef mon intérêt pour la science. Et l'on me demandait
d'échanger des chi-mères d'une infinie grandeur contre des réalités de petite
valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à Ingolstadt, ce
furent là mes réflexions, alors que je cherchais à me familiariser avec les
habitants du quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de M.
Krempe concernant mes lectures me revinrent à l'esprit. Je n'avais pas



l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux personnage mais je me
souvins de ce qu'il avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors
étant donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis dans la salle des
cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressem-blait pas à son collègue :
il devait avoir la cinquantaine et de son visage émanait une très grande
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes mais, sur le dessus
de la tête, il les avait noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce
que j'eusse jamais entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le nom avec
ferveur. Puis il donna un tableau rapide de l'état actuel de la science et
expliqua certains vocables élémentaires. Après avoir procédé à quelques
expériences préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie moderne en des
termes que je n'oublierai ja-mais.

– Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des choses
impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres mo-dernes, eux, ne
promettent rien : ils savent que les métaux ne peu-vent pas se transmuter et
que l'élixir de vie est une chimère. Mais ces philosophes dont les mains ne
semblent faites que pour re-muer la boue et dont les yeux ne servent qu'à
observer à travers un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les dé-tails.
Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la circulation sanguine et
analysé l'air que nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs, nouveaux et
presque illimités, ils ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les
ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt laissez- moi dire, telles
furent les paroles du Destin, prononcées pour me détruire. Tandis que
l'homme parlait, je me sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une
par une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de mon être furent
ébranlées ; cordes après cordes, elles résonnèrent en moi et bientôt mon esprit
ne fut plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais moi je ferai
plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je crée-rai une nouvelle route,
j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus profonds
mystères de la création.

Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs à vif, je me
sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre sur-girait du chaos mais je



ne parvenais à le faire jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent un rêve. Seule
demeurait la résolution de poursuivre mes anciennes études et de me
consacrer à une bran-che pour laquelle je me sentais particulièrement doué.
Ce même jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le privé
étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en public’ Si, en donnant
ses cours, il restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller à une
grande affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes recherches que
j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes termes qu'en présence de son
collègue. Il écouta attenti-vement mon petit discours et sourit à l'énoncé des
noms de Corne-lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de
M. Krempe.

– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, que les savants
d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs connais-sances. C'est par leur
tâche que la nôtre a été facilitée : établir une nomenclature et la classification
adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en évidence. Les travaux
de ces hommes de gé-nies, même entrepris dans de fausses directions, ont en
fin de compte été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant de lui avouer
que son cours avait dissipé mes a priori envers les chimistes modernes. Je
m'exprimai en des termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par
un jeune homme à l'égard de son maître, sans laisser apparaître
l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir
lui avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au sujet
des livres que j'avais à me procurer.

– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, et si votre
application égale votre habileté, je ne doute pas de votre succès. La chimie
est la branche des sciences naturelles dans la-quelle on a fait et pourra faire le
plus de progrès. Je m'y suis consacré entièrement mais je n'ai pas non plus
négligé les autres branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne
s'adonnait qu'à cette seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un faiseur
d'expériences, je vous engage à étudier tous les secteurs des sciences
naturelles, y compris les mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua l'usage des
différents instruments. Il me désigna tous ceux que je devais me procurer et
me promit aussi de me prêter les siens, dès que j'aurais assez d'expérience



pour ne pas en détériorer les mé-canismes. Il me fournit la liste des livres que
je lui avais réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon avenir.
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À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à l'étude des
sciences naturelles et surtout à celle de la chimie, dans le sens le plus étendu
du terme. Je lus avec passion les ouvrages relatifs à cette science rédigés par
les savants modernes, ces ouvrages où brillent leur génie et leur
discernement. Je suivis les cours et fréquentai les savants de l'université. Je
reconnus même en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition,
même si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se révéla un
véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son enseignement était
dispensé avec franchise et naturel, sans le moindre soupçon de pédanterie. De
mille et une façons, il m'ouvrit le chemin du savoir et me rendit claires et
commodes les théories les plus abstraites. Mon application avait d'abord été
fluctuante et incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais et devint
bientôt si ardente que souvent l'aube me surprenait encore en train de
travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir que je fis de
rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants, mes progrès stupéfiaient
mes maîtres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me demandait
comment allait Cornelius Agrippa, dans le même temps que M. Waldman,
lui, exprimait sa satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à
Ge-nève tant je m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes tra-vaux.
Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science savent qu'il
existe des branches où nos devanciers ont tout découvert, alors que dans le
domaine de la science on découvre toujours du nouveau. Une intelligence
moyenne qui se meut stric-tement et assidûment dans un seul secteur doit,
c'est infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le
même but, tout entier absorbé par cette tâche, et J'avançais si vite qu'au bout
de deux ans je réussis à améliorer plusieurs instruments de chimie – ce qui
me valut beaucoup d'estime et de considération dans l'université. Arrivé à ce
point, ayant aussi bien assimilé la théorie que la pratique et tout le savoir que



pouvaient m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence
dans cette ville n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai alors de
retourner auprès de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon attention était
la structure du corps humain, et même de tout être doué de vie. D'où vient,
me demandais-je souvent, le principe de la vie ? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué un mystère. Pourtant, que de secrets ne
dévoilerions-nous pas, si la lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos
recherches ? Je ruminai ces circonstances et décidai bientôt de m'appliquer
plus particulièrement au domaine des sciences naturelles qui se rap-porte à la
physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un enthou-siasme extraordinaire,
l'étude de cette branche m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable. Pour
examiner les causes de la vie, nous devons d'abord connaître celles de la
mort. Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais
aussi obser-ver la décomposition naturelle et la corruption du corps humain.
Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses précautions pour que mon
esprit ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens
pas d'avoir tremblé pour une supers-tition ni d'avoir craint l'apparition d'un
spectre. Les ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un
cimetière était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui,
après avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et
maintenant, j'étais amené à examiner les causes et l'évolution de la
corruption, à passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers.
Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus insupportable à la
délicatesse des sentiments humains. Je voyais l'enlaidissement et la
dégradation des formes les plus pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la
mort ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de l'œil et
du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail les causes et les effets,
les passages de la vie à la mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres une
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse
et pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses
perspectives et je fus étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mené des expériences et entrepris des travaux dans le même sens je fusse le
premier à qui devait être réservé le privilège de découvrir un aussi formidable
trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. Aussi vrai



que le soleil brille au firmament, je vous affirme que c'est la vérité. Quelque
miracle s'est produit sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont
été distinctes et probantes. Après des jours et des nuits de labeur incroyable et
de fatigue, je décou-vrais la cause de la génération et de la vie. Davantage : je
devenais capable d'animer la matière inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bien-tôt place à
l'allégresse. Après un travail long et pénible, la réalisa-tion de mes désirs
constituait une juste récompense. Et cette dé-couverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à petit et que je ne
considérai que le résul-tat. Ce qui avait été étudié et désiré par les savants les
plus émi-nents depuis la création du monde était à présent à ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-sait : la certitude
que j'avais acquise était plutôt de nature à diriger mes efforts vers un but
précis car celui- ci n'était pas encore at-teint. J'étais comme l'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait découvert une lueur
d'apparence insignifian-te, allait pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et à l'expectative
que manifestent vos yeux, que vous vous attendez à ce que je vous révèle
mon secret. Je ne peux pas le faire. Écoutez patiemment la suite de mon
histoire et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux
pas vous entraîner, imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers
votre des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et
combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville natale est le centre de
l'univers et qui n'aspire pas à dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi éton-nant, j'hésitai
longtemps sur la manière dont je l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la
matière mais créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de ses
muscles et de ses veines, voilà qui représentait un travail d'une incroyable
difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un être qui me
ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma capacité d'animer
un animal aussi complexe et aussi merveilleux que l'homme. Les matériaux
dont je disposais ne semblaient guère convenir à une entreprise aussi délicate
et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper mon succès. J'étais préparé
à affronter une multitude de revers, mes essais pouvaient sans cesse être
infruc-tueux et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler imparfaite.



Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui s'effec-tuaient tous les
jours dans le domaine de la science et de la méca-nique pour espérer que mes
tentatives actuelles constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans
l'ampleur et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fût
impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la création d'un être
humain. Les dimensions réduites de certaines parties du corps de l'homme
m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon travail. Aussi je décidai, au
rebours de ma première intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en
proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois à
rechercher et à se prépa-rer mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans le, feu de
l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une tornade. La vie et la mort
m'apparaissaient comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de lumière. Une espèce
nouvelle me bé-nirait comme son créateur. J'allais donner la vie à des
multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus que moi
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes ré-flexions, germait
l'idée que si je pouvais animer la matière inerte (ce qui, plus tard, allait
devenir impossible) je serais aussi à même un jour de redonner la vie à un
corps apparemment voué à la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâ-che avec un
acharnement infatigable. À cause de mes études, mes traits étaient devenus
pâles et j'avais fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un
échec mais je me raccrochais tou-jours à l'espoir que, le jour suivant, les
heures suivantes verraient la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais
seul à posséder m'occupait tout entier et la lune assistait à mon travail
nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je sondais les mystères de
la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur de mon labeur secret lorsque je
profanais l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant pour
arracher la vie à la matière inerte ? En y pen-sant, j'en tremble et mon regard
se trouble. Mais une rage irrésis-tible, la frénésie me poussait en avant. Il
semblait que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais
ce n'était qu'une transe passagère et, quand cette excitation démesurée ces-sait
d'opérer, je revenais à mes anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les extraordinaires secrets du
corps humain. J'avais aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en haut



de ma maison, séparée des autres pièces par une galerie et un escalier – la
cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je
les contemplais. La salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart
de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait détourner avec
dégoût de mon travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus
accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme, tout à mon
travail. La saison était superbe. Jamais les champs n'avaient produit autant de
récoltes et les vignes luxuriantes au-tant de vins – mais mes regards restaient
insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me
faisaient oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes amis
dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis
long-temps. Je savais que mon silence les inquiétait et je me souvenais très
bien des paroles de mon père.

– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton affection et
que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles. Mais pardonne-moi de
te dire que je considérerai toute interrup-tion de ta correspondance comme
une preuve de négligence de tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon père mais je ne
parvenais pas à détacher mes pensées de mon tra-vail qui, même s'il était
répugnant, exerçait un irrésistible attrait sur mon imagination. À dire vrai, je
ne voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'à ce que mon œuvre
qui devait boule-verser toutes les lois habituelles de la nature fût accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père attri-buait ma
négligence au vice ou à quelque faute de ma part. Pour-tant, je m'aperçois
aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri
d'un blâme. Un être humain qui veut se perfectionner doit toujours rester
lucide et serein, sans donner l'occasion à une passion ou à un désir
momentané de troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du
savoir constitue une exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous
appliquez a tendance à mettre en péril vos sentiments et votre goût des
plaisirs simples, c'est que cette étude est certainement méprisable, c'est-à-
dire, impropre à la nature humaine. Si cette règle avait toujours été observée,
si les hommes renonçaient à toute tâche qui serait de nature à compromettre
la tranquillité de leurs affections familia-les, la Grèce n'aurait pas été
asservie, César aurait épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte par
petites étapes, sans que fussent anéantis les empires du Mexique et du Pérou.



Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus inté-ressant de
mon histoire et vos regards m'invitent à poursuivre. Mon père ne m'adressait
aucun reproche dans ses lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer
davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et je
travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni à l'épanouisse-ment
des bourgeons – choses qu'auparavant je regardais avec dé-lice – tant mes
recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-là, s'étaient flétries avant
que mon travail n'approchât de sa fin. Chaque jour néanmoins me confirmait
dans la réussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se transformât
par fois en inquiétude. J'avais plutôt l'impression d'être un esclave condamné
à travailler dans une mine ou à exécuter quelque tâche insalubre – non un
artiste qui s'adonne à son occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé
par la fièvre et je commençais à devenir de plus en plus nerveux. La chute
d'une feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant quelle épave j'étais
devenu. Seul mon acharnement me soutenait encore. Mes travaux allaient
finir. Je me disais que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me reposer, une fois ma
création accomplie.
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Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre un terme à
mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de l'agonie, je rassemblai
autour de moi les instruments qui devaient donner la vie et introduire une
étincelle d'existence dans cette matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était
une heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma
bougie allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière
vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature. Elle se mit à
respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodi-ge ? Comment
pourrais-je dépeindre cet être horrible dont la créa-tion m'avait coûté tant de
peines et tant de soins ? Ses membres étaient proportionnés et les traits que je
lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa
peau jaunâtre, tendue à l'extrême, dissimulait à peine ses muscles et ses
artères. Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une
blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un contraste plus
monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la même
que celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et
minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi varia-bles que les
sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, tra-vaillé sans répit pour
donner la vie à un corps inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et
ma santé. Ce but, j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée –
mais maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve s'évanouissait et
j'avais le cœur rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de supporter la vue
de l'être que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-temps je tournai
en rond clans ma chambre à coucher, sans trou-ver le sommeil. Enfin la
fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque
temps, l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour
être assailli par les rêves les plus terribles. Je crus voir Élisabeth, débordante
de san-té, se promener dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je



l'enlaçai mais, alors que je posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide
comme la mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus l'impression que je tenais
entre mes bras le cadavre de ma mère. Un linceul l'enveloppait et, à travers
les plis, je vis grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, j'étais saisi de
convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la lune se glissa à travers les
croisées de la fenêtre et j'aperçus le malheureux – le misérable monstre que
j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les appeler
ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des
sons inarticu-lés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais je ne l'entendis
pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me retenir. Je pris la fuite et
me précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison
où je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en large, aux
aguets, attentif au moindre bruit, à croire qu'il annonçait chaque fois
l'approche du démon à qui j'avais si piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle si-tuation ! Une
momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait pas être aussi hideuse que ce
misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fût achevé : il était laid à ce
moment-là, mais quand ses muscles et ses articulations furent à même de se
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-même n'aurait pas pu
l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait si vite et
si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes artères. Il m'arrivait
aussi de chanceler, tant ma fatigue était gran-de, tant ma faiblesse était
profonde. Et mêlée à cette horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait.
Les rêves dont je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation
devenaient à présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la
désillusion si complète !

Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et plu-vieux. Mes
yeux découvrirent le clocher blanc de l'église d'Ingols-tadt et l'horloge qui
marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait été mon asile.
Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu comme si je voulais fuir le
misérable, craignant de le rencontrer à chaque carrefour. Je n'osais pas
retourner dans mon appartement, je me sentais le besoin irrésistible de
marcher, bien que trempé par la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et
bas.



J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-que de me
soulager du poids qui m'accablait l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je faisais. Mon cœur
battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans un seul regard en
arrière.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, après s’être retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derrière lui ;
Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menaçant, dans son dos.
En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-berge où

d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les voitures. Sans trop savoir
pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur
une voiture qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle s'avançait, je vis
que c'était la diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je
me tenais. Lorsque s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en
me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : – Mon cher Fran-
kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle joie de te trou-ver ici à
l'instant même de mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de Clerval. Sa
présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes ces scènes de famille si
chères à mon souvenir. Je lui pris la main et en un instant j'oubliai mon
horreur et mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute première fois
depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus
cordiale et nous nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla de nos
amis communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt.

– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées pour faire
admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne résidait pas seulement
dans le noble art de la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'à la fin car sans cesse il reprenait les paroles du professeur
hollandais, dans Le Vicaire de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je mange de bon
appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout de mê-me, son affection pour moi
l'a emporté sur son aversion pour la science et il m'a autorisé à entreprendre
le voyage au pays du sa-voir.

– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon père, de



mes frères et d'Élisabeth.
– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu tristes de ne

pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien envie, moi, de te faire la
morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-vit-il en s'arrêtant pour me
dévisager, je n'avais pas remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air
malade. Tu es si pâle, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits.

– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a tel-lement absorbé
que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le constates. Mais j'espère,
j'espère sincèrement en avoir fini et pou-voir me débarrasser de ces
contraintes.

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et encore moins
de songer aux événements de la nuit précédente. Je hâtai le pas et bientôt
nous arrivâmes à mon collège. Avec un fris-son, il me vint l'idée que la
créature que j'avais laissée dans mon appartement pourrait y être encore –
vivre et se promener. J'avais peur de revoir le monstre et encore plus
qu'Henry ne le vît. Je le priai donc de rester quelques instants au bas de
l'escalier et me précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la poignée de
la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrêtai alors et un frisson me
parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte, comme les enfants le
font d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-tôme les attend de l'autre côté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement était
vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans ma chambre à coucher. J'avais
quelque peine à croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de l'absence
de mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et courus vers Clerval.

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta le déjeuner.
Mais j'étais incapable de me contenir – ce n'était plus la joie qui me possédait,
je sentais ma chair frémir, mon cœur bat-tre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle
sur moi-même. D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa
venue inopinée mais, après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon
rire étrange et tapageur.

– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce qui se passe ?
Ne ris pas de cette façon. Tu es malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?
– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains de-vant mes yeux

car je pensais voir l'horrible spectre se glisser dans la pièce. Lui peut le dire.



Oh ! sauve-moi !
« Sauve-moi ! »
Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis fu-rieusement et

cédai à une violente crise.
Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il avait

attendue avec tant de joie tournait au drame.
Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne re-pris mes

esprits qu'après un long, long moment.
Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint plusieurs

mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-pris plus tard que,
tenant compte de l'âge avancé de mon père, de son incapacité d'entreprendre
un long voyage et sachant qu'Élisa-beth serait très affectée par ma maladie, il
leur avait dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il
savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-
rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la meilleure
façon.

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié des soins et du
dévouement de mon ami, je ne me serais jamais réta-bli. Sans cesse, j'avais
sous les yeux la silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je délirais
à son propos. Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut
qu'elles étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon obstination à
revenir continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que mon
trouble devait son origine à un événement extraordinaire et terri-ble.

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-maient et
inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la première fois que je fus en état d'ob-server avec un
certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles mortes
avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui
ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un printemps divin et la saison contribua
grandement à ma convales-cence. Je sentis aussi renaître en mon cœur des
sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à
être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma passion funeste.

– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, que tu es bon
pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as
passé au chevet d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ? J'éprouve le
plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le pardonner.

– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais plus et si tu te



rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder
un sujet différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ? Allait-il faire al-lusion à cette
chose à laquelle je n'osais plus penser ?

– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.
Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta cou-sine seraient

bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta main. Ils ignorent que tu as
été au plus mal et s'interrogent sur ton long silence.

– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-rais-tu
supposer que ma première pensée n'irait pas vers ces êtres que je chéris et qui
méritent toute mon affection ?

– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te réjouiras de lire
une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques jours. Elle est de ta cousine, je
crois.



6Chapitre
 

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite par Élisabeth.
« Mon cher cousin,
« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes de notre ami

Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On t'interdit d'écrire – de tenir
une plume. Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à calmer
nos appréhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier
l'apporterait et mes instances ont réussi à empêcher mon oncle de partir pour
Ingols-tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un si long
trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir l'entreprendre moi-même. Je
suppose que la tâche de rester à ton chevet est remplie par quelque vieille
infirmière salariée, une personne inca-pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les
soins et les attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini à présent :
Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement que tu vas
nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux et joyeux et
des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton père est bonne. Il demande
seulement de te voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenan-ce. Combien tu serais ravi de constater les
progrès d'Ernest. Il a maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit.
Il souhaite être un vrai Suisse et prendre du service à l'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frère aîné soit de retour.
Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée qu'il embrasse la carrière militaire
dans un pays lointain mais Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il
considère les études comme une chaîne odieuse. Son temps se passe au plein
air : il escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif
si nous ne lui permettons pas d'embrasser la carrière qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est que nos
chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes auréolées de neige –
voilà qui ne change jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos cœurs
comblés sont soumis aux mêmes lois immuables. Mes occupations ordinaires



prennent tout mon temps et me distraient et je suis récompensée de mes
efforts, en voyant autour de moi des visages heureux. Tout de même un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les cir-constances
dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre famille ? Probablement
pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était
restée veuve avec quatre en-fants. Justine, la troisième, avait toujours été la
préférée de son père mais sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait
pas la supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la traita très
mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze ans, elle persuada la
mère de la laisser vivre dans notre maison. Les institutions républicaines de
notre pays ont favorisé des mœurs plus simples et plus modérées que celles
des grandes mo-narchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de
différence entre les diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-
vres ni plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique en France ou
en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les devoirs d'une
servante – une condition qui, dans notre pays, n'entraîne aucun préjugé
d'ignorance ni aucun abandon de la dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me rappelle qu'un
jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards suffi-sait à chasser ta mauvaise
humeur – et c'est là ce que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle
semble avoir un cœur franc et généreux. Ma tante conçut un si grand
attachement pour elle qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée
qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé.
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde : Je ne dis pas qu'elle
le manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée
verbalement mais ses regards montraient en suffisance combien elle adorait
sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle prêtait la
plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour le modèle
de la vertu et cherchait à imiter sa façon de parler et ses allures, si bien
qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop absorbés par
notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui avait prodigué ses soins
avec la plus anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade – et pourtant
d'autres malheurs l'atten-daient.

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et sa mère, à
l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva sans enfants. Ceci la



tourmenta et elle en vint à se dire que la mort de ses préférés était le jugement
du ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et je
crois que son confes-seur partagea sa façon de voir. Et dès lors, quelques
mois après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par sa
mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en quittant notre mai-son. Elle
avait fortement changé depuis le décès de ma tante : le chagrin avait rendu
ses manières plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective d'habiter de nouveau
avec sa mère qui pouvait la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois
elle suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses frères et sœurs. Et plus
elle se lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'à en perdre sa santé. À
présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver dernier, aux approches
du froid. Justine est revenue chez nous et je t'assure que je l'aime tendrement.
Elle est très intelligente, gen-tille et particulièrement belle. Comme je le
disais tout à l'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chère tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-liam. Je
voudrais que tu puisses le voir : il est très grand pour son âge, avec des yeux
bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu
une ou deux petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il
préfère, Loui-sa Biron.

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être in-dulgent en ce
qui concerne mes commérages sur le petit peuple de Genève. La jolie Miss
Mansfield a déjà reçu des visites de félicita-tion, à l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si
laide, a épousé, l'au-tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant à
ton meil-leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs revers
depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est en train de se remettre et
on rapporte qu'il projette de se marier avec une jolie Française, Madame
Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort
admirée et elle plaît à tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, mon cher cousin.
Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse. Écris-moi, mon très cher
Victor – une ligne – un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie
mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres.



Nous lui sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends
soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Élisabeth Lavenza,
Genève, 18 mars 17.. »
« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre. Je vais écrire

aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que vous êtes tous en train
d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua énormément, bien que ma
convalescence eût commencé et suivît normalement son cours. Une quinzaine
de jours plus tard, je fus à même de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de présenter
Clerval à plusieurs des professeurs de l'université. Avec ce qu'avait enduré
mon esprit, j'effectuais là une démarche conventionnelle qui m'était pénible.
Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de mes travaux et le
commencement de, mes misè-res, j'avais conçu une violente antipathie pour
le nom même de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines et me
rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous mes ap-pareils. Il me
poussa aussi à changer d'appartement car il s'était rendu compte que j'étais
très mal à l'aise dans la pièce qui me ser-vait précédemment de laboratoire.
Mais toutes les précautions prises par Clerval furent insuffisantes lors des
visites que nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il
fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants que j'avais réalisés
dans le domaine scientifique. Mais il vit très vite que ce sujet me peinait et,
n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble sur le compte de la
modestie et changea de sujet pour par-ler plutôt de la science en elle-même,
avec le souhait, c'était évi-dent, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je
faire ?

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je sentais qu'il plaçait
devant moi, un à un, ces instruments qui avaient pro-voqué ma lente et
cruelle déchéance. Je souffrais à chacune de ses paroles mais je ne pouvais
pas lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilité discernaient
toujours rapidement les sensations des autres, détourna la conversation,
alléguant en guise d'excuse sa totale ignorance – si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cœur mais sans
lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya ja-mais de
découvrir mon secret.

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect qui ne



connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me décider à lui
confier l'événement qui me harcelait sans cesse l'es-prit car j'avais peur qu'en
le partageant il me ferait souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma sensibilité à
fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me fi-rent même plus de mal
que la bienveillante approbation de M. Waldman.

– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il nous a tous
dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous arrange, mais c'est l'entière vérité.
Un jeune homme qui, il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius
Agrippa aussi fermement qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des
têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous ferons pas le poids à côté
de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes traits l'expression de
mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité chez
un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier d'eux-mêmes, croyez-
moi, monsieur Clerval. Je l’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se
dissipe en un rien de temps.

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par bonheur, fit
dévier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-dement souffrir. Clerval
n'avait jamais partagé mes goûts pour la science naturelle et ses recherches
littéraires différaient complè-tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu
à l'université dans le but de perfectionner ses connaissances des langues
orien-tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient à cœur. Décidé
de poursuivre une carrière glorieuse, il tournait les yeux vers l'Orient, vers un
domaine où son esprit aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan,
l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le suivre
sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir mes pensées,
haïssant mes premières études, j'étais dès lors d'autant plus disponible pour
devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non seulement des connaissances
nouvelles mais, en outre, je trouvai une conso-lation à travers les œuvres des
orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de
leurs dialectes, étant don-né que je n'y voyais là qu'une distraction passagère.
Si je lisais les écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le
sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur mé-lancolie
est apaisante, leur sérénité joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais
atteint en étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs textes,
la vie vous apparaît comme un jar-din de roses ensoleillé – ce sont des
sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui vous consume le cœur.



Quelle différence avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et de Rome !
L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la fin de

l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il y eut l'hi-ver, la neige, des
routes impraticables, de telle sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au
printemps suivant. Je fus fort affligé par ce retard car j'étais impatient de
revoir ma ville natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que
je n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère, avant qu'il
n'y eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le
printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les jours la lettre
qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me proposa une excursion
pédestre dans les environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays où j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition.
J'aimais l'exercice physique et Clerval avait toujours été mon compagnon
favori lors des randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral m'étaient
revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars habituels du voyage, les
discussions avec mon ami me fortifiè-rent plus encore. Les études m'avaient
retenu à l'écart de mes semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval
réussit à rani-mer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer
de nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des enfants.
Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, avec quel courage n'as-tu
pas essayé d'élever mon âme au niveau de la tienne ! Des expériences
égoïstes m'avaient miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu l'équilibre ! Et je rede-vins la créature heureuse qui, il y a quelques
années à peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque
j'étais heu-reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-
tions. Cette saison était vraiment divine : les fleurs printanières
s'épanouissaient dans les haies, celles de l'été étaient sur le point d'éclore. Je
n'étais plus la proie de ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit
de tous mes efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère-ment mon
allégresse. Il s'efforçait de me distraire et m'exprimait toutes ses impressions.
En cette occurrence, les ressources de son esprit m'étonnèrent : sa
conversation était pleine d'imagination et, très souvent, à l'instar des conteurs
persans et arabes, il inventait des histoires merveilleuses et passionnantes.
Parfois aussi, il réci-tait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des



discours où il se montrait extrêmement ingénieux.
Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les paysans

dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient gais et heureux.
J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous l'empri-se d'une joie et d'une
allégresse sans pareilles.



7Chapitre
 

À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.
« Mon cher Victor,
« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui fixerait la date de

ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord ne t'écrire que quelques
lignes, en mentionnant uniquement le jour où nous t'attendons. Mais ce serait
là un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon
fils, au mo-ment où tu t'attends à un accueil heureux et agréable, de ne rece-
voir au contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ? Comment,
Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir rendu
insensible à nos joies et à nos chagrins, et com-ment infliger cette peine à un
fils si longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer à cette triste nouvelle
mais je sais que c'est im-possible. Je vois déjà tes yeux parcourir la page, à la
recherche des mots qui t'apprendront l'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires réjouis-saient et
réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si gai ! Victor, il a été assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi- même nous
étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et
nous avons prolongé notre promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà
obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous
avons décou-vert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas
rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un banc’
Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu son frère. Il dit
qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était éloigné pour se cacher, qu'il
l'avait cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant de revenir
sur ses pas.

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes à chercher
jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança qu'il était peut-être rentré la
maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes re-tournés, munis de torches. Je
ne pouvais pas me calmer, sachant que mon petit garçon était perdu et qu'il
était exposé à l'humidité et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort



anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir
précédent, il était svelte et en bonne santé ; à présent, je le voyais, étendu sur
l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon visage ne
trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le corps. Tout d'abord, je
tentai de l'en empêcher mais, devant ses insistances, je la fis entrer dans la
pièce où gisait mon fils. Elle examina son cou et, joignant les mains, elle
s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- peine. Quand elle
reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et gémir. Elle me raconta
que le soir même William l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse
miniature qu'elle avait reçue de sa mère. La miniature avait disparu et, sans
aucun doute, elle avait été le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons
trouvé au-cune trace de l'assassin mais nous persistons dans nos recherches.
Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Élisabeth. Elle se
lamente sans cesse et s'accuse injustement d'être la cause de ce crime. Ses
plaintes brisent mon âme. Nous sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas
une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta chère mère, hélas !
Victor, je le dis à pré-sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie
pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses enfants
chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses contre l'assassin
mais avec des sentiments de paix et de douceur qui, loin de les envenimer,
cicatriseront les blessures de notre es-prit. Entre dans la maison du deuil, mon
ami, mais avec bonté et affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour
tes enne-mis.

Ton père affectionné et affligé,
Alphonse Frankenstein.
Genève, 12 mai 17.. »
Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut surpris de

constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors que j'avais exprimé
ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et
me cachai la tête entre les mains.

– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je pleurais avec
amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?



Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?
Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la piè-ce avec une

extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux de Clerval quand il apprit la
cause de ma misère.

– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-phe est
irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots de
consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-pathie.

– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant auprès de sa
mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit pleurer ce drame
effroyable ! Mourir si misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel !
Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses amis pleurent et
gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, ses souffrances ont
disparu pour toujours. La terre est son re-fuge mais il ne souffre plus. Il ne
peut plus être un sujet de pitié : nous devons réserver ce sentiment pour ceux
qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans les rues :
elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je devais m'en souvenir dans ma
solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un
cabriolet et dis adieu à mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-lu aller vite
car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et ma sympa-thie à ma famille
endeuillée. Mais, au fur et à mesure que je m'ap-prochais de ma ville natale,
je ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines à maîtriser la multitude des
sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les décors familiers que, depuis près de
six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-
valle ! Un événement dramatique s'était produit mais des milliers de petits
faits avaient dû également, par à-coups, transformer les choses et prendre un
caractère décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais
mille contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. Je contemplai
le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était tranquille, et les montagnes
couvertes de neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé. Par
degrés, le calme et la quiétude des paysages me réconfortèrent et je



poursuivis mon voyage en direction de Genève. La route emprunte le contour
du lac, lequel se rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus de
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont Blanc’ Je
pleurais comme un gosse. « Chères montagnes ! Mon lac merveilleux !
Comment accueillez-vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel
et le lac sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à mon
malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de ces
circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de bon-heur relatif et
je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant aimé ! Qui mieux qu'un
autochtone peut apprécier avec enchan-tement ces cours d'eau, ces montagnes
et, par-dessus tout, ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la peur
refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à tomber et, quand je ne pus
distinguer qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus déprimé
encore. Le paysage m'appa-raissait comme une vaste et obscure scène
maléfique et je pré-voyais sourdement que j'étais condamné à devenir la plus
miséra-ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait être infirmé que sur
un seul point : dans tout le malheur que j'avais imaginé et re-douté, je n'avais
conçu que la centième partie des tourments que j'aurais à subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de Genève. Les
portes de la ville étaient déjà fermées et je fus obligé de passer la nuit à
Sécheron, un village situé à une demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et,
comme je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre à
l'endroit où mon pau-vre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer
par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce
bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc
d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à grande vites-se. En arrivant, je
me mis à gravir la colline afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les
cieux s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commençait déjà à tomber à
grosses gouttes et à augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré l'obscu-rité, malgré
l'orage qui se développait à chaque instant et le ton-nerre qui grondait avec un
bruit terrifiant au-dessus de ma tête. Ses échos se répercutaient du côté de
Salêve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient,
illuminaient le lac et le faisaient ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un
ins-tant, tout fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne fussent



plus éblouis. L'orage, comme cela se produit souvent en Suisse, surgissait en
même temps en divers points du ciel. Le sec-teur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre
le promontoire de Bel-lerive et le village de Copête. Un autre orage projetait
de faibles éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et éclairait
tour à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac’ Tandis que j'ob-servais la
tempête, à la fois si belle et terrifiante, je progressais à grands pas. Cette
guerre sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je joignis les
mains et m'exclamai : « William, mon cher ange ! Voilà tes funérailles, voilà
ton chant funèbre ! » Et en pro-nonçant ces paroles, j'aperçus au milieu de
l'obscurité une sil-houette qui se dérobait, tout près de moi, derrière un
bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être le jouet
d'une méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-tement distinguer
ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-mité de son aspect, trop hideux
pour appartenir à l'humanité, m'apprirent sur-le-champ que c'était le
misérable, l'épouvantable démon à qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il
là ? Pouvait-il être (je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi. Mes dents
claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne pas fléchir. La
silhouette me dépassa rapidement et disparut dans les ténè-bres. Aucun être
humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus
en douter. Le seul fait que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable.
Je songeai à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un nouvel
éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-
pendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bientôt il en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-vait toujours
et le paysage était enveloppé de ténèbres impénétra-bles. Les événements que
j'avais tant cherché à oublier me reve-naient à l'esprit : tout le processus de la
création, l'apparition du monstre, la main tendue, auprès de mon lit, sa
disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit où il
avait reçu la vie. Était-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans le
monde une créature dépravée qui se délectait dans le carnage et le mal.
N'était-ce donc pas lui qui avait assassiné mon frère ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le reste de cette
nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie, quoique je fusse insensible
aux caprices du temps, tant mes esprits étaient assaillis par des scènes



d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais déchaînée, à qui j'avais
donné le pouvoir de commettre les actes les plus horribles – n'avait-elle pas
tué mon frère ? -, je la considérais comme mon propre vampire, comme mon
propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux qui m'étaient
chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes étaient
ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma première pensée fut
de lui révéler ce que je savais de l'assassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais j'hésitai quand je ré-fléchis à l'histoire que je devais lui
raconter. Un être que j'avais élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et
que j'avais ren-contré en pleine nuit entre les précipices d'une montagne
inacces-sible ! Et je me souvins aussi de la fièvre qui s'était emparée de moi
au moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu vraisemblable serait
mis au compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure, je
l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre rendrait
vaine toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour persuader les
miens d'entre-prendre des recherches. À quoi serviraient-elles d'ailleurs ? Qui
pouvait être à même de s'emparer d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs
escarpés du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la maison de
mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma famille et je gagnai
la bibliothèque pour attendre l'heure habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en laissant une trace
indélébile, et j'étais assis à la même place, là même où j'avais embrassé mon
père avant mon départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré père ! Il était toujours
là. Je contemplai le portrait de ma mère au- dessus de la cheminée. C'était un
sujet historique, peint selon le désir de mon père : elle représentait Caroline
Beau-fort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son père
décédé. Elle portait des vêtements de campagne et ses joues étaient pâles.
Mais elle était si digne, si belle qu'il n'était pas pos-sible d'éprouver de la
pitié. Une miniature de William était accro-chée au tableau et, en la
découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il
m'avait entendu arriver et s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait
de me revoir était mêlée de tristesse.

– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-rais aimé que
tu fusses là trois mois plus tôt, nous étions alors si joyeux et si heureux ! Tu
viens à présent partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.



Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui semble accablé
par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre Élisabeth de cesser ses
vaines et pénibles accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions
fiers de lui !

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond désespoir
m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer la tris-tesse de mon foyer
désolé. La réalité s'imposait à moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des précisions concernant
mon père et celle que j'appe-lais ma cousine.

– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-confort. Elle
s'accuse sans cesse d'être la responsable de la mort de notre frère et cela la
rend très malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier…
– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possi-ble ?

Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-tant essayer de
saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je
l'ai vu, moi, cette nuit, il était libre !

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère avec un accent
de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a fait que s'ajouter à notre
misère. Tout d’abord personne ne voulait y croire et même Élisabeth, malgré
toute l’évidence n’est pas convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement
croire que Justine Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée à notre
famille aurait été tout à coup capable de commettre un crime aussi abo-
minable ?

– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accu-sée ? Mais ce
n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?
– D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous ont obligés

à y croire. Son comportement a été si étrange qu'il a mis en lumière la réalité
des faits. Je crains qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui
même, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le meurtre du pauvre
William, Justine était tombée malade et qu'elle avait gardé le lit durant
plusieurs jours. Pendant ce temps, une des domestiques avait par hasard
examiné les vêtements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans une des
poches, elle avait décou-vert la miniature représentant la mère d'Élisabeth –
cette miniatu-re qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait



montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à la famille
l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette base que Justine avait été
appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si émue qu'on
avait confirmé les soupçons qui pesaient sur elle. Ce récit était bizarre mais il
ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :
– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la pauvre,

l'excellente Justine est innocente.
À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir profondément

tracé sur son visage mais il s'efforça de m'accueillir avec chaleur. Après que
nous eûmes échangé nos tristes saluta-tions, il voulut manifestement parler
d'autre chose que de notre malheur mais déjà Ernest s'était exclamé :

– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin du pauvre
William.

– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. Et j'aurais
préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir tant de dépravation et
d'ingratitude chez une personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente.
– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas com-me une

coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, j'espère de tout mon cœur qu'elle
sera acquittée.

Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que Justine, comme
du reste tout être humain, était innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas
peur qu'on produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante pour la
condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter
publiquement : l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde
pour le commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créa-teur,
quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à la réalité de ce
monument vivant de présomption et d'ignorance crasse que j'avais libéré sur
le monde ? Nous fûmes bientôt re-joints par Élisabeth. Elle avait fortement
changé depuis la dernière fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son enfan-ce. Elle avait,
certes, la même candeur, la même vivacité mais son être reflétait à présent la
sensibilité et l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus grande affection.

– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.
Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la pauvre



Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait être convaincue de
crime ? Je crois en son innocence comme en la mienne, aussi sûrement !
Notre malheur est doublement affreux : non seulement nous avons perdu ce
garçon que nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je chéris de
tout mon cœur va être sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas et je sais que
je redeviendrai un jour heureuse, même après la mort du petit William !

– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même de le prouver.
Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois sûre qu'elle sera
acquittée.

– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa culpabilité et
cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non, alors même que je suis
désespérée de voir chacun se dresser contre elle !

Élisabeth se mit à pleurer.
– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine est, comme tu

le penses, innocente, fais confiance à la justice de nos lois et au soin que je
déploierai pour prévenir la plus petite ombre de partialité.
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Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le procès, nous ne
pûmes nous départir de notre tristesse.

Mon père et tous les autres membres de la famille étaient ci-tés comme
témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le martyre. On
allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes travaux inavouables
serait la cause de la mort de deux êtres hu-mains : l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait connaître une fin plus
affreuse encore car l'in-famie et l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du
meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités pour mener
une vie heureuse et, à présent, par ma faute, on allait l'anéantir sous une
tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont Justine était
accusée. Mais j'étais absent au moment où il avait été commis et, si je faisais
une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de deuil et ses
traits, toujours attirants, en raison des sentiments qu'elle devait éprouver,
dégageaient une beauté plus sereine enco-re. Elle semblait croire à son
innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fût observée et haïe par un
millier de personnes. Et, de fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu susciter
en d'autres cir-constances était voilée dans l'esprit des spectateurs par
l'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil-
lité, évidemment, avait quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand elle entra dans la
salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et découvrit très vite où nous nous
tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se maîtrisa
rapidement et, avec un regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous



prouver sa totale inno-cence.
L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut déposé l'acte

d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits étranges, en
rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son innocence. Elle
était sortie la nuit du meur-tre et, vers le matin, elle avait été aperçue par une
maraîchère, à proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le corps
de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait demandé ce qu'elle fai-sait là et
Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse confuse et inintelligible.
Elle était rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était inquiété de
savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle était partie à la
recherche de l'en-fant et si on avait appris quelque chose à son propos. On lui
avait montré le corps : une violente crise d'hystérie l'avait secouée et, durant
plusieurs jours, elle avait dû garder le lit. On produisit bientôt la miniature
qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque
Élisabeth, d'une voix cassée, recon-nut que c'était elle qui, une heure avant le
crime, l'avait passée autour du cou de William, un murmure d'horreur et
d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès avançait, sa
contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient à la fois la surprise, l'horreur et
l'accablement. De temps à autres, elle es-sayait de contenir ses larmes mais,
quand on lui donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire
quoique vacillante.

– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à m'acquitter. Je

fonde mon innocence sur une totale et simple ex-position des faits qui me
sont reprochés, et j'espère que la bonne réputation dont j'ai toujours joui
inclinera mes juges vers une in-terprétation favorable, là où certaines
circonstances laissent appa-raître le doute et l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle avait passé la
soirée du crime chez une tante, à Chêne, un village situé à une lieue de
Genève. À son retour, vers les neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui
avait demandé si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était perdu. Elle
avait été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle-même passé plusieurs heures à
le rechercher. Les portes de Genève étant fermées, elle avait dû trouver
refuge pour la nuit dans une grange, près d'un cottage dont elle connais-sait
les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus grande partie



de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas
l'avaient réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses
recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où gisait le corps, c'était sans
qu'elle le sût. Et si les ques-tions que lui avait posées la maraîchère l'avaient
émue, c'était par-ce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du
pauvre William était encore incertain. Quant à la miniature, elle n'avait
aucune explication, à fournir.

– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-tance
m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la possibilité de
l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance à ce sujet, je ne puis
qu'émettre des hypothèses sur les causes proba-bles de la présence de la
miniature dans ma poche. Mais là aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas
avoir des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animé du désir
de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait fait, pourquoi
au-rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser aussi vite ?

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne voie aucune
raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on ques-tionne quelques témoins
à mon propos. Si leurs dépositions ne vont pas à l'encontre de ma culpabilité
présumée, je devrai être condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et
pour mon in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-rent appelés et
parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aver-sion du crime dont ils la
croyaient coupable les timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours – l'excel-lent caractère et
l'irréprochable conduite de Justine – serait ineffi-cace et, en proie à une
violente agitation, elle demanda la permis-sion de s'adresser à la cour.

– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été assassiné, ou
plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par ses parents bien avant qu'il ne
fût né. On pourra dès lors juger indé-cent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de périr à cause de la
couardise de ses prétendus amis, je désire être autorisée à prendre la parole
afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement l'ac-
cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une première fois pendant cinq
ans, plus récemment, pendant deux ans. Durant tou-te cette période, elle m'a
apparu comme la plus aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a
soigné madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut



avec la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre
mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé l'admira-
tion de tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la maison de mon oncle
où elle a été aimée par toute la famille. Elle était extrê-mement attachée à
l'enfant qui est mort et se comportait envers lui comme la mère la plus
attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes
les évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu
être tentée de commettre un geste pareil. Reste la miniature qui constitue la
preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si Justine avait émis le désir de la
posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel d'Élisabeth
mais il saluait sa généreuse intervention et non la pauvre Justine vers laquelle
le public indigné se retourna avec un surcroît de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle
ne fit aucune réponse.

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité étaient extrêmes. Je
croyais en son innocence, j'en étais convain-cu. Se pouvait-il que le démon
qui avait assassiné mon frère (je n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans
son immonde perver-sité, livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je
n'étais pas ca-pable de supporter l'horreur de ma situation – et lorsque je
m'aperçus, à travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-ges, que la
malheureuse victime avait été condamnée, je me préci-pitai, la mort dans
l'âme, hors du tribunal. Les tortures de l'accu-sée n'égalaient pas les miennes.
Elle, elle était soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du remords me
lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au tribunal. Mes
lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas poser la question fatale
mais j'étais connu et le magistrat devina la raison de ma visite. Les boules
avaient été tirées. Elles étaient tou-tes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu au-paravant des
sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire de la manière la plus
adéquate mais aucun mot ne peut donner une idée du terrible désespoir que
j'éprouvai alors. La personne à qui je m'adressais me dit que Justine avait déjà
avoué sa culpabilité :

– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas aussi probant
mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des présomptions,



aussi décisives soient-elles.
C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que cela signifiait ?

Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi étais-je réellement aussi fou que le
monde entier m'aurait cru si j'avais révélé l'objet de mes soupçons ? Je me
dépêchai de rentrer à la maison où Élisabeth, aussitôt, me demanda quel était
le verdict.

– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. Tous les juges
préfèrent punir dix innocents plutôt que de libérer un seul coupable. Justine a
avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru fermement à
l'innocence de Justine.

– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en la bonté
humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une sœur, comment
pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires inno-cents ? La douceur de son
regard semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a
commis un meurtre !

Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mé le désir de
voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth ne s'y rendît pas mais il la
laissait libre d'agir à sa guise.

– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi, Victor, tu
pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-ser.
Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes Justine assise sur

de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête reposait sur ses genoux. Elle
se dressa en nous voyant entrer. Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se
jeta aux pieds d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma der-nière
consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que j'aie été très
malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant.

– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement mauvaise ? Vous vous
joignez donc à mes ennemis pour m'accabler et me te-nir pour une
criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.
– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te mettre à genoux, si

tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas
coupable, malgré toutes les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.



Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma confiance en
toi, excepté ta confession.

– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est pour obtenir
l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse plus lourdement sur mon cœur
que tous mes autres péchés. Que Dieu me pardonne ! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me har-cèle. Il m'a tant épouvantée et
menacée que je commence à penser que je suis bien le monstre qu'il décrit. Il
me menace d'excommu-nication et me prédit l'enfer si je continue, à nier.
Chère madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme
une misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ?
Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'à
présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.
– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre Justine, que

vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue en plus haute estime,
capable d'un meurtre que le diable seul au-rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous se-rons tous
heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma mort.

– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul ins-tant. Pourquoi
as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma chère fille, n'aie pas peur. Je
proclamerai, je prouverai ton innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes
ennemis par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma
camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non ! Non !
Jamais je ne pourrais survivre à un tel désastre !

Justine secoua douloureusement la tête.
– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-sée. Dieu me

soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Je vais quitter un monde
de tristesse et d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez la
conviction que j'ai été condamnée injustement, je me résignerai au sort qui
m'attend. Apprenez-moi, chère madame, à me soumettre sagement à la
volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la cellule où je
pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui
oserait en parler ? La pauvre victime qui, le lendemain, allait passer
l'effroyable frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je serrais les
mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais du plus profond de mon âme.



Justine tressail-lit. Quand elle m'aperçut, elle s'approcha de moi.
– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir rendu visite.

J'espère que vous ne me croyez pas coupable.
Il m'était impossible de répondre.
– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi de ton

innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a pas cru.
– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments, j'éprouve la

plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent à moi avec bonté. Comme
l'affection des autres est précieuse quand on est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie – et je sens que je pourrai mourir en paix,
maintenant que mon innocence est reconnue par vous, ma chère amie, et par
votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-même. Ainsi
se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin, je sentais en moi remuer
le ver vivant qui annihile tout espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait
dans le malheur. Mais sa mi-sère était celle de l'innocence, tel un nuage qui
passe devant la lu-ne et l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon cœur. Je
portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu consommer. Nous
restâmes plusieurs heures auprès de Justine et ce ne fut qu'à grand-peine
qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses bras.

– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas vivre dans ce
monde de misère !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait difficilement
ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une voix brisée par l'émotion : –
Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel
dans sa bonté vous bénisse et vous protège ! Puisse ce malheur être le dernier
que vous subirez ! Vi-vez, soyez heureuse et faites le bonheur des autres !

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante d'Élisabeth pour
modifier l'opinion des juges avait échoué.

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels pas-sionnés et
indignés n'avaient servi à rien non plus. Et quand je reçus leurs réponses
glacées, quand je compris leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes lèvres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la sentence de
la malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me pencher sur le



chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi était mon œuvre ! Et la peine
de mon père, et la désolation de cette maison autrefois si souriante – tout cela,
je l'avais provoqué de mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne
sont pas vos derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de vos lamenta-
tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-rent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière goutte de son sang, lui
qui ne peut éprouver aucune joie si elle ne se reflète pas également sur vos
visages, lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et vous fait verser des
pleurs ! Comme il serait heureux au- delà de tout espoir, si l'inexorable destin
était satisfait, si la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succède à vos douloureux tourments !

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords, l'horreur et le
désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que j'ai-mais pleuraient en vain sur
les tombes de William et de Justine, les premières victimes de mes travaux
impies.
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Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les sentiments ont été
ruinés par une succession rapide d'événements, que de retrouver le calme et
l'inaction qui excluent à la fois l'espé-rance et la peur. Justine était morte, elle
était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes
veines mais des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le cœur et
je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur d'actes
immondes, horribles au-delà de toute expression, et d'au-tres, beaucoup
d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon cœur
débordait d'affection et d'amour pour la vertu. J’étais entré dans la vie avec
des intentions bienveillantes et j'avais souhaité, une fois que je réussirais à les
mettre en prati-que, me rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était
dé-truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine – ce qui m'aurait permis de
considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de nouveaux
espoirs -, j'étais habité par le remords et par le sen-timent de ma culpabilité.
Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans nombre qu'aucun
langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne s'était jamais
entièrement rétablie depuis le premier choc qu'elle avait subi. Je fuyais le
visage des hommes, le moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait.
La solitude était ma seule consola-tion – une profonde, une obscure, une
mortelle solitude.

Mon père constata avec peine ce changement perceptible dans mon
caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient sa
conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-ça de me donner courage,
de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je
vivais.

– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-si ? Personne
ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton frère (pendant qu'il
parlait, ses yeux se mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour



ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant
exagérément sa propre douleur ? C'est là en outre un devoir envers toi-même
car une pei-ne excessive empêche tout apaisement et même
l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas
vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement inappli-cables à mon
cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine et à consoler mes amis si, à côté
de tous mes autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une
terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon père par des
re-gards désespérés et essayer de me soustraire à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété de Bellerive.
Ce changement était particulièrement bienvenu pour moi. La fermeture
régulière des portes de la ville à dix heures et l'impossibilité d'aller sur le lac
après cette heure avaient rendu fort désagréable mon séjour à l'intérieur des
murs de Genève. J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste de la
famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues
heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me laissais pousser par le
vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon
embarcation dériver et je m'abandonnais à de som-bres réflexions. Quand tout
était silencieux alentour, quand il ne restait que moi comme créature inquiète
au milieu de ce site si beau et si merveilleux – si l'on excepte quelques
chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne
se per-cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulièrement tenté de me
précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer à ja-mais sur moi
et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-sée de l'héroïque Élisabeth
que j'aimais tendrement et dont l’existence était fondée sur la mienne. Je
pensais aussi à mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je donc, par ma
désertion hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, à la
mali-ce de la créature que j'avais moi-même déchaînée parmi eux ?

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais recouvrer la
paix afin d'apporter aux miens la consolation et le bonheur. Mais ce n'était
pas possible. Le remords étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur des
plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le
monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits. J'avais
l'obs-cur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-mettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait peut-être le
souvenir des précédents. Tout était à craindre aussi longtemps que vivrait un



être cher. La répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.
Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'en-flammaient et

je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais conçue comme un dément.
En songeant à ses crimes et à sa per-versité, ma haine, ma volonté de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le
plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la
mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père avait été
fortement secouée par l'horreur des récents événements. Élisabeth était
morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-sir à ses occupations
habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls tri-buts qu'il fallait

payer à l'innocence détruite et bafouée.
Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque nous étions

jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait avec ravissement de nos
futurs projets. Le premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour nous
détourner du monde l'avait frap-pée et son obscure influence lui ravissait ses
plus chers sourires.

– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin pi-toyable de
Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres tels qu'ils
m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que je lisais ou
que j'entendais raconter comme des légendes ancien-nes ou des diableries
imaginaires. Du moins étaient-elles lointai-nes et plus familières à la raison
qu'à l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est venu à notre porte et l'être
humain ressemble à mes yeux à un monstre assoiffé du sang des autres. Je
suis injus-te, à coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle aurait été
assurément la plus dépravée des créatures humaines. Pour posséder quelques
bijoux, assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait
soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien !
Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain mais je n'admets pas
non plus qu'un criminel continue de vivre dans la société des hommes. Justine
pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est innocente. Tu partages mon
opinion, tu me l'as dit. Hélas ! Victor, quand le men-songe ressemble à ce



point à la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?
J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont réunis des

milliers de gens sur le point de me pousser parmi les abîmes. William et
Justine ont été assassinés et leur meurtrier est en liberté : il circule librement
dans le monde et peut-être est-il respecté. Même si, pour ces mêmes crimes,
je devais être condam-née à l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place
contre celle de ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non pas en principe
mais en réalité, le véritable assassin.

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-drement la
main.

– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements m'ont émue, et
Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas encore aussi malheureuse que toi.
Il y a sur ton visage une expression de désespoir et parfois de vengeance qui
me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que
tu es entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que
nous gardons notre confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix
et de beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui
pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix qu'à n'importe
quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû suffire à chasser le démon qui se
dissimulait dans mon cœur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mû par la terreur, craignant au même moment que le destructeur ne
fût là pour me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni celle des
cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur. Les accents de l'amour
restaient sans effet. J'étais enveloppé par un nuage qu'aucune influence
bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf blessé traînant ses membres défaillants
vers quelque recoin pour y contempler la flèche qui l'a transpercé et pour y
mourir – voilà à quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le tourbil-lon des
passions de mon âme me poussait à chercher, dans un exercice physique ou
un déplacement, une diversion à son mal terrible. Ce fut au cours d'un accès
de cette sorte que j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus
proches vallées des Al-pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y cher-cher l'oubli de moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes



pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais souvent traversée,
à l'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave mais rien
n'avait changé dans ces paysages sauvages et immua-bles.

J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et qui circule le

plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-août,
environ deux mois après la mort de Justi-ne, l'époque affreuse d'où dataient
tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au fur et à
mesure que je péné-trais plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses
montagnes et des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la
rivière grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an-nonçaient le
règne d'un être omnipotent – mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à
fléchir, sauf en présence de Celui qui avait créé ces éléments et qui les
gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect magnifique et
grandiose. Des châteaux en ruine suspendus au bord des précipices, près des
montagnes hérissées de sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des chalets appa-
raissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une singulière beauté. Et
cette beauté était plus grande encore, plus sublime grâ-ce aux Alpes dont les
dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient tout,
comme s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des êtres d'une autre
race.

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la riviè-re, s'ouvrait
devant moi et je commençai l'ascension de la monta-gne qui le surplombe.
Peu après, j'entrai dans la vallée de Chamo-nix. Cette vallée est plus
étonnante et plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que celle de
Servox que je venais tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses
en forment les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun château en
ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route.
J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et aperçus la fumée qui
s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le suprême et magnifique mont
Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles envi-ronnantes et son extraordinaire
sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit plusieurs fois
durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un nouvel objet aperçu tout à
coup et identifié m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les joies de mon
adolescence. Le vent avec ses accents apaisants chuchotait des consolations à



mes oreilles et la Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir – et je me trouvai enchaîné à
mes chagrins, submergé par de tristes réflexions. J'éperonnai ma monture,
m'efforçant d'oublier le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier
moi-même. Mais bien-tôt, dans une crise de désespoir, je mis pied à terre et
me jetai dans l'herbe, écrasé par l'horreur et par la honte.

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succé-da à la
fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient endu-rée. Un court
instant, je restai à la fenêtre de ma chambre, contemplant les éclairs livides
qui jouaient sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de l'Arve qui
poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à
fleur de peau l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis aussitôt. Et je rendis
grâce au sommeil que je sentais venir et qui me don-nait l'oubli.
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Chapitre

 
La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la vallée. Je m'arrêtai
près des sources de l'Arveiron qui sortent d'un glacier et descendent
lentement le long des montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. Les
flancs abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et j'étais dominé
par un mur de glace. Alen-tour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence
solennel qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque fragment de roc, le
grondement d'une avalanche ou l'écho, répercuté à tra-vers les montagnes, du
craquement de la glace accumulée qui, tra-vaillant en silence et selon des lois
immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet entre ses mains.
Ces paysages sublimes et magnifiques m'apportaient la plus grande
consolation dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse hu-maine et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils me
fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient
des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-trai pour
dormir qu'à la nuit tombante et mon sommeil était comme protégé par les
innombrables paysages que j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se
réunissaient autour de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les nuages – tous
groupés pour me donner la paix.

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ? Le calme de mon
âme avait été englouti dans mon sommeil et une sombre mélancolie s'empara
de mes pensées. La pluie tombait à torrents, d'épaisses brumes dissimulaient
les sommets des monta-gnes, au point que je ne pouvais même plus voir le
visage de mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile
nua-geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la pluie et
l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je décidai de gravir le
sommet de Montanvert. Je me souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la
première fois que je l'avais vu, l'ex-traordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui avait donné des ailes à



mon âme et m'avait éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la
lumière et la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de ma-
jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les sou-cis de
l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car je connaissais fort bien le
chemin. Au reste, la présence d'une autre personne aurait détruit la grandeur
solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours successifs,
permet l'accès au flanc perpendiculaire de la montagne. C'est un spectacle
d'une terrifiante désolation. À de milliers d'en-droits, on distingue des traces
des avalanches de l'hiver. Des ar-bres détruits et déchiquetés jonchent le sol,
certains sont totale-ment brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers,
tantôt à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à mesure qu'on
monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, à tout moment, se
précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le moin-dre bruit, ne
serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration de l'air et celle-ci
suffit pour anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni touffus, mais
plus sombres – ce qui ajoute à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée
sous mes yeux : une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner
les sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscu-res. Avec
la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entou-rait dégageait la
mélancolie. Hélas !

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieu-re à celle de la
brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la
faim, à la soif, au désir, nous pour-rions être presque libres. Au contraire,
nous sommes touchés par la plus petite brise qui souffle – ou même un
simple mot, ou enco-re l'image que ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre jour-née.
Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleu-rons, Nous

sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre chagrin.
C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le chemin du

départ est toujours libre.
Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement !
Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-sion. Je m'assis

un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace. Une brume



l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bientôt, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est très inégale, un peu comme
les vagues d'une mer agi-tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes
crevasses. Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis
près de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un bloc
rocheux perpendiculaire. Du côté où je me trouvais mainte-nant, le
Montanvert se dressait juste en face de moi, à une distan-ce d'une lieue. Au-
dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa ma-jesté. Je m'avançai au milieu
d'un renfoncement de rochers, frap-pé par ce spectacle splendide et
prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense fleuve de glace, courait à travers les
montagnes où do-minaient les sommets. Leurs pics glacés et scintillants
brillaient sous le soleil, au-dessus des nuages.

Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à pré-sent d'un
sentiment de joie. Je m'écriai :

– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez pas dans vos
lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou conduisez-moi, comme votre
compagnon, loin des joies de l'exis-tence !

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une certaine distance, la
silhouette d'un homme qui avançait vers moi à une vitesse surhumaine. Il
bondissait au milieu des cratères de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aus-si, tandis qu'il s'approchait, semblait
exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais contenance.
Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris rapi-dement les esprits. Et je
vis, lorsque la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et abhorré !),
que c'était le monstre à qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue avant d'engager
avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de dédain et de
malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de trop horrible pour
un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient tout d'abord
privé de parole et je ne la retrouvai que pour expri-mer ma fureur et mon
abomination.

– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-tu pas peur de
ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse la tête ? Va-t-en, vile
créature ! Ou plutôt, non, reste, que je te ré-duise en poussière ! Ah ! si je



pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler à la vie ces victimes
que tu as si diabolique-ment assassinées !

– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.
Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point doi-vent-ils me

haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes les créatures vivantes !
Toi cependant, mon créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature à laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent être brisés que
par la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie ?
Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien envers toi et envers
le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te ral-lier à mes conditions, je te
laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me nourrirai de la
mort jusqu'à me rassasier du sang de tous ceux qui te sont chers !

– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de l'enfer ne
suffiraient pas à venger tes crimes. Misérable démon ! Tu me reproches ta
création. Viens donc, que je puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement
fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par tous les
sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :
– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine contre moi.

N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore aug-menter mon malheur ?
La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi,
ma taille est plus gran-de que la tienne et mes membres sont plus souples que
les tiens. Mais je ne tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta créature et je
serai même doux et docile envers mon maître et mon seigneur na-turels si,
pour ta part, tu faisais comme moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable
envers les autres et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice – davantage
: ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta créature. Je
devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute
joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement
exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi un mons-tre.
Rends-moi heureux et je serai de nouveau vertueux.

– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir de relation
entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou mesurons nos forces
dans un combat et que l'un de nous périsse !



– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications sont
impuissantes à te faire regarder avec bienveillance cette créa-ture qui
t'implore et qui demande bonté et compassion ? Crois-moi, Frankenstein,
j'étais généreux, mon âme débordait d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je
pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir
puis-je mettre en tes semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et
me détes-tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon seul refuge.
J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que je suis le seul à ne
pas craindre sont mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je
bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes semblables. Si la
multitude humaine connaissait mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle
viendrait me détrui-re, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils
parta-geront ma misère. Il est dans ton pouvoir cependant de me rendre
justice et de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta
famille mais encore des milliers d'autres gens, vous serez précipités dans le
tourbillon de ma fureur ! Aie de la compassion, ne me chasse pas. Écoute
mon histoire et, quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi
après avoir jugé ce que je mé-rite. Mais écoute-moi : les lois humaines
permettent que les cou-pables soient d’abord entendus avant d'être
condamnés, si san-glants soient leurs forfaits. Prête-moi attention,
Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en
toute conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle justice
humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner. Écoute-moi seu-lement et,
après, si tu le peux et si tu le veux, détruis ton œuvre de tes propres mains !

– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des cir-constances qui
me font souffrir quand bien même j'en suis le mi-sérable artisan et l'auteur ?
Maudit soit le jour, monstre abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la
lumière ! Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont
fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-delà de toute expression. Tu m'as ôté
le pouvoir de considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-
moi de la vue de ton corps détestable !

– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.
Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les re-poussai avec

violence.
– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un spec-tacle que tu

abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder ta compassion ! Au nom



des vertus que je possédais autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire.
Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux n'est pas bonne pour
ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes neigeuses et
n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon histoire et tu pourras te
décider. Il dépend uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et mène une vie innocente ou que je devienne un fléau pour tes
semblables et la cause de ta propre ruine.

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces.
Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas répon-du. Mais, tout

en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il m'avait fournis et je me
décidai à écouter son histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la
pitié avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé qu'il était l'assassin
de mon frère et j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon
point de vue.

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créa-teur envers sa
créature et je comprenais que je devais m'occuper de son bien avant de me
plaindre de sa méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé à accéder à sa
demande. Nous traversâmes les glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air
était froid et la pluie re-commençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte.
Le monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près du feu que mon
odieux compagnon alluma. Alors, il commença son his-toire.
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« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de mon
existence. Les événements de cette période m'apparaissent confus et
indistincts. Une multitude de sensations étranges m'agi-tait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais – tout de façon simultanée -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre à faire la distinction entre mes
divers sens. Peu à peu, je m'en sou-viens, une violente lumière m'excita si
bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en fus
troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je revis
la lumière. Je me mis à marcher et je descendais, je crois, lorsque se produisit
un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et
opaques m'entouraient, impossibles de tou-cher ou de voir. Mais voilà que je
découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La lumière m'oppressait de plus
en plus et la chaleur me gênait, au fur et à mesure que je marchais, à telle
enseigne que je recherchai un endroit où il y avait de l'ombre. Ce fut une forêt
près d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à être
tourmenté par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai
des baies que je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.
J'étanchai ma soif au ruis-seau et je m'étendis sur le sol pour trouver le
sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me sentis
effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de ma désolation.
Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vêtements mais ce n'était pas assez pour me
prémunir contre la rosée noc-turne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et
sans secours. Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une sensation de
plaisir. Je me dressai et aperçus une forme rayonnan-te parmi les arbres. Je la
contemplai avec admiration. Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon



chemin et je repartis à la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant je
découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris avant de me
rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscuri-té. D'innombrables
bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums
multiples. La seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et
je la fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La
durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je commençai à différencier
mes diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau où j'allais boire et
les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand je
découvris pour la première fois qu'un son agréable qui m'avait souvent
charmé les oreilles provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de
temps à autres, inter-ceptaient la lumière à mes yeux. Je commençai aussi à
observer de façon beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et à
perce-voir les limites de la rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi.
Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succès.
Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes sensations de ma propre
manière mais les sons rudes et inar-ticulés qui sortaient de mes lèvres
m'épouvantaient et je retombais dans le silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une forme, plus
mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans l'interval-le, mes sensations
étaient devenues bien distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commen-çaient à s'habituer à la lumière et à
percevoir les objets dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au
milieu de l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du merle ou de
la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que des
vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la chaleur fut pour moi
un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main parmi les braises brûlantes mais
je la retirai à la hâte en poussant un cri de douleur. Comme il est curieux,
pensais-je, que la même cause produise des effets opposés ! J'examinai les
matériaux du feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient trop hu-mides et elles
ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je m'assis pour contempler l'évolution
du feu. Le bois humide que j'avais placé près du foyer sécha et, de lui- même,
se mit à brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène puis, après avoir ramassé un tas



de bran-ches, j'en découvris la cause et m'efforçai de réunir une grande
quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provi-sion.
Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus grand-peur que mon
feu n'en vînt à s'éteindre. Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et de
feuilles et plaçai au-dessus des bran-ches humides. Puis, après avoir déployé
mon manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut d'exami-ner le feu. Je
le découvris et une légère brise le ranima rapide-ment. En observant cela, il
me vint l'idée de fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis
avec plaisir que le feu donnait aussi bien la lumière que la chaleur et, grâce à
cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et beau-coup plus
savoureuse que les baies que je cueillais sur les arbres. Aussi, essayai-je de
préparer ma nourriture de la même façon, en la plaçant sur les braises vives.
Utilisées de la sorte, les baies se gâtaient mais les noisettes et les racines,
elles, avaient un meilleur goût.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-fois de passer
une journée entière à chercher en vain des glands pour calmer les
démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces conditions de quitter l'endroit
où j'avais séjourné jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares besoins
pourraient être plus aisé-ment satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai
amèrement la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne
savais pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai
sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus bientôt obligé de renoncer
à mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je tra-versai le bois en direction
du soleil couchant. Je passai trois jours à déambuler et, finalement, je
découvris la plaine. La nuit précé-dente, il avait beaucoup neigé et les champs
étaient uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui recouvrait le sol.

« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout prix de la
nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une petite caba-ne sur une éminence
et sans doute avait-elle été construite pour les besoins d'un berger. C'était là, à
mes yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la structure avec la plus
grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme était
assis près d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en enten-
dant du bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, dé-sertant sa



cabane, il se mit à courir à travers champs, à une vitesse que son grand âge ne
laissait pas supposer. Son apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu
jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane.
Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer – un endroit aussi
charmant et aussi divin à mes yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer
après leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes du
repas du berger – du pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai
plus aimé par la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de paille
et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil qui brillait
avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon voyage. Je ramassai
ce qui restait encore du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avançai parmi les champs de nom-breuses heures. Au coucher du soleil,
j'étais aux abords d'un villa-ge. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les
cottages char-mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour mon
admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je voyais
exposés à la fenêtre de certains chalets excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans
l'un des plus beaux mais j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les
enfants se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village était en
effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce que,
gravement blessé par les pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je
me sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans une petite
hutte, toute basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures du villa-ge,
était misérable. Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable
chalet où, après la triste expérience que je venais de faire, je n'osai pas entrer.
Mon refuge en bois était si bas que j'avais tou-tes les difficultés à y rester,
sans baisser la tête. Le sol était consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et
bien que le vent y entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut excellent
contre la neige et la pluie.

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux d'avoir trouvé
un asile, si misérable fût-il, contre l'inclémence de la saison et, plus encore,
contre la barbarie des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le chalet
adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que j'avais découverte.
Elle était située derrière le chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y
avait qu'une seule ouverture et c'était par-là que je m'étais glissé. Je l'occultai
et la bouchai avec des pierres et du bois pour n'être vu par personne mais de



telle sorte que je puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais
était celle de la porcherie mais elle était suffisante.

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la paille sur le
sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque dis-tance, la silhouette d'un
homme et je me souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit
précédente pour me fier à lui. Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer
ma subsistance pour la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je
pour-rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé, ce qui le rendait
parfaitement sec, et, grâce à la proximité de la che-minée du chalet, la
température était supportable.

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte jus-qu'au moment
où se produirait un événement qui changerait ma destinée. C'était
effectivement un paradis comparé à la forêt, mon précédent abri, avec les
branches gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas avec plaisir.
J'étais sur le point de retirer une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je
perçus un bruit de pas. À travers une petite fissure, j'aperçus une jeune
créature qui, avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il s'agissait
d'une jeune fille d'allure accorte, très différente des servantes que j'ai eu
l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et pourtant elle était
pauvrement habillée – une jupe très ordinaire de couleur bleue et un corsage
de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait l'air
serein mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle
reparut avec son seau qui à présent était partiellement rempli de lait. Comme
elle s'avançait, visiblement gênée par son fardeau, un jeune homme qui
affichait le même air de mélancolie vint à sa rencontre. Il prit le seau et le
porta lui-même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent tous les deux.
Mais bientôt, je revis le jeune homme. Il portait des outils à la main et gagnait
le champ derrière le chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait tantôt dans la
maison tantôt dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres du chalet avait
jadis formé une paroi mais que les vitres avaient été remplacées par des
planches. J'y découvris là une fente très minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'aperçus une agréable petite pièce,
chaulée et propre mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un
feu modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans une attitude de
désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de l'ordre dans le chalet



mais, à un moment donné, elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle
garda entre les mains avant de prendre place à côté du vieil homme, lequel se
mit à jouer d'un instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour moi, pauvre
misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau. Les cheveux
argentés et l'agréable expression du vieux fermier suscitèrent mon respect et,
devant les doux gestes de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne
mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit à sangloter. Il
pro-nonça alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son ouvrage,
s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et lui sourit avec tant de gentillesse et
d'affection que j'éprouvai des sensations d'une nature particulièrement
accablante. C'était un mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu
auparavant, que ce fût avec la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou
l'appétit. Je m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de bois sur
ses épaules. La fille l'accueillit à la porte, l'aida à dé-charger son fardeau et
prit quelques bûches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se
retirèrent tous les deux dans un coin où il lui montra un grand pain et un
morceau de fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher quelques racines et
des plantes dans le jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le jardin et s'activait
à y bêcher et enlever des racines. Cette besogne l'occu-pa presque une heure.
La jeune fille le rejoignit ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif. Toute-fois, avec le
retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils s'assirent, pour
manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, ap-puyé au bras du jeune homme, se
promenait quelques minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le
contraste entre ces deux généreuses créatures. L'un était âgé, avec des
cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était
jeu-ne, il y avait de la grâce sur ses traits, quoique son regard et son attitude
exprimassent le dépit et le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, partit en
direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction que je
découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière au moyen de



bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait pas
fin au plaisir que j'avais à les observer. Le soir, la jeune fille et son
compagnon s'employèrent à des tâches variées que je ne compris pas. Quant
au vieillard, il reprit cet ins-trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déjà, m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le jeune homme
commença, non pas à jouer, mais à émettre des sons monotones qui n'avaient
aucune ressemblance, ni avec l'harmonie de l'ins-trument du vieillard ni avec
le chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il lisait à haute voix
mais, à cette époque, je ne connaissais rien de la science des mots et des
lettres.

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit temps, la famille
éteignit les lumières et se retira, je suppose pour se re-poser. »
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« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pensais aux
événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné, c'étaient les
manières affables de ces gens. J'aurais voulu me joindre à eux mais j'avais
peur. Je me souvenais trop bien du trai-tement que les villageois barbares
m'avaient fait subir la nuit pré-cédente et je décidai, quelle que fût la conduite
que j'aurais à tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon abri, à
observer les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs qui influençaient
leurs actions.

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La jeune femme
mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. Le jeune homme partit
après son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique à celle de la veille. Le jeune
homme était constamment occupé à l'extérieur et la fille se livrait à ses
diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte
bientôt, était aveugle : il passait tout son temps à jouer de son instrument ou à
méditer. Rien ne pouvait égaler l'amour et le respect que les jeunes fermiers
portaient à leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et
affection toute une série de petits services et, en récompense, il leur adres-sait
de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme et sa
compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient l'impres-sion de pleurer.
Je ne voyais pas la cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. Si des êtres aussi attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement
étrange que moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais
pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante maison (du
moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu pour
se chauffer quand ils avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient
faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : ils s'aimaient les uns les
autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour des regards d'affection et
de tendresse. Que signi-fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement



de la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre à ces questions mais une
at-tention soutenue et le temps finirent par expliquer de nombreux faits qui,
au premier abord, m'avaient paru des énigmes.

« Une très longue période s'écoula avant que je ne découvris-se une des
causes du malheur de cette aimable famille : c'était la pauvreté dont elle
souffrait à un degré extrême. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort maigri durant l'hiver et
que ses maîtres avaient grand-peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois,
être terrible-ment tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux jeunes
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la nourriture au vieillard et
ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude, durant la nuit,
de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-pre consommation mais,
quand je me rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je mécontentais les
fermiers, je m'en abstins et me contentai de baies, de noix et de racines que je
ramassais dans un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter dans leurs
labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait chaque jour beaucoup de
temps à réunir du bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils – dont très vite j'avais découvert l'usage – et ramenai
à la maison assez de provisions pour plusieurs jours.

« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune femme, alors
qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extrê-mement étonnée en
voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle prononça à haute voix quelques
paroles et le jeune homme la re-joignit – et lui aussi exprima surprise. Je
remarquai avec plaisir que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il
passa son temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une im-portance plus
grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là possé-daient un moyen de
communiquer leur expérience et, leurs senti-ments par des sons articulés. Je
découvris que les mots dont ils se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la
peine, tantôt le souri-re ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie
de ceux qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une science divine et je
désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce sens
échouèrent. Leur prononciation était rapide et les mots qu'ils employaient ne
semblaient pas avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et j'étais
incapable de découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre de



comprendre leurs références. Ce-pendant, avec une grande application, après
être resté dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je
découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues à la plupart de leurs
objets familiers. J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”.
J'appris aussi les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeu-ne homme et sa
compagne en avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui
était “père”. La fille était appelée “sœur” ou “Agatha”, et le jeune homme
“Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma joie quand je compris
quelles idées étaient appropriées à chacun de ses sons et quand je fus à même
de les prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais sans
pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que “bon”, “très cher”,
“malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie des fermiers
me les rendirent très chers. Quand ils étaient mal-heureux, je me sentais
déprimé. Quand ils se réjouissaient, je par-tageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme.
Mais les autres avaient des allures frustes et grossières et, par comparaison,
ma sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais
le constater, cherchait souvent à encourager ses enfants – ainsi qu'il les
appelait quelquefois – et à dissiper leur mélancolie. Il parlait alors avec un
accent de gaieté, avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle
essayait de faire dispa-raître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai que
son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux, après
qu'elle avait écouté les exhortations de son père. Ce n'était pas pareil avec
Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et, malgré mon manque
d'expérience, il me donnait l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus affligée, sa voix était
caressante, plus douce que celle de sa sœur, surtout quand il s’adressait au
vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-treraient
clairement les bonnes dispositions de ces aimables fer-miers. Au milieu de la
pauvreté et de la gêne, Félix offrait sponta-nément à sa sœur la première
petite fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin,
avant qu'elle ne fût levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de
l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois,
qu'une main inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui fournir.



Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du voisi-nage car il
partait souvent tôt le matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du bois. À
d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de
besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et à Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. Mais, peu à peu,
je me rendis compte que les sons qu'il émettait lorsqu'il parlait étaient les
mêmes que ceux qu'il émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait
sur le papier des signes qui lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je
voulus moi aus-si les connaître. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais
pas saisir les sons correspondant à ces signes ? Néanmoins, je fis de notables
progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour me permettre de
suivre une conversation quelconque, quelle que fût l'application avec laquelle
je m'attelais à cette tâche. J'avais une grande envie de révéler ma présence
aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant
d'avoir ré-ussi à maîtriser leur langage – et peut-être, en étant capable de
parler, pouvais- je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce
point-là aussi j'avais appris à mesurer les différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur grâce, leur
beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais ter-rifié lorsque je voyais
mon reflet dans l'eau ! La première fois, je m'étais jeté en arrière, ne pouvant
pas croire que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus
pleinement convaincu que j'étais un authentique monstre, je ressentis une
profonde, une humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout à fait
en-core les conséquences fatales de ma misérable difformité !

« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-nées
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres dépouillés et la
terre noire. À partir de ce moment-là, Félix travail-la davantage et les traces
pénibles de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aperçus
par la suite, était frugale mais saine. Elle suffisait à leurs besoins. Plusieurs
nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, à mesure que la saison avançait, les signes de confort se
multiplièrent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, effectuait sa
promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on employait quand l’eau
tombait du ciel. Ce phénomène-là était fré-quent mais, très vite, un grand
vent séchait la terre et la saison devenait de plus en plus agréable.

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la matinée,



j'observais les allées et venues des fermiers et, lors-qu'ils étaient pris par leurs
diverses occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore.
À l'heure où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était
claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma propre nourriture et ramener au
cha-let du combustible. À mon retour, et aussi souvent que c'était né-cessaire,
j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines besognes que j'avais
vu faire par Félix. Et je remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux fois, à ce
propos, je les entendis employer des mots comme “bon génie” ou
“merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de ces termes.

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais hâ-te de
découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces charman-tes créatures.
J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait l'air si malheureux et Agatha si
triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le
bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais absent, l'image du vénérable père
aveugle, de la dou-ce Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les tenais
pour des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur destin.
J'imaginais mille manières de me présenter à eux et de me faire accueillir, je
pressentais leur panique mais je me disais que par mon comportement affable
et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur d'abord et ensuite
leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à m'ap-pliquer avec
une ardeur nouvelle à l'étude de leur langue. Mes or-ganes étaient rudes peut-
être mais souples et, même si ma voix ne possédait pas la douce intonation de
la leur, je prononçais déjà certains mots que j'avais compris avec une réelle
facilité. C'était un peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit chien – l'âne
dont les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons bour-rues,
méritait à coup sûr un meilleur traitement que celui d'être battu et répudié.

« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température prin-tanière
changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant ce changement
semblaient s'être cachés dans les cavernes se disper-sèrent et s'adonnèrent à
diverses sortes de culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes et
les feuilles se mirent à bour-geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse
nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et
malsaine ! Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature. Le
passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était tranquille et l'avenir
s'annonçait riche d'espoir et de joie ! »
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« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante de mon histoire.
Je vais relater les événements qui m'ont touché et qui, de ce que j'étais alors,
ont fait ce que je suis devenu aujour-d'hui.

« Le printemps progressait à grands pas. La température s'adoucit et le ciel
s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce qui auparavant n'était que désert
et tristesse se parait à présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles
merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se reposaient
après leur travail – le vieillard jouait de la guitare et ses enfants l'écoutaient -,
que je m'aperçus que les traits de Félix étaient mélancoliques au-delà de toute
expression. De loin en loin, il soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son
attitude, je suppo-sai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste.
Félix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer à jouer
lorsque quelqu'un frappa à la porte.

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui ser-vait de guide.
Elle était tout habillée de noir et portait un voile épais. Agatha lui posa une
question et, pour toute réponse, l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix.
Sa voix était musicale mais assez différente de celle de mes amis. En
entendant son nom, Félix s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle
le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses
che-veux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, doux
mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait de fraîcheur, ses
joues se coloraient d'un rose délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse dispa-rut, de son
visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-que dont je ne le croyais
pas capable. Ses yeux étincelèrent et ses joues rougirent de plaisir : à ce
moment je me dis qu'il était aussi beau que l'étrangère. Elle semblait la proie
de sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux
et tendit la main à Félix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour autant



que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas com-prendre mais
sourit. Il l'aida à descendre de cheval et, après avoir congédié le guide, il
l'introduisit dans le chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui et son
père, et la jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme et voulut
lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec affection.

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait des sons articulés
et semblait posséder un langage qui lui était propre, si bien qu'elle ne
comprenait pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils
échangèrent de nombreux si-gnes que je ne saisis pas davantage mais je
voyais que cette pré-sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le
chagrin des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait
l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des sourires ra-dieux qu'il
s'affairait auprès de son Arabe. Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains
de la jolie étrangère et, en désignant son frère, elle effectua des signes qui
semblaient dire qu'il avait été fort triste jusqu'ici. Quelques heures
s'écoulèrent. Tous les visages ex-primaient la joie mais j'en ignorais la cause.
Mais bientôt, par la répétition fréquente du même son qu'ils prononçaient et
que l'étrangère, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai qu'elle
cherchait à apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins similaires. Pour cette
première leçon, l'étrangère ap-prit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la
plupart d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les pre-mières. Au
moment de se séparer, Félix embrassa les mains de l'étrangère et dit : «
Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore long-temps, tout en parlant avec son
père. Comme il répétait réguliè-rement ce nom, je supposai que leur hôtesse
était au centre de leur conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre.
Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après qu'Agatha eut achevé ses
besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa
guitare et se mit à jouer des airs si étran-gement beaux qu'ils m'arrachèrent à
la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude
sonorité s'éleva aussi douce, aussi pure que celles des rossignols dans les
bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout d'abord, la
refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à chanter, elle aussi, mais sa
voix, même si elle était douce, ne ressemblait pas à celle, merveilleuse, de



l'étrangère. Le vieillard parut trans-porté de joie et prononça quelques paroles
qu'Agatha s'efforça d'expliquer à Safie – et tout semblait indiquer qu'il tenait
à mani-fester la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que par le passé,
avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la joie avait pris la place
de la tristesse. Safie était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de
rapides progrès dans l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais
commencer à com-prendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et les plaines
vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces à l'odorat et à la vue,
telles des étoiles luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et embaumées. Mes
escapades nocturnes me procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien
qu'elles fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever
ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais plus jamais à
l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi, la première fois
que j'étais entré dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maî-triser la langue
le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir fait des progrès plus
rapides que l'Arabe qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais à même de
reproduire la plupart des mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des let-tres qui était
enseignée à l'étrangère – et ainsi s'ouvrait sur mon chemin un vaste champ de
merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines ou
méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je n'aurais jamais pu
comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son
style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Grâce à cette œuvre, j'acquis
une connaissance générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers
empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte les mœurs, les
gouvernements et les religions des différentes nations de la terre. J'entendis
parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus extraordinaires des anciens
Romains – et puis de leur dé-cadence et du déclin de leur immense empire -,
de la chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis également parler



de la découverte de l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-nant
quel sort misérable avait été réservé à ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments étranges.
L'homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux, si généreux, si vicieux
et si vil ? À certains moments, il apparaissait comme un agent du principe du
mal et, à d'autres, comme une expression de la noblesse et de la bonté. Être
un homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui
pouvait échoir à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi que beau-coup
d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus basse, une condition
plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou du mi-sérable ver de terre.
Longtemps, je ne pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à
tuer un de ses semblables ni pour-quoi il existait des lois et des
gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les
carnages, mon étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoût et
répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir à présent de
nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement que Félix dispensait à
la jeune Arabe que me fut expliqué l’étrange système qui régissait la société
humaine : j'entendis parler de la division de la propriété, de l'immense
richesse des uns, de l'extrê-me pauvreté des autres, de la lignée, de la
descendance, du sang bleu.

« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je m'aperçus que le
bien le plus estimé par les créatures humaines était une origine haute et pure à
laquelle la richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un homme
pouvait être respecté. Sans cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour
un vaga-bond ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de
quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-lument tout
de ma création et de mon créateur mais je savais que je ne possédais ni
fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu
d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu
normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister
avec une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les tempé-ratures
les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale. Quand je regardais autour de
moi, je ne voyais, je n'entendais parler per-sonne qui me ressemble. Étais-je
donc un monstre, un accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après de telles



réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne faisait qu'augmenter
avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt
natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la chaleur !

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La connaissance s'accroche à
l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le lichen sur le rocher. Je souhaitais
souvent me débarrasser de toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il
n'y avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-là était la
mort – un état que je craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu
et les bons sentiments et j'aimais les manières affables et les grandes qualités
de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-tion, si ce n'est celles
que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait
mon désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les
sourires enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les
encourageantes ex-hortations du vieillard et l'agréable conversation de Félix
ne l'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. J'appris qu'il
existait une différence entre les sexes, que les enfants naissaient et
grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un père devant le sourire d'un
bébé, des traits d'esprit des adolescents, de l'amour et du soin qu'apportait une
mère pour élever sa famille, de l 'intelligence qui s'épanouit et qui se
développe chez les jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de
parenté qui unis-sent entre elles les créatures humaines.

« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père n'avait veillé sur
moi, aucune mère ne m'avait comblé de sourires et de caresses. Ou, si cela
avait été le cas, toute mon existence pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un
vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me
rappeler, j'avais tou-jours eu la même taille et les mêmes proportions. Et je
n'avais ja-mais vu un être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait sans cesse et je
ne pouvais y répondre que par des soupirs.

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces sentiments mais
laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont l'histoire suscitait en moi
des sentiments divers – indigna-tion, joie, émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours à me faire aimer et respecter davantage mes protecteurs
(car je me plai-sais à les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »
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« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire de mes amis.
Elle ne manqua pas d'impressionner profondément mon esprit, d'autant
qu'elle éclairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-ble famille
française et, durant de nombreuses années, il avait vé-cu dans l'opulence, le
respect de ses supérieurs et la considération de ses pairs. Son fils avait été
élevé pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la plus haute
noblesse. Quelques mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une
grande et luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privilè-ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le goût et une
fortune considérable.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un marchant turc’
Il habitait déjà Paris depuis quelques années lors-que, pour une raison que je
ne pus comprendre, il avait été banni par son gouvernement. Il avait été arrêté
et jeté en prison le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour venir
vivre avec lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sen-
tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on prétendait
que c'était moins à cause du forfait qu'il avait commis qu'on l'avait
condamnée qu'à cause de sa religion et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait ap-pris la
décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À ce mo-ment-là, il avait
fait le vœu solennel de délivrer cet homme et de faire l'impossible pour y
aboutir. Après qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de s'introduire dans la
prison, il s'était aperçu qu'une fenêtre grillagée, dans une partie non gardée du
bâtiment, donnait accès à la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution de l'atroce sentence.
Une nuit, Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le
Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre avec mépris.



Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait l'autorisation de rendre
visite à son père lui exprimer par gestes son immense gratitude, il ne put pas
s'em-pêcher de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le
récompenserait largement de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa fille avait
exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser davantage son sauveteur à son sort
en lui promettant le mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix
était si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vît là aussi le gage
d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du marchand,
son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-tres que lui adressait la
jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du Turc et qui connaissait
le français. Elle le remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les
efforts qu'il comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait ten-
drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pen-dant mon
séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour écrire : elles sont
souvent de la main de Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les
remettrai : elles serviront de preuve à mon histoire. Mais pour l'heure, comme
le soleil est déjà très bas, je n'aurai le temps que de te les résumer.

« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui avait été
capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais comme elle était très
belle elle avait conquis le cœur du père de Safie qui l'avait épousée. La jeune
fille parlait en termes fervents de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage
auquel à présent elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes
de la religion et lui avait appris à développer son intelligence et à affir-mer
son indépendance d'esprit – ce que l'Islam interdit aux fem-mes. Elle était
morte mais ses préceptes avaient touché Safie de manière indélébile. Pour
rien au monde, elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un
harem où elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à ses yeux,
elle qui nourrissait à présent de grandes idées et cherchait à s'épanouir. Le
projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays où les femmes avaient
l'occasion de tenir un rang dans la société, c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de la nuit
précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme se trouvait déjà à
plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des passeports au nom de son



père, de sa sœur et de lui-même. Au préalable, il avait communiqué son plan
à son père, lequel l'avait aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un
voyage, en fait pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de
Paris.

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon et de là, par le
mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le mar-chand avait décidé
d'attendre une occasion favorable pour rallier une région quelconque sous
dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de son départ,
d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir sa fille à son
libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cet-te attente. Il eut dès lors le
temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait l'affection la
plus simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un
interprète et, plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les
mélo-dies de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et, appa-remment,
encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son cœur néanmoins, il
échafaudait d'autres plans. Il répugnait à l'idée d'unir sa fille à un chrétien
mais il avait peur de la réaction de Fé-lix, s'il se montrait trop réservé : il
savait qu'il était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Il élabora une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant
que ce se-rait nécessaire. En réalité, il se préparait secrètement à emmener sa
fille avec lui, à l'heure de son départ. Ses projets furent facilités avec les
mauvaises nouvelles en provenance de Paris.

« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion de sa victime
et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le complice. Le complot de
Félix avait été rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient été jetés
en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix et l'arrachèrent de son rêve de
bonheur. Son pè-re qui était âgé et aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en
pri-son, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il aimait.
Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit de ra-pides dispositions
avec le Turc : si ce dernier trouvait l'occasion de s'échapper avant son retour,
il veillerait à placer Safie dans un couvent de Livourne. Là- dessus, Félix se
sépara de la belle Arabe et partit en hâte pour Paris. Il se livra à la justice,
espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en prison pendant cinq
mois avant d'être jugés. Le verdict les priva de leur fortune et les condamna à



un exil perpétuel, en dehors de leur pays natal.
« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où moi-même je les

découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc perfide, pour lequel lui et sa
famille avaient tant enduré, avait su que son sauveur était ruiné et, au mépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec
sa fille. Par dérision, il avait envoyé à Félix une petite somme d'argent pour
l’aider avait-il dit, à refaire surface.

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de Félix et qui
avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu pour la première fois, le plus
malheureux de la famille. Il aurait pu sup-porter la pauvreté et, comme les
revers avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une gloire. Toutefois
l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus
irréparables encore. Et voilà que la venue de la jeune fille avait remodelé son
existence.

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa fortune et
son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus penser à celui qu'elle
aimait mais de préparer leur retour au pays natal. Un tel commandement
révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien à protester mais son
père, au comble de l'irrita-tion, réitéra son ordre tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de sa fille et
lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa présence à Livourne avait
été découverte et qu'il pourrait être ra-pidement livré au gouvernement
français. C'est pourquoi il avait loué un bateau qui le conduirait à
Constantinople et il comptait y partir dans quelques heures. Il se proposait de
laisser Safie sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le
rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient
toujours pas parvenus à Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir, quel était le
meilleur parti à prendre dans cette situation. Resé-journer en Turquie la
répugnait – sa religion, son cœur lui interdi-saient en outre de le faire. Grâce
à certains papiers de son père qui lui tombèrent entre les mains, elle apprit
l'exil de son amant et découvrit le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle
hésita un peu puis se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui
ap-partenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, compagnie d'une servante
qui, bien qu'elle fût née à Livourne, connaissait des ru-diments de turc’ Elles
partirent pour l'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt lieues de la ferme



des De Lacey. Mais là sa servante tomba grave-ment malade. Safie la soigna
avec la plus grande affection. La jeu-ne servante devait néanmoins mourir et
Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans
le monde, resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes
mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le nom de
l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les avait toutes deux
hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en sorte qu'elle puisse arriver,
saine et sauve, dans le chalet de son amant. »



15
Chapitre

 
« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur moi une profonde
impression et, à travers les aspects de la vie sociale qu'elle abordait, j'appris à
aimer les vertus et à haïr les vices de l'humanité.

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal loin-tain. La bonté et
la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et cela suscitait en mon
être le désir de devenir un acteur sur cette scène ou naissaient et s'exprimaient
tant de qualités admirables. Mais, au moment où je vous parle les progrès que
je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'août de la même année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le bois tout
proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du combustible à mes
protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de cuir qui contenait quelques
vêtements et des livres. Je m'en empa-rai aussitôt et gagnai ma cabane. Par
bonheur, les livres étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les
éléments dans le cha-let. Il s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de
Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me
procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus grand bien de mon
esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis, eux, vaquaient
à leurs occupations quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces livres
faisaient naître en moi une infinité d'images et de sensa-tions qui, parfois, me
menaient jusqu'à l'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la
dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de Werther, en plus de l'intérêt
de cette histoire simple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une
telle lumière est jetée sur des sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru
obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de spécula-tions et
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y sont décrits, les états
d'âme amoureux s'harmonisaient parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-
même vis-à-vis de mes protec-teurs et avec tous les désirs que je nourrissais.
Toutefois, je tenais, Werther pour l'être le plus divin que j'avais jamais



contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une créature
profondé-ment simple. Les discussions sur la mort et le suicide me remplis-
saient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la question.
Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la mort, sans
la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélis-mes avec mes
propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais semblable et en
même temps étranger aux personnages de mes lectures et à ceux dont
j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et je les comprenais en
partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais
lié à personne. « La route de mon départ était libre » : personne ne pleurerait
ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille gigan-tesque. Quelle en était la
raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais issu ? Quelle était
ma destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable
de les résoudre. Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait à
l'histoire des premiers fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre
n'eut pas sur le moi le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec
Werther, j'avais appris à connaître l'abatte-ment et la mélancolie. Plutarque,
lui, m'inspira des pensées éle-vées : il m'éleva au-dessus de la sphère
misérable de mes ré-flexions égoïstes pour me faire aimer et admirer les
héros des épo-ques anciennes. Beaucoup de choses parmi les lectures dépas-
saient mon entendement et mon expérience : je n'avais qu'une très vague
notion des royaumes, des immenses étendues de pays, des grands fleuves, des
océans immenses. Les villes, les énormes ras-semblements humains, je les
ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule école où
j'avais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce livre me faisait entrevoir de
nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des
affaires publiques – qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs
semblables. Je sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu et
l'horreur du vice, si tant est que je comprenais la signification de ces termes,
car à mes yeux tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'à la
souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sûr amené à admirer les
législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus
ou Thésée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que consolider
ces impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma première révélation du
genre humain avait été provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles j'aurais été animé par des sensations fort différentes.



« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre manière. Je le
lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient tombés entre les mains –
comme s'il s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et
toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre
ses créa-tures. Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des situa-tions
décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais à première vue lié
à personne dans l'existence. Mais, sur bien d'au-tres points, son cas était
différent du mien. C'était une créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait
été pétri par les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Il
lui était permis de converser avec des êtres qui lui étaient supérieurs et de
s'ins-truire, alors que moi j'étais misérable, démuni et seul. À plus d'une
reprise, je considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma condition car
souvent, comme lui, quand je voyais que mes protec-teurs étaient heureux, je
sentais la douloureuse morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces impres-sions. Peu de
temps après mon installation dans la cabane, je dé-couvris quelques papiers
dans la poche d'un vêtement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer
les caractères de leur écriture, je me mis à les étudier avec attention. C'était
ton journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé-crivais
minutieusement chaque étape de l'évolution de ton travail, à côté de
circonstances ayant trait à ta vie de tous les jours. Tu te souviens sans aucun
doute de ces notes. Les voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y
est consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y est mis en
relief. Et y est donnée aussi la description précise de mon odieuse et
repoussante per-sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui
ren-dent la mienne indélébile. J'étais dégoûté en lisant cela. “Maudit soit le
jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que même toi tu
détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait l'homme beau et attirant,
d'après sa propre image. Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne –
et rendue plus répugnante encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait
des comparses, des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je suis
seul et haï. Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir.
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes voi-sins, leur
amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que dès l'instant où ils
s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me prendraient en pitié et



ne feraient pas attention à ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un
être qui, fût-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur amitié ? Je
décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une manière
ou d'un autre à un entretien dont dépendrait mon sort. Je différai ma tentative
à plusieurs mois car l'importance que j'attachais à sa ré-ussite m'inspirait
aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je constatais que mon savoir
augmentait avec l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce
contact avant que quelques autres mois n’eussent ajouté à ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au chalet. La
présence de Safie répandait le bonheur parmi ses occupants et je remarquai
qu'il y régnait une plus grande abon-dance. Félix et Agatha passaient
davantage de temps à se distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient
aidés par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils étaient
contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors que les
miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en dévelop-pant mon
savoir, je voyais de plus en plus clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai
que j'étais plein d'espoir – espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair de lune, même si ce
n'était là qu'une image tenue et inconsistante.

« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me prépa-rer pour
l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques mois. Parfois, je laissais
mes pensées sortir des sentiers de la raison et errer parmi les jardins du
paradis, et j'imaginais que de charman-tes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes ténèbres, tandis que des
sourires de consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des rêves – il n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire mes peines.
J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam à son Créateur. Où
était le mien ? Il m'avait abandonné et, le cœur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les feuilles se
flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid et triste, telle qu'elle
était la première fois que j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que ma conformation me
disposait à mieux sup-porter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait
été le spec-tacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout
cela disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants du cha-let. La
fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils s'aimaient et
s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était



pas les contingences extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais,
plus grand, était mon désir de solliciter leur protection et leur tendresse. Mon
cœur brûlait de connaître et d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux
regards se poser sur moi avec affection, c’était l'idéal vers lequel je tendais.
Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec horreur et dédain.
Le pauvre qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je
demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de
repos : j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me croyais
pas indigne.

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était dérou-lé depuis que
je m'étais éveillé à la vie. Durant cette période, je m'appliquai uniquement à
préparer le plan qui me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs.
J'élaborai de nombreux projets et me décidai finalement à entrer dans la
maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me
rendre comp-te que ma laideur physique avait constitué le principal objet
d'hor-reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en
elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en l'ab-sence de ses enfants je
pouvais gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey et qu'à travers
lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres qui jonchaient
le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Félix
partirent en promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je l'avais
espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se furent éloignés, il prit sa
guitare et se mit à jouer des airs à la fois tristes et doux, plus tristes et plus
doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits
s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure qu'il jouait, ils devinrent
sombres et tristes. À la fin, laissant de côté son instrument, il se plongea dans
ses pensées.

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment décisif – mes
espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les domesti-ques s'étaient rendus
à une foire toute proche. Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion
était excellente. Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter mon plan, mes
nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant appel à tout
mon courage, je déplaçai les planches que j'avais disposées devant ma cabane
pour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un regain de
détermination, je m'approchai de la porte du chalet.

« Je frappai.



« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez.
« J'entrai.
« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je cherche du

repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-mettiez de m'asseoir
quelques minutes près du feu. »- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans
la mesure de mes moyens de vous aider mais, malheureusement, mes enfants
ne sont pas à la mai-son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque
difficulté à vous procurer de la nourriture.

« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la nourritu-re. J'ai
seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minu-te était
précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle manière commencer
l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon com-patriote. Êtes-
vous Français ?

« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et vo-tre langue est
la seule que je connaisse. Je compte à présent solli-citer la protection d'amis
que j'aime de tout mon cœur et qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.

« – Ce sont des Allemands ?
« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une

malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai
aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-mables dont je viens de
vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé
par la peur car, si j'échoue, je serai pour toujours en marge du monde.

« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une disgrâce
mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dés par l'égoïsme,
déborde d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances. Si ces
amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez pas désespérer.

« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde !
Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés à mon égard. Mes
intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été inno-cente et, à un
certain degré, naïve. Pourtant de fatales préventions leur ferment les yeux et,
loin de me considérer comme un ami sen-sible et généreux, ils me tiennent
pour un monstre détestable.

« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes réellement sans reproche,
pouvez-vous leurrer ces gens ?

« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque chez moi une



angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de nombreux mois, à
leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des services mais ils croient que je
leur veux du mal. C'est préci-sément ce préjugé que je voudrais vaincre.

« – Et où résident vos amis ?
« – Non loin d'ici.
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.
« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de votre

histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès d'eux. Je suis aveugle et je
suis incapable d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose dans
vos propos qui me persuade que vous êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé
pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre service à un de mes
semblables.

« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et j'accepte votre
offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je suis sûr qu'avec votre aide
je ne serai pas banni de la société et privé de la sympathie des hommes.

« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un cri-minel, on ne
pourrait que vous pousser au désespoir et non vous inciter à la vertu. Moi
aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous avons été condamnés,
quand bien même nous étions inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas
insensible à votre détresse !

« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-teur ? De vos
lèvres jaillissent les premières paroles de bonté qui me soient adressées. Je
vous serai toujours reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve en ce
moment me garantit que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.

« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?
« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me décider, celui

qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour toujours. J'essayai
vainement de trouver la fermeté nécessai-re pour lui répondre et cet effort
anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et me mis à sangloter.
À cet instant, j'en-tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une
seule seconde à perdre. Je saisis la main du vieillard et criai :

« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous et votre
famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas alors que l'heure de
mon épreuve vient de sonner !

« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ?
« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et Agatha

entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur stupé-faction lorsqu'ils



m'aperçurent ? Agatha s'évanouit. Safie, incapa-ble de secourir son amie, se
précipita hors du chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de fureur, il me jeta sur
le sol et me frappa violemment avec un bâton. J'aurais pu lui briser les
membres, comme le lion en présence d'une antilope. Mais mes forces, para-
lysées par la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me refrapper.
Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte
général, courus me cacher dans ma cabane. »
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« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi, à cet
instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie que tu as si étourdiment allumée en
moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon être ;
je n'étais animé que par la rage et que par la vengeance. C'était avec
délectation que j'aurais détruit le chalet et ses occupants, que je me serais
réjoui de leurs cris d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me pro-mener dans le
bois. À présent, je n'éprouvais plus la crainte d'être découvert. Je libérai mon
angoisse en poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage
qui vient briser ses chaînes, je détruisais les objets qui se dressaient devant
moi, fonçant parmi les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit
j’ai pas-sée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés
étendaient leurs branches au-dessus de ma tête, de loin en loin la douce voix
d'un oiseau venait déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons, je portais l'enfer en mon sein.
Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais arracher les arbres,
semer autour de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour admirer
mon œuvre.

« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès phy-siques
m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe humide, frappé d'impuissance et
de désespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-tait-il un seul qui pourrait
avoir pitié de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je éprouver de la
bonté envers mes ennemis ? Non ! À partir de ce moment-là, je déclarai la
guerre au genre hu-main et, par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui
avait provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se leva.
J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il n'était pas possible de
regagner mon abri pendant la journée. Je me cachai dans d'épais taillis,
déterminé à passer les heures suivantes à ré-fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent jusqu'à un
certain point ma tranquillité. En songeant à ce qui s'était déroulé au chalet, je



ne pus pas m'empêcher de croire que j’avais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il était clair que mes
propos m'avaient rallié la confiance du père et j'avais commis une faute en
exposant mon horrible corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille, quand tout le
monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je ne pensais pas que mes
erreurs étaient irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner au
chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes arguments de le gagner à
ma cause.

« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai dans un profond
sommeil. Mais ma fièvre était telle que je ne pus pas faire des rêves
tranquilles. L'horrible scène qui avait eu lieu le jour précédent surgissait à
tout instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Félix, hors de
lui, m'arrachait des ge-noux de son père. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il
faisait déjà nuit. Je sortis de ma cachette et partis à la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sen-tier familier
qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai dans ma cabane et
attendis en silence l'heure habituelle à laquelle la famille se levait. Cette
heure arriva. Le soleil était déjà haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je
tremblai violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur du
chalet était sombre et je n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
l'angoisse de cette attente ?

« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près du chalet et se
mirent à parler avec des gestes violents. Je ne compre-nais pas ce qu’ils
disaient car ils parlaient la langue du pays, diffé-rente de celle de mes
protecteurs. Peu après pourtant, Félix surgit avec un autre homme. J'étais
surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et j'attendis
anxieusement afin de dé-couvrir à travers ses paroles, l'explication de cet
étrange compor-tement.

« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être obligés de
payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la ré-colte de votre jardin ?
Je ne désire pas obtenir d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir
quelques jours encore avant de vous décider.

« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons plus
retourner habiter dans cette maison. La vie de mon père est menacée, à la
suite des horribles événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma
sœur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous prie de ne plus



revenir sur cette question. Pre-nez possession de votre demeure et laissez-
nous changer d'en-droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son com-pagnon, il
entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques minutes puis repartirent. Je ne
devais plus jamais revoir aucun des De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et découragé.
Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le seul lien qui me reliait au
monde. Pour la première fois, des sen-timents de vengeance et de haine
m'emplirent le cœur et je ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant
emporter par le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je
pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha,
à la splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient et j'étais pris d'un
accès de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et
abandonné et ma colère reprenait le dessus, une colère aveugle qui me
poussait à détruire furieusement des objets inanimés, à défaut de m'attaquer à
des êtres humains. Au milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité de bois
autour du chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je
patientai un peu avant de me mettre à l'œuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-dement les
nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit
jaillir en moi une espèce de folie, renver-sant toutes les frontières de la raison
et de la réflexion. Je mis le feu à une branche d'arbre sèche et me mis à
danser furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers
l'ouest, là où la lune approchait de l'horizon. À la fin, ses contours disparurent
et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les bûches, les branchages
que j'avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquel-les très vite
encerclèrent le chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec leurs langues
meurtrières et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen de sauver
le bâtiment, je quittai le voisinage et allai me ré-fugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je conduire mes pas ?
Je décidai de fuir loin du théâtre de mes mal-heurs. Mais, puisque j'étais haï
et méprisé, toute contrée devait m'être également hostile. Et puis, finalement,
je pensai à ton exis-tence. J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon
père, mon créateur. Qui pouvait être plus attentionné à mon égard si-non
celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait dispensées à
Safie, la géographie n'avait pas été négligée. J'avais appris de la sorte la



situation respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais voyager vers
le sud-ouest pour arriver à destination et je n'avais pour seul guide que le
soleil. J'ignorais les noms des villes par les-quelles je devais passer et il
n'était pas possible que je me rensei-gne auprès d'un être humain quelconque.
Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, même si
jusque-là je n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et
sans cœur ! Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu m'avais
rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce
n'est qu'à toi que je pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi
que je pouvais demander cette justice que je cherchais en vain auprès de
toutes les autres créatu-res humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était la fin de
l'automne quand je quittai la région où j'avais séjourné si longtemps. Je
voyageais uniquement la nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un homme.
Autour de moi, la nature dépéris-sait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai
la nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et la surface de la terre était dure
et froide, sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué à
la malédiction celui qui avait été la cause de mon existence ! Ma bonté
naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers la haine et l’amertume. Plus
j'approchais de ta maison, plus je sentais l'esprit de vengeance souffler sur
moi. Il neigeait ; les rivières étaient ge-lées mais je ne prenais pas de repos.
J'avais peu d'indications pour me diriger mais je possédais une carte du pays,
quoique souvent je m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait
aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma
disgrâce. Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière suis-
se : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre recommençait à verdir. Mais
cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voya-geais que la
nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être vue par des hommes. Un matin
cependant, remarquant que ma route traver-sait une épaisse forêt, je me
risquai à poursuivre mon chemin après le lever du soleil. C'était un des
premiers jours du printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la
douceur de l'at-mosphère. Je me sentais bien : la tendresse et le plaisir
revivaient en moi, alors même qu'ils m'avaient semblé morts depuis long-
temps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je m'y aban-donnai,



oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai être heureux. De douces larmes
me coulèrent sur les joues et je levai même mes yeux humides vers le soleil
qui me gratifiait d'une telle joie.

« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt jus-qu'à en
atteindre la lisière où coulait une rivière profonde et rapi-de. De nombreux
arbres, à présent en fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là,
ne sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits
de voix qui m'incitèrent à me dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à
peine caché qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si quelqu'un lui
venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes de
la rivière. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant.
Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort extrême, je parvins
à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les
moyens dont je disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à coup
inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne que fuyait la
fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi, m'arracha la fille des mains et se
précipita vers la partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute vitesse,
sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je m'approchais, il s'empara
de son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant
de vélocité, mon agresseur s'échappa au milieu de la forêt.

« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance ! J'avais sauvé
un être humain de la mort et, pour toute récompen-se, je recevais une blessure
qui me faisait tordre de douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse
auxquels je m'étais abandon-né un peu plus tôt, firent place à une rage
démoniaque et je me mis à grincer des dents. Excité par la souffrance, je
vouai une hai-ne et une vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais
mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans les bois,
essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée dans mon épaule et je ne
savais pas si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie – et dans ce cas,
je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient
avivées par l'acca-blante impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été
la victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance profon-de et
mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et l'angoisse que
j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je poursuivis mon
voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni les brises printanières qui pouvaient



alléger mes tourments. Toute allégres-se était une insulte à mon dépit et me
faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je n'étais pas destiné à la
joie et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois plus tard,
j'arrivai dans les environs de Genève.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-lieu des
champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais t'abor-der. J'étais épuisé,
j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou
admirer le soleil qui se couchait der-rière les merveilleuses montagnes du
Jura.

« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur quand je fus
réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, plein d'agi-lité, venait en courant
vers l'abri que je m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une
petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez
vécu pour connaître l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à
m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un compagnon, je ne
serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’ »Obéissant à mon im-
pulsion, je saisis le garçon au passage et l'attirai vers moi. Dès que ma
physionomie lui fut révélée, il plaça ses mains devant les yeux et poussa un
cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui dis :

« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention de te nuire.
Écoute-moi.

« Il se débattit violemment.
« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! Vous voulez

me manger et me mettre en pièces. Vous êtes un ogre. Laissez-moi partir ou
je le dirai à mon papa.

« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois venir avec
moi !

« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic’ C'est M.
Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas me garder !

« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de celui envers
lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras ma première victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me déchiraient
le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire taire mais, en un rien de temps, il
tomba mort à mes pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d'exulta-tion et d'un
triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai :



« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas
invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille au-tres misères le
tourmenteront et l'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose briller sur son
cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une très belle femme. En dépit de
ma hargne, il me séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous le
charme de ses yeux sombres frangés de longs cils et de ses lèvres exquises.
Mais très vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais à jamais
privé des joies qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait plus cet
aspect délicieux mais une expression de dégoût et d'hor-reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fu-reur ? Je me
demande pourquoi sur le moment même, au lieu de donner libre cours à mes
sentiments de douleur par des exclama-tions, je ne me suis pas précipité
parmi les hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit où j'avais
commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sûr. J'en-trai dans une grange
qui m'avait paru vide. Sur la paille, une fem-me y dormait. Elle était jeune,
pas aussi belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine
de charme et de santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles dont les
radieux souri-res ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui
murmurai :

« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il est prêt à te donner
sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Ré-veille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me parcourut. Et si
elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si elle me maudissait, si elle
dénonçait mon meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait les
yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce
ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle ! Le crime que j'avais commis
parce ja-mais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce
serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce aux leçons
de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j'avais appris à présent
comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai soigneusement le
portrait dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris la fuite.

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient pro-duits ces
événements, tantôt dans l'espoir de te voir, tantôt de quitter à jamais le monde
et ses misères. Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai exploré



tous les recoins, animé par une passion brûlante que toi seul tu peux
satisfaire. Nous ne nous séparerons pas avant que tu n'aies accédé à ma
demande. Je suis seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une
femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie. Elle
devrait être de la même engeance et avoir tous mes défauts. Cet être-là, c'est à
toi de le créer ! »
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La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une réponse. Mais
j'étais décontenancé, perplexe, incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées
pour comprendre toute l'étendue de cette proposition. Il reprit la parole :

– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et par-tager toutes
les affections qui sont nécessaires à mon existence. Toi seul, tu le peux. Je
l'exige et c'est un droit que tu ne peux pas me refuser.

La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère qui s'était
estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au cha-let. Mais, avec ce
qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de contenir ma rage.

– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à m'arracher
mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus mi-sérable mais tu ne
pourras jamais m'abaisser à ce point ! Créer une autre créature pareille à toi
pour que vous jetiez ensemble la désolation sur le monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai ja-mais !
– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je suis disposé à

discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que je suis malheureux. Ne
suis-je pas banni et repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu
veux m'anéantir et triom-pher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je
devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas à mon égard ?
Tu n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de
ces crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes pro-pres mains ? Dois-
je avoir du respect pour l'homme qui me mépri-se ? Qu'il ait de l'affection
pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des
larmes de gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments humains
forment une barrière infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne
me sou-mettrai à un esclavage aussi abject. Je veux venger les injustices que
j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et principalement
sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as créé et que je nourris
envers toi une haine inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction



jusqu'à te retourner le cœur et te faire maudire le jour où tu es né !
Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits étaient

parcourus de contorsions tellement épouvantables qu'au-cun regard humain
n'aurait pu les supporter. Puis, il se calma et poursuivit :

– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement m'est nuisible car
tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes excès. Si quelqu'un
m'accordait des sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au
centuple. Pour plaire à une seule créa-ture, je ferais la paix avec l'humanité
tout entière. Mais je ne veux pas non plus me laisser aller à des rêves de
bonheur qui ne peu-vent pas s'accomplir. Ce que je te demande est
raisonnable et commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse que
moi. C'est là une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des monstres à
l'écart du monde mais, pour cette même raison, nous serons davantage
attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles seront sans
tache et je serai libéré de la dé-tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-
moi heureux ! Fais en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me
rendre comp-te que je suis à même de susciter la sympathie de quelqu'un. Ne
rejette pas ma requête !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences possibles d'une
telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du vrai dans ses arguments.
Son récit et les sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était une créature
qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir
des bribes de bonheur, pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il
remar-qua que mes sentiments s'étaient modifiés et dit :

– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me reverra. Je
partirai pour les vastes contrées sauvages de l'Améri-que du Sud. Ma
nourriture n'est pas celle des hommes, je ne tue ni l'agneau ni le chevreuil
pour apaiser ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se contentera de
la même chose. Nous ferons notre couche parmi les feuilles. Le soleil brillera
pour nous comme pour les hommes et fera naître notre nourriture. Cette
description que je te donne est paisible et humaine et tu dois sentir que ce
serait faire preuve de méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as
été impi-toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et laisse-moi te
persuader d'obtenir ce que je désire avec tant d'ardeur.



– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de gagner des
contrées sauvages où les animaux seront tes seuls compagnons. Toi qui
cherches l'amour et la sympathie des êtres humains, comment pourrais-tu
persévérer dans cet exil ? Tu re-viendras, tu redemanderas leur affection et tu
rencontreras de nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une compagne pour
t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce n'est pas possible. Cesse de discuter
là-dessus car je ne suis pas d'accord.

– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques instants encore,
tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes doléances te rendent-elles de
nouveau hostile ? Je le jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué,
si tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai
me réfu-gier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions
diaboliques n'existeront plus puisque je connaîtrai l'affection. Ma vie se
passera paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudi-rai pas mon
créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui et, en même
temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le re-gardais, quand je voyais
sa masse difforme ballotter au moment où il prenait la parole, mon cœur se
soulevait et je me sentais hor-rifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces
sensations. Je pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je
n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en
mon pouvoir de lui accorder.

– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si ma-licieux que
j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de toi ! Et si tout cela était
une feinte destinée à accroître ton triom-phe et à précipiter ta soif de
vengeance ?

– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et j'exige une
réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et le vice seront mon lot.
L'amour annihilerait la cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont
l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude
forcée que j'abhor-re. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je
vivrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les sen-
timents d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu d'en être exclu, du
processus ordinaire de l'existence.

Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de dévelop-per et aux
divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début



de son existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci avaient subi un
choc, à cause du mépris que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes
calculs, je ne pou-vais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de fuir le long
des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre lequel il était vain de
lutter. Après avoir longuement médi-té, je conclus qu'en toute justice je
devais, aussi bien pour lui que pour tous mes semblables, répondre
favorablement à sa requête. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :

– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me ju-res
formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que tout lieu où il y
aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette femme qui
t'accompagnera dans ton exil.

– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de l'amour qui me
consume le cœur, que, si tu exauces ma prière, jamais plus tu ne me reverras.
Rentre donc dans ta maison com-mence ton travail. J'en attendrai le résultat
avec une angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prêt, je
ferai mon ap-parition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute que je ne
change d'avis. Je le vis descendre la montagne à toute vitesse, tel un aigle qui
volait, et disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait déjà
l'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépêcher de rejoindre la
vallée si je ne voulais pas être surpris par les ténè-bres. Mais j'avais le cœur
lourd et ma démarche était lente. Je pei-nai sur les petits sentiers montagneux,
mes pas manquaient de fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les
événements de la journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au
refu-ge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une fontaine. De loin en loin, au
milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se
dressaient devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient le sol.
C'était un spectacle d'une solennité extraordinaire qui m'arracha des pensées
étranges. Je pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai :

– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de moi ! Si vous me
prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensa-tion, de toute mémoire !
Réduisez-moi à néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres !
C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal à vous dire

combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui scintillaient sans relâche,



alors que soufflaient les rafales de vent, comme si c'était un violent sirocco
qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne pris aucun
repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au plus profond de mon
cœur, je ne pouvais pas interpréter mes sen-timents – ils m'écrasaient, comme
le poids d'une montagne, et leurs excès étouffaient ma détresse. Tel était mon
état d'esprit en rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à
ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne
répondis à aucune question et parlai à peine. J'avais le sentiment d'être mis au
ban de la société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer de l'affection
comme si jamais plus je ne pou-vais partager la joie des miens. Et, pourtant,
même à ce moment-là, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me
consacrer à l'œuvre la plus abominable qui fût. La perspective de cette tâche
me remettait en mémoire, comme dans un rêve, les événements de la veille et
cette pensée seule était pour moi toute la réalité de la vie.
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Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient écoulés depuis
mon retour à Genève et je n'avais toujours pas trouvé le courage nécessaire
pour commencer ma tâche. J'avais peur de la vengeance du monstre déçu et
pourtant je ne parvenais pas à dominer la répugnance que j'éprouvais devant
la besogne qui m'était imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à des re-cherches
approfondies et à de longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient été réalisées par
un philosophe anglais dont le savoir devait m'ai-der à réussir et je songeais
souvent à demander à mon père la permission de me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner ce voyage et
j'hésitais toujours à effectuer le premier pas dans une entreprise dont
l'urgence commençait à m'apparaître de moins en moins nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui jusque-là
avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant à mes es-prits, lorsqu'ils
n'étaient pas troublés par le souvenir de la pro-messe que j'avais faite, ils
recouvraient lentement leur équilibre. Mon père assistait à ce changement
avec plaisir et cherchait tou-jours les meilleurs moyens de dissiper ma
mélancolie qui, de temps à autres, resurgissait encore et dont les ténèbres
épaisses compromettaient le retour de la lumière. Dans ces moments-là, je me
réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une peti-te barque,
observant les nuages, écoutant dans le silence le clapo-tis de l'eau. Mais la
fraîcheur de l’air et l'éclat du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et,
quand je rentrais à la maison, je ré-pondais à l'accueil de ma famille par des
sourires plus spontanés, et le cœur plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en aparté :
– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris tes anciennes

distractions et que tu sembles redevenir toi-même. Et pourtant tu restes
affligé et tu fuis la société. Pendant un cer-tain temps, je me suis perdu en



conjecture à ce propos mais au-jourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est
fondée, je te prie de la reconnaître.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement re-grettable mais
elle ne ferait que multiplier nos souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait.
– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage avec

Élisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme une garantie
pour mes années de vieillesse. Vous êtes attachés l'un à l'autre depuis votre
plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-des ensemble et il semble que vos
caractères et vos goûts vous des-tinent entièrement l'un vers l'autre. Mais
l'expérience humaine est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que
je crois béné-fiques soient au contraire réduits à néant. Toi, peut-être, tu ne la
tiens que pour une sœur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta
femme. Qui sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant être engagé
envers Élisabeth pour des questions d'honneur, peut-être luttes-tu contre
amour, ce qui pourrait expliquer les tour-ments que tu sembles ressentir.

– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et sincère-ment ma
cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait suscité en moi,
comme Élisabeth, plus d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets
sont entièrement fondés sur ce maria-ge.

– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon cher Victor, me
procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est
ainsi, notre bonheur est assuré, no-nobstant les récents événements qui nous
ont tant bouleversés. Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si
fort que j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que le
mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été très
malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril no-tre tranquillité
quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense
pas, puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un mariage à ton âge
puisse aller à l'encontre de tes projets que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton bonheur ni qu'un
retard de ta part me causerait quelque désagré-ment. Interprète mes propos
simplement et réponds-moi, je t’en conjure, en toute confiance et en toute
sincérité.

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain temps, je me
sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une multitude de pensées dans



l'espoir d'arriver à une conclusion. Hé-las ! L'idée d'une union rapide avec
Élisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié par une promesse solennelle
que je n'avais pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le
faisais, les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-même !
Pouvais-je participer à une fête alors qu'un tel poids me pesait sur les épaules
et me faisait baisser la tête vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et
laisser le monstre partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la
paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entre-prenne un long
voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins j'enga-ge une correspondance
avec ce philosophe qui avait fait des dé-couvertes dont j'aurais besoin pour
accomplir ma tache, bien que ce moyen-là fût particulièrement lent et peu
commode. De sur-croît, j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée
d'engager cette affreuse besogne dans la maison de mon père, tout près de
ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se produire
– et le moindre d'entre eux serait de nature à révéler une histoire qui ferait
frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il m'arrivait de temps à autres de
perdre le contrôle de moi-même et d'être dans l'impossibilité de dissimuler les
terribles pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes
occupations inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare des
miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je pourrais rapidement la
mener à son terme avant de retrouver la paix et le bonheur dans ma famille.
Ma promesse exécutée, le monstre partirait pour tou-jours. À moins qu'un
accident (une lubie de mon imagination ?) ne vînt détruire l'abominable
créature et ne me libérât à jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon père mon désir de
gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables rai-sons de ma requête. Je
m'employai à ne pas éveiller ses soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il
céda bientôt à ma demande. Après une longue période de mélancolie noire
dont l'intensité et les ef-fets confinaient au délire, il fut heureux de constater
que je pou-vais éprouver quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et il
souhaita que ce changement d'atmosphère et de nombreuses dis-tractions
ramèneraient, avant mon retour, complètement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation.
Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon père eut

l'agréable attention de me proposer un compagnon de voyage. Sans m'avertir,
il s'arrangea, avec la complicité d'Élisa-beth, pour que Clerval se joignît à



moi à Strasbourg. Cela pertur-bait la solitude qui était nécessaire à
l'accomplissement de ma tâ-che. Toutefois, pour le début du voyage, la
présence de mon ami ne pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du
fait qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de réflexion solitaire et
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas où le monstre
surgirait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de temps à autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma tâche devait être
menée à bonne fin ou pour en contrôler l'avancement.

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon mariage avec
Élisabeth se déroulerait aussitôt que je serais de re-tour. En raison de son
grand âge, mon père n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant à
moi, j'y voyais la promesse d'une récompense à mes travaux immondes – la
consolation après mes affreux tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de
ce jour où, libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler à
Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me hantait et
m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon absen-ce, j'allais laisser les
miens dans l'ignorance de leur ennemi, sans défense devant ses attaques, si
jamais mon départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de
me suivre partout où j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En
elle-même, cette hypothèse était extravagante, mais, d'un autre côté, elle me
rassurait car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angois-sé à l'idée
que les choses se passent autrement. Pendant tout le temps où je resterais
sous l'empire du monstre, je devais me lais-ser aller aux impulsions du
moment. J'avais la nette impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas
ma famille au péril de ses machinations.

Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon pays natal. Comme
j'avais moi-même nourri ce projet de voyage, Élisa-beth l'accepta mais elle
était inquiète à l'idée que, loin d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint – et pourtant un homme ne
voit pas toujours les mille et une circonstances de la vie qui retiennent
l'attention d'une femme. Élisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et elle se mit à
pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant presque où je
partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de moi. Je me souvins
seulement – et cela m'angoissait plus que tout – que je donnai des ordres pour



que mes instruments chimiques soient placés dans mes bagages. La tête en
feu, je traversai de nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se
fixaient pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage et
qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je par-courais de
nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg, j'at-tendis Clerval quarante-
huit heures jusqu'à ce qu'il arrivât. Hélas ! Quel contraste entre nous ! Il
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des magnificences du soleil
couchant, et était plus ravi encore quand l'aube pointait et que naissait un
nouveau jour. Il me désignait les couleurs changeantes du décor et la
configura-tion des cieux.

– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence.
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si triste ?
Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je ne

m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui se
réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé plus de plaisir
dans le journal de Clerval qui admirait les paysages avec les yeux de la
sensibilité et de l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un être
misérable, hanté par une malédic-tion qui me coupait de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-bourg à
Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour Lon-dres. Lors de ce
voyage, nous avons longé de nombreuses îles plantées de saules et vu
plusieurs villes très belles. Nous nous ar-rêtâmes un jour à Mannheim et, une
semaine après notre départ de Strasbourg, nous atteignîmes Mayence. En
aval, le cours du Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est
plus ra-pide et serpente autour de collines guère élevées mais plus abrup-tes
et plus splendides. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au bord
des précipices, alentour des forêts noires, hautes et inaccessibles. Cette partie-
là du Rhin offre en effet une singulière variété de paysages. À tel endroit,
vous voyez des rochers, des châ-teaux en ruine dominant d'extraordinaires
crevasses, avec le Rhin obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous
contournez un pro-montoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les
co-teaux verdoyants et bientôt, le long du fleuve, des villes populeu-ses.
Nous voyagions à l'époque des vendanges et, tout en glissant sur les eaux,
nous entendions le chant des paysans. Même moi, en dépit de mon
abattement, en dépit de ces pensées amères qui me passaient sans cesse par la
tête, j'étais ravi. Étendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et



j'avais l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je n'étais plus
habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations, comment
décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une région féerique et
ressentait une allégresse rarement éprouvée par un être hu-main.

– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.
« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes en-neigées

descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire en proje-tant leurs ombres
noires et impénétrables et qui seraient un mon-de de ténèbres si de nombreux
îlots verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent sou-levait les flots
et donnait une idée de ce que doit être un cyclone sur l'océan immense, j'ai vu
les vagues se précipiter au pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et sa
maîtresse ont été ensevelis sous l'avalanche et où, selon la rumeur, leur voix,
la nuit, se mêle encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et
cel-les du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes ces
merveilles. Les montagnes suisses possèdent une étrange ma-jesté mais il y a
ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme incomparable. Regarde ce
château au-dessus du précipice – et ce-lui-là sur l'île, presque dissimulé sous
les feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de paysans qui
reviennent de leur vigne. Et ce village à moitié caché par les replis de la
colline. Oh !, l'esprit qui hante et protège ces lieux est plus proche de
l'homme que celui qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les
plus retirés des montagnes de notre pays ! »

« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis heureux de rapporter tes
paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites tant ! » C'était un être formé dans «
la poésie de la nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bon-té de son
âme ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait cette nature dévouée et
merveilleuse que les grands esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui combler le cœur. Le
spectacle de la nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il l'aimait
avec ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,
La montagne, la forêt profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient
De l'appétit. Un sentiment, un amour



Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait
Qui ne soit offert par les yeux.
Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu à ja-mais ? Cet

esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet inventeur de mondes
qui n'existaient que pour lui – aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus
qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton corps, comme modelé
par les dieux, ta beauté rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore
et console ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne sont qu'un
maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils apaisent mon cœur qui
se serre d'angoisse à son souvenir. Je vais continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les plaines hollandaises.
Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en chaise de poste, le vent
nous étant contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la beauté du
paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à Rot-terdam où nous devions
prendre la mer pour l'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois
de décembre lorsque, pour la première fois, apparurent les falaises blanches
de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau
specta-cle car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de Tilbury qui évoquait
l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que Greenwich – autant de
villes dont j'avais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres,
dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, célè-bre dans l'histoire de
l’Angleterre.
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Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois à Londres, cette ville
si célèbre et si merveilleuse. Clerval brûlait de rencontrer les hommes les plus
géniaux et les plus talentueux de l’époque mais moi je n'y voyais qu'un
intérêt secondaire. Ce qui me préoccupait principalement, c'étaient les
moyens d'obtenir les informations nécessaires pour mettre ma promesse en
œuvre. Très vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais appor-tées
avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus émi-nents.

Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans la joie, il
m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres avaient perturbé
mon existence et j'allais rendre visite à ces per-sonnes uniquement pour
obtenir des informations qu'eux seuls étaient capables de me fournir et qui
m'intéressaient au plus haut point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul,
je pouvais m'abandonner à contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également – et j'avais alors l'illu-sion d'une
sérénité passagère. Mais bientôt, des visages joyeux que je voyais
emplissaient mon cœur de désespoir. Il me semblait qu'une insurmontable
barrière s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barrière était souillée
par le sang de William et de Justine : l'évocation des événements qui se
rattachaient à ces deux noms ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. Il était
curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La diffé-rence des mœurs
qu'il observait était pour lui une source inépui-sable d'enseignement et de
plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis longtemps. Il voulait
se rendre aux Indes car il croyait que la connaissance qu'il avait des diverses
langues et de la civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à contribuer au
progrès de la colonisation et du commerce européens. Et c'était avant tout en
Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en exécution. Il n'était
jamais désœuvré et son bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours
triste et déprimé. Je m'efforçais le plus possi-ble de lui cacher mes peines car
je ne voulais pas l'empêcher de goûter à ses plaisirs naturels qui ceux sont



que rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de
désa-gréables souvenirs, au moment où il pénètre dans un nouveau mi-lieu. Je
refusais souvent d'accompagner Henri sous prétexte d'un autre engagement
car je voulais rester seul. Je commençais par ailleurs de réunir les matériaux
qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une torture pour moi,
équivalente à celle qui consisterait à recevoir, à l'infini, des gouttes d'eau sur
la tête. Cha-que fois qu'une pensée avait trait à mon travail, je vivais une an-
goisse extrême et chaque fois qu'un propos y faisait allusion, mes lèvres
tremblaient et mon cœur battait avec précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous re-çûmes une
lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait rendu visite à Genève. Il nous
parlait des beautés de son pays natal et nous demandait si elles n'étaient pas
de nature à prolonger notre voyage jusqu'à Perth où il habitait. Clerval était
désireux d'accep-ter aussitôt l'invitation. Quant à moi, bien que je détestasse
la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleu-ves et
toutes ces merveilles dont la nature s'est servie pour parer ses lieux de
prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et nous
étions maintenant en février. Nous décidâmes d'entre-prendre ce voyage vers
le nord à la fin du mois suivant. Pour effec-tuer le trajet, nous ne voulions pas
emprunter la grand-route d'Édimbourg mais plutôt visiter Windsor, Oxford,
Matlock, les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes ins-truments
chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé à ache-ver mes travaux dans
un coin obscur, sur les montagnes du nord de l'Écosse.

Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes quelques jours à
Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts. Pour nous qui étions des
montagnards, c'était là un décor nou-veau. Les chênes majestueux, le gibier
abondant, les nobles trou-peaux de cerfs – autant de choses que nous ne
connaissions pas.

De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions dans la ville, nous
avions la tête pleine du souvenir des événe-ments qui s'y étaient déroulés,
près d'un siècle et demi plus tôt. C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses
troupes. La ville lui était restée fidèle, alors que la nation entière l'avait
abandonné pour se ranger sous la bannière du Parlement et de la liberté. Le
souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons -l'affectueux
Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils donnait un intérêt



particulier à chaque quartier de la ville où, sup-posait-on, ils avaient séjourné.
L'esprit des siècles passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les
traces avec ravisse-ment. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas
l'imagina-tion, la ville en elle-même offrait suffisamment de beautés pour
susciter notre admiration.

Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la plu-part
attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à travers les prairies
verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille où se reflète un ensemble
majestueux de tours, de clochers, de dômes au milieu des arbres séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le souvenir du
passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le bonheur le plus paisible.
Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été saisi par la tourmente et, si parfois
l'ennui me prenait, la contem-plation de ce qu'il y avait de merveilleux dans
la nature ou l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les
œuvres des hommes venait me distraire et me rendre l'équilibre. Mais je
n'étais plus qu'un arbre foudroyé – la détresse avait rongé mon âme. Je sentais
que je ne survivrais que pour une seule chose : of-frir le spectacle d'un être
misérable qui serait un objet de pitié pour les autres et de souffrance pour
moi- même.

Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y prome-nions dans les
environs et nous cherchions à identifier chaque site qui aurait pu évoquer
l'époque la plus troublée de l'histoire de l'Angleterre. Ces courts voyages
d'exploration étaient régulière-ment prolongés par suite des choses
intéressantes qui se présen-taient à nous.

Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et l'en-droit où était
tombé ce patriote. Pendant un moment, mon âme s'élevait alors au-dessus des
peurs misérables et vulgaires pour s'unir à de grandes idées de liberté et de
sacrifice dont ces monu-ments étaient la lumière et le souvenir. Et j'osais,
quelques brefs instants, me libérer de mes chaînes et regarder alentour,
l'esprit libre et fier ; mais le fer avait trop profondément pénétré ma chair et,
tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable condition.

Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner Matlock qui était
notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point, les cam-pagnes qui
environnent ce village ressemblent aux paysages suis-ses. Mais tout y est à
une échelle plus petite et les collines ver-doyantes n'ont pas cette blanche
couronne des Alpes qui coiffe toujours les montagnes couvertes de sapins de
mon pays natal. Nous visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées



d'histoi-re naturelle où les curiosités sont exposées de la même façon que
dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom me fit
trembler quand je l'entendis prononcer par Henry, et je me hâ-tai de quitter
Matlock où s'était produite cette sinistre association d'idées.

Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord, nous
passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je pouvais à
présent m'imaginer me trouver dans les montagnes suisses. De légères traces
de neige qui demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les lacs et
le cours des torrents tumul-tueux m'étaient des spectacles chers et familiers.
Ici, en outre, nous nouâmes quelques relations qui me permirent de goûter à
un bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval dépas-sait de
loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la compagnie d'hommes de talent et
il puisait en lui-même des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais
fait preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient inférieurs.

– Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces mon-tagnes, je
regretterais à peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte au-tant de fatigue
que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et quand il commençait à se
reposer, il était à peine amené à délais-ser quelque chose qui lui avait procuré
du plaisir que déjà un nou-vel objet retenait toute son attention, jusqu'à ce que
celui-ci éga-lement fût remplacé par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumber-land et du
Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns des habitants
qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre ami écossais et que nous
dûmes poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas fâché. J'avais
depuis un certain temps négli-gé ma promesse et j'avais peur que cela eût
contrarié le monstre : il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes
parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que j'aurais pu jouir
de repos et de calme. J'attendais mon courrier avec une fiévreuse impatience.
Si les lettres avaient quelque re-tard, j'étais malheureux et je nourrissais mille
frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je reconnaissais l'écriture
d'Élisabeth ou de mon père, j'avais peur de les lire et je craignais toujours le
pire. Parfois, je croyais que le démon me courait derrière et qu'il était
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces
pensées-là me passaient par la tête, je ne quittais pas Henry un seul instant, je
le suivais comme son ombre pour le pro-téger contre une éventuelle attaque



du destructeur. J'avais l'im-pression que j'avais moi-même commis quelque
crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tête une horrible
malédiction, aussi mortelle que si j'avais été coupa-ble.

Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs. Et pourtant cette ville
aurait dû intéresser la plus malheureuse des créatures humaines. Clerval ne
l'aima pas autant qu'Oxford dont le caractère antique lui avait fortement plu.
Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie neuve d'Édimbourg, les châteaux
romantiques qui se trouvaient à proximité, les plus charmants du monde –
Arthur's Seat, St Bernard's Well – et les collines du Pentland furent à ses
yeux une compensation et le remplirent de joie et d'admiration. Mais moi
j'étais impatient d'arriver au terme de notre voyage.

Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour gagner Perth, après
avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives de la Tay. Là, notre
ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec des étrangers, ni
même à m'enquérir de leur santé et de leurs projets avec cette amabilité dont
un invité doit faire preuve. Je me conten-tai dès lors de dire à Clerval que
j'envisageais de visiter l'Écosse tout seul.

– Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit com-me lieu de
rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux – et sur-tout que mes
déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un certain temps, de
calme et de solitude. Quand je serai de re-tour, j'espère bien avoir le cœur
plus léger et me trouver dans des dispositions d'esprit assez semblables aux
tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-mement à ce
projet, il n'insista plus et me demanda seulement que je lui écrive souvent.

– Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes randon-nées solitaires
plutôt que de me trouver avec ces Écossais que je ne connais pas. Hâte-toi
donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau
comme au pays, car voilà des senti-ments que je ne peux pas éprouver durant
ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin perdu de
l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne doutais pas que le
monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tâche terminée il me réclamerait sa
compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et choisis, pour



théâtre de mes opérations, une des îles les plus éloi-gnées des Orcades.
C’était un endroit qui convenait assez bien à mon travail, en fait une île
rocheuse dont les flancs étaient conti-nuellement battus par les vagues. Le sol
y était pauvre et c'est à peine s'il offrait un peu de pâture à quelques vaches.
Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades et dé-
charnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes, de pain et
même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe,
gagner le continent, à cinq miles de là.

Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes dont une, au
moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se composait de deux
pièces où dominaient la crasse et l'abandon. Le toit de chaume s'était
effondré, les murs n'avaient plus de plâtre et la porte était sortie de ses gonds.
Je procédai à quelques répara-tions, achetai des meubles et pris possession de
cette bâtisse -ce qui aurait dû sans doute étonner les habitants de l'île s'ils
n'étaient pas à ce point englués dans leur sordide misère. De la sorte, je vé-
cus à l'abri des regards et de toute gêne et même une distribution de
vêtements et de nourriture ne me valut presque aucun remer-ciement, tant ces
gens-là, habitués à souffrir, étaient incapables d'avoir les réactions humaines
les plus élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps était
favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour écouter les vagues
mugir et bondir à mes pieds. C'était un spectacle monotone mais qui variait
toujours. Je songeais à la Suisse. Comme elle était différente de ce paysage
désolé et terri-fiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets sont
disséminés à travers les plaines ! Ses superbes lacs reflètent des cieux bleus et
sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, leur tumulte, comparé au
rugissement de l'océan immense, n'est qu'un jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à mesure que je
progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me pesait de plus en plus.
Parfois, des journées entières, je ne me sen-tais plus capable de pénétrer dans
mon laboratoire et, à d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever
ma tâche. Mais je m'étais attelé à une œuvre inouïe. À l’époque de ma
première ex-périence, une espèce d'enthousiasme fou m'avait empêché de
voir l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été totalement
accaparés par l'accomplissement de ma tâche et mes yeux ne voyaient pas
l'horreur grandissante. Mais à présent j'agissais de sang-froid et souvent, au
milieu de mon travail, mon cœur se sou-levait.



Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une solitude où
rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, distraire mon attention, je perdis peu
à peu mon équilibre. Je devenais irri-table et fébrile. À chaque instant, j'avais
peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur
le sol, n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir l'objet même de mes
effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes semblables de
peur que le monstre, me sachant seul, ne vînt ré-clamer sa compagne. Et
pourtant je progressais et mon travail avait déjà considérablement avancé.
J'envisageais son achèvement avec un espoir trouble que je n'osais même plus
mettre en ques-tion, malgré les terribles et obscurs pressentiments que je
nourris-sais au fond de mon cœur.
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Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait disparu et la lune
venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il ne me restait plus assez de
lumière pour travailler et je demeurai là, perplexe, me demandant si j'allais
abandonner ma tâche pour la nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne
pourrais pas plus vite la mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une
foule de pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les consé-
quences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais déjà engagé dans la même
voie et j'avais créé un démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le
cœur et avait fait naître en moi les remords les plus amers. Et maintenant,
j'étais sur le point de fa-briquer une autre créature dont je ne savais pas
quelles seraient les dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois plus
mauvaise que la première et prendre plaisir à tuer et à semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et de se
cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ? Elle qui, selon toute
probabilité, allait devenir un animal doué de pensée et de raison, refuserait
peut-être de se soumettre à un pac-te conclu avant sa création. Et s'ils se
haïssaient mutuellement ? Le monstre qui existait déjà et qui avait en horreur
sa propre dif-formité n'allait-il pas se détester plus encore quand il verrait
sous ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci également serait peut-être
amenée à se détourner de lui pour préférer la beauté des hommes ? Si jamais
elle l'abandonnait, il se retrouverait seul, ul-céré par cette nouvelle
provocation faite par une créature de son espèce.

Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les déserts du nouveau
monde, l'un des premiers effets de cette sympathie dont le monstre avait tant
besoin serait une procréation – une race de démons se propagerait sur le
monde et, tout en semant la ter-reur, mettrait l'existence du genre humain en
péril. Avais-je le droit, pour servir mes propres intérêts, d'infliger cette
malédiction sur les générations à venir ? J'avais d'abord été touché par les so-
phismes de l'être que j'avais créé je m'étais laissé impressionner par ses
menaces diaboliques, mais, maintenant, pour la première fois, le péril que



constituait ma promesse s’imposa à moi. Je trem-blai en pensant que les
générations futures me maudiraient com-me la peste, moi qui n'avais pas
hésité, pour sauvegarder ma pro-pre paix, de compromettre sans doute la
survie de la race humaine tout entière.

Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque, re-dressant la tête,
je vis au clair de lune le monstre qui me fixait par la fenêtre. Un rictus
immonde lui tordait les lèvres au moment où il me regardait, alors qu'il était
venu constater l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi
donc, il m'avait suivi dans mes périples ! Il avait parcouru les forêts, s'était
dissimulé dans des grottes, s'était réfugié parmi les bruyères et les landes
déser-tes ! Et, à présent, il venait pour apprécier mes progrès et exiger que je
remplisse ma promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et la malice la plus
noire. Je me rendis compte à quel point j'avais été fou de lui promettre une
créature qui lui ressemblerait et, trem-blant à l'excès, je mis en pièce tout ce
que j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la créature dont l'existence
future allait lui assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de
ven-geance, il disparut.

Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef, je fis le
serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux. Puis, d'un pas
hésitant, je gagnai ma chambre à coucher. J'étais seul. Personne n'était à mes
côtés pour dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat oppressant de
cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et re-gardais en
direction de la mer. Elle était presque immobile, car le vent était tombé.
Toute la nature se reposait sous le regard tran-quille de la lune. Quelques
barques de pêcheurs se détachaient seulement sur l'eau et, de loin en loin, une
brise légère amenait jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se
hélaient. Je per-cevais le silence, bien que je n'eusse pas tout à fait conscience
de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le long du rivage et
quelqu'un débarqua tout près de ma maison.

Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte grin-çait, un peu
comme si on cherchait à ouvrir avec douceur. Je tremblais de la tête aux
pieds. J'avais le pressentiment de savoir qui c'était et je me dis que je devais
appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on
a si souvent dans les rêves, quand on essaie en vain de chasser un danger qui
vous menace : je ne pouvais pas bouger.



Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La porte s'ouvrit et le
monstre que je craignais fit son apparition. Il ferma la porte, s'approcha de
moi et me dit d'une voix assourdie :

– Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est donc ton
intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé bien des souffrances
et des misères. J'ai quitté la Suisse en même temps que toi, j'ai parcouru les
rives du Rhin, traversé ses îles cou-vertes de saules et les sommets de ses
montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et
dans des endroits déserts, en Écosse. J'ai dû affronter la fatigue, le froid, la
faim. Pourrais-tu annihiler mes espérances ?

– Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai un être qui te
ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes !

– Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as montré que
tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi que je suis puissant. Tu
te crois peut-être malheureux mais je peux t'accabler plus encore au point que
tu en viendras à détester la lu-mière du jour. Tu es mon créateur mais moi je
suis ton maître. Tu obéiras !

– L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que com-mence l'ère de ton
pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me pousser à accomplir un acte de
cruauté. Au contraire, elles ne font que renforcer ma détermination de ne pas
créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de sang- froid, lâcher sur la terre un
démon qui ne se complaît que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je suis
inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur !

Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais déterminé et, dans sa
rage impuissante, il se mit à grincer les dents.

– Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de ses semblables,
chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais que je reste seul ? J'avais
des sentiments d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le mépris.
Homme ! tu peux me détes-ter mais fais attention ! Tes jours se passeront
dans la souffrance et le malheur et bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera
la paix pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le poids
de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de toute passion mais la
vengeance, elle, restera – la vengeance qui me sera aussi indispensable que la
lumière et la nourriture ! Je mourrai peut-être mais auparavant toi, mon tyran
et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes. Prends
garde, parce que je suis sans peur et tout-puissant ! Je vais te guetter avec la
ruse du serpent pour venir te piquer avec son venin ! Homme, tu te repentiras



des maux que tu m'infliges !
– Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes paroles immondes ! Je

t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lâche pour céder devant tes
menaces. Disparais, je reste inflexible !

– C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras la nuit de tes
noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :
– Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort, es-saie d'assurer ta

propre survie !
Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la maison. Après

quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait sur l'eau à la vitesse d'une
flèche, et bientôt il disparut au milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre résonnaient
encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais poursuivre l'assassin et le
précipiter dans l'océan. Perturbé à l'ex-trême, je me mis à arpenter ma
chambre, tandis que mon imagi-nation me suggérait mille figures qui me
tourmentaient et me fai-saient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui dans un combat
mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait ga-gné directement le
continent. Je tremblais en me demandant quel-le serait la prochaine victime
offerte en sacrifice à son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses
paroles : « Tu me retrouve-ras la nuit de tes noces’ » C'était donc à ce
moment-là que s'ac-complirait ma destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi
seraient satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la voyant verser des
larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras celui qu'elle aimait,
pour la première fois depuis des mois je me mis à pleurer et je décidai de tout
entreprendre pour ne pas suc-comber aux griffes de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un peu plus calme, si
tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage la plus violente cède la
place au désespoir le plus profond. Je quit-tai ma maison où s'était déroulée
l'épouvantable scène de la nuit dernière et allai me promener le long du
rivage. La mer me fit l'impression d'une barrière insurmontable dressée entre
mes sem-blables et moi. Oh ! si au moins cela avait été possible ! J'aurais
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé, péniblement, sans aucun
doute, mais ne devant plus subir le choc soudain d'un malheur. Si je partais,
ce serait pour être sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous



l'empire du démon que j'avais moi-même créé.
J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui était ma

joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que le soleil était à son
zénith, je me couchai sur l'herbe et m'abandon-nai à un profond sommeil.
J'avais veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs à bout et les yeux
alourdis par la fatigue et la tourmente. Le sommeil où je me perdis me fit du
bien. Quand je me réveillai, je sentis que j'appartenais à nouveau au genre hu-
main et me mis à réfléchir sur les événements avec une plus gran-de lucidité.
Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me résonnaient toujours aux
oreilles. On aurait dit qu'elles faisaient partie d'un rêve et, en même temps,
elles étaient distinctes et réel-lement oppressantes.

Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en train d'apaiser ma
faim en mangeant une galette de maïs, quand je vis une barque de pêcheur
venir vers moi ainsi qu'un homme qui m'apportait un paquet. Ce paquet
contenait des lettres en prove-nance de Genève et une qui m'avait été
adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis
de Londres souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait pas le
retarder davantage mais puisque son séjour à Londres serait suivi, plus vite
qu'il ne l'avait supposé, d'un très long voyage, il me suppliait de lui accorder
le plus de temps possible. Il voulait donc que je quitte mon île solitaire et le
rencontre à Perth d'où nous pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à
un certain point ; me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route
dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une tâche qui me
dégoûtait. Je devais emballer mon matériel et, pour ce faire, entrer dans la
pièce qui avait été le théâtre de mon odieu-se besogne et manipuler des
instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, à l'aube, je m'armai de
courage et ouvris la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature
inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression
que j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain. J'hésitai, avant de re-
prendre mes esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En trem-blant,
j'emportai mes instruments hors de la pièce mais je me dis que je ne pouvais
pas abandonner là les restes de mon œuvre, si-non pour exciter l'horreur et la
suspicion chez les paysans. Aussi-tôt, je les réunis dans un panier sur lequel
je plaçai une grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis à nettoyer et à ran-



ger mon matériel.
Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une transformation

radicale – et aucun être humain peut avoir changé à ce point. Auparavant, je
considérais que ma promesse devait être tenue, en dépit du profond désespoir
qu'elle faisait naître en moi et nonobstant toutes les conséquences possibles.
Mais à présent, il me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et
que, pour la première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint l'idée de reprendre mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser sur moi mais
je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part pût l'annihiler. Je savais que
créer un second monstre semblable au premier était la marque de l'égoïsme le
plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit toute pensée qui
m'aurait amené à une autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce moment, je mis
mon panier dans une petite embarcation et m'éloignai des côtes d'environ
quatre miles. L'endroit était parfai-tement solitaire. Quelques bateaux
gagnaient la terre mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point
de commettre un crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un
être humain. Bientôt, la lune qui brillait jusque-là disparut derrière un épais
nuage et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans la mer.
J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le ciel était devenu
nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par le vent du nord qui s'était
levé. Mais cela me rafraîchit et me causa une sensation si agréable que je
voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de
l'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténèbres s'épaississaient et je
n'en-tendais plus que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce
murmure, je m'endormis après très peu de temps.

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le dire mais, lorsque
je me réveillai, je m'aperçus que le soleil brillait déjà très haut au milieu des
cieux. Le vent était violent, et les vagues soulevaient de plus en plus
fortement mon petit bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait du
nord-est et que je devais me trouver très loin de l'endroit où je m'étais
embarqué. Je m'efforçai de changer de trajectoire mais, très vite, je constatai
que par là je risquais de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me lais-ser pousser
par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je n'avais pas de boussole
avec moi et je connaissais si mal la géogra-phie de cette partie du monde que



la position du soleil ne pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers
l'Atlantique et y connaître les affres de la faim et de la soif avant d'être
englouti par les eaux qui grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déjà
plusieurs heures que j'étais parti et je commençais à éprouver les tourments
de la soif – prélude à d'autres souffrances. Je regardai les cieux qui étaient
couverts de nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis je
contemplai la mer : elle pouvait être ma tom-be.

– Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc accomplie !
Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval – ils étaient abandonnés,

désormais à la merci des passions et des instincts sanguinaires du monstre. Et
cette pensée ne fit qu'attiser mon dé-sespoir et me fit tellement souffrir que
maintenant encore, alors que le drame va connaître son déroulement, j'en
frémis.

Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, tandis que le soleil
descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus qu'une brise légère et les
vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais
malade, incapable de tenir le gou-vernail, lorsque soudain j'aperçus des
falaises en direction du sud.

Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que j'avais dû endurer
durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude que j'allais revivre. Mon
cœur s'emplit de joie et des larmes coulè-rent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet amour de la
vie qui transcende l'excès de la tourmente !

En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai une autre voile
et mis rapidement le cap sur la terre.

C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse mais, comme
j'approchais, j'aperçus aisément des traces de culture. Je vis des navires en
bordure du rivage et me trouvai tout à coup transporté dans le monde des
hommes civilisés. Je longeai soi-gneusement les côtes et me guidai sur un
clocher dont je pouvais distinguer le sommet au- delà d'un promontoire.
Comme j'étais extrêmement faible, je décidai de gagner directement la ville
où je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Par bon-heur,
j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire, j'aperçus une
charmante ville ainsi qu'un joli port où j'entrai, heu-reux d'avoir pu échapper
à mon triste sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel-ques personnes
arrivèrent vers l'endroit où je me tenais. Elles semblaient fort surprises de me



voir mais, au lieu de me porter secours, elles se mirent à parler entre elles
avec des gestes qui, en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai
unique-ment qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue que je leur
adressai la parole :

– Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire connaître le
nom de cette ville et de me dire où je suis ?

– Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix rude. Peut-être
vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas vraiment à votre goût mais,
ce qui est sûr, c'est qu'on ne demande-ra pas votre avis pour vous loger.

J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse aussi brutale d'un
étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire l'hosti-lité sur le visage de ses
compagnons.

– Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce n'est certes pas
dans les habitudes des Anglais d'accueillir les étrangers de façon
inhospitalière !

– Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude des Anglais mais
c'est l'habitude des Irlandais de haïr les vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la foule
rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange d'intérêt et de colère
qui, peu à peu, me troubla et me fit peur. Je demandai le chemin d'une
auberge mais on ne me répondit pas. Je m'avançai et un murmure s'éleva de la
foule qui me suivait et m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas
l'air agréable et qui me tapa sur l'épaule.

– Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M. Kirwin et
vous expliquer avec lui.

– Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne suis pas dans
un pays libre ?

– Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin est magistrat et
vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un hom-me qui a été assassiné
ici, la nuit dernière.

Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me contrôlai. J'étais
innocent – et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc mon guide en
silence et je fus conduit dans une des plus belles maisons de la ville. Je n'étais
pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec la foule qui m'entourait,
je me dis qu'il était bon de ne pas me laisser aller car une défaillance aurait pu
signifier à leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait sur-venir quelques



instants plus tard et étouffer dans l'horreur et le désespoir toute crainte
d'ignominie et de mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler tou-tes mes forces
pour me rappeler dans le moindre détail les événe-ments pharamineux que je
vais vous relater.



21
Chapitre

 
Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard bienveillant aux
allures calmes et distinguées. Il me regarda néan-moins avec une certaine
gravité puis, se tournant vers les gens qui m'accompagnaient, il demanda
quels étaient les témoins de l'affai-re.

Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le magistrat désigna l'un
d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son fils et son beau-
frère, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, après avoir observé que le
vent du nord était en train de se lever, ils avaient préféré regagné le port.
C'était une nuit sans lune, extrê-mement obscure. Au lieu d'accoster dans la
rade, ils avaient mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins
deux miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du ma-tériel de
pêche, alors que ses compagnons le suivaient à quelque distance. Comme il
avançait le long de la grève, il avait heurté du pied quelque chose et s'était de
tout son long étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours et, à
la clarté de leur lanter-ne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le
corps d'un homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord cru que
c'était là le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais, par la
suite, ils avaient remarqué que les vêtements de l'homme n'étaient pas
mouillés et même que le corps n'était pas encore tout à fait froid. Ils l'avaient
immédiatement transporté dans la maison d'une vieille femme qui habitait les
environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il
s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. À
première vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire
autour du cou, on ne voyait sur lui aucune trace de violence.

La première partie de cette déposition ne me concernait nul-lement. Mais,
lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me souvins du meurtre de mon
frère et me sentis extrêmement se-coué. Mes membres tremblaient, un voile
me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le
magistrat m'ob-servait d'un œil attentif et, naturellement, mon attitude ne



présa-geait rien de bon.
Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais quand Daniel

Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement que, juste avant la chute de
son compagnon, il avait vu un bateau où il n'y avait qu'un homme, à une
faible distance du rivage. Et, pour autant qu'il était possible d'en juger à la
lueur des quelques rares étoiles, c'était là le même bateau que celui dans
lequel j'avais accosté.

Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue sur le seuil de sa
maison pour guetter le retour des pêcheurs déclara qu'une heure avant qu'on
ne lui apprenne la découverte du corps, elle avait aperçu un bateau n'ayant
qu'un seul homme à bord, tout près du rivage, non loin de l'endroit où on
avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-reuse victime
confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait étendu sur un lit et on
l'avait frictionné. Bien que le jeune homme fût sans vie, Daniel s'était rendu
en ville pour quérir un apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon accostage.
Elles s'accordèrent pour dire que, par suite du vent du nord qui s'était levé au
milieu de la nuit, il était presque certain que j'avais dérivé durant de
nombreuses heures et que j'avais été contraint de revenir tout près de mon
point de départ. En outre, ils firent observer que j'avais vraisemblablement
amené le corps d'un autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la
côte, j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la ville du lieu
où j'avais déposé le cadavre.

Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me conduire dans
la pièce où on avait placé le corps, en attendant l'inhumation. Il voulait sans
doute se rendre compte de l'effet qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais manifesté une
grande fébrilité, alors que les circonstances du meurtre étaient décrites. Je fus
donc emmené à l'auberge, escorté par le magistrat et par de nombreuses
autres personnes. Les étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne
pouvaient pas manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de discuter avec les
habitants de mon île à l'heure où le cadavre avait été découvert, je ne me
faisais aucune inquiétude sur les consé-quences de cette affaire.

J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et m'appro-chai du
cercueil. Comment décrire mes réactions en découvrant le cadavre ? Je me



sens encore sous le coup de l'horreur et je ne peux pas penser à cet
épouvantable instant sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du
magistrat et des témoins, tout, comme dans un rêve, disparut de mon esprit
lorsque je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je
chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai :

– Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-son de ton
existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit deux êtres humains. D'autres
victimes vont encore succomber ! Mais toi, Clerval, mon ami, mon
bienfaiteur…

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou-leur : en proie à
de violentes convulsions, je fus conduit hors de la pièce.

La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et là mort. Mes
délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables. Je m'accusais du meurtre de
William, de Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de
détruire le démon qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du
monstre qui me ser-raient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme
je m'ex-primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me compre-nait.
Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient à effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le plus misérable de
la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas, disparaître dans l'oubli et le néant ? La mort
emporte bien d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis toutes
leurs espérances ! Et com-bien de fiancés et de jeunes amants, après avoir
connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour au lendemain menés au tombeau et
rongés par les vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister à toutes ces
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices, venaient me torturer ?

Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, comme au sortir d'un
rêve, je m'aperçus que j'étais en prison, étendu sur un grabat, entouré de
gardiens, de verrous, de barrières et de tout ce qui se trouve dans un cachot.
C'était un matin, je me le rappelle, quand je me rendis compte de ma
situation. J'avais oublié les dé-tails des événements que j'avais vécus et il me
semblait seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres pourvues de
barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me revint en mémoire et je
tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une chaise, à côté de moi.
Elle était garde-malade, la femme d'un des geôliers. Ses traits exprimaient
tous les vices qui caractérisent cette race de gens. Les lignes de son visage



étaient grossières et rudes, comme celles des personnes habituées à voir ma
misère, sans jamais s'en émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale
indifférence. Elle me parla en anglais et son intonation me frappa comme si je
l'avais déjà perçue du fond de mon délire.

– Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle.
Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie :
– Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est pas un rêve, je

regrette d'être encore en vie et de ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.
– Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez parler du

monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux fallu que vous fussiez
mort car j'ai l'impression qu'on va être dur envers vous ! Mais ce ne sont pas
mes affaires ! Je suis ici pour vous soigner et pour vous aider à vous rétablir
et je remplis cons-ciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde
en fai-sait autant.

Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était capable d'adresser
des paroles aussi inhumaines à un homme qui venait tout juste d'échapper à la
mort. Mais je me sentais encore faible, dans l'impossibilité de réfléchir à tout
ce qui s'était passé. Tous les événements de ma vie me semblaient avoir été
des rêves. Parfois, je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se
présentait à mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je de-venais plus
fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour de moi. Il n'y avait personne à mes
côtés pour me parler d'une voix douce et affectueuse – aucune main pour me
secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remèdes que la vieille femme
préparait à mon intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence et,
sur le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en de-hors du
bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait s'intéres-ser au sort d'un
assassin ?

C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit.
Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour moi les meilleures

attentions. Il avait fait en sorte que ma geôle fut la plus convenable de la
prison (mais elle restait bien misérable) et que je puisse être secouru par un
médecin et une garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent :
quoiqu'il fût désireux de soulager les souffrances d'un être humain, il ne
voulait sans doute pas assister aux tourments et aux lamentables divagations
d'un assassin. Il venait donc, de temps à autres, constater que l'on ne me
négligeait pas trop mais ses visites étaient brèves et fort es-pacées.



Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis sur une chaise,
les yeux à moitié ouverts, le visage aussi livide que celui d'un mort, plongé
dans ma propre misère, et je me disais qu'il valait mieux que je meure plutôt
que de retrouver un monde où tout me rappellerait mes infortunes. En même
temps, je son-geais à me déclarer coupable et à me soumettre aux épreuves de
la loi ainsi que Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ou-vrit et M.
Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sym-pathie et la
compassion. Il s'assit sur une chaise à côté de moi et m'adressa la parole en
français.

– Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire quelque
chose qui serait de nature à améliorer votre sort ?

– Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour moi. Je ne
pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de consola-tion.

– Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans ef-fet sur
quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrâce. Mais j'espère que
bientôt vous pourrez quitter ce lieu de misère car je ne doute pas qu'on
réussira à trouver un témoignage qui vous innocentera de ce crime.

– C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours de
circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels. Persécuté et
torturé comme je l'ai été et comme je le suis, puis-je encore craindre la mort ?

– Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui s'est passé
dernièrement. À la suite d'un accident bizarre, vous avez été jeté sur ce
rivage, réputé pour son hospitalité, puis aussi-tôt arrêté et accusé de meurtre.
Et la première chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps de votre ami,
tué de manière inexpli-cable et placé en quelque sorte par quelque démon sur
votre che-min.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait le rappel
de mes souffrances, j'étais fortement surpris d'apprendre qu'il en savait
beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut l'étonnement sur mes traits car il
s'empressa d'ajouter :

– Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui se trouvaient sur
vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de pouvoir découvrir quelque
renseignement susceptible de mettre votre famille au courant de vos malheurs
et de votre état. J'ai trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre père.

Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai envoyé ma lettre, deux
mois se sont écoulés. Mais vous êtes toujours ma-lade et maintenant encore



vous tremblez.
Vous devez être à l'abri de toute émotion.
– Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc qui est mort,

quel autre meurtre il me faut à présent pleurer !
– Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, et il y a ici un

ami qui est venu vous rendre visite.
J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi mais, à cet instant,

je crus que c'était l'assassin qui était venu pour me narguer et me rendre
responsable de la mort de Clerval, afin de me pousser de nouveau à satisfaire
son désir satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai un cri de
désespoir :

– Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour l'amour de Dieu, ne le
laissez pas entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas s'empêcher de
tenir mon exclamation pour une présomption de ma culpabilité et me dit d'un
ton sévère :

– J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père aurait été la
bienvenue et voilà qu'elle vous inspire une vive répul-sion !

– Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon visage se
relâchaient et que disparaissait mon trouble. Mon père est donc venu ? Quel
homme merveilleux ! Mais où est-il ? Pour-quoi ne se dépêche-t-il pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plai-sir. Sans doute
pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un retour éphémère de mon
délire. Et de nouveau il devint affable. Il se leva et quitta la pièce avec la
garde- malade. Un moment plus tard, mon père entrait.

Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus complète que cette
arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :- Tu es donc sain et sauf !… Et
Élisabeth… Et Ernest ?

Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait bien. En abordant
des sujets qui étaient chers à mon cœur, il s'efforça ensuite de me redonner
courage. Mais bientôt il se rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de
bonheur.

– Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant tris-tement les
fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la cellule. Tu étais parti en voyage
pour trouver le bonheur mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état d'abatte-ment où je me
trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en san-glots.



– Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité me poursuit et je
dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je serais déjà tombé sur le
cercueil d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant donné que mon
état de santé précaire nécessitait le calme le plus absolu. M. Kirwin revint et
insista pour que je n'épuise pas mes forces dans un effort trop grand. Mais
l'apparition de mon père avait ressemblé à mes yeux à celle d'un ange
secourable et, peu à peu, je recouvrai ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans une sombre
mélancolie que rien ne réussissait à dissiper. L'image de Clerval me hantait
sans cesse – Clerval assassiné ! À plus d'une reprise, l'extrême agitation dont
j'étais la proie fit craindre à mon entourage une dangereuse rechute. Hélas !
Pourquoi tenaient-ils tant à préserver une existence affreuse et misérable ?
C'était sûre-ment pour que j'accomplisse ma destinée qui, à présent, approche
de son terme. Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura raison de mes tourments
et me délivrera de cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien qu'elle fût
constamment présente dans mon esprit, la mort me paraissait cependant
lointaine. Des heures et des heures, je restais assis, immobile, prostré,
attendant une catastrophe brutale qui nous engloutirait, mon destructeur et
moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois mois que j'étais en
prison et, quoique je fusse encore très faible et tou-jours exposé à une
rechute, je fus contraint de parcourir une cen-taine de miles pour gagner la
ville où siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-même de convoquer les
témoins et de pourvoir à ma défense. On m'épargna la disgrâce de paraître en
public comme un criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui
décide de la peine de mort.

Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les Orcades
quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand jury m'acquitta. Et,
quinze jours après mon transfert, j'étais donc libéré. Le fait que j'étais ainsi
lavé de tout soupçon soulagea mon père : j'allais de nouveau respirer l'air pur
et revenir au pays natal. Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs
d'une prison ou ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau briller pour moi,
comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je ne voyais alentour que des
ténèbres épaisses, je ne distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient



deux yeux horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par
la mort, les orbites sombres à demi cachées par les paupières et par la frange
des cils. Et parfois encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du mons-
tre, tels que je les avais vus la première fois dans ma chambre à Ingolstadt.

Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments d'affec-tion. Il me
parlait de Genève que j'allais revoir bientôt, d'Élisa-beth, d'Ernest. Mais ses
paroles me faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un besoin de
bonheur et je pensais mé-lancoliquement à ma cousine que j'aimais ou,
envahi par la mala-die du pays, je brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône
rapide qui me plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence. Mais mon
état général était la torpeur et peu m'importait alors de me trouver en prison
ou de contempler de magnifiques paysages. Mes hébé-tudes n'étaient
traversées que par des accès d'angoisse et de dé-sespoir. Et dans ces
moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin à mes jours et j'aurais sans doute
commis cet acte violent si je n'avais pas été l'objet d'une surveillance
rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir eut finalement
raison de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que je regagne Genève
dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée
du meurtrier. Si j'avais de la chance, je trouverais le lieu de sa retraite – à
moins qu'il n'osât lui-même se manifester de nouveau, auquel cas, je devais,
par un coup infail-lible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée
d'une cari-cature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père, lui, souhaitait
retarder notre départ car il craignait que je ne supporte pas les fatigues du
voyage, tant j'étais meurtri – l'ombre d'un être hu-main. J'étais sans force et,
nuit et jour, rongé par la fièvre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-ter l'Irlande,
mon père crut bon de céder. Nous primes place à bord d'un navire qui partait
pour Le Havre et, avec un vent favo-rable, nous quittâmes les côtes
irlandaises. Il était minuit. Étendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai
le bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait l'Irlande à ma
vue et mon cœur battait de joie à l'idée que, bientôt, j'allais revoir Genè-ve.
Le passé me donnait l'impression d'avoir été un odieux cau-chemar.

Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me pous-sait loin des
rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout attestait que je n'avais vécu un songe
et que Clerval, mon meilleur ami, avait été la victime du monstre que j'avais
créé. En pensée, j'évoquais ma vie entière – ma sérénité quand je me trouvais



avec ma famille à Genève, la mort de ma mère, mon départ pour Ingolstadt.
Je me rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé à créer
mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où la vie lui avait été donnée. Je fus
incapable de poursuivre le cours de mes pen-sées : mille sensations
m'oppressèrent et je me mis à pleurer amè-rement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude de prendre
chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me donnait la possibilité de
recouvrer le repos nécessaire pour me maintenir en vie. Accablé par le
souvenir de mes multiples mal-heurs, je bus le double de la dose ordinaire et
bientôt m'endormis profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une in-finité d'images
sordides me traversèrent l'esprit. Vers le matin, une sorte de cauchemar me
saisit. Je sentais autour de mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas
m'en dégager. Des hur-lements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon
père qui veil-lait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous
en-touraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas là. J'éprouvai une
impression de sécurité, l'impression que s'était produite une trêve entre le
présent et mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une sorte d'oubli
paisible, celle-là même que l'es-prit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.



22
Chapitre

 
Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous rendîmes à Paris.
Mais je dus bientôt admettre que j’avais présu-mé de mes forces et que je
devais me reposer avant d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions,
mon père était infatigable mais il ignorait les causes originelles de mes
souffrances et recou-rait à des méthodes qui étaient sans effet sur mon mal
incurable. Il voulait que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir
le visage d'un être humain. Oh ! Non. Les hommes, je les considérais plutôt
comme des frères et même mes créatures les plus viles, de la même façon que
les plus nobles, m'attiraient. Mais voilà, il me semblait que je n'avais pas le
droit de les fréquenter. J'avais dé-chaîné parmi eux un ennemi dont la seule
joie consistait à verser le sang et à se délecter du malheur. Comme chaque
homme, com-me tous les hommes me haïraient et me mettraient au ban de la
société s'ils pouvaient connaître mes actes abominables et les cri-mes que
j'avais engendrés !

À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde et s'efforça de
vaincre mon désespoir par la force de ses arguments. Il pensait souvent que
j'avais été profondément marqué par l'accu-sation de meurtre qu'on avait fait
peser sur moi et essayait de me montrer que mon orgueil était dérisoire.

– Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal ! Les hommes avec
tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme pas-sions seraient réellement
avilis si un être aussi misérable que moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la
pauvre Justine, était inno-cente, plus innocente que moi et pourtant on l'a
également accu-sée de meurtre et on lui a ôté la vie ! C'est à cause de moi,
c'est moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute !
Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent entendu tenir les

mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, il semblait parfois sur le
point de me demander une explication mais, à d'autres moments, il avait l'air
d'attribuer mes paroles au délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette
idée s'était pré-sentée à moi et qu'elle avait continué à me poursuivre au cours



de ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai jamais rien
concernant le monstre que j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour cet-te raison, je
gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie non plus de révéler un
secret qui plongerait mon auditeur dans la consternation et serait de nature à
lui inspirer l'effroi et l'horreur. Je réprimais dès lors mon brûlant désir de
sympathie et ne souf-flais mot alors même que j'aurais donné le monde en
échange de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper
mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne pouvais pas les expliquer
mais, en les prononçant, je soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit avec une
expression d'étonnement :

– Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne pro-nonce plus ces
mots !

– Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel qui ont été
les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je suis l'assassin de toutes
ces victimes innocentes. Elles sont mortes à cause de mes machinations.
J'aurais préféré mille fois verser mon propre sang, goutte à goutte, pour leur
sauver la vie ! Mais je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre
humain tout entier !

La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais l'esprit dérangé et
aussitôt il changea de sujet, en s'efforçant de donner un autre cours à mes
pensées. Il cherchait par tous les moyens à effa-cer de ma mémoire le
souvenir des événements qui s'étaient pro-duits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes autres
souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cœur plein
d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de façon incohérente. Il me
suffisait d'en avoir conscience. En faisant un violent effort sur moi-même, je
brimais la voix impérieuse de ma tourmente, quand bien même je désirais
parfois la révéler au monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus
équilibrée qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-dre en Suisse,
je reçus d'Élisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,
« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de mon oncle en

provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus très loin et je puis espérer vous



revoir dans moins de deux semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dû
beaucoup souffrir. Je m'attends à te trouver plus pâle encore que tu ne l'étais à
ton départ de Genè-ve. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans
l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus tranquille, le cœur
parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mê-mes dispositions
d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il y a un an – et peut-être, au
fil du temps, éprouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te
troubler en ce mo-ment, alors que tu as déjà été si malmené. Il n'empêche !
J'ai conversé avec mon oncle avant son départ pour l'Irlande et j'en conclus
qu'une explication est nécessaire entre nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication Élisabeth veut-
elle donner ? Si tu te poses réellement cette ques-tion, c'est que mes
préoccupations sont sans fondement et que mes doutes n'ont aucune raison
d'être. Mais tu es loin de moi et il est possible que cette explication te fasse
peur et qu'en même temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas
retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si souvent
voulu exprimer pendant ton absence mais que je n'ai jamais eu le coura-ge
d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont caressé
l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions jeunes, ils en parlaient
déjà et ils avaient la certitude que ce projet serait réalisé. À cette époque,
nous nous aimions comme des ca-marades de jeu et je crois qu'au fur et à
mesure que nous avons grandi nous sommes devenus des amis chers.
Souvent, un frère et une sœur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il
pas ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie, ré-ponds-moi,
pour notre bonheur à tous deux, sincèrement : est-ce que tu n'en aimes pas
une autre ?

« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à In-golstadt et je
t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne dernier, je t'ai vu si malheureux,
cherchant la solitude, fuir la compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu
m'empêcher de croire que tu regret-tais ton engagement mais que tu te sentais
obligé, pour une ques-tion d'honneur, de répondre aux vœux de tes parents,
quand bien même ton cœur s'y opposait. Mais c'est à un mauvais raisonne-
ment. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'appa-rais
toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus fidèle. Mais c'est



ton bonheur que je désire autant que le mien, et je te déclare que si ton
mariage devait t'être imposé et non libre-ment consenti j'en serais
éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu pourrais te sacrifier
au mot « honneur », alors que tu as été frappé par les plus cruelles calamités
et que seuls l'amour et la joie sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je
t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tour-ments en
me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah ! Victor, sois assuré que
ta cousine et ta camarade de jeu t'aime trop sincèrement pour ne pas
envisager avec crainte une telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu
réponds à ma demande, sois cer-tain que rien sur terre ne pourrait troubler ma
tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni demain, ni
après-demain, ni même avant ton retour si elle devait te peiner. Mon oncle
m'enverra des nouvelles de ta santé et si je distingue un seul sourire sur tes
lèvres quand nous nous ren-contrerons, un sourire qui aurait pour origine une
de mes initiati-ves, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,
Genève, le 18 mai 17.. »
Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que j'avais oubliée

: Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma condamnation ! Cette
nuit-là, le démon mettrait tout en œuvre pour me détruire et m'enlever le
rayon de bonheur qui au-rait pu, partiellement, me consoler de mes
souffrances. Cette nuit-là, ses crimes trouveraient leur apothéose dans ma
propre mort. Bien ! Il en serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat
dé-cisif et, s'il sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas ! Quelle
liberté ? Celle dont jouit le paysan après que sa fa-mille a été massacrée sous
ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés et
qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien – mais libre !

Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je posséderais un
trésor, malheureusement un trésor que j'aurais reçu avec d'horribles remords
et le sentiment d'une culpabilité qui me poursuivrait jusqu'à la fin de mes
jours.

Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre – et d'agréa-bles
sensations se glissèrent en moi, suscitant des chimères d'amour et
d'allégresse. Mais la pomme avait déjà été mangée et l'ange levait le bras
pour m'interdire toute espérance. Pourtant, pour rendre Élisabeth heureuse,



j'étais prêt à mourir. Si le mons-tre mettait sa menace à exécution, la mort
était inévitable. Mais est-ce que mon mariage précipiterait mon destin ? Le
monstre pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma destruc-tion
et, s'il soupçonnait que pour ma part j'envisageais de retarder mon mariage,
épouvanté par ses menaces, il trouverait sûrement un autre moyen, peut-être
plus terrible encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de venir la nuit de
mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se
manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif de sang,
n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses mena-
ces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs délais faisait
à la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon père, je ne pouvais plus le
retarder, quelle que fût l'intention du monstre d'attenter à ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre était sereine
et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas beaucoup de
bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux encore trouver est en toi.
Chasse donc tes craintes sans fon-dement. C'est à toi seul que j'ai consacré
ma vie et c'est vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un
secret abo-minable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors,
loin d'être surprise de ma misère, tu t'étonneras que je vive tou-jours après
tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette effrayan-te et lamentable
histoire le lendemain de notre mariage car, ma chère cousine, une parfaite
confiance doit régner entre nous. Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais ni
mention ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu en tiendras
compte. »

Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth, nous arrivâmes à
Genève. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup de chaleur mais des
larmes lui montèrent aux yeux dès qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais
les joues brûlantes de fièvre. Elle aussi avait changé. Elle était plus mince et
elle avait un peu perdu de cette magnifique vivacité qui faisait son charme
autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la rendaient plus
apte à devenir la compagne d'un être aussi déprimé et aussi misérable que
moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps. Mes souvenirs
me rendaient fou et quand je songeais à ce qui s'était passé, j'étais la proie



d'une véritable crise de démence. Tan-tôt, je devenais furieux, enragé ; tantôt,
je restais immobile, ava-chi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et,
sans remuer, je ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus sur
moi.

Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souf-frances. Ma
douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté par la passion, et elle
m'insufflait des sentiments humains quand j'étais sous le coup de la torpeur.
Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, dès lors que je recouvrais la raison, elle
me grondait et veillait à inspirer chez moi un peu de résignation. Ah ! Ceux
qui sont mal-heureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, ne
trouve jamais la paix ! Les tortures du remords empoisonnent la sérénité
qu'on rencontre parfois dans un excès de chagrin.

Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de mon mariage très
prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence.

– As-tu donc pris un autre engagement ?
– Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j’envisage notre union avec

joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort, je me consacrerai au
bonheur de ma cousine.

– Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déjà dû affronter
de grands malheurs mais nous devons nous rattacher davantage l'un à l'autre
et reporter vers ceux qui nous restent l'amour que nous avions pour ceux que
nous avons perdus. Notre cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de
resserrer plus enco-re nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura
adouci notre désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement et ils
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement privés.

Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de la menace me
hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que, devant la toute puissance
que le monstre avait manifestée à tra-vers ses actes sordides, me fût venue
l'idée qu'il était invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras
la nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était inévitable.
La mort pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth, elle, restait en vie ?
Aussi, ce fut d'un air content et même joyeux que je décidai avec mon père,
sous réserve du consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu
dans dix jours. En même temps, j'imagi-nais fixer l'heure de mon destin.

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les inten-tions
diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plutôt exilé à jamais de
mon pays natal et je me serais résigné à errer à travers le monde, comme un



paria, au lieu de consentir à ce mal-heureux mariage ! Mais, comme s'il avait
possédé un pouvoir ma-gique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables
intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma propre mort, je hâtais celle
d'un être que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lâcheté, soit en raison
de quelque pressentiment, je me sentais fléchir. Mais je cachais mes états
d'âme en me montrant joyeux, de telle sorte des sourires et la joie
illuminaient le visage de mon père, sans réussir néanmoins à leurrer
Élisabeth. Elle envisageait notre union avec sérénité où pourtant affleurait
une certaine crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait
sans dou-te peur que ce bien-être, en apparence sûr et tangible, ne disparût
soudain comme un rêve et ne laissât d'autre trace qu'un profond et immense
regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites de félicitation
et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je dis-simulais autant que je le
pouvais l'anxiété qui me rongeait le cœur et semblais sans détour m'intéresser
aux plans de mon père, lequel était peut-être occupé à dresser le décor de ma
propre tragédie. Grâce à ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement
autri-chien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth lui soit restituée. Elle
possédait une petite maison de campagne en bordure du lac de Côme et il
avait été décidé qu'aussitôt après notre mariage nous partirions pour la villa
Valenza et que nous passerions nos pre-miers jours de bonheur près de ce lac
superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-dre au cas où le
monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à moi. Je portais sans cesse sur
moi des pistolets et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes pour
prévenir la moindre ruse. Par-là, je m'assurais une plus grande tranquillité. À
la vérité, à mesure qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du
monstre me semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du
coup, le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait chaque jour
plus de poids – et cela se confirmait aussi par le fait que j'en-tendais à tout
moment dire autour de moi que rien ne pouvait plus désormais mettre cet
événement en péril.

Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-ment à assurer
le calme de son esprit. Mais le jour où nos désirs et ma propre destinée
allaient enfin s'accomplir, elle devint mélanco-lique et un triste pressentiment
s'empara d'elle. Peut-être pensait-elle au formidable secret que je lui avais



promis de révéler, le jour après notre mariage. Dans le même temps, mon
père rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce qu'un signe
de ti-midité.

Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la maison de
mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et moi commencerions notre
voyage par eau et qu'après avoir dormi à Evian nous le poursuivrions le
lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à notre voyage de
noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels j'éprouvai
encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais nous étions
protégés par une espèce de dais et admirions la beauté du paysage – le mont
Salève, les jolies berges de Montalègre et, à une certaine distance, dominant
tout, le magnifique mont Blanc et l'ensemble des montagnes enneigées qui
s'efforcent vainement de rivaliser avec lui.

Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le puissant Jura opposer
ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter leur pays natal, former
une infranchissable barrière devant l'enva-hisseur qui aurait voulu le réduire
en esclavage.

Je pris Élisabeth par la main.
– Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souf-frances passées,

si tu connaissais celles que je dois encore subir, tu mettrais tout en œuvre
pour que je puisse goûter aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de
tout désespoir.

– Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth.
Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain que si la joie

ne se lit pas sur mon visage, mon, cœur, lui, est com-blé. Quelque lointain
pressentiment m'empêche de trop m’épancher mais je ne veux pas écouter
cette voix sinistre. Regar-de comme nous progressons, comme les nuages qui
tantôt cou-vrent et tantôt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables poissons qui
nagent dans l'eau limpide où nous pouvons distin-guer chaque caillou au fond
du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse et sereine.
Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des miennes toute trace
de préoccupation mélancolique. Mais son humeur était changeante : à



certains moments, la joie brillait dans ses yeux puis de nouveau, elle se
laissait aller à la rêverie.

Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la Durance et nous
observions ses méandres à travers les ravins et le long des collines. Ici, les
Alpes enserraient le lac et nous approchions de l'amphithéâtre de montagnes
qui le bordent à l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus des bois qui
entourent la ville et au pied des chaînes de montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une rapidité étonnante ne
devint plus qu'une légère brise. Son souffle suffisait à peine à rider l’eau et à
agiter faiblement les arbres. Nous étions près du rivage d'où nous parvenaient
des senteurs délicieuses de fleurs et de foin.

Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je sentis resurgir
en moi les effrois et les tourments qui allaient bien-tôt s'accomplir et me
ronger pour toujours.
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Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un court moment,
nous nous promenâmes sur la berge pour jouir du soleil couchant, puis nous
nous retirâmes dans l'auberge. De là nous contemplâmes encore le paysage –
les eaux, les bois, les montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours
noirs res-taient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest avec une
grande violence. La lune avait déjà atteint son apogée et commençait à
descendre. Elle était de loin en loin ca-chée par les nuages qui passaient
devant elle, plus rapides qu'un vol de vautour. Le lac reflétait l'image d'un
ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les vagues qui
commençaient à surgir. Soudain, les cieux furent à l'orage et la pluie se mit à
tomber. Tou-te la journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la
nuit voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs m'agitè-rent
l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur mes gardes, tandis qu'avec ma main
droite je serrais un pistolet que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit
me faisait peur mais j'étais bien dé-cidé à défendre chèrement ma vie et à
poursuivre le duel jusqu'à ce que mon adversaire fût tué ou que je meure.

Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien di-re. Mais, il y
avait quelque chose dans mon regard qui dut lui ins-pirer de la frayeur car
elle me dit bientôt en tremblant :

– Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu donc peur ?
– Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette nuit – et puis

tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un véri-table cauchemar !
Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle chose horrible

serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le point d'engager et je
l'invitai énergiquement à se retirer, décidant de la rejoindre que lorsque la
situation du monstre me serait exac-tement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps à circuler au
milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque recoin qui aurait pu
servir de cachette à mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui



et je commençais déjà à supposer qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne
mît pas sa menace à exé-cution, lorsque tout à coup j'entendis un cri terrible
et effrayant.

Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La vérité, toute la vérité
s'imposa à moi : je laissai tomber les bras et tous mes muscles se figèrent. Je
sentis que mon sang se glaçait et ve-nait chatouiller l'extrémité de mes
membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai
vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment- là ? Pourquoi
suis-je ici à vous relater l'anéantissement de ma seule espérance et de la plus
pure des créatures humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit,
la tête pendante, les traits livi-des, contractés, à moitié cachés par sa
chevelure. Où que je me tourne, je vois la même image – les bras ballants,
étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je
encore vivre après cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à
vous même quand on la déteste. À cet instant, je perdis connais-sance et
m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge m'en-touraient. Leur
physionomie exprimait une indicible terreur mais cette terreur-là me semblait
une caricature, l'ombre des senti-ments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux
et gagnai la chambre où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon épouse,
si vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes à peine. Elle n'était plus
dans la position dans laquelle je l'avais découverte la première fois. À
présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un mouchoir lui couvrait le
visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et
l'enlaçai avec ardeur mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette Élisabeth que j'avais tant
aimée et tant chérie. Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles
et aucun souffle ne s'échappait de ses lèvres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du dé-sespoir, je
levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les fenêtres de la chambre étaient sombres
et j'éprouvai une espèce de panique en voyant la lueur jaune et pâle de la lune
illuminer la pièce. À l'exté-rieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une
sensation d'horreur indescriptible, je vis à travers la fenêtre ouverte la plus
hideuse, la plus abominable des figures. Une grimace tordait les traits du
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me dési-gner le corps
de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, tirai m'on pistolet de ma



poitrine et fis feu.
Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de l'éclair, plonger

dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre.
Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous sui-vîmes ses traces

en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout de plusieurs heures, nous
rentrâmes bredouilles. Quelques-unes des personnes qui m'accompagnaient
étaient d'avis que le monstre n'avait jamais existé que dans mon imagination.
Pourtant, après avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans la
ré-gion et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et les vi-gnobles.

Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque peu de la
maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à tituber comme un homme ivre
et tombai, à bout de force.

Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le corps. Dans cet état,
tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ra-mené et déposé sur un lit.
Mes regards fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque chose
que j'aurais perdu.

Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me traînai vers la chambre
où reposait le corps de mon amour. Des femmes en pleurs l'entouraient. Je me
penchai sur Élisabeth et me mis à pleurer moi aussi. Aucune idée ne me
venait à l'esprit, mes pen-sées erraient de-ci de-là, tournaient confusément
autour de mes malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-
nement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, le meurtre de
Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À ce même mo-ment, je ne savais pas
non plus si mon père et mon frère étaient à l'abri des ruses du démon. Mon
père était peut-être en train de se battre avec lui et Ernest gisait mort à ses
pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me mis en
branle et décidai de regagner Genève le plus rapidement possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par le lac’ Mais
le vent n'était pas favorable et il pleuvait à verse. Tou-tefois, le jour se levait
et je pouvais raisonnablement espérer arri-ver avant la nuit. Je pris avec moi
des rameurs et me mis égale-ment à la tâche car j'avais toujours constaté que
l'exercice physi-que soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misère était
tel-le, j'avais été à ce point remué que je n'avais plus aucune force. Je lâchai
les rames et, la tête entre les mains, je m'abandonnai à la détresse. Si je levais
les yeux, je voyais ces paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que
j'avais contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une ombre,
qu'un souvenir. Les lar-mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la



pluie avait cessé et je pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et
que j'avais déjà observés quelques heures auparavant : c'était Élisabeth qui
avait attiré mon attention sur eux.

Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et brus-que
changement. Le soleil avait beau briller, les nuages avaient beau s'épaissir,
rien ne pouvait plus désormais m'apparaître comme la veille. Un démon
m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur ! Aucune créature n'était plus
misérable que moi. De mémoi-re d'homme, aucun événement n'a jamais été
plus épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent l'ef-froyable
catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire d'horreur. L'apogée est atteint –
et ce que je dois vous rapporter encore ris-que d'être fastidieux. Sachez donc
que tous les amis, les uns après les autres, m'ont été ravis et que je suis resté
dans la désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore, brièvement, vous
raconter la fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais mon père
s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rappor-tais. Je le vois encore,
ce merveilleux vieillard ! Ses regards er-raient dans le vague, il avait perdu ce
qui l'avait tant charmé, ce qui faisait son délice – son Élisabeth qui était plus
que sa fille, à laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme ressent, au
déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec
énergie à ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé le
malheur à cet homme vénérable et qui l'a condamné à mourir de chagrin !
Mon père n'aurait pas pu survivre à toutes ces horreurs qui s'étaient
accumulées sur lui. Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de
se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute sen-sation, si ce
n'est que des chaînes et des ténèbres m'entouraient. Parfois, il est vrai, je
rêvais que je me promenais au milieu des val-lons fleuris et des prés en
compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans
une geôle. J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement
conscience de mes malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je
fus relâché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs mois, selon ce que j'ai
pu apprendre, une cellule solitaire avait été mon seul lo-gement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas eu, au fur et à
mesure que ma raison me revenait, le désir de me venger. Alors que j'étais
assailli par le souvenir de mes malheurs, je commençai à m'interroger sur



leurs causes – sur le monstre que j'avais créé, l'abominable démon que j'avais
lâché sur le monde pour me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je dési-rais, je priais
ardemment pour qu'il pût tomber entre mes mains et que je fusse en mesure
d'accomplir ma vengeance sur sa tête mau-dite.

Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. Je me mis
également à réfléchir sur les moyens les plus sûrs d'ar-river à mes fins. Dans
cet ordre d'idée, à peu près un mois après ma libération, je me rendis auprès
d'un magistrat de la ville qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que
j'avais une accusa-tion à porter, que je connaissais l'assassin de ma famille et
que je voulais qu'il usât de toute son autorité pour mettre la main sur le
coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.
– Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune peine pour

retrouver le scélérat.
– Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à vous faire. C'est,

il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous n'y accordiez aucun
crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait entraîner
votre conviction. Mon histoi-re est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la
confondre avec un rêve et je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.
J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque dans la mort

et cette décision avait quelque peu adouci ma détres-se et m'avait
momentanément réconcilié avec la vie. Je rapportai donc brièvement mon
histoire mais avec fermeté et précision, en donnant les dates de chaque
événement, sans jamais me laisser aller à l'invective ni à la colère.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, com-me je
continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le voyais souvent
frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se peignait sur
son visage.

Je terminai mon récit en disant :
– Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de faire arrêter

et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre devoir de magistrat, et
je crois, j'espère que les sentiments d'un homme comme vous ne seront pas
révoltés si vous exercez vos fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon auditeur. Il avait



écouté mon histoire avec cette sorte de demi-croyance qu'on accorde aux
récits de fantômes et aux événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé
d'agir officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur :
– Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la créature dont

vous m'avez parlé semble posséder une force qui annihilerait tous mes
efforts. Qui serait capable de suivre un ani-mal qui peut traverser une mer de
glace et se réfugier dans des grottes et des trous où aucun être humain
n'oserait s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis qu'elle
a commis ses crimes et personne ne peut dire aujourd'hui où elle erre et dans
quelle région elle habite maintenant.

– Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de l'en-droit où je
réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge dans les Alpes, on peut la
traquer comme un chamois et l'abattre com-me une bête de proie. Mais je
devine vos sentiments. Vous n'ac-cordez aucun crédit à mon histoire et vous
n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi et d'aller le châtier dans sa
retraite.

Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le magis-trat en fut
troublé.

– Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon pouvoir de
capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon ses crimes. Mais j'ai
peur, d'après ce que vous m'avez dit vous-même de sa puissance, que ce ne
soit pas possible. Aussi, tout en vous promettant de prendre toutes les
mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous attendre à un échec.

– Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je pourrais vous dire n'a que
peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous concerne pas. Bien que je sache
que c'est là un vice, je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le tueur que j'ai lâché
dans le monde vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une
autre possibilité : je vais moi-même, au péril de ma vie, détruire le monstre !

Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait de
l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute pas, cette espèce de
frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de l'Antiquité. Mais pour
un magistrat de Genève dont l'esprit était accaparé par d'autres idées que le
dévouement et l'héroïsme, cette noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à
de la démence. Il s'efforça de me calmer, comme une nourrice calmerait un
enfant, et tint mon histoire pour le fruit de mon délire.



– Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre savoir, comme vous
êtes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Furieux et
troublé, je me séparai du magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour
réfléchir à un autre moyen d'action.



24
Chapitre

 
Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et rien d'autre n'existait pour
moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que la vengeance pour me donner
la force de vivre et de résister : elle modulait tous mes sentiments et me
permettait de tenir le coup avec calme, sans quoi le délire – si, ce n'est la mort
– aurait eu rai-son de moi.

Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le pays qui, à
l'époque où j'étais heureux et entouré d'affection, m'était si cher m'était
devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi
que quelques bijoux qui avaient appartenu à ma mère et je partis.

Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec ma mort.
J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu toutes ces aventures que
connaissent les voyageurs dans les déserts et les contrées barbares.

Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me suis-je pas couché
sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif de revanche me
maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en laissant derrière moi mon
adversaire !

Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de retrouver les traces de
mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan précis et j'errais de
nombreuses heures autour de la ville, ne sa-chant trop où me diriger. Comme
la nuit approchait, je me surpris à l'entrée du cimetière où reposaient William,
Élisabeth et mon père. J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était
silen-cieux, sauf que le vent agitait doucement les branches des arbres. La
nuit était quasiment noire et le décor avait quelque chose de solennel qui
aurait touché même l'être le moins émotif. Il me sem-blait que les esprits des
défunts flottaient alentour et projetaient sur ma tête une ombre que je pouvais
sentir mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet de raviver
rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts ! Moi, moi je vivais !
Leur assassin aussi était en vie et, pour le dé-truire, je devais mener une
existence lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et m'écriai,



les lèvres tremblantes :
– Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les ombres qui

m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me dévore, par toi également,
ô Nuit, et les esprits qui règnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est
la cause de ma détresse, même si dans ce combat je dois périr ! C'est pour
cette raison que je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui m'est chère,
je dois encore contempler le soleil et fouler l'herbe verte de la terre qui,
autrement, disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en ap-pelle à vous aussi,
esprits des morts, et à toi, souffle errant de la vengeance, pour m'aider et me
guider dans cette tâche ! Puisse le monstre sinistre et diabolique connaître
l'agonie la plus profonde ! Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui
aujourd'hui me tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une em-phase qui
m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais aimés
m'approuvaient mais, en même temps que mes der-nières paroles, ma fureur
reprit le dessus et la rage me laissa sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabo-lique – et
longuement, douloureusement, il me résonna aux oreil-les. Les montagnes en
répercutèrent l'écho et j'eus l'impression qu'alentour l'enfer même se moquait
et se riait de moi. À cet ins-tant, j'aurais sûrement eu un geste de folie et
j'aurais mis fin à ma misérable existence, si mon serment n'avait pas été
prononcé et si je ne m'étais pas voué à la vengeance. Le rire mourut et cette
voix familière, détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un
murmure parfaitement distinct :

– Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre et je suis
satisfait !

Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le démon avait
disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette difforme et
monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je me mis en chasse – et
depuis des mois et des mois, cette tâche me prend tout entier. Très vaguement
guidé, j'ai suivi le Rhône, mais en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la
Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- même s'embarquer
sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce même navire mais il
m'avait échappé, je ne sais pas comment.

À travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à suivre ses traces, bien
qu'il m'échappât toujours. Parfois, des paysans, terrifiés par son horrible



apparition, m'indiquaient la route. Par-fois aussi, c'était le monstre lui- même
qui laissait des traces der-rière lui, de peur que je n'arrête mes poursuites ou
que je ne déci-de, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des
nei-ges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses pas. Vous
qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez ni les chagrins ni les
tourments, comment pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que
j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la fatigue – voilà les moindres de mes
maux ! J'étais possédé par un démon, l'enfer se trouvait en moi-même.
Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et guidait mes pas aux
heures où j'étais meurtri, où je me débattais dans d'inextricables difficultés.
De temps à autres, quand j'étais rongé par la faim, quand les forces me
manquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu désert et cela me
ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments gros-siers, comme ceux
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne doutais pas que ces
vivres avaient été déposés là par les es-prits dont j'avais imploré le soutien. Et
souvent aussi, quand ré-gnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif,
des nuages ve-naient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait alors me
permettait d'étancher ma soif, avant de disparaître.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordi-naire le
monstre les évitait car c'était là que les populations étaient les plus
nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens et je devais
généralement me nourrir de la chair des animaux sauva-ges que je rencontrais
sur ma route. J'avais de l'argent et, en en distribuant un peu, je gagnais la
confiance des villageois, ou enco-re je leur offrais l'animal que j'avais tué
après en avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de
quelques usten-siles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce n'est que
dans le sommeil que je goûtais un peu de joie. Ô sommeil béni ! Souvent,
quand ma misère était à son comble, le repos m'entraînait vers les rêves les
plus délicieux. Les esprits veil-laient sur moi et m'apportaient quelques
moments ou quelques heures de félicité afin que je garde assez de force pour
remplir ma mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et
pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances de la nuit.
Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je
voyais le doux visage de mon père, j'en-tendais la voix limpide d'Élisabeth, je
retrouvais Clerval resplen-dissant de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais souvent que



j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je retrou-verais la rassurante
réalité auprès de mes chers amis. Quel im-mense attachement j'avais pour
eux ! Comme je m'accrochais à leur corps ! Ils me hantaient même pendant
mes heures de veille et je pouvais croire qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels
mo-ments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma route sur
les traces du démon, davantage comme un devoir que le ciel m'avait imposé,
comme si une force dont je n'étais pas cons-cient me poussait à agir, que
parce que je le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à autres, il laissait
des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur des rochers. Elles me guidaient
et ravivaient ma fureur. « Mon règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un
de ses messages, tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige
vers les glaces éternelles du pôle Nord, où tu subiras les contraintes du froid
et du gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout près d'ici, si tu
ne me suis pas de trop loin, un lièvre mort. Mange-le et reprends des forces.
Allons, mon ennemi ! Nous devons enco-re lutter pour nos existences, et
avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore endurer de
nombreuses heures de souffrance et de misère. »

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nou-veau, je te
voue, abominable créature, à la torture et à la mort ! Jamais je n'abandonnerai
mes recherches, pas avant que l'un de nous meure ! Et quelle extase alors,
quand je rejoindrai Élisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déjà, ont
préparé la récompen-se de mon dur labeur et de mon horrible pèlerinage !

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait de plus en
plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait dif-ficile de le supporter.
Les paysans ne bougeaient plus de leurs chaumières. Seuls quelques-uns
d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore à l'extérieur pour
capturer des animaux qui sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim.
Les rivières étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer
du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de subsistan-ce.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à mesu-re que se
multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-tions qu'il avait laissées
était rédigée ainsi : « Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer.
Mets une fourrure sur toi et fais provision de nourriture car nous allons
bientôt entreprendre un voyage qui va, pour mon plus grand agrément,
accroître encore tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-rance. Jamais je



n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de m'aider, je continuai avec
une farouche détermination à traverser des déserts immenses jusqu'à ce qu'au
loin m'apparût l'océan, formant une ultime barrière à l'horizon. Oh ! Comme
il différait des mers bleues du sud ! Couvert de glace, il ne se détachait de la
terre que parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre.

Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des contre-forts de
l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec allé-gresse la fin de leurs
épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je m'age-nouillai, le cœur palpitant, et
remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et
sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au mépris
de tous ses sarcas-mes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traî-neau et des
chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges à grande vitesse. Je ne
savais pas si le monstre disposait des mêmes avantages mais je constatai
qu'au lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au
moment où je me trou-vais en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule
journée d'avance sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint
le ri-vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard,
j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte.

Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des renseignements
précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque créature avait surgi la nuit
précédente. Armé d'un fusil et de plu-sieurs pistolets, il avait provoqué la
panique et fait fuir les oc-cupants d'une chaumière isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mi-ses sur un
traîneau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis, le soir même, au
grand soulagement des villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans
une direction où il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il allait périr
rapidement, emporté par la glace ou englouti au milieu des banquises
éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait échappé et je
devais entreprendre une longue et périlleuse ran-donnée vers les icebergs,
affrontant un froid que même les indigè-nes ne devaient supporter que très
mal et qui pour moi, originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'être
fatidique. Mais, à l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de
vengeance reprit le dessus et, comme une marée formidable, domina tous mes
autres sentiments. Après un court repos pendant lequel les esprits des défunts
m'apparurent et m'incitèrent à mener ma tâche jusqu'au bout, je me préparai à



repartir.
J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au terrain polaire

et, après avoir réuni une grande quantité de provi-sions, je quittai le pays.
J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai en-duré des

tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si je n'avais pas eu en
moi le sentiment que la cause que je défendais était juste. Souvent,
d'immenses et d'imposantes montagnes de glace me barraient le passage et je
pouvais entendre le gronde-ment des eaux souterraines qui menaçaient de
m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
sûre.

D'après la quantité de provisions que j'avais consommées, je m'aperçus que
mon voyage durait déjà depuis trois semaines. À tout moment,
l'accomplissement de ma vengeance était différé et, chaque fois je versais des
larmes de découragement. Et il est vrai que je succombais de plus en plus au
désespoir. Un jour, après que les pauvres bêtes qui me traînaient au prix de
grands efforts étaient parvenues au sommet d'une montagne de glace, l'une
d'el-les, à bout de force, mourut et je me mis à contempler avec angois-se le
site qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de l'immensité.
J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être et je poussai un cri de joie
lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait d'un traîneau d'où se détachait une
silhouette gigantesque qui m'était familière. Oh ! Comme mon cœur fut
envahi d'espoir ! Des larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me hâtai de
les essuyer pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris-
saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me débarrassai
du chien mort et je nourris abondamment les au-tres. Puis, après une heure de
repos absolument nécessaire, no-nobstant les circonstances, je repris ma
route. Le traîneau était encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de
loin en loin quand il disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus en
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était plus qu'à un
mile de moi. Mon cœur bondissait.

Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer avec le monstre,
mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échap-pé. Je perçus un bruit de
tonnerre, le vent se leva et les eaux sou-terraines se mirent à gronder de façon
de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de terre, la glace



se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce fut vite fini : en quelques
minutes une mer bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déjà je
dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse et me préparait à la
mort la plus affreuse.

De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens moururent et j'allais moi-
même succomber sous le poids de mes innombra-bles tourments, lorsque j'ai
aperçu votre navire tirant son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je
ne savais pas que des ba-teaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose
me stupéfia. Je détruisis dare-dare une partie de mon traîneau pour me
fabriquer des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse, à fai-re
avancer mon radeau de glace dans la direction de votre navire. J'étais décidé,
au cas où vous comptiez aller vers le sud, de m'en remettre à la merci de la
mer plutôt que d'abandonner ma tâche. J'espérais même vous demander un
canot afin de poursuivre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je
n'avais plus de force quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais
pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car je n'ai
toujours pas accompli ma mission.

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont conduit vers le
monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'aspi-re ? Ou bien dois-je mourir et
lui doit-il rester en vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et que vous le
poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais oserais-je vous
demander d'entreprendre ce pèlerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai
subis ?

Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai mort, s'il devait
vous apparaître, si les pourvoyeurs de la vengeance de-vaient le conduire
jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas – jurez-moi qu'il ne triomphera
pas de mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité d'augmenter
encore la liste de ses crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déjà
réussi par ses paroles à avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui !
Son âme est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté et de ruses
abjectes. Ne l'écoutez pas !

Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval, d'Élisabeth, de
mon père, du misérable Victor, et enfoncez-lui vo-tre épée dans le cœur ! Je
serai prêt de vous et je guiderai votre arme !
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Chapitre

 
Le 26 août, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Marga-ret. Est-ce
que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur ? Parfois, saisi de
douleur, Frankenstein était incapable de conti-nuer son récit. À d'autres
moments, sa voix, déjà hésitante, se bri-sait et ce n'était qu'avec peine qu'il
prononçait ces paroles char-gées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantôt
d'indignation et tantôt ils exprimaient la tristesse et la plus profonde
amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de relater les
événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le moindre signe
d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en éruption, son visage
changeait tout à coup d'expression et, avec une fureur sauvage, il lançait des
imprécations à son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la vérité. Mais je
vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui m'ont été montrées et
l'apparition du monstre à proximité de no-tre navire m'ont beaucoup plus
convaincu, que les protestations du malheureux, aussi énergiques et
cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas
– et je reste même confondu de surprise et d'admiration. À plusieurs reprises,
j'ai cherché à savoir comment Frankenstein avait précisément créé le monstre
mais sur ce point il a été impénétrable.

– Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi vous pousse donc votre
déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également créer un être qui serait
votre ennemi le plus démoniaque sur la terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez
une leçon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en attirer sur vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son histoire je
prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il corrigea et développa
lui-même de nombreux passages, surtout pour donner plus de vie et d'esprit
aux conversations qu'il avait eues avec le monstre.

– Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne vou-drais pas



qu'elle passe à la postérité sous une forme mutilée et de façon incomplète.
Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange jamais conçu.

L'intérêt que je portais à mon hôte dont les maniè-res étaient toujours nobles
et affables influença beaucoup mes pensées et mes sentiments.

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre à un homme aussi
misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh, non ! La seule joie qu'il
pourra connaître encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment de
mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il trouve un peu de
soulagement. Lorsqu'il rêve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se
console de ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que les siens,
venus d'un autre monde, se mettent à converser avec lui. Et cette conviction
confère à ses songeries une telle solennité que non seulement elles
impressionnent mais qu'en outre elles sem-blent vraies.

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses mal-heurs. Dans le
domaine littéraire, ses connaissances sont vastes et il a l'esprit vif et lucide.
Son éloquence est aussi persuasive que touchante. Quand il rapporte un
événement pathétique ou qu'il cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne
peux pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse créature
devait-elle être autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi
admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être conscient de sa valeur et de
l'étendue de sa déchéance.

– Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné à entreprendre
de grandes tâches. J'avais beaucoup de sensibilité mais je possédais aussi une
froideur de jugement qui m'eût servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de
ma valeur personnelle m'a soutenu dans des circonstances où d'autres se
seraient laissés abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin
des talents qui peuvent être utiles à ses semblables. Quand je songeais à
l'œuvre que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un animal sensible
et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer à de vulgaires inventeurs.
Mais cette idée qui m'a exalté au com-mencement de ma carrière ne me sert
aujourd'hui qu'à me plonger dans l'avilissement. Toutes mes spéculations,
tous mes espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à la toute-
puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était vive, mes
facultés d'analyse et d'application étaient intenses et c'est par l'union de toutes
ces qualités que m'est venue l'idée de créer un être humain et de mettre mon
projet à exécution. Même maintenant, je ne peux pas évoquer sans



enthousiasme mes idéaux, alors que mon œuvre n'était que balbutiante. Avec
mes projets, je traversais les cieux, tantôt exalté par ma puissance, tan-tôt
secoué en songeant à ce qui en résulterait. Depuis mon enfan-ce, j'ai été
nourri par de grands espoirs et par de magnifiques am-bitions. Mais comme
je suis tombé bas !

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me re-connaîtriez
plus aujourd'hui dans ma déchéance ! Rarement, j'étais la proie du doute.
Mon destin me conduisait au plus haut jusqu'au jour où je suis tombé pour ne
plus jamais, jamais relever la tête ! Dois-je donc perdre cet être admirable ?
J'ai longtemps cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais
sympathi-ser et que j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur ces mers désertes
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre tout aussitôt.
J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie mais il en repousse l'idée.

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables in-tentions à
l'égard d'un être aussi misérable que moi mais quand vous me parlez de
nouveaux liens et de nouvelles affections, croyez-vous qu'ils pourraient
remplacer ceux que j'ai perdus ? Quel homme pourrait tenir près de moi la
place de Clerval, quelle femme celle d'Élisabeth ? Même quand cet
attachement n'est pas parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur
nous un pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la
suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se modifient
plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos actes avec plus de
discernement car ils en savent les raisons. Un frère ou une sœur ne peut pas
suspecter l'autre de tromperie ou de duplicité, à moins que ces symptômes-là
n'apparaissent très tôt. En revanche, un ami, quelle que soit la force de
l'attachement qu'on lui porte, peut, à son corps défendant, être l'objet d'une
sus-picion. Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers, non pas par l'ef-fet de
l'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils avaient leurs qualités propres.
Où que je me trouve, j'entends la douce voix d'Élisabeth, les paroles que
Clerval me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma solitude que
je dois me persuader de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé dans une
tâche qui serait considérablement utile à l'humanité, je vivrais pour la mener à
bien. Mais mon destin n'est plus là. Je dois poursuivre et détruire le monstre
que j'ai créé. Ce n'est qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je
pourrai mourir. »

Le 2 septembre
Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette, sans savoir si



je reverrai encore l’Angleterre et tous mes amis qui y demeurent. Je suis
entouré de montagnes de glace qui ne permet-tent aucune issue et menacent à
tout instant notre navire. Les bra-ves garçons que j'ai persuadés de me suivre
attendent que je les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose
de terri-blement désastreux dans notre situation mais ni le courage ni l'es-poir
ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi. Si nous
devons périr, ce sera à cause de mes projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme ?
Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous at-tendrez avec

anxiété mon retour. Les années se passeront, le dé-sespoir vous aura minée et
pourtant vous garderez au fond de vous-même un peu de confiance. Oh, ma
sœur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma
propre mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous pou-vez
être heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres !
Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre com-passion. Il

essaye de me redonner espoir et me parle comme si la vie était un bien qu'il
estime encore. Il me rappelle que tels acci-dents ne sont pas rares dans ces
régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses
m'encouragent. Cha-cun des marins subit le charme de son éloquence.
Lorsqu'il prend la parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous
re-viennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous
encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui ne pourraient pas résister
devant le bon vouloir des hommes. Mais ces impres-sions-là sont passagères.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et je crains
presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre
Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, bien qu'il soit peu

probable que ces papiers vous parviennent jamais, je ne peux pas m'empêcher
de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, et le danger
d'être écrasés sous leur pression est toujours aussi grand. Il fait un froid
excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs de mes compagnons ont déjà
trouvé la mort. La santé de Fran-kenstein décline de jour en jour. La fièvre
brille dans ses yeux. Il est épuisé. Après le moindre effort fourni, il retombe
immédiate-ment dans l'apathie la plus complète.



J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une mutinerie. Ce
matin, comme je fixais le visage blême de mon ami – ses yeux à moitié clos
et ses membres inertes -, j'ai été surpris par une demi-douzaine de marins qui
demandaient d'être reçus dans ma cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la
parole. Il me dit que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par
l’équipage afin de m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais pas
refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans doute dans
l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si la glace se brisait quand
même et nous offrait ainsi un passage, l'équipage croyait que j'aurais l'audace
de poursuivre mon voyage et que j'exposerais tout le monde à de nouveaux
périls. Aussi insis-taient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre
aussi-tôt le cap vers le sud, au cas où le navire ne serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du dé-sespoir et je
n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin, si la mer devenait libre.
Mais avais-je le droit, en toute équité, de rejeter cette demande ? J'hésitais à
répondre lorsque Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui du reste
semblait trop fai-ble pour entendre quoi que ce fût se redressa tout à coup.
Ses yeux étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il se tour-na
vers les hommes.

– À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de vo-tre
capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre but ? N'avez-
vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et pourquoi l'est-elle
d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était commode et serein comme dans
les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein de dangers et d'effrois, parce
que, devant chaque nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel à votre courage
et à votre ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que
vous aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle raison elle est
glorieuse, voilà pour quelle raison cette entreprise est honora-ble !

« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de l'humanité, afin que vos
noms figurent à côté de ceux qui ont affronté la mort pour le plus grand bien
de leurs semblables. Et maintenant alors que l'illusion du danger se présente à
vous ou, si vous préférez, alors que vous êtes confrontés à une première
épreuve d'envergu-re, vous reculez et vous vous contentez de passer pour des
hom-mes incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres hom-mes !
Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous chauffer près d'un feu !
Pourquoi vous êtes-vous préparés à cette expédition ? Vous n'aviez pas
besoin de quitter vos maisons et d'exposer votre capitaine à la défaite et à la



honte, uniquement pour prouver que vous étiez des lâches ! Oh ! soyez des
hommes – ou même plus que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que
le roc ! Cette glace n'est pas faite de la même matière que vos cœurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre détermina-tion. Ne
retournez pas dans vos familles avec, sur le front, les stigmates du
déshonneur. Rentrez chez vous comme des héros qui ont lutté, qui ont
triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la fuite de-vant l'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui s'adaptait
tellement bien aux sentiments exprimés dans son dis-cours, son regard
reflétait si bien le courage et l'héroïsme que les marins, cela ne vous
surprendra pas, en furent émus. Ils se dévisa-gèrent, incapables de répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à ce qui avait été
dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le nord, si cela allait à
l'encontre de leur désir, mais que j'espérais les voir méditer et sentir renaître
leur courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était re-tombé dans
son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je préférerais
mourir plutôt que de rentrer chez moi sans avoir mené ma tâche à bien' Je
crains néanmoins que ce ne soit là mon sort. Mes hommes ne sont pas animés
par des idées de gloire et d'hon-neur et ils ne pourront pas davantage
supporter les épreuves qui se présentent à nous.

Le 7 septembre
Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à moins que les

glaces ne nous détruisent avant ! Voilà comment, par la couardise et
l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre déçu, sans avoir appris ce que je
cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner calmement à cette
injustice.

Le 12 septembre
C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'être utile et

illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma chère sœur, de vous
rapporter les événements dans le détail. Tant que je voguerai vers l'Angleterre
et vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons en-tendu au loin
comme des coups de tonnerre et les blocs de glace se brisaient, craquaient de
toutes parts. Nous courions un énorme danger mais, comme nous ne pouvions
rien faire non plus, mon attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé



avait telle-ment empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace
se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le nord. Le vent
soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage en direction du sud se
trouva entièrement dégagé.

Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur re-tour vers le
pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils poussèrent de vibrants cris
de joie et s'agitèrent durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait
se réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.

– Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en An-gleterre.
– Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?
– Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je ne peux pas les

exposer davantage aux dangers et il faut que je re-tourne.
– Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous est possible

d'abandonner votre projet mais le mien m'a été impo-sé par le Ciel. Je ne
désobéirai pas. Je suis à bout de forces mais les esprits qui m'assistent me
donneront sûrement encore un peu de vigueur.

Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais cet effort
lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus d'une fois je
crus qu'il avait bel et bien expiré. À la fin, il ouvrit les yeux. Il respirait avec
peine et était incapable de parler. Le méde-cin lui donna un calmant et
ordonna qu'on ne le dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon ami
n'avait plus, à n'en pas dou-ter, que quelques heures à vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me morfon-dre et qu'à
attendre. Je m'assis sur son lit et l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus
qu'il dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe d'approcher,
il se mit à me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je vais bientôt mourir et
lui, mon ennemi et mon persécuteur, va conti-nuer de vivre. Ne croyez pas,
Walton, que dans mes derniers mo-ments j'éprouve encore de la haine et
nourrisse ce brûlant désir de me venger. Mais je sens qu'il est juste que je
souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon
examen de conscience. Je ne pense pas que je suis blâmable. Dans un accès
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je devais lui assurer,
pour autant que la chose était possible, le bien-être et le bonheur. C'était là
mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien plus important : envers les



créatures de mon espèce ! Il dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou
misérables ! Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre
d'une compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une
perversité et d'un égoïsme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué à la mort
des êtres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette soif de
destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour
que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-complir cette mission mortelle
mais j'y ai failli.

« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai demandé de la remplir
à ma place. Mais à présent, si je vous renouvelle ma demande, c'est
seulement au nom de la raison et de la vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-tant à votre
patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en Angleter-re, vous n'aurez plus
désormais beaucoup de chance de rencontrer le monstre. Mais je vous laisse
apprécier mon point de vue et déci-der ce que vous estimez devoir faire,
d'autant que ma lucidité est déjà perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose
pas vous presser d'agir car je suis peut-être encore sous le coup de la passion.

« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et qu'il pourrait être
l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste qu'en ce moment même, pour
la première fois depuis des années, je suis heureux – heureux parce que je
vais mourir. Déjà les sil-houettes des êtres que j'ai aimés sont proches et j'ai
hâte de leur tendre les bras. Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans le cal-
me et évitez l'ambition, même si ce n'est que celle, à première vue innocente,
qui a trait à la science et aux découvertes. Mais pour-quoi tenir ce discours ?
J'ai pour ma part échoué dans mes travaux mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait.
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.
Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la parole mais

en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux se fermèrent pour
toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur ses lèvres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin pré-maturée de ce
glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour vous faire comprendre la
profondeur de mon chagrin ? Tout ce que je pourrais vous dire serait
inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé par un nuage de
désespoir. Mais je vogue vers l'Angle-terre et peut-être vais-je y trouver une
consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le vent souffle



convenablement et l'homme de quart, sur le pont, ne remue guère. Mais voilà
un nouveau bruit. On dirait la voix d'un homme – une voix très rauque. Cela
provient de la cabine où repo-se le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur.
Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne peux pas me la

rappeler sans tressaillir. Je me demande même si je serai capable de vous la
narrer dans le détail. Et pourtant l'histoire que je vous ai racontée serait
incomplète sans cette stupéfiante catas-trophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille de mon ami. Sur
elle était penchée une silhouette que mes mots sont impuissants à décrire –
elle avait une taille gigantesque, aux pro-portions difformes et inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues mèches de
cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur et la texture
évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit que je m'approchais, elle
cessa ses plaintes horribles et douloureu-ses et fit un pas en direction de la
fenêtre. Jamais je n'ai vu tant d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi
monstrueuse. Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que j'avais
promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-veau la
dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-vais là. Sa posture,
ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus sauvage et la passion la plus
incontrôlable.

– Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec cette mort, mes
crimes sont consommés et prend fin la série de mes tourments ! Oh,
Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, à quoi bon à présent te
demander pardon ? Je t'ai donc tué après avoir tué tous ceux que tu aimais !

Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me répondre !
Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon de-voir et d'obéir à

l'ultime requête de Frankenstein en supprimant son ennemi. Mais un mélange
de curiosité et de compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était
inhumaine et repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit à
mes lèvres. Le monstre continuait à s'adresser des reproches doulou-reux et
incohérents. À la fin, comme il se calmait un peu et que sa passion se
relâchait, je réussis à lui parler.

– Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez écouté la
voix de votre conscience et si vous aviez obéi à l'aiguillon du remords, si



vous n'aviez pas poussé à l'extrême votre soif de vengeance diabolique,
Frankenstein serait toujours en vie !

– Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez donc que je ne
souffre pas et que je n'ai pas de remords ? Lui, poursuivit-il en désignant la
dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-millième partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je per-pétrais mes crimes ! J'agissais égoïstement et, en
même temps, mon cœur était empoisonné par le remords. Croyez-vous que
les râles de Clerval ont été une douce musique à mes oreilles ? Mon cœur
était fait pour susciter l'amour et la sympathie et, quand j'ai été forcé de me
tourner vers le mal et de haïr le monde, il a dû supporter le changement au
prix des tourments les plus inimagi-nables !

« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, l'âme meurtrie.
J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait horreur. Je me suis
détesté ! Mais quand j'ai appris que lui, l'au-teur de mon existence et de ma
détresse indicible, aspirait au bon-heur, quand j'ai découvert que, tout en
accumulant les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des
sentiments et des émotions que je ne pouvais connaître, l'envie et une
profonde in-dignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance. Je me suis
souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la met-tre à
exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture plus mortelle encore
mais j'étais l'esclave et non le maître d'une impulsion que j'abominais mais à
laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette
fois-là, je n'ai rien ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout
scrupule pour mieux jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus qu'à
adapter mon caractère à la situation que j'avais choisie. Accomplir mes
desseins démoniaques devint pour moi une passion insatia-ble. Et maintenant,
elle est consommée et voilà ma dernière victi-me ! »

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient l'ex-pression de sa
détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein m'avait parlé de son éloquence
et de son pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard tombait de nouveau
sur le corps de mon ami, mon indignation fut à son comble.

– Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de ve-nir vous
lamenter sur un désastre dont vous êtes l'auteur ? Vous jetez une torche
enflammée sur un pâté de maisons et, lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous
asseoir sur les ruines et vous en pleurez la disparition ! Vil hypocrite ! Si
celui qui vous chagrine tant vivait encore, il serait toujours l'objet, la proie de
votre immonde ven-geance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous



vous la-mentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers n'est
plus sous votre empire !

– Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter-rompant, bien que
je comprenne que mes actes vous inspirent une telle impression. Je ne vous
demande pas de compatir à ma misè-re. Jamais chez personne je n'ai trouvé
de la sympathie ! Quand je la cherchais au début, c'était par amour de la
vertu, parce que mon cœur débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels
sentiments pourrais-je partager ? Tant que dureront mes souffrances, je souf-
frirai seul ! À ma mort, l'horreur et l'opprobre survivront à ma mémoire.
Autrefois, mon imagination tissait des rêves de vertu, de gloire et
d'allégresse. Autrefois, j'espérais rencontrer des êtres qui, ne tenant pas
compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui m'animaient.
Des pensées d'attachement et de dévo-tion me nourrissaient. Mais le crime
m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de l'animal le plus vil. Aucune faute,
aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est comparable à la mienne.
Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire
que je suis cette même créature qui avait ces visions subli-mes et
transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges déchus
deviennent les démons du mal. Et pourtant même les ennemis de Dieu et des
hommes trouvent dans l'abjec-tion des amis et des partenaires. Moi, je suis
seul.

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez connaître mes
crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il n'a pas pu vous dire – les
heures, les mois de misère que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes !
Et j'ai eu beau détruire les espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu
satisfaire mes pro-pres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et aussi
inassouvis. J'ai constamment cherché l'amour et l'amitié – mais pour être
banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors que
l'humanité entière a péché contre moi ? Pourquoi ne pas haïr Félix qui a
refusé mon amitié et m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan
qui a voulu tuer celui qui avait sauver son en-fant ? Non, ce sont tous des
êtres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis misérable et abandonné, je
ne suis qu'un avorton qu'on méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me
rappelant ces in-justices, le sang me boue encore dans les veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des êtres ado-rables et sans
défense, j'ai étranglé un innocent dans son sommeil, j'ai assassiné une
créature qui n'avait jamais rien fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai



voué à la misère mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait dû inspirer
le respect et l'admira-tion de ses semblables. Je l'ai poursuivi jusqu'à ce qu'il
devienne cette lamentable dépouille. Il est là, dans le froid de la mort ! Vous
me haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je res-sens pour
moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le mal, je pense au cœur
qui les a conçues et j'attends le moment où elles se poseront sur mes yeux et
où je n'aurai plus honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres for-faits. Ma tâche
est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle d'aucun autre homme n'est à
présent nécessaire pour que s'achève mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez
assuré que je vais très bien-tôt effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre
vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la
plus septen-trionale du globe. Et là, je réunirai tout ce qui peut brûler pour
édifier mon bûcher funéraire et réduire en cendres ma misérable carcasse.
Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un
homme qui voudrait créer un être semblable à moi. Je vais mourir. Je ne
connaîtrai plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves impossibles.
Celui qui m'a appelé à la vie est mort et, quand moi-même je ne serais plus,
notre souvenir à tous les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai
plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage.
Lumière, sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est à ce prix que je
trouverai le bonheur. Il y a des années, quand pour la pre-mière fois les
images du monde se sont présentées à moi, quand j'ai senti la réconfortante
chaleur de l'été, quand j'ai perçu le bruissement des feuilles et les chants des
oiseaux, tout m'était cher et je n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort
est mon unique consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords
le plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain que j'aurais vu.
Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, si tu nour-rissais toujours contre
moi ta soif de vengeance, c'est en me lais-sant vivre qu'elle aurait été la
mieux assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées ! Tu
voulais me détruire pour que je ne cause pas davantage de désastres. Et
pourtant si, d'une manière qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et
de sen-tir, sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que celle
que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas au-tant que moi, car
l'aiguillon du remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les
aura fermées pour toujours !



« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et so-lennelle, je
vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure dispa-raîtra ! Bientôt, cette
détresse qui me consume prendra fin ! Je vais monter triomphalement sur
mon bûcher funéraire et j'exulte-rai dans la torture des flammes dévorantes.
Puis, leur éclat s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent jusqu'à la
mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera
sûrement à tout autre chose.

Adieu ! »
Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de la cabine et sauta

sur le radeau de glace qui flottait près du navire. Il fut bientôt emporté par les
vagues et disparut dans les ténèbres lointaines.
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Jules Verne
Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend l'existence d'un volcan éteint dont
la cheminée pourrait le conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du
guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne
tarderont pas à faire d'étonnantes découvertes...

Jules Verne
Autour de la Lune
Suite du roman De la Terre à la Lune. Michel Ardan, Nicholl et Barbicane ont survécu à la terrible
déflagration qui les a envoyés dans l'espace. Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui manque de
les pulvériser, ils fêtent dignement la réussite de leur départ. Cependant, les fantaisies de l'aventurier
français n'empêchent pas l'esprit pratique et scientifique de ses compagnons américains de reprendre le
dessus. Nicholl et Barbicane multiplient les observations les plus intéressantes sur la température de
l'espace, la gravitation ou les effets de l'apesanteur. Mais ils constatent aussi que leur course a été
déviée par leur rencontre avec le corps errant et qu'ils manqueront la Lune...

Robert Louis Stevenson
L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le lien étrange entre Edward Hyde et le
médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double personnalité, met au point une drogue pour
séparer son bon côté de son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement prendra le
dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.

Joseph Sheridan Le Fanu
Carmilla
Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de l'écrivain irlandais Joseph Sheridan Le Fanu.
L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques les plus célèbres du genre tant les
atmosphères y sont puissantes et mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite héroïne
gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et dangereux, incarne la sensualité et présente
l'homosexualité féminine sous un jour nouveau, sombre, venimeux et exalté.
Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce titre, il peut être considéré comme une
œuvre majeure de la littérature fantastique du xixe siècle, romantique et macabre. Fait non négligeable,
c'est un compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, qui reconnaîtra plus tard la dette qu'il a
envers celui-ci lors de la parution, en 1899, du roman qui allait immortaliser son nom, Dracula.
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H. G. Wells
L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont ruiné, invente une formule pour
devenir invisible. Après avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la
formule sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour cause de manque
d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement
invisible.

H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île des mers du sud par un
personnage singulier: le docteur Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de Moreau et de Montgomery, son
assistant...

H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space opera» en science-fiction
moderne. Vous connaissez tous ce grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux martiens...: «Je voyais
maintenant que c'étaient les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient
formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et
pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir
été doués d'odorat - mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces,
presque des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

H. G. Wells
La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les apparences d'un paradis. Les
apparences seulement. Car derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où
les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un secret...

Bram Stoker
Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman nous conte les aventures de
Jonathan Harker, jeune clerc de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une maison à
Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas à faire
à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus,
chacun sait qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre Jonathan, et ses amis, ne
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sont pas au bout de leurs peines...

Howard Phillips Lovecraft
Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les maîtres de la Terre bien avant
l'apparition de l'homme et qui tentent de recouvrer leur suprématie.
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