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Présentation

Le Fils du pauvre, ouvrage publié mitialement en
1950, est le premier roman de Pécrvain algérien
Mouloud FERAOUN (08 mars 1913 — 15 mars
1962).

Des sa parution, la crtique a retenu sa
dimension autobiographique et le lecteur peut
aisément en retrouver les arguments a travers la vie
de Fouroulou Menrad, personnage pnncipal du
récit.

Son enfance et son adolescence, au début du
vingtieme siecle, dans un vilage kabyle de
montagne, sont incontestablement comparables a
celles de Mouloud FERAOUN, onginaire lui-
meme de Kabylie ou il a grandi et ou il a exercé la
profession d’instituteur pendant plusieurs années.

Mais si la présence du Fils du pauvre perdure dans
Pespace culturel algénien, un demi-siecle aprés sa
publication, c’est assurément pour sa valeur
intrinséeque. En effet, Thistoite de Fouroulou
Menrad n’est pas ordinaire quor qu’il en ait dit par
modestie et quoi qu’il I'ait poussé a 'enfouir « duns
lun des denx tiroirs» dan « burean rtout noir» et a
Voubliex  «comme le  anquiime eauf de la
Jaunvette. . .inntile ». C’est l'histoire d'un homme qui
n’a cessé, depuis son enfance d’écolier, de lutter
pour échapper a son destin de betger, suspendu au-
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dessus de sa téte comme ’épée de Damoclés ; un
destin qui menagait de le rattraper chaque fois que
la bourse, indispensable a la poursuite de ses
études, tardait a arriver. Cependant, Fouroulou
n’avait ren contre les bergers et son ambiton de
devenir instituteur n’érait pas mue par la cupidite.
N’a-t-il pas lu Montaigne et Rousseau ? N’a-t-il pas
congu « sa propre histoire » comme la « confession » d'un
enfant solitaire ?

Petsonne d’autre que lui ne croyait, en effet, a
SON projet : Ni Ses « parents qui continuaient a manifester
pour (ses) progrés (scolaires) la plus grande indifférence » —
son péte lui-méme «savait tweés bien qu’il
n’aboutirait a rien» —, m « cewx de son village qui
refusatent de le prendre au sériewx ». Mais cette traversée
du désert n’a pas fait de Fouroulou Menrad un
individu marginal, schizophrénique ou meéme
sociopathe. L’école frangaise ne ’a pas détourne de
sa communauté et « chague année, aux grandes vacances,
# revenait parmi les siens. 11 avazt alors le temps doublier la
ville et la ville l'oubliait ».

Ni cette école, ni d’ailleurs le colléege qu’il était le
seul adolescent de son village a fréquenter, ne sont
parvenus a altérer son identité sociale ou a lui faire
concevoir sa vie comme exemplaire : « En somme,
son enfance de petit Menrad, fils de Ramdane et neveu de
Lounis s'écoule banale et vide comme celle d’un grand
nombre d'enfanis kabyles ».

Certes, il existe dans ¢ Fils du panvre un véritable
proces d’éthnotypisation de la communauté des

6



montagnards kabyles ; ce procés est lisible a travers
la primauté accordée par la narration a la vie de
Fouroulou Menrad entiérement immergée dans le
microcosme familial et le macrocosme social que
représente le village de montagne, entté
géographique, économique et socioculturelle. C’est,
par ailleurs, cet aspect de 'ceuvre qui a2 permis a une
certaine critique de la classer hitivement dans la
catégorie des « romans ethnographiques» qu’elle
oppose aux « romans engages » ou
« révolutionnaires ».

Or, a lire plus attenuvement Le Fils dw pauvre on
s’apercoit qu’ill ne s’agit pas du tout d’'une simple
description des maeurs et coutumes de I'ethnotype
kabyle destinée a conforter, d'un quelconque point
de vue assimilationniste, une vision occidentale
ethnocentriste en contexte colonial.

La prouesse de lécriture feraounienne est,
précisément, tout en consacrant et en se€ consacrant
A cet ethnotype, de larracher a2 sa perception
exotique ou folklorique. Lun des procédés
scripturaires dont elle use pour y parvenir, pour
installer cet effet de lecture, est la banalisation
esthétique des maeurs et coutumes de ce type
cthnique. Nous n’en voulons pour preuve que
'incipit qui programme le sens de P'ceuvre Lz Fils du
panvre : « Le touriste qui ose pénétrer en Kabylie admire par
conviclion on par devoir, des sites qu’il trouve mervetllesx
(...) et épronve une indulgente sympathre pour les manrs des
babitanis. On peut le croire sans difficultés, du moment gu’il
refronve n'importe od les mémes merveilles (...). Il ny a
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aucune raison pour qu'on ne voie pas en Kabylie ce qu'on
voit également un peu partount. Mille pardons 4 tous les
touristes. Cest parce que vous passex en louristes que vous
déconvrez, ces merveilles et cette poésie. |Votre réve se termine
@ votre retour cheg vous et la banalilé vous attend sur le
seuil ».

Ainsi, Fouroulou, en prenant le partt de
congédier le touriste et d’installer son univers dans
la banale quotidienneté signifie qu’il est « chez lui »,
en Kabyhe, a Iinstar du toutiste au moment ou 1l
franchit le « seuil » de sa maison, autrement dit au
moment ou il cesse d’eétre un touriste, de passage.
Cette affirmation du droit du sol, en Algéne, dans
les années cinquante, par un colonisé, futil
écrivain, eétait doublement tévolutionnaire : dans
son contenu et dans sa réalisation littéraire plus
qu’ingenieuse.

Farida BOUALIT
Université de Béjaia



LA FAMILLE

Nous travaillerons pour les autres jusqu’a
notre vieillesse et quand notre heure viendra, nous
mourrons sans murmure et nous dirons dans 'autre
monde que nous avons souffert, que nous avons
pleuré, que nous avons vécu de longues
années d’amertume, et Dieu aura piti€ de nous...

A. TCHEKHOV™






Menrad, rmodeste instituteur du bled kabyle, vit « an
miltes des aveugles ». Mais il ne vesnt pas se considérer
cormme roi. 1D ’abord, il est pour la Démocratie; ensuite, il a
la ferme conviction qu il n'est pas un génte.

Pour aboutir a une opinton aussi désastreuse de lui-
méme, 1l lui a fallu plusienrs années. Cela ne diminue pas
son mérnite. Au contraire.

Dés ses premiers motis dans lenseignement, aprés ses
études, il confie a son journal — car il en a un : « lorsque je
rentre en moi-méme et que je considére ma situation éen
Jonction de ma valenr, je conclus amérement : je suis ksé, le
mangue de moyens est un obstacle bien perfide. Ma
conclusion ne s'arréte pas la pourtant! Puisque je me sens
une intelligence si vive, avec les vieux livres et les vieux
cabiers, rien ne dit gue je n’irai pas lomn... ». « C'est fatt, la
décision est prise, la réussite est certaine. A mesure que je
savoure une ¢tude élémentaire sur Ronsard et la Pléiade, ma
décision  s'affermt, ['examen & affronter devient plus
accessthle. »

Menrad élait ambitieux. 1] se moquait de son ambition.
V comprenars, le malbesrenx, que st/ cherchait trop a planer
comme un aigle, t! ne ferast que patauger davaniage commie
un canard.

1/ se résigna donc a étre simple instituteur, dans un
village comme celui qui l'avait vu nailre, dans une école d



une classe, au milten de lous les paysans ses [Jréves,
supportant avec ewx: les tourments de ['existence, [dme
parfaiternent calme et atfendant, comme eux, avec un
fatalisme indifférent et une certitude absolue — il le dit — e
Jjour ox il entrera au paradis de Mobamed.

Cette attitude, en tous points digne d'éloges, n'est pas celle
d'un sceptigue. Le pauvre Menrad est incapable de
Dphilosapher. Elle réisulte du sentiment trés net qu'il a de sa
Jaiblesse. Aprés apoir remoncé aux examens, il a voulu
écrire. Il a cru pouvoir écrive. Ob ! Ce n'est ni de la poéste,
ni une étude psychologique, ni méme un roman daventures
puisqu’il n'a pas d'imagination. Mais ¢l a lu Montazgne et
Roussean, il a lu Daudet et Dickens (dans une traduction).
Il voulait tout simplerment, comme ces grands hommes,
raconler sa propre histoire. [ vous disais qu'il élait modeste !
Loin de sa pensée de se comparer a des génies ; il comptait
sexulement leur emprunter lidée, « la sotte idée » de se
peindre. Il considérait que s'il réussissail a faire quelque
chose de cobérent, de complet, de lisible, il serait satisfair. I/
croyait que sa vie valait la perne d'étre connue, tout an moins
de ses enfanlts et de ses petits-enfants. A la rigucur, il n’avart
pas besoin de se faire imprimer. 1/ laisserast un manuscrit.

Il s’est mis au travail en 1939, au mois d’avril, pendant
les vacances de Paqgues. Heureux: temps !

Devant les innombrables obstacles qui se dressent a
chaque tournant de phrase, a chaque fin de paragrapbe,
devant les mols impropres, les lournures douteuses el les
adjectifs insaisissables, il abandonne une entreprise au-dessus
de ses forces, aprés avoir remplé un gros cabter d'écolier. I/
abandonne sans esprit de refour, sans colére.
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Dans sa classe, il y a un modeste bureau tout noir. Dans
lun des deusc tiroirs, le chef-d’auvre avorté git aufourd’hui,
onblié, entre un cabier de roulement et des fiches de
preparation, comme le cinquitme auf de la janvette que
lotsean et ses petrts laissent dédaigneusement dans le nid
inutile.

Nul n'est maitre de sa destinée, 8 Dieu clément ! S il est
décidé la-haut que [lbistoire de Menrad Fouroulou sera
connue de tous, qui peut enfreindre ta loi ?

Tirons du tirorr de ganche le cahier d'écolier. Ouvrons-le.
Fouroulon Menrad, nous t'écoutons.
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Le touriste qui ose pénétrer au cceur de la
Kabylie admire par conviction ou par devoir, des
sites qu’il trouve merveilleux, des paysages qui lui
semblent pleins de poésie et éprouve toujours une

mdulgente sympathie pour les meeurs des habitants.

On peut le croire sans difficultés, du moment
qu’il retrouve n’importe ou les mémes merveilles, la
méme poésie et qu’il éprouve chaque fois la meme
sympathic. Il n’y a aucune raison pour qu’on ne
voie pas en Kabylie ce qu’on voit également un peu
partout.

Mille pardons a tous les tounstes. C’est parce
que vous passez en touristes que vous découvrez
ces merveilles et cette poésic. Votre réve se termine
a votre retour chez vous et la banalité vous attend
sur le seul.

Nous, Kabyles, nous comprenons qu’on loue
notte pays. Nous aimons méme qu’on nous cache
sa vulgarité sous des qualificatifs flatteurs.
Cependant nous imaginons trés bien 'impression
msignifiante que laisse sur le visiteur le plus
complaisant la vue de nos pauvres villages.

Tizi est une agglomératon de deux mille
habitants. Ses maisons s’agrippent 'une dernere
lautre sur le sommet d’une créte comme les
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gigantesques vertébres de quelque monstre
préhistorique : deux cents métres de long, une rue
principale qui n’est qu'un trongon d’un chemin de
tribu reliant plusicurs villages, conduisant a la route
carrossable ct par conséquent aux villes.

Cette rue principale garde sa largeur d’'origine
aux endroits ou elle n’est murée que d'un coté : six
bonnes coudées au moins. Comme, souvent, on a
construit des deux cotés, elle 2 éte¢ gngnotee et elle
fait pitié dans sa prison de pierre. Elle étoufferait si
elle ne lissait s’épanouir, de distance en distance,
tanto6t a droite, tantot a gauche, des petits bras
capricieux, des ruelles encaissées qui s’enfuient vers
les champs.

En bonne logique, comment exiger qu’une rue
faisant partie d’un chemin soit traitée autrement
que ce chemin ? Pourquoi faut-il la paver si ce
chemin ne l'est pas ? IIs sont tous deux poussiéreux
en été ; elle est plus boueuse en hiver car elle est
plus fréquentée. Pour la méme raison, d’atlleurs, elle
est continuellement plus sale. Clest la seule
différence. Quant aux ruelles, elles lui ressemblent
puisqu’elles sont ses filles.

Qu’on imagine a un certain endroit deux ruelles
opposées qui partent du méme point 'un a gauche,
'autre a droite. A cet endroit privilégié la rue est
large. Est-ce par un hasard mystérieux ou une
décision dont lopportunité échappe a I'heure
actuelle ? Nos aieux n’ont pas construit aux quatre
angles du carrefour : vous étes sur la grande place

15



du village, la « place aux musiciens », notre djema.
Elle est unique et le quartier d’en haut Penvie au
quarter d’en bas.

De larges dalles de schiste sur cinquante
centimetres de maconnerie ndécise, contre les
pignons des maisons, forment les bancs de la
« tadjemnait » sur lesquels viennent s’asseoir les
hommes et les enfants. Une faveur spéciale a doté
I'un de ces bancs d’une toiture a claire-voie. C’est le
plus recherché i cause de sa fraicheur en été et
parce qu’il abrite en hiver. Lorsqu’on débouche sur
la djema par le nord, ce banc se trouve a gauche,
juste en face d’une ruelle en cul-de-sac que barre, a
une vingtaine de metres, le portail d'une habitation.
C’est ce banc qui est ormné de la meilleure dalle. Une
dalle en marbre, en vrai marbre fauve, brillant, poli
par le temps et 'usage.

Le village a trois quartiers et par conséquent
trois djemas. Chaque djema a ses bancs de pierre et
ses dalles luisantes. On retrouve partout, creusés
dans les dalles, les mémes damiers immuables ou
Pon joue avec des cailloux. Mais personne ne peut
prétendre que les autres djemas égalent « la place
aux musiciens ».

11 existe aussi deux mosquées. Les mosquées ont
manifestement moins d’importance que les djemas.
Vues du dehors, elles ressemblent aux autres
maisons leurs voisines. Au dedans, le sol est
cimenté, les murs sont blanchis 3 la chaux. Clest
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vide et désolant de simplicité. Les vieux qu vont y
prier ont 'air d’appartenir a un siecle révolu.

Le café maure est situé hors du village. Ceux
qu’il intéresse doivent aller a sa recherche et sortir
de I'agglomeération.

Quelques habitations prétentieuses ont été
construites récemment grice a 'argent rapporté de
FFrance. Ces maisons dressent leurs fagades
impudiques et leurs tuiles trop rouges parmi la
vétusté générale. Mais on sent que ce luxe est
déplacé dans un cadre pareil. D’ailleurs nous n’en
sommes pas trop fiers. Vues de loin, elles forment
comme des taches blanches qu jurent avec
lensemble, couleur de terre. Nous savons qu’a
Iintérieur elles ressemblent a toutes les autres. Elles
meéritent le dédaigneux dicton qu'on leur apphique :
« Ecurie de Menaiel, extérieur rutilant, intérieur
plein de crottins et de bétes de somme. »

La vanité est 'un des travers que nous raillons le
plus, peut-étre, parce que nous sommes tous
proches parents ou alliés.

Nos ancétres, parait-i, se groupérent par
nécessité. Ils ont trop souffert de Pisolement pour
apptécier comme il convient I'avantage de vivre
unis. Le bonheur d’avoir des voisins qui rendent
service, aident, prétent, secourent, compatissent ou
tout au moins partagent votre sort! Nous
craignons I'isolement comme la mort. Mais il y a
toyjours des querelles, des brouilles passagcres
suivies de raccommodements a propos d’une féte
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ou d’un malheur. « Nous sommes voisins pour le
paradis et non pour la contraniété. » Voila le plus
sympathique de nos proverbes. Notre paradis n’est
qu’un paradis terrestre, mais ce n’est pas un enfer.

Peu importe si chaque quarter a son aieul. On a
célébré depuis trés longtemps des mamages entre
karoubas, de sorte qu’a présent 'histoire du village
est une comme celle d’une personne. Il n’y a m
castes, mi titres de noblesse particuliers a une
famille. Nous avons encore de nombreux poemes
qui chantent des héros communs. Des héros aussi
rusés qu’Ulysse, aussi fiers que Tartarin, aussi
maigres que Don Quichotte.

Le quartier d’en bas, par exemple, est issu de
Mezouz. Mezouz avait cinq enfants males qu
donnerent leurs noms a chacune des cinq familles
de la karouba. C’est pourquoi la karouba comprend
les Ait Rabah, les Ait Slimane, les Ait Moussa, les
Ait Larbi, les Ailt Kaci. Quant aux « Bachirens »,
leur ancétre n’est qu'un réfugié venu de Djurdjura.
Ils ne sont pas fiers de leur ongine, les Bachirens.
Dans leur for intérieur ils se sentent un peu
diminués. Mais a présent, personne n’y pense plus
et is se croient, eux aussi, d’authentiques
descendants de Mezouz. Pourtant, dans certaines
circonstances graves, il arrive qu’on leur rafraichisse
la mémoire. Cela ne se produit que lorsqu’un
intérét important est en jeu.

En plus de cette ongine commune ou identque,
nous sommes de la méme condition parce que tous
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les Kabyles de la montagne vivent uniformément
de la méme manieére. Il n’y a ni pauvres ni nches.

Certes, il existe deux catégories de gens: ceux
qu se suffisent régulicrement et ceux qui passent,
au gré de la bonne ou de la mauvaise fortune, de la
misére la plus complete a ’humble aisance des
favorisés du ciel. Mais on ne peut ni établir un
classement définitif, nt constater des différences
essentielles dans le genre de vie des habitants.

Les familles ont plusieurs figueraies, quelques
olivettes, un hectare de terre a semer, parfois une
source dans 'un de leurs champs. Lorsqu’on évalue
a la djema les propriétés de tel fellah a un mois de
labour, on lit 'admiration et I’envie dans les ycux.
Or, une journée de labour sur nos terrains escarpés
avec une paire de baufs un peu plus gros que les
moutons, représente i peine vingt ares. Le gros
propriétaire kabyle possede donc six hectares. 11
parle fort a la djema, il est maitre absolu chez hu.
IDu moins on le hu laisse croire.

Pour conserver l'autorité et 'admiration qu sont
les seuls avantages visibles de sa fortune, il tdme
plus que celui qui ne posséde rien, travaille avec ses
ouvriers pour leur donner l'exemple, mange et
s’habille comme eux. Mais pareil au financier de la
fable, il n’en partage pas les soucis.

11 possede du bétail : une paire de beeufs, une
vache, quelques moutons, un mulet ou un 4ne.
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Son habitation peut avoir deux piéces en vis-a-
vis (qui font douze coudées de large sur quatorze
de long), une ou deux petites chambres pour le fils
ainé ou I'étranger de passage. Toutes les batisses
sont construites en blocs de schiste hiés avec du
mortier d’argile. La toiture est en tuiles creuses
reposant sur un lit de roseaux. Le parquet bien
damé est recouvert d’une couche de chaux polie,
luisante et jaunitre qui donne une impression de
propreté et d’élégance rustique, du moins lorsque la
couche est nouvelle. Les meéres de famille qui ont
du gout, crépissent de la méme fagon, dans chaque
chambrte, des soubassements d’un meétre de hauteur
et limitent ces soubassements par un liséré vert
irrégulier qu’elles obtiennent avec des morelles
écrasées. Le haut des murs, jusqu’au-dessous de la
toiture, est enduit d’argile blanchitre que l'on se
procure aux prix de mille peines. L’aménagement
intérieur des maisons appartient aux meénageres.
C’est leur tourment et leur orgueil. Selon I'aisance
de la famille, le crépissage est renouvelé
périodiquement tous les ans ou tous les deux ou
trois ans.

Chacune des grandes piéces comprend une
partie basse, dallée, qui sert d’étable, d’eécurne, de
bichet. Elle est séparée de la partie haute par des
piiers trapus supportant la soupente. La soupente
renferme les ioulas'de provisions, les jatres 3 huile
et les coffres de la famille. La partie haute constitue

!. Sing ; akoufi-grande jarre de terre non cuite mélangée a la
paille pour recevoir les céréales ou les figues.
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le logement. Pendant le jour, la literie se balance sur
toute la longueur d’un gros baton suspendu aux
chevrons. Le kanoun se trouve n’importe ou pres
du mur qui fait face a Pétable. Au-dessus du foyer,
deux poutres paralleles joignent les deux autres
murs. Ces poutres supportent différentes choses :
en hiver des claies remplies de glands que la fumée
du kanoun permettra de conserver, du bois vert qui
pouwrra sécher tranquillement a deux meétres au-
dessus du feu, la viande du mouton de /%id ! dont
la graisse prendra 'dcreté du hareng fume.

Les petites pieces n’ont rien de tout cela. Elles
présentent la simplicité d’un rectangle sans en avoir
la régulanité. Leur crépt de chaux est encore plus
luisant que celui des grandes parce qu’elles sont
moins enfumées. On n’y fait du feu que par les
soirs d’hiver.

La cour est généralement exigué. Quelquefois,
au-dessus du portail d’entrée, se dresse une sorte de
pigeonnier auquel on accede de la cour par un
escalier sans prétention ou une échelle grossiere.
C’est une piéce supplémentaire. Au-dessous, de
part et d’autre du portail, on a construit deux larges
bancs que la mere de famille enduit d’un vernis de
chaux dans les années de prodigalité.

Voila donc Pénumération exacte des signes
extérieurs de la richesse. Il n’y en a point d’autres.
Jamais de luxe, car tout le monde sait que ’homme

! Féte religieuse.
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riche est avare. Avare pour garder jalousement son
bien et pout 'augmenter au besoin ; 'avarice étant
une qualité fondamentale pour devenir riche et
pour le demeurer. Personne n’en veut aux avares.
D’une certaine maniére, ils sont admirables.

Les familles pauvres du village meénent le genre
de vie des riches lorsqu’elles le peuvent, sinon elles
attendent. Le pauvre n’a pas de tetres ou en a tres
peu. De quoi s’occuper quand il chéme. Son
habitation se réduit 2 une seule picce. Il partage la
petite cour avec des voisins aussi gueux que lui, et
la djema avec tout le monde. Le fellah n’a guére
’habitude de passer ses heures de repos dans sa
masure au milicu des femmes et de la marmaille. La
djema est un refuge sur, toujours disponible et
gratuit. Le café maure ne tente que les jeunes et les
paresseux.

Le pauvre peut avoir des animaux, comme le
riche. Des animaux qu’il n’a pas achetés mais qu’un
autre lu a confiés. Néanmoins, en les revendant, il
prélevera une partie du bénéfice. Il peut travailler a
la journée. Il travaille pour mieux vivre. Il voudrait
imiter son voisin qui est triche alors que son voisin
cherche a Pimiter. Bient6t, ils ne s’entendent plus.
Car 1l arrive fréquemment que la femme du niche
envie la parure de sa voisine pauvre et ses enfants le
sort de leurs camarades infortunés. Cela ne dure
quun temps. Un hiver pluvieux, une maladie, une
dépense imprévue, le départ pour la France du pére
de famille, sa malchance ou son Insouciance
suffisent pour rétablir les positions. Le riche
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demeure toujours avare. Le pauvre, tour a tour,
nargue ou convoite la miscre du riche.

En somme, a Tizi, on se connait, on s’aime ou
on se jalouse. On meéne sa barque comme on peut,
mais il n’y a pas de castes. Et puis, combien de
pauvtes se sont mis a amasser et sont devenus
rniches ? Combien de riches se sont appauvis
promptement avant d’eétre ruinés par Said P'usurnier,
que tout le monde respecte, craint et déteste. Il aura
son tour, bien sur, 1l mourra dans la mendicité. La
loi est sans exception. C’est .une loi divine. Chacun
de nous, ici-bas, doit connaitre la pauvreté et la
richesse. On ne finit jamais comme on débute,
assurent les vieux. Ils en savent quelque chose !
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Mes parents avaient leur habitation a Pextréme-
notd du village, dans le quartier d’en bas. Nous
sommes de la karouba des Ait Mezouz, de la
famille des Ait Moussa, Menrad est notte surnom.

Mon oncle et mon péte se nomment [un
Ramdane, 'autre Lounis mais dans le quartier on a
prs 'habitude de les appeler «les fils de Chabane »
je ne sais trop pourquoi. Ils furent orphelins de si
bonne heure que mon pére ne connut jamais mon
grand-pére. On aurait dG les appeler les fils de
Tassadit, ma grand-mere. Leurs oncles et leurs
cousins préférérent, sans doute, perpétuer le nom
de Chabane pour bien montrer aux gens que les
otphelins avatent de qui tenir et qu’a deux ils
remplacgaient en fait et en droit celui qui n’érait plus.
Cette fagon de voir était louable au début. Mais par
la suite, les enfants devinrent des hommes. Ce
collectif les diminuait un peu car on ne parlait
jamais d’eux que comme d’une seule personne.
Pourtant, ils ne se ressemblaient guére.

Mon oncle Lounis a les traits fins, le regard
moqueur, le teint blanc. Il est méuculeux et propre.
Je le revois toujours avec une gandoura blanche et
un turban soigneusement enroulé. Je P'imagine
rarement une ptoche a la main, la taille serrée du
large ceintuton a clous dotés. Cela lui atrive

24



yuelquefois. Alors, il manie Poutl maladroitement,
y met de la mauvaise volonté, bacle son travail
Certes, il est micux a la djema. Les gens savent qu’il
cest franc et nerveux. Sa parole est vive. Sa rancune
cst un feu de paille. 11 fut 'un des jeunes hommes
les plus élégants du village. Pour cette raison il
acquit une place de choix dans le caeur de sa mére.
Du reste, c’était 'ainé. Ma grand’mere aimait a
répéter qu’l Pavait aidé a élever le petit Ramdane.
bn vérité la pauvre femme n’avait jamais pu
compter sur lui. Il était évident qu’elle avait un
faible pour Lounis. Flle lui avait donné un physique
agréable. Ce fut son premier cadeau. FElle sc
reproduisit elle-méme en son fils ainé : le méme
sourire, le méme visage ovale, le méme son de voix.

Ramdane, de son coté, ressemble exactement a
(Chabane ; le hasard, peut-étre, a voulu lui accorder
une petite consolation en mettant a sa portée un
moyen facile d’imaginer son pére. Ramdane est
brun, plus solide et plus trapu que son frére, c’est le
type du paysan kabyle noueux et bien musclé. Pour
le visage c’est Chabane, lui-méme tépete ma
grand’mere : front carré, petit nez retroussé, lévres
minces, pommettes larges. Il a aussi le regard de
non péte et le meme tic lui fait fermer Pacil gauche
quand il vous regarde. Dans sa jeunesse, ma
grand’meére a vainement essayé de lw faire perdre
cette disgracicuse habitude ainsi que sa fagon de
marcher pesamment, comme un ours, les pieds en
¢querre. Cette allure hui donne Pair, a chaque pas,
d’affrontetr un adversaire ou de charger un fardeau.
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Ma grand-mere I’a toujours considéré comme une
espece de lourdaud peu exigeant. Il n’est pas bavard
comme son frére mais tmide jusqu’a 'impolitesse,
renfermé et apparemment aussi lourd d’esprit que
de maniéres. Il semblait tout destiné aux travaux du
fellah. Il accepta impassiblement son rdle. Ses gros
doigts ne Yempéchaient pas de  jouer
admirablement de la flute. Mais seuls les jeunes
gens de son age lc savaient. Il adorait sa mere et
son frére mais cachait son affection au fond de son
ceeur comme une faiblesse. I avait une fagon
imagée de railler sans méchanceté les gens et les
choses. En réalité, c’était un pince-sans-rire, doublé
d’un philosophe et d’un pocte. Beaucoup de ses
bons mots se répetent encore dans le village. En
général on 'aime autant que son frére parce quil
est simple et honnéte.

Lorsque je vins au monde, mon oncle n’¢tait pas
loin de la cinquantaine et mon pere de la
quarantaine. Ils avaient femme et enfants.

Helima, la femme de mon oncle, est originaire
du quartier d’en haut. C’est une grande femme
seche et droite avec des yeux étincelants, une grosse
voix, la main leste et I'allure féline. Elle s’imposa
tout de suite a la vieille Tassadit qu’clle ne tarda pas
a épouvanter. Mon oncle prit I’habitude de la battre
sans jamais parvenir a se faire craindre. Mon pere
était son implacable ennemi parce qu’il déjouait
toutes ses ruses. Nous savons dans la famille qu’elle
a récolté la malédicaon de ma grand’mere et nous
supportons son amertame.
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Pourtant c’était la vieille qui ’avait choisic. Le
pcre de Helima, un ancien ami de mon grand-pere,
avait fait, comme convoyeur, la Campagne de
Madagascar. Il en était revenu avec de P'argent. Ma
grand’mere le crut trés riche ct pensa trouver en lui
un appui pour sc¢s enfants. Elle ne se pardonne
jamais son erreur. Le vieux soldat, tranquille sur le
sort de sa fille, mourut bientot, sans lui laisser rien
d’autre qu'une médaille dorée avec un ruban de soie
verte, laquelle échouera, beaucoup plus tard, entre
mes mains.

Ma mere est des Ait Moussa, c’est donc une
cousine des Menrad. Ma grand’meére la pnt aussi
par calcul. Mon grand-pére maternel, Ahmed,
légua, avant dc mourir, une maisonncttc et un
champ a ses trois filles. Il laissa un papier de Cadi.
[1 existe encote ce papier, un peu noirci, mais
toujours solide, plié en quatre, enveloppé dans un
chiffon, caché dans un pot en terre fermé d’un
bouchon de liege. Ce fut une donation « ferme ct
définitive ». Ma mére s’en souvient trées bien. Mais
lorsque lacte atriva, le cheikh qui le tradwsit
expliqua aux héritieres qu’elles n’avaient droit qu’a
Pusufruit. Le Cadi, sans doute, n’avait pas bien
compris les veeux du mourant. 1l enregistra ceux
des freres. Cela n’eut pas beaucoup d’importance
car ma meére et mes tantes ne furent pas inquiétées
par leurs oncles qui se partagerent les . autres
champs. A la mort des trois sceurs, ils prendront
sans histotre le reste de ’hérntage.
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Ahmed, mon grand-pére, était veuf. Il n’ignorait
pas que ses filles n’auratent aucun soutien. Mais 1l
n’osa pas leur donner ses proprétés, avant sa mort,
ce qui eat été la seule facon de les garantir de la
misere. Il craignait pour ses biens, proie facile entre
des mains de femmes. Il se refusait a exposer sa
memoire aux flétrissures des Ait Moussa vivants et
futurs. Il ne voulait pas que d’autres s’installassent
sur ses terrains fussent-ils des gendres ou des
petits-enfants. Oh! Oui, les choses auralent été
arrangées de son vivant, si un de ses pedts-cousins,
Moussa comme lui, s’était marié a I'une de ses filles.
Ils n’en voulurent pas — sauf, peut-étre, les fils de
Chabane. Un parti trop maigre! — Il fut souvent
tenté de leur en garder rancune. Mais sur ses
derniers jours, i crut plus sage de leur laisser ses
terrains afin de ne pas détacher ses filles de la
grande famille.

— Je m’en vais, pensa-t-il. Nul ne dira que j’ai
lesé les intéréts des miens. A eux ’honneur ou le
déshonneur. Ils ont le choix.

Parbleu! Ils choisirent Phonneur, les Ait
Moussa. Ils ne voulurent pas que les filles les
“déshonorent. D’abord la mauvaise volonté du vieux
était évidente puisqu’il avait essayé de donner
« définitivement » la maison et un champ. Le Cadi
avait été compréhensif. Heureusement! Pour le
reste, il n’était pas nécessaire d’y aller par trente-six
chemins.
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—Tachez de vous débrouiller dans I’honneut,
dirent-ils aux filles. I.e moindre de vos écarts peut
salir notre nom. La plus grave des sanctions ne se
fera pas attendre. Vous étes a notre discrétion.
Marchez droit. Le reste ne nous regarde pas.

I1 est d’usage, lorsquun proche hérte, de
tecuelillit les orphelines, de les marier et de veiller
sut elles. Les Ait Moussa sont trop nombreux et se
jalousent trop pour se conformer a la régle. Ils
voulutent tous de I'héritage et prirent 'engagement
de s’occuper des orphelines. Ils tinrent cet
cngagement dans la mesure ou i consistait 2
surveiller étroitement les malheureuses.

Les sceurs, a se sentir ainsi surveillées, a se voir
parfois malmenées, en surent gre a leurs oncles ou
cousins parce qu’en meme temps, elles se croyaient
protégées. Elles préféraient cela a I'indifférence et a
Pabandon qu’accompagne toujours le mépris.
(C’était de braves filles avec des idées bien arrétées.
Elles acceptaient que leurs oncles les trompent, les
dépouillent pourvu qu’on ne les écartat pas de la
communauté et qu’elles gardassent leur droit au
nom.

De toutes les tantes, ma grand’meére Tassadit
¢tait une de celles qui s’intéressatent le plus aux
otphelines, leur disaient le plus de douceurs et les
conseillaient le plus souvent. Elles prirent bientot
Phabitude de la consulter sur toutes choses.

Fatma, I’ainée, avait moins de vingt ans.
Ramdane n’était pas encore marié. Ma grand-mere
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eut 'idé¢ de les unir. Elle n’érait pas laide Fatma : ]
petite, pilotte et maigre, avec un visage un peu trop
long et des pommettes saillantes, mais un beau }
regard plein de douce mélancolie. Elle n’avait rien
des allures sauvages et fieres des jeunes filles de son
age. Elle était simple et naive. En dehors du :
couscous, elle ne savait nen préparer. Ma
grand’'mere eut beaucoup de difficultés a lu faire
accepter Ramdane. Fatma s’y résigna lorsqu’elle fut
certaine que la grosse enveloppe d’ours cachait |
beaucoup de force, beaucoup d’ardeur au travail et !
assez de bon sens. Elle pensa qu’il serait en méme ;
temps un tuteur pour ses deux sceurs. ILe manage se
fit le plus simplement du monde. Les deux fréres
Lounis et Ramdane pri.rent sous leur protection les
orphelines, tous les cousins s’en félicitérent.

Je crois que ma grand’mére n’eut jamais a se
plaindre de ma mere. Fatma vécut 4 son ombre et
fut 'ennemie intime de Helima. La vieille Tassadit
se trouvait dans une situation un peu paradoxale :
elle aimait Lounis plus que Ramdane, mais elle
préférait fatma a Helima. Ce fut, peut-étre, pour
cette raison que les deux ménages purent vivre
longtemps ensemble et que ma grand’ mere put
conduire la maison avec une relative impartialité.

On sait, en effet, que les gens de chez nous sont
disciplinés, tout au moins dans leur vie famihale.
Nous sommes tous d’accord pour blamer le
gaspillage. C’est pourquoi chaque famille se soumet
a un responsable. Le responsable dispose des
provisions, fixe les rations a son greé, décide de
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I'utilisation des économies, des achats ou des ventes
a effectuer. On P'accuse quelquefois de se servir
mieux que les autres, mais c’est toujours par envie.
I.a coutume a consacré les vertus du maitre ou de la
maitresse de maison. Des proverbes indiscutables
rendent justice a leur mérite.

Chez les Menrad, c’était ma grand’mere qui était
chargée de la subsistance. Elle seule ouvrait et
fermait les 1koufanes. Elle avait ses facons
particulieres de manier chaque ustensile, ses secrets
pour enlever ou remettre le couvercle ; des indices
imperceptibles pouvaient lui donner I'éveil. Ses
brus savaient a quoi s’en tenir. L.a soupente était
son domaine, elle seule y avait accés. Elle y gnmpait
pour prendre la raton de figues, emplir un tamis
d’orge ou servir I'huile et la graisse. Elle avait ses
mesures a elle, une arithmétique personnelle, une
mémoire sure. Sa viglance ne pouvait pas étre
trompée.

Les femmes préparaient les repas. Mais une fois
le couscous cuit, c’était elle qui le versait dans les
plats. 11 n’y avait que la viande qu’elle faisait
pattager par son ainé¢: travail dhomme. Comme
nous cn achetions seulement pendant les fétes,
c’était en somme ma grand’'meére qui nourrissait la
famille, pareille, en quelque sorte, a une mere poule
donnant a chacun la becquée.

Certes, voila un travail qui exige de grandes
qualités car on sait que les Kabyles ne nagent pas
dans 'opulence. Néanmoins, comme on en charge
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toujours le plus vieux ou le plus respectable de la
famille, on est généralement tranqulle sur le sort
des autres et ’on est certain qu’il remplit son devoir
avec le souci constant de I'intérét commun.
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Je suis né, en I'an de grace 1912, deux jours
avant les fameux préts de Tibari' qui a, jadis, tué et
péuifié une vieille sur les pitons du Djurdjura et quu
demeure toujours la terreur des octogénaires

kabyles.

Comme j’étais le premier garcon né viable dans
ma famille, ma grand-mere décida péremptoirement
de m’appeler Fouroulou (de ¢ffer: cacher). Ce qui
signifie que personne au monde ne pourra me voir,
de son il bon ou mauvais, jusqu’au jour ou je
franchirai moi-meéme, sur mes deux pieds, le seuil
de notre maison.

On serait peut-étre étonne si j'ajoutais que ce
prénom, tout a fait nouveau chez nous, ne me
ridiculisa jamais parmi les bambins de mon age,
tant j’érais doux et aimable. Aussi loin que je puisse
remonter dans mes souvenirs, je retrouve toujours
aupres de moi une chaude et naive amitie. L’image
la plus reculée qui surgit subitement dans ma
mémotre est celle d’un petit gargon assis dans notre
courette sur une jatre renversée : sa petite cousine
Chabha, debout devant lui, énumere sur ses cinq
petits doigts les bonnes choses qu’elle voudrait lw

! Tibrari ; Février préta une de ses journée a Janvier qui voulait punir
une veille du Djurdjura. Cette journée s’appelle amerd/ul, le prét.
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faire manger. Je me revois ainsi, portant une petite
gandoura blanche a capuchon pouvant a peine
marcher mais bavardant 2 mon aise. J’avais peut-
¢tre trois ans. Mon pére et mon oncle étaient parm
les pauvres du quartier. Mais ils n’avaient que des
filles. Auss1 étais-je plus heureux a la maison que la
plupart de mes petits camarades au milieu de leurs
fréeres.

A la vénte, Helima, la femme de mon oncle qu’il
m’est impossible méme a présent d’appeler ma
tante, ne pouvait me souffrir. Mais ma mere, mes
sceuts, mes tantes maternelles — mes vrales tantes-
m’adoraient ; mon peére se pliait a toutes mes
volontés ; ma grand’mere, qu était la sage-fernme
du village, me gavait de toutes les bonnes choscs
qu’on lui donnait, au grand dépit de Helima ; mon
oncle, qui savait la valeur d’un homme a la djema et
pour lequel je représentais I'avenir des Menrad,
m’aimait comme son fils. C’était plus qu’il n’en
fallait pour bien élever un enfant.

Cependant, je dois dite que les efforts conjugués
de toute la famille n‘ont pas abouti au résultat
envisagé : j’étais l'unique gar¢on de la maisonncée.
Jétais destiné a représenter la force et le courage de

la famille.

Lourd destin pour le bout d’homme chéuf que
jétais | Mais il ne venait a I'idée de personne que je
puisse acquérir d’autres qualités ou ne pas répondre
a ce veeu.
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Je pouvats frapper impunément mes sceurs et
quelquefois mes cousines: il fallait bien
m’apprendre a donner des coups! Je pouvais étre
grossier avec toutes les grandes personnes de la
famille et ne provoquer que des rires de
satsfaction. J'avais aussi la faculté d’étre voleur,
menteur, effronté. C’était le seul moyen de faire de
moi un gar¢on hardi. Nul n’ignore que la sévérité
des parents produit fatalement un pauvre diable
craintif faible, gentil, et mou comme une fillette.
Ce ne sont pas les principes qui manquent aux fils
de Chabane mon aieul.

Pénétré de mon importance des I'age de cinq
ans, j’abusai bient6t de mes droits. Je devins
immédiatement un tyran pour la plus petite de mes
sceurs, mon ain€e de deux ans. Je appelais Tit. -Le
nom lui est resté-. Elle n’était pas plus grande que
moi et me ressemblait autant quune petite sccur
ressemble a son frére, c’est-a-dire qu’on pouvait la
reconpaitre grace a son foulard et 2 sa natte de
cheveux longs. Elle avait un bon naturel qui lui
permettait d’essuyer mes coups et d’accepter mes
moqueries avec une mansuétude peu imaginable
chez un enfant de son age. Toutefois on ne manqua
pas de lui inculquer la croyance que sa docilité était
un devoir et mon attitude un droit. Chaque fois
qu’il lui arnivait de se plaindre, elle recevait une
réponse invarable: «N’est-ce pas ton frere?
Quelle chance pout toi d’avoir un frere ! Que Dieu
te le garde ! Ne pleure plus, va ’embrasser ».

35



Grace a ce procédé, elle avait fini par croire
inséparable la formule « que Dieu te le garde » du
nom de frere et il était touchant de 'entendre dire a
ma mere en pleurant :

— C’est mon frére, que Dieu me le garde, qui a
mangé ma part de viande. Mon frere, que Dieu me
le garde, a déchiré mon foulard.

Petite sceur, qui est maintenant meére de famuille,
ton veeu a été exaucé. Dieu a gardé ton mauvais
frére.

Ma tyrannie s’exer¢ait d'une autre fagon sur ma
grande sceur Baya. Baya aidait notre meére. Elle
savait déja prendre son parti et la défendre aun
besoin. Elle était intelligente, courageuse et
obstinée. Elle s’imposa par sa force, réussit a se
faire respecter et a se faire craindre. Baya était
chargée spécialement de veiller sur moi et de me
distraire. Je ne me laissais pas faire aisément. Je
m’étais bien vite rendu compte qu’en pleurant je
pouvais obtenir tout ce que je voulais. Les larmes et
les cris étalent mon arme infaillible.

Cependant, ce stratagéme, qui réussit 2 merveille
dans ma famille, me causa une grosse déception et
beaucoup de désagréments au dehors. J’eus beau
-sangloter, mes cousines, les premieres, m’apptrirent
que tout le monde n’était pas obligé de me faire
plaisir. Leur mere, qui me détestait comme un
reproche, leur tragait ouvertement une ligne de
conduite 2 mon égard.
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— Ce n’est pas votre frere. Vous n'avez pas de
frere !

Le ton dont elle disait cela signifiait sans erreur
possible que j’étais un ennemi. J’entends encore la
voix de Helima, je vois son regard méchant. Je
comptis trés tot sa haine.

Deux petits voisins de mon age ou a peine un
peu plus grands, mais en tout cas plus éveillés, me
désillusionnerent eux aussi autant qu’ils le purent.

J’adoptal donc avec tous mes voisins et toutes
mes voisines la seule attitude que je pouvais
adopter : je me faisais doux, aimable, patient; je
savais flatter le plus audacieux, je donnais ou je
prétais sans trop de difficultés ce qu’on me
demandait et mes parents voyaient s’écrouler, peu a
peu, leur réve de faire de mot le hon du quartier,
plus tard le lion du village.

Susceptible a Pexces, jétais de surcroit trés
craintif lorsque je m’aventurais en dehors de notre
rue. Mon camarade Akli se rappelle encore a
présent un bloc de silex tout blanc, sis au bout de la
rue. Une fois ce bloc dépassé, jobéissais
automatiquement a ses ordres. Ses amis étaient les
miens ; j’évitais ses ennemis ; j’€tais son humble
second. Il me défendait lorsqu’il le pouvait, ou bien,
acceptant loyalement les responsabilités de chef,
s’exposait lui-méme aux coups et ne me laissait
affronter un adversaire que lorsqu’il en avait un
autre plus dangereux. En rentrant chez nous, je
reprenais mon galon a la borne fatidique. 11 était,
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alors, obligé de se soumettre a tous mes caprices et
Dieu sait s’ils étatent extravagants.

S1 nous fabriquions des jouets, il lui fallait mes
conseils et, le travail fini, mon approbation. Trés
souvent, je brisais d’'un geste brutal le fruit de son
application ; il sucait alors ses doigts écorchés par la
besogne et acceptait avec une largeur d’esprit
méritoire ma décision sans appel.

Il  sentait confusément que javais plus
d’imagination et de gout que lui. Quant a moj,
jétais forcé d’admettre qu’au dehors il se faisait
respecter bien mieux que moi Nous nous
complétions a souhait. Nous fimes ensemble notre
entrée dans le monde. D’abord a la djema du
quartier, puis dans les autres djemas, enfin a Pécole.

A quel moment et dans quelles circonstances
naquit notre amiti¢ ? Je ne saurais le dire. Dans ma
mémoire, le petit Fouroulou de cinq ou six ans est
toujours escorté d’Akli. Nous habitions la méme
rue ; c’est la sans doute, que nous nous connumes.
Cependant, rien n’explique notre attachement. 11y
avait d’autres bambins, mais il ne se forma pas de
paire d’amis comme la nétre.

Akl1 était beau comme une fillette et turbulent
comme un diable. Il n’avait rien de ma douceut, ni
de ma tranquillité. Tl aimait rire, taquiner, cogner. Il
nc craignait pas les grandes personnes qu,
pardonnaient toutes les espiégleries a ses beaux
yeux, son teint blanc, ses traits fins et réguliers.
Quant a2 mot, j’avais de la timidité pour deux. Ce
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qui me fit ecstimer autant qu’il était pour sa
hardiesse. II avait les poings et les pieds trop
grands, mais 1l m’assurait que c’était nécessaire pour
s¢ battre ou se sauver. Jadmirass et j’aimais Akh
patce qu’il avait tout ce qui mc manquait. Je
suppose quil s’attacha i moi pour les mémes
raisons.

Je ne me rappelle pas combien de temps, il nous
fallut pour explorer le quattier, connaitre tous les
enfants et Ctre connus d’eux. Dans tous les cas,
nous traversimes cette premiére épreuve avec
succes. Il y avait des garcons que tout le monde
pouvait frapper — taillables et corvéables 2 merci —.
D’autres dont on pouvait se moquer ; certains qu’il
suffisait d’appelet par un sobriquet pour les voir
quitter la partie et disparaitre. Aucun de ces
désagréments ne nous atriva. Nous finimes méme
par imposer nos qualités respectives: lui sa
hardiesse, moi mon golt et ma vivacité.

Bientot, je n’cus plus peur de sortir tout seul,
d’aller 4 la djema et méme d’arriver aux abotds du
café fréquentés surtout par les garnements en quéte
de mégots. Lotsque ma cousine Chabha me
demandait de jouer avec elle, je lu1 répondats, non
sans importance, que des occupations plus
intéressantes, plus viriles, m’appelaient loin de la
maison, elle baissait la tete, domptée et n’insistait

plus.

Par un effet du hasard, les jours ou je la
dédaignais, je trouvais quelqu’'un qui me menagait,
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me provoquait ou me défendait I'acces de la djema,
de sorte que je revenais a la maison plus vite que je
ne me P'étais proposé. J’acceptais alors humblement
de jouer avec Chabha et les autres fillettes. Je me
gardais de dire le mouf de mon brusque retour. Je
tachais d’oublier ma lacheté ou de ne plus penser
aux coups que je venais de recevoir.

II ne m’est jamais arrivé de solliciter la
protection de mes parents lorsque mon adversaire
était de mon age : ou bien j’acceptais la bataille, ou,
sl javais peur, je me sauvais. Je dissimulais avec
soins mes retraltes et défaites. Je ne parlais que de
mes victoires. Il est certain que, ma mere mise 2
part, ni mon pére, ni mon oncle, ni aucun de ma
famille n’aurait consenti a me porter secours. Ils
auraient été d’abord désagréablement surpris de me
voir reculer, puis m’auraient obligé a affronter mon
adversaire. Ces choses-la m’étaient déja arrivées,
avec mon oncle surtout. Lorsque je remportais la
palme dans un de ces combats intempestifs, j’étais
féliczté par tous. Lorsque j’avais le dessous, 1ils
m’accablaient de leurs railleries.

Oh'! Dans ces moments-la on était loin de me
gater. Je lisais le mépris sur tous les visages, excepté
sur la figure douce et mélancolique de ma mere. Il
cst vral que ma mere n’avait d’autres prétentions
que de m’aimer par-dessus tout.

J’a1 gardé longtemps un respectueux effroi pour
la logique inexorable de mon oncle. I1 était
inflexible. Trois cas, d’aprés lui, pouvaient se
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presenter, selon que mon antagoniste était plus
petit, du méme dge ou plus grand que moi.

Si y’avais affaire a un petit, il me permettait de hu
donner la correction pourvu qu’aptés coup je me
sauve ou me cache. Si on venait se plaindre, mon
oncle me cherchait pour me punir, se gardait de me
trouver, consolait I'enfant, promettait aux parents
mon chatiment.

§’1l s’agissait d’un gargon de mon age, je n’avais
aucune raison de le craindre. Mon oncle faisait
ressortir avec coléte que Pavantage était de mon
coté : j’états mieux nourri, donc javais plus de
forces, ou bien « son pere ne s’était jamais battu » —
le fils d’un lache ne devait pas faire reculer un
Menrad ; ou encore « c¢’était le fils d’'une veuve » —
peu courageux par définition ; ou, enfin, c’était un
gatgon d’un c¢of rival — aucune retraite n’était
permise devant un ennemi.

Je reconnaissais intimement toute la force de ces
arguments sans réplique et je me reésignais a avoir
du courage.

Par contre, 1l n’admettait pas qu'un garcon plus
grand que mo1 me frappat ou me taquinat. C’est ce
qui me permettait d’avoir ma petite revanche sur
mon oncle. Sur ce dernier point, je lui rendais
compte scrupuleusement de ce qui m’arrivait. Un
grand me volait-il une bille ? Je rentrais a la maison
en sanglotant sans arrét, je le lui dénongais ; Lounis
se levait, courait 4 sa recherche, criait, tempetait,
souvent donnait des taloches tandis que je ne le
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quittais pas d’une semelle et que je sanglotais sans
discontinuer. Ce brave oncle! 1l était plus enfant
que moi. Que de futihités pour lesquelles je le faisais
courir | Il mm’a sans doute pardonné dans la nwt de
son grand repos.
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Il est clair que mon oncle n’avait pas tort de
vouloir me donner une éducation virle. Mais il y
mettait trop d’enthousiasme et de parti-pris. Je n’a1
guere profité de ses lecons. Une de ses
démonstrations, plus dramatique que les autres,
confirma ma fagon de voir et je sus apprécier, tout
jeune, le prix de la tranquillité.

C’était un matin, pendant la saison des figues ;
les fellahs avaient déja remplt un premier sac de
feuilles de fréne pour leurs baeufs et venaient se
reposer sur les larges dalles de la place aux
musiciens. Je connaissais tous ces hommes. Voila,
sur le banc couvert, Boussad N’amer en train de
confectionner un panier avec des brns d’olivier
sauvage. Je m’assois a ses coOtés. Clest lui qu
m’intéresse. Je sals qu’il supporte les enfants. Son
visage noiraud ne m’effraie pas, malgré ses rndes et
ses yeux pétllants. Il est nu-téte parce qu’il fait
chaud ; son crine bosselé sous des cheveux coupés
ras fait songer a une pasteque. L’échancrure de sa
gandoura laisse voir sa poitrine velue. Il a placé
dans sa chéchia renversée sa tabatiere de corne ; les
brins d’olivier sauvage occupent toute la dalle de
marbre fauve. Il tent ’ébauche de panier entre ses
jambes tannées qui ha servent d’étau facile a régler.
1l taille et tresse en méme temps.
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Je le regardais faire attentivement. Mais j’étais
trop pres, les brins en s’entortillant m’effleuraient le
visage.

— Recule, fils dec Ramdane, le banc est large !
— Non, je veux apprendre.

— Va jouer avec ceux de ton ige ; tu attires
toutes les mouches sur ta figure et tes yeux.

— J’ai ma place a la djema comme tous les
autres.

— Bon! Mais prends garde que je ne te
touche.

Tous les marmots du village apprennent de
bonne heure qu’ils ont leur place a la djema. Le
moindte rejeton male y a autant de droits que
n’importe qui. Cela, nous n’hésitions jamais a le
rappelet aux grandes personnes avec autant
d’'impertinence que d’a-propos. Boussad me subit,
se tut et continua son travail.

Les brins d’olivier sauvage s’entrecroisaient plus
ou moins docilement. Parfois ils se cassaient. Alots
il saisissait un grand couteau bien effilé et retaillait
le bout cassé. Je ne peux pas dire comment cela
arriva : Je sentis soudain une chaleur douce au
sourcil, suivie immédiatement d’une douleur aigué
comme une piqire de guépe. Il venait de
m’appliquer la lame de son couteau sur le front. J’y
portai la main avec vivacité, je la retirai inondée de
sang. Alors je me mis a crier. Tous les hommes se
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levérent, vinrent a2 moi. Je me débattis comme un
possédé entre les mains du vieux qui me tenait et
m’appliquait sur la plaie ce qui lui restait de prise au
fond de sa tabatére. Un autre déchira sa gandoura
déja en loques et me fit un turban avec un morceau
de la vieille étoffe. Le sang continuait a couler, je
continuais a crier. Boussad était pile. Son couteau
gisait parmi les brins en désordre et le panier
informe. Il était anxieux et demandait, en haletant,
s1 ma blessure ¢tait grave.

— Tu aurais pu lui crever un ce1l !

— Ne I'ai-je pas avert ? 1l était trop pres. Dieu I'a
voulu. Je n’y peux rien.

—Tu aurais di faire attention. C’est bien
malheureux.

Reste a savoir comment ses parents recevront le
petit. Va chez toi, Menrad, va ! Dis a ta mere qu’elle
t’applique la cendre d’un linge bralé.

Je me dirigeai chez nous ensanglanté, conscient
d’avoir échappé a un assassinat puisque les témoins,
eux-memes, ne voulalent pas croire le malheureux
Boussad qui jurait par tous les saints qu’il ne
m’avait pas blessé expres et qu’il m’aimait comme
I'un de ses enfants. Mais 1l avait beau jurer, tous ces
braves gens hochatent la tete en s’apitoyant sur
mon sort. On ne pouvait, certes, ni douter de leur
sincérnité, ni les accuser de chercher honnetement a
envenimer les choses.
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La premicte personne que je rencontrai sur le
seull de notre porte ¢tait justement celle que la
Providence aurait miecux fait d¢loigner a ce
moment-la. C’était mon oncle, ataré par mes cus.
Ma meérce ctait sur ses talons.

Ils virent ma figurc barbouillée de sang, mon
turban sombre et mouillé.

— Qui t’a arrange ainsi ? dit mon oncle.

—~ On 2 tué mon fhls, glapit ma mére qu poussa
sans hésitation un grand cri de détresse.

Je lui répondis de mon mieux. Mon oncle était
hagard :

— Dis vite | Qui ? Pourquoi ?

— C’est Boussad N’amer.

— Expres ?

— Ouy, il a voulu me tuet.

Cela suffit. Mon oncle file comme une trombe.
Instantanément, il a imaginé la scéne : ce Boussad,
d’un ¢of nval, armé d’un coutean, se jette sur son
neveu sans défense. Il veut tucr Penfant, supprimer
le dernier des Menrad... Mon oncle coutt, vole a la
djema armé d’un gourdin. Une bouffée de haine lui

monte du cceur a la téte. Il va venger son honneur,
il va imposer aux gens le respect de sa famille.

Ma mere se precipite derriére lui, entrainant le
reste de ma famulle. C’est une course confuse. Nous
n’avons pas le temps d’arriver a la djema que nous
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parviennent des vociférations. Je ne pense plus a
ma blessure. Je tremble comme une feuille. La place
est pleine de monde, telle entrée d’une fourmiliere
sur laquelle on vient de marcher. Je suis seul dans la
bagarre. Ou est ma mere ? Ou est mon oncle ? Je
distingue a I'une des sorties de la djema une grappe
d’hommes se bousculant, je vois nettement un
cousin de Boussad lancer une pierre qui tombe avec
un bruit mat. Puis ’entends un grand cn dominant
le brouhaha. Un de nos cousins fonce dans le tas
avec une matraque, il souleve quelqu'un de terre :
c’est mon oncle.

A une dizaine de metres plus loin, dans une
ruelle sans issue, se déroule la bataille des femmes,
bruyante et grotesque réplique. Elles forment, elles
aussi, une grappe tumultueuse et multicolore ou
dominent le noir des chignons et le rouge des
foutas.

Ia djema se remplit de plus en plus de
spectateurs et de lurteurs. Aucun spectateur n’est
indifférent. Les vieilles inimitiés se réveilleront ;
d’anciens comptes qui n’attendent qu’un prétexte
peuvent se régler. Mais voila Pamin’'. 11 monte sur
une dalle. A c6té de lui, un marabout déploie un
étendard de soie jaune.

—Que la malédicion soit sur celui qui
ajoutera un mot ou fera un geste, dit ce demier,
d’une voix forte et grave.

' Amin : chefdu village.
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Les hommes sc séparent. Les femmes s’envolent
traitreusement le dernier coup. Mon cceut bar a se
rompre, ma gorge et mes lévres sont séches. Je ne
peux ni pleurer ni fuir. Japergois ma mere, les
cheveux au vent, cherchant son foulard. Je vais ptes
d’elle. Elle me trouve, ne cherche plus rien, serre
ma petite main et abandonne la place. Ma meére a
Poreille déchirée, ma grand’meére brandit dans ses
mains une poignée de cheveux, Baya a pris comme
trophée la fouta d’Aini, la femme de Boussad. Elles
sont échauffées et voudraient se battre encore.
Elles m’étoutdissent avec le flot d'injures dont clles
accablent leurs ennemies déja loin et qui, sans
doute, les injurient tout autant.

A peine sommes-nous a la maison, que les gens
du quartier rentrent, portant mon oncle
meéconnaissable. Il a requ une grosse pierre sur la
téte, un coup de couteau au flanc. Notre cousin
Kaci a subi, lui aussi, plusieurs coups de baton.
Quant au ¢of rival, il a eu exactement son compte :
Boussad est transporté chez lui assommé par mon
oncle, son frére a perdu la moiti¢ de ses dents,
d’autres ont été suffisamment maltraités ; yeux
pochés, figures labourées, dos meurtris.

Ce bilan est dressé pat 'un des notres pendant
qu’on couche mon oncle sur une natte. Tlls portent
tous des marques de la  batille: longues
égtratignures ou petlent des gouttes de sang,
gandouras déchirées, turbans sur les épaules.
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Ma meére présente un vase en terre plein d’eau,
pour laver les blessés.

— Pas du tout! dit quelqu'un. Il faut les laisser
tels qu’ils sont et que les roumis les voient ainsi

— Eloigne-toi, gronde mon oncle.

— Nous te ferons monter sut un ane, ajoute
Kaci. Nous 1rons voit le caid, tout de suite.

—  Ou, les autres en feront autant. Il s’agit de
les devancer, dit un autre.

Chacun donna son avis, mais les propos étaient
cmpreints d’incertitude et d’hésitation. Tous
redoutaient les suites que pouvait entrainer cette
histoire. Aucune des mesures proposées ne donna
satisfactton. On promit de trevenir le soir au grand
complet, pour préparer le plan de défense des Ait
Moussa contre les Ait Amet. Puis tout le monde se
retita, a l’exception de notre cousin Rabah, un
jcune homme bien bati qui, sur un signe de mon
oncle, s’assit prés de la soupente.

Dans la famille, on semblait oublier que j’étais la
cause initiale de ce malheur. Ma tante Helima et ses
filles étaient la pour me le rappeler sans pitié.
Helima boudait. Elle avait été la moins ardente
dans la bataille. Elle détournait obstinément les
yeux de son mari et me langait de temps en temps
des regards pleins de colere. Ma cousine Djouhet
passa prés de moi me pinga brutalement.
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— Regarde ton oncle | Il est joli. C’est tot la cause
de tout ¢a.

Elle m’a fait bien mal, mais je nc dis rien.

Jétouffe un sanglot dans ma gorge. Je regarde ma

mere avec désespoir. Elle a tout vu. Elle baisse les -

yeux, impuissante. Elle m’abandonne. Soudain mon :

oncle se léve sur son séant. Il a tout vu, hui aussi.
— Retire-toi avec tes garces, dit-il a sa femme.
Helima sort en grognant.

— Approche, Fouroulou. Alors, tu as bien mal ?

Il me prend la main, m’atare ptrés de lui. Je n’en
peux plus. Mes yeux s’inondent de larmes, ma

petite poitrine se secoue, je pleure, je pleure sans
arrét.

Ma meére me jette sur son dos et sort a son tour.

Nous le laissons scul avec ma grand’meére et Rabah. |
Pendant que la premiére lui applique sur les plaies |
une pite noiritre de sa fabrication, il donne au’
second quelques recommandations sectétes : mon |
pere est absent. Il est parti de bonne heure pour:

Tizi-Ouzou avec une charge de raisin portée par
son ane. Il ne sera de retour qu’a la nuit tombante.

Il n’a rien vu de la bataille. Les Ait Amer le savent.
IlIs sont capables de lui tendre un guet-apens,;
puisque nous avons eu l'avantage le maun. Tout’

notre ¢of est fict d’avoir cu le dessus. La chose a
été décidée a 'unanimité. Il n’y a peut-étre que nos
rivaux qui sotent d’un autre avis et qui, a leur tour,
avec le méme ensemble, se proclament les
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vainqueurs. Seulement nous ne nous en doutons
pas. Voila pourquoi mon oncle a retenu Rabah.
Maintenant i le charge de se munir d’armes, d’aller
a la rencontre de mon pérc et d’avertir quelques
proches parents décidés, afin qu’ils se tiennent, eux
aussi, cn dehors du village, 2 Pendroit présumé ou
viendraient se poster les ennemis.

Lorsque mon pére arriva sain et sauf a la
maison, on se rendit compte, avec unc joie melée
d'un peu de dépit, que ces précautions ctaient
inutiles. Heureusement ! Dans la modestie de leur
cceur, les Ait Amer, ayant jugé qu’ils avaient battu
les Menrad, étaient restés prudemment chez eux.

A la vue des turbans sombtres et des croites de
sang, mon pere entra dans une violente colére. Il se
mit a jurer tout ce qu’il aurait juré s’il avait assisté a
la « féte » du matin. Il brandissait tour a tour un
debbous’, un poignard, un vieux pistolet, dans la
direction de la djema. Il voulait s’élancer dehors
mais ma grand’mere Helima et ses filles
s’agrippalent a sa gandoura, a ses épaules, a ses
bras. Ma mere, tout bonnement, tenait ses deux
pieds embrassés. Mon oncle le regardait impassible.
QQuant 4 moi, sa grosse voix me faisait plaisir. Je me
sentals en sécurité derriere une pareille colere.
Quelques voisins entrerent chez nous ct réussirent
a le calmer. L’un d’eux venait justement de la part
de 'amin qui nous demandait de I'attendre, de le

' Debbous : massue, casse-téte.
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recevoir en compagniec des tamens et de deux
marabouts du village.

Sous la directon de ma grand’mere, les femmes
se disposent immeédiatement a préparer un grand
couscous. La wvieillle tire non sans orgueil, du
chouari' qui avait emporté le raisin a la ville, un
grand chapeler de viande acheté par mon pere.

— Nous verrons bien si ces laches avares
recevront I’honorable assemblée avec de la viande
fraiche, comme nous, dit-elle en parlant de nos
ennemis.

— Ils leurs donneront des pois chiches, dit ma
mere.

—Certainement ! Nous sommes pauvres, nous,
mais, Dieu merci, de toute ma vie vos maris n’ont
jamais eu a rougir lorsqu’il s’est agi de recevoir un
hote. Clest a cela qu’on reconnait les bonnes

familles.

Evidemnient. Mais si, par hasard, mon pere
n’avait pas acheté de la viande, ma grand-mere
n’aurait pas été a court d’arguments et n’aurait pas
cru devoir rougir en offrant, elle aussi, des pois
chiches ou des féves.

Tard dans la nuit, notre cousin Kaci fait grincer
le vieux portail aprés avoir toussé. Il précede les
notables de quelques minutes. Le Conseil de famille
qu’il voulait réunir n’est plus nécessaire. Il entrevoit

!. Panier double que portent les bétes de somme.
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un arrangement. Il est soulagé. 11 appellera
simplement quelque vieux du quartier qu sont
d’habiles orateurs — mon pere acquiesce. Il sort. Ma
mere, ma tante et mes cousines vont s’enfermer
dans les petites pie¢ces, face a la grande maison ou
viendront s’assembler les hommes. Ma grand-mere,
seule, reste pres du kanoun et insinue qu’elle ne
poutrra pas s’'empcécher de dire son mot.

L’amin arrive bient6t suivi de deux marabouts et
d’une douzaine de notables. Ils traversent la petite
cour en file, d’'un pas lent, drapés dans les burnous,
Pair séricux et digne. Mon pére leur souhaite la
bienvenue ct baise la téte des cheikhs sur leur
capuchon pointu. Mon oncle est assis dans un coin,
adossé a des oreillers. Les hommes laissent leurs
souliers pres de la porte et prennent place, en rond,
sur notre grand tapis rouge. Mon peére se tient
debout contre un pilier de la soupente. 1l est un peu
embarrassé.

Aprés avoir ¢énoncé la formule rituelle qui
précede chaque discours, I'amin commence a
parler. Mais il est interrompu par mon pere.

— Vous ctes les bienvenus chez nous, les nuits
sont longues, nous allons d’abord manger.

Les tamens esquissent quelques protestations
pour la forme. Ils savent qu’ils doivent manger,
avant ou apres. Et méme qu’ils mangeront deux
fois, puisqu’en nous quittant, ils iront voir nos
adversaires. Apreés tout, songent-ils peut-étre,
Ramdane a raison de tout faire commencer par le
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couscous. Il leur permet ainsi de digérer d’abord
notre rcpas avant d’en prendre un second. Mon
pere, de son coté, a jugé la situation: il sait que
lorsqu’on a goaté chez quelquun au pain et au sel,
il est difficile de le trahir. Pour achever d’attirer sur
nous la baraka', il donne a chacun des deux
marabouts vingt-cinq francs. Tout le produit du
malheureux chouan y passe. Cela ne fait rien. Tout
le monde est a 'aise. Bon couscous, bonne viande,
les cheikhs généreusement regus, un bon café en
perspective, aprés les discours. On pourra faire dire
aux langues tout ce que Pon voudra. Le probleme
n’est pas trés difficile. Il s’agit d’arranger des gens
qui sont déja parfaitement apaisés.

N1 les Ait Amer, ni mes parents, ne songent en
effet a compliquer les choses. Mais chaque famille
veut pour son honneur faire croire qu’elle est
intraitable. Dans ces circonstances, les notables et
les cheikhs prennent une attitude grave et soucieuse
qut impressionne favorablement les mtéresses.

— Pensez donc| Les Menrad ne sont pas peu
fiers d’avoir alerté toutes ces barbes blanches qui
viennent chez eux pour essayer de détourner un
orage. Il faut souhaiter qu’elles réussissent. —Au
fond, personne n’est dupe. Les gens habitués a ces
sortes d’arrangements savent qu’ils se traduisent,
toujours, par deux repas plantureux et un pourboire
variant avec I'importance des chefs.

! Chance, bénédiction.
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Donc, aprés avoir mangé et bu
consciencieusement, ils décident de donner la
fatiha : une fagha pour les vivants, une pour les
morts, une pour les divinités, une pour les récoltes
et une pour le renom de la famille. Cette derniere
étant la mieux agréée par ma grand-meére qui en
glousse d’extase.

Respectueux de la forme, ’'amin se fait raconter
I’histoire par mon oncle. Voila : « Fouroulou arrnive
a la maison a2 moitié mort. Je vais demander des
explications a2 Boussad, il me répond de travers.
Nous nous battons. Leur quartier étant pres de la
djema, tous les Ait Amer sortent. je regois un coup
de couteau. Les notres arrivent. C’est la melée. Puis
vous arrivez tous ». C’est clair et précis. D’ailleurs
chacun est au courant des moindres détails. Le
premier qui parle nous donne raison apparemment,
comme il donnera raison, tout a ’heure, aux autres.
Ceux qui patlent aprés lui répétent a2 peu pres la
meéme chose. lls n’apportent de la vanété que dans
les parentheses qu’ils ouvrent, les comparaisons
dont ils se servent, les rapprochements que leur
suggere la situation. La parole est aux cheikhs !
I.un d’eux sort un vieux livte en arabe tout noir de
fumée, enveloppé dans un mouchoir. Il lit quelque
chose d’mcompréehensible, appelle sur nous la
baraka puis, sans transigon, les foudres du ciel s1
nous ne nous apaisions pas. Instantanément, ma
grand-mere tremblante va effleurer le livre saint de
ses léevres timides. Mon oncle est tenu de jurer, la
main sur le vieux parchemin, de ne plus chercher a
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ranimer la querelle. On obtiendra le méme serment
de lautre coté. Il est inutle d’aller a la justice
frangaise qui compliquerait tout. Mais comme 1l y a
eu du sang versé, le Caid voudra savoir ce qui s’est
passé. L’amin se chatge de le calmer moyennant
cent francs qu’ll donnera de sa poche jusqu’a ce que
nous le remboursions, les Ait Amer et nous.

On nous explique tout cela. Mon oncle garde un
silence gros de réflexions intimes ; mon pcre est
convaincu. Quant a nos relations fututes avec nos
adversaires du matin, personne ne s’en soucie.
L’essentiel, c’est qu’on ne se batte plus.

Les notables sortent pour aller « apaiser » les Ait
Amer comme 1ils viennent de nous « apaiser » et
nous nous réveillons le lendemain, les uns et les
autres, officiellenent ennemis. Nous avons payé
assez cher pour cela.

Désormais nous ne nous patlerons plus, nous ne
nous rendrons plas de services et Boussad ne
risque plus, avant longtemps, de me revoir en face
de lui, prenant des legons gratuites de vannerie
kabyle.
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Mes deux tantes maternelles habitaient la méme
re que mes parents. Mon grand-pére Ahmed les
avait laissées dans une petite maison sans étable et
sans soupente. Dans un coin de la matsonnette
trone un akoufi ventru que mes tantes n’ont jatnals
réusst a2 emplir. La toiture est basse, la porte n’a
qu'un scul battant, la largeur de la courette ne
dépasse pas la taille d'un homme et sa longueur est
celle de la fagade. On s’y trouve a I’étroit ainsi que
des roitelets dans leur nid rond et obscur. Mais on y
sent une douce chaleur d’inttmité discrete et
tranquille. Les murs qui vous frélent a chacun de
vos mouvements semblent vous caresser et les
objets vous sourient dans la pénombre. Non, elle
n’avait rien de triste la chére prison de mon
enfance, les moments que j’y passais me paraissent
trop courts.

Je ne sus le nom de chacune de mes tantes
qu’apres les avoir bien connues elles-mémes. Le
nom ne signifiait rien. C’était comme pour mes
patents. Je me rappelle avoir apprs avec une
surprise amusée, de la bouche de ma petite cousine,
que son pere s’appelle Lounis, le mien Ramdane,
ma meére Fatma, la stenne Helima. Je comptis tout
de suite, cependant, que c’étaient les autres qui les
désignaient ainsi et que dans la famille nous avions
des mots plus doux qui n’appartenaient qu’a nous.
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Pour moi, mes tantes s’appclaient Khalti et Nana.
PP

Khalti ¢tait lainée. Elle me paraissait trés
grande. Plus grande que ma meére a laquelle elle
ressemblait un peu. Elle avait un visage allongé et
osseux avec des pommettes bien rouges, un profil
de chévre capricicuse embelli par de grands yeux
noirs et une impressionnante chevelure qu’elle
n’arrivait pas a disciplinetr sous son foulard et qui
s’échappait souvent en tresses désordonnées sur ses
¢paules. Elle était aussi sauvage et fiere d’allurc que
ma meére était humble et soumise.

J’avais donné a l'autre le doux nom de Nana.
Elle avait vingt ans lorsque jen avais six. Elle était
du méme age que ma cousine Djouher et aussi de la
méme taille. Néanmoins ses sceurs s’accordaient a
la déclarer plus belle. En tout cas, elle était
infiniment plus douce. Elle était aimée de toutes les
femmes du quartier qui Pappelaient « notre
Yamina ». Son pete I'avait gatée, ses deux sceurs lui
avalent servi de mere. Elle avait pris ’habitude de
se faire obéir. Il vint un moment ou ses sceurs ne
purent rien décider sans elle. Fatma, meére de
famille, recevait ses instructions ; Khald ne discutait
jamais ses ordres. Quand j’y réfléchis, a présent, je
feconnais que ma mere et Khalti furent bien
inspirées en se soumettant a2 Nana. Ma mere, que
les chagrins et les soucis n’avaient point ménagée
depuis la mort de ma grand-mere, puis de mon
grand-pere, était devenue une pauvre créature
timorée, irrésolue, incapable de prendre part, une
fois qu'elle avait émis timidement quelques objec-
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tons que lui suggérait son bon sens ou son expé-
rience de la wvie, elle s’inclinait et ne contrariait
jamais ceux qu’elle aimait. Quant a Khala, elle ne
péchait pas par exces de bon sens. Elle était aussi
impulsive que mon oncle Lounts, mais lu, au
moins, raisonnait. Khaltt sortait souvent du sens
commun. Elle était incapable de se maitriser.
Lorsqu’on a affaire 2 de pareilles gens, les relations
de bon voisinage deviennent trés précaires. Khalti,
plus d’une fois, faillit faire perdre aux filles
d’Ahmed l'estime des cousins. Ni les larmes
hypocrites de ma mére, ni le morne silence de mon
pere, ni appui partial de mon oncle — qui défendait
toujours Khaltt — n’auraient arrangé les choses.
Heureusement « notre Yamina » était la. En
considération de sa douceur, Kaci pardonnait a
Khaltt d’avoir rossé sa femme ; le cousin Arab,
d’avoir été injurié ; la femme d’Amar, un autre
parent, faisait la sourde oreille a la provocation. Elle
était s1 affable, Nana ! Sa voix avait le don de
calmer les voisins.

— N’écoutez pas Khalti, cousins! C’est notre
folle. C’est votre folle. Il faut la supporter.
Reprochez-moi quoi que ce soit | Et a Fatma
aussi. Mais laissez-la déraisonner, elle s’en repentira
dans une minute |

Et c’était vrai. Khalt regrettait toujours sa
précipitation. Alors clle se mortifiait, elle pleurait et
essayait de réparer. Elle y réussissait toujours car
ses manieres étalent inumitables. Elle faisait toutes
les avances, se condamnait avec passion, accordait
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son affection avec le méme sans-géne qu’elle I'avait
retiré la veille, déconcertait son adversaire qui se
demandait vraiment s’il n’avait pas affaite a une
tolle. Généralement on s’y laissait ptendre ; on
pardonnait avec la certitude qu’on aurait a
pardonner encore. Voila comment Khalti arrangeait
et troublait sans cesse ses relations. En définitve,
cette facon de se conduire lui fit beaucoup de tott.
Nous avons un terme aimable pour désigner ces
sortes de gens : quelque chose entre fou et candide,
sans rien de péjoratif. Ont droit a ce titre tous ceux
qui ne savent pas dissimuler et qui sont trop sen-
sibles, qui sont sévéres pour eux-mémes et crai-
gnent de chagriner autrui, qu oublient leur intérét
et se nuisent par peur de nuire. En général, lorsque
des personnes bien sensées les jugent, elles disent :
« Ce sont des enfants » Khald érait une enfant. Elle
devait le rester jusqu’a sa mort. Aussi ne tenait-on
jamais compte de ce qu’elle disait ou de ce que
qu’elle voulait faire. Elle se soumettait toujours aux
ordres de Nana avec la mauvaise humeur d’un
gamin irascible. De méme qu'un enfant, clle était
servie par une grande intuition. Patfois, on P'aurait
ctue douée d'un sens supplémentaire qui hau
permettait de deviner a coup sar les intentions
d’autrui a son égard ou a l'égard de ceux qu'elle
aimait : un regard, un geste, un mot, un
changement imperceptible d’attitude suffisaient
pour lavertit. Mais elle n’avait meme pas 'idée
d’exploiter cet avantage et d’en tirer quelque
autorité. Non, elle gardait pour elle ses impressions;
elle ne pouvait pas les expliquer, 1l était inutile de
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les faire partager. Souvent aussi, elle ne pouvait pas
refréner un flot de sentiments ; elle laissait déborder
sa joie ou sa rancune, son affection ou sa haine.
Puis tout rentrait dans 'ordre.

I.e caractére de Khalti convenait trés bien au
petit Fouroulou. Nous nous comprenions a met-
veille. J’aimais tendrement Nana qui n’avait que des
caresses pour moi. Elle me cajolait, m’embrassait
sans cesse, me gavait et m’obéissait. Khalti
entendait autrement nos relations. J’étais pour elle
un personnage comme un autre. Nous avions, en
quelque sorte, des rapports d’égal a égal. Elle
prétendait discuter avec moi, me faire entendre
raison, se facher s’il le fallait ou se ranger a mon
avis lorsqu'elle croyait que mon avis était bon.
Cette fagon de voir me plaisait beaucoup. Nous
nous disputions et nous déraisonnions avec le plus
grand sérieux. Nous devinmes de vrais camarades.

Ce fut ma sceur Baya qui m’introduisit chez mes
tantes. ID’abord elle m’y portait sur son dos, lotsque
j’avais deux ou trois ans, pour me distraire, pendant
que ma mere s’occupait du ménage. Ensuite, quand
je pus marcher, mes premiers pas me conduisaient
d’instinct au petit logis de mes tantes comme au
seul havre slir qui existat pour moi hors de notre
maison. Baya, de son cOté, prit de bonne hcure
I’habitude de vivte avec ses tantes. Nous formames
bientot une petite famille en marge de la grande, un
cercle intime et égoiste, avec nos petits secrets, nos
réves naifs, nos jeux puérls, nos querelles vite
dissipées dans une atmosphére de tendresse.
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Mes tantes travaillaient Pargile et la laine. La
courette était toujours encombrée de poterie. Voici,
a 'angle, prés du portait, un gros tas de bois qui
servira a la cwisson. L’argile se travaille dés le
printemps. Baya et Khalti vont la chercher dans des
paniers, 2 plusieurs kilometres du village. Les
mottes séchent au soleil dans la cour, puis elles sont
écrasées et réduites en poussiere. Avec cette
poussiére imbibée d’eau, mes tantes font une pite
dont elles emplissent des jarres. La pate devient
consistante au bout de deux jours. Il faut alors la
malaxer vigoureusement ct lui incorporer les débns
d’un vieil ustensile broyé. Les grains de terre cuite
ainsi ajoutés forment avec largile fraiche une pate
qui nec fendra pas. Il est temps de modeler.

Khalti, le bas de sa gandoura tiré jusque sur les
genoux, les bras nus, le foulard relevé en turban,
dépose un gros paquet dec pite sur une planche.
Elle fagonne vivement le fond de la cruche, de la
marmite ou du plat. (’est toujours une galette bien
ronde. Khalti est attentive, elle travaille vite. Je sais
qu’ll ne faut pas lui parler. Ce n’est pas le moment.
Nana, souriante et tres a laise, saisit I'argile entre
ses petites mains pales, triture, tite, caresse : de ses
doigts agiles sort une espéce de biton qui s’allonge,
vacille et zigzague comme un serpent. Lorsqu’elle
juge suffisante la longueur, elle s’arréte, coupe la
couleuvre en troncons et, avec précaution, entoure
la galette préparée par Khalta, Alors, munie d’une
planchette bien lissc, elle tite largile, amincit le
trongon qui monte et dessine bientot le bas de la
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paroi. Elle passc au fond suivant puis a un autre
encore, ne tarde guére a rattraper sa Sceur.

Mes tantes ne préparent que trois ou quatre
ustensiles a la fois, parce que la cour est exigué. Le
dernier ustensile ébauché¢, Nana revient au premier
qui a déja séché un peu - nous disons qu’il a bu.
Elle prend de nouveau un cylindre de pate et
'ajoute a ’ébauche. Puis, a 'aide de la raclette, elle
aplatit, tire, polit, amincit l'argile, supprime les
bavures. Ies parois montent petit a petit, la
marmite ou la cruche se dessine. La main droite
tient la raclette et fagonne Pintérieur, la main
gauche surveille Pextérieur qu’elle caresse
continuellement pour l'obliger a prendre forme.
Khalti ne fait pas seulement les fonds de marmite.
Elle travaille aussi bien que Nana. Mais de l'avis de
tous, les cruches qui sortent des mains de Nana ont
un cachet spécial. Elles sont toujours bien
proportionnées, leurs lignes harmonieuses, leur col
€lancé, leur légereté et la finesse de leurs ornements
les font préférer par toutes les élégantes du village.
Tant il est vrai que ce que nous réalisons est
toujours le miroir de ce que nous sommes.

Chaque potiéte a son style particulier. 1l suffit de
présenter un objet quelconque aux moins inities
d’entre elles, elles indiquent immeédiatement les
mains d’ou 1l sort. Sur ses rivales, Nana a une
supériorité évidente relevée par sa modestie et sa
douceur. Aussi a-t-elle une grande réputation et
beaucoup de clientes. Khalti n’est pas jalouse, elle
est la premicre 2 admirer sa sceur. Elle lui laisse le
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travail fin pour s’occuper des jarres, des larges plats
a couscous et des manmites.

Bient6t la courette et la maison sont encombrées
de pots et de casseroles qui envahissent les étageres
et grimpent sur le gros akoufi. C’est 2 ce moment
qu’il nous faut mesurer nos gestes et bouger avec
précaution. Mais ni Baya ni moi ne songeons a
abandonner nos tantes. Nous somimes la pour
regarder. Khalti est souvent de mauvaise humeur,
mais Nana ne se trouble jamais. Chaque ustensile a
sa petite histoire son caractere. Il nait et se
développe accompagné de notre estime ou de notre
méprs. Parfois sous nos rires moqueurs, khalg,
unpatientée et menagante, écrase avec dépit une
ébauche disgracieuse qui s’aplatit lamentablement
sur la planche en un paquet informe. Nous nous
abritons en riant derriere quelque grosse jarre qui
n’attend qu’un prétexte pour tomber et Khalt se
calme sur-le-champ.

Une fois ce travaill de création achevé, mes
tantes peuvent respirer. Le reste est un amusement
agréable. Lorsque les ustensiles sont secs, il faut les
décorer. La terre glaise employée a leur fabrication
est jaunatre ou rouge. Les cruches, les pots, les
jarres et en général tous les objets qui ne doivent
pas aller sur le feu sont enduits d’une couche
d’argile blanche qu’on frotte avec un galet. Le
polissage n’est pas compliqué. Baya et méme Titi sc
volent confier tantdét une gargoulette, tantot leur
propre cruche. Il faut apprendre a s’appliquer. C’est
sur ce fond lisse, blanc et brillant, que Nana et
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Khalts font leurs dessins. Les larges ceintures, les
losanges, les carrés et les cercles sont tracés en
rouge avec un grossier pinceau de laine. Quant aux
traits noirs, fins et droits, nul ne sait les tirer
comme Nana avec des crins indisciplinés. Tl faut
une patience et une délicatesse de fée pour manier
ce capricieux pinceau fait de quelques crins de
mulet, ce cheveu flexible qui se tortille et promene
un peu au hasard sa gouttelette noire sur une
surface immaculée. Nana téussit les angles avec la
précision d’'un géometre ; elle réalise d’élégants
damiers, elle sertit dans un liséré infaillible tous les
gros dessins rouges plaqués par Khalti qui tient le
pinceau de laine. Tout ce travail occupe mes tantes
pendant le printemps. L’été est le moment le plus
favorable pour la cuisson. Llles n’ont pas besoin
d’attendre. Le tas de bois est préparé depuis long-
temps. Le jour de la cuisson est un grand jour. Il est
fixé a I'avance avec la plus grande circonspection. Il
ne peut €tre ni un jeudi, ni un vendredi, car 1l ne
faut pas contrarier le prophete. L’usage é€limine le
lundi pour des raisons obscures. De mémoire de
potiere, les meilleures cuissons s’obtiennent le
mardi ou le mercredi, pourvu que les conditions
atmosphériques solent favorables: il faut un ciel
pur, un temps sec. La moindre brise peut causer
des dégats car I'opération a lieu en plein air, en
dehors du village. Malgté toutes ces ptécautions, les
potieéres savent qu’il y a des risques : 'inexplicable,
Iumprévisible, la chance ou le hasard. Quand le feu
est allumé, le coeur se serre d’angoisse. Patfois le
bicher ctépite, des ustensiles éclatent comme des
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pétards, le travail d’une saison se récolte en débns
tordus par le feu ou en vases craquelés, lézardés,
inutilisables. Alors il ne reste plus qu’a pleurer.

Lorsque la cuisson est réussie, ma meére et mon
peére partagent la joie de mes tantes. Nous savons
que le grain montera assez haut dans le gros akoufi.
En effet, les petits objets sont troqués contre ce
qu’'ils peuvent contenir d’orge ; les cruches sont
cédées pour une demi-mesure (un décalitre), les
grandes jarres pour une mesure entiere. Du coup,
mes tantes amassent de quoi passer 'hiver. Mon
pere est rassuré sur leur compte. Il feint de ne pas
s’apercevoilr que ses enfants en profiteront. Mais sa
fagon d’aider discrétement ses belles-sceurs dans
leur entreprise indique bien qu’il s’intéresse a la
réussite. C’est lul qui trouve et prépare le gros bois,
qui engage ma mere et Baya a porter l'argile et a
décharger mes tantes des menus soucis domes-
tiques. Le jour de la cuisson, il veille sans en avoir
Pair pour garder le bois déposé la nuit a
Iemplacement choisi. A Paube, mes tantes le
trouvent sur place, il assiste a I'allumage. Une fois
les ustensiles cuits, 1 y a toujours affluence de
femmes et de filles qui veulent aider a les
transporter, mais qui n’hésiteraient pas a en voler.
Mes tantes perdent la téte dans ce beau tumulte.
Mais mon pére est la, un peu a I'écart, rien ne lui
échappe.

L’échange des ustensiles ne prend gueére de
temps. Au bout de quelques jours, la maison se
vide, orge est enfermée et nous nous retrouvons
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au large chez mes tantes.

En effet, le travail de la laine est un travail de
fourmi, mais i1l ne demande pas trop de place. Le
méter a tisser est tendu vertcalement sur deux
perches, a faible distance du mur. Il peut rester la
aussi longtemps que 'on veut. Mes tantes y passent
en quelque sorte leurs moments perdus. Elles
s’assolent, alors, le dos appuyé au mur, introdutsent
les brins de la trame entre les fils de la chaine et
tassent avec un peigne de fer. C’est une occupation
qui n’empéche pas les bavardages. Lorsque le
méter n’est pas encore dressé, mes tantes sont
occupées soit au cardage de la laine lavee, soit au
filage de la chaine a l’aide de la quenouille et du

fuseau.

Nana est tres adroite. Ses fils de chaine sont
durs et aussi fins que des cheveux. Elle sait
reproduire sur le tissu toutes les lignes qu’elle
dessine sur les cruches. Khalt est encore plus
nerveuse devant la laine que devant Iargile.
J'entends encore ses coups de peigne, au bruit
soutd et précipité, avec des arréts brusques, des
reprises Inattendues, une allure saccadée de
machine récalcitrante. Lotrsqu’elle s’arréte, c’est
qu’elle a rompu un fil de la chaine, il faut nouer les
bouts. Nana n’est pas contente, mais si elle le
montre trop, Khalts se leve et abandonne la partie.
Alors on n’entend plus gue le choc harmonieux du
peigne de Nana. On est sar qu’l se fait du bon
travail. Souvent Nana veille, pour avancer son
ouvrage, a la pale lueur d’une lampe a pétrole,
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fumeuse et malodorante. Combien de fois me suis- |
je endormi, entre Khalti et Baya, bercé par le |
tambourinage familier du peigne ?

Quand le sommeil ne vient pas, pendant que !
Nana travaille, nous racontons des histoires. '

Je dois dire que ces histoires m’attiraient
beaucoup chez mes tantes. Mon pere et ma mere
ne nous en racontaient jamais. Veiller avec eux
n’avait tHen d’agtéable. Ce n’était que calculs,
projets, discussions auxquels je ne comprenais nen
et qui ne réconfortaient personne. Parfois c’étaient
des criiques ou des médisances qui me faisalent
hait un voisin ou un parent. Avec Khalta c’était
different. Pendant les récits, nous étions elle et moi
des étres a part. Flle savait créer de toute piece un
domaine imaginaire sur lequel nous régnions. Je
devenais atbitre et soutien du pauvre orphelin qui
veut épouser une princesse ; j’assistais tout-puissant
au triomphe du petit M’Quidech qui a vaincu
I'Ogresse ; je soufflais de sages répliques au
Hechaichi qui tente d’¢viter les pieges du sultan
sanguinaire. [lIs sont loin, les fronts soucieux et les
soupirs de mes parents, pat les interminables nuits
d’hiver. L’histoire coule de la bouche de Khalti et je
la bois avidement. C’est ainsi que jai fait
connaissance avec la morale et le réve. J’ai vu le
juste et le méchant, le puissant et le faible, le rusé et
le simple. Ma tante pouvait me faire fre ou pleurer.
Certes je n’aurais jamais compat d’aussi bon cceur a
un vrai malheut familial. 1.e destin de mes héros me
préoccupait davantage que les soucis de mes
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parents. Tout cela patce que ma tante s’y laissait
prendrc elle-méme. A Dentendre raconter, on
sentait qu’elle croyait a ce qu’elle disait. Elle riait ou
pleurait tout comme son neveu. Lorsque le
dénouement était trop triste, nous nous couchions
avec la méme impression d’angoisse et je me serrais
peureusement contre elle. Elle avait la tete farcie de
superstitions. Bientot je fus aussi bien renseigné
qu’elle sur les revenants, la mule ou Poutre des
morts, le cn anniversaire des assassinés, les
processions de fantomes qui annoncent les
épidémies. Je connus les métamorphoses de la
perdrix, du chardonneret, du singe ou du hibou.
Mon imagination acceptait tout avec plaisir. Je
pouvais tout entendre bien a Vabri sous les
couvertures, entre Baya et Khalu, la porte et le
portail ayant été précautionneusement fermés
depuis la tombée de la nuit. Mais quand, par hasard,
je mettais le nez dehors, je sentais mes cheveux se
dresser, j’avais la chair de poule, je courais comme
un fou ou bien j’étais cloué sur place par la terreur.
Je me voyais escorté par quelque fantome, je
croyais entendre des voix et des pas qu me
poursuivaient. Oh ! J’ai bien payé la joie d’entendre
conter Khalti puisque méme a présent je n’al pas pu
me défaire de certaines frayeurs. J’ai beau me
raisonner, je ne vaincrai jamais ’espece de répulsion
que yéprouve en face des morts. Je ne traverserai
jamais, la nuit avec tout mon sang-froid, le grand
cimeti¢re de Tizi. Le hululement des oiseaux
nocturnes me paraitra toujours lugubre et chargé de
meélancolie sinon de mauvais présages.
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Néanmoins je suis rcconnaissant a Khala de
m’avoir apptis de bonne hecure a réver, a aimer
créer pour moi-méme un monde a ma convenance,
un pays de chimdres ou je suis seul a pouvoir
péncétrer.
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Je me souviens, comme si cela datait d’hier,
de mon entrée a I'école. Un matin, mon pere arnva
de la djema avec un petit air mystérieux et ému.
J'étais dans notre cour crépie i la bouse de vache,
prés d’'un kanoun ou se trouvait une casserole de
lait. Ma mere venait de rentrer a la maison. Elle
allait prendre une pincée de sel et une motte de
couscous, pour appréter mon déjeuner du matin. Je
dois préciser, d’ailleurs, que pareil déjeuner ne
m’était accordé qu’exceptionnellement. Il fallait,
pour cela, la conjoncton de plusieurs circonstances:
d’abord avoir du couscous, puis du lait, ensuite
choisir le moment, attendre notamment ’absence
de ma petite saeur car elle aurait revendiqué sa part
de l'aubaine; ce qui aurait obligé ma mere a
augmenter la dose commune ou a exciter notre
gourmandise sans la satisfaire compléetement. Donc,
ce matin-la, toutes les conditions étant réunies, je
tronais seul, face a la casserole, les yeux encore
pleins de sommeil mais le ventre parfaitement
éveillé.

Hélas! 11 érait écnt, sans doute, que j’apprendrais
de bonne heure que certaines choses coupent
Pappéut. En effet, lorsque mon pere patla, Penvie
de manger s’envola en meéme temps que mon
sommeil. Mon pére n’avait pas son pareil pour
effrayer les gens.
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~ Vite, vite, dit-il a ma mere, lave-le entiérement, |
les mains, la figure, le cou, les pieds. Crois-tu que le

cheikh acceptera un singe pared ?

— Il y a aussi sa gandoura qui est sale, dit ma
mere. Il faudrait peut-étre attendre demain. Je la
laverai ainsi que son burnous.

Vous pensez si jouvris les oteilles a cette
proposition!

— Demain, toutes les places seront pmses. Et
puis, 1 vaut mieux ne pas commencer I'école par
des absences. On dit qu’ils sont sévéres, les roumis,
et nous n’avons que lu. Il ne faut pas qu’il regoive
des coups par notre faute. Dr’ailleurs, inutle
d’arniver en retard aujourd’hui. Dépéchons-nous !

Je fus débatbouillé en hate et cinq minutes
aprés, encore abasourdi, je débarquai dans la vaste
cour de I’école, toute grouillante d’éléves... a cent
lieues de mon déjeuner. Seule dans la famille, ma
petite sccur Titi féta ’événement en s’octroyant la
casserole de couscous au lait. Elle marqua cette
journée d’une pierre blanche, tant il est vrai que le
bonheut des uns...

Ma premiete journée de classe, ma premiere
semaine et méme ma premicre année ont laissé
dans ma mémoire trés peu de traces. J’ai beau
foulller parmi mes souvenirs, je ne retrouve rien de
clair. Nous avions deux maitres, kabyles tous les
deux : l'un gros, coutrt, joufflu avec de petits yeux
rieurs qui n’inspiraient aucune crainte; Pautre
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mince, pale, un peu taciturne avec son nez long et
scs grosses lévres, mais aussi sympathique que le
premier. (C’était le plus jeune et il s’occupait de la
deuxieme classe. Ils portaient tous deux des
costumes frangais sous un burnous fin et éclatant
de blancheur. Cette tenue m’a paru, pendant
longtemps, avoir atteint I’extréme limite du gout, de
I'¢légance et du luxe. Quant aux maitres eux-
mémes, ils constituent jusqu’a présent, pour moi,
sans que je puisse m’en empecher, la double image
sous laquelle je me représente invariablement
Pmstituteur indigéne, le directeur et son adjoint.

Je serais tres embarrassé de dire si je fus bon ou
mauvais ¢€leve, si jappris beaucoup ou peu. Du
moins, je n’éprouvai aucune répugnance a étre
¢colier. Mon camarade Akl qu était resté mon
protecteur, m’avait devancé d’un an dans cettc
nouvelle situation. Il était fier de son ancienneté et
offrit 2 ma mere de me faire bénéficier de son
cxpérience. Tous les matins, 1 m’appelait,
m’attendait devant la potte et nous dégringolions
cnsemble jusqu’a ’école. Il me ramenait a onze
heutes tout rayonnant d’orgueil. Mais c’était un
orgueil légitime, reflet du devoir accompl
Quelquefois, il participait a mon repas. Souvent, il
recevait une poignée de figues qu’il avait prs
Phabitude de ne plus refuser, ayant conscience de
les avoir gagnées. De fait, grace a lui, j’étais devenu
.tabou pour la plupart des gamins de notre age, qui
le craignaient. Quant aux grands, ils nous laissaient
tranquilles car nous avions parmi eux son frére qui
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etait en premiere classe. Si je rappelle que j’étais
craintif et doux par nature, ne cherchant chicane a
personne, ‘que potre quartier fournissait une
quinzaine d’éléves dont beaucoup de grands et que
Pesprit de gof était aussi vivace dans nos cceurs que
chez les grandes personnes, on comprendra
pourquoi je n’ai pas manqué de défenseurs et
pourquoit le fils unique que j’étais n’a pas rencontré
tous les désagtréments qui attendent généralement
en classe les enfants gités.

Jallais & Pécole sans arriére-pensée. Simplement
parce que tous les enfants y allaient. Le meilleur
moment de la journée était sans conteste onze
heures, lorsque nous remontions essoufflés vers le:
couscous qu nous attendait chez nous.
Evidemment, il y avait aussi les jeux, mais on
n’avait pas besoin d’aller a I’¢école pour jouer. J’ai su
par la suite qu'on peut donner dans les écoles un
enseignement attrayant, qu’on peut instruire les
enfants en les amusant, qu’il y a des méthodes pour
diminuer Yeffort de I’éleve, pour éveiller son
attention. Cela se peut, les grandes personnes disent
tant de belles choses. Je crois franchement qu’un
petit Kabyle de sept ans n’a pas besoin de tout cela.
Il est attentif par crainte et par amour-propre. Il
s’agit d’éviter les coups du maitre et les moqueries
du voisin qui sait lire. Plus tard, bien str, 'intérét
s’éveille et remplace la crainte Alors on commence
a comprendre. C’est ce qui m’arriva, je crois bien.
Ceux qui ne comprennent pas s’habituent aux
coups qu’lls ne craignent plus et placent leur
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amour-propre en dehors de la classe : ils sont bons
joueurs ou bons «bagarrcursy. Sortis de la classe,
nous ne songions jamais a tirer vanité de nos
acquisitions. Notre chef de jeux dans le quartier
était un gargon teigneux qu’on n’avait pas voulu
admettre a Pécole. Il ne se croyait pas en ctat
d’infériorité par rapport a nous. Il avait raison. Nos
patents et nos mmaitres ne paraissaient pas attacher:
une grande importance a ce que nous faisions i
Iécole. Aussi les jeux étaient-ils notre occupation
essentielle. Nous avions établi un cycle qui revenait
a peu pres tous les ans. Cela débutait en octobre
par les billes, les glands ou les boutons — on
dévastait alors toutes les vieilles chemises, vestes,
gilets. Puis c’était le tour des toupies : toupies
enflées et nonchalantes achetées a la ville, longues
toupies kabyles fabriquées par nos parents et qui se
trémoussaient allégrement en s’accompagnant
d’'une musique stridente. Au printemps, nous
fabriquions des pistolets avec un bois rare que 'on
allait chercher a la niviere. Ensuite on passait aux
cerceaux, aux osselets, aux flites. Ce sont ces
dernieres qui m’ont laissé un souvenir ineffagable.

Un soir, apreés quatre heures, ayant passé le reste
de la journée avec des camarades, en dehors du
village, je revenais a la maison, une petite fliite entre
les doigts, essayant avec acharnement de retrouver
un air que je venais d’apprendre. Mon peére était sur
le seuil de la porte, délagant ses mocassins. Il
arrivait du champ. Ma mére m’avait vainement
recherché pour lui faire une commission et avait di
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se plaindre de mon absence.

— Le votla, dit-il, n’aie crainte, il te revient. Et
avec une flite ! Dieu merci, s’il n’apprend rien a
I’école, i1 ne perd pas son temps avec ses
carnarades.

— Ah ! dit mon pére. Je ne m’étonne plus que
ton maitre se plaigne de toi. Je le vois bien, tu es
dissipé. C’est a cause de ta paresse qu’ill ne t’a pas
changé de division, 1l me ’a dit.

C’était en effet ma deuxieme année d’école et
jétais toujours dans le méme cours. Cette
révélation inattendue me surpnt beaucoup
Apparemment, le maitre avait parlé de moi a mon
pére. Mot qui croyais passer inapercu parmi la
cinquantaine de camarades qui formaient la classe,
voila qu’il se rendait compte de mon travail, qu’il
me connaissait particulierement, qu’il connaissait
mon pere | C’était donc qu’il connaissait tous ses
éleves | Certainement, il aimait les bons et détestait
les mauvais. Pourtant, il n’y avait aucun indice
visible qui monttit qu’il nous différenciait. J’avais
beau réfléchir, je ne trouvais pas. Tant pis, il fallait
se rendre a I'évidence. Il avait dit a mon peére que
j’étais un mauvais éleve... Mon pére pensait m’avoir
fait de la peine par le ton sévere qu’il avait pris. Au
fond, jétais presque heureux de constater qu’il
s’intéressait a ce que je faisais, qu’il était peiné de
me voit parmi les trainards et qu’il partageair cette
peine avec le maitre. Cette petite réprimande me fit
prendre mon rdle au sérieux. J’exagérai mon
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importance. En réalité, mon pere était plus fache de
ma flanerie que de ma mauvaise place a I'école. Je
suis bien certain que c’est tout a fait par hasard, au
cours d’une conversation ordinaire, grice i une
association d’idées quelconque, que linstituteur
avait parlé de moi a2 mon peérc. N’empéche ! Cette
scénc décida de mon avenir d’écoliet : a partir de ce
jour, je devins bon ¢léve, presque sans effort.

Et c’était le seul role qui me convenait. Chaque
fois qu'on patle de spécialisation ou d’orientation
professionnelle a I'école, je ne peux m’empécher de
sourire et de penser a la fagon dont nous nous
somines spécialisés, mes camarades et moi. C’était
bien simple. I1 y avait les batailleurs, c’étaient les
rois de lécole. Ils avaient notre admiration sans
réserve. Il y avait les joueurs acharnés, mauvaise
téte, bon pied bon cil, bruyants, insouciants et
populaires. Aux paisibles et aux peureux qui se
confondaient forcément, il restait les plaisirs nobles
de I'étude et des meilleurs places. Plaisirs d’autant
plus nobles, i leurs yeux, que c’étaient les sculs
quiils pouvaient rechercher. Etant pacifique de
naissance, je ne pouvais poser ma candidature ni a
la premiere catégorie, ni a la seconde. Avec le
consentement de tous mes camarades, je devins
donc bon é¢leve. Beaucoup s’acharnérent plus que
moi-méme i me voir le premier de ma division, car
souvent le prestige du cof entra en jeu.

Dés le cours élémentaire, je travaillai donc avec
un imperturbable sérieux, a I'insu de mes parents
qui continuaient a manifester pour mes progres la
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plus grande indifférence. Mon maitre qui constata
ces progres eut-ill jamais Poccasion d’en patler a
mon peére? Je n’en sais rien. Les péres de famille qui
passent leur temps a essayer de satisfaire les petits
ventres peuvent-ils s’occuper également des peutes
cervelles ?...
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Mon pere, en effet, avait beaucoup de soucis
pour faire vivre sa famille. Je n’outrepasse pas la
verité en disant que la seule udlité visible de ma
scolarisation était mon absence prolongée de la
maison qu réduwsait la quannté de figues et de
couscous que je mangeais. Je me souvicns bien, a ce
propos, des plaintes de ma meére pendant les
grandes vacances et de son impatience a voir la fin
des longs congés. Il lui fallait, a elle, beaucoup
d’astuce et 2 mon pere beaucoup de sueur pour
joindre les deux bouts.

Les fils de Chabane n’avaient pas un grand
héntage et guere de capital. Lorsque nous vivions
en commun, 1is travaillaient ferme du
commencement de ’année a sa fin. lls réussissaient
a sauver les apparences et a faire croire qu’ils
¢taient dans laisance. Ma grand-meére menait la
maison avec une grande sareté et se faisait obéir.

Elle mourut subitement l’année méme ou
j’entrai 4 école. Je savais 2 peine ce que c’était que
mourir. Elle fut pleurée médiocrement par ses deux
belles-filles qui pensaient ainsi étre plus libres. Ses
enfants 'enterrérent du mieux qu’ils purent. Elle fut
veillée toute la nuit par une trentaine de vieux
khaounis qui psalmodierent jusqu’au matin toutes
sortes de chants religieux ; on égorgea un mouton
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et on servit du couscous aux pauvres de tout le
village ; une douzaine de marabouts
Iaccompagnerent au cimetiere. Toute la pompe y
énait. Les vieux et les vieilles étaient presque jaloux
de cet apparat et souhaitaient ouvertement que
leurs enfants les expédiassent de la sorte dans
Iéternité. Ce qu faisait plaisir a mes parents.
D’autres disaient a la louange de la morte qu’elle
était le vrai pibier de la maison. Je ne tardai pas a
m’en apercevoir. Le soir-méme de 'enterrement,
ma mere et Helima se disputerent les dépouilles de
ma pauvre grand-mere. J’en fus étonné, mais je
remarqual que mon peére et mon oncle acceptaient
cette discussion. Ils y participetent, chacun pout
défendre sa femme.

Quelques jours apres, il fallut confier la direction
de la maison a I'une des deux femmes. Il y eut deux
postulantes. La cabale s’en meéla. Les voisines
excitalent, tour a tour, ma mere ou ma tante. Les
sceurs de I'une et de I'autre apportaient également
leur appui et leurs conseils. Finalement, mon pere,
en frére docile, parce qu’il était le cadet, accorda par
respect cette charge a ma tante. Ce beau geste fit
plaisit 2 mon oncle, mais ne toucha pas sa femme..
Ma mere ne se tint pas pour battue. Elle voulait le
partage. Au reste Helima ne désirait pas autre
chose. Oh ! Cela ne traina guere. Ma tante ne tarda
pas a voler, ma mere ne tarda pas a s’en apercevoir
ct a mettre mon pétc au courant. Lui-méme ne
tarda pas a la prendre la main dans le sac. Le sac, en
l'occutrence, était une jarre dans laquelle nous



renfermions la viande seéche de I'aid. Helima en
tenait une grosse tranche dans sa main et cette
tranche était destinée a aller ailleurs que dans la
marmite familiale. L’orage éclata. Il fut prouve que
tout le monde voulait intimement le partage et en
avait assez de vivre en commun dans cette maison
d’on était bannie la confiance. Il était donc bien vrai
que ma grand-mere était le pilier de la communaute
puisque l'une a cessé d’exister presque en meéme
temps que autre.

Qu’y avait-il 4 partager ¢ Pas grand-chose.
D’abord une habitaton. Mon oncle, auquel mon
pere, touyjours par respect, laissa le choix, s’empara
de la grande maison avec sa soupente contenant
d’énormes ikoufans et une mulutude de jarres. Sous
la soupente, on pouvait loger deux beeufs, un ane et
un mouton. Ma meére en pleura de dépit. Nous
eames les deux petites chambres qu lu faisaient
face et que nous dumes réunir en une piéce unique,
aussi grande que la premiere. La cour fut partagée
avec une corde. Il y eut de part et d’autre un espace
assez long mais bien étroit. Ensuite, on partagea un
champ de figuiets, puis un champ d’oliviers, le plus
équitablement possible, enlevant par-ci, ajoutant
par-la, accordant un gros olivier ou un gros figuier,
sis dans un lot, au propriétaire de lautre lot,
enchevétrant les bornes, les plagant, les arrachant,
pendant une semaine. Enfin, on partagea aussi les
ustensiles, les bétes et les dettes.

Durant toute cette semaine, les épouses étaient
affairées ; la jole se lisait sur leur visage ; elles
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recevaient de continuelles visites. Les voisincs se
succédaient chez elles pour leur souhaiter un
heureux foyer.

— Fatma, disaient-elles a ma mere, sois contente,
tu as ta maison bien a toi, tu pcux supporter toutes
les miseres, tu pcux manger de la terre. Va, ta mere
était une sainte femme, qui ne t'a pas laissé de
malédictions!

— Que Dieu te garde ceux qu te sont chers et
me fasse, bientot, venir chez toi pour me réjouir
d'un événement heureux, répondait ma mere.

Et les politesses allaient leur train.

Pendant ce temps, les deux fréres seuls restaient
mélancoliques. Il leur semblait déja sentir sur leurs
épaules désunies, le poids doublement accru de leur
charge. Ils pressentaient que lavenir ne leur
téserverait rien de bon, qu’ls venaient de
s’appauvrir et que chacun d’eux avait perdu la
moitié de ses forces. Les premiets jours qui
suivirent le partage, ils prirent plaisit a s’inviter.
Mon oncle m’appelait a chacun de ses repas.
Helima, elle-méme, se sutprenait a vouloir gitet
Fouroulou. Maintenant que IPirréparable était
consommé, on aurait dit que tous le regrettaient un
peu. Mais ils ne le regrettaient que dans la mesure
ou c’était justement irrépatable. « Je fe pardonne a la
charge que tu mourvas », dit Geéronte a Scapin. Les
invitatons s’espacérent, les anciens griefs reprirent
le dessus auxquels vinrent s’en ajouter d’autres
provenant de notre voisinage au dedans et au
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dehors, sans compter les jalousies.

Les deux peres de famille avaient chacun a faire
pour noutrir leur monde. S’ils ne se souhaitaient
pas la miseére réciproquement, ils étaient néanmoins
mncapables de s’entraider. Les meres, c’était autre
chose. Etrangéres 'une de l'autre, elles ne s’étaient
jamais estimées. Elles ne tarderent pas a devenir
ennemies. Elles se mirent farouchement au travail,
aidant le man, dressant les enfants, tendant tous les
efforts, affermissant toutes les volontés, vers un but
supréme : montrer aux yeux de tous qu’on n’a rien
perdu en partageant, qu'on est plus heureux
qu’avant, surtout plus heureux que lautre.

Mon pére, un rude fellah, débroussaillait,
défrichait sans cesse et plantait. Au bout de
quelques années, nos parcelles changerent d’aspect.
En plus de cela, il entretenait une paire de beeufs,
un ane, une chevre, deux moutons. Les beceufs ne
nous appartenatent pas. Un riche quelconque nous
les confiait au printemps. Nous les engraissions et
nous pouvions mettre en valeur nos proprétés.
Vers le mois d’octobre, nous les vendions et 1l nous
revenait le tiers du bénéfice. I’ane nous appartenait
ainsi que les moutons et la chevre. Ie premier nous
rendait beaucoup de services. Il portait sur son dos
le bois et le sac d’herbe du champ. Il y transportait
le fumier ; il portait a la ville les charges de raisin ou
de figues et rapportait de Porge pour la famille, ou,
pendant la saison des légumes, des piments, des
courgettes, des pommes de terre que ma mere
échangeait par platées avec les voisines, contre des
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céreales.

Les moutons étaient achetés tout petits, ils
gtandissaient, devenaient gras et a l’approche de
I'aid nous en vendions un qui rapportait
gencéralement le capital engagé pour les deux. Et
chaque année, mon pére était fier d’égorger, sans
avoir rien dépensé, un mouton en lhonneut du
Prophete.

En plus de son lait, la cheévre donnait assez
régulierement un ou deux chevreaux que mon pere
vendait avec beaucoup de plaisir. Il nous arrivait
aussi d’en manger un. Un prétexte pour le sacnfier
venait trés facilement : ma mere avait deux ou trois
maladies dont elle parlait souvent et qu'on ne voyait
jamais. Eft, tout a fait par hasard, un derviche lu
conseillait de tuer un chevreau qui avait
précisément la couleur du nétre. Si ce n’était ma
mete, c’était alors mon pere qui venait d’attraper
une insolation. Or, tout le monde sait que cette
maladie provient des djenouns qui ne quittent le
malade qu’aprés avoir vu couler le sang d’un .
chevreau de la couleur du nétre. Le troisicme gtos
personnage qui pouvait provoquer la mort du
malheureux cabn était le fils unique. Quant aux
sceurs, leurs djenouns avaient tout au plus la
hardiesse de demander des ceufs. Mon pere se
faisait prier toute une semaine pour consentir a
nous acheter, tous les deux ou trois mois, de la
viande au marché. Mais 1l était toujours prét a
égotger le chevreau.
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Il ressemblait d’ailleurs en cela a la plupart des
fellahs. La viande est une denrée trés rare dans nos
foyers. Ou plutot non ! le couscous est la seule
nourriture des gens de chez nous... On ne peut, en
effet, compter ni la louche de pois chiches ou de
feves qu’on met dans la marmite avec un rien de
graisse et trois litres d’eau pour faire le bouillon, ni
la cuillérée d’huile qu’on ajoute a chaque repas, ni la
poignéec de figues qu’on grignote de temps en
temps dans les intervalles. A part cela, on a la
faculte de se verdir les gencives avec toutes lcs
herbes mangeables que Pon rencontre aux champs ;
on est libre aussi de se remplir le ventre a tous les
ruisseaux limpides qui dégringolent des coteaux et
l'on peut, en guise de primeurs, manger toutes les
ptunes, les pommes ou les poires encote vertes que
les dents peuvent supporter. Nous sommes des
montagnards, de rxdes montagnards, on nous le dit
souvent. C’est peut-etre une question d’hérédité.
Cest sarement une question de selection...
naturelle. §’il nait un individu chétif, il ne peut pas
supporter le régime. Il est vite... éliminé. S’ nait un
individu robuste, il vit, il résiste. Il sera peut-étre
chétf par la suite. Il s’adapte. C’est 'essentiel.

Pour en revenir aux Menrad, le pere Ramdane
reéussissait avec beaucoup de vigilance a assurer a sa
maisonnée le maigre couscous quotidien. Lorsque
les travaux des champs étaient momentanément
arretés, durant la période qui s’écoule par exemple
entre la fenaison et la moisson, ou bien entre la
moisson et le battage, 1l se faisait manceuvre et
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aidait comme journalier deux magons qui
construisaient pour les riches. Quand on a bad au
village le premier moulin a huile avec presse
hydraulique, puits et pompe, mon pére y a travaille
vingt-deux jours. Ces journées m’ont laissé aussi
leur souvenir.

Les travaux avaient débuté au mois de juin, je
crois. Nous étions encotre a ’école. Le chantier se
trouvait juste en face de chez nous, a une centaine
de metres. Il y avait la, en méme temps que mon
pere, notre cousin Kaci — le pére de Said — et Arab,
le pére d’Achour, un autre camarade d’école. Des le
premier jour, a onze heures, Said nous propose
d’aller voir nos patents. Nous acquiesgons, Achour
et moi. Nous avons compris a demi-mot ce que
veut dire Said. N’est-ce pas a onze heures que le
patron fait arréter le travail pour le déjeuner ? C’est
un homme instruit qu se pique d’avorr copié
certaines habitudes des Frangais: il mange a hecure
fixe. Ses employés aussi. Nous tombons sur eux,
avec une louable exactitude, au méme moment que
les plats. Nos péres respectifs sont vivement
contrariés. Mais le patron est généreux. Il nous
ordonne de nous asseoir et nous mangeons, la téte
basse. Nous mangeons quand méme. D’abord une
bonne soupe avec des pommes de terre, et nous
recevons chacun un gros morceau de galette levée ;
puis du couscous blanc de semoule, avec de la
viande. Devant de telles richesses, la joie prend le
pas sur la honte du début. C’est, la joie animale de
nos estomacs avides. Deés que ceux-ci sont pleins,
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nous nous sauvons, le front ruisselant de¢ sucur,
sans remercier personne, emportant dans nos
mains cec qui nous reste de viande et de galette.
Nous reprenons nos esprits un peu plus loin pour
¢valuer et comparer nos fortunes. Nous nous
quittons apres avoir félicité Said de sa bonne idée.
A vrai dire, nos félicitations manquent de chaleur et
Said les accepte sans trop de conviction. Chacun
des gourmands voit se dresser devant ses yeux
I'image sévere et quelque peu attristée de son pere.
Que dira-t-il le soir?

Ainsi que je m’y attendais, mon petre n’était pas
content de moi. Il n’insista pas beaucoup pour ne
pas me faire de peine et se promit de m’apporter
chaque soit la plus grande partic de ce qui lu
teviendrait de ces fameux repas. J’étais sur de moi
en décidant de ne plus jamais aller le voir au
chantier. Il a tenu sa promesse et je n’ai pas tenu la
mienne.

Le lendemain, a DPécole, aucun des trois
conspirateurs ne voulut faire allusion a ce qui s’était
passé la veille. Comment Said et Achour ont-ils
revu leur pere ? Je n’ai pas osé le leur demander.
Cependant, ils n’avaient pas ’habitude d’étre gatés...
A onze heutes, nous nous sommes €vit€s
mutuellement et chacun s’est dépéché d’aller
manger son couscous d’orge. C’est ce qu’il nous
fallait faire tous les jours. C’est ce que nous autions
fait surement s’il n’y avait pas eu cette sacrée soupe
aux pommes de terre. Son souvenir nous suivait
sans cesse. Nous en avions a chaque instant le goiit
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dans la bouche. Le reste du repas ne venait qu’apres
pour prolonger notre réverie.

Deux jours apres, pendant la récréation, Said n’y
tenant plus m’accosta sans préambule et se mit a
me patler de la soupe. Nos appréciatons
concordérent. Nous fimes venir 'eau a la bouche
de nos auditeurs. Puisque c’était passé, nous
pouvions bien en patler. Par exemple, m lwu ni1 moia,
n’avions le courage de faire des projets d’avenir.
Lequel de nous se risquerait a proposer une
deuxiéme visite au chantier ? J’étais gourtnand, mais
je crois bien que Said I'était davantage. Avant de me
voir, il était allé tater le terrain du coté d’Achour.
Ce dernier s’était montré peu enthousiaste ayant,
peut-étre, un souvenir trop vif de la réprimande qui
avait suivi notre premiere équipée. On ne pouvait
pas compter sur lui. Avec moi, tous les espoirs
étalent permis. Said me « travailla » pendant toute la
récréaton. A onze heures, il se faufila jusqu’a moi
dans la mélée d’¢éleves et ne me quitta pas d’une
semelle.

Nous arrivons au carrefour. Je m’arréte.
Instinctivement je regarde du coté du pressoir. Said
a déja fait le méme geste que moi. Il toume la téte,
nos regards se rencontrent, se comprennent, il me
prend la main et nous courons comme des fous
vers les ouvriers. Nous ne prenons conscience qu’a
dix meétres du chantier. Ternifiés de notre audace,
nous essayons de nous cacher derriére une meule
de paille. Trop tard! lIs nous ont vus. Le pere Kaci
nous interpelle avec colére et nous crie de faire
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demi-tour. Said part comme une fléche en direction
de la maison. Mon pere quitte son travail, se dirige
calmement vers moi, me dit de ne pas bouger. Je
reste planté la, plein de honte. Il me rejoint, me
pose sa grosse main toute sale de mortier sur la téte
et me dit :

— Laisse-le partir. Va a coté du peére Kaci, tu
mangeras 4 ma place. Je monte a la maison pour me
reposer un peu. Auyjourd’hut, je n’a1 pas faim.

Ce repas, sous I'ceil dédaigneux des hommes, fut
un supplice pour moi. Kaci et Arab se moquaient
de ccux qui ne savaient pas élever leurs enfants.
L’allusion était directe, je rougissais et je palissais. Je
me disais, pour diminuer ma faute, que mon pere
n’avait pas faim. Mais je dus me tromper car, en
rentrant a la maison, je lui trouvais, entre les mains,
mon petit plat en terre cuite, orné de triangles noirs
et rouges. Il achevait de manger mon couscous
noir. Ce jour-la, i retourna au travail le ventre a
moitié vide, mais il grava, une fois pour toutes,
dans le cceur de son fils, ]a mesure de sa tendresse.
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Je comprends trés bien a présent pourquoi
ma mcre et ma tante Helima étalent aussi pressées
I'une que l'autre de devenir maitresses de maison.
Rien n’échappait a leurs calculs.

Pour ma mere c’est sirnple: son mari est le cadet,
donc il ne récolte que les inconvénients de
Passociation. Il est plus jeune et plus fort. C’est lui
qui travaille. Il travaillera avec plus de courage
lorsque ce sera pour son propre compte. Quant a
elle-méme, elle se prétend plus sobre que Helima.
Une chose est certaine, c’est que les enfants, plus
jeunes que leurs cousines, ne mangent pas autant. Il
y a tout a gagner en s’isolant.

Heluna devine dédaigneusement cette pauvre
argumentation. St c’est Ramdane qui travaille, c’est
Lounis qui a de bonnes relations, des amis qui
peuvent laider. Il ne se passe jamais de réunion a
laquelle il n’assiste. C’est un homme « sage », son
man. Et puss, rien ne dit qu’il ne maniera pas I'outil
aussi bien que son frére. Elle sait qu’elle I’aidera de
son mieux, qu’elle le remplacera au besoin : C’est
pour scs filles et pour persorme d’autre. D’ailleurs
les filles, elles-mémes, sont grandes. Si elles se
marient, la dot n’appartiendra qu’a Lounis : si elles
restent elles ne chomeront pas.

Djouher, lainée, a vingt ans au moment du
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partage. Fluette, nerveuse, des yeux pétillants de
malice, une petite chatte qui griffe et qui mord, elle
peut mener toute seule le ménage. Elle est la béte
noire de ma mere qu’elle espionne et quelle
calomme.

Melkhir, un peu plus jeune est grosse et tétue.
Elle a un peu les traits de mon peére et beaucoup le
caractere de sa mere. Lounis est sar quelle ne se
mariera jamais. Elle attite sur la famille toutes
sortes de quolibets et des querelles quoudiennes.
Helima s’est mis dans la téte de lwu apprendre la
potere et le travail de la laine. Melkhir y réussira un
jour malgré les plaisanteriecs de son pére et la
jalousie de ma mere.

Smina est du méme age que ma sceur Baya,
notre ainée. Aussi sont-elles de permanentes rivales.
Elles reproduisent avec un synchromsme parfait les
disputes de leur mere. Ce sont dinfaillibles
barometres. Moy, je soupgonne ma sceur Baya de
venger la lacheté de ma mére sur la licheté de
Smina. Smina appartient a cette catégone de gens
qui n’ont que leur langue pour convaincre de leur
courage. Elle a deux gros yeux, une bouche trés
large qui semble faite pour parler abondamment,
elle nasille un peu d’'une grosse voix de garcon.
Baya, qui est taciturne et renfermée, la laisse pester
jusqu’au moment ou elle 'empoigne résolument.
Elle la corrige d'importance ; Smina acheve ses
menaces au milieu des larmes et de la morve, le

foulard par terre, les cheveux sur la figure.
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Chabha, la plus jeune de mes cousines, est
cependant plus vieille que ma sceur Titn. Cette
pauvte petite a une figure exsangue. Je revoie
toujours ses levres ridées, sans couleut, ses yeux
jaunes et ses grosses joues tombantes. Tout le
monde la néglige. On lu1 en veut d’étre née et peut-
étte de s’acharner a vivre. Pourtant elle est
mtelligente car, sans que personne ne s’occupe
d’elle, elle a appris 2 manier Pargile mieux que la
grande Melkhir. C’est la seulec que ma mere ne
déteste pas parce que Chabha s’est attachée 4 moi.
Son petit cceur doux et résigné n’a jamais compris
ni écouté la haine de sa mere pour Fouroulou. Elle
est morte depws longtemps, ma chére Chabha,
mais son souvenir est resté vivace en moi. Elle a été
ma premicre amie.

Lotsque le partage fut consommé, Helima
‘devint farouche pour elle-méme et pour ses filles.
Elle voulait la fortune, elle se révolta contre sa
misére. C’était une femme d’action. Les scrupules
ne 'atréetaient jamais.

Le point de départ était le méme pour les deux
freres : a Pactif, un champ de figuiers et un champ
d’oliviers ; au passif, une petite dette et des enfants
a élever.

Pour montrer sa supédorté, des le premier
hiver, Helima engage Lounis a « tenir » deux
olivettes appartenant a un cousin nche. Cela se
pratique couramment chez nous : le propneétaire
vous confie tel terrain avec tels arbres. On survellle,
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on ramasse les olives, on les faits moudre et le
proprétaire recoit de Thuile. La capacit¢ de
production de I'endroit est connue avec beaucoup
de précision ainsi que le rendement des olives et la
qualité de I'buille. Il n’y a pas a se tromper. La
transaction se conclut suivant deux procédés : ou
bien on s’engage a donner une quantté d’huile
fixée 2 I'avance. Dans ce cas, le fellah malhonnete
peut ruiner son employé. Il arrive souvent qu’un
malheureux et ses enfants voient au bout de leurs
peines une reconnaissance de dettes représentant le
prix des doubles décalitres qu’ils ne peuvent hivrer.
Par le second procédé, le propriétaire s’accorde une
fracton de la récolte : les deux tiers généralement.
C’est alors Pemployé qui peut frauder. 1]l ne s’en fait
pas faute. Seulement, on prend la précaution de ne
lui confier que des olivettes éloignées ou peu
importantes. Et puis, on nc choisit que des parents,
ceux qui, de toute fagon, doivent bénéficier peu ou
prou de la récolte. On peut aussi céder des olivettes
de bon rapport mais pour une période déterminée :
celle qui précede le gaulage. Une fois les olives
mures, le ramassage est aisé. Il faut éure fou pour
partager sa recolte.

Il est évident que les « amalen » — ceux qu
travailllent — se recrutent chez ceux qu n’hésitent
pas a envoyer leurs femmes ou leurs filles ramasser
les olives ailleurs que dans leurs champs. Ce n’est
pas du vivant de ma grand-mere que Helima eGt
osé agir de la sorte. Elle avait son point d’honneur,
ma grand-mere !
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Ies  scrupules que peut avoir Loumus
disparaissent devant la certitude du profit.
Il « tent » les deux olivettes moyennant les deux
ters de Ihuile -deux tiers a liveer-. 11 a affairc a2 un
parent. Tous nos cousins se désintéressent de mon
pete et semblent vouloir aider mon oncle. Ma mcére
rumine sa jalousie, mon peére défriche de plus belle.
Tandis que Fatma et Baya guettent, pout ainsi dire,
nos quelques oliviers et saisissent au vol la plus
petite olive qu s’en détache, rapportant
pémblement tant6t un panier, tantdét la moitié,
Helima et ses filles sont débordées. IDés Paurore,
nous entendons leur temue-ménage, surtout les
jours de vent. La mere, tel un capitaine en
campagne, distribue les tiches sans hésitation :
Djouher ira avec elle, il leur faut passer partout et
rechercher sur les hisieres du champ les fruits egarés
dans les broussailles ou les creux de ravins. Clest
dans les olives qui se perdent que réside le bénéfice
des " amalen ». Le riche n’a jamais le temps de s’en
occuper et ne peut pas les évaluer.

— Tu ouvriras les yeux, ma fille, c’est tout
bénéfice pour nous.

Djouher ne se le fait pas dire deux fois. Les
ravins forment généralement limite. Comment
distinguer ses olives de celles du voisin ? C’est la loi
du premicr occupant. Djouher et Helima sont
toujours les premicres aux endroits stratégiques.
Elles nettoient toutes les touffes et toutes les
ravines. Les mains s’écorchent un peu aux ronces
mais la joie est dans les caeurs. On peut voler le

94



voisin la conscience tranquille.

Melkhir et Smina travaillent ensemble. Elles se
rendent dans l'autre olivette avec les mémes
consignes. Comme Helima n’est pas trop sure
d’elles, elle les envoie toujours a2 l'endroit
soigneusement nettoyé la veille. Avec les olives
toutes les quatre rapportent du bois mort. Bientot,
Helima a le tas de bois le plus imptessionnant du
quartier. Nous le regardons tous avec envie.

Chaque matn, avant le départ, le repas du jour
— moitié couscous, moitié belboul — est chauffe
dans un grand plat d’argile rouge. On le sert crépi-
tant et fumant dans le méme plat autour duquel on
s’assied pour Pavaler avec Pardeur de la faim et la
hate de ceux que le temps presse. Apres, i y a
distribution non moins hative de figues; on se
donne rendez-vous pour la nuit et on ferme le
gourbi.

Ma cousine Chabha se léeve chaque matin avec
les autres. Elle a sa tache a remplir. 11 y a deux
oliviers prés du village, sur le bord d’un chemin trés
fréquenté. Tous les matins, d y a des olives sur ce
chemin. C’est a elle d’y précéder les passants. Le
sotr, lorsquau retour des champs Helima trouve
des pulpes écrasées qui forment comme des taches
d’encre sur les cailloux, Chabha est sire de la
correction.

Je la revois encore, la pauvre Chabha, la téte
enveloppée dans un chale crasseux, des méches de
cheveux pales lui brouillant la vue; elle souffle
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continuellement sur ses petits doigts glacés et un
peu rouges. Elle a beau s’essuyer ou renifler ses
yeux ct son nez coulent. Elle tremble de froid dans
son unique gandoura a courtes manches, mais elle
chante en tamassant les olives. Elle est heureuse
lorsqu’elle remplit son panier. Sa corvée terminée,
clle est chargée de veiller sur la maison. La maison
cst fermée mais il y la cour avec son gros tas de
bois. Chabha passe le reste de la journée dans la
rue, furette chez les voisins, joue avec les autres
filles ou les écoliers, glanant par-c1 par-la un bout
de galette, une cuillérée de couscous, une poignée
de figues. Lorsque les étourneaux passent, il ne faut
pas qu’ils se posent sur ses deux oliviers. Elle court
les effrayer de sa voix fluette et fait résonner
bruyamment un petit seau qui ne la quitte jamais.
Elle veille de son mieux au dedans, au dehors et
trouve le temps de jouer.

De son c6té, Helima téussit 2 communiquert son
ardeur a Lounis. Lui aussi veut se montrer
supérieur. Les gens de Tizi voient fréquemment les
deux freres occupés a une tache identique comme
au temps de leur jeunesse. C’était alors un beau
spectacle d’entente fraternelle. Les cceurs ne battent
plus a P'unisson ; ce n’est, a présent, qu'un tableau
pitoyable de deux peres de famille qu suent sur
leurs maigres terrains, chacun de son co6té, chacun
pour son compte, et capables de se dresser 'un
contre 'autre, car la vie se moque du sentiment.

Plusicurs fois, je I’ai su par la suite, Ramdane eut
la gotge serrée en voyant travailler son ainé, Lounis
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aux mains fines, a la gandoura blanche, Lounis, qu
savait si bien parler 4 la djema. Il aurait voulu hu
arracher loutil, le renvoyer a ses réunions. Oui,
mon pere m’a affirmé avoir taillé les arbres de mon
oncle en cachette, pioché tel ou tel lopin, maiss i ne
pouvait completement le remplacet, faire tout son
travail comme avant. La séparation avait cect de
téel, c’est qu’il fallait songer a nourrir les enfants.
Ce n’etait pas une petite affaire, on ne pouvait sc
permettre d’écart. On en arrivait a se dire : « chacun
poutr sol » Lorsque Ramdane nc pouvait plus
supporter que son frere s’échinat a coté de hu, il
changeait d’endroit et de tache.

Cependant, grace a sa fernme et a ses filles, mon
oncle ne paraissait pas plus embarrassé que mon
pete. Bientot, il put méme se montrer plus assidu a
la djema et reprendre peu a peu ses habitudes de
notable du village. Helima s’occupait de tout. De
temps en temps, un cousin ou un ami leur donnait
une journée de gaulage ou de labour. Des animaux?
IIs n’avaient guere que la chévre et le mouton de
laid. Les filles faisaient de la poterie qu’elles
echangeaient pour de Porge. Flles travaillaient la
laine et mon oncle vendait ce qu’elles fabriquaient.

Pour la nourriture, a part mon oncle lui-méme,
ni Helima, ni ses filles n’étaient exigeantes. En
somme, ma tante n’avait pas mal calculé. Elle aurait
pu eétre plus heureuse que ma mere sans sa
malhonneteté. Lounis, qu la connaissait, la
supportait avec résignation, comme on suppotte
une maladie incurable. Helima volait la
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communauté. C’¢était admis. Elle se mit a volet son
mari. Elle prélevait régulierement une partie de tout
ce qui rentrait — céréales, huile, figues, laine- et la
vendait a bas prix. Elle prenait a l'occasion une
piece ou un billet dans les économies de Lounis.
Elle amassait une petite somme, achetait une
broche ou un foulard a Djouher, ou une fouta a
Melkhir, se faisait voler par le commercant sir de
sa discrétion. Que n’a-t-elle pas donné a toutes les
vieilles chercheuses de maris ? Les méres des jeunes
gens du quartier pourront-elles répéter tout ce
qu’elles ont accepté d’elle sans pour cela prendre
ses filles ? Et les marabouts avec leurs amulettes
mystérieuses qu’il faut coudre dans un coin de la
gandoura sous les aisselles ou qu’il faut suspendre
dans un tuyau de roseau juste en face de I’habita-
tion désirée, combien ont-ils fait payer leurs
grimoires ? Voila ou passatent les maigres
économies de mon oncle. Et pourtant nen n’y
faisait. Mes cousines grandissaient, enlaidissaient et
ne se mariaient pas.

Mon oncle devinait toutes les manigances de
Helima, parce gqu’elles se pratiquent couramment
chez nous. Franc et impétueux comme il était, il
aurait voulu prendre sa femme sur le fait et
I'étrangler de colere. La fine mouche redoublait de
zéle, encourageait sa paresse, sausfaisait sa
gourmandise. 11 finissait par la laisser faire. Il se
désintéressait peu a peu d’elle et de ses filles. Il était
vieux. Il savait depuis sa naissance qu’il ne devait
pas étre riche. Cela est-il nécessaire pour vivre et
mourir ?



10

Il n’y a pas grand-chose a ajouter sur mon oncle
Lounis, Helima et mes cousines. Nous vivions cOte
a cote comme des voisins ordinaires et le temps qui
s’écoule accroit petit a petit I'indifférence des uns
pour les autres. Nous savons que nos soucis sont
du méme ordre, nos préovccupations identiques, nos
ressources équivalentes. Nous n’avons rien a nous
envier, ni 4 nous cacher. L’ardeur du début n’anime
plus Helima ou ma mere. Il ne reste qu'une espece
de jalousie impuissante mais qui trouve sa
satisfaction dans la similitude de nos existences
misérables.

L’émulation des percs a sombré devant les
difficultés a résoudre pour nourrit les enfants. On
pourrait représenter assez exactement les deux
freres comme deux vieux mulets lourdement
chargés, suant sur nos sentiers de Kabylie. Qu’on
essale un peu de les faire courir pour se dépasser |
Ils s’excitent vite, les mulets, ils comprennent ce
qu’on attend d’eux ; généralement il n'y a rien de tel
qu’un mulet pour en faire courir un autre. Mais s’ils
sont vieux et chargés, si le chemin est difficile, 1l n’y
a rien a espérer. L’essentel est de marcher. Il en est
ains1 de Ramdane et Lounis.

Mes cousines se marieront, peut-étre, plus tard,
tout comme mes sceurs. Cela paraitra tout naturel.
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On nait, on se mane, on meurt de la méme fagon.
Parfois, quand on y songe sérieusement, on se pose
des questions embarrassantes. Mais la plupart du
temps on se laisse aller et c’est mieux ainsi.

En somme, mon enfance de petit Menrad, fils
de Ramdane et neveu de Lounis s’écoule banale et
vide comme celle d’un grand nombre d’enfants
kabyles. ]’aj gardé de cet age, pour tout souvenir, un

tableau qui me semble uniforme et terne et que
)evoquc chaque fois sans y trouver ni charme, m

émotion excessive. Je me revois ainsi vétu d’une

vieille gandoura décolorée par les mauvais lavages,
coiffé d’une chéchia aux bords effrangés et
crasseux, sans chaussures ni pantalon, parce que,
dans ma mémoire, c’est toujours 'été. Les pieds
sont noirs de poussiére, les ongles de crasse, les
mains de taches de fruits ; la figure est traversée de
longues barres de sueur séchée; les yeux sont
rouges, les paupieres enflées. Si c’est un jour de
toilette, eh bien, c’est le Fouroulou actuel, moins la
batbe naturellement. Voila le front bombé, les
sourcils épais mais un peu courts, les yeux marron,
bien abrités, au regard caressant et un peu sournois.
Voila aussi les pommettes saillantes et le nez fin de
la mere, puis les levres fines du pere qui dominent
un menton cn triangle. A présent, quand j’essaie de
m’imaginer parmmi mes éleves, je me retrouve
touyjours parmi les plus chétufs, les moins
tutbulents, ceux qui craignent 'effort, détestent les
jeux et prennent un malicieux plaisir a apprendre
constamment quelque chose.
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Les meilleurs souvenirs de mon enfance, ce n’est
pas chez les Menrad qu’il faut les rechercher. ls
s’accumulent en poussiére dans le petit nid de mes
deux tantes. Les meilleurs ? — hélas ! les plus tristes
et les plus émouvants aussi.

Jestime que c’est une chance exceptionnelle
pour moi d’avoir eu deux tantes comme Khalt1 et
Nana.

L’enfant ne fait pas grand cas en général de la
tendresse de ses parents. C’est pour lui chose
acquise. Il n’y pense méme pas, 1l s’en lasse
lorsqu’on le gate. Il aspire a des affections
supplémentaires : il fait des avances, cherche des
amis, I'ingrat veut donner son petit cceur ; il est pret
a trahir sa mere, a préférer un autre homme a son
pere, pourvu qul trouve quelqu’un de sur. Ses
naifs €lans buttent contre I'indifférence des grandes
personnes : il ne rencontre que la déception, soutce
d’'une premiére amertume. Dans les familles
nombreuses, les freres sont tous rivaux. Quant aux
parents, leur souci constant est la lutte pour le
couscous quotidien ou la gandoura annuelle. Is
sont nombreux, ces cceurs d’enfants qui ne sont
jamais ouverts et qui demeurent gros de tendresse
renfermeée.

Javais, pour ma part, ce rare privilege d’étre gate
par mes parents et de trouver ailleurs a qui accorder
mon affection sans méfiance. Il me suffit de songer
a ma premicre enfance pour sentir, méme a présent,
la douce atmosphere dans laquelle je vécus chez
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mes tantes. Mon caur éprouve alors un regret
vague et mélancolique.

Nana était mariée. Je le sus dés que je fus
capable de comprendre. Son man était en France. Il
s’appelait Omar. Quelquefols mes tantes parlaient
de lui. Toujours en mauvais termes. Khalti ne
P’aimait guere. Nana ne pouvait pas le défendre.
Dans ma mémoire, le visage d’Omar est toujours lié
au visage de sa mére. Je ne le connaissais pas, lui,
lorsque la vieille renoua les relations avec les filles
d’Ahmed. La potene se vendait bien, apparemment.
La vieille était fine : Omar avait abandonné Nana
quelques mois apres leur mariage : il était part pour
la France et s’y trouvait toujours ; il avait tous les
torts, mais sa mére dit qu’elle se chargeait de le faire
revenir de Pans. On ne refuse pas de revoir son
mari sans y penser a deux fois, d’autant plus qu’il ne
consentirait jamais au divorce. Je suis sur que la
belle-mere fut mal reque par Khalti Mais que
pouvait faire la douce Yamina ? Elle écouta la
vieille et, sans doute, un peu son cceur. Elle était
jeune, belle, aimante, elle avait connu son man et
n’avait pu 'oublier |

Voila pourquoi, sans trop comprendre comnment
cela se produisit, je me mis 2 rencontrer chez mes
tantes une vieille inconnue qui était tout sourire et a
laquelle il fallait patler avec des marques de respect.
Je revois encore les yeux de cette femme; ils éraient
grands et noirs, ils m’agagalent beaucoup quand ils
se posaient sur moi. Elle vous déshabillait du
regard. Je me mis a la craindre et a la hair. Elle avait
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un visage de cire, aux traits rectilignes, un nez bien
droit, des rides verticales, une bouche tres large aux
levres minces qu’elle élargissait parfois par des
sourires qui me semblaient cruels.

Chaque fois qu’elle s’en allait, Nana ou Khalt1 hai
donnait un paquet qu’elle enfouissait, toujours
souriante, dans sa gandoura, contre son ventre.
C’était tantot des figues, tantot de la fanne ou de
Porge.

Omar débarqua effectivement un jour et reprt
ma douce Nana. Il dut rentrer chez ses vieux
parents les mains vides car il accepta leur tutelle
sans rechigner. Il avait des fréres et des sceurs. On
n’avait pour lui que de lindifférence et du mépms.
Bient6t, Nana subit aussi ce mépns car Khalt,
restée seule, n’avait pas grand-chose a donner a la
vieille. Les freres d’Omar se déchargeaient sur lui
de toutes les besognes difficiles. Dame ! ils avaient
assez travaillé durant son mutile absence. Omar
avait, sans doute, beaucoup de choses a se
reprocher sur sa fagon dc vivre a Paris. Il acceptait
unpassiblement le role de valet, méditant un projet
d’évasion défuutve. Il le laissait deviner a ma tante
qui, de son cOté, avait sa large part de peines et
d’humiliations.

Je ne peux pas dire exactement combien tout
cela dura, mais je me souviens bien d’une soirée de
printemps ou d’été. Il faisait clair de lune, nous
éuons dans la courette, Khalt, Baya et moi. Khalt
me racontait pour la vingtieme fois Thistoire du
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voleur de paille que le bon Dieu voulut confondre
en marquant au ciel d'une trainée laiteuse, sa
marche noctume sur la terre. L’histoire avait
d’ailleurs des variantes. Ca pouvait étre un voleur
de vaches laitieres ou un meunier malhonnéte. Mais
I'idée était la méme. La voie lactée était toujouts
pour Khalt un reproche immuable aux louches
besognes de la nuit.

On frappa brutalement au portail, Baya ouvrit
sans attendre. Omar et Nana entrérent en soufflant.
Nana avait un gros ballot de linge sur le dos. 1l y
avait toutes ses nippes. Omar était enfoul sous le
gros tapis multicolore. Il serrait d’une main un
oreiller sur sa poitrine, de P'autre i tenait, sur son
¢paule, sous lc tapis le petit coffre aux couleurs
vives, dans lequel ma tante enfermait avec soin ses
bibelots, sa savonnette, des bracelets et des colliers.
Je le connaissais bien, ce coffre. C’était la seule
chose que ma tante ne me permettait pas de
manipulet a2 mon aise. Elle Pavait emporté
lorsqu’elle avait rejoint son man. Que signifiait ce
déménagement? Sous la pile lumiére de la lune je
vis les yeux de Khala briller de joie et ses
pommettes devenir plus rouges. Je compris qu’elle
était dans le secret. Nous entrames tous les cinq a

I'intérieur. Nous nous assimes en rang, péle-méle, -

entre les bagages. J’étais tout oreilles, pour une fois
Omar m’intéressait. Il s’épongeait le front avec son
beau burnous tissé par Nana. Il avait un petit visage
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noiraud et géométrique qui rappelait un peu celui |

de sa mere, des yeux noirs trés vifs, une bouche



édentée ; il parlait avec précipitation et avait une
fagon  particuliere de prononcer certaines
consonnes de sorte qu’il fallait deviner les mots
d’aprés le sens des phrases. Il était trapu et maigre,
a peine plus grand que Nana. Si je ne le craignais
pas, je le détestais autant que je détestais sa mere.
Pourtant, ce soir-la, il réussit 2 me faire pigé. Il
avait toujours un pan de son burnous sur le front
lorsque je le vis pencher brusquement la téte et se
cacher le visage. Ses épaules tremblérent, des
hoquets montaient de sa gorge. Nous nous
regardames, il pleurait. Nous I’écoutions en silence.
Nana fit la moue et porta les mains a ses yeux. Il
releva la téte, me montra sa figure grimacante qui
n’était pas belle a voir. Je n’avais jamais vu pleurer
un homme. Je croyais la chose impossible. Je ne
pouvais pas comprendre quun homme pleurat. Je
sentis qu’Omar n’avait plus rien de grand ou de
fort, i1 se rapprochait de moi, devenait un
camarade, presque un ami et, a la vue des larmes de
Nana, nous nous mimes a pleurer Baya et mo

Khalti ne pleurait pas ! Sa colére éclata. Voila le
moment ou elle aurait voulu tenir la vieille et lui
faire payer toutes ses humiliations, ses injustices,
ses méchancetés. A quoi bon pleurer maintenant ?

— Restez tous les deux ic1, nous avons assez de
place! Tes parents ne veulent plus de vous ? Eh
bien! Soit. Tu leur montreras que tu es un homme.
Grice a nous deux, tu ne manqueras de tien...

Oh ! Oui, Khalti était bonne pour consoler. Par
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dépit, a cause de la vieille, elle se jetterait a I'eau, elle
se sacrifierait pour le fils. Omar se consola en cffet
et s’établit chez mes tantes. Elles se mirent a le
cajoler de mille maniéres. Je perdis beaucoup a ce
changement. Quant a la vieille, elle se mit 2a
raconter dans le village que les filles d’Ahmed lut
avaient enlevé son fils. Ma merc ne décolérait plus,
mon pere était plus taciturne que jamais, mes tantes
devenaient farouches des qu’il s’agissait d’Omar.

Je ne sais pas au juste comment elles
s’arrangerent pour lui procurer les moyens de faire
le voyage. Il s’en retourna en France un beau matin
avec I'idée longuement prémeditée de tout oublier.
Et on ne parla plus de lui. Je crois qu’il est mort a
présent. Tout le monde le dit. Quant a2 moi, a tort
ou a raison, je lui en voudrai toujours. Il a fait mon
premier malheut.

Les souvenirs d’enfance manquent de précision
et de lien : on garde certaines images frappantes
que le cceur peut toujours unir Pune a lautre
lorsqu’il les évoque. Voici, par exemple, une scéne
que je revois avec une grande netteté : je suis seul a
la maison avec ma mere. 1l fait froid, c’est ’hiver.
Dans le kanoun, brile en pétillant un feu clair de
rameaux d’oliviers. Adoussée au mur, une grosse
bGche penche sa téte sur le feu. Les flammes la
lechent gracieusement, la noircissent petit a petit et
commencent a la dévoret. Nana entre, frileuse et se
dirige vers nous, pres du foyer. Elle a sa gandoura
blanche a petites fleurs roses, sa fouta de cotonnade
retenue a ses hanches par un gros fil rouge en guise
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de ceinture. Elle ne peut pas supporter le ceinturon
de flanelle qui se porte habituellement chez nous.
Elle s’approche nonchalamment, sans patler, air
soucieux. Elle écarte ses pieds mouillés et rouges de
froid, se tient juste au-dessus du feu, éloigne des
flammes le bas de sa gandoura.

— Tu te sens lourde ? dit ma mere.
— Je sens des déchirures dans les reins.
— C’est la septieme lune ?

— Mais non | Compte a partir de I’Achoura.
Nous sommes bien dans la huitieme, dit Nana.

— Ton ventre ne m’inquiéte pas.

— Ou, tua vois, 1l n'est pas bien gros. On dirait
simplement que je mange bien. Je sais, moi, que ¢a
me fait mal.

Ma mere sourit sans conviction. Moi-méme
regardant Nana, je vis sa figure pale, ses lévres
boursouflées, ses yeux cernés. Elle n’avait rien
d’une personne bien portante.

— Le premier enfant ne fait pas descendre le
ventre. Tu verras qu’aprés tu seras aussi jolie
qu'avant. Pourvu que ce soit un garcon !

— Oh ! Ma scur, tu ne m’as guere donné
I'exemple avec tes trots filles. Je demande
seulement au bon Dieu de me laisser traverser
I’épreuve. Ces douleurs qui se croisent depuis hier
m’inquiétent beaucoup. Je viens te voir pour cela.
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— Ne crains rien et cesse de penser a tes
douleurs, dit ma meére.

— Je fais de mauvais réves. L’autre jour, parait-il
on cntendait de la djema celle qui a eu des jumelles.

— Tu es entre les mains de Dieu, ma petite. Tu
n’as jamais fait de mal. Ce sera pout lu le moment
de te récompenser. Et puis, je serai la. Je t’assisterat,
rassure-tol.

Elles patlérent longtemps, parfois a mots
couverts. Je ne comptrenais pas grand-chose. Et
puis, Nana dut montrer son ventre. Il n’y avait a !
cela ni honte, ni géne. J’étais le sang de leur sang. Je
me confondais avec elles...

Dans le film de mes souvenirs, cette scéne est
suivie immédiatement de celle-ci : un soir d’hivet, il
pleut, les ruelles sont boueuses, les gouttiéres
clapotent ; des ruisselets d’eau sale contournent les
dalles des chemins ; les petites maisons basses
semblent plus petites encore. Elles se serrent
tnstement, s’affaissent et se perdent sous la brume
qut descend sur elles avant la nuit. J'entre chez mes
tantes. Il y a du monde. La petite lampe a pétrole
fume abondamment sur 'akoufi. Dans le kanoun se
consume une buche. Baya vient au-devant de moi,
toute souctcuse, 'index sur la bouche. Je m’entete a
rester. Non | je ne sortirai pas. Ma mere, les levres
serrées, tent Nana sous les aisselles ; elle veut la
soulever pour 'obliger a marcher. D’autres femmes
me masquent le visage de Nana. L’une aide ma
mere dans son effort. Khalti brille sur des braises
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dans un vieux plat quelque chose qui se met a
fumer et a sentir fort. Une vieille donne des ordres
d’une voix breve et autoritaire. Les beaux yeux de
Khalti me regardent sans me voit. Je me sauve.

— Demain tu embrasseras le fils de Nana, me
souffle Tit1 lorsque je rentre a la maison. Je ne me
rappelle rien d’autre. Jignore ce que jc fis a la
maison, comment nous dormimes en 'absence de
ma mere et ce qui se passa pendant la nuit.

Je fus brutalement réveillé par les cris de ma
mere et de mes sceurs : ma douce Nana venait
d’expirer. Oh ! Je me rappellerai toujouts ces cris
et la supréme angoisse qui me fit sursauter,
m’enleva de ma couchette et me fit hutler
d’épouvante. Chaque foits que jentends les
lamentations de nos femmes sur les morts, je
frissonne malgré moi car elles me rappellent
toujours le déchirant réveil qui m’apprit la mort de
ma tante.

Elle moutut apres une nuit de douleuts, entre les
bras de ses sceurs affolées. Elle enfanta une pauvre
chose froide qui 'accompagna au cimetiere. Qui I'y
entraina plutot ! Le petit cadavre resta attaché a sa
mere des le debut de la nuit. Nana s’épuisait petit a
petit, elle s’évanouissait 2 chaque instant. Bientot
elle ne fut plus qu'une loque. On entendait ses
entrailles craquer et les flots de sang couler avec le
glouglou d'une jarre qu’on renverse. Un petit effort
pat chance, aurait détaché completement Ile
mauvais fruit. Dieu n’eut pas pitié de ma tante,
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Pacte de vie devait se terminer dans la mort. Elle
agonisa jusqu’au matin et s’éteigmt doucement avec
1a demiere étoile.

Je revois Nana allongée sur son tapis de noce et
couverte d’un linge blanc ; un foulard de soie jaune
soutient le menton et entoure son pett visage. Les
yeux sont fermeés, les narines pincées, la figure est
jaune comme le foulard. Je vois bien qu’elle ne dort
pas. Elle semble dormir, mais il y a plusieurs fagons
de dormir. Il y a le sommeil lourd de la faugue, le
repos calme de la santé, le sommeil pénible de la
maladie. La mort c’est autre chose. Maintenant que
je le revois, en y pensant bien et aprés en avoir vu
beaucoup d’autres, le visage de Nana est
inexpressif, il 0’y a ni trace de sourire ou de révolte,
m d’idée de souffrance ou de repos. Rien. Voila ce
que c’est que la mort. Un étre cher expire, ne
cherchez plus rien qu Pattache a vous. Un burnous
que Pon suspend a sa place habituelle évoque celm
qui le portait micux que ne le fait sa « dépouille
mottelle ». Que dit le visage de la douce Nana, le
beau visage aimé de tous et qui souriait 2 tous ? La
mort a tout prs. Elle laisse un masque indifférent,
imprévu qu’'elle dresse comme une barnere
implacable contre laquelle notre douleur vient buter
misérablement, sans échos.
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Pour tous les gens du wvillage, ce qui nous
arrivait-la ne sortait pas de Pordinaire. .a mort
tauche couramment des gens dans la fleur de l'age.
On pleure, on se lamente a s’enrouer la voix pour
une semaine, puis on se tate pour se dire que 'on
reste apres le disparu et que, malgré tout, le mal est
sans remede puisque rien n’influe sur Pmexorable
hotloge du Destin. Or, un mal sans remeéde est
toujours supportable.

Ma meére a vu mourir un frére, des sceurs, sa
mere, puis son pere. Elle est familiarisée avec la
douleur et le silence. Elle ressemble aux cheénes
rabougris qui, poussant aux bords des chemins,
s’obstinent a végéter malgré les intempéries, les
chevres qui les broutent librement et la hachette
des bergers qui les mutile sans pitié. Ma mére a pris
I’habitude de réagir en serrant ses levtes minces.
Elle est stoique sans effort ou insensible par usure.
Elle supportera ce coup comme les précédents et se
remettra a vivre en tachant d’oublier.

Mais pour Khalty, ce fut autre chose. Nana
n’était pas seulement sa sceur. C’était une partie
d’elle-méme. La meilleure partie. Dés le début de Ia
souffrance, les yeux de Khalti prirent une étrange
fixité. Elle regardait sans voir, allait comme un
automate, ne répondait a personne, ne semblait rien
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entendre. Pendant le jour, au milieu des sanglots et
des lamentations, Khalti ne pleurait pas. Assise aux
pieds de la morte, indifférente aux allées et venues
des visiteurs autant qu’aux préparaufs de
Ienterrement, elle était figée comme une statue. Ma
mére qui avait a s’occuper de tout, se tournait de
temps en temps vers Khalt, lui langant un regard
effare. Vint le moment ou il fallut sortir pour
permettre aux laveuses de procéder a la toilette de
Nana ; malgré toutes les supplications, elle refusa
de bouger. Il ne fut pas possible de lui faire
entendre raison. Elle posait sur les choses et les
gens un regard de somnambule. Parfois, on voyait
teessaillir les muscles de sa face ; ses paupieres
s’abaissaient et se relevaient avec rapidité; sa main
tirait précipitamment le bas de sa gandoura puis
toute sa personne se pétrifiait de nouveau. Lorsque
les porteurs vinrent enlever le corps de Nana, on
put voir les larmes jaillir des yeux de Khald, mais
c’étaient en quelque sorte des larmes froides que
n’accompagnait aucune expression du visage, ni
aucun ci.

Il est d’usage, pour les parentes, d’accompagner
le mort jusqu’en dehors du village. Ma mére, mes
sceurs, mes cousines, toutes les Ait Moussa firent
cortege a la bonne Yamina qui s’en allait dans le
grand cimeticre de Tizi emportant sous lolivier
séculaire peuplé de hiboux et de fantomes, sa
douceur, ses sourires, son intelligence. Toutes les
femmes pleuratent en rappelant ces qualités. Et si
elle pouvait voir, Nana, toute cette affluence, cela la
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consolerait un peu de partir.

Mais Khalti n’était pas du cortege. Lorsque ma
mere et mes sceuts constatérent son absence, il était
trop tard pour la faire sortit de chez elle. Elle avait
fermé le portail, puis la porte. On eut beau cogner,
appeler, supplier, Khalt resta indifférente a nos
lamentations comme si plus rien au monde ne
pouvait désormais lattacher aux vivants. Lasse de
prder, pressentant un nouveau malheur, ma meére se
révolta a son tour et la piti¢ fit place a la colere, a
un sentiment de rébellion farouche, non contre
Khalti, pauvre ceeur meurtn et faible, mais contre le
sort impitoyable qui nc refuserait pas une autre
victime.

— Venez, mes enfants, dit-elle en m’entrainant
par la main. Et toi, 6 Dieu, je te I'abandonne, tu
peux la prendre. C’est tout ce qu’elle demande. Que
ferais-je d’'une chose btisée ¢ Oh ! Ta victoire sera
facile ct sans meérite.

Nous rentrames tristement chez nous.

Mon oncle, mon pére, des voisines
compatissantes essaycrent vainement de faite parler
Khalti a travers les portes closes. Comme la nuit
approchait, ma meére se mit i pleurer en songeant
que sa sceur si superstiticuse coucherait seule avec
le souvenir de la morte. Elle alla supplier une fois
de plus, écouta attentivement et entendit ma tante
marcher. Alots, elle lui parla sévérement, blaima son
manque de courage et de soumission a Dieu, son
mauvais cceur pour ceux qui restaient, son égoisme
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et engagea a ouvrit, a venir passer la nuit chez
nous ou 2 nous latsser dormir avec elle. Khalt1 cessa
de marcher, nous entendimes plus nen et nous la
laissames.

C’est vets le milieu de la nut que Khala
commenga a patler toute seule en ricanant. Bientot,
elle se mit a déranger bruyamment les ustensiles et
a donner de grands coups sur 'akoufi. Apres, on
Pentendit chanter a tue-téte n’'importe quoi, chants
religieux ou obscenes, criant un air profane avec
des louanges au Prophéte, vantant la beauté d’une
pucelle avec la mélopée des morts. Il n’était plus
possible aux voisins de dormmir. On vint nous
avertit que Khalti ¢tait démente. Muets et tristes,
nous attendimes dans la rue, devant le portail,
jusqu’a I'aube. Comme il faisait presque jour, ma
tante ouvrit les portes en riant aux éclats.

Nous nous précipitames chez elle. Quel spec-
tacle ! Les objets étatent jetés péele-meéle par terre,
les étageres étaient vides, la literie ravagéc. A la
faible lueur du matn, on voyait dans tous les coins
de la maison des tas informes de linge et
d’ustensiles ; la grosse jarre a eau était renversée et
le seuil de la porte inondé, ’akoufi était couché sur
le flanc, sa large gueule a moiti¢ enfouie dans un
monticule d’otge. Au milieu de ce désordre, Khalu
se tenait bien droite, la criniere flottant librement
sur les épaules et sur le dos. Elle était belle ainsi.
Ma mere et les autres femmes s’en apergurent
également mais elles comprrent qu'elle était
perdue. Alors, elles pleurerent. C’était bien ce
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nouveau malheur que redoutait ma meére | Comme
la veille, la foule accourut, la petite cour ne
désemplissait pas. Les gens n’en avaient pas fini
avec les malheureuses filles d’Ahmed.

Certains visiteurs nous assuraient qu’il s’agissait
d’une crise passagere. De pareilles choses s’étaient
déja produites. Cependant, nous ¢tions tous la,
serrés les uns contre les autres, dans la courette a
regarder Khalta, a épier le moindre reflet
d’'intelhgence dans son regard inexpressif, 2 donner
un sens raisonnable a ses désespérantes divagations.

Fatiguée, sans doute, par sa gymnastique
nocturne, Khalti s’assit sur le seuil de la porte et
regarda insolemment ceux qui arrivaient. De temps
en temps, elle ramenait ses tresses sur sa poitrine et
s’amusait a nouer ses beaux cheveux. Puis elle tirait
fortement et en jetait une poignée avec un rictus de
douleur. Comme ses jambes fines étaient écartées
sans pudeur, ma mere essayait de les rapprocher
dans une position plus décente. Ma tante grognait,
mécontente, levait rapidement le bas de sa
gandoura et se découvrait le ventre. Les hommes
détournatent les yeux, sortaient en hochant la téte,
laissaient les femmes seules en face de la folle.
Khalti baissait la téte, sournoise. Nous la regardions
avec attention, aucun de ses gestes ne pouvait nous
échapper. Elle semblait s’en apercevoir grice a
quelque mystérieux reste de conscience. On aurait
dit qu’elle préparait un mauvais coup et que son
apparente soumission était délibérément feinte. Ma
mere, une lueur d’espoir dans les yeux, me tenait
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par la main et nous nous approchions de Khalt
pour la raisonner.

— Vois ton petit ami, n’est-ce pas qu’il ne doit
pas te craindre ?

Elle leva sur moi des ycux méconnaissables, des
yeux au regard changeant qui refusaient de me
reconnaitre, qui tour a tour brllaient d’une étrange
lneur ou s’éteignaient brusquement couverts d’un
voile imperceptible, qui me fixalent et me
pénétraient puis me quittaient pour se perdre dans
le vague. Oh | Les pauvres yeux de fous, je ne les
verrai nulle part sans émotion. Eux seuls reflétent la
souffrance de 1’ame ct recherchent éperdus ce que
le cceur et le cerveau n’ont plus. C’est pour cela
quils sont hagards, terrifiés, terrifiants et
pitoyables. Pourquoi Dieu n’accorde-t-il pas aux
déments d’étre aveugles?r Je croits que leur
souffrance serait plus suppotrtable.

Je tremblai d’effroi devant celle qui tant m’aima
et me cajola, qu fut pour moi une source de
tendtesse et de réve, je manquai de courage devant
celle qui m’apprit 2 admirer la bravoure et a pleurer
par piti€. S’en apergut-elle ou fut-ce le hasard qui
chatia ma poltronnene ? Ma tante m’empoigna
avidement, me plaqua deux gros baisers sur les
joues puis détourna la téte et se mit a rre
stupidement.

Les femmes commentaient en s’attendrissant
cette embrassade passionnée ; c’est le moment que
choisit la folle pour traverser la cour en deux
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enjambées et disparaitre a toute allure au tournant
de la rue. Nous nous précipitimes derriére elle. Elle
allait tout droit dans sa gandoura sans ceinture qui
lui battait les talons, ses cheveux flottant sur ses
épaules. Les gamins qui la croisaient s’écartaient sur
son passage ; une vieille femme qui tenta de
Parréter fut brutalement renversée ; elle nous
entraina a sa suite jusqu’au dehors du village. Mais
[’alerte était donnée, des cousins se mirent a sa
poursuite, la rattrapérent, la ramencrent malgré ses
contotsions, ses coups, ses cris et ses insultes.

Elle revint, non dans la petite matsonnette, mats
chez mes parents. Nous fermimes notre portail et
nous restames seuls avec elle. Ses yeux étaient
étincelants, sa face fouettée par lair frais du matin
était resplendissante. Elle avait lair de nous
narguer, semblait nous menacer d’une revanche
comune un adversaire acharné. Elle ne baissait les
yeux, soumise, que devant la mine renfrognée de
mon pére. Aussi nous souhaitions qu’il restat a la
maison car gous commencions a la craindre. 1l
fallut bien pourtant qu’il sortit pour aller 2 ses
affaires. Khalti ricana de plaisir. Je vois encore la
scéne. Elle était adossée a un mur, a ¢6té du moulin
a bras, je me tenais assez loin, en face de la porte,
prét 2 m’éclipser. Titi dut apprécier 'avantage de
ma position, elle voulut traverser la maison et venir
a coté de moi. Au moment ou elle passait devant
ma tante, clle fut rudement saisie par les cheveux :

— Viens ma fille, ne crains pas ta tante !
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Tin s’affala sur le sol en poussant un cr
d’épouvante. Je me jetai dehors suivi de Baya. Ma
mere s’interposa. Elle fut empoignée a son tout.
Nos cris appeletent Helima, ses filles, des voisines ;
elles réussirent a maitriser Khalti et la gardérent
toutes ensemble jusqu’au retour de mon pere.

Quelles tristes journées nous passimes ! Le sort
de Khalti nous fit presque oublier la pauvre Nana
dont la tombe venait a peine de se fermet.
Maintenant, nous voila dans un grand embarras.
Que faire de Khalti ? Nous n’avions qu’une seule
maison, ou la loger ? Ou l'enfermer plutot ? Car il
fallait 'enfermer pour Pempécher de nuire ou de
s’enfuir. C’est la fuite surtout qui préoccupait mon
pere. Je Pavais entendu parler avec des oncles ; ils
craignaient le pire si clle s’echappait. Sait-on jamais?
Elle était jeune, elle pouvait aller en pays étranger,
déshonoter la famille. Est-ce que des inconnus
songeraient a épargner une folle ? La tache resterait
pour la famille. Et puis, a la maison, Khalt était un
danger pour les enfants, clle pouvait devenir
furieuse. Comment les grandes personnes
resteraient-elles constamment avec elle ? La seule
solution raisonnable était de lui lier les pieds en
attendant qu’elle guérit ou qu'elle devint plus
douce.

Dés le lendemain, mes patents, en allant aux
champs, laisserent ma tante avec Titi et mot Elle
avait les pieds solidement noués d’'une corde en
poils de chevre qui lut temontait aux reins et qui
P'attachait a un pilier de la soupente. Elle était ainsi
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inoffensive mais pitoyable, méme pour nos cceurs
d’enfants. Je me rappelle que ma sceur ne pouvait
pas la regarder sans pleurer, que nous refusimes de
sortit pour jouer et de Pabandonner une seule
minute jusqu’au retour de ma mere et de Baya.

Le soir, je couchai dans la soupente avec mes
sceurs. Mon pere délia ma tante et lu1 ordonna de
manger. Il lui parlait d’un ton autontaire. Tls étatent
effrayants tous les deux ; ils se mesuraient du
regard, Khalti se mit a crier, il la laissa faire a son
aise. A un moment, nous la vimes saisir le plat de
couscous et manger gloutonnement avec la main ;
la cuiller était tombée a ses pieds. En un clin d’ceil,
le plat fut vidé et avant que mon pcre n’intervint,
elle le lanc¢a contre la porte et il vola en éclats.

Ma mere était désolée, mais tout ne faisait que
commencer. Nous n’éuons pas en mesure de
recueillir une folle et de supporter toutes ses
fantaisies. Le destin était trop cruel pour mes
patents. D’abord, il leur fallait veiller 2 tour de réle,
toute la nuit poutr surveiller de prés Khalu qui
pouvait jouer un tnauvais tour, mettre le feu a la
maison, renverser une jarte a huile, étrangler le
mouton ou tout simplement son neveu. Et des que
Khalti avait les mains libres, elle s’amusait 2 mettre
en piéces ses gandouras ; elle voulait s’habiller de
lambeaux ; elle ne tarda pas a ruiner sa sceur car une
fois déchirées les gandouras héritées de la pauvre
Nana, i ne lu restait plus ren et mon pere n’était
pas en mesure de lui payer un vétement neuf. Enfin
Khalu qui était s1 meticuleuse, devint repoussante :
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elle craignait ecau comme le feu, ne voulait jamais
qu'on la peignat, se soulageait sur place. Notre
maison ne fut jamais aussi malpropre que pendant
cés mauvais jours. Chose curieuse, Khalu avalait
tout ce qu’on lui donnait et se portait bien mieux
qu’auparavant. Elle grossissait, prenait des couleurs,
sa voix devenait sonore. Elle avait tout d’un animal
et sa raison ne revenait pas. Ma mere, par contre,
s’épuisait et s’amenuisait. Les voisins la prenaient
en pitié, mais la pitié ne nous aidait pas beaucoup.
Nous avions cessé de plaindre Khalti car nous nous
estimions plus a plaindre qu’elle. Nous souhaitions
une délivrance, n’importe laquelle.

Je me souviens qu’a un moment donné ma tante
devint subitement plus calme. Elle était pour ainsi
dire prostrée. On ne l'attacha plus. Elle se plagait
des le matin sur une petite banquette de pierre pres
de la porte et y passait la journée. Elle restait
plongée dans une révere sans fin ; les gros poux
qu pullulaient sur ses haillons se chauffaient au
doux soleil d’hiver. Il ne fallait pas lui patler ou la
toucher. Ma mere disait que c’était a cause de la
pleine lune. Elle appréhendait le retour de la crise
de fureur au dernier quartier et a la nouvelle lune.
Quant aux voisines, elles prétendaient que des
esprits €taient en train d’initier Khalti aux secrets
des sorciéres, que bientot elle se mettrait a prédire
Pavenir et qu’elle gagnerait alors de quoi noutrir
largement la famille.

Je dois avouer que mon péte prétait une oteille
complaisante a ces suppositions tant la vie était
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dure pour nous. Quant a ma mere, elle se révoltait a
I'idée de tirer profit d'un tel malheur. Elle ne
voulait pas qu'une file d’Ahmed devint sotci¢re.
Plutot la misere, plutot la mort de la folle | Ce
qu’elle et vouluy, ce fut que 'on conduisit sa sceur
chez des marabouts réputés, dans des Zaouias pour
essayer de 'exorciser. Mais, outte qu’elle ne croyait
pas bcaucoup cn la puissance des cheikhs, il n’était
pas facile pour mon pére de voyager avec une jeune
folle. Il eGt fallu de DPargent, une béte, des
compagnons, suspendre son travail, laisser son
champ et sa maison, accepter I'idée de rsques
mmprévisibles et ne pas trop compter sur la
guérison.

Rassurés par la nouvelle attitude de Khalt
devenue inoffensive, les Menrad reprirent peu a
peu leur train de vie ordinaire. Au milieu de leurs
occupations et de leurs soucis, il arrivait a mes
parents d’oublier la folle et de ne songer a elle que
lorsqu’ils la voyaient a la maison. Bientot ce ne fut
plus qu'une bouche supplémentaire a nourrir, on
perdit peu a peu I'espoir de la voir guérir aussi bien
que Phabitude de la surveiller. Il arrivait a Khalti de
sortit seule, d’aller chez l'une ou lautre des
voisines. Ordinaitement, elle ouvrait au hasard le
portail d'une maison, se tenait sur le scuil et ne
disait rien. Les femmes essayaicnt de lui parler sans
aucun résultat ; lorsqu’elles lui offraient quelque
chose, elle tendait la main avec indifférence, le
regard toujours absent.

Un sotr, au retoutr des champs, Fatma, Baya et
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Ramdane ne trouvérent pas Khald a la maison. Tit,
qui avait passé la journée dans la cour, avec la petite |
Zazou sur le dos, vit sortir sa tante quelques
instants apres ses parents et moi-méme j’essayai de
Parréter lorsqu’elle passa devant Pécole, vers dix
heures.

— Laisse-mol voir ma sceur, m’avait-elle dat.

Ma mere eut les larmes aux yeux en entendant
mon témoignage. C’était la premiere fois que Khaltt
patlait de la morte. Etait-ce un signe de guérison ?
Comme le cimetiéte se trouve a une certaine
distance de I’école, mon pére m’y dépecha avec Titn
dans Pespoir de trouver ma tante sur la tombe de
Nana. Ma mere en était convaincue. Pourtant il n’y
avait personne au cimetiere. On décida de visiter le
quartier: rien non plus. Aprés une heure de
recherches, mon pére apprit d’'un berger que Khalti
s’en était allée 2 Amalou.

Amalou est le champ d’oliviers et de figuiers
laissé par Ahmed 2 ses trois filles. C’est une petite
parcelle située au creux d’une profonde vallée,
parcourue par un torrent capricieux, au lit tour-
menté, rocailleux et étroit. Un petit sentier bordé de
ronces et de lentisques court en zigzagant du village
a Amalou. Il faut une demi-heure pour le descendre
mais plus d’une heure pour le remonter. On était au
mois de mars. Il faisait presque nuit. Mon pére,
fatigué par une journée de labour, n’avait pas le
courage de descendre jusqu'a Amalou pour
ramener la folle. D’ailleurs, elle était bien douce i
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présent. On pouvait imaginer qu'elle passerait la
nuit dans la petite hutte couverte de chaume qui se
trouve a un angle de la propriété et dans laquelle les
filles d’Ahmed avaient I'habitude d’emmagasiner
quelques bottes de fourrage avant de les vendre.
Comme Khalti connaissait le moindre coin de la
parcelle, ma mére clle-méme déclara que sa sceur
irait instinctivement se coucher dans la chaumiere.
D’ailleurs, une nuit a la belle étoile, dans les hautes
herbes, rafraichirait peut-étre les idées de la folle.
Est-ce que les ennuis allaient revenir ? Il y avait un
peu de mauvaise humeur et de lassitude dans la
maison. Bref, on ne s’inquiéta pas outre mesure.

Pendant la nuit le temps changea brusquement,
comme cela arrive toujours en mars. Il se mit a
pleuvoir. La pluie crépitait avec violence sur les
toits, le vent chantait lugubrement dans les longues
tuelles et passait 4 travers les interstices des portes.
Ma mere commenga a songer 4 sa sceur. Mon pére
essaya de la rassurer mais elle avait de tustes
pressentiments. Las de I'écouter et suffisamment
embatrassé, mon pere se leva, s’habilla et sortit.
Nous I'entendimes appeler son frere avec lequel il
se concerta ; ils réveillerent d’autres cousins puis
revinrent chez nous pour tenir conseil. Ils étaient
cinq ou six. Ils avaient chaussé leurs sandales de
peau, s’étaient enveloppés dans de vieux burnous
avec le capuchon sur la téte et les pans noués
derriere le cou ; ils étaient armés de batons pour se
diriger dans l'obscurité. Cependant la pluie avait
redoublé de violence et, au moment de sortir, les
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grosses gouttes tombaient comme des rafales de
grélons. Ils s’enfoncérent dans la nuit noire, nous
laissant inquiets. Eux-mémes s’en allaient trstes et
silencieux, pataugeant dans les petites mares
boueuses, a la file comme des fantéomes. Du bas de
la colline ou perche le village, ils purent entendre le

torrent d’Amalou gronder avec colere.

Le matin, 2 mon révell, je vis le burmnous de mon
pere suspendu a une patére fichée dans le mur, prés
de la porte ; il était mouillé et sale, il s’égouttait sur
le scuil ; mon pere enfoui sous une couverture,
dormait dans son coin. Ma meére avait les yeux
rouges. On n’avait pas reuwouvé Khald. On ne
devait jamais plus la revoir et le mystére de sa
disparition restera une énigme pout toute la famulle.
Pour ma part, je crois qu’elle périt emportée par le
torrent impétueux qui passe non loin de la
chaumiecre.

ILa riviere du Sebaou ou ses affluents
abandonnent parfois dans la plaine de Tizi-Ouzou,
sur leurs nives spacieuses et indolentes, quelque
cadavre tuméfié, au ventre enflé comme un ballon,
avec des bleus sur tout le corps, les paupieres
noircies, les lévres boursoufflées, la langue enflée
sortant 2 moitié par un coin de la bouche. Khala
fut-elle ainsi rejetée par le fleuve ? Nous ne le
simes jamais. Lotsqu’on trouve un de ces morts,
I'information passe de village en village, des gens
vont reconnaitre le cadavre, le raménent chez eux,
il regoit la sépulture selon les rites en usage. Sinon il
est enterré Dicu sait comment et la famille cesse
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d’attendre le disparu.

C’est ce qui nous arriva. Aucune trace de Khalg,
malgré une semaine de recherches. Il devint méme
douteux qu’elle fat descendue au champ et le
berger n’affirmait plus rien depuis que les femmes
soutenaient une autre thése : je n’avais pas menti en
rapportant les paroles de Khald, lorsqu’elle était
passé devant I’école ; on se hita de déduire que la
folle, telle une sainte des temps bibliques, s’en était
allée de vie a trépas, rejoindre sa sceur bien-aimée,
avec des moyens tertestres comme s’il s’était ag
d’un changement de résidence. Les gens sensés
n’en croyaient rien et ma mere, dans sa douleur,
déplorait 'horrible mort qui avait emporté sa sceur.

Dire que nous pleurimes beaucoup Khalu serait,
peut-étre, exagéré car depuis la mort de Nana
c’était, en quelque sorte, le deuil permanent dans la
maison, sans compter tous les ennuis qu’il nous
fallait supporter. Une certaine dose de chagrin et de
pitié mise a part, nous étions plutot fatigués de cet
état de choses et nous désitions ardemment un peu
de joie et de bonheur. Il n’y eut que ma mere a
ressentir  crucllement cette nouvelle perte. Elle
disait qu’elle voyait tomber le dernier rameau de
Parbre famihal — pauvre rameau d’un arbre
desséché- quelle était seule désormais, qu’elle
n’avait d’autre refuge que le toit de son man et
d’autres affections que celles de ses enfants. Parfois
aussi, elle se reprochait d’avoir néglige sa sceur.

Nous, les enfants, nous comprimes également

125



que nous perdions quelque chose : la maisonnette
de mes tantes fut vendue par mon pere a un voisin
qui abattit tout de suite la cloison. Nous nous
désintéressames du champ tragique ; nos cousins, |
les Ait Moussa, le vendirent et se partagérent
I'argent. Nous n’etiimes plus alors notre bon refuge,
notre cher nid, personne a aimer en dehors de nos
parents, personne qui s’intéressat a nous. Nous
n’avions plus qu’a nous serrer peureusement autour
du pére et de 1a mere.
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LE FILS AINE

Aujourd’hui cette indigence, ficrement,
noblement supportée par les miens fait ma gloire.
Alors, elle me semblait une honte et je la cachais de
mon mieux. Terrible respect humain !

MICHELET.






Tel est le fragment de confession que chacun pent
lire dans le gros cahier rayé de Menrad Fouroulou. 1.e
narrateur qui en a eu connaissance ef qut le propose au
lecteur prend, de ce fail, engagement d’aller jusqu’an
bout. Faur-il répéter que Fouroulon se tait par
modestie ou par pudeur, qu'il passe la plume a un ami
qut ne le trabira pas mais qui n’ignore rien de son
bistoire, un frére curieusc et bavard, sans un brin de
méchanceté a qui I'on pardonne en souriant?

Lorsque tout sera dit sur ton compte, Fouroulou, tu
auras peut-étre cessé de vivre car la vie n’est pas longue,
décidément. Tes enfants, les enfants de tes enfants,
sauront-ils gue tu as souffert ¢ Oui, il serait bon qu’ils
le sachent, mais ils auront d souffrir, eux aussi, d
aimer, a lutter. Quelle lecon conviendrait-il de leur
donner? « Une lecon 2 Il n’y a pas de legons »,
murmures-tu. Je vois ton sourire doux et résigné. Tu
vondrais que le narrateur se taise. Non, laisse-le faire.
Il n’a pas beaucoup d’illusions mais il t’aime bien. 1/
racontera ta vie qui ressemble d des milliers d'autres
vies avec, tout de méme, ceci de particulier que tu es
ambitienx, Fouroulou, que tu as pu 1’élever ¢t que tu
serais tenté de mépriser un peu les autres, ceux qui ne
lont pas pu.

Tu aurais tort, Fouronlon, car tu n’es qu’un cas
particulier et la lecon, ce somnt ces gens-la qui la
donnent.
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L’année méme ou il perdit ses tantes, alors qu’ils
souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou
eut un frére, qu’on appela Dadar, et dont la venuc
réveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique
prit celui d’ainé qui comporte, hu expliqua-t-on,
certains devoirs pour I'avenir, quand le petit sera
grand, et beaucoup d’avantages dans le présent.
Pour commencer, 1l eut sa part de toutes les bonnes
choses (ceufs, viande, galette) que sa meére mangea
pour guénr. Plus tard, le petit ayant
symboliquement sa part de tout ce qui se partageait,
on faisait mine de lui donner et la main déviait vers
Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les
autres. Les sceurs n’avaient rien a dire : un frere
peut bien céder ce qui lui revient 4 son ainé. Tant
pis pour elles si elles ne sont que des filles.

Voila donc au complet la famille Menrad. Sept
personnes. Une seule travaille et rapporte. C'est le
pere. Il se démene comme un diable, ne perd
aucune journée, Ne se permet et ne permet a
personne aucun luxe. Il tremble a I'approche des
aids qui  engloutissent les sous. Il tremble a
I'approche de Thiver qut engloutit les provisions.
Fouroulou, son frere et ses saurs grandissent
comme ils peuvent. Mais, somme toute, ils passent
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ainsi une période paisible dont Fouroulou ne garde
qu'un vague souvenit. [l ne se rappelle avec
précision que les mauvais moments dec son enfance.

Il avait onze ans environ lorsque son pere
exténué par la fatigue tomba gravement malade.
C’était la fin de la saison des figues. Ramdane avait
passé auparavant toutes les nuits au champ,
surveillant le séchoir. Un matin, i1 temonte a la
maison les yeux enfoncés dans leurs otbites, le
cotrps brulant, les levres blanches. Il s’affaisse en
gémissant sur le sac de feuilles de fréne qu’il a
rapporté péniblement sur son dos. Vite, une natte,
une couverture, un oteiller tout rond et aplaa. Il se
couche et refuse de manger. Il gémit toujours. Sa
femme croit que ga passera ; les filles se demandent
s’il faut pleurer. Fouroulou est impassible du
moment que ¢a ne le concerne pas. D’ailleurs son
pere est fort, lui. Il peut supporter la maladie.

— Les beeufs n’auront rien pour la nuit, le sais-
tu? dit la mere. Alors, tu ne peux vraiment pas
remplir un sac ce soir ?

— Non, je suis malade. Va au champ avec tes
enfants. Montez sur le fténe du milieu, le plus doux
de tous, le plus facile aussi. Je voulais le réserver
pour les derniétes bouchées. Puisqu’il en est ainsi,
allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera
boire les beeufs. Je voudrais dormir. Qu’ils aillent
jouer dehors.

Le soir, la mere revient. Elle le hatcéle.
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— Ca ne va pas mieux ? En t'aidant d’un baton,
tu pourtais peut-étre aller garder nos figues. Il suffit
que les gens te voient passer. Ta présence ¢cloignera
les voleurs.

— Appelle mon frere. Tl me remplacera cette
nuit. Tiens ! Dis-lui de venir. Envoie-lui le pett.
Donne-moi encore a boire.

— Tu veux que jappuie de mes mains sur
quelque endroit qui te fait mal ?

— Non ! J’ai mal partout.

— Une grappe de raisin ? Tu voudrais plutot un
peu de couscous avec du lait bien aigre ? Cela
reveille |

Ramdane ne répond plus. Il ferme les yeux. Il ne
les ouvre que pour recevoir son frere. Lounis
constate, lui aussi, que ce n’est rien. Il ira coucher
au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il
part en voyage pout une semaine.

Dans la nuit, le malade délire. 1l dit des choses
incohérentes ; il s’adresse a sa meére qui est morte ;
il étouffe, il vitupere des petsonnages inconnus ct
invisibles, il dit qu’ils le menacent. La femme ne
dort pas, les enfants se reveillent. Ils sont muets et
tremblants.

— Ce sont des djenouns, dit la mere, votre pcre
se bat avec eux depuis une heure.

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les
djenouns ne s’apergoivent pas de sa ptésence. Ils
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ont terrassé son pere. Ils sont si forts !

Le lendemain, quoiqu’habitué¢ a dormir tout son
saoul, 1l se leve sans trop de difficultés avec le soleil
pour accompagner sa sceur Baya au champ. Ils
doivent sortir du gourbi les claies de figues au
séchotir, en ramasser d’autres sous les figuiers, faire
paitre les moutons et rapporter le sac de feuilles de
fréne cueillies par 'oncle au clair de lune. De retour
a la maison, il sait qu’il aura a faire boire les beeufs a
Iabreuvoir et que D'apres-mudi i1l retournera au
champ pour rentrer les figues a l'intérieur du
gourbi, remplir le sac pour les animaux et chercher
parmi les buissons du bois pour le kanoun. Il pense
que son pere sera content de lui.

A la maison, il trouve un vieux cheikh en train
d’écrire une amulette. Le pére est assoupi Le
marabout réveille le malade pour Tlinterroger.
Ramdane répond raisonnablecment aux questions.
N’empéche que le taleb découvre un sens secret
aux paroles. Il est manifeste, d’aprés hi, que les
djenouns ont été dérangés pendant la nuit, a c6té
d’une source, pres du séchoir et qu’ls sont entrés
dans le corps parce qu’on n’a pas prs la précauton
de les conjurer en pronongant la formule habituelle,
quelque chose comme « vade retro, satanas ». Donc,
tous les torts sont du c6té du malade. Maintenant,
pour les chasser, il faut tuer un bouc et encenser le
bas-ventre du malade avec une feuille de launer-
rose écrite des deux cotés. Cette derniére opération
sera répétée trois fois. Pour éviter les confusions,
trois feuilles de laurier portent chacune une, deux
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ou trois barres tracécs par le taleb.

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns, il
s’en voudrait de les contrarier tant soit peu. Mais il
se rappelle fort a propos une petite anecdote
racontée par son maitre, lequel, pour faite plaisir a
sa vieille mére qui lui demandait une amulette, lui
apportta, un jour, un petit papier proprement phe,
contenant tout le texte de « La Cigale et la
Fourmi ». Donc, pour montrer a ses sceurs qu’il est
un esprit fort et qu’il n’est pas dupe du vieux turban
qui vient leur soutiter dix francs, il raconte
Ianecdote de linstituteur en ajoutant que la cigale
et la fourmi ont guéri la vieille mieux que ne Paurait
fait une véritable amulette. Mais, pour faire
ouvertement cette audacieuse critique, il doit
attendre le départ du cheikh et I'assoupissement du
pére. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Quand
le pere a les yeux ouverts, qui vous dit que ce ne
sont pas les démons qui l'habitent qu vous
lorgnent, vous guettent et peuvent subitement
changer de domicile et venir habiter chez vous.
Dans ces moments-la, Fouroulou, son maitre a
beau dire ! se tient prudemment a P’écart!

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les
djenouns ne se décident pas a quitter leur victime.
Un deuxiéme, un troisieme marabout ne réussissent
pas mieux que le premier. Dans ses instants de
lucidité, le pere dit bien qu’il ne « loge " ren du
tout, mais quand il se remet a délirer, il est difficile
de le croire.
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Son frére Lounis revint enfin de voyage et fut
tout étonné de le trouver plus malade encore.
(Cétait vraiment sérieux. Comme un malheur ne
vient jamais seul, on avait cassé la porte du goutbi,
une nuit ou 'on n’avait trouvé personne pour le
garder. On avait saccagé des claies, volé une bonne
partie des figues. Lounis prit la direction de la
maison. Il se mit d’accord avec le propriétaire pour
vendre les berufs qu’on ne pouvait plus entretenir.
_ La part du bénéfice servit a soigner le malade. Elle
ne dura pas longtemps. 1l fallait de 1a semoule et de
la viande une fois par semaine. On tua un deuxiéme
bouc et de temps en temps une poule. L’aid
approchait, on dut acheter des gandouras aux
enfants. On vendit P’ine et un mouton. Bref | le
pauvre Ramdane était ruiné avant méme d’entrer en
convalescence. Lounis, pour sauver son frere,
dépensait 1nutilement sans compter. Il apportait de
la viande, c’éraient les enfants qui la mangeaient ;
on préparait du café, le malade n’en buvait qu'une
tasse. Lorsqu’enfin il put manger, Ramdane ne
trouva 1 provistons, m argent. Alors il emprunrta a
cinquante pour cent pour reprendre des forces et
pour nourrir les siens. C’érait l’hiver, 1l dut
continuer a emprunter jusqu’au printemps.

Quand ses forces revinrent en méme temps que
les beaux jours, il put mesurer avec effroi la
profondeur de I'abime ou la maladie Pavait plongé.
I.a musere était a ses trousses. Pour la premicre fois
depuis le partage, il se rendit le cocur gros chez le
cadi-notaire, apposer ses deux pouces au bas d’une
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reconnaissance de dette. I1 hypothéqua son champ
et sa maison. Ce jour-li, un jour de marche si
Fouroulou a bonne mémoire, son pére, surmontant
son chagrin, avait rapporté un chapelet de tripes.
Elles parurent ameres a tous.

Quelques temps apres, laissant sa famille aux
soins de son fréere, Ramdane quitta, un matin, son
village pour aller travailler en France. C’était
Pulime ressource, le dernier espoir, la seule
solution. Il savait trés bien que s’il restait au pays, la
dette ferait boule de neige et emporterait bientot,
comme sous une avalanche, le modeste héritage

familial.
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Le soir qui précéda le départ, aucun de ses
enfants ne s’en doutait. Mais le hasard voulut que
Fouroulou se réveillit pendant la nuit. Son pere ne
dormmait pas. Il pnait dans Pobscurité. Il pnait a
haute voix, demandant a la Providence d’avoir pitié
de lui, de venir a son aide, d’écarter les obstacles de
sa route, de ne pas 'abandonner. Puis, dans un élan
désespéré, il 'implorait de veiller sur ses enfants.
Dans le silence de la nuit, le ton était grave et
profond. Chaque demande était suivie d™une
confession émouvante. Ramdane dépeignait son
embarras, sa misere. Il sembla a Fouroulou qu’une
présence surnaturclle planait au-dessus d’eux et
entendait tout. Il cétait perplexe. Il lwu suffisait
d’étendre son bras pour toucher son pere, car 1l
dormait toujours a c6té de hai. Pourtant, il retint sa
respiration et ne bougea pas. 1l se demandait ce qu
arrivait. .a douleur de son pére lui serrait la gorge
et des larmes se mirent a couler silencieusement sur
ses joues.

Tant que dura la pricre, il ne put fermer U'ceil. 11
essaya de découvrir le nouveau tourment de la
famille. Ne trouvant rien, il se dit que pcut-étre tous
les peres prient ainsi en secret, lorsque leur famille a
beaucoup d’ennuis — ce qui était le cas des Menrad,
i le savait tres bien. Alors, il joigmit de tout son
caeur sa priére a celle de son pere et s’endormut sans
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savoir comment.

Le lendemain matin se levant le demier, comnme
d’habitude, Il trouva sa mere et ses seuts toutes en
pleurs. Le pere était parti a I'aube, et pour ne pas
accroitre son chagrin, il avait préféré partir a 'insu
de tous, sans embrasser personne. Il venait de
renvoyer a un ami sa gandoura et son burnous. Il
partait dans la veste et le pantalon frangais que hu
avait donnés un cousin et qu’on 'avait vu rapiécer
avec application la semaine précédente.

Fouroulou se rappela ce qu’il avait entendu au
milieu de la nuit. Sa mere, avec un pauvre sourire,
ha dit qu’elle avait entendu, elle aussi. Elle
manifesta une satisfaction visible en constatant que
son fils n’avait pas dormi. Les filles furent un peu
honteuses de leur mauvaise conduite. Elles
n’aimaient donc pas leur pere puisqu’elles n’avaient
pu se réveiller ?

~ Non! pensa Fouroulou. Cela démontre
simplement que ma mere ne peut pas compter sur
elles, mais qu’elle peut compter sur moi pendant
I'absence de mon pere.

Cette réflexion ’empécha de pleurer comme ses
sacurs. Il les consola un peu et partit pour I'école.
Seulement, de temps en temps, quelque chose se
contractait dans son ventre, dans sa poitrine et
semblait gnmper dans sa gorge.

Vingt-deux jours apres, la premicre lettre armva.
Elle avait été remise par 'amin. Personne n’osa
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Pouvrit avant quatre heures, en Pabsence de
Fouroulou qui était en classe. Il prit le message des
mains de Baya et embrassa lenveloppe. Tous
Pentouraient. Son petit frére Dadar le tirait par sa
gandoura et lm disait : «Vite, montre-moi mon
pete ». Il hésitait. Il érait au cours moyen, mais une
lettre c’est difficile, il faut expliquer. Pour plus de
stureté, il décida d’appeler un ancien qui avait quitté
I’école avec le Certificat. Le savant ne se fit pas
prict. Il vint, ouvrit la lettre d’une main sire et se
mit a traduire. Au fur et 2 mesure qu’il lisait et
traduisait, Fouroulou se rendait compte qu’il
pouvait en faire autant. Ses yeux brllaient de joie. Il
n'y avait qu’une expression qui pouvait
Iembarrasser: « il ne faut pas vous faire de mauvais
sangy.

Le pére est « en bonne santé », il « espére » que
ses enfants se trouveront « de méme ». Il travaille, 1l
ne tardera pas a envoyer un peu d’argent. Il
demande a ses enfants d’étre sages, d’obéir a leur
méere. Il ne faut pas mener la chévre dans le champ
d’oliviets ou il y a de jeunes greffes ; 1l ne faut pas
négliger de suspendre au bon moment des dokkars
aux figuiers. La lettre est pleine de
recommandations. Il donne ses ordres exactement
comme s’il éuit li. Tel fréne sera effeuillé le
premier, tel figuier sera arrosé deés les premicres
chaleurs, le fourrage de tel endroit sera réserve a la
chévre, 'autre sera vendu. Suivent des questions de
toutcs sortes sur les provisions laissées a la maison,
sur les voisins, sur Poncle. I termine par de grand
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bonjour a toute la famille, chacun avec son nom »
et «de bonjour de I’écnivain » — celui qui a €cnt la
lettre sous la dictée de Ramdane.

Tout le monde est content. La famille entiére,
rassemblée autour des deux écoliers, voit le pere a
travers la fcuille de papier. On répond sur-le-
champ. On a tout ce qu’il faut pour cela. Le
diplomé s’accroupit sous eeil vigilant de
Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un vieux
livte de lecture et plonge la plume dans Pencner
tenu par Fouroulou.

Celui-ci n’osait pas faire la premiere lettre. 11
savait qu’il existe certaines formules d’usage et 1 ne
connaissait pas ces formules. Il se promettait in
petto de les apprendre et de ne plus avoir recours a
qui que ce soit pour sa comespondance. Il apprit
donc la facon de terminer la lettre avec les « mille
bonjours », « ton fils dévoué » et « réponse
urgente». Sa jalousie ne lui permit pas de remercier
chaleureusement son camarade auquel il signala
méme, avec franchise, deux fautes d’orthographe.
Le lendemain, il porta la lettre a I'école d’ou elle
devait étre remise au facteur. Le maitre s’étonna de
ne pas reconnaitre écriture de son éleve et lw dit
qu’il le croyait capable d’écrire a son pere. Mais une
quinzaines de jouts plus tard, Fouroulou présenta
une seconde lettre a linstituteur. Sur Penveloppe
s’étalait ’adresse du pére, comme un échantillon de
sa plus belle écnture : « Menrad Ramdane, 23, rue
de la Goutte-d’Or. Paris-18°. »
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Le maitre jeta un coup d’eil, comprit que
Fouroulou attendait quelque chose.

— C’est bien ! lui dit-il, et Fouroulou s’en alla.

La troisieme lettre qu’écrivit Fouroulou a son
pere commengait ainsi : « C’est avec jole que je
técris pour tannoncer gue je suis admis au
certificat... ». Cette formule apprise a I'école, lors
d’un compte rendu de rédaction — « supposez que
vous €tes recu, vous annoncez la nouvelle i3 un
ami » — lui parut belle en elle-méme et digne d’étre
lue a Paris. Comme elle tradutsait la réalite, elle lut
parut plus belle encore et digne de sortir de la
plume d’un nouveau diplomé. 11 était fier a avance
de P'effet qu’elle produirait sur «l'éctrivain » de son
pete.

Il venait de réussir au certificat, avec deux de ses
camarades. L’examen avait eu lieu a Fort-National,
a une vingtaine de kilomeétres du village, une vraie
ville, avec beaucoup de Francais, de grands
batiments, de belles rues, de beaux magasins, des
voitures roulant toutes seules. Ce n’était plus Tizi.
Tout lwm parut beau, propre immense. Et penser
que les gens disent que c’est un petit village ! 1l eut
le temps de visiter la ville car il s’y rendit la veille de
Pexamen. Il fut surpris et heureux de constater qu’il
savait le frangais. Il était étonné d’entendre des
gamins parler aussi bien que lui  mais avec un
accent beaucoup plus agréable.

Aujourd’hui encore il entend I'appel des
candidats: voila linspecteutr, les examinateurs,
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beaucoup de roumis authentiques. 1l est en classe,
devant une rédaction et des problemes. Il reprend
ses esprits, fait de son mieux, réussit, passe l'oral.
Ou est sa timidité habituelle ? 11 répond, i1l n’a pas
peur, ce n’est plus le méme, son maitre ne le
reconnaitrait pas.

Au village, ses deux camarades et lui revinrent
dans la nuit, trés fatigués. Ils furent les premiers
levés pour annoncer 'évenement aux maitres, aux
éleves. On les félicita. C’étarent des prodiges.
Fouroulou nageait dans la joie et Porgueil. Son pére
ne devait pas Pignorer. '

Il recut la réponse attendue avec une somme de
deux cents francs. I.a lettre et I'argent avaient été
remis a un ami qui revenait de France et qui avait
habité a la méme adresse que le pere. Lotrsque cet
ami arriva au village, on alla l'interroger dans sa
propre matson. Il embrassa Fouroulou « a la place
de son pere » et donna l'argent a la mére. Puis il tira
de sa valise un grand catalogue d’une maison de
chaussures et un roman d’amour : « Collection
Gauloise », entourés d’une ficelle :

— Alors ! 1l parait que tu es instruit, to1 ? Eh
bien, voila des livres que ton pere t'envoie. Il est
tres content, tu sais.

Et Fouroulou pnt le paquet.
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Au mois d’octobre suivant, au lieu de quitter
Iécole, Fouroulou décida d’y retourner pour
préparer le concours des bourses. Dans son for
mténeur, il savait qu’il serait plus utile a la maison
comme berger. Mais ses camarades du certificat
n’abandonnant pas I'école, il ne pouvait faire
auttement que de les imiter. Et puis les seuls
animaux étaient la chevre et son petit. Cette chevre
n’avait pas besoin d’un gardien spécial. On T'avait
intégrée au troupeau du village. Tous les trente ou
quarante jours, il pourrait s’absenter une demi-
journée pour mener paitte au mechmel les
habituées de ce troupeau. Aprés quoi, il serait tran-
quille jusqu’a ce que son tour revint. A la maison, la
chévre n’est gueére difficile a noutrir : un petit sac de
feuilles de fréne en été, quelques brassées d’herbe
au printemps, un fagot de rameaux d’olivier ou de
chéne-liege en hiver, une botte de fourrage quand
on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et son frere
n’ont pas du couscous au lait 2 volonté, on pourra
dire qu’elle est ingrate.

I1 est certain que les bergers se livrent a d’autres
occupations que la garde de leurs animaux : ils
surveillent les propnétés, cherchent du bois,
ramassent les olives ou les figues selon les saisons,
mais Fouroulou n’a pas deux grandes sacurs pour
rien. Il peut aller a I'école sans déranger personne.
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Sa mere et ses sceurs se chargent des travaux des
champs. Son pére envoie assez régulierement les
cent cinquante ou deux cent francs nécessaires
pour acheter de 'orge. Son oncle Lounis fait venir
des marchés ce dont on a besoin.

Ce n’est qu'a la saison des olives qu’il envie un
peu ceux qui ont quitté I'école. Les grives et les
étourneaux s’abattent par milliers sur les olivettes.
Pendant que les hommes se hatent de gauler les
fruits, les femmes de les ramasser, les anes de les
charrier, les bergers, cux, se livrent passionnément a
la chasse. De grands espaces sont envahis de lacets.
Chacun en place deux cents, trois cents ou meme
cinq cents. Les garcons partent le matin, par un
froid glacial, changer les appats — de belles olives
brillantes — puis ils se rassemblent par groupes sous
de gros oliviers, sur une colline voisine d’ou 'on
peut surveiller les pieges. Ils allument du feu pour
réchauffer leurs pieds et leurs doigts et attendent
fiévreusement le moment de faire leur ronde.

Pendant les jours de congé, Fouroulou a connu,
lui aussi, ces attentes palpitantes et pleines d’espoir.
Les gamins en perdent I'appétit et ne sentent ni le
froid, ni la pluie, ni les épines. Lorsqu’ils voient un
étourneau s’arc-bouter au baton flexible enfoncé
dans le sol et tirer sur la ficelle, s sont payés de
leurs fatigues. On égorge les oiseaux, on les plume,
on en remplit les capuchons mais on rapporte
vivants ceux de la derniere visite du soir. Devant
I’école, s1 par hasard les éléves viennent de sorur,
les’ bergers vont a leur rencontre pour faire envier
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leur sort.

Fouroulou a essay¢ plus d’une fois de mettre des
lacets dans son champ. On les lui vole quand il est .
en classe. Sa colére atteint le comble lorsquil |
constate, en meme temps, la disparition du lacet et
de la grive capturée. Il se venge en souhaitant de
tout son cceur le départ de ces oiseaux « migrateurs»
— un terme qu’il explique complaisamment a tout le
monde et attend avec impatience le mois de mars
qui marque la fin de la chasse et de la campagne

d’olives.

Ayant sacrifié ces plaisirs pour I’étude, il ne i
restait plus qu’a réussir au concours. C’est ce qu’il
fit brillamment. Le sujet de la rédaction lui allait
bien : «Votre pere, ouvrier en France, est ignorant.
Il vous parle des difficultés qu’y rencontrent ceux
qui ne savent ni lire, ni écrire, de ses regrets de
n’étre pas instruit, de I'utilité de I'instruction ». Son
pere étant justement dans ce cas, il put imaginer
son embarras quand il faisait son marché, quand il
cherchait du travail, quand un contremaitre lw
donnait un ordre. Il put le supposer s’égarant dans
un métro ou une tue. Il i reconnut 'impossibilité
de garder les secrets de famille puisqu’ll devait faire
écrire ses lettres par d’autres. Bref ! les idées ne
manquant pas, i fit une bonne rédaction. Quant
aux probleémes tout le monde avait confiance en lui.
C’était sa matiere préférée. Il brilla a ’oral et revint
chez lwm sir d’avoir réussi.

Il pensait déja a la belle phrase pour annoncer
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son succeés a son pére. Mais, cette fois, il n’eut pas a
Pemployer. Sa joie fut de courte durée. Amar, un
jeune homme du village, venait d’arriver de Paris et
apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra
Fouroulou prés du café ct comme le garcon lui
embrassait la ‘main pour lui souhaiter la bienvenue,
i prit un air triste et dit :

— Tu viens me demander si j’ai va ton peére ?
Oui, ne t'inquiete pas, je I'at vu. Va me chercher ta
mére, j’al une comINission pour vous.

— Il t’a remis une lettre ? Donne-la-moi !

— Elle est dans ma poche. Que ta mére
vienne d’abord, dépéche-tor

La mere arrive en toute hate.

— Nana Fatma, dit ’homme, tes enfants ont de
la chance. Renouvelle ton offrande a la kouba du
village. Ton mari a failli mourir. Maintenant il est
sauvé, n’aie aucune crainte.

La pauvre femme et son fils devinrent pales.

— Que lui est-1l arrivé ? Dis-tu la vérité ? Sl est
mort ou en danger, inutile de le cacher, je suis
courageuse. Il y a deux mois qu'il n’a pas écrit.

— Mais non ! je te dis qu’ll est guéri. C'est un
tombereau qu Pa bless¢ a Pusine. Il a été
hospitalisé. Bientot, il reprendra son travail. Tiens,
voici deux cents francs qu’il vous envoie.

— Il est encore a 'hopital ?
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— Il était sur le point d’en sortir, la semaine
derniere.

— EtPargent ? Il I'avait sur lui !

— Oh ! Il m’a dit de vous remettre deux cents
francs. Les voila. Je peux vous en donner davantage
st vous voulez. Voicl la lettre, Fouroulou. Il vous
dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne
vous inquiétez pas pour lui Il a souffert, mais il
guérira. Dieu n’a pas voulu priver tes enfants de
leur pere.

La meére et ’enfant rentrent tristement chez eux.
Lorsque les sacurs arrivent du champ, tout le
monde se rassemble autour du kanoun. L’angoisse
se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps
essulie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure
silencieusement car il faut cacher ce malheur aux
voisins.

L'oncle Lounis rentre le soir. Il a appris la
nouvelle avec beaucoup de détails. Il veut rassurer
les enfants. Il n’est guére tassuré lui-méme. Est-ce
plus grave que ne I'a dit Amar ? Peut-étre a-t-il
caché quelque chose. La meére supplie Lounis de
dire ce qu’il sait. Lounis jure que I’état de son frere
ne I'inquicte pas. Il veut emmener les deux garcons
souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mécontent.
Chacun est trste et irritable. Le désespoir étreint
toutes les gorges. La lettre ne contient rien de bon.
Des recommandations laconiques: « ... Je vous
envoie deux cents francs. Tachez de les faire durer.
Je r’enverrai nien d'ici quelques mois. Si vous
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manquez d’argent, vendez la chévre et un arbre... ».

Le lendemain, a l'école, le maitre, commentant
un résumé de morale, dit a peu pres ceci
«’enfance, c’est ’age heuteux ! Vous, écoliers,
vous n’avez d’autres préoccupations que de vous
instruire ou de vous amuset. Vous avez le sommeil
tranquille, vous ne penser a rien. Quelquefois votre
pere passe toute une nuit sans dormir, tourmenté
par toutes sortes de difficultés. Il pense a ses
enfants, aux créanciers qui le tracassent, aux
tkoufan wvides. Vous etes insouciants, vous ne
connaissez aucun de ses tourments ». C’est faux !
C’est faux | pensait Fouroulou pendant que son
maitre parlait. Il avait envie de lui dire. Non ! Les
enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent
les miseres de leurs parents.

Bientot les nouvelles les plus extravagantes
circulérent sur le compte de Ramdane, plongeant
dans la détresse la malheurcuse famille : on I'aurait
amputé d’une jambe, peut-ctre des deux ; certains
disaient qu’il était aveugle, d’autres enfin qu’ll était
mort. Lounis alla a Tiz-Ouzou et envoya un
télégramme avec réponse payée au patron de I’hotel
ou logeait son frére. Le télégramme revint, une
lettre le suivait de pres. Un frangais ne peut mentir.
On finit par se rassuter.
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Il y avait déja un an et demi que Ramdane
¢tait en France. Un soir de septembre, Fouroulou
rentrait des champs avec son jeune frére,
conduisant le troupcau de chevres qu’il venait de
faire paitre. Prées du village, les deux enfants
rencontrérent leur grand cousin Ahcéne qui se
dirigeait vers 'abreuvoir pour faite boite son ane.
Ahcéne se pencha sur Dadar, lui pinga la joue et lut
dt :

— Cours chez tol, devance ton frére, ton pére
est arrive.

Les deux enfants se planterent au milieu du
sentier, béants de surprise, n’osant ni bouger, ni
patler, pendant qu’Ahcene s’en allait tranquille-
ment, en souriant. Fouroulou sursauta comme
quelqu’un qui se réveille et piqua droit devant lui,
abandonnant le troupeau et oubliant Dadar qu
déployait de grands efforts pour suivre son ainé.

Le pere Ramdane était a la maison. Des voisins
et des voisines Pentouraicnt, pendant que Fatma,
toute rayonnante, se tenait sur le seuil pour recevoir
les visiteurs. Les enfants se frayerent un chemin
jusqu’a leur pere qui les embrassa en riant de son
gros nre.,

— Fouroulou, que Dieu te le garde, est un
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homme a présent, lui dit une vieille.

— Que Dieu te donne la paix | Ouy, 1l a grandu. 11
en est temps, je suis use.

— Toi ? Tu es plus solide qu'avant |

De fait, Ramdane avait changé : il avait grossi, sa
figure et ses mains étaient presque blanches ; il avait
de belles couleurs. On aurait dit vraiment qu’il
n’avait pas été malade.

— Et pourtant, il mangeait bien, méme ici, dit
Fatma ; vous savez toutes, Dieu merci, que nous ne
nous privons pas.

— Il n’'y a pas de comparaison a faire entre la
France et nous, lui répondit-on.

Fouroulou avait hate de voir tout ce monde
disparaitre pour se retrouver seul avec ses patents.
Dans un coin de la maison gisait un gros sac et une
valise  mystéricuse et son  regard  allait
irrésistiblement de ce coté. Quant a Dadar, sans
plus de fagons, il s’était assis sur la valise et
s’acharpait des dents et des ongles sur la ficelle qui
fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut 'en
empecher et il en résulta un bagarre qui attra
pendant un moment lattention des grandes
personnes.

Cependant Ramdane fut obligé de subir
I'interrogatoire de tous ceux qui avaient des parents
a Paris. Tl répondait a4 tous avec complaisance et
temit quelques commissions dont on Pavait chargé.
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L’individu qui sortit le dernier, a la grande
satisfacton des enfants, fut Poncle Lounis.
Fouroulou, 1l est vrai, s’intéressa a la conversaton
des deux freres puisqu’elle se rapportait a 'accident
et aux souffrances endurées a I'hopital. Mais il
savait qu’l avait tout le temps devant hui pour se
faire répéter le récit. Pour linstant, ce qui
I'interessait le plus c’était la fouille des bagages. Il
¢tait press¢ aussi de parler de ses succes scolaires,
dans 'inttimité.

On tra du sac une douzaine de pains et des
vétements. La valise était bourrée également. Les
pains furent coupés en morceaux et répattis enttre
les voisins. Fouroulou et sa sceur Titn faisatent la
navette, allant chez Pun puis chez l'autre. L’oncle
requt deux pains entiers. Puis, cette méme nuit,
avant de s’endormir, Ramdane distribua les
vétements a ses enfants. Ces derniers s’en
affublérent sur-le-champ en un véritable carnaval
Ils se moquaient les uns des autres, riaient,
s’embrassaient, se fachaient. Finalement Dadar
s’endormit avec les souliers dont on venait de le
chausser, un gilet rouge tout flamboyant et un béret
qui lui cachait les deux otreilles; Zazou avait disparu
dans une gandoura destinée a la meére, sa tete seule
émergeait et sur cette téte il y avait un chile de soie
jaune dont les franges lui tombaient sur les yeux.
Fouroulou, en homme ordonné, rangeait avec soin
son paquet au-dessus de son oreiller en défendant a
quiconque d’y toucher. Baya et Titi, les plus
grandes, setraient leurs lots entre leurs cuisses et
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faisaient mine d’écouter attentivement leurs
parents.

Ramdane racontait justement pour la deuxiéme
fois comment lPaccident était armvé. Dans
I'intention évidente d’intéresser ses enfants et en
particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en
sortit une hasse de papiers.

— Tiens, bis ga, si vraiment tu es instruit. Vois un
peu ou a passé ton pere... Ce qu’il a souffert.

Fouroulou regatda les documents mais n’y
comprit rien. Il y avait DPen-téte « Hopital
Lariboisiére », qui était parfaitement lisible, ainsi
quun cachet violet. Pour lite le reste, qui était
manuscrit, i aurait fallu le docteur lui-méme.
C’étaient des cerdficats. Fouroulou, apres avoir
bien examiné chaque feuille, les rendit 2 son peére
en hochant gravement la téte pour faire croire qu’il
avait comptis.

— Tu as vur
- Ou.

— Bon ! Voici maintenant la blessure, ajouta le
pere en déboutonnant sa chemise. On m’a déchiré
tout le ventre.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les
rassura.

— Oh! Ca ne fait rien, on a recousu apres. Il ne
reste qu’une longue cicatrice.

Les enfants s’approcherent de leur pere et virent
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effectvement une cicatrice qui lu traversait le 4
ventre sur toute la longueur, et en coupait le i

nombril. Ils toucherent délicatement, de peur que la |

blessure ne se rouvrit. Aucun danger : c’était bien f

cousu.

Ensuite Ramdane prit dans la valise un long

roulean de papier contenant plusieurs feuilles,
comme un cahier. I’écriture en érait grosse et
belle : cette fois Fouroulou put lire et traduire assez
bien ; le pere put constater pour de bon que son fils
était instruat. C’était un jugement d’un tribunal civil
de la Seine. En vertu de ce jugement, une société
d’assurances se voyart condamnée a payer au
« Sieur Menrad Ramdane » une rente viagere de
soixante-quatorze francs par trimestre.

— Tu vois que ton pere ne se laisse pas faire, dit
Ramdane a son fils. J’ai perdu ma cause devant la
justice de paix, mais j’ai fait appel au tribunal et j’ai
gagne.

Pourquoi la justice de paix et le tribunal ? Clest
que Menrad travaillait dans les fonderies
d’Aubervilliets. Il y travaillait sans cesse, comme
dans son champ en Kabylie. En plus des hecures
supplémentaires, tous les jours, il y travaillait méme
les dimanches. Et c’est précisément un dimanche
gu’un tombereau lancé sur rail le coinga contre un
mur. Il fut hospitalisé a 'infirmerie de la compagnie
et se crut guén au bout d’une semaine. Il n’avait
aucune blessure apparente mais il souffrait de
douleurs internes. Le médecin le pressa de quitter
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Pinfirmerie. Menrad ne demandait pas mieux que
de reprendre son travail. I1 avait hite de gagner de
quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il
sortit donc et retourna a 'usine. Dés la fin de la
premiére journée, en arrivant dans sa chambre, les
doulcurs revinrent beaucoup plus aigués. On
Ihospitalisa de nouveau, presque mourant, a
Lariboisiere et on dut Popérer. 1l passa trois mois,
trois interminables mois de souffrances et
d’angoisse, lom de ses enfants et de son pays.

Lorsqu’il demanda a la compagnie l'indemmnité
qu’elle paie ordinairement aux accidentés du travail,
elle la lui refusa et il I'attaqua en justice. Des ames
charitables  laideérent, le  conselllérent, lui
indiquerent ou 1l fallait s’adresser. Apres bien des
aventures qu’l n’oubliera jamais, i obunt
« Vassurance » qui lui était due et une rente Vlagere
qu’ill n’avait jamais sollicitée, ni espérée. Si
Fouroulou avait pu umaginer cette histoire au
concours des bourses, il aurait certainement ajouté
un paragraphe a sa rédaction en racontant tous les
tracas de son pere, ce qui sans doute aurait bien
étonné les examinateurs.

Comume toutes ces choses dont parlait Ramdane
étaient déji du domaine du passé, chacun, aprés
tout, fut de P’avis de Fatma. Fatma se félicitait
carrément de l'accident qui rapportait a la famille
environ trois mille francs d’un seul coup.

Or, ces trois mille francs auraient exigé du pere
encore une année d’absence. Ramdane en convint.
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Il revenait de France le ventre recousu mais
suffisamment riche pour payer ses dettes et
retrouver sa tranquillité d’antan. Il avait prés de dix
mille francs en poche ! Sa petite pension lu
garantissait son tabac a prset, jusqu’a la mort.

Les médecins lu avaient conseillé un an
d’inactivité absolue avec une nourriture saine et
abondante. Ils ignoratent, sans doute, qu'un Kabyle
a la peau dure et ne se conforme a leurs
prescriptions que lorsqu’il n’a plus la force de leur
désobéir. Ramdane, pour sa part, savait qu’il se
portait bien. Son champ P'attendait. Ses amis et ses
ennemis le guettaient. Il allait montrer a tous qu’il
était toujours aussi fort. Il ne s’accorda que deux
jours de repos...

(C’était au mois d’octobre, Fouroulou qui venait
de quitter I’école accompagnait réguliérement son
pere au champ et partageait ses travaux. On avait
acheté des bceufs, des moutons, un ane. Chacun
dans la famille avait fort a faire. Les bons jours
semblaient vouloir revenir. Le pere Ramdane était
heureux de trouver en son fils une aide appréciable.
Sans plus tarder, il s’avisa de lui parler comme on
parle a un jeune homme, non plus a un enfant. Un
aprés-midi, ils étaient tous deux sur laire prés du
gourbi qui renfermait les claies a figues. Le pere
était en train de raccommoder le bdt de ’ane rongé
par les rats pendant sa longue absence. )

— Vois-tu mon fils, dit-1l, la paire de beeufs est a
nous ainsi que I'ine et les moutons. Je peux encore
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acheter deux autres moutons. Nous sommes deux.
Ce n’est pas au-dessus de nos forces. Au printemps,
nous vendrons les baufs pour acheter une paire
plus petite. Nous vendrons aussi trois moutons,
nous pourrons avoir une vache. Nous aurons
également un peu d’huile en plus de notre
consommation. L’'été prochain, j’irai avec l'ane
vendre des légumes pendant que tu t'occuperas des
animaux et des tetres avec tes sceurs. Bientot nous
remplacerons I'ine par un mulet. Je me livrerai
alors au commerce, Tu m’accompagneras de temps
en temps dans les marchés pour te mettre au
courant. Je crois que, grace a Dieu, nous ne serons
plus malheureux.

Au fur et a2 mesure que le pére développait ses
ptojets, Fouroulou le suivait avec sutprise. Il voyait
s’ouvrir devant lui des horizons auxquels il n’avait
pas songé ; il se voyait devenir fellah, il voyait grace
a lui le bien-étre pénétrer chez eux. Mais il était un
peu sceptique. Il avait un autre reve, lui. Il s’était
toujours imaginé étudiant, pauvre mais ballant. Il
s’était habitué a I'image de cet étudiant, il avait fini
par la chénr. Et voila que son peére, en quelques
minutes, par de solides raisons, avait réussi a la
chasset comme un fantéme. Pourtant, il murmura,
par acquit de conscience :

— Et si on m’accorde la bourse ? Je pourrai
continuer mes études sans t’occasionner de frais. Le
maitre me I’a dit !

— D’abord on ne ta nen accordé du tout,
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puisque les vacances sont terminées et qu’on ne t'a
pas écrit. Ensuite, méme si I'argent arnive, crois-tu
que nous sommes faits pour les écoles ? Nous
sommes pauvres. Les études, c’est réservé aux
riches. Eux peuvent se permettre de perdre
plusieurs années, puis d’échouer a la fin pour
revenir faire les paresseux au village. N’est-ce pas le
cas du fils de Said, I'usunier ? A Agouny, il y en a
deux ou trois autres. Je me suis renseigné. C’est tres
difficile, les Frangais ne donnent pas de places pour
rien. Tandis qu’en restant ici tu rapporteras autant
que moi et nous ne manquerons de rien. Dans deux
ou trois ans, tu seras assez fort pour aller travailler
en France. Tu verras alors quavec tes deux
certificats, tu te débrouilleras mieux que nous tous.
Tu ne connaitras pas les miséres que j’ai connues.
C’est tres beau, la France, tu verras tout, tu
comprendras tout. A ton retour, nous te matrierons.
Telle est la vie que je te propose. C’est la seule qui
nous convienne. Ton frere grandira, tu le guideras.
Tes sceurs se marieront. Tu me remplaceras en
toutes choses et je pourrai mourir tranquille.

Fouroulou écoutait silencieusement et admirait
cette sagesse. Quand son pére parla de mariage, il
baissa la téte, rouge de honte. Ramdane avait les
yeux sur le bat qu’il cousait. Il avait fini de parler. 11
n’y avait rien a répliquer puisque la raison sortait de
sa bouche. Ils se turent un moment, chacun
réfléchissant i ces graves paroles. Puis Ramdane
indiqua a son fils un travail i faire. Fouroulou se
leva docilement et s’¢loigna.
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Le soir, en rentrant au village, ils trouverent une
lettte du Directeur du Colléege de Tizi-Ouzou
annongant que la bourse était accordée et qu’une
place était réservée au nouveau boursier qui devait
se présenter sans retard. C’est ainsi que le hasard
atme a éprouver les gens.

Le garcon fut éblow, lui qui commencait a
désespérer. L’image de I'étudiant pauvre revenait a
son esprit avec toutes ses séductions. Elle était plus
attachante encore maintenant qu’elle pouvait
devenir réalité. Le pére, lui-méme, commencait a y
croire. Etait-il homme 4 abandonner bétement au
baylek' les 180 francs qu’il se disposait 2 donner
mensuellement a son fils # Non | n’est-ce pas ?

N1i lui, ni Fouroulou, ne voulurent revenir sur ce
qui avait été dit au champ. Ils oubliérent d’un
commun accord. Tls ne parlérent plus que de la
bourse, de I’école, des études. Fouroulou fut le
héros de la soirée. Ses sceurs le considérerent avec
respect. Fatma prépara un souper en son honneur
tandis que lui ¢t son pere, un peu a P'écart, parlaient
de choses sérieuses. Il fallut préparer le départ. Rien
n’était facile mais il y avait de Pargent a la maison et
« avec l'argent, dit sentencieusement Ramdane, on
vient a bout de toutes les difficultés ».

Ramdane avait raison. Dés le lendemain, on se
mit sédeusement au travail. On alla voir le directeur
pour se renseigner, se faire inscrire ; on envoya le

! L'Etat
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matériel nécessaire a2 Alger, on dépensa beaucoup
d’argent et le nouvel étudiant ayant, 2 peu preés, tout
ce qu’il fallait, put, apres le congé de la Toussaint,
entrer au collége.

Le pére Rammdane n’était pas dupe. Il savait trés
bien que son fils n’aboutirait 2 rien. Mais, en ville,
Fouroulou serait nourri mieux que chez hu, il
grandirait loin de la dure existence des adolescents
de chez lui. Puisque I’Etat voulait bien aider a
I'élever, Ramdane ne s’y opposait pas. L’essentiel
était de voir son fils devenir un homme afin qu’il
partageat avec lui le soin de nourrir la famille.

Fouroulou, pour sa part, n'y voyait aucune
malice. Il était sincére. Il allait candidement au
collége dans I'intention d’obtenir son brevet, puis
d’entrer a I’école normale pour devenir instituteur.
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Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la
tristesse. Tous le regrettaient. I.a maison, elle-
méme, parut plus triste. Le soir, lorsqu’on se
rassembla pour souper, chacun s’apercut du wvide.
IIs avaient I'impression que la famille était
beaucoup plus petite que la veille comme si le jeune
homme valait a lui seul trois ou quatre personnes.
Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les sceurs
rappelaient leurs torts envers le futur grand
homme, regrettaient de ne l'avoir pas supporté en
maintes et maintes occasions, promettaient de le
chérir tendrement. La mere aurait voulu envoyer
toutes les bouchées de couscous qu’elle prenait.
Elle s’inquiétait de la fagon dont il ferait son lit ce
soit-la ; elle s’inquiétait parce qu’il coucherait seul
désormais, n’ayant personne pour le surveiller dans
son sommell ; elle était triste de le savoir loin de ses
soins et de sa tendresse. Le pére essaya en vain de
la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il
toussa trois ou quatre fois pour se donner du
courage.

Pourtant, Fouroulou était tranquille et bien
installé. Couchant pour la premiére fois de sa vie
dans un vrai, lit, aprés avoir mangé des choses que
ni sa meére Ni ses SCGUrs nNc pouvalent meéme
imaginer, il était loin de songer a sa famille. Ces
trots derniéres journées avaient été remplies
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d’événements importants ; il les avait vécues
comme en un réve et, avant de s’endormir, il avait
besoin de les revivre dans les moindres détails pour
s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs, que son
bonheur était réel :

Samedi soir : il est chez lui. Il vient de tecevoir
son maigre trousseau. Le directeur comptait
1’inscrire parmi les internes, le pére a refusé parce
qu'il n’a pas assez d’argent. Il est donc inscrit
comme exterme mais on ne trouve pas de chambre
a louer. Pour la nourriture, il y aura la gargote. Le
pére revient a la maison dans I'incertitude. Il faudra
peut-étre en attendant se résigner a coucher a
I’hotel. Gros frais en perspective. Ramdane est dans
IPembarras. Abandonner son fils a lui-méme dans
une ville 7 Se remettre a emprunter pour pouvoir
Ientretenir a l'internat? Le directeur pourtant a
beaucoup insiste.

Dimanche matin : la Providence n’abandonne
jamais les malheureux. Elle se présente a Fouroulou
sous la figure sympathique d’Azir. Azir est un
gargon d’Agouni du méme age que lui. Il est éleve
du college. 11 a entendu parler de Fouroulou et de
sa bourse. Il vient le voir a Tizi. Son abord inspire
tout de suite la confiance. Il est blond avec des yeux
bleus. Sa bouche sourit contnuellement d’un de ces
larges sounres qui attirent Pamitué. Il a le don de
simplifier les choses les plus compliquées.

— Je suis externe, moi aussi dit-il 2 Fouroulou, et
boursier comme toi. Nous sommes du méme pays.
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Jai hate de n’étre plus seul. Si tu le veux, nous
vivrons ensemble et nous serons amis.

Fouroulou eut envie de 'embrasser. Azir venait
au-devant des difficultés. On n’avait pas besoin de
I'interrompre ou de le questionner.

— Mon pere n’est pas assez riche pour me payer
Iinternat. Il y a, a2 Tizi-Ouzou, un missionnaire
protestant qui loge les éléves venant de la
montagne. J’habite chez lui. Nous sommes une
trentaine. J'ai déja parlé de toi. Nous aurons une
chambre, I’électricité, une table, des chaises, deux
lits. Le matin, on nous donne du café et du pain. Et
tout cela pour rien. La mission se trouve i deux pas
du college.

C’était vraiment incroyable. Azir expliqua qu’un
missionnaire est un homme de bien, fait pour aider
les pauvres, a peu prés dans le genre des Peres
Blancs. En plus de tous les services qu’il rendait aux
maltheureux montagnards, chaque soir, 1 les
réunissait dans une grande salle pour leur parler de
religion, les conseiller, les éduquer. C’était
admirable. Fouroulou fut trés content. 11 accepta
d’emblée. 1! requt quelques recommandations
d’ordre pratique (bagages a emporter, argent, livres)
qu’il écouta d’une oreille distraite. Rendez-vous fut
pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau
camarade avec regret pour aller achever ses
préparatifs et rassurer son pere en lut annoncgant la
bonne mnouvelle. Ramdane, a son tour, crut
difficilement ce que son fils lui racontait. C’était un
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miracle ! Dieu venait a leur secours.

Lundi matin : départ précipité pour arriver avant

huit heures. En auto pour la premiére fois ! Le jeune -

homme réve-t-il ou non ? Entrée au collége avant
méme de voir M. Lembert, le mussionnaire.
Fouroulou se sent perdu dans une foule d’éleves. Il
ne se reconnait plus. Il est en costume curopéen
comme les autres. Azir, avant d’entrer, lui a noué
soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne
ne fait attention a lui, i1 marche dans Pombre
d’Azir, rougit a2 chaque instant, sans motif. Il a peur
d’ouvrir la bouche. Des garcons lui serrent la main
parce qu’ils viennent de serrer celle de son amu. Il
salue, lui aussi, en passant devant des professeurs
indifférents. Il entre en classe, ouvre comme les
autres un cahier prs au hasard dans son cartable, se
met machinalement a suitvre le cours, imite tous les
gestes. Heureusement, on ne s’apergoit pas de sa
presence. Il n’est pas inquiété. Le supplice dure une
heure. Il suffoque, il se dit qu’il n’est pas a sa place.
Allons donc, 'ex-gardien de troupeau ! Est-ce pour
lui cette grande classe aux larges baies vitrées, aux
tables neuves et bmllantes, toute cette propreté
qu’on craindrait de souiller méme a distancer Est-
ce bien pour lui cette belle dame qui parle, qu
explique, qui intertoge avec politesse, qui dit
« vous » a tout le monde ? A-t-il enfin la mine d’'un
camarade pour tous ces gargons bien vétus, bien
élevés, a Pair si intelligent ? Il lui semble étre un
intrus dans cette nouvelle sociét¢ qui éblouit. Azir
qui n’est pas loin de lui se tourne de temps en
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temps pour l'encourager d’un sourire. Son cceur
déborde de reconnaissance. A la récréation, il
commence 2a se rassurer. Les ¢éléves sont
généralement aimables le premier jour. Si ceux des
autres classes ne le remarquent méme pas, ses
nouveaux camarades par contre — quelques-uns
d’entre eux tout au moins — mettent une certaine
coquetterie a attirer son attention : Pun fait de
Pesprit pour le faire rire, un autre explique avec
fougue un théoréme que tout le monde a compris
aussi bien que lui, un troisieme déclame
comiquement les imprécations de Camille. Menrad
est prét a admirer tous ceux qui le voudront. Il
admire tout le monde. Il se voit si obscur,
pitoyable, écrasé |

A onze heures, avec son ami, il déjeune 2 la
gatgote d’une soupe, d’'un plat de pommes de terre
avec de la viande et de la salade. C’est un festin !
Mais 1l goite a tout du bout des dents ; il n’a pas
faim ; son estomac est contracté.

A quatre heures il se rend chez M. Lembert.

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute
taille légérement voutée, sa démarche un peu raide,
comme celle d’un officier, la longue barbe qui ome
sa belle figure inspirent un respect mélé de crainte.
Il a aussi une voix forte, grave, mesurée. Mais pres
de Jui, quand il vous a regardé de ses yeux pleins de
franchise, de douccur, de naiveté, le respect se
transforme en confiance absolue. Il s’empare de
vous avec simplicité, s’accorde avec assurance le
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droit et le pouvoir de vous guider. Vous vous
laissez faire avec joie. Chaque éléve, au collége, sent
le poids de ses responsabilités. Quand il fait son
petit examen de conscience il se dit que ses patents
se sacrifient en payant les frais des études. Le
succés ne dépend que des enfants. Le devoit de ces
derniers est donc bien clair. Pour les « lembettistes
» il n’en est pas ainsi. Le missionnaire endosse
tranquillement cette responsabilité a leur place. Ses
hotes n’ont plus quun souci: lui donner
satisfaction. Et lorsqu’ll est satisfait, il est difficile a
n’importe quel parent de ne pas létre. Il est tour a
tour un maitre sévére, un pére attentif, un camarade
de jeux pour tous les déracinés qui habitent chez
lu. Il fait donc une excellente impression sur

Fouroulou.
— C’est toi, Menrad ?
— Oui, Monsieur.
— Non ! Il faut dite : oui, chef.
— Ou, chef.

— Azir m’a parlé de toi. Tu habiteras la méme
chambre que lui. Elle est préte. Tu prendtas vite les
habitudes de la maison. Ici, on doit bien se
conduire. Tu ne fumes pas, jespere ?

— Non, chef.
— C’est bien. Parle-moi un peu de ta famille.

Menrad parla des siens et de leurs tessoutces
avec assez d’exactitude et le missionnaire comptit
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tout de suite qu’il avait affaire 2 un pauvre diable.
Un de plus.

— Tu as ta bourse, c’est 'essentiel. Mais pour la
gardet, il te faut bien travailler. Tous tes camarades
travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis tu seras
scout!

— Ou, chef, répondit Menrad a tout hasard.
— On texpliquera, tu sauras bient6t ce que c’est.

Menrad avait quitté ce brave homine tout 4 fait a
Paise, se sentant définiivement incorporé a la
grande famille des « lembertistes ». Quel réconfort
pour lui | Dans la méme soirée, 1l avait eu 'occasion
de coudoyer plusieurs de ces fameux « scouts ». Ils
lui avaient paru particuliérement serviables.

Ainsi, sa premiére joumnée était terminée. Avant
de s’endormir, il la revoyait tout entiére. Il était
heureux et il bénissait Dieu. S’il ne pensa pas
longuement a son jeune frere, i ses sceuts, a ses
parents, il se rappela, toutefois, son ami d’enfance,
Ak, qui était resté berger dans la montagne. Alors
que i, Menrad...
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I.a mission Lembert, séparée du college par la
latgeur d’une rue, est située en haut de la ville. Elle
occupe un terrain carré d’une soixantaine de
meétres. A 'un des angles se trouve le logement de
la famille. A coté, il y a la salle du culte, une grande
salle nue, avec des chaises, une table noire, un
harmonium. Les chambres d’éléves occupent tout
un coté du carté: six au rez-de-chaussée, six au
ptemier étage. Il y a une cour fermeée, un jardin bien
entretenu avec un bassin ombragé, deux tonnelles
et deux larges bancs. C’est dans cette demeure
hospitaliere que Menrad et son ami Azir passérent
quatre années ; c’est la qu’ils gouterent bien des fois
en commun une joie sans mélange, fruit de leur
petsévérance ; c’est la que se cimenta entre eux une
de ces amitiés que le temps ne peut pas détruire
parce qu’elle n’a pour objet que la mutuelle estime
et la mutuelle compréhension.

Menrad ne tarda pas a perdre le complexe
d’infériorité qui lui enlevait tous ses moyens.
Quand il s’apetrgut que ses camarades n’étaient pas
des « phénomenes », il se mit résolument au travail
pout acquérir un rang honorable. Il ne tatda pas,
tout comme son ami, 4 passer pour un « bucheur ».
Ni Pun, ni I'autre ne considéraient ce qualificatif
comme une injure. Ttés vite on se le tint pour dit et
on les laissa tranquilles.
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Tous les dimanches, ils allaient dans la forét sous
la conduite du chef, s’initier aux joies du scoutisme.
Menrad s’étonnait que de graves personnes, comme
le missionnaire, perdissent leur temps a des choses
si puériles. Les bergers de chez hu faisaient donc du
scoutisme sans le savoir ? Pour la théorie, la monrale,
les différents articles de la « loi1 de Yéclatteur »,
c’était inattaquable. L’enthousiasme des deux jeunes
montagnards diminua  beaucoup  cependant
lorsqu’ils constatérent qu’un éclatreur, malgré tout,
peut étre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai
que le chef était un éclatreur au sens le plus noble du
mot. Azir et Menrad ne tardérent pas a subir ces
sorties du dimanche comme des corvées. On ne les
vit jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne
s’intéressaient qu’a leur travail de classe. Le chef
s’en apergut. Putsqu’ils donnaient satisfaction par
leur conduite il ne pouvait rien exiger de plus.

Ils adoptetent la méme attitnde au cours des
réunions du soir, 2 la salle du culte. Ils y allajent
régulicrement, lisaient un verset de la bible comme
tout le monde, chantaient des cantiques avec
application, écoutaient respectueusement le
commentaire du chef et revenaient dans leur
chambre reptendre sans hésitation leur travail
interrompu. On ne les voyait jamais demander un
éclaircissement sur un verset quelconque, ni aller au
salon se faire cxpliquer tel ou tel point de religion
ou demander au pasteur de prier pour eux. Le
missionnaire recevait souvent, avec plaisir, des
visites de ce genre plus ou moins sinceres. Mais, ces
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deux garcons, i sentait trés bien qu’ils lw
échappaient. Leurs deux volontés bien unies n’en
formaient qu’une, difficile a apprvoiser. Il n’y avait
pas moyen de les séparer. Pourtant, ils n’y mettaient
aucune malice. Ils n’avaient aucune aversion pour la
religion protestante. Au contraire, a la longue, ils se
pritent a laimer pour sa simplicité et son
indulgence. Ils connurent a fond la Bible et le
Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir a chanter,
mémc seuls, les cantiques qu’ils avaient appris 2 la
gloire du Crucifié. Souvent, dans le secret de leur
cceur, ils prerent comme ils avaient vu prier.

Mais seules leurs études avaient de 'importance
a leurs yeux. Sils habitaient chez le missionnaire
c’était pour pouvolr mieux travailler. Leur volonté
de réussir était farouche, leur fermeté inébranlable.
Ils passérent ainsi, de gaieté de cceur, quatre années
(de quinze a dix-neuf ans), leurs années
d’adolescence, celles dont dépend, pour chaque
homme, sa santé et son bonheur futurs. Pendant le
jour, c’était la classe. Le soir, aprés le culte, ils
travaillaient a la lumiere électrique jusqu’a dix
heures puis allumaient une bougie et ne
s’endormaient jamais avant minuit ou une heure du
matin. Quelquefois, le muezzin du village kabyle les
surprenait devant leur livre lorsqu’il langait son
chant matinal pour la premiére priere.

Oh ! Les longues nuits dhiver ! Ils s’en
souviendront toujours. La maison est plongée dans
le silence. Dehots, le vent souffle, la pluie crépite
sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des
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volets, leur chambre laisse filtrer une faible lueur.
C’est la bougie qui brile. Ils sont assis, enveloppés
dans leur burnous, devant les cahiers ouverts, I'un
en face de Pautre. lls ne parlent pas. Ils étudient. Ils
luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est
fatiguée. Ils envient les camarades qui déja dorment
sagement. Mais ils s’obstinent. Pendant quatre ans,
ils ne sont jamais allés en classe sans étre strs
d’eux-mémes, sans savoir 2 fond tous leurs cours.
Plus tard, lorsque Menrad sera i PTicole Normale et
qu’il ne pourra plus fournir le méme effort, il
s’apercevra avec stupeur que bien souvent il s’etatt
dépensé inutilement, qu’il avait nsqué d’user sa
sante.

En plus de cet effort auquel ils s’astreignaient, ils
se privaient le plus qu’ils pouvaient. Les livres
d’histoire naturelle avaient beau leur parler de
calories, de ration d’entretien et de croissance, ils
n’en croyaient rien. Ils avaient acheté un réchaud et
préparaient leurs repas, eux-mémes, dans leurs
chambres. Des pommes de terre, toujours des
pommes de terre | C’était facile a préparer, bon i
manger. Pour Menrad surtout, elles évoquaient de
savoureux souvenirs. Mais au bout de deux ans de
ce tégime, il se brouilla sincerement avec elles.
Quant a Azir, allez lui patler de pommes de terre, si
un jour vous faites sa connaissance ! Quelquefois
pour changer, ils prenaient a la hate, vers onze
heures, un repas froid : un demi-pain pour deux, un
pot de confiture a4 soixante-dix centimes et c’est
tout. Sur les 180 francs qu’ils touchaient chaque
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mois, ils en dépensaient chacun 80 et donnaient le
reste 2 leurs parents.

De temps en temps, d’ailleurs, Ramdane et
Mohand, le pére d’Azir, allaient les voir et passaient
la nuit avec eux. Ils se félicitaient tous deux d’avoir
des fils s1 économes et les engageaient a persévérer.
Le pere Ramdane était trés heureux. Tout le monde
au village disait du bien de Fouroulou et, vraiment,
les études ne coitaient rien. Cependant, il est juste
de dire aussi que laide de son fils lu1 manquait
beaucoup. Bientét Ramdane fut obligé de renoncer
a la paire de beeufs pour s’occuper uniquement de
ses figuiers et de ses oliviers. Pendant les grandes
vacances, lorsque I'étudiant rentrait chez lu, 1l se
croyait oblige de l'entretenir autrement que les
bergers : une tasse de café le matin, de la viande de
temps en temps, un peu de semoule pour le
couscous. La famille s’habituait a ce luxe et les
économies s’en allaient. Lorsque le jeune homme se
présenta au brevet, il fallut emprunter pour lui
acheter un costume et payer ses frais de séjour a
Alger. Ramdane hésita longtemps avant de
s’adresser 2 un usurer. Mais quand la chose fut
faite, il admit avec facilité les avantages d’une telle
transacion qui ure si bien un homme de
Pembarras. 1l finit par prendre gott a ses emprunts
2 longue échéance et il se mit a s’endetter au fur et
a mesure des besons. Il en avait assez de lutter. Les
temps devenaient de plus en plus difficiles; 1l se
déchargeait du poids de la famille sur le plus
exigeant des créanclers qui, 2 son tour, au moment
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voulu, déposerait le fardeau alourdi par ses soins
sur les épaules toutes neuves de Fouroulou.
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Tout occupé a ses études, Fouroulou ignorait le
drame de sa famille. A seize ans, il avait conscience
de jouer son avenir sur des théoremes de géométrie
et des équations d’algebre alors que ses camarades
s’inquiétatent surtout de leur toilette et révaient aux
jeunes filles.

Fouroulou était susceptible et rancunier. Il en
voulait 4 tous ceux de son village qui refusaient de
le prendre au sérieux et qui naient de la naiveté des
Menrad. Au début de sa deuxieme année de colléege,
aprés une excellente premicre année, 1l faillit tout
lacher. La boutse n’avait pas été renouvelée, on ne
savait pourquoi. Le directcur attendit un mois, deux
mois. Fin décembre, ne voyant rien venir, il avertit
les boursiers qui durent s’en retourner dans leurs
villages tristement. Ce fut un deuil dans la maison
des Menrad. Il n’était plus queston de trouver
encore de l'argent pour continuer a le maintenir a
Iécole. Cette pensée n’effleura personne. Ils
savalent tous que Fouroulou resterait avec eux, qu’il
redeviendrait berger, qu'on lu avait ouvert
inconsidérément un espoir et que maintenant il
fallait déchanter. Au village, aprés le nouvel an, une
fois les vacances terminées, on cominenceratt a
s’étonner, puis ce serait les railleries habituelles.
Fouroulou, a cette idée, pleurait en cachette, se
disait qu’il était déshonoré et qu’il ne pourrait plus
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se montrer. Pourtant, on ne l'avait pas renvoyé
pour incapacité ou mauvaise conduite. Il revenait
chez lu parce qulil n’y avait plus d’argent. Le
directeur avait promis d’écrire a UAcadémie d’Alger,
il avait parlé d’omission, d’oubli, d’erreur. On ne
pouvait pas suppnmer d’un seul coup toutes les
bourses d’un établissement ! Mais comment faire
entendre cela aux railleurs

Aprées Noél, Fouroulou passa une affreuse
semaine a Tizi. Ceux qui le rencontraient
commengcaient par lu témoigner une pité
insultante qui le rendait malade. S’il tentait
d’expliquer qu’on lui restituerait bientot sa boutse
et qu’il ne restait au village que dans cette attente,
on hochait ]a téte et on lut conseillait de n’y plus
songer. Il lui arrivait de se ficher a en avoir les
larmes aux yeux. Alors on nait de lui, on I'insultait.

— Fils de Ramdane, ils t’ont balancé, hein ! Il te
reste les chevres, comme nous tous !

— Mais non, je retournerai a école |
— Avec l'argent de I'usunier, peut-étre ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Tu es idiot. Au lieu d’aider ton pére tu vas le
ruiner.

Cependant son pére lui-méme semblait ébranlé
et regrettait d’avoir engagé son fils dans une voie si
difficile lorsqu’on est pauvre.

Au cours de cette semaine Fouroulou fut
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terriblement éprouvé. La bétise sentencieuse des
uns Pécceurait, la jalousie des autres le révoltait. Le
sort était injuste, les hommes étaient injustes. Tout
lui était hostile mais il comprit a la longue que
I’hosulité des gens, leur mauvaise joie, leur haine,
venait de ce quon I'avait pris au séricux. On l'avait
cru capable de réussir, de relever les Menrad. Et
maintenant...

Lorsque finalement atriva la lettre qui apportait
la bonne nouvelle, il retourna a Tizi-Ouzou le cceur
gonflé de joie, avec la farouche résolution de
travailler jusqu’a I’épuisement pour réussir. Sa mere
parla de porter une offrande a la kouba mais lui
savait trés bien que l'offrande ne pourrait influer
sur son destn. Il se savait seul pour un combat qui
Jui apparaissait sans merci.

A Page ou ses camarades s’éprenaient d’Elvire,
lui, apprenait « Le lac » seulement pour avoir une
bonne note. Mais comme il débitait son texte d’un
ton hargneux, au lieu d’y mettre comme il se doit la
douceur mélancolique d’un caeur sensible et délicat,
le professeur le gourmandait et Fouroulou allait
s’asseolr plein de rancune.

Fouroulou ne savait pas trés bien comment le
travail acharné le tirerait de la misére, lui et les
siens. Mais il faut lui rendre cette justice : 1 ne
doutait pas des vertus de Peffort. L’effort méritatt
salaire et ce salaire, il le recevrait. Lotrsqu’il fut
admis au brevet, ses parents et méme les gens du
village comprirent enfin qu’ill n’avait pas tout i fait
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perdu son temps. Mais le brevet offre peu de
débouchés. Il faut encore affronter des concours.
Fourculou révait toujours d’entrer a I'école
normale.

Chaque année, aux grandes vacances, il revenait
parmi les siens. Il avait alors le temps d’oublier la
ville et la ville 'oubliait. Il se transformait peu a
peu, se laissait reprendre par les camarades, la
djema, le café, les travaux des champs, le village
tout entier. Et chaque fois, au 1% octobre, il fallait
s’arracher de nouveau a la montagne puis
débarquer en paysan parmi des condisciples qui
hésitaient a le reconnaitre, tout bruni, endurci par
les taches de été.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au
college. Il y allait pour une derniere année ! Son
diplome lui donnait de Passurance bien que la
situation matérielle de ses parents fut plus difficile
que jamais. Au village, on ne le considérait plus
comme un enfant. Son pére, a tout propos
demandait son avis; les oncles et les cousins
Pinvitaient aux réunions ; des gens venaient le
consulter ou se faire écrre des lettres difficiles. On
lui donnait de 'importance mais Fouroulou n’en
tirait aucune vanité. Il aurait voulu qu'on le
conseillat Jui-méme, qu’on Yencourageat, qu’on le
soutint. Il se sentait seul. On lui faisait confiance
alors, qu’il aurait aimé faire confiance a quelqu’un,
suivre aveuglément ses consetls, n’avoir a s’occuper
que de son programme d’études. Son pere i avait
dit avant son départ :

177



— Va, mon fils, Dieu sera avec toi Il te
montrera le chemin.

Sa mere Pavait embrassé tendrement et souriait
avec un orgueil naif. C’était clair. Les parents ne
doutaient plus de rien. Ils étaient siirs de sa réussite.
Leur fils, tout naturellement, réussirait unc fois de
plus, et ils seraient heureux.

Lw savait ttés bien que s’il échouait, les portes
de I'école normale seraient a jamais fermées pour
lui car il était a la limite d’age exigée pour le
concours. Il aurait encore a travailler seul, dans de
mauvaises conditions. Ses parents ne pouvaient
savoir qu’en cas d’échec il demanderait a partir en
France. Cette idée Pavait hanté tout Pété. En
France, il trouverait a s’embaucher en usine comme
mancuvre. En Algéne 1l était pris dans cette
alternative : ou devenir instituteur, ce qui signifiait
I'aisance pour toute sa famille, ou redevenir berger.

A mesure que les jours passatent, le concours
paraissait inaccessible et effrayant. Fouroulou, tout
en travaillant, se décourageait. Il se voyait en juin,
retournant au village avec ses livres inutiles, son
parchemin inutile, accueilli par sa meére en larmes,
mais indulgente comme toujours, par son pére dégu
et misérable. Il imaginait le mépris de tous les
autres. Par moments aussy, 1l se sentait confiant. Il
jouait le sort des siens, leur derniére carte. Une
semaine avant le grand jour, il se trouvait dans ces
dispositions d’esprit. Son pére était descendu a la
ville pour lui apporter un peu d’argent destiné a
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assuter ses frais de séjour a Alger. Ils sortirent sur la
route nationale et se promenérent en attendant que
passat le camion qui devait reprendre Ramdane.

— Tu vas a Alger, dit celw-ci. Vous serez tres
nombreux, la-bas. On n’en choisira que quelques-
uns. Le chotix, c’est toujours le hasard qui le fait. Tu
vas a Alger comme tes camarades. Nous, la-haut,
nous attendrons. Si tu échoues, tu reviendras a la
maison. Dis-toi bien que nous t’aimons. Et puis,
ton instruction, on ne te ’enlévera pas, hein ? Elle
cst a tot. Maintenant je remonte au village. Ta mére
saura que je t'ai parlé. Je dirai que tu n’as pas peur.

— Ouy, tu diras la-haut que je n’ai pas peut.
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