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I

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans
la tiédeur un peu moite de l’air, ils s’écoulaient
doucement comme s’ils suintaient des murs,
des arbres grillagés, des bancs, des trottoirs
sales, des squares.

Ils s’étiraient en longues grappes sombres
entre les façades mortes des maisons. De loin
en loin, devant les devantures des magasins, ils
formaient des noyaux plus compacts, immobi-
les, occasionnant quelques remous, comme de
légers engorgements.

Une quiétude étrange, une sorte de satisfac-
tion désespérée émanait d’eux. Ils regardaient
attentivement les piles de linge de l’Exposition
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de Blanc, imitant habilement des montagnes de
neige, ou bien une poupée dont les dents et
les yeux, à intervalles réguliers, s’allumaient,
s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, s’allu-
maient, s’éteignaient, toujours à intervalles iden-
tiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau
s’éteignaient.

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils
restaient là, offerts, devant les vitrines, ils
reportaient toujours à l’intervalle suivant le
moment de s’éloigner. Et les petits enfants tran-
quilles qui leur donnaient la main, fatigués de
regarder, distraits, patiemment, auprès d’eux,
attendaient.



II

Ils s’arrachaient à leurs armoires à glace où
ils étaient en train de scruter leurs visages. Se
soulevaient sur leurs lits : « C’est servi, c’est
servi », disait-elle. Elle rassemblait à table la
famille, chacun caché dans son antre, solitaire,
hargneux, épuisé. « Mais qu’ont-ils donc pour
avoir l’air toujours vannés ? » disait-elle quand
elle parlait à la cuisinière.

Elle parlait à la cuisinière pendant des heures,
s’agitant autour de la table, s’agitant toujours,
préparant des potions pour eux ou des plats,
elle parlait, critiquant les gens qui venaient à la
maison, les amis : « et les cheveux d’une telle
qui vont foncer, ils seront comme ceux de sa
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mère, et droits ; ils ont de la chance, ceux qui
n’ont pas besoin de permanente ». – « Made-
moiselle a de beaux cheveux », disait la cuisi-
nière, « ils sont épais, ils sont beaux malgré
qu’ils ne bouclent pas ». – « Et un tel, je suis
sûre qu’il ne vous a pas laissé quelque chose. Ils
sont avares, avares tous, et ils ont de l’argent, ils
ont de l’argent, c’est dégoûtant. Et ils se privent
de tout. Moi, je ne comprends pas ça. » – « Ah !
non, disait la cuisinière, non, ils ne l’emporte-
ront pas avec eux. Et leur fille, elle n’est toujours
pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux
cheveux, un petit nez, de jolis pieds aussi. »
– « Oui, de beaux cheveux, c’est vrai, disait-elle,
mais personne ne l’aime, vous savez, elle ne plaît
pas. Ah ! C’est drôle vraiment ».

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée hum-
ble et crasseuse, piétinante, piétinant toujours
sur place, toujours sur place, tournant en rond,
en rond, comme s’ils avaient le vertige mais ne
pouvaient pas s’arrêter, comme s’ils avaient mal
au cœur mais ne pouvaient pas s’arrêter, comme
on se ronge les ongles, comme on arrache par
morceaux sa peau quand on pèle, comme on se
gratte quand on a de l’urticaire, comme on se
retourne dans son lit pendant l’insomnie, pour
se faire plaisir et pour se faire souffrir, à s’épui-
ser, à en avoir la respiration coupée...
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« Mais peut-être que pour eux c’était autre
chose. » C’était ce qu’il pensait, écoutant, éten-
du sur son lit, pendant que comme une sorte
de bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui,
se collait à lui, le tapissait intérieurement.

Il n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se sous-
traire était impossible. Partout, sous des formes
innombrables, « traîtres » (« c’est traître le
soleil d’aujourd’hui, disait la concierge, c’est
traître et on risque d’attraper du mal. Ainsi,
mon pauvre mari, pourtant il aimait se soi-
gner... »), partout, sous les apparences de la vie
elle-même, cela vous happait au passage, quand
vous passiez en courant devant la loge de la
concierge, quand vous répondiez au téléphone,
déjeuniez en famille, invitiez des amis, adressiez
la parole à qui que ce fût.

Il fallait leur répondre et les encourager avec
douceur, et surtout, surtout ne pas leur faire
sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant
qu’on se croyait différent. Se plier, se plier,
s’effacer : « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai, bien
sûr », voilà ce qu’il fallait leur dire, et les re-
garder avec sympathie, avec tendresse, sans
quoi un déchirement, un arrachement, quelque
chose d’inattendu, de violent allait se produire,
quelque chose qui jamais ne s’était produit et
qui serait effrayant.
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Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement
subit d’action, de puissance, avec une force
immense, il les secouerait comme de vieux chif-
fons sales, les tordrait, les déchirerait, les dé-
truirait complètement.

Mais il savait aussi que c’était probablement
une impression fausse. Avant qu’il ait le temps
de se jeter sur eux – avec cet instinct sûr, cet
instinct de défense, cette vitalité facile qui fai-
sait leur force inquiétante, ils se retourneraient
sur lui et, d’un coup, il ne savait comment,
l’assommeraient.



III

Ils étaient venus se loger dans des petites
rues tranquilles, derrière le Panthéon, du côté
de la rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jac-
ques, dans des appartements donnant sur des
cours sombres, mais tout à fait décents et munis
de confort.

On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de
faire ce qu’ils voulaient, de marcher comme ils
voulaient, dans n’importe quel accoutrement,
avec n’importe quel visage, dans les modestes
petites rues.

Aucune tenue n’était exigée d’eux ici, aucune
activité en commun avec d’autres, aucun senti-
ment, aucun souvenir. On leur offrait une exis-
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tence à la fois dépouillée et protégée, une exis-
tence semblable à une salle d’attente dans une
gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et
tiède, avec un poêle noir au milieu et des ban-
quettes en bois le long des murs.

Et ils étaient contents, ils se plaisaient ici, ils
se sentaient presque chez eux, ils étaient en
bons termes avec Mme la concierge, avec la
crémière, ils portaient leurs vêtements à net-
toyer à la plus consciencieuse et la moins chère
teinturière du quartier.

Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la
campagne où ils avaient joué autrefois, ils ne
cherchaient jamais à retrouver la couleur et
l’odeur de la petite ville où ils avaient grandi,
ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils
marchaient dans les rues de leur quartier,
quand ils regardaient les devantures des maga-
sins, quand ils passaient devant la loge de la
concierge et la saluaient très poliment, ils ne
voyaient jamais se lever dans leur souvenir un
pan de mur inondé de vie, ou les pavés d’une
cour, intenses et caressants, ou les marches
douces d’un perron sur lequel ils s’étaient assis
dans leur enfance.

Dans l’escalier de leur maison, ils rencon-
traient parfois « le locataire du dessous », pro-
fesseur au lycée, qui revenait de classe avec ses
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deux enfants, à quatre heures. Ils avaient tous
les trois de longues têtes aux yeux pâles, lui-
santes et lisses comme de grands œufs d’ivoire.
La porte de leur appartement s’entrouvrait un
instant pour les laisser passer. On les voyait
poser leurs pieds sur des petits carrés de feutre
placés sur le parquet de l’entrée – et s’éloigner
silencieusement, glissant vers le fond sombre
du couloir.





IV

Elles baragouinaient des choses à demi
exprimées, le regard perdu et comme suivant
intérieurement un sentiment subtil et délicat
qu’elles semblaient ne pouvoir traduire.

Il les pressait : « Et pourquoi ? et pourquoi ?
Pourquoi suis-je donc un égoïste ? Pourquoi
un misanthrope ? Pourquoi cela ? Dites, di-
tes ? »

Au fond d’elles-mêmes, elles le savaient, elles
jouaient un jeu, elles se pliaient à quelque
chose. Il leur semblait parfois qu’elles ne ces-
saient de regarder en lui une baguette qu’il
maniait tout le temps comme pour les diriger,
qu’il agitait doucement pour les faire obéir,
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comme un maître de ballet. Là, là, là, elles dan-
saient, tournaient et pivotaient, donnaient un
peu d’esprit, un peu d’intelligence, mais com-
me sans y toucher, mais sans jamais passer sur
le plan interdit qui pourrait lui déplaire.

« Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pour-
quoi ? » Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce
n’est pas cela ! En arrière ! En arrière ! Mais
oui, le ton enjoué, oui, encore, doucement, sur
la pointe des pieds, la plaisanterie et l’ironie.
Oui, oui, on peut essayer, cela prend. Et l’air
naïf maintenant pour oser dire des vérités qui
pourraient sembler dures, pour s’occuper de
lui, car il adorait cela, le taquiner, il adorait ce
jeu. Là, attention, doucement, doucement, cela
devient dangereux, mais on peut l’essayer, il
peut le trouver piquant, amusant, aguichant.
Maintenant c’est une histoire, c’est l’histoire
d’un scandale, de la vie intime entre gens qu’il
connaît, chez qui il est reçu et qui l’estiment.
Cela va l’intéresser, d’habitude il aime cela...
Mais non ! ah ! c’était fou, cela ne l’intéresse
pas ou cela lui a déplu : il se renfrogne tout à
coup, comme il fait peur, il va les rabrouer d’un
air furieux, grognon, il va leur dire quelque
chose d’avilissant, les rendre (elles ne savent
comment) conscientes de leur bassesse, sinon
maintenant, du moins à la moindre occasion,
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sans qu’on puisse lui répondre, de sa manière
détournée, si mauvaise.

Quel épuisement, mon Dieu ! Quel épuise-
ment que cette dépense, ce sautillement perpé-
tuel devant lui : en arrière, en avant, en avant,
en avant, et en arrière encore, maintenant mou-
vement tournant autour de lui, et puis encore
sur la pointe des pieds, sans le quitter des yeux,
et de côté et en avant et en arrière, pour lui
procurer cette jouissance.





V

Par les journées de juillet très chaudes, le
mur d’en face jetait sur la petite cour humide
une lumière éclatante et dure.

Il y avait un grand vide sous cette chaleur,
un silence, tout semblait en suspens ; on enten-
dait seulement, agressif, strident, le grincement
d’une chaise traînée sur le carreau, le claque-
ment d’une porte. C’était dans cette chaleur,
dans ce silence – un froid soudain, un déchi-
rement.

Et elle restait sans bouger sur le bord de son
lit, occupant le plus petit espace possible, ten-
due, comme attendant que quelque chose éclate,
s’abatte sur elle dans ce silence menaçant.
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Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la
prairie pétrifiée sous le soleil et comme morte,
provoque cette sensation de froid, de solitude,
d’abandon dans un univers hostile où quelque
chose d’angoissant se prépare.

Étendu dans l’herbe sous le soleil torride, on
reste sans bouger, on épie, on attend.

Elle entendait dans le silence, pénétrant
jusqu’à elle le long des vieux papiers à raies
bleues du couloir, le long des peintures sales,
le petit bruit que faisait la clef dans la serrure
de la porte d’entrée. Elle entendait se fermer
la porte du bureau.

Elle restait là, toujours recroquevillée, atten-
dant, sans rien faire. La moindre action, comme
d’aller dans la salle de bains se laver les mains,
faire couler l’eau du robinet, paraissait une pro-
vocation, un saut brusque dans le vide, un acte
plein d’audace. Ce bruit soudain de l’eau dans
ce silence suspendu, ce serait comme un signal,
comme un appel vers eux, ce serait comme un
contact horrible, comme de toucher avec la
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pointe d’une baguette une méduse et puis
d’attendre avec dégoût qu’elle tressaille tout à
coup, se soulève et se replie.

Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles der-
rière les murs, et prêts à tressaillir, à remuer.

Elle ne bougeait pas. Et autour d’elle toute
la maison, la rue semblaient l’encourager, sem-
blaient considérer cette immobilité comme
naturelle.

Il paraissait certain, quand on ouvrait la porte
et qu’on voyait l’escalier, plein d’un calme impla-
cable, impersonnel et sans couleur, un escalier
qui ne semblait pas avoir gardé la moindre trace
des gens qui l’avaient parcouru, pas le moindre
souvenir de leur passage, quand on se mettait
derrière la fenêtre de la salle à manger et qu’on
regardait les façades des maisons, les boutiques,
les vieilles femmes et les petits enfants qui mar-
chaient dans la rue, il paraissait certain qu’il fal-
lait le plus longtemps possible – attendre,
demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas
bouger, que la suprême compréhension, que la
véritable intelligence, c’était cela, ne rien entre-
prendre, remuer le moins possible, ne rien faire.

Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de
n’éveiller personne, descendre sans le regarder
l’escalier sombre et mort, et avancer modeste-
ment le long des trottoirs, le long des murs,
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juste pour respirer un peu, pour se donner un
peu de mouvement, sans savoir où l’on va, sans
désirer aller nulle part, et puis revenir chez soi,
s’asseoir au bord du lit et de nouveau attendre,
replié, immobile.



VI

Le matin elle sautait de son lit très tôt, cou-
rait dans l’appartement, âcre, serrée, toute
chargée de cris, de gestes, de halètements de
colère, de « scènes ». Elle allait de chambre en
chambre, furetait dans la cuisine, heurtait avec
fureur la porte de la salle de bains que quel-
qu’un occupait, et elle avait envie d’intervenir,
de diriger, de les secouer, de leur demander
s’ils allaient rester là une heure ou de leur rap-
peler qu’il était tard, qu’ils allaient manquer le
tram ou le train, que c’était trop tard, qu’ils
manquaient quelque chose par leur laisser-
aller, leur négligence, ou que leur déjeuner était
servi, qu’il était froid, qu’il attendait depuis
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deux heures, qu’il était glacé... Et il semblait
qu’à ses yeux il n’y avait rien de plus méprisa-
ble, de plus bête, de plus haïssable, de plus
laid, qu’il n’y avait pas de signe plus évident
d’infériorité, de faiblesse, que de laisser refroi-
dir, que de laisser attendre le déjeuner.

Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se
précipitaient. Les autres, insouciants et négli-
gents envers ces choses, ignorant leur puissance
dans cette maison, répondaient poliment, d’un
air tout naturel et doux : « Merci beaucoup, ne
vous inquiétez pas, je prends très volontiers du
café un peu froid. » Ceux-là, les étrangers, elle
n’osait rien leur dire, et pour ce seul mot, pour
cette petite phrase polie par laquelle ils la
repoussaient doucement, négligemment, du re-
vers de la main, sans même la considérer, sans
s’arrêter un seul instant à elle, pour cela seule-
ment elle se mettait à les haïr.

Les choses ! les choses ! C’était sa force. La
source de sa puissance. L’instrument dont elle
se servait, à sa manière instinctive, infaillible et
sûre, pour le triomphe, pour l’écrasement.

Quandonvivaitprèsd’elle,onétaitprisonnier
des choses, esclave rampant chargé d’elles, lourd
et triste, continuellementguetté, traquéparelles.

Les choses. Les objets. Les coups de son-
nette. Les choses qu’il ne fallait pas négliger.

26



Les gens qu’il ne fallait pas faire attendre. Elle
s’en servait comme d’une meute de chiens
qu’elle sifflait à chaque instant sur eux : « On
sonne ! On sonne ! Dépêchez-vous, vite, vite,
on vous attend. »

Même quand ils étaient cachés, enfermés
dans leur chambre, elle les faisait bondir : « On
vous appelle. Vous n’entendez donc pas ? Le
téléphone. La porte. Il y a un courant d’air.
Vous n’avez pas fermé la porte, la porte
d’entrée ! » Une porte avait claqué. Une fenêtre
avait battu. Un souffle d’air avait traversé la
chambre. Il fallait se précipiter, vite, vite, hous-
pillé, bousculé, anxieux, tout laisser là et se
précipiter, prêt à servir.





VII

Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus
tard, quand il ne serait pas là, mais pas main-
tenant. Ce serait trop dangereux, trop indécent
de parler de cela devant lui.

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour
qu’il n’entendît pas, parlait elle-même sans
cesse, cherchait à le distraire : « La crise... et
ce chômage qui va en augmentant. Bien sûr,
cela lui paraissait clair, à lui qui connaissait si
bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On
lui avait raconté pourtant... Mais il avait raison,
quand on réfléchissait, tout devenait si évident,
si simple... C’était curieux, navrant de voir la
naïveté de tant de braves gens. » Tout allait
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bien. Il paraissait content. Tout en buvant son
thé, il expliquait de son air indulgent, sûr de
lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue,
pressant la langue contre ses dents de côté pour
en chasser un reste de nourriture, un bruit par-
ticulier, une sorte de sifflement, qui avait tou-
jours chez lui un petit ton satisfait, insouciant.

Mais il se produisait parfois, malgré tous les
efforts qu’elle faisait, un silence. Quelqu’un, se
tournant vers elle, demandait si elle avait été
voir les Van Gogh.

« Oui, oui, évidemment, elle était allée voir
l’exposition (ce n’était rien, il ne devait pas faire
attention, ce n’était rien, elle écarterait tout cela
du revers de la main), elle y était allée un de
ces dimanches après-midi où l’on ne sait jamais
que faire. Évidemment, c’était très bien. »

Assez, assez maintenant, il fallait s’arrêter,
ces gens ne sentaient donc rien, ils ne voyaient
donc pas qu’il était là, qu’il écoutait. Elle avait
peur... Mais ils ne s’en préoccupaient pas, ils
continuaient.

Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne
pouvait pas les retenir – qu’ils les laissent donc
entrer. Tant pis pour eux, qu’ils entrent pour
un instant, Van Gogh, Utrillo ou un autre. Elle
se mettrait devant eux pour essayer de les mas-
quer un peu, pour qu’ils n’avancent pas trop,
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le moins possible, là, doucement, qu’ils mar-
chent de côté docilement, longeant le mur. Là,
là, ce n’était rien, il pouvait les regarder tran-
quillement : Utrillo était ivre, il venait de sortir
de Sainte-Anne, et Van Gogh... Ah ! elle le lui
donnait en mille, il ne devinerait jamais ce que
Van Gogh pouvait tenir dans ce papier. Il
tenait dans ce papier... son oreille coupée !
« L’homme à l’oreille coupée », bien sûr, il
connaissait cela ? On voyait cela partout main-
tenant. Et voilà. C’était tout. Il n’était pas
fâché ? Il n’allait pas se lever, la repousser bru-
talement, marcher sur eux, le regard fuyant,
honteux, la lèvre mauvaise, hideusement re-
troussée ?

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il
comprenait très bien. Il était indulgent, amusé.
Il faisait entendre, plissant la joue, son petit
sifflement, et l’on voyait toujours au fond de
ses yeux ce gai reflet, cette lueur qui exprimait
un sentiment placide de certitude, de douce
sécurité, de contentement.





VIII

Quand il était avec des êtres frais et jeunes,
des êtres innocents, il éprouvait le besoin dou-
loureux, irrésistible, de les manipuler de ses
doigts inquiets, de les palper, de les rapprocher
de soi le plus près possible, de se les appro-
prier.

Quand il lui arrivait de sortir avec l’un d’eux,
d’emmener l’un d’eux « promener », il serrait
fort, en traversant la rue, la petite main dans
sa main chaude, prenante, se retenant pour ne
pas écraser les minuscules doigts, pendant qu’il
traversait en regardant avec une infinie pru-
dence, à gauche et puis à droite, pour s’assurer
qu’ils avaient le temps de passer, pour bien voir
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si une auto ne venait pas, pour que son petit
trésor, son petit enfant chéri, cette petite chose
vivante et tendre et confiante dont il avait la
responsabilité, ne fût pas écrasée.

Et il lui apprenait, en traversant, à attendre
longtemps, à faire bien attention, attention,
attention, surtout très attention, en traversant
les rues sur le passage clouté, car « il faut si
peu de chose, car une seconde d’inattention
suffit pour qu’il arrive un accident ».

Et il aimait aussi leur parler de son âge, de
son grand âge et de sa mort. « Que diras-tu
quand tu n’auras plus de grand-père, il ne sera
pas là, ton grand-père, car il est vieux, tu sais,
très vieux, il sera bientôt temps pour lui de
mourir. Est-ce que tu sais ce qu’on fait quand
on est mort ? Lui aussi, ton grand-père, il avait
une maman. Ah ! où elle est maintenant ? Ah !
Ah ! où elle est maintenant, mon chéri ? elle
est partie, il n’a plus de maman, elle est morte
depuis longtemps, sa maman, elle est partie, il
n’y en a plus, elle est morte. »

L’air était immobile et gris, sans odeur, et les
maisons s’élevaient de chaque côté de la rue,
les masses plates, fermées et mornes des mai-
sons les entouraient, pendant qu’ils avançaient
lentement le long du trottoir, en se tenant par
la main. Et le petit sentait que quelque chose
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pesait sur lui, l’engourdissait. Une masse molle
et étouffante, qu’on lui faisait absorber inexo-
rablement, en exerçant sur lui une douce et
ferme contrainte, en lui pinçant légèrement le
nez pour le faire avaler, sans qu’il pût résister
– le pénétrait, pendant qu’il trottinait douce-
ment et très sagement, en donnant docilement
sa petite main, en opinant de la tête très rai-
sonnablement, et qu’on lui expliquait comme
il fallait toujours avancer avec précaution et
bien regarder d’abord à droite, puis à gauche,
et faire bien attention, très attention, de peur
d’un accident, en traversant le passage clouté.





IX

Elle était accroupie sur un coin du fauteuil,
se tortillait, le cou tendu, les yeux protubé-
rants : « Oui, oui, oui, oui », disait-elle, et elle
approuvait chaque membre de phrase d’un
branlement de la tête. Elle était effrayante,
douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux
étaient protubérants. Elle avait quelque chose
d’angoissant, d’inquiétant et sa douceur était
menaçante.

Il sentait qu’à tout prix il fallait la redresser,
l’apaiser, mais que seul quelqu’un doué d’une
force surhumaine pourrait le faire, quelqu’un
qui aurait le courage de rester en face d’elle,
là, bien assis, bien calé dans un autre fauteuil,
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qui oserait la regarder calmement, bien en face,
saisir son regard, ne pas se détourner de son
tortillement. « Eh bien ! Comment allez-vous
donc ? » il oserait cela. « Eh bien ! Comment
vous portez-vous ? » il oserait le lui dire – et
puis il attendrait. Qu’elle parle, qu’elle agisse,
qu’elle se révèle, que cela sorte, que cela éclate
enfin – il n’en aurait pas peur.

Mais lui n’aurait jamais la force de le faire.
Aussi lui fallait-il contenir cela le plus long-
temps possible, empêcher que cela ne sorte,
que cela ne jaillisse d’elle, le comprimer en elle,
à tout prix, n’importe comment.

Mais quoi donc ? Qu’était-ce ? Il avait peur,
il allait s’affoler, il ne fallait pas perdre une
minute pour raisonner, pour réfléchir. Et, com-
me toujours dès qu’il la voyait, il entrait dans
ce rôle où par la force, par la menace, lui sem-
blait-il, elle le poussait. Il se mettait à parler,
à parler sans arrêt, de n’importe qui, de
n’importe quoi, à se démener (comme le ser-
pent devant la musique ? comme les oiseaux
devant le boa ? il ne savait plus) vite, vite, sans
s’arrêter, sans une minute à perdre, vite, vite,
pendant qu’il en est temps encore, pour la
contenir, pour l’amadouer. Parler, mais parler
de quoi ? de qui ? de soi, mais de soi, des siens,
de ses amis, de sa famille, de leurs histoires, de
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leurs désagréments, de leurs secrets, de tout ce
qu’il valait mieux cacher, mais puisque cela
pouvait l’intéresser, mais puisque cela pourrait
la satisfaire, il n’y avait pas à hésiter, il fallait
le lui dire, tout lui dire, se dépouiller de tout,
tout lui donner, tant qu’elle serait là, accroupie
sur un coin du fauteuil, toute douce, toute
plate, se tortillant.





X

Dans l’après-midi elles sortaient ensemble,
menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était
extraordinaire ! Elles allaient dans des « thés »,
elles mangeaient des gâteaux qu’elles choisis-
saient délicatement, d’un petit air gourmand :
éclairs au chocolat, babas et tartes.

Tout autour c’était une volière pépiante,
chaude et gaîment éclairée et ornée. Elles res-
taient là, assises, serrées autour de leurs petites
tables et parlaient.

Il y avait autour d’elles un courant d’excita-
tion, d’animation, une légère inquiétude pleine
de joie, le souvenir d’un choix difficile, dont
on doutait encore un peu (se combinerait-il
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avec l’ensemble bleu et gris ? mais si pourtant,
il serait admirable), la perspective de cette mé-
tamorphose, de ce rehaussement subit de leur
personnalité, de cet éclat.

Elles, elles, elles, elles, toujours elles, voraces,
pépiantes et délicates.

Leurs visages étaient comme raidis par une
sorte de tension intérieure, leurs yeux indiffé-
rents glissaient sur l’aspect, sur le masque des
choses, le soupesaient un seul instant (était-ce
joli ou laid ?), puis le laissaient retomber. Et
les fards leur donnaient un éclat dur, une fraî-
cheur sans vie.

Elles allaient dans des thés. Elles restaient là,
assises pendant des heures, pendant que des
après-midi entières s’écoulaient. Elles par-
laient : « Il y a entre eux des scènes lamenta-
bles, des disputes à propos de rien. Je dois dire
que c’est lui que je plains dans tout cela quand
même. Combien ? Mais au moins deux mil-
lions. Et rien que l’héritage de la tante José-
phine... Non... comment voulez-vous ? Il ne
l’épousera pas. C’est une femme d’intérieur
qu’il lui faut, il ne s’en rend pas compte lui-
même. Mais non, je vous le dis. C’est une
femme d’intérieur qu’il lui faut... D’intérieur...
D’intérieur... » On le leur avait toujours dit.
Cela, elles l’avaient bien toujours entendu dire,
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elles le savaient : les sentiments, l’amour, la vie,
c’était là leur domaine. Il leur appartenait.

Et elles parlaient, parlaient toujours, répé-
tant les mêmes choses, les retournant, puis les
retournant encore, d’un côté puis de l’autre, les
pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse
entre leurs doigts cette matière ingrate et pau-
vre qu’elles avaient extraite de leur vie (ce
qu’elles appelaient « la vie », leur domaine), la
pétrissant, l’étirant, la roulant jusqu’à ce qu’elle
ne forme plus entre leurs doigts qu’un petit tas,
une petite boulette grise.





XI

Elle avait compris le secret. Elle avait flairé
où se cachait ce qui devait être pour tous le
trésor véritable. Elle connaissait « l’échelle des
valeurs ».

Pour elle, pas de conversations sur la forme
des chapeaux et les tissus de chez Rémond. Elle
méprisait profondément les chaussures à bouts
carrés.

Comme un cloporte, elle avait rampé insi-
dieusement vers eux et découvert malicieuse-
ment « le vrai de vrai », comme une chatte qui
se pourlèche et ferme les yeux devant le pot de
crème déniché.
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Maintenant elle le savait. Elle s’y tiendrait.
On ne l’en délogerait plus. Elle écoutait, elle
absorbait, gloutonne, jouisseuse et âpre. Rien
ne devait lui échapper de ce qui leur apparte-
nait : les galeries de tableaux, tous les livres qui
paraissaient... Elle connaissait tout cela. Elle
avait commencé par « Les Annales », mainte-
nant elle se glissait vers Gide, bientôt elle irait
prendre des notes, l’œil intense et cupide, à
« L’Union pour la Vérité ».

Sur tout cela elle se promenait, flairait par-
tout, soulevait tout de ses doigts aux ongles
carrés ; dès qu’on parlait vaguement quelque
part de cela, son regard s’allumait, elle tendait
le cou avidement.

Ils en éprouvaient une répulsion indicible.
Lui cacher cela – vite – avant qu’elle ne le flaire,
l’emporter, le soustraire à son contact avilis-
sant... Mais elle les déjouait, car elle connaissait
tout. On ne pouvait lui cacher la cathédrale de
Chartres. Elle savait tout sur elle. Elle avait lu
ce qu’en pensait Péguy.

Dans les recoins les plus secrets, dans les
trésors les mieux dissimulés, elle fouillait de ses
doigts avides. Toute « l’intellectualité ». Il la lui
fallait. Pour elle. Pour elle, car elle savait main-
tenant le véritable prix des choses. Il lui fallait
l’intellectualité.
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Ils étaient ainsi un grand nombre comme
elle, parasites assoiffés et sans merci, sangsues
fixées sur les articles qui paraissaient, limaces
collées partout et répandant leur suc sur des
coins de Rimbaud, suçant du Mallarmé, se pas-
sant les uns aux autres et engluant de leur igno-
ble compréhension Ulysse ou les Cahiers de
Malte Laurids Brigge.

« C’est si beau », disait-elle, en ouvrant d’un
air pur et inspiré ses yeux où elle allumait une
« étincelle de divinité ».





XII

Dans ses cours très suivis au Collège de
France, il s’amusait de tout cela.

Il se plaisait à farfouiller, avec la dignité des
gestes professionnels, d’une main implacable et
experte, dans les dessous de Proust ou de Rim-
baud, et étalant aux yeux de son public très
attentif leurs prétendus miracles, leurs mystè-
res, il expliquait « leur cas ».

Avec son petit œil perçant et malicieux, sa
cravate toute faite et sa barbe carrée, il ressem-
blait énormément au Monsieur peint sur les
réclames, qui recommande en souriant, le doigt
levé : Saponite – la bonne lessive, ou bien la Sa-
lamandre modèle : économie, sécurité, confort.
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« Il n’y a rien », disait-il, « vous voyez, je suis
allé regarder moi-même, car je n’aime pas m’en
laisser accroire, rien que je n’aie moi-même
mille fois déjà étudié cliniquement, catalogué
et expliqué.

« Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez,
ils sont entre mes mains comme des petits
enfants tremblants et nus, et je les tiens dans
le creux de ma main devant vous comme si
j’étais leur créateur, leur père, je les ai vidés
pour vous de leur puissance et de leur mystère,
j’ai traqué, harcelé ce qu’il y avait en eux de
miraculeux.

« Maintenant, ils sont à peine différents de
ces intelligents, de ces curieux et amusants lou-
foques qui viennent me raconter leurs intermi-
nables histoires pour que je m’occupe d’eux,
les apprécie et les rassure.

« Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir
que mes filles quand elles reçoivent leurs amies
dans le salon de leur mère et bavardent genti-
ment et rient sans se soucier de ce que je dis à
mes malades dans la pièce voisine. »

Ainsi il professait au Collège de France. Et
partout alentour, dans les Facultés avoisinan-
tes, aux cours de littérature, de droit, d’histoire
ou de philosophie, à l’Institut et au Palais, dans
les autobus, les métros, dans toutes les admi-
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nistrations, l’homme sensé, l’homme normal,
l’homme actif, l’homme digne et sain, l’homme
fort triomphait.

Évitant les boutiques pleines de jolis objets,
les femmes qui trottinaient alertement, les gar-
çons de café, les étudiants en médecine, les
agents, les clercs de notaire, Rimbaud ou
Proust, arrachés de la vie, rejetés hors de la vie
et privés de soutien, devaient errer sans but le
long des rues, ou somnoler, la tête tombant sur
la poitrine, dans quelque square poussiéreux.





XIII

On les voyait marcher le long des vitrines,
leur torse très droit légèrement projeté en
avant, leurs jambes raides un peu écartées, et
leurs petits pieds cambrés sur leurs talons très
hauts frappant durement le trottoir.

Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets,
leur petit « bibi » réglementaire juste comme il
faut incliné sur leur tête, leurs cils longs et rigi-
des piqués dans leurs paupières bombées, leurs
yeux durs, elles trottaient le long des boutiques,
s’arrêtaient tout à coup, furetaient d’un œil
avide et connaisseur.

Bien vaillamment, car elles étaient très résis-
tantes, elles avaient depuis plusieurs jours
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couru à la recherche à travers les boutiques
d’« un petit tailleur sport », en gros tweed à
dessins, « un petit dessin comme ça, je le vois
si bien, il est à petits carreaux gris et bleus...
Ah ! vous n’en avez pas ? où pourrais-je en
trouver ? » et elles avaient recommencé leur
course.

Le petit tailleur bleu... le petit tailleur gris...
Leurs yeux tendus furetaient à sa recherche...
Peu à peu il les tenait plus fort, s’emparait
d’elles impérieusement, devenait indispensa-
ble, devenait un but en soi, elles ne savaient
plus pourquoi, mais qu’à tout prix il leur fallait
atteindre.

Elles allaient, elles trottaient, grimpaient
courageusement (plus rien ne les arrêterait) par
des escaliers sombres, au quatrième ou au cin-
quième étage, « dans des maisons spécialisées,
qui font du tweed anglais, où on est sûr de
trouver cela », et, un peu agacées (elles com-
mençaient à se fatiguer, elles allaient perdre
courage), elles suppliaient : « Mais non, mais
non, vous savez bien ce que je veux dire, à petits
carreaux comme ça, avec des raies en diago-
nale... mais non, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça
du tout... Ah ! vous n’en avez pas ? Mais où
puis-je en trouver ? J’ai regardé partout... Ah !
peut-être encore là ? Vous croyez ? Bon, je vais
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y aller... Au revoir... Mais oui, je regrette beau-
coup, oui, pour une autre fois... » et elles sou-
riaient tout de même, aimablement, bien éle-
vées, bien dressées depuis de longues années,
quand elles avaient couru encore avec leur
mère, pour combiner, pour « se vêtir de rien »,
« car une jeune fille, déjà, a besoin de tant de
choses, et il faut savoir s’arranger ».





XIV

Bien qu’elle se tût toujours et se tînt à l’écart,
modestement penchée, comptant tout bas un
nouveau point, deux mailles à l’endroit, main-
tenant trois à l’envers et puis maintenant un
rang tout à l’endroit, si féminine, si effacée (ne
faites pas attention, je suis très bien ainsi, je ne
demande rien pour moi), ils sentaient sans
cesse, comme en un point sensible de leur
chair, sa présence.

Toujours fixés sur elle, comme fascinés, ils
surveillaient avec effroi chaque mot, la plus
légère intonation, la nuance la plus subtile, cha-
que geste, chaque regard ; ils avançaient sur la
pointe des pieds, en se retournant au moindre
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bruit, car ils savaient qu’il y avait partout des
endroits mystérieux, des endroits dangereux
qu’il ne fallait pas heurter, pas effleurer, sinon,
au plus léger contact, des clochettes, comme
dans un conte d’Hoffmann, des milliers de clo-
chettes à la note claire comme sa voix virginale
– se mettraient en branle.

Mais parfois, malgré les précautions, les
efforts, quand ils la voyaient qui se tenait silen-
cieuse sous la lampe, semblable à une fragile et
douce plante sous-marine toute tapissée de
ventouses mouvantes, ils se sentaient glisser,
tomber de tout leur poids écrasant tout sous
eux : cela sortait d’eux, des plaisanteries stu-
pides, des ricanements, d’atroces histoires
d’anthropophages, cela sortait et éclatait sans
qu’ils pussent le retenir. Et elle se repliait dou-
cement – oh ! c’était trop affreux ! – songeait
à sa petite chambre, au cher refuge où elle irait
bientôt s’agenouiller sur sa descente de lit, dans
sa chemise de toile froncée autour du cou, si
enfantine, si pure, la petite Thérèse de Lisieux,
sainte Catherine, Blandine... et, serrant dans sa
main la chaînette d’or de son cou, prierait pour
leurs péchés.

Parfois aussi, quand tout allait si bien, quand
elle se pelotonnait déjà tout aguichée, sentant
qu’on abordait une de ces questions qu’elle

58



aimait tant, quand on les discutait avec sincé-
rité, gravement, ils s’esquivaient dans une
pirouette de clown, le visage distendu par un
sourire idiot, horrible.





XV

Elle aimait tant les vieux Messieurs comme
lui, avec qui on pouvait parler, ils comprenaient
tant de choses, ils connaissaient la vie, ils
avaient fréquenté des gens intéressants (elle
savait qu’il avait été l’ami de Félix Faure et qu’il
avait baisé la main de l’Impératrice Eugénie).

Quand il venait dîner chez ses parents, tout
enfantine, toute déférente (il était si savant), un
peu intimidée, mais frétillante (ce serait si ins-
tructif d’entendre ses avis), elle allait au salon
la première, lui tenir compagnie.

Il se soulevait péniblement : « Tiens ! vous
voilà ! Eh bien, comment allez-vous donc ? Et
comment ça va-t-il ? Et que faites-vous ? Que
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faites-vous de bon cette année ? Ah ! vous
retournez encore en Angleterre ? Ah ! oui ? »

Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant
ce pays. Les Anglais, quand on les connaissait...

Mais il l’interrompait : « L’Angleterre...
Ah ! oui, l’Angleterre... Shakespeare ? Hein ?
Hein ? Shakespeare. Dickens. Je me souviens,
tenez, quand j’étais jeune, je m’étais amusé à
traduire du Dickens. Thackeray. Vous connais-
sez Thackeray ? Th... Th... C’est bien comme
cela qu’ils prononcent ? Hein ? Thackeray ?
C’est bien cela ? C’est bien comme cela qu’on
dit ? »

Il l’avait agrippée et la tenait tout entière
dans son poing. Il la regardait qui gigotait un
peu, qui se débattait maladroitement en agitant
en l’air ses petits pieds, d’une manière puérile,
et qui souriait toujours, aimablement : « Mais
oui, je crois que c’est bien ainsi. Oui. Vous
prononcez bien. En effet, le t-h... Tha... Tha-
ckeray... Oui, c’est cela. Mais certainement, je
connais Vanity Fair. Mais oui, c’est bien de
lui. »

Il la tournait un peu pour mieux la voir :
– « Vanity Fair ? Vanity Fair ? Ah, oui, vous en
êtes sûre ? Vanity Fair ? C’est de lui ? »

Elle continuait à frétiller doucement, tou-
jours avec son petit sourire poli, son expression
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d’attente quêteuse. Il serrait de plus en plus :
« Et vous allez par où ? Par Douvres ? Par
Calais ? Dover ? Hein ? par Dover ? C’est bien
cela ? Dover ? »

Il n’y avait pas moyen de s’échapper. Pas
moyen de l’arrêter. Elle qui avait tant lu... qui
avait réfléchi à tant de choses... Il pouvait être
si charmant... Mais il était dans un de ses mau-
vais jours, dans une de ses humeurs bizarres.
Il allait continuer, sans pitié, sans répit :
« Dover, Dover, Dover ? Hein ? Hein ? Tha-
ckeray ? Hein ? Thackeray ? L’Angleterre ?
Dickens ? Shakespeare ? Hein ? Hein ? Do-
ver ? Shakespeare ? Dover ? » tandis qu’elle
chercherait à se dégager doucement, sans oser
faire des mouvements brusques qui pourraient
lui déplaire, et répondrait respectueusement
d’une petite voix tout juste un peu voilée :
« Oui, Dover, c’est bien cela. Vous avez dû
souvent faire ce voyage ?... Je crois que c’est
plus commode par Douvres. Oui, c’est cela...
Dover. »

Seulement quand il verrait arriver ses
parents, il reviendrait à lui, il desserrerait son
poing et, un peu rouge, un peu ébouriffée, sa
jolie robe un peu froissée, elle oserait enfin,
sans craindre de le mécontenter, s’échapper.





XVI

Maintenant ils étaient vieux, ils étaient tout
usés, « comme de vieux meubles qui ont beau-
coup servi, qui ont fait leur temps et accompli
leur tâche », et ils poussaient parfois (c’était
leur coquetterie) une sorte de soupir sec, plein
de résignation, de soulagement, qui ressemblait
à un craquement.

Par les soirs doux de printemps, ils allaient
se promener ensemble, « maintenant que la
jeunesse était passée, maintenant que les pas-
sions étaient finies », ils allaient se promener
tranquillement, « prendre un peu le frais avant
d’aller se coucher », s’asseoir dans un café, pas-
ser quelques instants en bavardant.
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Ils choisissaient avec beaucoup de précau-
tions un coin bien abrité (« pas ici : c’est dans
le courant d’air, ni là : juste à côté des lava-
bos »), ils s’asseyaient – « Ah ! ces vieux os, on
se fait vieux. Ah ! Ah ! » – et ils faisaient enten-
dre leur craquement.

La salle avait un éclat souillé et froid, les
garçons circulaient trop vite, d’un air un peu
brutal, indifférent, les glaces reflétaient dure-
ment des visages fripés et des yeux clignotants.

Mais ils ne demandaient rien de plus, c’était
cela, ils le savaient, il ne fallait rien attendre,
rien demander, c’était ainsi, il n’y avait rien de
plus, c’était cela, « la vie ».

Rien d’autre, rien de plus, ici ou là, ils le
savaient maintenant.

Il ne fallait pas se révolter, rêver, attendre,
faire des efforts, s’enfuir, il fallait juste choisir
attentivement (le garçon attendait), serait-ce
une grenadine ou un café ? crème ou nature ?
en acceptant modestement de vivre – ici ou là –
et de laisser passer le temps.



XVII

Quand il se mettait à faire beau, les jours de
fête, ils allaient se promener dans les bois de la
banlieue.

Les taillis broussailleux étaient percés de car-
refours où convergeaient symétriquement des
allées droites. L’herbe était rare et piétinée,
mais sur les branches des feuilles fraîches
commençaient à sortir ; elles ne parvenaient pas
à jeter autour d’elles un peu de leur éclat et
ressemblaient à ces enfants au sourire aigrelet
qui plissent la figure sous le soleil dans les salles
d’hôpital.

Ils s’asseyaient pour déjeuner au bord des
routes ou bien dans les clairières pelées. Ils ne
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paraissaient rien voir, ils dominaient tout cela,
les cris grêles des oiseaux, les bourgeons à
l’aspect fautif, l’herbe tassée ; l’atmosphère
épaisse dans laquelle ils vivaient toujours les
entourait ici aussi, s’élevait d’eux comme une
lourde et âcre vapeur.

Ils avaient amené avec eux le compagnon de
leurs heures de repos, leur petit enfant solitaire.

Lorsque l’enfant voyait qu’ils commençaient
à s’installer à l’endroit qu’ils avaient choisi, il
ouvrait son pliant, le posait à côté d’eux et,
s’accroupissant dessus, se mettait à racler la
terre, à ramasser en tas des feuilles sèches et
des cailloux.

Leurs paroles, mêlées aux inquiétants par-
fums de ce printemps chétif, pleines d’ombres
où s’agitaient des formes confuses, l’envelop-
paient.

L’air dense, comme gluant de poussière
mouillée et de sèves, se collait à lui, adhérait à
sa peau, à ses yeux.

Il refusait d’aller loin d’eux jouer avec
d’autres enfants dans la prairie. Il restait là,
agglutiné, et, plein d’une avidité morne, il
absorbait ce qu’ils disaient.



XVIII

C’est aux environs de Londres, dans un cot-
tage aux rideaux de percale, avec la petite
pelouse par-derrière, ensoleillée et toute mouil-
lée de pluie.

La grande porte-fenêtre du studio, entourée
de glycines, s’ouvre sur cette pelouse.

Un chat est assis tout droit, les yeux fermés,
sur la pierre chaude.

Une demoiselle aux cheveux blancs, aux
joues roses un peu violacées, lit devant la porte
un magazine anglais.

Elle est assise là, toute raide, toute digne,
toute sûre d’elle et des autres, solidement ins-
tallée dans son petit univers. Elle sait que dans
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quelques minutes on va sonner la cloche pour
le thé.

La cuisinière Ada, en bas, devant la table
couverte de toile cirée blanche, épluche les
légumes. Son visage est immobile, elle a l’air de
ne penser à rien. Elle sait que bientôt il sera
temps de faire griller les « buns » et de sonner
la cloche pour le thé.



XIX

Il était lisse et plat, deux faces planes – ses
joues que tour à tour il leur offrait et où ils
déposaient, de leurs lèvres tendues, un baiser.

Ils le prenaient et ils le trituraient, le retour-
naient en tous les sens, le piétinaient, se rou-
laient sur lui, se vautraient. Ils le faisaient tour-
ner, et là, et là, et là, ils lui montraient
d’inquiétants trompe-l’œil, des fausses portes,
des fausses fenêtres vers lesquelles il allait, cré-
dule, et où il se cognait, se faisait mal.

Ils savaient depuis toujours comment le pos-
séder entièrement, sans lui laisser un coin de
fraîcheur, sans un instant de répit, comment le
dévorer jusqu’à la dernière miette. Ils l’arpen-
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taient, le mesuraient en affreux lotissements, en
carrés, le parcouraient dans tous les sens ; par-
fois ils le laissaient courir, le lâchaient, mais le
reprenaient dès qu’il s’éloignait trop, s’en em-
paraient de nouveau. Il avait pris goût depuis
l’enfance à cette dévoration – il se tendait, goû-
tait leur parfum âcre et sucré, s’offrait.

Le monde où ils l’avaient enfermé, où de
toutes parts ils l’encerclaient, était sans issue.
Partout leur atroce clarté, leur lumière aveu-
glante qui nivelait tout, supprimait les ombres
et les aspérités.

Ils connaissaient son goût pour leurs attein-
tes, sa faiblesse, aussi ne se gênaient-ils pas.

Ils l’avaient bien vidé et rembourré et lui
montraient partout d’autres poupées, d’autres
fantoches. Il ne pouvait pas leur échapper. Il
ne pouvait que tourner vers eux poliment les
deux faces lisses de ses joues, l’une après
l’autre, pour leur baiser.



XX

Quand il était petit, la nuit il se dressait sur
son lit, il appelait. Elles accouraient, allumaient
la lumière, elles prenaient dans leurs mains les
linges blancs, les serviettes de toilette, les vête-
ments, et elles les lui montraient. Il n’y avait
rien. Les linges entre leurs mains devenaient
inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient fi-
gés et morts dans la lumière.

Maintenant qu’il était grand, il les faisait
encore venir pour regarder partout, chercher
en lui, bien voir et prendre entre leurs mains
les peurs blotties en lui dans les recoins et les
examiner à la lumière.

Ellesavaient l’habituded’entreretderegarder
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et il allait au devant d’elles, il éclairait lui-même
partout pour ne pas sentir leurs mains tâtonner
dans l’obscurité. Elles regardaient – il se tenait
immobile, sans oser respirer – mais il n’y avait
rien nulle part, rien qui pût effrayer, tout sem-
blait bien en ordre, à sa place, elles reconnais-
saient partout des objets familiers, depuis long-
temps connus, et elles les lui montraient. Il n’y
avait rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou
là, dans un coin, quelque chose semblait trem-
bler vaguement, flageoler légèrement, mais
d’une tape elles remettaient cela d’aplomb, ce
n’était rien, une de ses craintes familières – elles
la prenaient et elles la lui montraient : la fille de
son ami était déjà mariée ? C’était cela ? Ou bien
un tel qui était pourtant de la même promotion
que lui avait eu de l’avancement, allait être
décoré ? Elles arrangeaient, elles redressaient
cela, ce n’était rien. Pour un instant, il se croyait
plus fort, soutenu, rafistolé, mais déjà il sentait
que ses membres devenaient lourds, inertes,
s’engourdissaient dans cette attente figée, il
avait, comme avant de perdre connaissance, des
picotements dans les narines ; elles le voyaient
se replier tout à coup, prendre son air bizarre-
ment absorbé et absent ; alors, avec des tapes
légères sur les joues – le voyage des Windsor,
Lebrun, les quintuplées – elles le ranimaient.
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Mais tandis qu’il revenait à lui et quand
elles le laissaient enfin raccommodé, nettoyé,
arrangé, tout bien accommodé et préparé, la
peur se reformait en lui, au fond des petits
compartiments, des tiroirs qu’elles venaient
d’ouvrir, où elles n’avaient rien vu et qu’elles
avaient refermés.





XXI

Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix
épinglée chaque semaine sur sa poitrine, c’était
une petite fille extrêmement « facile », une
enfant très docile et très sage : « Il est pour les
enfants, Madame, celui-là ? » demandait-elle à
la papetière, quand elle n’était pas sûre, en
achetant un journal illustré ou un livre.

Elle n’aurait jamais pu, oh, non, pour rien
au monde elle n’aurait pu, déjà à cet âge-là,
sortir de la boutique avec ce regard appuyé sur
son dos, avec tout le long de son dos quand
elle allait ouvrir la porte pour sortir, le regard
de la papetière.

Elle était grande maintenant, petit poisson
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deviendra grand, mais oui, le temps passe vite,
ah, c’est une fois passé vingt ans que les années
se mettent à courir toujours plus vite, n’est-ce
pas ? eux aussi trouvaient cela ? et elle se tenait
devant eux dans son ensemble noir qui allait
avec tout, et puis le noir, c’est bien vrai, fait
toujours habillé... elle se tenait assise, les mains
croisées sur son sac assorti, souriante, hochant
la tête, apitoyée, oui, bien sûr elle avait entendu
raconter, elle savait comme l’agonie de leur
grand’mère avait duré, c’est qu’elle était si
forte, pensez donc, ils n’étaient pas comme
nous, elle avait conservé toutes ses dents à son
âge... Et Madeleine ? Son mari... Ah, les hom-
mes, s’ils pouvaient mettre au monde des en-
fants, ils n’en auraient qu’un seul, bien sûr, ils
ne recommenceraient pas deux fois, sa mère,
la pauvre femme, le répétait toujours – Oh !
oh ! les pères, les fils, les mères ! – l’aînée était
une fille, eux qui avaient voulu avoir un fils
d’abord, non, non, c’était trop tôt, elle n’allait
pas se lever déjà, partir, elle n’allait pas se sépa-
rer d’eux, elle allait rester là, près d’eux, tout
près, le plus près possible, bien sûr elle compre-
nait, c’est si gentil, un frère aîné, elle hochait
la tête, elle souriait, oh, pas elle la première,
oh, non, ils pouvaient être tout à fait rassurés,
elle ne bougerait pas, oh, non, pas elle, elle ne
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pourrait jamais rompre cela tout à coup. Se
taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de
la maladie de la grand-mère se dresser et, fai-
sant un trou énorme, s’échapper en heurtant
les parois déchirées et courir en criant au milieu
des maisons qui guettaient accroupies tout au
long des rues grises, s’enfuir en enjambant les
pieds des concierges qui prenaient le frais assi-
ses sur le seuil de leurs portes, courir la bouche
tordue, hurlant des mots sans suite, tandis que
les concierges lèveraient la tête au-dessus de
leur tricot et que leurs maris abaisseraient leur
journal sur leurs genoux et appuieraient le long
de son dos, jusqu’à ce qu’elle tourne le coin de
la rue, leur regard.





XXII

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pou-
vait tout doucement, pour essayer de trouver
autour de lui quelque chose de chaud, de
vivant, passer la main le long de la colonne du
buffet... ils ne le verraient pas ou peut-être ils
croiraient qu’il se bornait – manie très répan-
due et après tout inoffensive – à conjurer le
sort en « touchant du bois ».

S’il sentait derrière lui leur regard l’obser-
vant, comme le malfaiteur, dans les films drô-
les, qui, sentant dans son dos le regard de
l’agent, achève son geste nonchalamment, lui
donne une apparence désinvolte et naïve, il
tapotait, pour bien les rassurer, avec trois
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doigts de la main droite, trois fois trois, le vrai
geste efficace pour conjurer. C’est qu’ils le sur-
veillaient de plus près, depuis qu’il avait été
surpris dans sa chambre, lisant la Bible.

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui
et depuis très longtemps déjà, depuis que tout
petit il les avait sollicités, qu’il avait essayé de
se raccrocher à eux, de venir se coller à eux, de
se réchauffer, ils avaient refusé de « marcher »,
de devenir ce qu’il voulait faire d’eux, « de poé-
tiques souvenirs d’enfance ». Ils étaient bien
matés, les objets, bien dressés, ils avaient le
visage effacé, anonyme, des serviteurs stylés ; ils
connaissaient leur rôle et refusaient de lui
répondre, de crainte, sans doute, de se voir don-
ner congé.

Mais à part, très rarement, ce petit geste
timide, il ne se permettait vraiment rien. Il avait
réussi peu à peu à maîtriser toutes ses manies
stupides, il en avait même moins maintenant
qu’il n’était normalement toléré ; il ne collec-
tionnait même pas – ce que, au vu de tous, les
gens normaux faisaient – les timbres-poste. Il
ne s’arrêtait jamais au milieu de la rue pour
regarder – comme autrefois, à la promenade,
quand sa bonne, mais allons donc ! allons ! le
tirait, – il passait vite et n’entravait jamais la
circulation sur la chaussée ; il passait devant les
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objets, même les plus accueillants, même les
plus animés, sans leur jeter un regard de conni-
vence.

En somme, ceux mêmes de ses amis, de ses
parents, qui étaient férus de psychiatrie ne pou-
vaient rien lui reprocher, sinon, peut-être,
devant ce manque chez lui d’inoffensives et
délassantes lubies, devant son conformisme par
trop obéissant, une légère tendance à l’asthé-
nie.

Mais ils toléraient cela ; c’était, tout bien
considéré, moins dangereux, moins indécent.

De temps à autre seulement, quand il était
trop fatigué, sur leur conseil, il se permettait
de partir seul faire un petit voyage. Et là-bas,
quand il se promenait à la tombée du jour, dans
les ruelles recueillies sous la neige, pleines de
douce indulgence, il frôlait de ses mains les
briques rouges et blanches des maisons et, se
collant au mur, de biais, craignant d’être indis-
cret, il regardait à travers une vitre claire, dans
une chambre au rez-de-chaussée où l’on avait
posé devant la fenêtre des pots de plantes ver-
tes sur des soucoupes de porcelaine, et d’où,
chauds, pleins, lourds d’une mystérieuse den-
sité, des objets lui jetaient une parcelle – à lui
aussi, bien qu’il fût inconnu et étranger – de
leur rayonnement ; où un coin de table, la porte
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d’un buffet, la paille d’une chaise sortaient de
la pénombre et consentaient à devenir pour lui,
miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se
tenait là et attendait, un petit morceau de son
enfance.



XXIII

Ils étaient laids, ils étaient plats, communs,
sans personnalité, ils dataient vraiment trop,
des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus déjà
tant de fois décrits partout, dans Balzac, Mau-
passant, dans Madame Bovary, des clichés, des
copies, la copie d’une copie, pensait-elle.

Elle aurait tant voulu les repousser, les
empoigner et les rejeter très loin. Mais ils se
tenaient autour d’elle tranquillement, ils lui
souriaient, aimables, mais dignes, très décents,
toute la semaine ils avaient travaillé, ils
n’avaient toute leur vie compté que sur eux-
mêmes, ils ne demandaient rien, rien d’autre
que de temps en temps la voir ; de rajuster un
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peu entre elle et eux le lien, sentir qu’il était
là, toujours bien à sa place le fil qui les reliait
à elle. Ils ne voulaient rien d’autre que deman-
der – comme c’était naturel, comme tout le
monde faisait, quand on se rendait visite entre
amis, entre parents – lui demander ce qu’elle
avait fait de bon, si elle avait lu beaucoup ces
derniers temps, si elle était sortie souvent, si
elle avait vu cela, ces films, ne les trouvait-elle
pas bien... Eux ils avaient tellement aimé
Michel Simon, Jouvet, ils avaient tellement ri,
passé une si bonne soirée...

Et quant à tout cela, les clichés, les copies,
Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh ! ils
savaient très bien, ils connaissaient tout cela,
mais ils n’avaient pas peur – ils la regardaient
gentiment, ils souriaient, ils semblaient se sentir
en lieu sûr auprès d’elle, ils semblaient le savoir,
qu’ils avaient été tant regardés, dépeints, dé-
crits, tant sucés qu’ils en étaient devenus tout
lisses comme des galets, tout polis, sans une
entaille, sans une prise. Elle ne pourrait pas les
entamer. Ils étaient à l’abri.

Ils l’entouraient, tendaient vers elle leurs
mains : « Michel Simon... Jouvet... Ah, il avait
fallu, n’est-ce pas, s’y prendre bien à l’avance
pour retenir ses places... Après, on n’aurait plus
trouvé de billets ou à des prix exorbitants, rien
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que des places de loges, des baignoires... » Ils
resserraient le lien un peu plus fort, bien dou-
cement, discrètement, sans faire mal, ils rajus-
taient le fil ténu, tiraient...

Et peu à peu une faiblesse, une mollesse, un
besoin de se rapprocher d’eux, d’être approu-
vée par eux, la faisait entrer avec eux dans la
ronde. Elle sentait comme sagement (Oh,
oui... Michel Simon... Jouvet...) bien sagement,
comme une bonne petite fille docile, elle leur
donnait la main et tournait avec eux.

Ah, nous voilà enfin tous réunis, bien sages,
faisant ce qu’auraient approuvé nos parents,
nous voilà donc enfin tous là, convenables,
chantant en chœur comme de braves enfants
qu’une grande personne invisible surveille pen-
dant qu’ils font la ronde gentiment en se don-
nant une menotte triste et moite.





XXIV

Ils se montraient rarement, ils se tenaient
tapis dans leurs appartements, au fond de leurs
pièces sombres et ils guettaient.

Ils se téléphonaient les uns aux autres, fure-
taient, se rappelaient, happaient le moindre
indice, le plus faible signe.

Certains se délectaient à découper l’annonce
du journal révélant que sa mère avait besoin
d’une couturière à la journée.

Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalou-
sement ; se tenant par les mains en un rond
bien tendu, ils l’entouraient.

Leur humble confrérie aux visages à demi
effacés et ternis se tenait autour de lui en cercle.
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Et quand ils le voyaient qui rampait honteu-
sement pour essayer de se glisser entre eux, ils
abaissaient vivement leurs mains entrelacées et,
tous s’accroupissant ensemble autour de lui, ils
le fixaient de leur regard vide et obstiné, avec
leur sourire légèrement infantile.
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