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« Sachez et croyez fermement 
que votre vie doit étre une mort 
continuelle. 

L’Imitation 

de Notre Seigneur Jésus-Christ. 

« Dans certains états de l’4me 
presque surnaturels, la profon- 
deur de la vie se révéle tout 
entiére dans le spectacle, si ordi- 
naire qu’il soit, qu’on a sous les 
yeux. » 

Baudelaire. 





C’ETAIT UN NOIR de taille moyenne, 
a la peau ternie et desséchée par la mistre. Chétif, le corps 
squelettique, la téte osseuse, il avait un visage d’enfant rachi- 
tique qu’allongeait une petite barbe sale, poussiéreuse, 

humide de bave et de sueur. 
Je le rencontrai un jour au cours de mes longs voyages 

a travers le Dahomey ; son physique attira vivement mon 
attention et je l’abordai. Ses beaux yeux noirs et brillants 
traduisaient la fuite et la poursuite ; je devinai qu'il n’avait 
pas la conscience tranquille ; je lui souris, mais 4 ma grande 
surprise, il eut un brusque sursaut, s’apprétait a se sauver 

quand je lui dis avec douceur, en dialecte fon, de ne pas 
avoir peur de mot : 

« Je ne suis pas de la Police, crois-moi sur parole ; viens 
avec moi sans hésiter, car tu as faim. » 

Il opina de la téte, me suivit 4 Zado, ferme ancestrale 
ou je lui offris ’hospitalité selon la coutume de la région. 

Aprés la toilette et le repas pendant lequel il mangea 
avec un étrange appétit, mon héte me dit son nom, laissa 
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s’exhaler un profond soupir, baissa les yeux d’abord, comme 
si le récit qu’il allait commencer efit été une accumulation de 
mensonges ; mais c’était pour ne plus cesser ensuite de plon- 
ger son regard dans le mien au fur et 4 mesure qu'il se sen- 
tirait revivre sa vie. 

* 
x * 

« Je suis un homme comme les autres, commenga-t-il : 
j’avais un pére, et ma mére vit encore. Mon pére s’appelait 
Bakari ; il était grand, fort et robuste ; véritable homme du 

Nord, il avait toujours la téte rasée et luisante, portait une 
jolie petite barbe plus soignée que la mienne. Propriétaire 
de troupeaux de beeufs et de moutons, il était en outre patre 

comme la plupart des gens de sa race; il avait aussi un 
champ assez vaste évalué plus tard a vingt-deux hectares par 
Tertullien dont je vous parlerai. 

Nous ensemencions notre terre de mais, de mil, de 
fonio, de haricots et d’arachides, nous y plantions du manioc, 
de la patate et de l’igname. Nous avions aussi — mais nous 
les avons encore ! — un petit potager et une orangeraie. 

Ma mére, ma pauvre vieille Mariatou, est aussi une 

femme du Nord : grande, souple, avec des muscles longs 

sous sa peau d’ébéne bien travaillée, et ses cheveux toujours 
joliment nattés sur sa petite téte ronde, 4 la maniére des 

femmes de la région ; ma mére a de jolis yeux noirs dont 
le blanc est immaculé; on dit chez moi que je ressemble 
plutot a elle qu’a mon pére, et j’en suis vraiment fier parce . 
qu’elle est belle et j’aimais la contempler. 

Mais Bakari et Mariatou eurent encore d’autres enfants : 
il y avait Bouraima et il y a Séitou; l’un était mon frére, 
l’autre est ma sceur. Bouraima mourut a l’age de dix-sept 
ans, peu aprés la fin de la guerre’, par suite d’une maladie 

1. Guerre de 1914. 
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terrible apportée dans le Nord par des gens du Sud ruinés 
qui, aprés les désastres, étaient venus chercher la fortune et 
le repos dans nos régions. Quant A Séitou, son histoire tes- 
semble a celle de la plupart des jeunes filles belles et chaudes 
de mon pays. 

C’était huit ou neuf ans aprés la mort de Bouraima ; 
Séitou allait avoir dix-neuf ans et moi dix quand un jour, un 
toubab, un blanc venu du Sud arriva 4 Kiniba. C’était un cer- 
tain monsieur Tertullien exergant je ne savais quel métier... Il 
vit Séitou qui lui plut ; il l’aima et elle s’éprit de lui. Tertul- 
lien dit alors au chef du canton de Founkilla de faire auprés 
de mon pére les démarches nécessaires pour qu’il pit emme- 
ner Séitou dans le Sud en qualité de maitresse et de servante. 
Tout marcha bien, Tertullien rejoignit Cotonou avec ma 
sceur ; il envoyait des cadeaux et méme de l’argent 4 mes 
parents. De Cotonou le couple partit pour le Cameroun. 
Quinze mois aprés leur départ de Kiniba, j’appris que ma 

sceur avait accouché d’un garcon. Nous étions tous trés 
heureux, et moi, pendant presque toute une année, je me 
sentais porté aux nues parce que j’étais devenu oncle. Deux 
ans aprés la naissance de mon neveu nommé Rémy, ma 
sceur accoucha de jumeaux : Jean-Claude et Mireille. Six 
mois aprés cet heureux événement, notre pére descendit vers 
le Sud pour y rendre visite aux enfants et a leurs parents. 
La-bas Séitou lui apprit que son « mari » était rentré chez 
lui en France, en colére parce qu’il ne pouvait faire l’amour 

avec elle sans qu’il y efit de conséquence dont les résultats 
étaient ces gamins de sang mélé. Tertullien retourna dans 
sa patrie en abandonnant sa femme et ses enfants, sous pré- 
texte qu'il détestait la honte et l’humiliation, selon son 
propre aveu. Car 4 l’entendre c’est, aussi bien dans son pays 
que dans sa race, une avanie que de s’unir 4 une négresse 
au point d’en avoir des enfants. Ma sceur, malgré les insis- 
tances de notre pére, refusa de revenir chez nous, dans le 
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Nord ot, comme nous le ferons plus tard, nous les aurions, 

elle et ses trois enfants, enveloppés de tous les soins et de 
toutes les tendresses dont nous nous sentions capables pour 
eux. Tertullien n’écrivait plus 4 personne, n’envoyait rien a 

ses enfants, et Séitou dut travailler rudement, voire se pros- 

tituer pour les élever, jusqu’au jour ot un jeune homme de 
Conakry, venu au Cameroun, la vit et l’aima a son tour. 
Camara |’emmena dans son pays avec ses enfants et l’épousa. 
Je reviendrai sur cette histoire importante qui joua un réle 
assez remarquable dans ma vie de jeune homme. 

Donc, a dix ans, j’étais seul avec mes parents comme si 

jeusse été fils unique ; je détestais de me sentir ainsi; Je 
voyais les fils uniques jouer leur rdle d’égoistes ; j’al connu 
des copains qui auraient voulu étre comme eux; Camara 
aussi en a connu et m’en a parlé, et, méme maintenant, je 

. ne puis m’empécher de hair tous ces sceurs et fréres ainés 
qui aiment jouer les filles et les fils uniques tout simplement 
parce qu’ils sont les ainés. Cette haine m’amenait a regretter 
que mon pére et'ma mére n’eussent pas eu d’autres enfants, 
ou que mon pére ne fit pas polygame. 

En tout cas, a dix ans, j’aidais mes parents a cultiver 
une partie de nos champs, 4 l’ensemencer, A en récolter les 
produits ou 4 conduire nos bétes au paturage. 

La houe sur l’épaule, la main armée d’un coupe-coupe, 
nous partions au champ de grand matin. L’herbe encore 
humide de rosée aspergeait nos pieds, et notre corps A moitié 
vétu, ce qui nous désengourdissait avant l’arrivée au champ. 

La-bas, nous débroussions les mauvaises herbes, cou- 
pions les arbustes inutiles. Je revois encore les lames tran- 
chantes de nos machettes s’abattre furieusement sur les 
hautes herbes et les buissons qui s’écroulaient. Tout ce qui 
était sans importance cédait devant nous 4 mesure que nous 
nous enfoncions dans la brousse épaisse étouffant la terre. 

Le travail était plus intéressant et plus gai les jours o 



UN PIEGE SANS FIN 15 

mon péere invitait ses amis 4 venir nous aider. Les coupe- 
coupe s’élevaient et se jetaient sur la plaine de verdure pro- 
fonde ou ils pratiquaient de larges entailles; les fers bril- 
laient, se croisaient comme dans une danse guerriére. Il y 

avait, quelquefois, des femmes et elles n’étaient pas les moins 
courageuses ; leur acharnement contre la brousse n’avait 
d’égale que leur haine quand, vieilles filles décues et aigries, 
elles deviennent neurasthéniques ou, mariées, elles se laissent 
aller a la susceptibilité et 4 la jalousie. Je les regardais tra- 
vailler et leur zéle m’effrayait. Lorsqu’il y avait des petits 
enfants agés de sept 4 huit ans, leur rdle consistait 4 chanter 
et a battre la mesure en se servant d’une baguette en bois 
et d’une vieille lame de houe, mais bien souvent de deux 
baguettes seulement. Leur musique nous ragaillardissait, 
nous faisait accélérer le travail d’une maniére étonnante. 

Nous avions ainsi de l’avance sur le soleil s’élevant 
devant nous d’un coin de la terre, derriére quelque baobab 
énorme, ou un grand fromager ou un kapokier gigan- 
tesque: cela dépendait de la partie du champ que nous 
débroussions. Les oiseaux qui, de grand matin, saluaient 
sans enthousiasme notre départ au champ, faisaient alors 

vibrer la nature tout entiére de leur orchestre, heureux de 

voir le ciel s’inonder de lumiére d’or. Le soleil commengait 
4 briiler de ses rayons déja pénétrants nos dos courbés et nos 
tétes penchées vers la terre. 

Nous nous redressions pour le déjeuner. Nous man- 
gions de l’igname cuite a l’eau, du manioc grillé, de la patate 
frite que nous apportait ma mére toujours occupée par les 
travaux domestiques ; il y avait aussi des noix de coco, de 

Varachide cuite dans de la cendre chaude ou dans du sable, 
et beaucoup de fruits. 

Nous laissions choir nos outils 4 l’endroit du champ ot 
nous étions quand ma meére nous appelait, et nous nous 
ruions, le corps baigné de sueur, le cceur battant, le ventre 
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creux et palpitant, vers la patronne. Elle nous servait en 
souriant, en plaisantant et en riant ; tout le monde lui faisait 
des compliments, lui parlait de la richesse des terrains de 
son mari : 

«Je parie que Bakari a pour cette terre autant d’amour 

qu il en a pour sa femme, disait Assinni. 
— Ses champs remplacent pour lui toutes les femmes 

qu'il aime et fuit a la fois, parce qu’il ne veut pas ctre poly- 

game, disait Anoutcha, la femme de Boubakar. 
— Penses-tu! Bakari est le plus grand polygame de 

Kiniba : il a des troupeaux ot il posséde plus de vingt vaches 

et trente chévres », disait Mouctar. 
Les gens riaient, plaisantaient, riaient encore, man- 

geaient, buvaient, puis nous nous remettions au travail avec 

ardeur. Le soleil poursuivait implacablement sa course a 
travers le ciel; la sueur perlait 4 notre front, ruisselait sur 

notre corps et dégoulinait sur la terre gris rouille et fumante 

a mesure que nous nous enfoncions dans la brousse. 
A Vheure du diner, nous mangions les mets appretés 

par ma mére. C’étaient des calebasses de couscous, de pate 

de mais, de mil et de manioc, des terrines de calalou, de 
sauces épicées ou, avant d’étre servis, nous dévorions des 

yeux les nombreux morceaux de viande de cabri ou de 
poulet. Il y avait aussi des grillades d’agoutis que ma mére 
nous apportait avec des boules d’akassa, du piment moulu, 

des rondelles de tomate et d’oignon, du sel et du citron... 
Nous mangions avec un appétit dont la satisfaction se mani- 
festait ensuite dans la résonance de nos voix, dans |’extra- 
ordinaire éclat des rires dont nous emplissions le ciel, les 
champs et la brousse environnante. 

La vie était belle, l’existence facile ; nous travaillions 
jusqu’a la tombée de Ja nuit, puis nous rentrions, mon pére 
et moi, accompagnés de nos travailleurs : ils prenaient leur 
repas du soir avec nous avant de rentrer chacun chez soi. 
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Six ou sept journées de travail pareilles 4 celle-la, et nos 
vingt-deux hectares étaient débroussés avec netteté. 

La terre ainsi travaillée était laissée pendant une bonne 
semaine, livrée aux bienfaits du soleil qui l’embrasait ; aprés 
quoi mon pére et moi retournions au champ pour allumer 
un grand feu de brousse. C’était un spectacle. Nous faisions 
des tas d’herbes séches en nous aidant de grands batons 
fourchus et de tridents, puis nous allumions le feu dans lun 
des tas; a l’ignition, nous mettions de la braise dans une 

poignée d’amadou et portions ainsi le feu a tous les autres 
tas d’herbes et de branchages. Soudain, des crépitements de 
brindilles commengaient de se faire entendre avec précipi- 
tation ; le bois sec craquait, le bois vert sifflait, hurlait, P’in- 
cendie s’agrandissait, enflammait et embrasait les dunes 
@herbes et de branchages, flamboyait, rampait en consu- 
mant tout sur son passage jusqu’a atteindre les autres tas 

allumés ou non allumés. Le feu ronflait, s’enflait, grondait, 
explosait ; l’espace tremblait de ses détonations, la confla- 

gration progressait dans un jaillissement d’étincelles extra- 
ordinaires. Le peuple des oiseaux et des imsectes, pris de 

panique, s’élevait au-dessus du feu et s’enfuyait, tandis que 
d’autres oiseaux, plus courageux, tournoyaient dans l’air ot 
ils happaient des insectes. 

Naturellement, le vent nous favorisait ; quand il deve- 
nait faible pour quelques instants, au lieu de notre champ 
nous ne voyions qu’un désert de flammes couleur de sang, 

épaisses et mouvantes entre la terre absolument invisible et 
une vaste plaine aérienne de fumée noiratre et opaque. 

Nous surveillions ce feu de brousse jusqu’a sa complete 
extinction, c’est-a-dire au moment ou, arrivé aux limites des 
champs marquées par des fossés, il ne trouvait plus de 
combustible. 

Une semaine plus tard, nous retournions aux champs 
avec nos travailleurs encore invités. Nous étions armés de 
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coupe-coupe, mais nous avions aussi nos houes qui étaient, 

pour la circonstance, les outils les plus utiles. 
Souvent, c’était le matin de bonne heure; le soleil, 

comme on dit dans mon pays, « sommeillant dans la gueule 
du caiman de horizon », ne rougeoyait pas encore le bout 
du ciel. Nous nous penchions sur la terre, les mains serrées 

autour du manche de notre houe a grand soc, et le travail 

commengait. Les socs s’enfoncaient profondément dans la 
terre fertile, qu’ils retournaient. Ainsi courbés, les jambes 
écartées, nous avancions par 4-coups comme des chenilles, en 
creusant des sillons profonds et en formant des billons hauts 
et paralléles qui, peu a peu, couvraient et bossuaient le 

champ. La terre exhalait une odeur que je trouvais exquise, 

mais de fait, c’était un parfum indéfinissable qui flottait dans 
lair ot il se mélait avec une mer de fumée diaphane sortant 
de la terre sans cesse retournée, et ol nous nous déplacions 
avec ardeur. 

Combien de temps durait ce travail ? Une semaine ? 
Quinze jours? Je ne m’en souviens plus. Je me rappelle 
seulement, — comme cela se passera plus tard quand moi 

aussi je serai un homme, marié, pére de famille et héritier 
des terrains paternels —, que des femmes, les unes armées 

de piquets, les autres avec des calebasses remplies de grains, 
nous suivaient comme nos ombres. Les unes, a l’aide de 

leurs piquets, creusaient sur les billons des petits trous dans 
lesquels les autres laissaient tomber quelques grains et 
les fermaient ensuite d’un léger coup de talon : elles procé- 
daient ainsi a la semaille. 

Lorsque quelques jours plus tard les premiéres feuilles, 
ayant déchiré la terre, commengaient a embellir le champ 
de leur verdure tendre et délicate, mes parents et moi allions 
planter entre les nouvelles pousses des boutures ici de manioc, 
la d’igname, la-bas de patate, plus loin, nous semions un 
peu d’arachides et de haricots. 
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Certains jours des semailles le temps était agréablement 
frais ; le soleil, dont nous précédions le lever afin d’abattre 
le plus de travail possible, ne paraissait pas de la journée. 
La pluie tombait, fine, serrée et douce; quelques oiseaux, 

cependant, chantaient dans les arbres tandis que nous plan- 
tions avec joie. La souriante verdure des céréales s’étalant 
a perte de vue ajoutait un agrément sans nom 4 notre ardeur, 
et la seule idée que, dans quelques mois, nous retournerions 
dans notre champ pour la récolte, qui s’annoncait trés 
bonne, nous inondait |’4me de bonheur. 

Nos simples vétements de travail collés 4 la peau, nous 
oubliions la pluie qui ruisselait sur notre corps et nous aveu- 

glait. Ma mére entonnait de sa douce voix une chanson 
gaie, entrainante, reprise en chceur par mon pére et moi : 

Kai! Kai! baté na n'dé! 

Ka nabé, toud, magan nan |... 

Tcha! tcha! tcha!... tcha! tcha!... tcha! tcha! tcha! 

Aprés les semailles et les bouturages, je devenais sou- 
vent le seul maitre du champ ot j’allais empécher les oiseaux 
d’endommager nos jeunes pousses. 

Il y avait des épouvantails un peu partout dans la plan- 
tation, mais les mange-mil et d’autres oiseaux voraces 
habitués 4 ces simulacres venaient s’y poser avec audace, puis 
ils en descendaient pour s’abattre sur nos futures récoltes. 
Pour empécher cette pillerie fort déplorable, ma permanence 
dans le champ était devenue absolument nécessaire : j’y jouais 
le rdle d’un épouvantail vivant, chose dotée d’une conscience 
trop sensible qui finira par la perdre. 

Juché sur un mirador construit au coeur du terrain, 
jenveloppais l’espace de mon regard pergant et vigilant. 
Pour éloigner les oiseaux, tantét je criais fort ou chantais a 
haute voix, tantét je battais des mains en cadence pour 
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rythmer un chant narquois que j’improvisais et dans lequel 

j'injuriais les bétes voraces. Mais bien souvent, j’avais mon 
kpété* comme |’appelait mon ami Bossou ; je l’embouchais 
et modulais une chanson fon en quoi je ne comprenais rien, 

mais que j’aimais chanter depuis que Bossou, un garcon 
d’Abomey dont les parents ont élu domicile dans notre pays, 

me l’avait apprise : 

Yé do tomé bo do ha bi mi vé, 
Yokp6 lé do tomé bo do ha ma mi wé. 
A do gbé mi on, ahéo, 
Médé ma do gbé mi houn, ahéo, 

Mé ni gbd; 
Adja éba houékpo 
Adja 16 non 1 houé, 
Adjinakou ma non gon da ton houé. 
Etéwé énasso mi do wa? 
Nou té kpossin ghéto nasso gnin do wi do wékémé ? 
Adjaéba houék po 
Adja 16 non 1 houé, 
Adjinakou ma non gon da ton houé!* : 

[Ils sont dans la ville et me cherchent noise, 
Ces gamins sont dans la ville et me cherchent noise. 
Il m’est indifférent qu’on me salue ou qu’on ne me 

salue pas ; 

Que personne ne s’intéresse 4 moi, cela aussi m’est 
indifférent 

Car je m’en moque. 
Regardez la nasse restée inutilement dans la riviére, 
Se fache-t-elle de n’avoir capturé aucun poisson ? 

1. Flite en roseau, assez répandue au Dahomey du Sud jusqu’a Abomey. 
2. Les chansons dont il s’agit ici perdent beaucoup de leur poésie A étre 

traduites. 
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Est-elle contente quand elle en est pleine ? 

Tl en est de méme pour ’éléphant : 
Il se contente d’exister et ne se soucie pas des 

bestioles qui circulent autour de lui. 
Son bonheur est de vivre chez son pére jusqu’a un 

certain age. 
Que peut-on faire de moi et contre moi? 
Qu’est-ce que les hommes, qui sont naturellement 

méchants, peuvent contre moi dans ce monde ot 
Je vis ? 

Rien ! Ils sont comme moi choses mortelles. 
Nous sommes tous voués au néant, 

Et moi je suis la nasse restée inutilement dans la 
rivi¢re, 

Je suis l’éléphant qui ne se soucie pas des bestioles, 
et pas davantage d’aucune autre béte. | 

Bossou, qui vit encore, a deux ans de plus que moi ; il 
était alors un garcon de taille moyenne, musclé et assez élé- 
gant malgré sa téte trop ronde, dure, sculpturale et couverte 
de cheveux crépus et serrés qui ressemblaient curieusement 
4 une quantité innombrable de petites billes noires : Bossou 
est le prototype méme des jeunes gens du Moyen-Dahomey. 
Son pére, a l’époque dont je parle, avait une vaste bana- 
neraie située a la limite ouest de notre champ. Ce voisinage, 
je crois, favorisa notre amitié. Nous nous voyions souvent 
et barvardions beaucoup ; il parle couramment l’haoussa, le 
bariba, le nago, le yourouba et bien d’autres dialectes du 
Nord, tandis que moi je suis toujours incapable de faire une 
phrase en fon sans dire des énormités. Nos conversations 
avaient lieu en dialectes du Nord, et j’en savais gré 4 mon 
ami. C’est lui qui m’a initié au tir 4 l’arc; je garde de 
Bossou un certain nombre de souvenirs tous bons, mais en 

voici un ot il joue malheureusement un triste réle. 
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Un jour, en allant dans leur bananeraice, mon ami 
assa dans notre champ et vint me plaisanter : 

« Eh! grand roi, te voila de bonne heure perché sur 
ton tréne ? dit-il avec un vaste sourire, 4 quoi je répondis 
sur le méme ton : 

— Si j’étais Fon et un prince du Danhomé, je ne tar- 
derais stirement pas a étre nommé roi! » 

Bossou rit, puis, comme d’habitude, il me reprocha de 
ne faire aucun effort pour apprendre le fon; il déposa 
ensuite au pied de mon mirador son kpété, son toba* ainsi 

que son arc et son carquois : 
« Je vais faire un tour dans notre kokouékanmé’ ; je 

te rejoins dans un instant et nous allons pouvoir bavarder 
un peu », dit-il, et il partit 4 grands pas. 

Quelque temps aprés son départ, alors que j’étais tout 
occupé a souffler dans mon kpété, je percus soudain un cri 
déchirant, un cri de douleur et de détresse. J’interrompis 
ma mélodie, serrai mon instrument de musique dans ma 
main et tendis les oreilles. Le cri se répétait, s’enflait, s’éle- 
vait, strident et plein d’angoisse. Je reconnus la voix de mon 
ami. Je n’eus pas le temps de me demander ce qui se pas- 
sait ; je me laissai tomber de mon perchoir, pris mon coupe- 
coupe, saisis l’arc et le carquois de mon ami et courus vers 
la bananeraie. Je me précipitai dans la plantation aprés en 
avoir sauté la haie de nopals et de ronces ot je me déchirai 
les jambes. 

A une trentaine de pas devant moi, je vis Bossou ligoté 
des pieds a la tete par quatre singes ; les bétes n’avaient pas 
eu besoin de corde: elles s’étaient servies de leur longue 
queue ; deux autres singes battaient Bossou 4 coups de queue 
aussi, tandis que parmi le reste de la troupe, les uns rava- 
geaient la plantation, se chargeaient de grappes de bananes 

1. Instrument de musique dahoméen, sorte de harpe portative en bambou, 
2, Bananeraie, en dialecte fon, 
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quwils arrachaient des régimes et partaient A toute vitesse, 
les autres, serrant leur butin contre leur poitrine, sautillaient 
et gambadaient en poussant des cris de joie : ils étaient heu- 
reux d’étre les maitres d’un homme au point de le battre 
aprés l’avoir réduit 4 l’impuissance. 

Blotti derriére un bananier, je tirai une fléche du car- 
quois, tendis l’arc, visai et lachai, l’arme partit tel un éclair, 

atteignit un singe en plein ceil, la béte bondit, hurla et tomba 
en se débattant. Sans perdre de temps, j’envoyai successive- 
ment cing autres fléches; six grands singes criaient, pleu- 
raient littéralement, ou aboyaient 4 toute gueule, ou hur- 
laient 4 la mort comme des chiens. Une panique véritable 
s’était abattue sur le peuple des animaux dévastateurs qui 
détalaient en désordre. Chose curieuse, ils s’emparaient des 

cadavres de leurs camarades et les emportaient. Je fus pro- 
fondément touché par leurs gestes d’humanité au cceur 
méme de leur détresse; mais il ne fallait pas étre senti- 
mental : |’important était de sauver Bossou ; je réussis a le 
faire en le libérant des singes ; j’en abattis deux parmi ceux 
qui l’avaient ligoté. Je les empoignai ensuite par la queue 
pour les emporter chez moi ou nous les mangeames aprés les 
avoir dépouillés de leur belle robe cendrée que j’offris 4 Bos- 
sou une semaine plus tard. 

Mais j’aidai d’abord mon ami qui marchait cahin-caha 
a rentrer chez lui; j’allai ensuite 4 la maison ow je racontai 
4 mes parents la mésaventure de Bossou ainsi que mon 
exploit. Ma mére s’ingénia 4 enlever les uns aprés les autres, 
bien que j’en eusse été sérieusement débarrassé par la mére 
et la sceur de Bossou, les piquants de nopal et de ronce restés 
dans ma peau, tout en plaisantant que j’avais l’air d’un 
hérisson, que je ressemblais 4 un porc-épic... Mon pére dut, 
lui-méme, surveiller notre champ tout le reste de la journée. 

Le lendemain, je retournai au champ, mais avec des 
pétards que Bossou m’avait appris 4 fabriquer. 
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Il s’agit d’avoir une grande clef creuse dont on pour- 

voit l’anneau de quelque trente centimetres de ficelle trés 

solide ; l’autre bout de la ficelle est muni d’un gros clou long 

capable de facilement pénétrer dans le trou de la clef ot 
l’on met d’abord le soufre d’une dizaine de biichettes d’allu- 

mette. On ajoute une infime pincée de sable fin au soufre. 
L’opération terminée, on glisse la pointe du clou dans le 
canon du pseudo-fusil que l’on tient par I’arc de ficelle ser- 

vant de courroie. 
Veut-on faire retentir l’espace d’une détonation qui 

mette oiseaux et singes en déroute ? On se place alors au 
pied d’un arbre ou prés d’un gros caillou contre lequel on 
cogne d’un coup rapide et sec la téte du clou, de maniére 
a en faire pénétrer, complétement et brusquement aussi, la 
pointe au fond du canon. Le choc fait exploser le mélange 
de soufre et de sable, et la détonation seme une grande 

panique parmi les animaux. 

Depuis la mésaventure de Bossou, je n’allais plus au 
champ sans emporter une demi-douzaine de pétards ainsi 
concus et toujours bien chargés; mon ami s’en munissait 
aussi, et nous prenions un malin plaisir 4 provoquer, par 
des détonations qui se répondaient d’un champ 4 l’autre et 
se prolongeaient en écho, la terreur dans le coeur des bétes 
voraces. Profitant parfois de ces désordres, nous détendions 
nos arcs en plein ciel, les fléches partaient en éclair, pour 
retomber tantét avec des perdrix, tantét avec des pintades 
sauvages; mais bien souvent les pigeons ramiers et les 
mange-mil constituaient le gros de nos butins. 

Je vous ai dit que mon pére avait aussi des bétes a 
cornes. Lorsque je n’étais pas au champ, j’¢tais au paturage 
avec les troupeaux; je les emmenais brouter de l’herbe 
tendre dans notre pré situé au pied du Kinibaya, l’une des 
plus grandes montagnes de la région. Le terrain s’étend sur 
plus de deux cents metres, limité sur ses longueurs, 4 droite 
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par la montagne, a gauche par le canal ot la source du 
Kiniba roule lentement ses eaux ; vu de loin ou de la mon- 

tagne, notre paturage est une véritable mer de verdure. 
J’aimais beaucoup y conduire nos bétes ; j’aimais enfiler mon 
boubou en cotonnade tissée, prendre mon kpété et mon tdba, 
jeter ma houlette sur mes épaules et partir avec nos quatre 
chiens en sifflant ou en jouant gaiement du kpété ou du 
toba. J’aimais m/’asseoir sur le dos de Faya, notre grand 
bélier noir aux cornes recourbées, 4 la barbe et au pelage 
abondants, qui me transportait avec fierté au paturage. 
Certes, je n’y allais pas tous les jours parce que mon pére 
aussi était content d’y conduire nos troupeaux, mais quand 
jétais la-bas, ma joie d’y étre retourné était sans secret, et 
on la devinait de loin aux sons de mes instruments. Mais 
quand je n’y étais pas, quel agréable plaisir n’éprouvais-je 
pas alors 4 contempler du haut du mirador la vastitude de 
notre désert d’épis ot le moindre souffle de vent faisait 
briller, scintiller et miroiter en de doux mouvements de 
chasse-mouches sous le brilant soleil du Nord, les tiges 
toujours fréles de fonio, de mais, de mil et de sorgho]... 
Je regardais mirir nos céréales, et me voyais sans cesse jeté 
au cceur du grand jour devenu notre seule espérance depuis 
la fin des semailles : la moisson. 

Des cris de perdrix et de pintades, peu avant le jour, 
déchiraient l’espace en des notes a la fois stridentes, sacca- 
dées et continues. Des cogs répondaient a |’appel en enri- 
chissant le concert ; puis tout se taisait, mais pour se ranimer 
quelques minutes plus tard avec une gaieté exceptionnelle, 

comme si les membres de ce concert eussent été conscients 
de l’événement du jour naissant. Des milliers d’oiseaux 
réveillés s’engageaient tour 4 tour dans l’orchestre ; la cam- 
pagne tout entiére, bientdt, n’était plus qu’un immense fes- 
tival ot les hommes, réveillés A leur tour, discernaient avec 
joie les timbres de leurs oiseaux préférés. 
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Ma mere se levait, s’étirait, baillait, les yeux encore 

lourds de sommeil ; mon pére et moi, réveillés les tout pre- 
miers, allions prendre 4 la cuisine pour les débiter les quar- 
tiers de chévre et de cabri saignés, dépiautés et vidés la 

veille au soir. 
Les années dont je rapporte aujourd’hui les événements 

et les souvenirs dans ma famille, hormis quelques variantes, 

se ressemblent presque toutes ; mais celle a laquelle je pense 
constamment et qui se situe aux environs de ma dixi¢me ou 
onziéme année, nous avions, A la veille de la moisson, tué 
deux gros porcs-épics que nous ajoutames 4 la viande de la 
chévre et du cabri sacrifiés. 

Donc ma mére s’habillait et entrait dans la cuisine ; 

trois ou quatre de ses amies venaient l’aider a préparer les 
mets que nous devions manger au champ. 

La veille, mon pére et moi, avec le concours de quelques 
amis, construisions au coeur de la plantation en nous servant 
de feuilles de bananiers et de quelques bottes de chaume, un 
hangar ot, le jour de la moisson, tous les travailleurs pre- 
naient part 4 un grand repas fort copieux aprés la premiére 
partie de la récolte. 

Donc, aprés avoir mis 4 la disposition de ma mére et 
de ses amies tout ce qu’elles n’auraient pu se procurer sans 
notre aide, nous nous rendions au champ en compagnie d’un 
groupe de travailleurs ot il y avait plus de femmes que 
d’hommes, car la moisson, dans notre région, est avant tout 
un travail de femmes. 

Nous arrivions avec des paniers et des coupe-coupe. Le 
soleil, dans son ascension, faisait briller les feuilles dorées 
des tiges de céréales et les cheveux argentés des épis de mais. 
Un vent léger soufflait parmi les tiges des graminées qui se 
balangaient, et leurs feuilles faisaient entendre des frou- 
frous €normes donnant l’impression qu’il pleuvait quelque 
part 1a-bas, dans le lointain. 
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Prestement, les mains s’emparaient des roseaux, les 
dépouillaient de leurs épis qu’elles laissaient ensuite tomber 
dans des paniers. Les gestes de ces mains féminines étaient 
si prestes qu’on les yoyait 4 peine monter, ramper précipi- 
tamment le long d’une tige a l’autre et revenir vers les 
paniers ; on s’apercevait seulement que telles tiges, tout a 
Vheure lourdes d’épis, se balangaient au vent avec beaucoup 
de souplesse, une souplesse triste et pénible ; puis les coupe- 
coupe s’élevaient, s’abattaient sur elles, et on les voyait 
maigres, inutiles et allongées dans les sillons... 

Nous avancions dans le champ, les tiges de céréales se 
dépouillaient et tombaient devant nous; derriére nous, elles 
couvraient la terre semblables a d’innombrables victimes aprés 
une bataille acharnée, comme disait mon pére qui avait fait 
la guerre et en gardait de tristes souvenirs. 

Les paniers se remplissaient, les femmes s’en char- 

geaient, allaient les vider derriére le hangar ot, peu 4 peu, 
s’élevaient des dunes d’épis. L’espace autour de nous reten- 
tissait de chansons allégres sans cesse reprises en chceur et 
prolongées en échos; des oiseaux volaient, se posaient, 

reprenaient leur vol et planaient dans l’air en chantant gaie- 

ment au-dessus de nos tétes. 
Nous mangions avec appétit, puis nous nous remettions 

au travail. Vers le soir, la plus grande partie de la moisson 
pour laquelle nous avions invité nos gens était terminée. 
Mais nous étions, assez souvent, obligés de prolonger la jour- 
née un peu tard dans la nuit, aussi n’était-l pas rare que le 
lever de la lune nous surprit en train de rentrer nos céréales 
dans nos greniers. 

Il y avait et il y a encore six greniers a grains chez 

nous ; ce sont des sortes de tourelles sans issue, aux toits de 

chaume coniques et amovibles surmontés chacun d’un. petit 
canari qui empéche |’eau de la pluie de pénétrer dans nos 

réserves. Nous remplissions nos greniers — dont trois sont 
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en double claie sur pilotis, et trois en terre de barre — en 
nous servant d’échelles. Nous enlevions les toits, puis les 

remettions aprés les remplissages. A la fin de cette derniére 
opération, nos gens mangeaient, se chargeaient chacun d’un 

couffin de sorgho ou de mil ou de'fonio ou de mais offert 
par mon pére, et ils partaient en emplissant, de leurs chants 
gais et de leurs rires éclatants et satisfaits, la nuit semée 

’étoiles et rendue claire et sans frayeur par la lune aux 
éclats argentés. Lointains, mais vifs et précipités, des coups de 
tam-tams exprimaient |’allégresse d’autres gens qui avaient 
moissonné. 

Nous vendions nos céréales. laissées intactes a des gens 
qui les récoltaient ; nous vendions aussi une partie des grains 
mis dans les greniers ainsi que la moitié de nos tubercules. 
Quant aux restes de ces derniers, nous les déterrions par 
petites quantités dés que nous en avions un besoin personnel, 

comme nous le faisions des autres produits de notre potager. 
Nous vendions, de méme, les produits de nos troupeaux. 
Tout allait assez bien. Allons! Il faut l’avouer, tout allait 

bien, Bakari était riche, Mariatou était riche, et moi, le petit 

Ahouna, j’étais riche aussi, du moins je me considérais comme 
tel, pensant que le bien de mes parents était aussi le mien, 
puisque Séitou n’était pas avec nous. Nous étions heureux. 



I 

NOTRE VIE N’A PAS TOUJOURS 
été ainsi : calme, tranquille, paisible et presque sans rides, 
telle la source du Kiniba coulant dans son canal embelli de 
verdure. J’envie énormément les gens dont la vie est sans 
faille, intégre, lisse et transparente comme vos ‘carreaux 
placés entre deux rangs de barreaux miétalliques; sans 
misére ni malheur, comme la demeure d’Allah telle qu’on 
nous dit qu’elle est. J’admire également ceux qui nient 
l’existence du mal, et se croient assez malins pour en 
convaincre d’autres hommes. Moi aussi j’aurais bien voulu 
pouvoir acquérir cette croyance, mais je n’avais pas treize 

ans lorsque le mal, dans toute sa puissance, enveloppa notre 
maison et nos biens, me mordit en pleine chair en apposant 
son sceau, non pas sur, mais dams mon cceur et dans ma 
conscience ; aussi, suis-je obligé d’y croire comme je croyais 
a la richesse de mes parents et 4 notre bonheur a tous. 

Un matin du début de la saison des moissons, mon 
pére alla dans l’étable et y vit deux vaches mortes, la langue 
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pendante et noire, les dents découvertes, les yeux vitreux et 
encore chargés d’angoisse. Etonné jusqu’ 4 la douleur, mon 

pere m/appela et me demanda avec tristesse (je ne l’avais 
jamais vu dans un Pareil état) : 

« Ahouna, ot as-tu fait paitre nos bétes hier ? 
— Mais, ane notre paturage, pére! répondis-je vive- 

ment surpris, et m’enquis aussit6t : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, pére ? Tu as l’air trés bou- 

leversé ! 
— Regarde, mon enfant! » dit-il en rouvrant l’étable. 

_Jéclatai en larmes et en sanglots. Tout en pleurant, 
je fis sortir le reste du troupeau ; mais les bétes n’étaient pas 
plutot dehors que successivement — et je revois encore 
l’affreux spectacle — treize de nos vaches se mirent a beu- 
gler avec force ; elles écarquillaient les yeux avec rage, sau- 
taient et retombaient lourdement. Mes parents et moi les 

regardions en tremblant ; nous pleurions en criant 4 Allah 
de sauver nos bétes, car nous savions, par les gesticulations 
des bétes, que ces treize vaches allaient mourir aussi. En 
effet, elles sortirent leur langue déja noire, la laissérent pen- 
dante et ruisselante de bave abondante entre leurs dents 
serrées ; certaines parmi elles se coupaient ]a langue... Les 
bétes gisaient par terre ot elles gigotaient tels des fétichistes 
en transes, lorsque deux parmi nos trois taureaux foncérent 
droit sur nous ; nous les évitames de justesse, mais comme 
ce n’était pas contre nous qu’ils en avaient, ils continuérent 
leur course folle, se cognérent contre nos sapotilliers qu’ils 
faillirent déraciner ; ils tournérent ensuite plusieurs fois sur 
eux-mémes, bondirent, se laissérent tomber, beuglérent avec 
furie et se raidirent, la gueule enveloppée de mousse. 

A la bergerie, c’était le méme spectacle @horreur. Faya 

était mort avec les deux tiers des animaux de la bergerie ; : 
notre basse-cour, si Je vous en avais deja parle, était presque 
enti¢rement ravagée ; que dis-je ? n’eussent été trois poules 
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et deux cogs qui erraient encore d’un air triste, tout était 

fini dans ce domaine. Ah ! je n’aime guére me rappeler cette 
époque. 

C’était une profonde détresse dans notre maison. Mon 
pére, affolé, tournait en rond; il s’arréta et, A notre grande 
surprise, lui qui ne croyait pas aux charlatans, courut chez 
Adanf6, un homme d’Agonli qui vivait dans notre région et 
Passait pour un grand sorcier. 

Adanfo vint, déballa une trousse en raphia, étala des 
osselets, des calebasses lilliputiennes, son « agoumagan* » 

et tutti quanti, puis il consulta les dieux. 
Adanf6 avait une taille élancée, une démarche élégante 

et paisible a la fois; il efit été un fort bel homme si sa téte 

ne ressemblait a celle d’un sanglier. Prés d’un quart d’heure 
aprés le début de ses opérations, le devin, bien qu’il ne sit 
auparavant rien de ce qui se passait dans notre maison, nous 
apprit que la maladie du charbon était entrée chez nous : 

« Elle a déja fait beaucoup de victimes ; j’entends des 
cris de détresse, des gémissements de douleur, pére, mére 
et fils se lamentent en appelant Allah a leur secours parce 
quwils se voient perdus; mais le mal court encore, et il y 
aurait davantage de dégats, si nous ne nous dépéchions 
d@éloigner cette maladie terrible. » 

Le devin parlait encore quand ma mére, les larmes aux 
yeux et secouée de sanglots, vint nous annoncer : 

« Nous sommes perdus !... perdus !... une vache et deux 
chévres viennent encore de... de... mourir sous mes yeux | Ce 
n’est pas normal! c’est injuste que nous soyons ainsi... si 
rudement éprouvés en moins d’une journée ! » 

Adanf6 ouvrit de grands yeux luisants de triomphe et, 
avec ses canines toujours hors de ses lévres inférieures, il 
ressemblait plus que jamais 4 un sanglier. 

x 1. Instrument servant 4 consulter les dieux et a interroger l'avenir. 
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« Oui, tout ce dont vous venez de nous parler se passe 

chez moi, de l’autre cdté de la maison; je crois d’autant 
plus 4 votre divination que vous ignoriez pourquoi je vous 
ai amené ici », dit mon pére avec une apparence de sang- 

froid malgré ses yeux tout rouges ot brillaient des flots de 
larmes qu’il elit laissés couler, n’efit été la présence du devin. 

Volonté des dieux ? Ruse d’un homme désireux d’abu- 
ser de son prochain qu'il voyait abattu par la misere ? Je 
n’en sais rien, toujours est-il qu’Adanfo décréta : 

« D’abord, il faudra sacrifier une chévre et un bélier 
tout noirs; nul ne mangera leur viande, car j’aurai conjuré 
sur eux la maladie du charbon ; ensuite, nous porterons les 
entrailles et les viscéres des victimes au Tolégba*; les vic- 

times ainsi vidées seront jetées, l'une — la chévre —, au 
carrefour ot des chiens viendront la manger, |’autre, 4 l’em- 

bouchure de la source du Kiniba d’ou |’eau |’emportera dans 
d’autres eaux ; puis, on offrira au devin une chévre blanche 
et un cog noir; enfin, vous irez chercher dans la brousse 
une grande quantité de l’herbe que je vous montrerai aprés 
les cérémonies ; cette herbe, vous la triturerez dans les abreu- 
voirs ol vos bétes se désaltérent ; pendant trois jours, vous 
ferez boire ’infusion 4 vos animaux aprés y avoir mis, tous 
les matins avant le lever du soleil, une petite quantité de la 
poudre noire que je vais vous donner tout a l’heure. Jamais 
plus avant votre mort vous ne reverrez cette maladie ni 
aucune autre attaquer quoi que ce soit dans cette maison ! » 
termina-t-il. 

Mon pére acquiesca; aucune des bétes encore vivantes 
dans nos troupeaux n’ayant les couleurs strictement exigées 
par les dieux et leur interpréte, nous dfimes acheter celles 

qui étaient nécessaires et les sacrifices eurent lieu. J’ai trente- 
trois ans; voici dix-huit ans que je suis orphelin de pére ; 

1. Fétiche protecteur érigé au centre de la ville. 
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il y a plus de vingt ans que le choléra s’est abattu sur nos 
troupeaux, mais depuis lors, je n’ai plus vu cette épidémie 
dans l’agglomération de mon pére devenue celle de ma mére, 
de Séitou, de Camara et la mienne... 

Les mots cabalistiques d’Adanf6 ont-ils vraiment joué 
un role efficace dans la destruction compléte du choléra ? 
Je n’en sais ni n’en crois rien. Ce qui est certain, c’est que 
je crois bien plus aux effets des feuilles triturées dans le 
breuvage de nos chers animaux, qu’aux simagrées du devin... 

Que venait faire dans le ravage causé par le choléra l’offre 
des chévres, du bélier, de cogs au Tolégba, aux chiens et a 
lembouchure du Kiniba qui n’en avaient cure, et au devin ? 
Allez ! ces charlatans dahoméens sont de sacrés rusés, des 
menteurs ! 

Mon pére me mit en garde contre eux aprés les sacri- 
fices. Adanf6, en retournant chez lui, dit 4 mon pére : 

« Bakari, vous risquez de connaitre d’autres malheurs ; 
méfiez-vous de la farine de manioc : d’aprés mes calculs, 
vous étes né sous le signe de « Gbégouda », or ce Fa 
Aidégoun interdit 4 ses protégés la consommation de la 
farine de manioc. » 

Mon pére sourit et ne dit rien, mais dés qu’Adanf6 fut 
parti : 

« Méfie-toi de ces Fons, davantage quand ils sont 

devins. Ce sont tous des gens intelligents, nés travailleurs, 
courageux, pleins de beaucoup de bonne volonté, mais van- 
tards, mystificateurs et rusés ; quand ils se font devins, leur 
fourberie n’a d’égale que leur ardeur au travail. Un véritable 
Fon devient une sangsue dés qu'il sent en lui une ame de 
charlatan : il ne quitte pas sa victime avant d’avoir sucé son 
sang jusqu’a la derniére goutte. » 7 

J'ai toujours tenu compte de cet avertissement, mais 
j'ai connu si peu de Fons que je ne saurais les juger tous en 
me fondant sur les seules assertions de mon pére, peut-¢tre 

2 
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motivées par l’instinctif mépris des gens du Nord pour ceux 
du Moyen-Dahomey et davantage pour les orgueilleux habi- 
tants du Sud. D’ailleurs, mon ami Bossou, tout Fon d’Abo- 
mey qu'il est, est bien différent de ceux que mon pére a pu 
connaitre. 

Je n’ai jamais pu croire en l’existence des dieux daho- 
méens vraiment trop nombreux, mais je dois aujourd’hui 
leur rendre justice de n’avoir peut-€tre pas aimé les procédés 
par trop abusifs du devin: Adanfé, qui éloigna le choléra 
de notre maison, n’a pas su se défendre contre lui, car ce fut 

précisément cette maladie qui le foudroya quinze jours aprés 
sa visite chez nous; mais « Gbégouda », le Fa Aidégoun 
sous l’égide duquel mon pére serait né, se vengea de nous, 

Un mois aprés le ravage cholérique vint le jour des 
moissons. Tout était prét comme d’habitude; nos gens 
étaient dans la cour de la maison et nous y attendaient ; le 
soleil commencait de monter, mais il disparut soudain et le 
ciel s’assombrit brusquement ; l’atmosphére devint bizarre- 
ment lourde et un malaise planait dans les airs. Nous per- 
cevions un grondement lointain, mais sans rapport avec le 
bruit du tonnerre. D’ailleurs nous étions dans la grande 
saison séche, et il efit été assez surprenant qu’un orage se fat 
préparé de la sorte et crevat soudain. 

A l’étable, 4 la bergerie et 4 la basse-cour, toutes désin- 
fectées par des agents sanitaires que mon pére avait fait 
venir de Founkilla et qu'il avait di payer bien cher, nos 
bétes, les survivantes de nos bétes qui se rétablissaient, 
n’avaient pas l’air excessivement agitées. 

Mais le ciel, en peu de temps, était au-dessus de nos 
tétes, le grondement était devenu un bruit d’essaim d’abeilles 
immense, un bourdonnement gigantesque. Les gens se ren- 
dirent compte de ce dont il s’agissait et, affolés, se mirent 4 
pousser des cris de détresse : | 

« Les criquets ! les criquets ! les criquets !... » 
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Ils abandonnérent soudain leurs paniers pour s’emparer 
des récipients vides, des fers de houes, de tout ce qui était 
sonore et quils rencontraient dans leur course fébrile ; ils 
prirent aussi des bouts de bois et se mirent 4 faire un 
vacarme assourdissant en frappant de toutes leurs forces sur 
les récipients, tout en courant vers le champ ; certains sai- 
sissaient des massues et se ruaient aussi vers nos plantations. 

Ma mére se démenait, sans savoir exactement que faire 
ni ou aller. Mon pére, les bras levés en signe de détresse, avec 

son boubou flottant au vent, courait partout, criait, maudis- 
sait les criquets, invoquait Allah ! 

Je pris la décision bien ferme d’agir de mon mieux, 
de me montrer un garcon digne de quelque chose, capable 
@héroisme. Allons! n’avais-je pas, 4gé de moins de douze 
ans, mis en déroute une armée de singes et sauvé ainsi la 

vie 4 mon ami Bossou? Maintenant j’étais grand, j’étais 
fort avec les muscles longs et robustes, j’étais un petit 
homme, mais un homme quand méme: j’avais treize ans ! 

Je me précipitai dans la case couverte de tole qu’habi- 
taient mes parents, pris un vieux turban, don de mon peére, le 
ceignis autour de ma hanche ; un long bout de I’étoffe pen- 
dait devant mes génitoires ; je le saisis, le passai entre mes 
cuisses, le glissai dans la ceinture du turban serrée autour 
de ma hanche; Je reste de l’étoffe ainsi arrangé en cache- 
sexe oscillait sur mes fesses telle une queue. Je pris ensuite 
mon arc et mes trois carquois chargés de fléches ; il y en avait 
méme d’empoisonnées préparées par mon pére. 

Jeune guerrier ainsi accoutré, je me dirigeai sur notre 
champ d’un pas décidé. 

Le ciel bas au-dessus de nos tétes s’abattit tout 4 coup 
sur la terre; le soleil réapparut et il ne faisait plus lourd. 
J’arrivai au champ, mon pére me vit ; ému, il me serra ten- 

drement contre son cceur : 
« Mon pauvre garcon ! j’admire ton courage, mais ni 
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l’arc ni les féches empoisonnées ne peuvent rien contre les 
criquets ; des coups de baton et de talon, du tapage : voila les 
seuls remédes. Regarde notre champ, notre beau champ, tout 
notre espoir depuis des mois, tout est fichu! fichu ! J’aurais 
voulu tout incendier, mais il y a encore nos tubercules... Ah ! 
Allah est contre nous, « Gbégouda » s’est acharné contre 
moi! Fais de ton mieux, mon enfant, au travail ! » 

Je fus profondément décu de m’étre inutilement armé 
pour mettre les criquets en déroute comme je l’avais fait des 
singes, mais je luttai de mon mieux... Des criquets, il y en 

avait partout, le champ en était couvert, ils rampaient, trot- 

taient, sautaient d’épis en épis ; on entendait des bruits évo- 

quant les craquements des centaines et des centaines de mil- 
liers de phalanges digitales, des centaines et des centaines de 
milliers de noix qu’on cassait, de ciseaux qu’on maniait avec 
nervosité, de calicot neuf qu’on déchirait avec force : bruits 

secs et brefs ; secs et précipités ; nets, grincants, durs et pro- 
longés : les criquets, furieux, faisaient des ravages, récol- 
taient 4 leur maniére... A leur passage, les épis disparais- 

saient, les tiges tombaient, coupées en menus morceaux. 
Nous criions, hurlions, écrasions les sales bétes qui sem- 

blaient se multiplier malgré nos farouches efforts. Volumi- 
neux et vert cendré, ils grimpaient le long de nos jambes. 

Nous les écrasions avec plus de force et de violence quil 
n’en aurait fallu pour tuer un fauve. 

Peine perdue!... En peu de temps, la récolte était 
faite, le champ enti¢rement dévasté, et le reste des criquets, 
comme obéissant 4 quelque cri de ralliement, 4 quelque 
ordre impératif, reprit son vol funeste. 

Et ce fut la misére dans toute sa puissance. Nos réserves 
en céréales de l’an passé? Pouah! mes parents, toujours 
trop sociables, en avaient prété 4 des amis qui, eux aussi 
complétement ruinés, étaient, partant, incapables de rem- 
bourser leurs dettes. Ce qui restait de notre bétail ? Mon 
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pére dut abattre plus d’une béte; d’abord, pour que nous 
puissions manger, mais aussi pour faire un peu d’argent. 

Ce fut aussi l’époque ot, pour la premiére fois, j’allai 
a Abomey acheter du mais, du mil et de l’igname. Un des 
grands camions de Hourai’nda, le chef du canton de Foun- 
killa, faisait alors le trajet. Samba, le conducteur, partait 
avec deux de ses femmes qui prenaient les commissions des 
gens, et ils revenaient deux jours plus tard. Nous eussions 
pu imiter les habitants de notre village en confiant nos 
achats aux femmes de Samba ; mais comme je priais, depuis 
fort longtemps, mon pére de m’emmener a Abomey, pays 
natal de mon ami Bossou ainsi qu’a Bohicon dont lui-méme 
m’avait souvent parlé, il alla demander a Hourai’nda si je 
pouvais suivre Samba; non pas parce que nous avions a 
acheter trois sacs de mais, autant de mil et d'ignames, mais 
pour voir du pays. Le chef acquiesga et nous partimes. 

Pétais devant, entre les deux femmes du conducteur ; 
nous étions serrés comme dans un étau. La route s éteclalt 
devant nous, infinie, déserte et fort malaisée. Je ne vous par- 
lerai ni des régions que nous traversdmes, ni de l’arrét obli- 
gatoire que nous diimes faire 4 cause d’une famille de lions 
qui traversait la route sans se presser ou plutot, s’était 
arrétée au milieu du chemin pour regarder en rugissant le 
camion dont le moteur vrombissait. Je ne dirai rien, non 
plus, des pintades sauvages, des liévres et des agoutis que le 
véhicule écrasait. Samba et ses femmes regrettaient de ne 
pouvoir s’arréter pour ramasser leurs victimes. « Encore de 
la viande de perdue! » murmuraient-ils avec amertume 
chaque fois que le camion fauchait une pintade sauvage, 
écrasait un liévre ou un agouti... 

Partis de Founkilla vers onze heures du soir, nous arri- 

vames 4 Abomey le lendemain matin aux environs de neuf 
heures. Le pays me parut vaste et plat, la terre, plus rouge 
que celle de Founkilla. Le marché d’Abomey qu’on appelle 
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Houndjlomé est encore le plus grand que j’aie jamais vu, 
avec ses nombreux hangars au toit couvert de tdle ondulée 

ou de chaume. Le marché s’anima vite ; je satisfis ma curio- 
sité d’étalage en étalage ; des vendeurs arrivaient a toutes les 
secondes, lourdement chargés de leurs marchandises, les 
déballaient, les étalaient, en méme temps qu’ils les criaient. 

Il y avait des marchands et des marchandes de céréales, de 

tubercules, de fruits, d’huiles et d’oléagineux de toutes les 
sortes ; on vendait de la viande et du poisson fumés, salés, 
frits, grillés, voire en poudre. Tout le monde bavardait, per- 
sonne n’avait l’air d’écouter son voisin. Les vendeurs de 
fétiches et de statuettes en bois, comme ici autour de nous, 

dignement assis devant leurs étalages d’os, de cornes d’anti- 
lopes, de dents de rhinocéros, de cranes d’hommes, d’hippo- 

potames, de crocodiles, de caimans, d’oiseaux et de bien 
d’autres animaux 4 cété desquels il y avait des foules de 
fioles de poudres noires aux puissances dites infaillibles, van- 

taient les vertus de leurs bagatelles. 
Ce fut au marché de Houndjlomé que, pour la pre- 

miére fois, je vis une femme en pantalon. C’était une tou- 
babesse, la femme, m/’a-t-on dit, du commandant du cercle 
d’Abomey. Elle avait un joli pantalon kaki; ses longs che- 
veux de feu répandus sur ses épaules cachaient le col de sa 
chemise d’homme. Elle était avec son mari et un grand 
chien qu’elle tenait en laisse. Etonnés de voir une si jolie 
femme ainsi accoutrée, les gens se précipitaient vers elle afin 
de la regarder de prés, puis revenaient rapidement vers leurs 
marchandises. D’autres profitaient de ces désordres pour 
dérober un régime de bananes, un couffin de mais, un 
panier d’oranges, un agouti grillé. Les victimes des chapar- 

deurs s’en apercevaient et jetaient des malédictions en plein 
ciel, criaient, hurlaient, maudissaient, couraient vite arroser 
d’huile tel et tel fétiches en les priant de punir sévérement 
les voleurs ou méme, de les faire mourir ; mais infaillible- 
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ment, bien d’autres marchandises disparaissaient de leurs 
ctalages avant leur retour de chez les fétiches. Il eft peut- 
etre mieux valu que chacun s’occupat de ses marchandises et 
laissat les dieux en paix, 

Samba et ses femmes étant partis compléter les com- 
mandes de Founkilla, je dus rester a surveiller nos achats que 
la crainte de les livrer aux mains expertes des voleurs de 
Houndjlomé m’empécha de quitter pour aller contempler 
les beaux cheveux de la bru de Monsieur le commandant au 
moment ou, par curiosité, j’aurais aimé les voir aussi. Mais 
vivement désireux de savoir ce dont il s’agissait je demandai 
a un jeune Fon. 

« Pourquoi les gens s’agitent-ils ainsi ? 
— Tu n’es pas allé voir ? 
— Non, qu’Allah m’en garde! dis-je en caressant un 

sac de mais. 
— Tu n’as rien perdu, car ce n’est qu’une femme en 

culotte. 
— C'est assurément une grande curiosité, puisque 

tout le monde se rue vers elle. » 
Alors le jeune Fon, comme tous les Fons toujours 

prompts a dire de bons mots, répliqua : 
« Une grande curiosité ?... Peuh | une femme qui porte 

un pantalon, que voudrais-tu qu’il y bouge ? » 
J’éclatai de rire et le jeune homme partit. Peu aprés 

cette petite conversation, le couple de toubabs passa prés de 
moi et je pus admirer les cheveux de feu de la dame. 

Nous quittames Houndjlomé vers treize heures. Samba 
ramenait d’Abomey a Founkilla la fille de l’un de ses amis, 
et comme il n’y avait pas assez de place devant, je dus voya- 
ger parmi les marchandises, sous la bache qui les couvrait. 
Je préférais d’ailleurs cet abri ot jeusse pu passer la nuit a 
dormir, enveloppé d’odeurs de goyave, d’orange et de 
céréales. Mais nous n’avions pas roulé cinq heures sur les 



40 OLYMPE BHELY-QUENUM 

quatorze ou quinze que devait durer notre retour que, dans 

la demi-obscurité ott j’étais sous la votite de bache, je vis la 

téte d’une vipére surgir d’entre les sacs de mais et de mil. 
Saisi de peur, je faillis me mettre 4 hurler. Mais par un sang- 

froid que je n’arrive pas encore 4 m’expliquer, j’ouvris de 
grands yeux et fixai le serpent. Il apparut davantage, se 

dressa ; sa téte s’élargit, sa langue fourchue sortait et rentrait 
fébrilement. Je fis le geste de lui lancer un caillou que je 
n’avais pas; il bondit vers moi; avant qu’il vint a l’autre 

-bout du camion, j’avais déja changé de place et a peine 
s’était-il posé sur le sac de mais ot j’étais une seconde plus 
tot que je le saisis au cou et 4 la queue. Je le serrais... I 
crachait, se tortillait, luttait, et je serrais de toutes mes 
forces ; mes ongles toujours longs et durs coupaient sa peau, 
pénétraient dans son corps que j’étirais... J’eus un mal fou 
a achever ce reptile dangereux. Je savais que la vipére est un 
serpent trés venimeux, mais jamais je n’aurais cru qu'elle 
est si forte et si résistante. Je suais abondamment en l’éti- 
rant, j’entendais craquer ses vertébres puis, elle cessa de 
lutter. 

La vipere était morte; mais je gardai, durant tout le 
reste du trajet, ses deux extrémités serrées dans mes mains 
avec mes ongles toujours enfoncés dans son corps dégouli- 
nant de sang et d’une humeur extrémement visqueuse, 

comme si j’avais peur de la voir reprendre vie et m’attaquer 
aussitdt que je l’aurais jetée dans un coin du véhicule rou- 
lant a toute vitesse. Naturellement, je ne fermai pas l’ceil 
jusqu’a notre arrivée 4 Founkilla. 

Lorsque le camion s’arréta A Kiniba, devant notre 
maison et que Samba vint ouvrir la bache, je sortis avec ma 
vipere dans les mains. Ma mére me vit, hurla de terreur ; 
je jetai le serpent par terre, et le conducteur, ses femmes et la 
jeune fille amenée d’Abomey prirent la fuite. Mon pére les 
rassura en disant que le serpent était mort, et ils revinrent 
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sur leurs pas. On nV’interrogea et je racontai ma lutte contre 
la vipére. Quelques voisins, pour qui Samba avait rapporté 
des commissions, ayant da entendre les bruits et les klaxons 

du camion, vinrent avec leurs lampions ; mon pére me dit 
de leur parler de la vipére, ce que je fis de nouveau en exa- 
gérant un peu. 

Nous déchargedmes nos sacs de céréales et d’ignames, 
des voisins nous aidérent que nous aiddmes a notre tour a 
rentrer leurs commissions. Le lendemain, tout Founkilla 
savait que j’avais étouffé une vipere ! On parlait de moi avec 
admiration, jeunes gens et grandes personnes venaient me 
faire raconter mon exploit, et je parlais en exagérant tou- 

jours un peu sans oublier, pour autant, de serrer la vérité de 
prés, car elle seule était ce qui m’intéressait. 

Mais je me sentais heureux, d’autant plus que, outre ma 

bonne renommée de garcon sérieux, honnéte, franc, sincére 
et trés travailleur, je me répétais : « Nous avons été malheu- 
reux, mais maintenant, nous aurons grains, tubercules, 

huile, etc. dans nos réserves ; nous allons renouveler la race 
de nos troupeaux. La vie recommence ! » La vie recommen- 

cait en effet, bien sir, mais il fallait s’en méfier. 



Ul 

JAI DIT QUE L’UNION LIBRE 
de Tertullien et de Séitou avait introduit un Européen dans 
l’agglomération de mon pére. Par je ne sais encore quelle 
aberration, mon pére, ma mére et moi nous croyions, de ce 

fait, A l’abri des mauvais traitements et des abus auxquels 

tous nos compatriotes étaient fréquemment soumis. Un 
toubab faisait partie de notre famille !... Le soleil ne brille- 
rait que pour nous, la lune serait a la portée de nos mains ; 
ces étoiles qui percaient les ténébres épaisses des nuits, riva- 
lisant d’éclat avec la lune elle-méme, étaient nos étoiles ; 
Kiniba, le cours d’eau qui traverse notre paturage, paraissait 
étonnamment pur, limpide jusqu’a la transparence ; et cette 

eau qui coule avec lenteur et majesté en chantant parmi les 
herbes toujours tendres, les joncs et les roseaux fréles que 
ploie le moindre souffle d’air, faisait s’épanouir en nous, 
chaque fois que nous la regardions, la sensation de bien-¢tre 
que nous éprouvions en pensant 4 Tertullien ; nous sentions 
augmenter, excessivement, illusion béte que nous nous fai- 
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sions de notre bonheur. Alors mon pére, fier dans ses grands 

boubous de riche, vétements chamarrés d’arabesques et de 
broderies en fil d’or et d’argent, marchait la téte haute, le 
buste droit et gonflé d’orgueil : il se croyait le second chef 
du canton aprés Hourai’nda, le troisitme dieu du cercle de 
Founkilla aprés Monsieur le commandant et Hourai’nda. 
D’ailleurs tout le monde voyait en la personne de mon 
pere ’homme le plus digne d’étre le chef de notre canton 
apres la mort du patriarche. Bakari n’était-il pas trés 
sociable et fort généreux? N’avait-il pas fait la grande 
guerre et avait des médailles ? I] était honnéte, respectait 

Allah et les hommes, quel que fit leur age, quelle que fit 
leur condition sociale; et pour comble de bonheur, un 
toubab aimait sa fille, l’avait pour maitresse et lui faisait des 

enfants. I] était le beau-pére d’un Européen, un blanc était 
son gendre, il était le grand-pére de trois métis. En vérité, 
il n’y avait plus de doute : Bakari était un homme heureux, 
comblé; il serait le chef de notre canton : Kiniba coulait 

bien. 
C’était Pidée des gens du village qui ne savaient rien 

des malheurs de Séitou déja abandonnée par Tertullien. Nous 
les laissions vivre avec les charmantes idées paradisiaques 
dont ils se plaisaient 4 nous envelopper, car il y avait long- 
temps que, chez nous et en nous, les illusions s’étaient éva- 
porées. Et puis, nous devions nous raviser, complétement, 
deux ans aprés l’arrivée de cet orage de criquets dont je vous 
ai parle. 

Un jour, vers cing heures du matin, deux gardes du 
cercle vinrent frapper 4 notre porte. Mon pére se leva préci- 
pitamment, ayant pensé qu'il s’agissait de gens venus pour 
lui demander quelque service. I] ouvrit la porte et vit alors 
les gardes qui lui enjoignirent de les suivre immédiatement. 

« Pour quelle raison ? s’enquit-il étonné. 
— Votre nom figure sur la liste de ceux qui cette 
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année doivent faire le travail forcé ! dit l’un des gardes, auto- 

ritaire et heureux de donner des ordres au beau-pére d’un 

toubab. 
— Vous avez di vous étre trompés, dit mon pére, sur- 

pris qu’on lui parlat de travail forcé, a lui un homme riche, 

4 lui le successeur présumé de Hourai’nda, a lui Bakari. 
— Trompés ? il ne manquait plus que ca! On sent le 

riche et le beau-pére d’un toubab dans votre langage, allons ! 

suivez-nous. 
— Je ne vous suivrai pas ; allez dire 4 Hourai’nda que 

Bakari a refusé de vous suivre et de lui obéir. 
— Ce n’est pas Hourai’nda qui nous a envoyés, mais 

Monsieur le Commandant luiméme! répliqua l’un d’eux 

avec colére. 
— Eh bien! allez dire 4 votre Monsieur le Comman- 

dant que j’ai refusé de me plier 4 ses ordres, que je suis 
maitre chez moi, paye généreusement tous ceux qui tra- 

vaillent pour mon compte, acquitte réguliérement mes 
impots. Dites-lui. aussi que je vous charge de lui faire remar- 
quer que je ne suis pas homme 4a faire du travail forcé, du 

travail bénévole, et que ce n’est pas ainsi qu’on traite un 
ancien combattant ! » 

Cette insolence dut exaspérer les gardes, mais ils se 
maitrisérent et partirent. 

« Quelle est cette histoire de travail forcé ? Nous tra- 
versons des périodes de malheurs, Bakari! dit ma mére 
aprés le départ des gardes. 

— Je n’y comprends rien! J’ai toujours vu des gens 
travailler sous la surveillance et les menaces de ces gardes 
imbéciles, sans avoir jamais cherché 4 savoir si oui ou non 
les travailleurs étaient des prisonniers. Ah! il ya 
quelque chose qui ne va pas! Il y a du louche autour de 
nous ma pauvre Mariatou... J’irai voir Hourai’nda! » dit-il, 
et dés que le soleil commenga A monter dans le ciel, il enfila 
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un de ses plus beaux boubous, coiffa son fez qu’il entur- 
banna ensuite, prit sa canne d’ébéne 4 pommeau d’argent 
et se rendit chez le chef. 

« Ils sont venus chez toi de grand matin ? 

— Oui, de trés grand matin, et il fallait les entendre 
me parler! Que d’insolence dans les regards et les propos 
de ces misérables qui ont seulement fait leur service mili- 
taire, mais non la guerre ou vous et moi avons eu |’honneur 
de tuer des ennemis de la France ! 

— Eh oui!... cest triste : les toubabs n’ont plus de 
considération pour nous qui les avons aidés de notre mieux 
a vaincre leurs ennemis, maintenant qu’ils ne sont plus en 
guerre. Tout change, Bakari, tout change. La vitesse a 

laquelle marche ce train dans lequel les toubabs nous four- 
rent m’effraye énormément. I] y a un an, le commandant 
me demandait encore assez souvent mon avis avant certaines 

de ses entreprises, maintenant il me traite de haut, décide 
tout, m’exclut de tout. On lui aura dit que Hourai’nda ne 
faisait pas faire les travaux forcés a tous ses sujets. C’est vrai 
et faux a la fois : Hourai’nda a le sens du respect et de la. 
dignité; les travaux forcés lui ont toujours semblé une 
absurdité de toubabs, mais comme ils font partie des ordres 
auxquels Hourai’nda doit obéir et faire obéir, il se soumet 
au décret qui les a institués ainsi qu’a bien d’autres absur- 
dités. Si Hourai’nda dispense quelqu’un des travaux forcés, 
cest que celui-la est riche ; dans ce cas, Hourai’nda le fait 
mander, puis il lui dit : « Votre nom, cette année, figure sur 
la liste des gens qui doivent faire du travail bénévole. C’est 
une honte et une absurdité sans nom que d’étre obligé a 
travailler ainsi, mais comme vous étes riche, je pense que 
vous préféreriez payer quelque nécessiteux capable de faire 
cette corvée 4 votre place, que d’aller vous exposer aux yeux 
de tout le monde. » Les riches 4 qui Hourai’nda faisait cette 
proposition l’acceptaient, et des nécessiteux les remplagaient 
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sur les chantiers. Voila pourquoi personne ne dira avoir 
jamais vu un riche de Founkilla en train de chiner sous la 

surveillance de ces gardes imbéciles qui vont se faire circon- 
cire A Abomey ou dans le Sud afin de passer, ici ol nous 
n’avons cure de la circoncision, pour des hommes qu’ils ne 
sont guére aux yeux de Hourai’nda : ou ils font leurs 
femmes cornettes, ou ils sont eux-mémes des cornards ; mais 
quand ils ne sont ni dans l’une ni dans |’autre catégorie, ils 
sont alors des eunuques. Hourai’nda les aura tous un jour.. 

On a raconté je ne sais quels mensonges au commandant, 

alors sans m’avoir averti il m’écarte de mon devoir. Quand 
Hourai’nda lui a demandé ce qui se passait, il lui a répondu 
avec arrogance : 

« Je ne veux plus entendre parler de différence entre 
riches et pauvres | 

— Mais les pauvres bénéficient de ce que je leur fais 
faire et qu’on a pu vous rapporter en l’interprétant avec 

malveillance ! C’est dans leur intérét que Hourai’nda agit 

ainsi et ils n’en sont pas fachés ; 4 preuve, beaucoup viennent 
demander s’il n’y aurait pas de remplacement 4 faire | 

— Je m’en fiche! Voici ce qu’a été et est le mot 
d’ordre : est-ce le tour d’un tel de faire la corvée ? eh bien ! 
il la fait, et rien de plus! Au revoir Hourai’nda ! 

— Que dois-je faire, Hourai’nda? » demanda mon 
pére aprés avoir écouté ce long discours durant lequel le chef 
lui a souvent parlé de luiméme 4 la troisitme personne 
comme le faisaient, dit-on, les anciens rois dahoméens et 
mossis. 

« Oublier ta fortune et ta personnalité, et faire la 
volonté de Monsieur le Commandant. Tu as connu la misére, 
mais tu as su refaire ton bonheur. Eh bien! prends ton 
courage a deux mains, et fais la corvée avec l’idée et le sen- 
timent que ce n’est pas toi-méme qui la remplis, mais 
quelque chose d’impersonnel en toi! » 
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Mon pére rentra avec colére. Le lendemain matin, le 
cheval blanc du commandant ainsi que ceux des deux gardes 
sarrétérent devant notre maison. Ils descendirent et le 
toubab vint droit vers mon pére alors occupé 4 donner des 
instructions a ses travailleurs. 

« Il parait que tu as refusé d’obéir 4 mes ordres, 
Bakari ? cria-t-il en haoussa qu'il parlait fort bien. 

— Je n’ai jamais vu un homme de ma sorte faire le 
genre de travail que vous m/’invitez 4 accomplir, dit mon 
pére avec un sang-froid qui a di vexer le toubab. 

— Eh bien! tu seras le premier 4 le faire | 
— J'ai des travailleurs que je paye, ils peuvent le faire 

a ma place. » 
A ces mots, la cravache du commandant cingla 4 six 

reprises le visage de mon pere. I] voulut se défendre, mais 
les gardes s’emparérent de lui. Le commandant donna des 
ordres et ils déshabillérent mon pére, le mirent nu devant 
tout le monde, puis le poussérent dans sa chambre ou ils 
Pobligérent 4 mettre un des vieux boubous qu’il enfilait pour 
aller dans ses champs. Ils sortirent avec lui quelques minutes 
aprés ces humiliations. Quoi! vous froncez les sourcils, 
Monsieur Houénou ? Qu’Allah seul, ainsi que les esprits des 
gens de Kiniba qui ont assisté a cette scéne ainsi qu’a celles 
qui vont suivre soient mes témoins. La stricte vérité : voila 
mon but. 

« Et maintenant, tu feras la corvée, comme tous les 
négres, la feras-tu Bakari? » 

Mon pére demeurait muet. La cravache sifflait autour 
de sa téte nue. 

« La feras-tu, imbécile, orgueilleux, vaniteux, vieux 
paon, la feras-tu ? » 

Bakari ne répondit rien. Par dix fois on lui posa sans 
résultat la méme question, tandis que les coups de cravache 
du commandant marquaient furieusement son visage d’ordi- 



48 OLYMPE BHELY-QUENUM 

naire doux, paisible, long et noblement encadré de barbe 
et de favoris que j’aimais beaucoup. Le sang jaillissait des 
oreilles et de la téte de mon pére, et son visage se mit a 

~pleurer du sang... Ah ! je n’aime pas’ parler de ces choses-la, 
je voudrais les oublier A jamais, mais je revois, je revis tout 
maintenant que je vous en entretiens, voila pourquoi j’en 
pleure comme un gamin, comme si ce souvenir datait d’hier. 

Ma mére, déchirée par la douleur, n’eut méme pas le 
droit de crier : les gardes lui imposérent le silence et elle en 
était réduite 4 pleurer sans ouvrir la bouche. Moi, incapable 

de supporter longtemps ce spectacle de la déchéance de mon 
pere, du seul étre humain que, outre ma mére, je vénérais 
vraiment, je m’enfuis dans la brousse ot je langai dans l’es- 
pace vide le cri de mon malheur et de ma douleur. Durant 
de longues heures je confiai 4 tue-téte mes sentiments les plus 
intimes 4 la terre, 4 la verdure, aux montagnes, aux bétes 
et aux arbres familiers.. Je les criai 4 Kiniba dont les eaux, 
pour la premiére fois, me parurent couler rapidement. 

Je revins 4 la maison, emmenai notre nouveau troupeau 

au paturage. Oh ! un troupeau alors bien maigre, si insigni- 
fiant qu’il ne vaut pas, vraiment, la peine d’en parler main- 
tenant. Ma mére vint me voir au paturage. Elle était terri- 
blement minée par la douleur ; je me jetai contre elle et 
nous pleurdmes longtemps. Elle me consolait et je la conso- 
lais aussi, mais nous ne pouvions nous empécher de pleurer 
davantage. 

Elle me quitta en me recommandant de bien surveiller 
les betes, mais mon cceur n’était guére en état de rester au 

paturage. Pour essayer d’étouffer mon ennui, je pris mon 

kpété, ’embouchai, mais je ne pus moduler que des airs 
tristes qui me déchirérent le coeur et me firent pleurer davan- 
tage. Je ne me supportais plus, mon cceur battait avec 
angoisse, j’empochai ma fitite, laissai les bétes dans le patu- 
rage, courus a travers champs et montagnes vers le chantier 
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ol je savais (puisque ma mére |’avait supplié d’obéir par 
amour pour elle et pour moi, comme elle-méme me |’avait 
dit au paturage) mon pére en train de chiner sur le travail 
administratif. 

Jarrivai. Posté derriére un arbre, je le regardais peiner 
en compagnie d’une quarantaine d’hommes armés comme 
des forgats. Ils débroussaient un espace large d’environ sept 
metres et qui s’étendait devant eux, infini; ils creusaient et 
retournaient la terre, enlevaient les souches d’arbres, les 
racines et les obstacles rencontrés par leurs outils. Certains 
chantaient : 

Terre, t’avais-je jamais dérangée ? 

Te creuserats-je maintenant sans y étre contraint ? 
N’ ett été la volonté du commandant, serats-je en train de 

te creuser ? 

Le commandant a dit : 
Il faut mettre la terre a nu, 
Il faut la creuser, 
Il faut la retourner, 

Il faut la niveler, 
Puis la retourner, 

Puis la fouiller, 

Puis la cribler, 
Et la reniveler, 
Et larroser, 

Et la battre : 
Car il faut agir! 
Le commandant a dit qu'il faut que tu deviennes une 

route, 
Et moi 7 obéts, 
Et tu seras une route. 
Terre, t’avais-je jamais dérangée ? 
Te creuserais-je maintenant sans y étre contraint ? 
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N’ett été la volonté du commandant, serais-je en train de 

te creuser ? 

Mais la plupart ne disaient rién. Un soleil de plomb 
régnait en maitre, accablant les corps courbés et ruisselants 

de sueur. Les gardes faisaient des va-et-vient, brandissaient 

leurs cravaches en peau de sanglier ou en phallus de che- 
vaux, hurlaient des ordres, raillaient les riches travaillant 

sous les ordres d’eunuques. 
Mon pére, de temps en temps, chassait d’un geste de 

main rapide les mouches qui venaient piquer ses oreilles 

suintantes, couvertes de sang coagulé et séché. Il se redressa 

un peu, s’appuya d’une main sur le manche de sa pioche, 
comme il en aurait fait du pommeau en argent de sa canne 
"ébéne. Beaucoup de gens venaient voir travailler les leurs 

contraints 4 cette servitude, mais ils n’avaient pas le droit de 
leur adresser la parole : les maudits gardes les en empé- 
chaient en les menacant de leurs cravaches. Je regardais mon 
pére, concentrais mon attention sur lui et, comme si je l’eusse 
appelé, il regarda vers l’arbre derriére lequel j’étais blotti ; 
Nos yeux se crois¢rent, je fus soudain aveuglé de larmes abon- 
dantes, j’enfouis mon visage dans mes mains et pleurai en 
silence. 

« Travaille, Bakari! piailla un garde. 
— Je suis fatigué ; je crois avoir tout au moins le droit 

de me redresser un peu, non ? répliqua mon pére. 
— Baisse-toi et travaille, Bakari! C’est un ordre! » 

hurla encore le maudit garde, un homme qui n’avait méme 
pas fait la guerre, et dont le commandant avait fait un garde 
de cercle, simplement parce qu’il l’avait jugé courageux, fort, 
sauvage et cruel, comme tous les gardes de ma région, 
dailleurs. 

Mon pére ne répondit pas. Je sentais que la facon dont 
le garde s’adressait 4 lui, comme A son égal ou 4 son domes- 
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tique, l’agacait énormément. L’homme se rua sur lui et lui 

administra des coups de cravache. Que le commandant ait 
battu Bakari, cela passait encore, mais qu’un simple garde 
de cercle, un eunuque qui aurait pu étre notre domestique en 

fit autant, voila ce que je n’admettais pas. Je faillis, sans 
arme que j’étais, me jeter sur l’imbécile et le rouer de coups 
de poing... Colére d’enfant, colére impuissante quand elle 
est contre les parents, ou des autorités dont cet eunuque 
faisait partie : je dus me raviser et me tenir coi, tremblant 
de rage. Soudain, je vis mon pére sortir une dague de la 
poche de son vieux boubou. J’étouffai un cri de terreur, mais 
jétais heureux, heureux a lidée qu’il foncerait sur lui, plon- 
gerait son poignard dans le ventre du salaud, et le perfo- 
rerait comme un balluchon bourré de pourritures. Mais il 
n’en fit rien. Tout le monde, en voyant mon pére étreindre 

nerveusement sa dague, hurlait sur le chantier; certains 
gardes, se montrant plus intelligents que leur confrére qui 
jouait au chef, dirent 4 mon pére de ne pas se faire du mau- 
vais sang, de ne plus penser a sa fortune, d’oublier qui il 
était et de se soumettre 4 la loi comme le faisaient ses 
confréres ; car rien ne dure dans cette vie, tout finit vite, tout 
y est feu de paille, comme le serait ce travail forcé contre 
lequel il se révoltait, et qui, aprés tout, ne durerait guére que 
trois mois ! 

Trois mois ! quel curieux mélange d’humour noir et de 
sympathie ! Mon pére les regardait, l’air hagard, le regard 
fou et hallucinant, les lévres moussantes de rage. 

Tiba, le garde sauvage, était parti 4 cheval signaler au 
commandant sa petite altercation avec mon pére ; il revint 

avec le toubab, leurs chevaux s’arrétérent, ils en descendirent, 
un garde donna des ordres et tous les travailleurs, sauf mon 
pére, se redressérent pour saluer le commandant qui cria 
avec un accent de colére, peut-étre parce que mon pére ne 
l’avait pas salué : 
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« Alors, Bakari; tu as voulu tuer Tiba ? » 

Mon pére ne répondit pas. 
« Alors, réponds! tu réponds ° Tu voulais le tuer, 

imbécile ! sale négre ! tu voulais le tuer, hein ? » criait-il en 

battant mon pére sous mes yeux déja inondés et aveuglés de 
larmes que je voyais rouges. 

Et il l’a battu, battu, mais battu comme je n’ai jamais 
vu battre un homme. Mais mon pére ne bougea pas; le 

commandant était hors d’haleine de l’avoir cravaché, suait, 

s’épongeait le visage avec son mouchoir, remontait son pan- 

talon. 
« Montre-moi ton poignard! » 

A ces mots, je me mis a trembler davantage de peur 

que Bakari ne refusat encore d’obéir, ce qui ett fait pleuvoir 
d’autres coups de cravache sur sa téte déja couverte de bles- 
sures, mais il s’exécuta et je me sentis calmé, mais ce fut 
pour un instant bien court. 

« Tue-le maintenant, tue Tiba, entends-tu ? vas-y donc 
maudit riche, imbécile, lache ! » 

La cravache siffla encore ; les oreilles de mon pére 
recommencetrent de ruisseler de sang. Pour la premiére fois 
depuis les ravages du choléra et ceux des criquets, mais 
aussi pour la derniére fois, je vis les larmes couler des yeux 
de mon pére. Il regardait sa dague, je m’approchai du 
chantier. 

« Va Ahouna, ta place n’est pas ici », dit-il en san- 
glotant. 

Incapable de continuer de pleurer en silence, j’éclatai 
en poussant des cris de douleur ; |’attention des gens fut 
tournée vers moi. Le commandant hurla qu’on fit disparaitre 
ce gringalet. Il exagérait : j’entrais dans ma quinziéme 
année ; il est vrai que je n’étais ni aussi grand ni aussi 
musclé comme ett pu l’étre un enfant de mon Age, mais 
jétais fort loin d’étre un gringalet... Deux gardes se diri- 
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gérent vers moi; je m’enfuyais 4 reculons. Soudain, je vis 
mon pére lever sa dague, je criai en le montrant du doigt, 
mais avant qu’on efit le temps de voir ce qui se passait, les 
jeux étaient faits ! 

Mon pére avait déja plongé la dague dans son cceur ! 
Le sang coulait avec furie, on se précipita vers lui ; je le vis 
tomber, pareil 4 un de ces grands babouins que, d’un coup 
d’arc, je faisais choir du haut de nos arbres fruitiers. Mon 
pére gisait dans un petit lac de sang. Tout le monde fut sou- 
dain réduit au silence, sauf le commandant qui vociférait 
des injures, prenait 4 témoin tantét les gardes, tantdt les tra- 
vailleurs : 

« Ah! le salaud ! est-ce moi qui l’ai tué ? n’est-ce pas 
vrai, Tiba, que je ne l’ai pas touché ? vous tous ici, vous 

avez bien vu que c’est lui-méme qui s’est poignardé ? Ce 
nest pas moi, ce n’est pas moi qui ai tué ce salaud de 
Bakari! » 

Pareil 4 un dément, les bras en l’air, saisi de vertige et 
jeté dans une course d’automate, je criais ma douleur et ma 
misére 4 travers champs et montagnes, allais d’aggloméra- 
tion en agglomération, de case en case : « Mon pere est 
mort! on a tué Bakari! le commandant |’a tué! Bakari est 
égorgé | il s’est enfoncé sa dague dans le cceur, et c’est le com- 
mandant qui l’a poussé a cette extrémité! je l’ai vu, mon 
pére est mort sous mes yeux! venez! venez! venez voir ce 
que le commandant du cercle de Founkilla a fait d’un 
ancien combattant! d’un homme qui a donné sa fille en 
mariage a un toubab! » ; 

J alertai Hourai’nda, j’alertai Séniki, j’alertai Boubakar... 
Je criai a toutes les portes. J’annongai la nouvelle 4 ma mére 
qui s’évanouit. J’eus peur qu’elle ne mourit a son tour et je 
me jetai a cdté d’elle en criant de toutes mes forces. Quand 
elle eut repris ses esprits, elle se mit 4 pleurer d’une maniére 
intraduisible. 
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Nous courtimes sur le chantier ol mon pére, avec sa 
dague encore droit dans le cceur, gisait toujours dans le lac 
de sang a peine coagulé. Quelqu’un avait mis une large 
feuille de bananier sur son visage ; des mouches tourbillon- 

naient autour du cadavre. Tout Kiniba était a cOté de nous 
et pleurait 4 chaudes larmes. 

Hourai’nda était fou de colére, mais il pleurait aussi, 

tout grand chef qu’il était. Il donna ensuite des ordres et 
huit gaillards emportérent le corps de mon pére qu’on 
-enterra le jour méme dans la chambre of ma mére vit 
encore. 

Hourai’nda menaca le commandant, lui annonga qu'il 
écrirait A Porto-Novo, 4 Monsieur le Gouverneur, ou qu’il 
irait le voir luiméme, qu'il se plaindrait a des journa- 
listes qu’il avait connus 4 Cotonou, et que le commandant ne 

ferait plus long feu dans son pays. Il dit aux travailleurs, 
qui avaient déja laissé tomber leurs outils, de se disperser, de 
partir chez eux et de ne plus jamais, a l’avenir, se soumettre 
a ce servage toubabesque. 

Le commandant cria, Hourai’nda cria aussi, ils se ae 
putérent avec furie et, malgré les protestations du comman- 
dant, la foule des travailleurs forcés se dispersa, et le travail 
fut laissé inachevé. 

Deux ou trois semaines plus tard, le commandant fut 
rapatrié ; un autre vint, plus intelligent et plus humain que 
son prédécesseur, il jugea normal de faire achever le perce- 
ment de la nouvelle rue, commencé par mon pere et quel- 
ques autres riches, par des gens incapables de s acquitter de 
leurs impots, et par des prisonniers toujours soumis 4 tous 
les travaux publics de ce genre. Le travail forcé prit alors 
dans notre région une autre forme. 



IV 

LA MORT DE MON PERE ramena 
ma sceur au bercail. Il avait tonné toute la nuit; les éclairs 
avaient déchiqueté l’obscurité, le ciel avait gémi en trem- 
blant; il s’était illuminé par intermittences et avait paru 
saigner. Les montagnes aussi avaient résonné comme aurait 
dit feu mon pére, « de bruits sourds de canons », mais il 
n’avait pas plu... Les grondements du tonnerre continuérent 
jusqu’au jour; les montagnes répercutaient les bruits de 
canons ; l’écho les emportait en les répandant sur le village 
qui en tremblait. Les animaux et les oiseaux s’étaient tus ; 
notre basse-cour et nos troupeaux étaient angoissés. Le ciel 
senflamma précipitamment d’éclairs aveuglants, gueula de 
toutes ses forces, bailla avec indécence et brusquement ouvrit 
ses écluses; ses eaux commencérent de couler comme de 
milliers de jarres renversées tout d’un coup. 

Ne pouvant aller dans nos champs afin de me rendre 
compte du travail accompli le jour précédent par nos 
embauchés, je restai 4 la maison avec ma mére. La mort de 
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mon péere l’avait terriblement défigurée. Elle, grande, souple, 

avec les muscles longs, portant 4 peine son age, mais avant 
tout belle, était devenue une femme décharnée, avec les pom- 
mettes saillantes et les yeux fuyants ; elle n’était plus droite 
et fiére, mais votitée et craintive. Des rides profondes com- 
mencaient 4 déformer la peau de son front d’ordinaire ten- 
due et ce front altier était comme désormais contraint a 
toujours regarder la terre. Ses cheveux de veuve, dénoués et 
négligés, lui donnaient un air de vieille folle ou de men- 

diante. Mariatou ne sortait plus, elle ne mangeait guére. Si, 

de son mieux, elle s’occupait encore du ménage, c’était bien 

par amour pour moi. Elle efit été seule qu'elle se laissait 
mourir dans le désordre semé autour d’elle et en elle par la 
mort de mon pére huit mois plus tét. Elle passait des jour- 
nées entiéres, assise sur un tabouret, les jambes serrées et 
repliées, les coudes sur les cuisses, les bras croisés sur la poi- 
trine et les mains cramponnées aux épaules, a verser des flots 
de larmes en fredonnant des mirologues. 

Je n’aimais guére ces chants plaintifs, lents, dont la 
douloureuse monotonie me faisait souffrir. Mais ce jour-la, 
ma mére ne murmurait pas de mirologue : elle me parlait 

de la vie : « une série d’absurdités sans nom », « un désert 
de pourritures ou les hommes s’acharnent a des choses futiles 
et vaines sur lesquelles ils fondent leurs espoirs. Voila. Mais 
il faudrait pourtant, mon petit Ahouna, s’acharner A ces 
futilités si l’on veut vivre et se sentir vivre. Tout est lié a des 
choses terriblement vaines. » 

Nous regardions tomber la pluie, toujours drue, cou- 

vrant l’espace de grands et larges grillages couleur d’acier 
et traversant la cour a torrents. Aprés m’avoir parlé de la 
vie, Ma mére m’entretenait, comme de quelque chose de 
vraiment essentiel, de l'importance qu’il y avait 4 ne jamais 
quitter « ce désert de pourritures » sans y avoir laissé des 
descendants. Cette assertion dont elle ne m’a jamais expliqué 



UN PIEGE SANS FIN 57 

le pourquoi l’amena a me prier de commencer a penser au 
mariage. 

Nous en étions a ce point de notre conversation, quand 
un camion, venu de Parakou, s’arréta devant notre maison ; 
un homme, une femme et cing enfants en descendirent, 
entrérent dans la maison et traversaient la cour quand ma 
mére s’écria et bondit vivement : 

« Séitou! ma fille! entrez, mes enfants, entrez tous, 
vous étes chez vous ! » 

Nous comprimes tout de suite que l’homme qui suivait 

ma sceur était son nouveau mari et que, outre les enfants de 
Tertullien, Séitou en avait eu deux autres du bel homme qui 

l’'accompagnait. 

Nous les accueillimes avec bonheur, primes tour a tour 
les enfants et les serrames tendrement contre notre cceur. 
Notre maison redevint gaie, vivante et soudain bruyante. 
Humaine, mais aussi, pure, limpide et fraiche comme la 
source du Kiniba bondissant de la montagne, la joie, 4 nou- 
veau, éclatait sur le visage amaigri et have de ma mere. Je 
fus si heureux de la revoir ainsi que je me mis a pleurer. 
Séitou pleura aussi. Elle pleura longtemps en regardant la 
chaise longue ot notre pére se reposait le soir en fumant sa 
pipe ou en égrenant son chapelet. 

Notre mére s’activait. C’était étonnant comme elle était 
devenue soudain extraordinairement agile! Elle saigna deux 
poulets, les appréta avec l’aide de Séitou, fit cuire de l'igname, 
l’éplucha, la pila dans un mortier, prépara rapidement une 
sauce au poulet dans laquelle elle mit des boulettes de sésame. 
Nous nous régalames du repas le plus copieux qu'il y eut 
dans notre maison depuis la mort de Bakari, tandis que la 
pluie continuait de tomber. 

Le soir, ma sceur et mon beau-frére nous racontérent 
comment ils avaient été informés de la mort de notre pére. 

Je vous l’ai dit : Hourai’nda avait menacé le comman- 
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dant. Il avait alerté Parakou, Abomey, Bohicon de la tragé- 
die qui cotita la vie 4 mon peére. II était allé voir les journa- 
listes de Cotonou, il aurait méme sollicité et obtenu une 

audience de Monsieur le Gouverneur du Dahomey qu'il 
serait allé voir en personne a Porto-Novo. Deux journalistes 

de Cotonou étaient venus 4 Kiniba interroger ma mere, 
quelques témoins de la tragédie et moi-méme. Pourquoi ? 
Je n’en savais rien alors. Ce fut aprés l’arrivée de Séitou et 
de Camara, que je sus que la nouvelle avait été répandue 
dans toute |’Afrique, donc aussi en Guinée ot mon beau- 
irére, qui sait lire, en avait été informé par les journaux. 
Vous dites que vous vous en souvenez ? Tant mieux ! Camara 
ne s’entendait pas avec ses parents; alors, lui et sa femme 
avaient décidé de venir a Kiniba. 

« Mére, frére, je vous avais abandonnés, mais je suis 
revenue, sans honte ; ayez pitié de nous et veuillez nous 
recevoir dans la maison de mon pére, dit Séitou en san- 
glotant. 

— Vous étes les bienvenus, mes enfants, vous étes tous 
a mol, et je souhaite que vous et mes petits-enfants viviez 
heureux dans cette maison frappée par tant de miséres. 
Ahouna aussi se mariera, il aura des enfants, et je mourrai 
heureuse parmi vous. Ah, je voudrais pouvoir ne plus fre- 
donner des mirologues, mais chanter des chansons de bon- 

heur! dit ma mére, les yeux brouillés de larmes qu'elle 
s’efforcait vainement de retenir. 

— La vie est une sale invention d’Allah, mais puissent 
vos veeux étre exaucés, ma belle-mére », dit Camara. 

C’est un bel homme joliment musclé qui porte rare- 
- ment le boubou parce qu’il a été habitué 4 s’habiller comme 
la plupart des gens du Sud : culotte ou pantalon, chemise a 
manches retroussées, casquette en toile kaki ou chapeau de 
feutre importé d’Accra, sandales de fabrication indigéne ou 

achetées dans des boutiques: le jeune homme du Sud tel 
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que nous les voyions dans le Nord, voila Camara. Il mordit 
son pouce avec amertume, des flots de souvenirs douloureux 
déferlaient dans ses yeux noirs. 

« Oui, la vie est un dréle de non-sens ; je me demande 
comment et pourquoi Allah qu’on dit étre la bonté méme 
a pu la créer ainsi... Je n’ai jamais eu des histoires avec mes 
camarades, encore moins avec mes amis, mais c’est ma 

propre sceur qui a fait mon malheur. Mon tort est d’étre né 
dix ans aprés elle. Elle a l’excuse de s’étre pendant longtemps 
considérée comme fille unique, mais puisque je suis né, ne 
pourrait-elle s’oublier, enterrer une partie de son égoisme 
et me reconnaitre ma place auprés de nos parents ? Il fallait 
tout 4 Mariama, je devais me soumettre 4 ses caprices. Je me 
serais bien défendu contre ses tyrannies si notre mére, injuste 
jusqu’a la cruauté, ne lui donnait toujours raison contre 
moi : Mariama est une petite malheureuse, elle a quarante 
ans et n’est pas encore mari¢e! « Tu sais bien, mon petit 
Camara, que ta sceur est le parangon de la gentillesse et de 
la bonté, qu’elle t’aime ; il faudrait lui pardonner ses petites 
fautes : elle est devenue trés nerveuse ! » 

Je pardonnais, mais ma sceur ne devenait pas plus rai- 
sonnable pour autant, sans doute parce que notre mére la 
soutenait sans relache. Notre pére, homme trés effacé, effacé 
jusqu’a la sottise, ne se mélait de rien ; nos histoires et nos 
querelles toujours trés vives lui semblaient indifférentes. 
Mariama profitait de cette indifférence pour s’animer davan- 
tage contre moi... Ah! c’est une créature du diable, inca- 
pable de s’empécher d’étre jalouse des jeunes filles qu’elle 
voyait avec moi. Parce qu'elle est une vicille fille, elle ne 
voulait me voir avec aucune fille; elle prenait son plaisir 
avec tous les hommes qui lui plaisaient ; d’ailleurs, c’est son 
droit, mais pourquoi me salissait-elle en me calomniant ? 
C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre. Notre mére lui 
donnait tout, je n’avais rien; la plupart de mes camisoles 



60 OLYMPE BHELY-QUENUM 

et boubous quand j’avais douze ans, voire quand j’avais 
quinze ans — et davantage si je ne me trompe pas — 
étaient confectionnés avec des pagnes déja portés par ma 
sceur. Jamais je n’avais rien de neuf, quelque chose a moi 
que j’eusse été le premier 4 avoir porté. C’était a cause d’elle 
que j’étais parti pour le Cameroun en qualité de domestique 
d’un Syrien. C’est au Cameroun que j’ai réussi a gagner un 
peu d’argent aprés avoir abandonné mon patron ; c’est la-bas 
que j’ai connu Séitou. Quand j’ai compris que je l’aimais, je 
lui ai demandé si elle voulait m’épouser et elle a accepté, 

jeus donc la sottise de ]’°emmener 4 Conakry, parce que je ne 
voulais pas me marier loin de mes parents, et désirais, en 
outre, connaitre leur opinion au sujet de mon choix. 

Nous arrivames dans mon pays; Séitou et les enfants 
habitaient du cété du port ot elle fut rapidement embauchée 
au Service des Tris. Je soumis un jour le projet de mon 
mariage 4 mes parents. Mon pére, qui ne parle jamais quand 
il s’agit de donner son avis, 4 mon grand étonnement, 
fronga les sourcils, haussa les épaules, et dit enfin qu'il ne 
trouvait aucun inconvénient a ¢a, si j’étais persuadé que cette 
femme était la femme de mes réves. Ma mére serra les lévres, 

se battit les cuisses, puis les mains, et déclara péremptoire- 

ment que je n’épouserais jamais une femme qui avait déja 
trois enfants. Alors ma sceur de renchérir avec sa gentillesse 
et sa bonté incorruptibles : 

« Trois enfants de toubabs, trois métis de péres diffé- 
rents! Il n’y a pas de doute, cette femme est une coureuse 
de toubabs ! 

— Ce n’est pas vrai que Séitou est une coureuse de 
toubabs, elle a eu ses trois enfants d’un méme mari, de 
M. Tertullien que j’ai connu au Cameroun ! protestai-je vive- 
ment. 

— (a suffit! » cria notre mére qui mit ainsi fin a la 
querelle. 
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Mariama commenca alors 4 ourdire de sinistres 
Manceuvres qui aboutirent 4 ma déchéance. Elle dénigrait 
Séitou partout ow elle le pouvait, tous les gens qui connais- 
saient ma femme la toisaient, se moquaient d’elle quand ils 
la rencontraient ; c’étaient des éclats de rire et des sar- 
casmes toutes les fois qu’on nous voyait ensemble avec les 
petits. Mariama était contente des résultats de ses bassesses, 
elle en était heureuse, la vieille ganache. Mais je me moquais 
du qu’en dira-t-on : mon désir étant de faire passer nos flirts 
et nos tergiversations sur le plan de la réalité en les trans- 
formant en une union qui — j’espére, je le souhaite tou- 
jours — puisse durer toute notre existence 4 nous deux. 
J’épousai Séitou, mais du coup, je fus perdu. 

Ma sceur redoubla ses manigances. Elle parvint, je ne 
sais comment, a mettre notre pére aussi de son cété. Celui-ci 
ne me parlait plus qu’en termes elliptiques et, parfois, 
ambigus ; il n’approuvait ni ne désapprouvait rien de ce que 
je lui disais... Moi qui aimais les miens, je commencais a 
éprouver la nausée de vivre, non seulement dans ce coin 
de la maison familiale ot personne ne s’intéressait guére a 
nous, mais aussi dans mon pays ot j’étais devenu la risée 
de tout le monde, a cause de la sottise et des ignominies 
sans nom de ma sceur. Tout, autour de Séitou et de moi, 
n’était que mépris, propos narquois, voire haine ouvertement 
manifestée. 

Avez-vous déja observé une mouche prise dans une toile 
d’araignée ? J’ai toujours partagé les angoisses de ces insectes 
que je ne balance pas 4 sauver quand je les vois encore 
vivants, en train de se débattre dans les piéges arachnéens. 
J'ai évoqué cette image pénible parce que, enveloppé du 
silence éloquent des miens comme je le fus alors, j’étais 
pareil A une mouche attrapée et jetée par quelque main 
sinistre dans une toile d’araignée d’ot elle ne réussissait pas 
A sortir. Je voyais les fils s’entreméler autour de moi pour me 
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paralyser, tandis que l’araignée s’avancait pour m’étouffer. 
Mon pére, un matin, m’appela. J’allai le voir ; a ses cOtés se 
trouvaient ma mére et ma sceur, les traits tendus, l’air dur. 
Leurs yeux a tous brillaient encore d’une action qui avait du 

se dérouler dans un calme tragique quelques minutes plus 
tot. Je les regardai, les scrutai tour 4 tour, et m’apercus dans 
les yeux des deux femmes qu’elles avaient fait pression sur 
mon pére, qu’elles l’avaient contraint au point ot il en était 

venu : 
« Camara, tu as épousé cette femme contre notre gré. 
— Pourquoi reviens-tu sur cette histoire ? Il y a quatre 

ans que nous sommes mariés et nous avons deux enfants. Je 
sais que personne ici n’aime nos enfants, mais nous ne nous 

en soucions pas. Pourquoi me parles-tu, pourquoi me 

reparles-tu maintenant de Séitou ?... 
— Tu aurais pu laisser mon pére terminer sa phrase ! » 

m’interrompit Mariama. 
Mon pére baissa la téte, puis la releva, et d'un air 

embarrassé il regarda les deux femmes comme pour les 
consulter. 

« J'ai bien réfléchi avant de tappeler, Camara. Ton 
existence chez moi avec cette femme me géne énormément ; 
je supporte fort mal que toi, mon fils, tu te sois marié contre 
mon gré! 

— Tu m/avais dit d’épouser Séitou si j’étais persuadé 
que... 

— Jironisais | m’interrompit-il brutalement. 
— Tu ironisais ?... Soit : j’ai fait ce qu'il m’a plu de 

faire. 

— Pour te confirmer ta personnalité! dit ma mére. 
— Oui, pour me confirmer ma personnalité, ma mére. 
— A la bonne heure! Je m’en suis toujours doutée ! 

s’exclama ma sceur. 
— Tais-toi!... de quoi te méles-tu virago ? Maudite 
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prostituée, tu devrais avoir honte d’étre une putain ! Ca tout 
le monde le sait! Va te faire foutre si tu ne peux t’em- 
pécher de m’emmerder ! » criai-je, fou de rage. 

Mariama avait déja bondi sur moi, mais nos parents 

lavaient retenue et elle pleurait 4 chaudes larmes, de ces 
larmes qu’elle a si faciles. 

« Tu viens de mettre le comble 4 ma colére, Camara ! 
Tranchons net : tu dois penser 4 nous quitter. » 

Je ne m/attendais pas a cette conclusion; j’ouvris de 
grands yeux chavirés et demandai des précisions en balbu- 
tiant : 

« Tu me renvoies de chez mon grand-pére ? 
— Oui, Camara. Je te renvoie d'ici, mieux : tu es 

déshérité ! Adieu. » 
Déshérité... murmurai-je en sortant d’un air ivre. Non, 

je n’attendais rien, mais rien de mes parents; je n’avais 
jamais compté sur eux pour vivre, n’empéche, la nouvelle de 
cette déchéance injuste et absurde m’a bouleversé... jusque... 
jusqu’a |’ame... » 

Arrivé a cet endroit de son récit, Camara se tut, enfouit 
son visage dans ses mains, mais il ne pleura pas; ma sceur, 
au contraire, baissa la téte et se remit a sangloter. Ma mere 
se leva, s’approcha de Camara, mit affectueusement la main 
sur son épaule : 

« Je vous comprends, mon fils ; c’est d’autant plus dur 
qu il s’agit de vos propres parents, mais essayez de tout 
oublier de ce passé douloureux. 

— Mais c’est inhumain, c’est absurde! Pourquoi me 

bannir si cruellement de ma famille parce que j’ai épousé 
la femme que j’aimais ? dit-il, les yeux hagards. 

— Tout est cruel, inhumain et absurde dans la vie. Je 
me suis rendue a cette évidence le jour ot l’on a contraint © 
mon mari 4 se suicider; mais puisqu’il faut vivre malgré 
tout, le mieux, du moins me semble-t-il, c’est de prendre 
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telle qu’elle se présente 4 chacun de nous cette vaste absurdité 

qu’est la vie. » 
Camara avait l’air profondément triste. Il_m’était fort 

pénible de le voir dans cet état d’abattement. Je sortis. Ma 
mére quitta aussi la piéce et me rejoignit dans la cour. La 
pluie avait cessé de tomber ; le ciel était redevenu clair, bleu 
et parsemé d’étoiles d’or ; la June commengait son ascension, 

lair était frais et agréable a respirer. 
Ma mére et moi fimes quelques pas du coté du potager 

ot des plates-bandes de grosses tomates mures, de piments 
verts, jaunes et rouges, d’oignons et de maintes espéces d’épi- 

nards... se distinguaient nettement sous I’éclat des étoiles. 
« Que pourrions-nous faire pour rendre la vie agréable 

A ta sceur, A son mari et 4 leurs enfants, mon petit 

Ahouna ? » dit ma mére d’une voix a la fois affectueuse et 
méditative. 

Sans avoir réfléchi, je lui proposai : 
« Camara me plait beaucoup ; il a l’air robuste et cou- 

rageux ; tout en lui traduit la bonne volonté et des réserves 
d’énergie. Au lieu de recourir, pour les travaux de nos 

champs, a des travailleurs qui nous reviennent cher puisque, 
outre leur nourriture, nous procédons ensuite au partage des 
récoltes, ne vaudrait-il pas mieux que tu donnes a Séitou et 
a Camara une partie de nos terres que mon beau-frére ferait 
produire a son gré? » 

Ma mére me serra contre elle. Nous fimes ce soir-la 
une longue promenade sans échanger d’autres mots. Si pour- 
tant : je me souviens qu’arrivés au pied de l’un des sapo- 
tilliers qui ombragent la cour, ma mére m’a dit : 

« Je retrouve en toi la générosité de mon mari: ton 
pére serait ici quil n’aurait pas hésité 4 donner du terrain 4 
Camara. Je partage ta proposition, mon petit. Si tu veux 
bien, puisque nos troupeaux redeviennent nombreux, nous 
donnerons aussi deux vaches, quatre chévres et un bélier A 
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Séitou et a ses enfants, ainsi le ménage pourra s’organiser 
comme bon lui semblera. 

-— Je veux bien, mére. Il y a beaucoup de cases dans 
notre demeure ; certaines d’entre elles doivent étre réparées 
sans tarder ; nous en parlerons avec Camara quand il aura 
bien vu la propriété et se sera habitué 4 notre mode de 
vie... I] faudrait qu’il se sente 4 son aise parmi nous ; je vou- 
drais tant qu’il trouve auprés de nous ce dont il a été privé 
au sein de sa famille : affection, tendresse, compr¢hension, 
sens de |’humain et un amour véritable, dis-je avec une joie 
nerveuse. 

— Je voudrais que Séitou ne regrette pas d’étre reve- 
nue a la maison ; je voudrais aussi que Camara ne se repente 
pas un jour de nous avoir connus et que leurs enfants, mes 
petits-enfants, soient heureux auprés de nous. 

— Nous essayerons de les rendre heureux de notre 
mieux, mére », dis-je. 

Nous retourndmes vers Camara et Séitou; les enfants 
dormaient depuis longtemps. Ma mére fit part de notre pro- 
position au couple. Ma sceur se sentait tellement bouleversée 
de joie, qu’elle dut sortir pour pleurer sous l’un des sapotil- 
liers aux branches lourdes de fruits. Quant 4 son mari, il avait 
lair hébété, les yeux fixés au sol. Quiconque n’aurait su les 
sentiments de bonheur qui, soudain, l’avaient rendu ainsi 
l’aurait cru frappé de crétinisme par quelque mauvaise nou- 
velle. 

Camara fit de moi son grand ami. Il me parlait de la 
vie, de ma sceur, de leurs enfants ; il m’initia a la lutte ainsi 
qu’aux diverses sortes de prises par lesquelles on se débar- 
rasse rapidement d’un agresseur, méme plus grand et plus 

fort que soi. De mon cété, je lui appris 4 jouer du balafon, 
du kpété et du tdba ; il me parlait de ces deux derniers ins- 
truments musicaux en disant : 
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« Avec ¢a, tu rendras folles toutes les jeunes filles de 
Kiniba et de tout Founkilla, si elles sont aussi sensibles et 

aussi sentimentales que celles de mon pays quand les pré- 
jugés ne les rendent pas bétes. 

— Crois-tu que les préjugés soient a lorigine de ce que 
tu appelles la bétise des gens de ton pays ? 

— Les préjugés naissent de la bétise humaine, comme 
celle-ci peut bien étre une conséquence de ceux-la. Certains 
originaires de mon pays sont naturellement bétes, mais les 
préjugés ont rendu beaucoup d’entre eux plus betes et plus 
mauvais quils auraient été sans cela », dit-l d’un air son- 

geur. 
Ensemble, nous allions dans nos champs, ensemble 

nous menions nos bétes au paturage, C’est lui qui m’a appris 
a lire et A me débrouiller en francais ; il a été, pendant huit 
ans, avec Séitou qui parle trés bien, du moins selon moi, le 
francais et se défend également en anglais et en allemand 
qu’elle a appris au Cameroun, le premier maitre d’école de 
leurs enfants ; car ce sont eux qui leur ont enseigné, ainsi 
qu’a ceux que jaurai plus tard d’Anatou, toute la science 
dont les gamins étaient forts avant d’étre inscrits a l’école du 
village. 

Nous nous rendions parfois au paturage A dos de cheval 
avec Rémy, Jean-Claude, Mireille et Bouraima. Les gens 
qui nous voyaient 4 trois sur un cheval souriaient, plaisan- 
taient, donnaient des fruits aux enfants. Ces habitants de 
Kiniba, qui ne savaient plus comment se comporter a notre 
egard pour nous faire plaisir depuis la mort de mon pére, 
nous offraient des régimes de bananes, des corbeillées d’ana- 
nas, d’avocats, de sapotilles, d’anacardes, de papayes, présents 
encombrants que nous recevions avec gentillesse et reconnais- 
sance sans savoir, jamais, de quelle utilité ils pouvaient bien 
étre pour nous, car nous n’en manquions pas. Je me souviens 

\ 

que nous les donnions a notre tour, soit aux gamins que 
® 
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hous rencontrions sur la route du paturage, soit aux nécessi- 

teux que nous connaissions. 

Certains regrettaient que mon pére ne fit pas vivant 
pour admirer ses beaux petits-enfants « 4 moitié toubabs » ; 

d’autres nous arrétaient pour des bavardages inutiles et sans 
fin. Nous rencontrions des tas de gens en cours de route : 
hommes partant aux champs 4 la file indienne, leur houe sur 
lépaule, leur coupe-coupe dans la main ; femmes allant a la 
queue leu-leu vers la chute de Kiniba, leur canari ou leur 
calebasse en équilibre sur la téte; gamins armés d’arc, de 
fléches ou de fronde, terreurs des oiseaux... Comme je me 
sentais loin d’eux parce que je me voyais grand et mir, mir 
pour avoir été trop tét et coup sur coup mordu par tant de 
mis¢éres, cruellement marqué par le sceau de la vie! On nous 
saluait et nous saluions aussi, salutations d’abord bruyantes, 
ensuite sans fin et répétées d’une voix chantante selon la 
coutume de Founkilla : : 

« Ma tan’g kali non? 
— Ma kam’g bid! 
— Fé, orou, 

— Fé, kpai. 
— Fé, orou, 

— F6, Rpai... » 

Nous passions devant la chute du Kiniba. C’est un 
large rouleau d’eau qui tombe de trés haut en se dévidant 
dans l’espace ot il forme une nappe épaisse, rapide et cra- 
chinante qui enveloppe la montagne d’une brume trés froide. 
Je vois encore ce rouleau : il se pare, aux premiers rayons 
solaires, des couleurs les plus merveilleuses que j’aie jamais 
vues. La nappe, en sortant du sein de la montagne, est un 
extraordinaire mélange de rubans bleus, jaunes, rouges, verts, 
noirdtres, mates, pourpres, orange, et jade... Je me sou- 
viens que Camara fut frappé de silence lorsqu’il la vit pour 
la premiére fois ; il passa alors prés d’une heure 4 contem- 
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pler l’eau sans cesse métamorphosée par le soleil levant et a 
écouter la musique de la chute, fracas d’une cadence mono- 
tone et assourdissante qui se prolonge en murmures étrange- 
ment harmonieux et doux, 1a-bas,:dans la vallée, parmi 2 

joncs, les roseaux et les cailloux villeux. 
Quand mon beau-frére se décida 4 continuer le trajet 

vers le paturage, ce fut sur ces mots dont je fus trés fier 
C’est dans ces décors que vivait Séitou ? Je comprends 

maintenant qu’elle aime son pays avec tant d’amour : elle ne 
manquait aucune occasion pour |’évoquer, et surtout quand 

elle me parlait de vous tous. » 
Jusqu’au jour de mon départ de Kiniba, Camara était 

encore incapable, en allant au paturage, de ne pas s’arréter 

quelque cing minutes devant la chute. 
Nos bétes, habituées au parcours, marchaient sagement 

devant nous en compagnie de nos quatre chiens qui les 
encadraient tout en courant de-ci, de-la, en aboyant. Arri- 
vés au lieu d’arrét, nous laissions les troupeaux sous la garde 
des chiens, puis grimpions 4 la cime de Kinibaya, montagne 
haute de prés de quatre cents métres. De 1a, nous avions 
tout le village sous nos yeux, la beauté et la fraicheur de la 
verdure, les vols des oiseaux, la course des biches, les acro- 
baties des singes allant Pais branche a l’autre, ou leurs 

migrations avec leurs petits agrippés sous le ventre des 
guenons. 

Au milieu de ces spectacles lointains et animés, j’em- 
bouchais parfois mon kpété et lui faisais rendre des airs 
improvisés : chants d’une douceur sauvage, harmonies bar- 

bares et curieusement captivantes qui n’étaient rien d’autre 
que des manifestations de mon ame d’adolescent. Non, non, 
je proteste, je ne mérite pas ce qu’Anatou a fait de moi! II 
est possible que chacun de nous ait un monstre en lui, mais 
nul n’a le droit de réveiller en nous ce monstre, si nous ne 
le faisons pas nous-mémes ou s’il ne se manifeste pas de son 
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propre gré. Comme j’eusse voulu, comme je voudrais encore 
que personne n ‘eit arraché 4 son sommeil le monstre que 
Javais en moi sans m’en apercevoir! Comme je voudrais 
que son sommeil fit éternel !... Mais n’anticipons pas sur 
les faits. 

Que ce fit avec le kpété ou avec le tdba, et je pense a 
leurs airs comme a quelque chose de divin, outre les airs 

du Sud qui m’avaient été appris par Bossou, les musiques que 
Jimprovisais émouvaient profondément Camara. Il me 
regardait d’un air étrangement doux avec son joli sourire 
discret comme si j’eusse été une fille et me disait : 

Plus je tentends chanter, plus je me sens heureux 
d’étre parmi vous. » 

C’est lui qui un jour, alors que nous étions sur la cime 

du Kinibaya et que je jouais du toba, me dit, trois ou quatre 
ans aprés ma mére, que je devrais faire la connaissance d’une 
jeune fille digne de moi : 

« Intelligente, compréhensive et humaine comme 
Séitou, car tu as dix-neuf ans et devrais penser a te marier. 

— A quel age t’es-tu marié, toi? 

— A vingt-huit ans. 
— Je me marierai aussi quand J aurai cet age. 

_ — Ce nest pas nécessaire d’attendre si longtemps : 
j'aurais bien pu epouser Séitou quand J avais dix-neuf ans, 
si je l’avais rencontrée et aimée et réussi 4 me faire aimer 
d’elle. 

— Crois-tu vraiment que le mariage soit une chose si 
nécessaire qu’il faille ne pas tarder a le faire, Camara ? 

— Trés, Ahouna. Vie de ménage, avec des enfants 
autour de soi... Quel bien ! Quel plaisir ! Quelle joie ! Quel 
bonheur aussi! surtout quand ta femme t’aime et te com- 
prend, et que tu l’aimes et la comprends aussi. Bien sir, il y 

a des soucis: les enfants sont malades, les produits des 
champs qui font rentrer l’argent ne rapportent pas autant 
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qu’on en attend. Mais ce sont des choses qui ne se produisent 

pas toujours; ce sont d’ailleurs des accidents comme les 

ravages cholériques et ceux causés par les criquets. Il faudrait 

te marier, Ahouna. 
— Eh bien! c’est décidé. Puisque tu es mon beau- 

frére, je dirais méme un véritable grand frere qui ne peut 
me conseiller que de bonnes choses, je me marierai quand 
j’aurai connu une jeune fille aussi intelligente, compréhen- 
sive, humaine et belle que Séitou ! 

— Trés bien. Mais en attendant, construisons dans un 

coin de ce paturage une chaumiére ot nous puissions nous 
abriter pendant les orages. 

— Mon pére en avait construit une, mais les pluies et 

les torrents |’ont emportée. 
— Etait-elle sur pilotis ? 
— Non, 
— Eh bien! c’est ce que nous allons faire. » 
Rentrés 4 la maison, je demandai 4 ma mére si elle 

aimerait que je me marie : 
« Par Allah et par Bakari! Ne te souviens-tu plus que 

c’était de cela que je te parlais quand Séitou, Camara et leurs 
enfants sont venus? Que je serais heureuse de bercer tes 
enfants 4 toi aussi sur mes vieux genoux, de les porter sur 

mon dos avant de mourir! Ainsi, ld-bas, je pourrais étre 

fiere et heureuse de dire 4 mon mari que j’ai assez bien rem- 
pli mes devoirs de mére et de grand-mére ! » dit-elle en pleu- 
rant a la fois de douleur en pensant 4 mon pére, et de 
bonheur a l’idée que je songeais A me marier. 

Deux jours aprés cette conversation avec I’excellent 
Camata, nous apportames dans la vallée du Kinibaya des 
pilotis, des paquets de longs batons flexibles et de bambous, 
des rouleaux de palissades bien faites, des bottes de chaume, 
tout ce qu’il nous fallait pour la construction de notre abri, 
et le lendemain la chaumiére était achevée. Camara fabriqua 

we 
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une petite échelle a six marches dont nous nous servions pour 
monter dans notre abri et pour en descendre. Les enfants 
aimaient s’y amuser ou s’asseoir dessous aux heures les plus 

chaudes de la journée. 
Lorsque quelques jours plus tard, la maisonnée vint 

voir et admirer notre chef-d’ceuvre, Séitou, en plaisantant, 
me demanda si c’était la que je me marierais; 4 quoi je 
répondis, en plaisantant aussi : : 

« J’y passerais bien toute ma vie, si celle qui m’aimerait 
pouvait s’y plaire : l'amour devrait se contenter de peu de 
chose. » 

Inch’ Allah ! 



NOS RECOLTES ETAIENT TRES 
BONNES ; nos vaches et nos chévres vélaient, nos troupeaux 
se multipliaient, la basse-cour se repeuplait ; un sang nou- 

veau circulait dans toutes les veines, Kiniba coulait majes- 

‘tueusement, l’air était vivifiant, mélé d’un parfum agréable ; 
argent rentrait, nous étions heureux. Camara allait au 
champ, Séitou conduisait les ainés de leurs enfants a l’école 

de Founkilla, qui se trouve a une bonne heure au trot de 

cheval de notre demeure. 
Habillé de mon boubou couleur indigo, mon kpété 

dans une poche, mon toba dans I’autre, les bras en fanions A 
chaque bout de ma houlette posée sur mes épaules, je menais 
les troupeaux au paturage. La-bas, comme dhabitude, je 
révais ou improvisais des airs musicaux, chants de mon Ame 
de jeune patre. J’emportais aussi mon syllabaire, ce qui me 
permettait de poursuivre seul les legons de lecture 4 laquelle 
m/initiaient ma sceur et mon beau-frére. 

Un jour, alors que j’essayais de bien comprendre un 
joli récit du « Mamadou et Bineta », je me suis mis a trans- 
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pirer abondamment ; j’étouffais, non de peur car il ny a 
rien d’effrayant dans ce petit livre mais d’une chaleur extra- 
ordinairement lourde. Je me redressai de dessus mon sylla- 
baire et m’apercus que le ciel partout a la ronde était couvert 
de gros nuages de bronze se lancant A l’assaut les uns des 
autres. Le paysage de verdure arborescente qui, vu de la cime 

du Kinibaya, offre un panorama que j’aimais beaucoup, était 
€pouvantablement agité. Au loin, par-dela les hauteurs 
rocheuses, des colonies dé biches affolées couraient, des bandes 

de singes bananiers et de cynocéphales bondissaient de 
branche en branche en aboyant ou en glapissant ; les oiseaux 
fuyaient de toutes parts, tournoyaient dans |’espace en s’éloi- 
gnant devant les nuages. Au pied de la montagne les trou- 
peaux énervés couraient, s’agitaient, beuglaient, bélaient ; 
les chiens aboyaient ou hurlaient. Toutes les bétes semblaient 
saisies d’un vertige de mort. Puis, tout se tut soudain ; le ciel 
devint vide d’oiseaux, j’étais déja dans la vallée, j’avais déja 

rassemblé les troupeaux et, mes instruments de musique dans 
les poches, la houlette dans Ja main, aidé par mes chiens qui 
continuaient d’aboyer, je reconduisis a |’étable mon peuple 
beuglant et bélant. 

Arrivé a la maison, je m’apercus que j’avais oublié mon 
syllabaire. Pour rien au monde je n‘aurais consenti 4 me 
séparer de ce petit livre ol je m/instruisais, et qui m/avait 
été offert par Camara. Aussi, ayant jeté ma houlette dans un 
coin de l’étable, repris-je 4 toutes jambes le chemin du patu- 
rage, poussé par le vent qui rendait ma course encore plus 
rapide, escorté de grondements du tonnerre. 

J’arrivai ; je retrouvai mon bien ; je le ramassai, déja 
assez malmené par le vent. Le ciel était effroyablement noir 
et épais; on efit cru qu'il allait, d'un instant a l’autre, se 
laisser choir sur la terre. J’étais sur le point de retourner sur 
mes pas quand des détonations assourdissantes firent tout 
d’un coup trembler l’espace autour de moi. Les grondements 
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continuaient de se faire entendre, sans cesse intensifiés et pro- 
longés parmi les montagnes. Instinctivement, je m’aplatis et 
me mis 4 ramper. Les fracas se multipliaient, s’enflaient. Le 
ciel était en rage, espace était furieux. Je Tampai jusqu’a 
notre abri, y grimpai tout tremblant et m'y assis ; J avais 
peur de je ne savais exactement quoi, tout en priant Allah 
que ces phénoménes sublimes ne détruisissent pas le pauvre 
abri. Ma priére n’était pas plus tot terminée que les chaines 
déclairs les plus aveuglantes et les plus terrifiantes que 
jeusse jamais vues lardérent le ciel. J’enfouis mes yeux dans 
mes mains. A cet instant, un grondement bien étrange se 
fit entendre : il semblait monter du sein de la terre. L’abri 
vacilla; un pan de montagne s’écroula avec fracas, puis un 

autre grondement retentit en faisant gémir tout autour de 
moi. 

La pluie se déchaina, serrée, drue, brutale et rapide- 

ment torrentielle ; l’espace semblait la vomir, elle paraissait 
surgir des montagnes aussi. Kiniba, a |’étroit dans son canal, 

_débordait dans la vallée ; j’avais la poitrine dans un étau, 
mais tout se calma une demi-heure plus tard ; l’air s’attiédit 
et je recommencai a respirer. Alors je pris mon kpété 
et lui fis jouer des airs qui me semblérent merveil- 
leux, tellement j’avais le sentiment que ce n’était pas pos- 
sible qu’ils fussent venus de moi. Je jouai jusqu’a I'ivresse, 
jusqu’a l’extase. Oui, ce jour-la, je me suis senti heureux, 
éperdument heureux sans aucun objet, mais peut-€tre était-ce 
parce que jinondais espace de chants de mon cceur. Que 
ne suis-je mort a cet instant-la | 

La pluie cessa. Le ciel redevint d’un bleu dur et lumi- 
neux. Les oiseaux se remirent a chanter. Je descendis de mon 
refuge et rentrai 4 la maison, l’air ravi, le visage frais, les 
yeux brillants de bonheur. 

« Out étais-tu, mon petit Ahouna ? » me demanda ma 
mére d’une voix triste. 
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Je compris tout de suite que mon absence |’ayait beau- 
coup Inquiétée et qu’on avait di me chercher en vain. 

« Jétais allé chercher mon syllabaire que j’avais oublié 
au paturage, mére, lui répondis-j -Jeé en prenant sa main que 

je pressai contre ma joue pour la rassurer. 
— Tu es décidément possédé par la passion de 

tinstruire », dit Séitou en souriant et en me caressant les 
cheveux. 

Je la vis plus belle et plus séduisante que jamais et me 
dis a part moi : « Jamais je ne me marierai si je ne suis aimé 
d’une femme presque aussi belle que Séitou. » 

« Tu as da charmer l’orage en jouant du tdba dans 
notre palais du paturage », plaisanta Camara qui, tenant 
Ossaya blottie contre sa poitrine, fredonnait un air qu'il 
m’avait sans doute entendu improviser sur le tdba. 

« Non pas du tdba, mais du kpété », lui dis-je en 
m’étirant avec plaisir. 

Puis, ayant repris mon instrument, je jouai devant tous 
des airs nouveaux. Ils en furent éblouis, Séitou souriait. et ses 
yeux brillaient de joie, ma mére était béate ; Camara, fasciné, 
me regardait fixement en répétant : 

« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible que tu dises 
tant de choses merveilleuses rien qu’a l’aide de ce morceau 
de bois! » 

Les enfants, les yeux grands ouverts, me regardaient 

l’air hypnotisé... Quand j’eus fini, ou plutét — car je n’au- 
rais jamais pu finir —- quand je m/arrétai de jouer, les 
enfants se précipitérent sur moi, m’embrassérent et m/étrei- 
gnirent 4 l’envi, en me demandant si je leur apprendrais a 
jouer du kpété. Je leur promis de les initier 4 mon art, mais, 
ajoutai-je aussitot : 

« C’est un art sans secret. C’est mon ami Bossou, un 
jeune homme d’ Abomey, qui m’a initié a cet art. Ce qui a 
pu vous charmer n’est rien d’autre que ma vision du monde 
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présentée par un chant de mon ame. Tout est donc ici », 

terminai-je avec une fierté d’enfant en mettant la main sur 
mon coeur. 

Ayant demandé a ma mére si je pouvais inviter Bossou 
4 venir manger du couscous avec nous, elle acquiesca volon- 
tiers. Mon ami vint chez nous une semaine aprés l’orage ; 

c’était sa cinqui¢me visite depuis la mort de mon pére ; car 

_ occupé par ses activités de jeune cultivateur, de sculpteur et 
d’apprenti griot, séparés l’un de l’autre par plus de trois 

heures au grand trot de cheval depuis que ses parents, ayant 
vendu leur bananeraie du cété de chez nous, avaient acquis 

une propriété fort importante 4 l’ouest des chaines du Kiniba, 
; . 

nous ne nous voyions guere. 
Je lui présentai ma sceur, Camara et leurs enfants. Nous 

parlames longuement de choses et d’autres, puis nous man- 

geames copieusement. Nous nous promenames dans la bana- 
neraie ow il avait été assommé par des singes, et qui, vendue 

par son pére a Assani, le plus grand colporteur de Kiniba, 

est aujourd’hui la propriété de Camara qui l’a achetée a ce 
dernier qui est bien plus passionné du commerce et du vaga- 

bondage que de l’agriculture. Nous passdmes ensuite dans 
notre orangeraie alors tout en fleurs, enveloppée d’un délicat 

parfum ou tournoyaient guépes et abeilles. Nous parlames 
des troupeaux, de la richesse, du bonheur, des femmes aux- 
quelles Bossou dit qu’il ne songeait guére, qu’il prenait pour 
le moment son plaisir ot il le trouvait, pourvu que la femme 
ou la jeune fille consentante fit belle. Naturellement, la 
musique eut une grande part dans nos conversations ; aussi, 

rentrés 4 la maison, demandai-je 4 mon ami de nous jouer 
quelques airs. 

Il prit le toba et se mit 4 jouer. Tous nos yeux étaient 
rivés sur lui, nos souffles étaient suspendus. Ses doigts, allant 
d’une corde a l'autre avec une habileté et une rapidité extra- 
ordinaires, semblaient, tantdt caresser |’instrument, tantdt en 
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saisir toutes les cordes a la fois. Bossou évoquait le Sud : on 
percevait le grondement lointain et continu de la mer au 
milieu d’une complainte d’amour et de volupté, ou d’un 

chant de guerre et de mort. 
_« C’est merveilleux ! murmurérent de concert Séitou 

et Camara. 

— Sont-ce la des airs qui t’ont été inspirés par le Sud ? 
demandai-je 4 mon ami. 

— Oui, j’ai été mordu par le Sud et j’en garde encore 
des frémissements qui m’étourdissent quand je pense 4 tout 
ce que j’ai vu la-bas. Ouidah, Porto-Novo et surtout Cotonou 
sont des villes 4 découvrir ou a redécouvrir ! répondit-il. 

— Voudrais-tu maintenant improviser une chanson, 

un air inédit en le modulant dans ton kpété ? 
— Je veux bien. » ; 

I] prit alors la fifte de roseau, fit entendre un son 
d’abord doux maintenu pendant une longue minute 4 un 
diapason uni, toujours le méme, ne traduisant la moindre 
inflexion de son souffle ; puis il commenga de faire jouer, 
alternativement, ses doigts effilés sur les trous de linstru- 

ment. Le Sud revint, mais disparut aussit6t, et ce furent des 
évocations de la chute du Kiniba, du soleil couchant, de 
écoulement du temps. Le portrait d’une jeune fille s’es- 
quissa dans tous les esprits, se précisa, jolie, gracieuse et 
ravissante, le corps enveloppé d’un pagne tissé avec art a 
Kanan. Elle cherchait un étre humain, un homme, celui 
qu'elle aimait, et ne parvenait pas a le trouver ou a le retrou- 

ver ; mais le connaissait-elle ? Rien dans les airs que Bossou 

modulait avec une maitrise et un art implacables ne nous 
laissait deviner cet homme qui devait étre assez jeune, de 
lage de Bossou et, a quelque différence prés, du mien 
d’alors... La jeune fille errait indéfiniment, tournait en rond 
et nous faisait pitié 4 tous, cependant que Bossou, conscient 
de son jeu, continuait de la faire souffrir. Soudain, elle 
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éclata en sanglots, malheureuse qu’elle était de chercher sans 
aucun espoir de le trouver celui qu’elle aimait et cherchait. 
Les sanglots se prolongeaient en gémissements pénibles. 

Ma mére, Séitou et les enfants ne pouvaient plus guére 
supporter le spectacle que ces airs de kpété animaient devant 
les « yeux de leur Ame », comme disait Séitou ; ils avaient les 
larmes au bord de leurs paupiéres. Bossou s’en apergut, aussi 
interrompit-il soudain sa musique. Mais pour ne pas nous 
quitter en nous laissant sur ces impressions de tristesse, il 
reporta son instrument aux lévres, réévoqua le Sud, mais un 
Sud bouffon, étourdi, qui nous fit nous esclaffer, 

Quand il eut fini, Camara lui demanda gentiment :; 
« Ce galant que vous avez voulu invisible, c’est vous- 

méme, je suppose ? 
— Pas du tout! Ahouna me connait assez pour douter 

que je puisse faire de ma personne quelque chose de si mys- 
térieux. 

— Tu as tout au moins connu ou simplement rencon- 
tré quelque part cette jeune fille dont le portrait m’a vrai. 
ment plu, dis-je. 

— Pas le moins du monde! Tu m’as demandé d’im- 
proviser, et jai essayé de satisfaire ton désir. Mais il se pour- 
rait qu’en tracant ce portrait d’une jeune fille, j’eusse pensé, 
bien malgré moi, a Presque toutes les jeunes filles en fleurs 
que j’avais rencontrées, voire aimées lors de mon séjour dans 
le Sud, 

—— Vraiment, tu es sérieusement marqué. 
— Crest irrésistible comme la vie : une fois le Sud 

connu, Ahouna, on a du mal a s ‘empécher d’y penser ; tu 
ne peux comprendre ce que ¢a a été pour moi. » 

Camara et moi allames reconduire Bossou 4 Kounta, 
heureux d’avoir passé un bon dimanche avec lui, Sur le 
chemin du retour, nous ne pimes nous empécher de méler 
son nom a notre conversation; revenus a la maison, nous 
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A . fmes agréablement surpris de remarquer que les nédtres 

parlaient encore de lui. 

Jallais aux champs avec Camara; il me conduisait au 
paturage quand ses occupations de pére de famille ne l’en 
empcechaient pas. Par un jour de merveilleux beau temps ot 
le soleil semblait tarder 4 décliner vers le couchant, alors que 

juché sur la montagne je jouais du kpété en évoquant des 
centaures aux prises avec des amazones qu’ils n’arrivaient pas 
a vaincre, j’apercus, en bas, une forme féminine. Je crus 
d’abord que c’était une illusion d’optique; car, hormis 

Assani et quelque trois autres commergants ambulants qui 
Jlongent notre propriété 4 bord de leur pirogue, personne 
d’autre que nous ne traversait le paturage. Sans cesser de 
jouer parce que j’improvisais 4 la maniére de Bossou un 
air qui me plaisait bien, je continuais cependant de regarder 
la jeune fille afin d’étre sir qu'il ne s’agissait pas d’une 
fiction. 

C’était en effet un corps féminin en chair et en os : 
une jeune fille qui, vue de 1a-haut, m’avait paru petite. Elle 
avait dans les mains deux oranges avec lesquelles elle jonglait 
tout en marchant, deux grosses oranges mires, jaune vert. 
Elle s’arréta au pied de la montagne; je descendais deja, 

mais n’interrompais pas ma musique ; je m’apercus qu'elle 
me regardait en souriant et, avec regret, je cessai de jouer ; 
je la saluai d’un geste de la main. Elle me sourit davantage, 
puis me jeta une orange. Une orange, je vous l’ai dit, je 
n’en avais cure : nous en avions a profusion a la maison. Mais 
pour répondre 4 la gentillesse de cette jeune fille, je descen- 
dis trés rapidement de cet observatoire ol je me sentais 
au-dessus de tout. Je m’approchai d’elle et constatai qu'elle 
était de taille svelte. Elle avait de beaux yeux noirs et bril- 
lants, une jolie bouche; sa poitrine ferme de jeune fille 
relevait admirablement sa camisole de toile imprimée, aux 
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couleurs sobres représentant en miniature des biches et des 
cerfs se désaltérant au bord d’un lac couvert de nénuphars 
aux fleurs épanouies. Elle avait de jolies lévres sensuelles ; 

des doigts effilés qui semblaient n’avoir jamais rien fait. Je 
fus frappé par les muscles longs de ses membres a moitié nus. 

Je pris Porange et l’en remerciai. 
« Vous traversez souvent notre paturage ? lui deman- 

dai-je ensuite avec curiosité. 
— Non, Ahouna, mais je percois toujours les sons de 

vos instruments. Vous jouez vraiment bien, dit-elle. 
— Mais, vous connaissiez mon nom ? dis-je, étonné. 
— Bien sir, ne seriez-vous pas Ahouna Bakari, celui 

qui a étouffé une vipére il y a quelques années ? » 
Une bouffée de fierté envahit tous mes sens; j’eus un 

sourire discret. 
« En effet, mais je ne vous connais pas. 
— Je m/appelle Anatou. 
— Ot habitez-vous, Anatou? lui demandai-je en 

regardant tantot ses yeux vraiment beaux, tantot sa poitrine 
qui m’intimidait. 

— Jhabite aux Baobabs, de l’autre cété des mon- 
tagnes. 

— Le village blotti dans un cercle de baobabs qu’on 
voit du haut du Kinibaya ? 

— Vous apercevez mon village de votre perchoir ? dit- 
elle frémissante d’un plaisir qu’elle essayait de dissimuler. 

— Parbleu ! 

— Ce n’est donc pas étonnant qu’on entende si bien 
votre musique chez nous. 

— Venez avec moi sur la montagne, voulez-vous ? 
— Volontiers. » 
Nous grimpames vivement. De la-haut, je lui montrai 

tout le paysage environnant. Nous vimes le village des 
Kapokiers, celui des Fromagers, celui des Cailcédrats, et celui 
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des Baobabs. Anatou avait l’air émerveillée. Elle regarda 
son village, attentivement, battit des mains avec joie et 
s’écria d’une voix chantante : 

« Voila notre maison! Voyez-vous cette maison cou- 

verte de tole avec de part et d’autre des cases au toit sur- 
monté d’un petit canari ? C’est 1a que j’habite, c’est l’agglo- 
mération de Fanikata, mon pére ! 

— Je vois », dis-je; puis, ayant trouvé que le nom de 
son pére était aussi poétique que le sien, j’improvisai immé- 
diatement une chanson modulée avec mon kpété : 

Fanikata, Fantkata ! 
L’heureux Fantkata a une fille, 
Une jeune fille belle comme le jour, 
Gracieuse comme ma seeur Séitou. 
Fantkata, Fantkata! 
Heureux Fantkata, 

Votre fille est ausst belle que ma sceur. 

Anatou a un regard divin, 

Un corps de déesse, 

C’est pour elle seule que désormats je voudrats chanter, 
Jusqwa Vextase... Jusqu’a Vextase. 
Anatou, Anatou ! 
Fille de Fanikata, 
Je sens que ma vie va prendre une autre tournure, 
Tout simplement parce que je vous al vue, 
Et que je sens que je vous ame! 

« Vraiment ? dit-elle d’un air étrangement surpris. © 

— C'est sincére, répondis-je. 
— II faut bien se connaitre avant de s’aimer. 
— On peut s’aimer d’abord, puis apprendre a se con- 

naitre ensuite, dis-je. 
— Ce n’est point raisonnable. 
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— Vous... craignez de regretter de m’avoir rencontré 
et aimé ° 

— Non pas. Si je vous aime, je voudrai n’en avoir 
jamais de remords. 

— Je suis fixé : je suis indésirable », dis-je. 
De fait, je sentais qu’elle m’aimait aussi, mais me tenait 

la dragée haute alors que je voulais briler les étapes. 
« Ne soyez pas méchant, et tachez d’étre raisonnable. 

Il y a a peine une heure que nous nous sommes rencontrés, 
et vous me parlez déja d’aimer. Aimer réellement est une 
chose si difficile, si compliquée qu'il est, d’abord, nécessaire 
d’y penser pendant longtemps car les hommes ne se com- 
prennent jamais qu’aprés de longues fréquentations. La 
compréhension est 4 la source de toute amiti¢ vraie et 
durable, comme dit ma sceur. 

— Vous raisonnez peut-étre assez bien, mais trop pour 

une jeune fille aussi belle que vous. 
— Je vous aime bien ; restons simplement des cama- 

rades, Ahouna », dit-elle avec fermeté. 
Je fus vivement décu d’avoir pensé qu’elle m/’aimait, 

mais voulait me tenir a distance. 
« Si c’est ce que vous voulez, dis-je d’un air triste, 

puis j’ajoutai aussitot : 
— J’aimerais bien aller faire un tour aux Baobabs. 
— Je vous en prie. 
— Je crains de ne plus vous revoir. 
— Si vous voulez, je passerai ici assez fréquemment ; 

j'aime beaucoup vos airs ; j’avoue méme qu'il y a longtemps 
quils m/attirent. 

— Merci bien; je suis content que mes airs vous 
plaisent, car ils viennent spontanément de mon cceur et de 
mon ame, et je les donne tels quels: chez moi, de tels 
mouvements sont les seuls vrais, et ils précédent souvent la 
raison », dis-je sentencieusement. 
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Elle ne répondit rien et cette grandiloquence me fit 
honte. Nous descendimes de la montagne. 

« Puis-je vous accompagner un peu ? 
— Ce n’est pas la peine, Ahouna. Je continue seule 

mon chemin. D’ailleurs, vos troupeaux exigent votre pré- 
sence ici. » 

Elle avait raison ; elle partit et je la regardai s’éloigner. 
Jétais figé au milieu du paturage, le coeur bouleversé, l’ame 
triste. Je fis un effort pour porter mon kpété aux leévres ; 
c’était la premiére fois que je caressais cet instrument sans 
€prouver une vive sensation de bonheur, J’y soufflai : 

Fantkata, Fantkata. 
Anatou, fille de Fanikata ; 

Vos beaux yeux de velours 
Ont fait naitre dans mon dme des sentiments 
Dont j'1gnoras en moi l’existence, 
Je vous aime, mais je me sens malheureux, 

Anatou, Anatou, 

Fille de Fantkata, 

Elle se retourna, me sourit, agita la main gentiment 
en signe d’adieu et disparut. Je glissat mon kpété dans la 
poche de mon vétement, d’ou j’avais d’abord sorti l’orange 
qu’Anatou m/’avait offerte ; je roulai pendant longtemps le 
fruit entre mes mains. En la maniant ainsi, j’éprouvais la 
sensation que je promenais mes mains Je long du corps 
d’Anatou. C’était une agréable sensation de douceur et de 
volupté qui m’empéchait de me décider 4 manger cette 
orange bien que j’en eusse envie. J’emportai le fruit a la 
maison, je passai la nuit avec, C’était étrange, L’orange 
s’était métamorphosée : c’était Anatou allongée a coté de 
moi. Je ne lui demandai rien, elle ne me donna rien non 
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plus ; nous ffimes raisonnables, sages, mais nous avons parlé 

longuement et je fus heureux, divinement heureux dans mon 
sommeil, parce qu’Anatou était la, couchée sur le méme lit 

que moi et je sentais son corps contre le mien. 

Je me réveillai avec l’Ame pleine de douceur ; un frais 

sourire d’enfant heureux parcourait mon visage. 
« Tu sembles avoir joué du kpété ou du toba dans 

ton sommeil! me dit Camara en me serrant la main pour 
me dire bonjour. 

— Oui, jai révé que je chantais une chanson d’amour, 

de la vie et de la mort tout a la fois, répondis-je en souriant. 
— D’amour ? ha, ha, ha! attention ! fit Camara d’un 

air malicieux. 
— De la vie et de la mort aussi, précisai-je. 
— C'est tout a fait logique : Amour — Vie — Mort. 

Ca s’enchaine parfaitement ; tous les autres actes qu’accom- 
plissent les hommes ne servent qu’a unir étroitement ces 
trois fondements de l’existence humaine. Nous commencons 
nécessairement par la vie, heureuse ou malheureuse, passons 

ensuite, plus ou moins, a l’amour, heureux ou malheureux 
aussi, et aboutissons 4 la mort, qui n’a que faire des quali- 
ficatifs. Tout finit a elle, irrésistiblement. 

— Je ne t’avais jamais entendu parler ainsi; tu rai- 
sonnes comme Anatou, dis-je fort imprudemment, car je 
n’avais alors aucune envie de révéler l’objet de ma joie. 

— Anatou ? Qui est Anatou ? demanda-t-il avec curio- 
sité. - 

— Ca! lui dis-je en lui montrant mon orange. 
— J’ai compris ! dit-il en me resserrant la main comme 

pour me féliciter. 
— Tu n’as rien compris, car je plaisante. 
— Si tu veux ; en tout cas tu es amoureux : ¢a se voit. 
— L’amour ‘serait-il un masque que portent les 

amoureux ? 
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— Non pas un masque, ce qui serait facheux, mais 
une marque, un sceau. 

— Une marque comme on en voit sur les marchan- 

dises européennes que trimbalent Assani et ses confréres ? 
Un sceau comme en portent les statuettes que sculpte 

Fatchina ? 
— L’amour n’est pas une marchandise ; il la devient 

parfois, par accident ou par bizarrerie, mais il ne devrait 
jamais ]’€tre ; tu comprendras cela plus ee Ahouna. 

— Avec tout ce qu'il implique de bonheur et de mal- 
heur, car depuis l’Age de dix ou onze ans et surtout depuis 
la mort de mon pére, bonheur, malheur, voire misére sont 

devenus dans mon esprit choses indissociables. 
— Un peu de pessimisme sied a tout homme conscient 

de lui-méme, mais il ne faudrait pas en abuser, Ahouna. 

— Je suis plutdt lucide; je ne mets pas systématique- 
ment tout au pire, mais je tiens a la lucidité, absolument. 

— Trop réaliste, Ahouna. » 

Je pelai délicatement mon orange, la mangeai avec un 
air de vénération, et, chose curieuse, je me trouvais dés lors 
comme possédé. Je sentais en moi la présence d’Anatou, 
jentretenais avec elle un interminable monologue intérieur. 
Anatou souriait en moi, elle vivait en moi. 



Vi 

JALLAIS AU PATURAGE; Anatou 
venait m’y voir assez réguli¢rement ; je ne m’inqui¢tais ni de 
ses retards ni de ses absences, car il lui arrivait de ne pas 

venir du tout et cela pendant des jours. Mais j’étais toujours 
content, méme heureux quand je la revoyais assise 4 coté de 
moi, Nous parlions longuement et je jouais pour elle des 
airs que j’improvisais sur l’un ou |’autre de mes deux instru- 
ments. Nous restions ensemble, sans parfois échanger un 
seul mot, étrangement heureux de nous trouver presque flanc 

contre flanc. 
Un jour, elle me demanda de lui chanter l’air que je 

modulai le jour de notre premiére rencontre. 
« Mais je ne m’en souviens pas du tout! d’autant que 

toutes les musiques dont je remplis la vallée sont des impro. 
visations. » 

Bien sir, c’était une maladresse que d’avoir ainsi oublié 
cet air. Anatou me regarda avec étonnement, mais elle me 
parla avec plus de familiarité : 

« Tu ne t’en souviens vraiment pas ? 
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— Sincérement, Anatou, et je te fais toutes mes 
eXcuses. 

— Moi je m’en souviens : c’est un souvenir gravé dans 
mon cceur ; j’en suis... j’en serais presque jalouse », dit-elle, 
puis elle se mit A fredonner I’air. 

A cet instant il me revint a l’esprit, d’abord diffus et 
imprécis, mais j’y reconnus ensuite mes intentions et je le 
jouai de nouveau pour elle. Elle s’était assise A coté de moi, 
son buste légérement penché vers le mien; puis, volontai- 
rement — puisqu’elle ne se retira pas vivement comme si 
¢’avait été un geste inconscient de sa part — son corps 
toucha le mien. J’éprouvai la fermeté de son sein. Je fus 
interdit, d’autant plus que s’il y avait quelque chose 4 quoi 
Je ne m/’attendais pas, c’était bien de voir Anatou se serrer 
ainsi contre moi. Je cessai de jouer et lui demandai avec 
émotion : 

« C’est vrai, Anatou, que tu voudrais seulement que 

nous soyons des camarades ? C’est vrai que tu ne m’aimes 
pas ? 

— Ne sois pas dur, Ahouna. » 

Elle hésita un peu et dit ensuite : 
« Je t'aimais comme un simple camarade, mais sache 

maintenant que je t'aime vraiment depuis le jour ot je suis 
venue te voir ici, jour de notre premiére rencontre. Je t'aime 
et jen souffre, Ahouna, murmura-t-elle la téte basse comme 
honteuse de m’avoir avoué le secret de son cceur. 

— C'est vrai, Anatou? » dis-je, soudain ébloui de 
bonheur. 

Mon regard erra un instant dans le vide, se posa sur 
le Kiniba qui me semblait couler imperceptiblement. Je mis 
la main sur la poitrine d’Anatou et sentis que son cceur bat- 
tait la chamade. Je réitérai ma question sans lui avoir donné 
le temps de me répondre : 

« N’est-ce pas que c’est vrai, Anatou ? 
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— Puisque je te l’ai dit, Ahouna, c’est que c est vrai. 

— Mais pourquoi souffres-tu de m’aimer ? Pourquoi 

soufftres-tu puisque tu m’aimes ? 
— Je ne sais pas... je ne sais pas comment te |’expli- 

quer, mais je souffre moins maintenant que je tai dit la 
vérité ; je crois que c’est de ne te l’avoir pas dite plus tot que 

je eters C’est curieux, tout se passe en moi comme si 
mon cceur venait d’étre débarrassé d’un faix insupportable, 

mon Ame, délivrée d’une angoisse », dit-elle en se serrant 
davantage contre moi. 

J’embouchai mon kpété et lui chantai encore la chanson 
quelle aimait : 

Fantkata, Fantkata ! 
L’heureux Fantkata a une fille, 

Une jeune fille belle comme le jour... 

Elle me sourit et je lui dis : 
« Je suis heureux, Anatou. 
— Moi aussi je suis heureuse, Ahouna! dit-elle, puis 

elle ajouta aussitdt : Ne disons plus rien. » 
Je remis mon kpété dans la poche de mon boubou, 

posai ma téte sur les genoux d’Anatou, et nous restdmes ainsi 
\ 5) ore Sige : : 

pendant prés d’une heure. Oui, j’étais heureux. « La Vie, 
VAmour et la Mort. » La vie me semblait disparue dans 
amour, engloutie par lui: je souhaitais ne plus vivre. Vingt 
ans passés, cela me paraissait bien suffisant, et la mort seule 
restait 4 atteindre. Je la désirais méme et souhaitais que par 
un accident absurde, Anatou et moi fussions tombés de la 

: oe : ig } : 
cime du Kinibaya ot nous étions perchés, et fussions morts 

sans avoir repris connaissance. Cette pensée sublime tournait 
encore dans mon esprit aye avec un léger sursaut, Anatou 
me dit : 

« Quelqu’un vient! » 
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Je relevai la téte sans empressement, regardai et dis que 
c était Camara, mon beau-frére. 

« Le nouveau mari de Séitou ? 
— Oui. - 

— Je vois souvent leurs enfants; ils sont vraiment 
beaux. 

— Nous en aurons aussi, Anatou, n’est-ce pas ? » 

Elle acquiesca en me souriant, les yeux brillants de 
joie. Nous descendimes vers Camara et je fis les présenta- 
tions. Camara, comme toujours, plaisanta : 

« Mais, tu m’avais dit qu’Anatou, c’était le nom de ton 
orange ! » dit-il avec un sourire épanouli. 

Anatou éclata d’un rire trés gai découvrant ses dents 
bien plantées, bien rangées et d’une blancheur éblouissante. 
Je ris aussi et dis ensuite : 

« C’était par discrétion que je t’avais parlé en me ser- 
vant d’un symbole. Et puis, je n’étais pas sir que j’étais 
aimé ; maintenant je suis heureux, Camara. 

— Il faudrait se méfier des symboles : une orange peut 
étre trés amére ou trés douce sans qu’on le sache tant qu’on 
ne l’a pas pelée ; on ne s’en apercoit qu’en y goitant, dit 
Anatou avec malice. 

— Elle peut avoir un mélange délicieux de lune et 
Pautre saveur, fit remarquer Camara avec subtilité, et moi 
d’ajouter, les yeux juisants de bonheur : 

— Il faut de tout pour faire un monde, et tout, selon 
Allah, concourt au vrai bonheur de ’homme. » 

Nous causdmes un peu tous les trois, puis Camara 
emmena les troupeaux en nous laissant seuls. 

Nous nous dirigeames vers le canal. L’eau en coulant 
se heurte contre un gros caillou qui en émerge ; ce choc, je 
le vois encore, fait répandre autour de l’obstacle une nappe 

de mousse semblable a un parterre de rubis. Arrivés a cet 
endroit, nous nous assimes au bord de |’onde, au milieu d’un 
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bouquet d’herbe verte ; nous plongedmes nos pieds dans le 
Kiniba ; la source était agréablement froide et nous restames 

les pieds dans l’eau. Je pris alors mon tdba, en pingai deéli- 
catement les lattes fines, et des sons émouvants se déroulérent 

dans les airs. 
« Ca me fait mal, murmura Anatou. 
—. Excuse-moi, je ne le jouerai plus. 

— Si, si, Ahouna : ca me fait merveilleusement mal. 
Joue », dit-elle avec douceur en m’enveloppant de son sou- 
rire toujours frais et réveur. 

Je pensai 4 Bossou, l’invoquai dans mon ceeur comme 
une divinité, puis je me remis 4 pincer les lattes, les fines, les 
moyennes et les grosses ; je leur faisais rendre des sons que 
je dirais inexistants ; je faisais voir des actes et des attitudes 
du Sud selon Bossou. J’évoquais la mer que je n’avais jamais 
vue... que je n’ai pas encore vue. Je faisais entendre ses gron- 
dements lointains réduits en murmures et en chuchotements. 
Chaque vague dans son écroulement sur la gréve appelait le 
nom de ma fiancée ; le ressac bruissait doucement : 

Anatou, Anatou... Anatou, Anatou... Anatou, Anatou. 

Anatou se blottit contre moi, les yeux remplis de 
larmes : 

« Comment fais-tu ¢a ? Comment arrives-tu A dire tant 
de choses rien qu’avec ces rangées de lattes de bambou ? » 

Je lui répondis par la voix du tdba : 

Je ne sais pas, je ne sais pas, 
Anatou, fille de Fantkata et d’Ibayé ; 
Tes beaux yeux de velours 
Ont éveillé dans mon dme des sentiments 
Dont fignorais en moi lexistence : 
Je t'aime et ye me sens heureux & mourir, 
Anatou, Anatou, fille de Fanikata et d’Ibayé. 
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Elle pressa mon bras; je la regardai et nous échan- 

gedmes un sourire, puis nous sortimes nos pieds de l’eau et 

hous nous mimes 4 nous promener le long du canal. 
La nuit tombait. Le soleil, pareil 4 un grand disque cou- 

leur de sang, s’abimait lentement derriére les montagnes, 

la-bas, au coeur des Baobabs. Une brume légére, bleue et 
diaphane, naissant de la terre, envahissait le paturage en 
s’‘élevant vers la cime du Kinibaya. Les oiseaux se taisaient. 
Les bruits de la nuit, faibles et lointains, commengaient A 

semparer de l’espace. Nous déambulames longtemps dans 
le paturage, puis revinmes sur nos pas; jé proposai alors a 
Anatou de venir faire un tour dans notre abri; elle accepta 

et nous grimpames les marches de l’escalier, arrivimes dans 
la chaumiére juchée sur pilotis et nous y assimes, face a | 
montagne. Les grillons faisaient entendre leur concert a la 
fois grave et strident ; des coassements de grenouilles et de 
crapauds nous parvenaient d’un marigot qui n’est guére 
loin de la montagne. 

« Regarde, Ahouna! » me dit, soudain, Anatou en 

tendant le doigt devant elle, dans la brume s’épaississant a 

mesure que la nuit se précisait. 
L’espace était sans cesse sillonné de petits feux, d’in- 

fimes étincelles bleu pale dont je percevais déja la douce frat- 
cheur. Elles se dirigeaient toutes vers le Kinibaya, s’y 
posaient et continuaient de briller, se miultipliaient dans 
espace, s’accumulaient sur le flanc de la montagne, ct 
l’envahirent du pied jusqu’a la cime avec une étonnante rapi- 
dité. Bientét tout Kinibaya n’était qu’étincelles, car il 
s'agissait d’une véritable armée de lucioles qui semblaient 
s’étre donné rendez-vous 14 pour nous offrir le sublime 
spectacle auquel nous assistions. 

Nous descendimes de notre perchoir et nous dirigedmes 
vers l’éminence ainsi illuminée; nous y grimpames avec 
mille précautions de peur d’écraser la moindre luciole. De 
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la-haut, nous aper¢times les feux des Baobabs, des Cailcé- 
drats, des Kapokiers et de bien d’autres villages. Debout 
dans l’espace tel un couple de divinités sculptées dans de 
l’ébéne, nous admirames longuement ce monde de vers lui- 

sants qui semblait traduire avec naiveté ce quil y avait de 
naturellement profond et pur dans les sentiments que, réci- 

proquement, Anatou et moi éprouvions l’un pour |’autre. 

Puis, nous redescendimes dans le paturage. 

« Il faut que je rentre, Ahouna, dit Anatou d’une voix 

haletante d’émotion. 
— Je t’'accompagne chez toi, Anatou. 

— Non pas chez mot. 
—-Jusqu’a la porte de ta demeure. 
— Je veux bien. 
— Crains-tu que tes parents sachent que nous nous 

aimons ? 
— Pas du tout! Serait-ce une honte que d’aimer quel- 

qu’un qui nous a plu et nous plait encore ? 
— Bien stir que non : au contraire. 
— J’ai méme parlé de toi 4 ma mére. » 
Je dominai mon étonnement, mais ne pus dissimuler 

mon émotion quand je lui demandai avec curiosité ce qu’elle 
avait pu dire de moi a sa mére. 

« Que je t’aimais... que je t'aime sans savoir si ce sen- 
timent serait réciproque. 

— Tu es injuste, Anatou : tu savais que je t’aimais 
depuis le jour de notre premiére rencontre. 

— C'est vrai, seulement, je n’en étais pas stre. Main- 
tenant mon doute est anéanti, car je suis convaincue que je 
suis aimée d’Ahouna, le poste, fils de Bakari et Mariatou. 
C'est ce que je vais lui annoncer, et elle se chargera d’en 
informer mon pére et tous les notres, dit-elle de sa voix d’une 
douceur pénétrante. 

— Moi aussi j’annoncerai la bonne nouvelle A ma mére 
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et 4 ma sceur qui ne se doutent pas que je suis amoureux. » 
Je passai le bras autour de sa taille fine et souple, et 

nous nous dirigedmes vers les Baobabs, accompagnés du 
concert des grillons et des batraciens. 

Ce soir-la, naturellement, je rentrai tard. Une lune de 

pourpre grimpait vers le ciel parsemé d’étoiles. La brume 
s’était dissipée, la terre était redevenue visible, l’herbe fraiche. 
Je percevais les doux murmures du Kiniba parmi les joncs et 

les roseaux. J’avais le cceur inondé de bonheur. 

La maison était presque entiérement endormie, n’etit 
été la lumiére d’une lampe tempéte qui m’avertit que ma 
mére m/attendait encore. J’allai la voir : 

« Tu n’es pas couchée, mére ? 

— Non, mon garcon. Camara m’a dit que tu parlais 
avec des amis, alors... 

— Je te fais mes excuses, mére; je te dirai toute la 

vérité, mais d’abord, j’espére que tu auras mangé sans moi ? 
— Non, mon petit; tu sais bien que je n’aime pas 

manger sans tol. 
— Oh, pardonne-moi de t’avoir fait attendre. 
— Ne regrette rien, mon petit. Toute ma vie est une 

longue attente et une patience qui s’achéveront seulement 
dans la mort; c’est la condition des femmes dignes du nom 
de méres. » 

Je m/assis par terre a c6té d’elle, posai ma téte sur ses 
genoux, et passai ainsi une longue minute de recucillement 
aprés quoi nous commengames de manger, cependant que je 
lui livrai le secret de mon cceur. 

« Tu nous feras connaitre Anatou, n’est-ce pas ? 
— Bien sir, mére », dis-je et nous nous séparames 

pour la nuit. 
Une semaine plus tard, j’allai chez Anatou pour la 

premiére fois. Les Fanikata n’ont pas de troupeaux, mais 
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des champs de grande valeur, des hectares d’orangers et de 
karités, des hordes de volaille; ils sont riches, mais leur 
fierté est d’avoir vécu huit ans dans le Sud dont ils ne 

peuvent s’empécher de parler au cours de leurs conversa- 

tions. 
Fanikata est un bel homme trés élégant. Il doit son 

teint clair 4 sa mére qui était originaire du Niger. Certaines 
mauvaises langues des Baobabs disaient que la mére de Fani- 
kata avait di étre « couvée » par quelque toubab; mais 

comme il ne s’est jamais soucié de cette calomnie grossiére, 

les bavards durent cesser leurs quolibets. Quant a Ibaya, elle 
est vraiment digne de son mari : élancée, souple et svelte 
comme Anatou ; 4 l’époque ow je la vis pour la premiére 
fois, on n’aurait jamais cru qu’elle était mére de cinq enfants 
dont Anatou est la cadette. Les sceurs et les fréres d’Anatou 

étant tous mariés et ne vivant ni aux Baobabs ni dans la 
région de Younikili, je ne pus faire leur connaissance le jour 
de ma visite. 

Je me sentis trés vite 4 mon aise dans l’agglomération 
de Fanikata ; nous nous entretinmes de mon pére que mes 
futurs beaux-parents avaient connu. 

« Ah, je me souviens de ce jour tragique ot, ridiculisé, 

honteusement bafoué, l’excellent Bakari se suicida afin de 
mettre brutalement fin 4 son esclavage. J’ai été si furieux 
qu’ayant pris mon fusil et mon cimeterre, je jurais d’abattre 
le toubab et quelques-uns des maudits gardes ; et je l’aurais 
fait sans mon fils Sylla et mon gendre Idissou qui m’en ont 
empéché en s’emparant de mes armes. Ils ont méme dd 
m’enfermer comme si j’étais fou. 

— C’était vous ? dis-je avec un mélange de surprise et 
d’admiration. 

— Oui, c'est moi, jeune homme. Je ne puis penser 

a ce jour d’horreur sans me sentir tout 4 coup hors de 
mol. 
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—— Javais entendu parler de vous, mais je ne me sou- 
viens pas d’avoir oui prononcer votre nom, car je me le 
serais rappelé quand Anatou m’avait dit étre une fille de 
Fanikata... On m’avait appris qu’un homme qui avait connu 
mon pére et l’aimait beaucoup avait été tellement indigné 
qu'il jurait par Allah de venger Bakari. 

— C'est exact : mon mari, bien qu’enfermé par Sylla 
et Idissou, hurlait qu’on le laissat aller égorger le toubab et 

ses gardes, méme si personne n’était tenté de le suivre ; qu'il 
voulait absolument venger la mort d’un homme qui fut son 
compagnon d’armes en France; qu’on le rendrait fou de 
rage si on ne le laissait pas anéantir les criminels, qu’on lui 
permit seulement de sortir, et on verrait ce dont il était 
capable pour un ami digne de ce nom, qu'il était hors de 
lui, qu’il n’en pouvait plus, qu’il étoufferait de colére, qu'il 
mourrait de rage et de honte si on lui coupait ainsi son élan, 
qu’on le laissat, que les assassins mourussent tous. Ah, mon 
pauvre Ahouna, que nous avons eu du mal a maitriser mon 
mari avec ses flots de déclarations | » dit Ibaya, les yeux noirs 
et pétillants d’animation. 

Nous échangedmes ensuite quelques autres idées, puis je 
sortis avec Anatou. Je l’emmenai chez moi, la présentai a 
ma mére et A ma sceur, Camara I’accueillit en plaisantant : 

« Soyez la bienvenue chez nous, Orange! » 
Anatou, qui se sentait un peu crispée, sourit. 
« Vous vous connaissiez ? dit Séitou en souriant de son 

doux sourire que je lui ai toujours connu. 
— Tu sais bien qu’Ahouna ne me cache rien. 
— Je comprends maintenant pourquoi tu le plaisantes 

sans cesse en lui parlant des oranges. » 
J’évoquai devant la famille réunie les réactions de Fani- 

kata le jour de la mort de mon pere. Ma mére qui, comme 
moi, avait di entendre parler de la furie d’un certain cama- 
rade de guerre de mon pére en apprenant cet événement 
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douloureux dont je vous ai déja rapporté les circonstances, 
fut émue jusqu’aux larmes. 

C’était encore toute secouée de cette émotion a laquelle 
se mélait celle de me voir sur le point de me marier que ma 
mére, ayant réuni nos mains dans les siennes, nous dit en 

pleurant de bonheur : 
« D’ici une semaine, j’irai voir l’heureux Fanikata et 

V’heureuse Ibaya ; quant 4 moi, je ne peux plus penser a vous 

qu’ensemble tous les deux. Je vous unis devant Allah et 
devant l’ombre de Bakari qui, pour moi, n’est pas mort car 
il est toujours présent et vivant dans mon cceur. Vivez long- 
temps, vivez heureux, mes enfants. » 

Elle se leva, dissimula son visage dans ses mains et 
séloigna. Anatou aussi avait les yeux chargés de pleurs 
qu’elle avait du mal a ne pas laisser couler. 

Ma mere alla chez les Fanikata. Tout se passa bien. 
Nos fiangailles étaient désormais connues dans nos deux vil- 
lages. A Kiniba, on me plaisantait : 

« Ton futur beau-pére est un homme 4 poigne. Si quel- 

wun t’offensait, il viendrait certainement te venger avec 

son fusil 4 deux coups et son cimeterre. » 

A quoi je répondais avec humour : 
« Quel bonheur ! ainsi Fanikata pourrait tuer plusieurs 

fois le facheux, et serait sir qu'il est bien mort! » 
Aux Baobabs, on disait de moi : 

« C’est lui qui épousera Anatou ? 

— Parbleu! c’est le petit Bakari. 
— Celui qui a étouffé une vipére alors qu'il avait A 

peine treize ans ? 

— Bien sir ! 
— Pauvre petite Anatou ! Pourvu qu’il ne nous |’étouffe 

pas aussi un jour! » 
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Anatou et moi nous voyions tous les jours. Elle venait 
diner chez nous les dimanches ot je n’étais pas invité chez 
elle. Chacune de nos promenades vespérales était sublimée 
par quelque romance jaillie de mon kpété ou de mon toba. 
Nous n’en finissions pas de nous raccompagner réciproque- 
ment a nos portes ; finalement, ce qui était normal, c’était 
moi qui laissais Anatou chez elle et retournais tard a la mai- 
son. Il nous était méme arrivé, cing ou six fois, de nous 

trouver, au cours de nos allées et venues, surpris par le jour 
Naissant, sans €éprouver pour autant la moindre envie de nous 
séparer. Heureusement, ma mére ne m/attendait plus le soir 
ni pour manger ni pour se coucher et dormir. Mais je ne 
quittais jamais Anatou sans lui avoir fait entendre cette 
improvisation ou il était question de centaures et d’amazones, 
et que je modulais le jour fatal ot elle était venue me voir 
au paturage. Elle aimait beaucoup cet air que je dus 
apprendre par coeur afin de lui faire plaisir car, disait-elle, 

cet air, et celui ot il était question d’elle et de son pére, 
rappelaient deux instants précieux de notre vie. 

Six ou sept mois aprés la visite de ma-mére chez Fani- 
kata arriva la fin des récoltes. Le grain était rentré; les 
ventes avaient été fructueuses ; chaque propriétaire avait da 
payer ses travailleurs. Partout les sommes d’argent destinées 
aux impdts et aux cérémonies étaient mises de c6té; ceux 
qui croyaient aux dieux, ces grands paresseux qui aiment a 
étre respectés et adorés dans leur fainéantise, leur rendaient 

des honneurs. Débarrassés donc de tous ces soucis, les 
hommes, laissant leurs terrains de culture en jachére jus- 
qu’aux premieres petites pluies, organisent dans les villages 
des distractions qui ont lieu a la tombée de la nuit. 

Le bruit courait que Bossou, devenu un grand griot 
ayant fait A Ouidah, 4 Cotonou, a Porto-Novo et 4 Abomey 
des tours de chant au cours desquels il |’avait nettement 
emporté sur un certain Tokpon-Kinigbé alors griot redou- 

4 
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table, allait donner un spectacle aux Baobabs ; je passai dans 
le village d’Anatou une soirée dont le souvenir reste 4 jamais 
gravé dans mon cceur. 

Hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles consti- 
tuant la compagnie de mon ami Bossou étaient assis en cercle 
au pied du plus grand baobab de la place du village. La 
foule était dense. La lune était au milieu du ciel, envelop- 

pant tout Younikili de son éclat métallique. Depuis une 
demi-heure, le village vibrait des sons tantét allégres, tantot 
graves, tantOt captivants et voluptueux, tantot lugubres que 
les mains habiles des joueurs faisaient rendre aux tam-tams. 
En attendant l’arrivée du Maitre, la compagnie chantait des 
chansons assez connues de tout le monde. Deux jeunes filles 
élégamment vétues a la mode du Sud vinrent dans le cercle 
en maniant en cadence des gourdes séches pyrogravées de 
dessins allégoriques et couvertes d’un petit filet de cauris 

blancs. La foule frémissait quand apparurent deux autres 
jeunes filles suivies de deux jeunes gens 4 la téte ceinte, |’un, 
d’un foulard de soie blanche, l'autre, de rouge. Ces derniers 
faisaient entendre des sons des gongs géminés quils avaient 

dans la main, tandis que les jeunes filles maniaient leur 
gourde. La foule ne se sentait plus la force de se dominer, 
la frénésie s’intensifiait. Un homme, venant de la méme di- 

rection que les deux couples précédents, fit des roues sur 

plusieurs métres, sauta par-dessus le cercle, se placa en son 
milieu et dit des incantations auxquelles la compagnie tout 
entiére répondit par une chanson qu’aucun des spectateurs 
ne connaissait, mais qui était fort agréable a entendre. 

Au moment ot le cheeur finissait, Bossou arriva au 
milieu de deux apprentis griots. Je le vis ; il me remarqua et 
me regarda, et nous échangedmes un sourire. Je fus telle- 
ment ému que j’eus du mal 4 respirer. 

Bossou avait la téte serrée dans un tortillon de foulards 

de soie rouge, jaune et noire ; il avait une grande queue de 
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cheval noire dans une main, une, toute blanche, dans 
autre. Le bout sans crin par ot il tenait ces queues était 
cousu de cuir noir et blanc orné de quelques cauris. Bossou 
monta sur un tabouret d’ébéne placé au centre du cercle. 
La foule se tut. Tous les regards étaient fixés sur le jeune 
chanteur, les souffles arrétés, les Ames étaient comme sus- 
pendues aux lévres de mon ami. Sa voix s’éleva, douce et 

grave, puis captivante et voluptueuse ; elle disait des choses 
inexprimables autrement. Tous les esprits se sentirent sou- 
levés de la terre, possédés du démon de la musique et irré- 
sistiblement entrainés dans un long et beau voyage. J’avais 
limpression profonde de n’avoir jamais vu ni entendu chan- 
ter Bossou. Il avait ce soir-la une voix merveilleusement 
riche, une voix d’or. 

Vers la fin de cette chanson inaugurale, Bossou leva ses 

queues de cheval, les mania dans |’espace avec art puis, sou- 
dain, baissa les bras. Alors, toute la compagnie entonna en 
cheeur la chanson d’abord chantée par |’éblouissant et pathé- 
tique Bossou. Puis les sons des tam-tams, ceux des gongs, 
les bruits des gourdes couvertes de cauris, les murmures sai- 

sissants d’une grande jarre sur le bord de laquelle un 
homme gravement assis jouait en se servant d’un éventail 
en peau de beeuf séchée... tout se fondait pour donner nais- 
sance 4 Vharmonie la plus enivrante que j’eusse jamais 
entendue de ma vie... 

Il y eut ensuite des chansons narquoises, puis des éloges 

ot il était question de Fanikata, de Moumouni, et des dithy- 
rambes a coup stir mérités 4 la mémoire de mon pére. 

Vint enfin le moment de la danse. Bossou chantait, 
agitait ses queues de cheval, se multipliait en parcourant le 

cercle qui battait des mains et frappait des pieds en cadence. 
La lune était figée au-dessus de nos tétes. La voix de Bossou 
s’élevait au-dela de la cime des hauts arbres. Je sentais qu’il 
chantait pour moi. Excité par la musique, saisi par les sons 
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voluptueusement pénétrants des instruments, déterminé par 
l’appel depuis longtemps irrésistible de la voix de mon ami, 
je sautai dans le cercle. Anatou m’y sutvit. 

Nous étions d’abord éloignés l’un de l’autre ; nous mar- 

quions les premiers pas, écoutions le langage des instru- 

ments, mais nous étions, surtout, guidés par les grosses voix 
du tam-tam major. Nos pas se précisaient, devenaient serrés, 
savants 4 mesure que nous nous approchions l'un de |’autre ; 

puis ce fut le moment, l’instant supréme : nos pieds, nos 

bras, nos mains, nos hanches... notre corps tout entier épou- 
sait le rythme de la musique, en exprimait ce que j’appel- 
lerais l’Gme. Jamais je n’ai été plus souple. Anatou et moi 
étions maintenant face a face, nos souffles se mélaient, le 

tam-tam major résonnait de plus en plus vif, et nous nous 

sentimes soulevés de la terre, pour nous retrouver, ensuite, 
Pun dans les bras de l’autre, aux applaudissements fréné- 
tiques de la foule ivre d’allégresse. 

Nous quittames le spectacle, et deux mois plus tard, 
j’épousai Anatou. 



Vil 

LA VIE ETAIT AGREABLE. Nos 
entreprises réussissaient a souhait. Anatou se plaisait fort 
bien chez nous et avec moi. Ma meére l’aimait beaucoup. 
Séitou et elle étaient tout le temps ensemble telles deux sceurs 
inséparables ; |’une n’achetait rien sans penser a l’autre. A 

quelques différences prés, elles avaient les mémes vétements. 
A Kiniba comme aux Baobabs, on disait — et j’ose espérer 
qu’on le dit encore — que la fille de Fanikata était trés 
heureuse. 

Camara et moi nous entendions a merveille ; nous nous 

consultions chaque fois que nous voulions faire plaisir 4 ma 
mére ou a nos femmes. Je lui avais appris 4 jouer du kpété 
et du tdba et il les maniait avec talent. Il n’y a jamais eu 
la moindre explication entre nous. 

N’ayant pas l’aiguillette nouée, je ne tardai pas a faire 
mes preuves ; je me souviendrai jusqu’a la mort de la bonté 
de Camara 4 mon égard ainsi que des services inestimables 

qu'il m’a rendus... 
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Avant la naissance de mon premier enfant qui a main- 
tenant onze ans, Anatou aimait venir me tenir compagnie 

au paturage quand, ses activités domestiques terminées, rien 

ne la retenait 4 la maison auprés de Séitou. Nous étions tou- 

jours trés amoureux l’un de l’autre et je jouais pour elle les 
airs qu’elle préférait. Méme enceinte et a trois jours de son 
accouchement, elle faisait encore ce trajet qui m/’eftrayait 

beaucoup pour elle. 
Vint enfin une nuit ot ma femme accoucha sans avoir 

trop souffert. Nous avons nommeé |’enfant Bakari en sou- 

venir de mon pére. 
La naissance de mon premier fils et — sans rien exa- 

gérer, celle de chacun de mes trois autres enfants dont deux 

garcons et une fille — me rendit outre mon bonheur d’étre 
péere, léger comme si ¢’avait été moi qui pendant neuf mois 
avais porté le bébé dans mon sein et venais d’en étre débar- 
rassé. Mon cceur débordait de chants d’allégresse dont 
jeusse voulu faire vibrer tout le village en les faisant 

entendre par les trous de mon kpété ou les lattes de mon 

‘toba ; mais je sentais aussi, et pour la premitre fois de ma 
vie, que j’aurais été bien incapable d’extérioriser sans |’alté- 
rer le profond bonheur qu’éprouvait mon ame. 

Dés que tout fut mis en ordre, je sortis 4 l’aube, mis 
mes pieds sur la terre humide de la rosée nocturne, enfour- 
chai un de nos chevaux. Un élan nouveau me porta droit 
aux Baobabs, accompagné d’une musique douce et mélo- 

dieuse : derniers bruits fort lointains de la nuit qui s’ache- 
vait, premiers murmures du jour naissant, voix qui s’en- 
flaient, se précisaient, puis crevaient pour s’épanouir en 
chuchotements mystérieux dont le cri de quelque oiseau 
peut-€tre tombé de son nid ou attaqué par des fourmis venait 
rompre la suave harmonie. 

J’arrivai aux Baobabs. La lune, qui avait df s’étre levée 
trés tard, était encore au milieu du ciel faiblement pailleté 
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d’étoiles. Je frappai a la porte de mes beaux-parents. Fani- 
kata se leva, ouvrit, me vit et s’écria avant que je lui eusse 
annoncé la bonne nouvelle que, d’ailleurs, il avait di deviner 
dans mes yeux pétillants d’allégresse : : 

« Anatou a accouché ! tu es pére | 

— Oui, je suis heureux, heureux, Fanikata! » dis-je 
d’une voix encore étouffée par |’émotion. 

I] saisit ma main, la serra, la secoua, puis nous échan- 
gedmes une double accolade. Ibaya aussi s’était déja levée ; 
elle me donna I’accolade, puis, joignit ses mains et remercia 
Allah. 

Sans s’occuper d’elle, Fanikata courut chez Tchiffi, un 
éleveur de moutons, lui acheta un bélier tout blanc dont la 
toison vraiment superbe frolait la terre. La béte avait des 
cornes blanchatres qui, au soleil, paraissaient translucides et 
sillonnées de veinules rouge clair. Camara avait remarqué 
ce bélier et m’avait suggéré que nous devrions l’acquérir afin 
de favoriser la reproduction avec quelques-unes de nos chévres. 
Javais accepté la proposition et nous attendions pour cet 
achat l’époque des impéts qui est aussi celle o& Tchiff, ainsi 
que beaucoup d’autres éleveurs du Nord, vend sans trop de 

difficultés et parfois, contrairement a son habitude, a des 
prix convenables des bétes qu’il avait d’abord estimées bien 
cher. 

Fanikata revint donc de chez Tchiffi, suivi de ce bélier 
qu’il trainait au bout d’une petite corde. I] donna a boire a 
la béte, lui offrit ensuite un rameau de feuilles vert tendre 
qu'il avait arraché a l’un des sapotilliers qui ombragent 
entrée de son agglomération. Le bélier tendit le cou, happa 
le rameau et commengait d’en macher les premieres feuilles 
quand Fanikata le saisit vivement au cou et l’égorgea pour 
matérialiser sa joie d’avoir enfin un petit-fils, car ses autres 
enfants n’avaient que des filles. 

J’éprouvai une profonde douleur en assistant 4 ce spec- 
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tacle horrible, mais la joie d’étre pére, que je ressentais avec 

une intensité peut-¢tre peu ordinaire, étant nettement au- 

dessus de tout, je cessai rapidement de m’apitoyer sur le 

triste sort du joli bélier blanc et approuvai le geste de mon 
beau-pére par une vigoureuse poignée de main. 

« Nous mangerons ce bélier 4 midi; c’est sur sa peau 

que Bakari fera ses priéres quand il sera grand! dit Fani- 

kata, et Ibaya déja habillée : 
— Je suis Ahouna pour aller voir mon petit Bakari et 

sa mere. 
— Tu reviendras de bonne heure pour t’occuper de la 

cuisine, car nous dinons de ce bélier a Kiniba. 
— Laisse ¢a et suis-nous ! nous reviendrons nous occu- 

per du bélier de Tchiffi quand nous aurons embrassé notre 
petit-fils ! » dit Ibaya avec impatience. 

Je rejoignis Kiniba, ils retournérent aux Baobabs, puis, 
vers treize heures, revinrent 4 Kiniba avec leurs mets bien 
apprétés. Ce furent des éclats de rire et des cris d’allégresse 
dans notre maison ; Camara et moi jouions tantot du kpété, 
tantot du toba, tout le monde plaisantait, les enfants cou- 
raient, sautaient, gambadaient, faisaient la roue, la galipette, 

criaient et applaudissaient. Ma mére se multipliait dans tous 
les coins de la maison, riait, pleurait, priait Allah, contem- 
plait le nouveau-né, évoquait le souvenir de mon pére, racon- 
tait devant nous tous réunis de petites anecdotes relatives a 
sa jeunesse et a sa vie de femme heureuse dont je ne |’avais 
jamais entendue parler. L’événement qui nous mettait ainsi 
en liesse semblait ressusciter dans son coeur de veuve tout un 
monde qu’elle croyait mort A jamais, et elle parlait, inta- 
tissable, avec humour et une vivacité étonnante. 

Chaque naissance dans notre maison était, naturelle 
ment, suivie de joie, d’allégresse et de ripaille. A Bakari suc- 
céda Fatou, aprés ce dernier vint Sikidi qui est un véritable 
portrait de sa mére. Puisque je ne crois plus en Allah ni en 
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rien, je vous supplierais, M. Houénou, de bien vouloir prier 
votre Dieu, dont je n’ai que faire, que ma fille, moralement, 
ne ressemble pas 4 ma femme, qu’aucun de nos enfants ne 
nous ressemble d’ailleurs. 

Aprés la naissance de Sikidi, Camara me demanda si, 
comme je le lui avais dit, nous ne devions pas agrandir 
lagglomération afin que les enfants eussent une salle ot ils 
pussent jouer et ranger leurs petites affaires « sans étre tou- 
jours dérangés par les grands », comme disaient Rémy et 
Jean-Claude. J’acquiescai ; ma mére, qui avait souvent pensé 
a ce projet, en fut ravie. Elle ajouta méme, devant Camara 
et moi, que nous devions couvrir la nouvelle construction 
de tdle, car, dit-elle en outre : 

Si j’ai une bonne mémoire, il doit y avoir encore une 
trentaine de feuilles de téle sur le plafond ; je me souviens 
qu’elles ont été peintes au goudron ; mon mari les a rangées 
la dans l’intention d’en couvrir le toit d’une nouvelle grande 
case. » 

Il y avait déja dans notre agglomération trois cases cir- 
culaires ; celle qu’habitaient mes parents, et ot je couchai 
aussi jusqu’a un certain age, était seule rectangulaire avec 
son toit couvert de tole ondulée : c’était la « grande case », 
Nous décidames d’ajouter deux constructions semblables aux 
logis de l’agglomération. ; 

« Il faudra alors plus de feuilles de tle qu’il n’y en a, 
observa Camara. 

— Puisque nous avons les moyens d’en acheter, ache- 
tons-en ; mais l’un de nous sera obligé d’aller 4 Parakou ou 
de descendre jusqu’a Abomey, dis-je. 

— Finiki, le dioula des Baobabs, descend souvent a 
Parakou et 4 Abomey ; il y va assez réguliérement depuis 
qu'il a un gros camion; ne pourriez-vous lui demander 
de vous acheter les Fosilles de tole dont vous avez besoin ? 
proposa Anatou. 
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— C’est une excellente idée, Anatou : cela nous empé- 
cherait d’avoir affaire A quelque vipere | dit Camara dun air 

malicieux qui nous fit tous éclater de rire. 
— Nous donnerons donc de l’argent a Finiki... disais-je 

quand Séitou m’interrompit, mais pour s’adresser a sa belle- 

sceur : 
— Serait-il prudent de confier l’argent a Finiki, 

Anatou ? 
— Je connais bien Finiki, c’est un homme honnéte ; 

mais aux Baobabs, on ne le paie qu’aprés qu'il a apporté les 
commandes; il a méme la manie de donner des factures 
quand les marchandises achetées viennent d’une boutique de 
toubabs. 

— Eh bien! Finiki, qui ne doit pas étre pauvre, nous 
apportera une centaine de feuilles de tole ! dit Camara. 

— Cent? demanda Séitou étonnée. 
— Oui, parce que nous avons |’intention de construire 

deux grandes cases comme celle de nos parents, méme un 

peu plus grandes, comme j’en ai vu 4 Abomey ! » dis-je avec 
fierté. 

Pendant six mois, il y eut du monde chez nous. 
C’étaient, aprés les camarades engagés 4 nous aider A la 
construction de nos murs hauts de trois métres, les charpen- 

tiers qui, chez nous dans le Nord, jouent, outre leur rdle, 
ceux des couvreurs, des menuisiers et des serruriers. Vous 
dites qu’il en est de méme dans le Sud ? Je ne vous apprends 
donc rien de nouveau... Les magons, qui sont aussi les 
peintres, vinrent les derniers. 

Les travaux terminés, Séitou et Camara s’installérent 
dans l’un des deux appartements neufs, Anatou et moi dans 

l’autre. Nos chaumiéres sont devenues depuis ce temps-la 
lune, la chambre des filles, l’autre, celle des garcons. 

Avant mon mariage, je prenais tous mes repas avec ma 
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mére ; le soir, Séitou, Camara et leurs enfants se joignaient 
a nous et nous dinions en famille. Mon union avec Anatou 
m’éloigna un peu de ma mére, mais trop heureuse de me 
voir devenir « un homme complet depuis que je me suis 
marié », comme elle le disait, elle ne pensait guére a son 
isolement. De fait, elle ne mangeait jamais seule : ses petits- 
enfants étaient toujours fourrés dans son appartement, « la 
grande case a trois pi¢ces ». Le soir, comme par le passé, 
hous réunissait autour des repas partagés en commun. 

Un an apres notre installation naquit Moumouni qui 
a maintenant deux ans et demi. C’est lorsque l’enfant que je 
considére désormais comme le cadet de mes descendants eut 
neuf mois que commenga le drame qui fit de moi l’homme 
que je suis devenu. 

Par un jour de beau temps envahi de soleil dés cing 
heures du matin, je m’habillai, pris mon kpété, mon tdba 
et ma houlette, mon petit Bakari, qui m’aidait de temps 
en temps, étant déja parti a l’école avec ses cousins, je sortis 
nos troupeaux et me dirigeai vers le paturage. J’y arrivai, le 
coeur gai et heureux de parcourir depuis plus de vingt ans ce 
méme chemin sans en étre ennuyé. Et puis, je ne me rendais 
plus compte de la distance, je ne la percevais plus, aussi la 
franchissais-je comme si elle n’efit jamais existé, tant j’avais 
toujours impression de tomber de plain-pied de la maison 
au milieu du paturage. 

Je montai 4 la cime du Kinibaya ; je m’y tenais debout 
sous le soleil déja assez haut ; la réverbération, pareille 4 un 
lac de verre avec sa transparence vraiment étrange, frétillait 
au ras du sol au-dessous de moi. Une illusion d’optique me 
faisait apercevoir la-bas, trés loin dans la plaine, un homme 
habillé d’un grand boubou blanc. Alors inconsciemment, Je 
me mis a penser 4 mon pére qui, quelque vingt ans plus tot, 
4 pareille époque, sur cette méme montagne, m/avait parlé 
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d’Allah et avait dit par coeur tout un beau passage du Coran 

ot le prophéte Mahomet remercie le créateur de Vavoir fait 
homme et mis dans le monde pour qu'il en contemplat les 

splendeurs. Comme dans un réve éveillé, je percevais les 

inflexions tantdt douces, tantdt graves jusqu’au pathétique 
de la voix de mon pére. Je fus bouleversé et, pour ne pas 
laisser couler les larmes que ce souvenir précipitait au bord 

de mes paupicres, je pris mon kpété. 
Non, ce jour-la, je n’improvisai guére. Ce fut, melée 

de quelques phrases ot il était pour la premiére fois question 

de mon pére et de ma mére, la chanson de ma premiere 
rencontre avec Anatou qui me revint a l’esprit : 

Fanikata, Fanikata ! 

L’heureux Fanikata a une fille, 
Une fille belle comme le jour, 
Gracieuse comme ma seur Séitou. 
Fantkata, Fantkata ! 
Epoux heureux d’Ibayé, 

Tu as donné ta fille au fils de Bakari et de Mariatou. 
Martatou, Mariatou, mére sublime, 

Ma joie est d’étre né de tot, 
De te voir dorloter mes enfants sur tes genoux. 
Je me sens vivre et wre de bonheur quand je te vois sou- 

rire et je me dis : 
Je suis un homme, 
Je suis le mart comblé d’ Anatou, 
L’admirable fille de Fantkata et d’Ibayd. 

J’en étais a cet endroit de mon inspiration toujours trop 
facile, quand je vis ma femme qui s’était déja approchée du 
pied de la montagne sans que je m’en fusse apercu. Je la vis 
et Pidée me vint aussitdt que quelque chose était arrivé A 
Pun de nos enfants. J’empochai rapidement mon kpété et 
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allais me précipiter vers elle quand elle me fit signe de ne 
pas m’en donner la peine, me cria ensuite tout en grimpant 
la montagne, qu’elle aimerait me parler |4-haut. Elle vint, 
lair un peu essoufflée. Son regard était chargé de colére 

et de haine 4 la fois. J’en étais d’autant plus étonné qu’il n’y 
avait pas eu le moindre malentendu entre nous depuis treize 
ans que nous nous connaissions et qu’il y avait 4 peine quatre 
heures que j’¢tais parti de la maison. 

« Qu’est-ce qui ne va pas bien a la maison, Anatou ? 

demandai-je, intrigué. 
— Tout va bien, tout va trés bien! » dit-elle d’un ton 

agressif, elle toujours calme et souriante. 
Jamais je ne l’avais vue en colére. Je n’osais... non, je 

ne pensai méme pas a lui demander si ma mére ou ma sceur 

avait dit quelque mot déplaisant a son égard, car aucun inci- 
dent de ce genre ne s’était jamais produit dans notre maison. 
Camara est l’homme le plus conciliant, le plus compréhensif, 
le plus intelligent et aussi le plus humain que j’aie jamais 
vu. Séitou est toujours préte 4 nous rendre des services ; c’est 
elle qui se charge d’apprendre, dés leur bas age, a mes 
enfants comme aux siens le frangais, l’anglais et l’allemand. 
Séitou, c’est la bonté méme. Quant 4 ma mére, je vous ai 
assez parlé d’elle. Je ne trouve, en derniére analyse, aucun 
mot digne de la qualifier telle que je la vois. Que s’était-il 
donc passé a la maison ? Rien. 

« Pourquoi as-tu laissé les enfants pour venir ici, 

Anatou ? 
— Ils s’amusent avec leurs cousins, et tous sont avec 

leur grand-meére. 
— Aurais-tu simplement éprouvé le désir de venir me 

tenir compagnie comme autrefois ?... Tu es bien gentille. 
Moi aussi je pense assez souvent a cette époque-la ; je me la 
remémorais tout 4 l’heure en jouant du kpété quand je t’ai 
vue venir. 
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— Menteur! » s’exclama-t-elle soudain en fetirant 

vivement sa main toute tremblante que je tenais dans la 
mienne en me demandant ce qui s’ourdissait dans sa téte. 

Je fus tellement étonné que je ne pus que m/écrier : 
« Anatou, mon amie, qu’est-ce que tu as ? 

— Menteur! menteur! menteur ! cria-t-elle avec rage. 
— Je ne mens jamais, Anatou, dis-je calmement en 

essayant d’opposer la douceur 4 la violence. 
— Si, tu mens : ce n’était pas 4 moi que tu pensais 

tout a Vheure en jouant. 
— Crois-moi sur parole, Anatou ; je chantais pour toi, 

pour tes parents et pour les miens aussi... et je n’ai pas oublié 
de penser 4 moi-méme, répliquai-je avec fermeté. 

— Ce n’est pas vrai : je ne puis m’empécher de voir 

en toi un séducteur. En fait, c’est ce que tu es, et je suis per- 

suadée que tu chantais pour une jeune fille que tu as da 
rencontrer depuis que je ne viens plus ici avec tol. 

— Anatou, tu es jalouse ? 
— N’en aurais-je pas le droit ? 
— Si: cest une preuve que tu es toujours amoureuse 

de moi. Il vaudrait mieux avoir affaire 4 une pierre qu’d une 
femme incapable de la moindre jalousie, et le contraire ne 

serait pas une absurdité ; mais je crois que tu es jalouse du 
vide, de rien, d’un objet engendré par ta seule imagination ; 

car je n’aime personne d’autre que toi et il n’est passé ici ni 
femme ni jeune fille depuis que tu ne viens plus au paturage. 
D’ailleurs ce terrain n’est pas un lieu public. Tu es la pre- 

miére et la derni¢re personne qui l’avait traversé alors que 
nous ne nous connaissions pas. 

— Tu mens encore, Ahouna! tes yeux te trahissent, 

tes lévres tremblent et crient que tu mens. Si tu pouvais voir 
tes yeux pendant que tu nies la vérité, tu y verrais l'image 
d’une jeune fille qui te supplie de ne plus rien me cacher. 
Pourquoi mens-tu, Ahouna ? 
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Image d’une jeune fille dans mes yeux ? Bossou m/’avait 
parlé de ce phénoméne bizarre auquel je ne croyais pas ; ses 
phrases me revinrent a l’esprit tout 4 coup et je les répétai a 
part moi : « Tout homme a au fond de ses yeux pour qu’elle 
en émerge 4 un certain instant de son existence et se rende 
visible 4 tout le monde, la meilleure photographie de la per- 
sonne qui lui a fait le plus de bien ou le plus de mal, ou de 
celle qu'il a rendue la plus heureuse ou la plus malheu- 
reuse. » Or, je n’avais fait de mal a personne, et Anatou 

était celle que je croyais rendre la plus heureuse. Je répli- 
quai : 

« Je ne mens pas. L’image de jeune fille que tu pré- 
tends voir dans mes yeux, si elle y est effectivement, ne peut 

étre que la tienne. 
— Tais-toi, je ten prie, car tu mens encore et ne 

peux t’en empécher. 
— Aucune loi coranique ne m/’interdit d’avoir deux 

femmes. Mais mon pére n’en eut qu’une, le tien n’en a pas 
davantage, Camara est le mari de Séitou et non de quel- 
qu'une d’autre. Comme ceux-la, je n’ai qu’une femme, c’est 
toil, Anatou, et je n’ai nullement l’intention de m’embar- 
rasser — pardon — d’avoir une autre femme. 

— J'ai toujours senti que je t’embarrassais ; je sais qu il 
arrivera un jour ou tu te débarrasseras de moi. 

— Anatou !... Excuse-moi ce mot malheureux : c’est toi 
qui m’as poussé a dire cette balourdise, car je ne voulais pas 
dire que tu m’embarrassais, je ne l’ai senti ni pensé! pro- 
testai-je. 

— C’est comme si... J’attends patiemment le moment 
ou tu te débarrasseras de moi en me tuant... 

— Anatou! m/’écriai-je, terrorisé par cette idée hor- 
rible. 

— Seulement, il me déplait que tu dises que tu 
m’aimes alors que tu ne manques aucune occasion de me 
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tromper avec cette jeune fille que tu attires par ta musique. 
— Anatou! m/’exclamai-je encore, incapable de la 

comprendre ou de seulement deviner ses raisons implicites. 

— Tais-toi, par Allah, tais-toi, car tu yas encore 
mentir! Ha! ha! ha!... tu ne mens jamais, tu n’as jamais 
menti, tu ne mens pas, ce terrain n’est pas un lieu public, 

ce n’est pas une route. Et pourtant !... Regarde donc, si tu 
en as le courage ! Ah, qu’Allah soit loué! » dizelle avec une 

raillerie qui me glaga. 
Je regardai en bas et vis une jeune fille qui passait. 

Allah lui-méme devait étre contre moi. Jamais —- excusez- 
moi toutes ces affirmations peut-étre trop catégoriques, mais 

nécessitées par les faits — je n’avais vu personne, depuis 
Anatou, traverser notre paturage ; jamais je n’avais ren- 

contré cette jeune fille ni 4 Kiniba ni aux Baobabs. Je la 
regardais sans la distinguer, j’étais hébété de la voir passer 

par la précisément a l’instant ob ma femme m/’accusait d’une 
bassesse que je n’avais pas commise. 

La personne, sans doute en souriant — Anatou préci- 

sera — nous fit signe de la main comme pour dire qu’elle 
nous laissait tranquilles, qu’elle passait seulement. J’étais 

bouleversé ; je devinais ’interprétation qu’Anatou allait tirer 
de cette coincidence malheureuse pour moi. 

« Ce sourire, ce signe d’au revoir, cest a toi quils 

s'adressent ; ils impliquent des complicités et des sous- 

entendus que toi seul n’ignores pas. Vas-tu persister 4 mentir, 
Ahouna ? dit-elle en essuyant vainement les larmes qu'elle 
laissait couler. 

— Je n’ai jamais menti, je ne mentirai jamais de ma 
vie, Anatou, dis-je d’une voix soudain défaillante. 

— C’est pénible, c’est affreux que tu continues de mentir 
méme devant la vérité. Il y a longtemps que je te vois dans 
mes réves avec cette fille. D’abord je n’ai pas voulu y croire, 
mais comme c’est toujours la méme personne qui se présente 
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a moi et me nargue, j'ai décidé de venir te surprendre. Je 
suis vente, j’al vu, je suis convaincue que mes réves n’étaient 
pas de simples visions : c’est le reflet de la réalité. Je ne puis 
que bénir Allah qui m’a donné Vidée de venir ici od j’ai 
enfin tout vu. 

— Ou tu dis des sacriléges, et je te plains, ou tu es 
sincere, et dans ce cas, c’est Allah luiméme qui est contre 
moi, tout innocent que je suis... 

— Allah est contre toi parce que tu es un homme 
faux ! » m’interrompit-elle vivement. 

Un homme faux ! Le mot me bouleversa profondément 
et je m’écriai : 

« Il n’y a pas d’homme plus sincére que moi. Je suis 
innocent. Je jure par notre amour, sur la téte de nos enfants 
et par mon pére que je suis innocent ! 

— Pauvre Ahouna que j’aimais de tout mon cceur, de 
toute mon ame, et dont je croyais étre le seul amour ! 

— Anatou, tes réves t’ont trompée. Tu as tort de t’y 

fier. Moi aussi je puis inventer des illusions ot je t’aurais 
vue en train de faire l’amour avec un autre homme que 
mol. 

— Seulement, tu ne saurais me mettre face a face avec 
la réalité comme je viens de le faire! dit-elle d’un air hau- 
tain. 

— Parce que tu saurais cacher ton jeu. Moi je ne cache 
rien, et justement parce que mon coeur est toujours ouvert, 

on y voit méme ce qui n’y est pas! » dis-je avec fermeté, 

conscient de l’effet que mes phrases allaient produire. 
Anatou me regarda d’un air étrange. Elle ajusta le 

foulard qu’elle portait autour de sa téte 4 la maniére des 
femmes du Sud-Est, défit et refit nerveusement le petit pagne 
de dessus qu’elle avait sur sa camisole. Elle poussa un soupir 
et me dit d’un air malheureux : 

« Moi, cacher mon jeu ? 
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— Pourquoi pas, puisque tu m/accuses de, choses 

ignobles ? 
— Je t’accuse d’une vérité. 
— D’une vérité qui n’en est pas une. Tu as créé toute 

une histoire vraisemblable, mais absurde en fait; puis, a 
force de te la répéter, tu as fini par te convaincre qu’elle est 
vraie. Tu es affreusement injuste, Anatou ! 

— Monstre ! dit-elle avec force. 
— Je ne mérite pas cela, Anatou. 
— Monstre, monstre, monstre... » disait-elle en des- 

cendant trés rapidement de la montagne, si rapidement que 

jeus peur qu'elle ne fit un faux pas et n’allat s’écraser contre 
l’une des parois abruptes du roc. 

Je restai longtemps abasourdi par cette altercation ; vai- 
nement, je cherchai a savoir si Anatou n’avait, pour m/’ac- 
cuser comme elle venait de le faire, aucune autre raison que 
ses réves sur lesquels elle fondait ses arguments. 

J’eusse voulu jouer du kpété ou du t6ba, mais mon coeur 
battait si violemment que j’eus plutdt envie de pleurer 
comme je le faisais enfant. Je me retins. Je m’assis, les jambes 
repliées contre les cuisses, le corps noué dans les bras, le 
menton posé sur les genoux. Je devais étre semblable 4 une 
boule fixée sur la cime du Kinibaya. Mon regard était dans 
le vide, je ne voyais rien, ni l’abri toujours debout sur pilotis 
au pied du canal, ni les vaches et les moutons, ni les chiens 

dont j’aimais contempler les jeux dans la verdure. Je me 
ressaisis. Kiniba me paraissait tourner en rond dans son 
lit. La réverbération bougeait devant moi tel un lac aérien 
qui s’évaporait. Comme une prémonition, je voyais dans ce 
phénoméne atmosphérique le sens méme de ma vie : un rien 
qui s’anime dans l’espace et le temps dés qu’il fait chaud, et 
qui doit, ridiculement, disparaitre dans le néant sans que 
personne s’en soucie. Je sentis brusquement, telle une révé- 
lation, Vinutilité de mon existence, la vanité, la viduité de 
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tout ce que j’ai fait et que je continuais de faire. C’était 
V’absurdité de ma personnalité sérieusement élaborée afin 
qu'elle durat le plus longtemps possible, son néant méme. 

Je vivais sur de la fiction et ne le savais pas. Le néant, la 

seule chose qui existe parce que réelle, s’était fait palpable et 

je le touchais du doigt. Tout ce qui me restait a faire, c’était 
de me balancer dans le vide, de me cogner contre les parois 
du Kinibaya, pareil 4 un caillou ricochant a la surface du lac 
ou il a été jeté, puis, de tomber mort la-bas, parmi les 
bétes, au milieu de ce paturage d’ot, depuis ma prime 
jeunesse j’élevais intarissablement le chant de mon ame de 
patre au-dessus des montagnes, et ol je rencontrai et aimai 
Anatou. 

Mais je me ressaisis encore : j’ai pensé 4 mes enfants qui 
n’avaient pas demandé a naitre. Me suicider, c’était les aban- 
donner et les rendre malheureux. Or je les adorais, et vou- 
lais leur rendre la vie aussi agréable que possible. J’ai pensé 
4 ma pauvre mére dont le réveil m’angoissait chaque matin 
toutes les fois qu’il se produisait un peu plus tard que d’habi- 
tude. Elle est — mais vit-elle encore ? —- tellement vieille, 
ma pauvre bonne Mariatou, que je craignais sans cesse qu’elle 
ne mouriit brusquement au cours d’une nuit sans avoir pu 
me dire un mot en plongeant son regard dans le mien. J’ai 
pensé 4 ma grande Séitou qui est pour moi a la fois une 
sceur et une amie, a l’excellent Camara que j’étais heureux 
de voir heureux chez nous, 4 mes neveux et niéces que 

jaime tant et qui m’aimaient aussi. 
Je mentirais en prétendant n’avoir pas pensé a Anatou 

aussi. Mon suicide, tout en lui faisant accroire qu'elle avait 
eu raison, qu’elle avait découvert le secret que je n/ai 
jamais eu, lui efit fait également déplorer son accusation 
injuste ; elle efit été rongée ‘de remords, inconsolable, mal- 
heureuse. Je placai toutes ces raisons au-dessus de ma dou- 
leur, puis je secouai la téte en signe de refus, défis mes 
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membres ankylosés, me redressai sur la cime du Kinibaya, 

repris mon kpété et, me souvenant d’une des chansons fons 

qui m’avaient été apprises par Bossou, je modulai ; 

Yé do tomé bo do ha ba mi wé, 
Yokpo lé do tomé bo do ha ba mi wé. 
A do gbhé mi on, ahoo, 

Médé ma do gbé mi houn, ahdo 
Mé ni ghd: 
Adja éba houék po 
Adja 16 non 1 houé, 
Adjinakou ma non gon da ton houe. 
Etéwé énasso mi do wa? 
Nou té kpossin gbété nasso gnin do wi do wékémé? 
Adja éba houékpo 
Adja 16 non1 houé, 

Adjinakou ma non gon dd ton houé. 

Je rentrai 4 la maison avec [intention de parler a 
Camara, mais je me ravisai : il souffrait dans son pays et au 
sein de sa famille parce qu’il avait épousé ma sceur ; il était 
yenu chez nous, nous l’avions bien accueilli ; il avait trouvé 

tout ce qu’il lui fallait pour étre heureux et il l’était effecti- 
vement. Pourquoi irais-je lui dire que j’étais malheureux 
depuis quelques heures, et l’amener ainsi A commencer a se 
faire, 4 nouveau, des idées noires sur la vie ? Pourquoi irais-je 
faire naitre en lui des inquiétudes dont il ne se serait pas 
empéché de parler 4 ma sceur et A ma mére, ce qui aurait 
obligé ces derniéres 4 appeler Anatou et moi et a nous poser 
des questions auxquelles je n’aurais su que répondre, d’autant 
moins que j’étais et suis innocent de tout ce dont ma femme 
m/accusait ? 

Comme d’habitude, 4 mon retour du paturage, mes 
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enfants m’accueillirent avec joie, ce qui me donnait, chaque 
fois, l’impression que je rentrais d’un long voyage. Les sou- 
rires et les rires de mes enfants et ceux de mes neveux furent 
ce soir-la la seule satisfaction que j’éprouvai d’étre rentré. 
Une humeur Acre semblait s’étre mélée 4 mon sang et circu- 
lait dans mes veines ; le dégoiit de la vie s’emparait de moi 
par a-coups quand je fus revenu au bercail. Je tachais de 
dominer les sentiments obscurs que j’éprouvais; je serrai 
tour a tour les enfants contre mon ceeur, je pris le petit 
Moumouni dans mes bras et fredonnai comme une berceuse 
les paroles que mon cceur me dictait : 

Le soleil s'est déja couché, 
Et la nuit enveloppe la terre dans ses bras. 
Bakari s'amuse encore un peu, puis il ira se coucher. 
Fatou se mettra a pleurer qu'il n’a pas sommeil, 
Stkidt s’endormira en bercant sa poupée de bois, 

Et Moumouni restera longtemps sur les genoux de sa maman, 

Puis il s'endormira aussi en sugant son pouce. 
La nuit noire descend sur la terre. 
Elle Vembrasse en lui donnant un baiser mystérieux. 
Doux baiser des parents au coeur pur qui endort les enfants. 
Les enfants dorment tandts que les parents veillent : 
Les coeurs malheureux dans leur innocence ne dorment pas... 

A ces derniéres paroles, Anatou, qui m’écoutait sans en 

avoir l’air, vint prendre l’enfant de mes bras, me regarda 
avec dégotit et murmura °: 

« J’espére que tu n’iras pas te poser en victime devant 
tout le monde. 

— Je suis une victime a cause de mon innocence, mais 
rassure-toi : jaime trop ma mére, ma sceur et l’excellent 
Camara que je considére comme un frére, pour aller troubler 
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leur cceur par tes folies. Je ne suis pas homme a m’en vouloir 

de voir heureux les gens autour de moi », dis-je d’une voix 
A la fois basse et séche. 

Anatou me toisa et partit rejoindre les enfants. 
Depuis que, outre Camara, Rémy, Jean-Claude et 

Bakari savent assez bien jouer du kpété, le soir, avant ou 
aprés le diner, nous nous réunissions sous le plus grand des 
sapotilliers qui ombragent notre cour et jouions. Ce soir-la, 
Camara entama un chant guerrier de l’armée de  Almami 
Samory Touré; les enfants en exécutaient l’accompagne- 
ment, tandis qu’avec mon tdba je donnais au chant tout ce 
qu il implique de déchirement et de douleur tragique. Ce fut 
bouleversant. Ma mére dut nous supplier de ne plus évoquer 
des souvenirs si tristes. 

Nous dinames dans la gaieté comme d’habitude, mais 

je sentais que c’était par pure simulation que je réussissais A 
garder mon humeur de tous les jours. 

Couchés, je m’approchai d’Anatou. Elle s’éloigna de 
moi d’un mouvement brusque traduisant une haine que je 
pergus avec amertume. Contrairement a son habitude, elle 
me tourna le dos; j’essayais de mettre ma main sur son 
épaule, elle s’éloigna davantage. Je n’insistai pas, mais dési- 
reux de lui poser des questions, je l’appelai : 

« Anatou ? » 

Elle ne répondit pas, mais je parlai tout de méme : 

« Anatou, tes réves seraient-ils vraiment la seule ori- 
gine de tes accusations injustes ? » 

Elle ne releva pas le mot injuste que j’avais intention- 
nellement employé. 

« D’abord des pressentiments, dit-elle d’une voix bour- 
rue. 

— Cela ne veut rien dire. Tu as longtemps vécu dans 
le Sud dont tu as soigneusement copié les habitudes, les 
facons de parler tout a fait différentes des ndtres. Ce sont, 



UN PIEGE SANS FIN eee 

a ce qu’on m’a dit, les gens de Cotonou et des grandes villes 
du Sud corrompues par les subtilités des toubabs qui parlent 
de pressentiments quand ils veulent dissimuler les raisons 
ou les mobiles de leurs actions. Ma sceur a été la femme d’un 
toubab ; en vivant avec Tertullien, elle a un peu appris a 

connaitre ce que valent certains de ces gens-la; elle aussi a 
vécu dans le Sud, elle en connait les maniéres et m’en a 
parlé. Ouvre ton ceeur, Anatou, raconte-moi ce qui se passe 
dans ton ame, en fille du Nord et non en snob imitant le 
Sud ! dis-je avec hardiesse. 

— Je n’imite personne ; tu as tort de t’en prendre aux 
gens du Sud. Je t’ai dit avoir eu des pressentiments, puis des 
réves qui jamais n’avaient cessé de mettre la réalité devant 
mes yeux; enfin j’ai décidé d’aller surprendre la vérité, je 
l’ai vue, je l’ai saisie. Tu ne peux nier ce que j’ai vu. Par 

Allah ! Ahouna, cette jeune fille... 
—- Je ne la connais pas! je ne l’avais jamais rencon- 

trée | dis-je avec fermeté. 
— Ahouna?... Pourquoi recommences-tu 4 mentir ? 

Pourquoi persistes-tu 4 mentir ? Prends une autre femme si 
le cceur t’en dit. Par Allah, je ne la mépriserais pas ; mais il 
me déplait profondément que tu me trompes et le nies. » 

Tout ce que j’aurais voulu dire encore se trouva sou- 
dain comprimé, étouffé dans mon cceur. J’avais la gorge 
serrée, et c’était pis que d’étre bloqué dans un étau. Si j’avais 
di m’obliger 4 continuer de parler, non pour me défendre 
de mon mieux, car c’était désormais chose inutile puisque 
ma femme s’était convaincue que je la trompais, mais pour 
essayer de lui faire comprendre une fois de plus qu'elle 
accusait innocemment un homme qui n/’aimait qu’elle, 

j’étais en larmes, ce qui n’aurait rien arrangé. Pleurer lui 
aurait semblé un moyen pour I’attendrir, or je ne voulais pas 
qu’Anatou s’apitoyat sur moi. Mais était-elle — est-elle — 
capable de pitié ? Et puis, je n’étais pas fautif, je n’avais 
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rien fait, rien, rien | C’était ¢a que j’eusse tant voulu qu'elle 

sat. 
« Ecoute-moi Anatou. 
— As-tu bien réfléchi ? Vas-tu enfin me dire la stricte 

vérité ou plutdt vas-tu me la confirmer ? 
— Je n’ai rien de nouveau 4 te dire, sinon que je suis 

bouleversé, profondément affligé d’étre accusé par toi de 
quelque chose dont je n’ai méme pas congu la moindre idée. 
Si tu désires me quitter pour un motif que toi seule n’ignores 
pas, quitte-moi. Je resterai célibataire, avec nos enfants que 
Jaime et aimerai jusqu’a ma mort ! 

— Tu es fou et tu « dérailles », comme dirait ma 
sceur. 

— Eh bien! puisque je suis fou, j’irai voir tes parents ; 
je les tiendrai au courant des sottises de la femme jalouse, 
jalouse sans aucune raison valable que je sache, que tu es 
devenue. 

— Il te faut des soutiens, un point d’appui, ne serais-tu 

pas assez homme pour te défendre seul contre une petite 
femme ? Je ten prie, ne va pas troubler la tranquillité de 
mes parents. 

— Il faut qu ils sachent ce qui se passe. 
— Crest curieux : je te croyais plus homme que je ne 

te vois actuellement. » 

Cette insistance sur ma faiblesse me désarma et me 
refroidit. 



VI 

PENDANT QUATRE MOIS, nous 

avons vécu dans cette atmosphére de tragi-comédie : rire 
devant la maisonnée, manger dans la joie parce que nous 
étions avec ma mére, ma sceur, Camara et les enfants ; cou- 
cher ensuite dos 4 dos, chacun au bout du lit commun, sans 
oser échanger un mot... 

Retenu un jour a la maison par des soins que je donnais 
a quelques-unes de nos vaches qui avaient vélé et étaient 
malades, Camara dut conduire les troupeaux au paturage. 

J’ai oublié de vous dire que pendant un temps que je ne puis 
déterminer, mais qui me parut assez long, je ne vis pas ma 
prétendue maitresse traverser le paturage. A son retour, 
Camara m/’apprit avoir eu affaire 4 une jeune fille qui pas- 
sait sur notre terrain. I] lui avait fait remarquer que le patu- 
rage n’était pas une rue, qu’il ne voulait plus l’y voir. A 
quoi cette fille tétue, d’aprés Camara, avait répondu qu’elle 
passait souvent par 1a et que je ne lui avais jamais fait un 
pareil reproche. 

Anatou, bien qu’ayant entendu le rapport de mon 
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beau-frére, feignit l’indifférence. Je m’attendais a la voir reve- 
nir 4 l’assaut aprés trois mois de silence. Elle n’en fit rien. 

Le lendemain, j’allai au paturage, a cheval parce que 

javais le désir bien ferme, une fois arrivé la-bas, de laisser 
les troupeaux sous la garde des chiens et de galoper aux 
Baobabs mettre mes beaux-parents au courant des événe- 
ments, car j’en avais vraiment assez de vivre ainsi avec ma 

femme. 
J’arrivai dans la propriété ; l’herbe était encore légére- 

ment humide de rosée; le soleil avait cruellement déchiré 

Yhorizon qui était alors d’un rouge que je ne me souviens 
pas d’avoir jamais vu. Je montai a la cime du Kinibaya d’ou 

je contemplai longuement dans sa splendeur la triste beauté 
de la nature, mais triste peut-étre parce que je |’étais moi- 
méme. Je pris mon tdba, mais je ne sus que lui faire dire 
des sentiments.affligeants, lugubres et désespérants. Je l’em- 
pochai et, d’assis que j’étais avec les jambes allongées, je me 
ramassai en boule tel un porc-épic prét 4 se défendre. Je 
voyais dans cette position un signe de prostration qui me 
déplaisait, car, je crois vous l’avoir dit, je n’ai jamais pu 

aimer la révolte qui ne méne a rien de bon. Mais au lieu de 
me lever, de secouer mon corps, et surtout mon esprit, subis- 

sant une métamorphose que je ne saurais vous décrire, je 
gardais quand méme cette posture bizarre. 

Le soleil commengait 4 chauffer lair autour de moi, sa 
chaleur me pénétrait, mais ne me réchauffait pas; je gre- 
lottais comme saisi de fiévre et transpirais 4 la fois. Involon- 
tairement, mes jambes se détendirent, mes bras tombérent 
inutiles le long de mon corps, j’étais abattu sans avoir rien 
fait ; je me voyais sur le Kinibaya, pareil 4 un cadavre trop 
lourd tombé des serres d’un aigle. Je souhaitai méme, ne 
fdt-ce qu’un instant, que cet oiseau carnassier ou quelque 

vautour passat, s’emparat de moi et m’emportat. Mais a cet 
instant, l'image de mes enfants réunis se présenta, non pas 
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4 mon esprit, mais devant mes yeux. Je les voyais malheu- 
reux, orphelins, abandonnés, les bras croisés sur la téte et 
tout en larmes. Ce tableau me causa une affliction encore 
plus profonde que celle ot me plongeaient sans cesse les 
bassesses d’Anatou. J’essayai de me ressaisir comme je le fai- 
sais depuis le début de ces événements malheureux ; je tachai 
méme de sourire. 

Ce sourire réveilla en moi le passé, un passé qui, en 
toute sincérité, me dégoiitait : le souvenir de mes premiéres 
amours avec Anatou reprenait vie dans mon esprit et se 

déroulait. Je me levai, essuyai mon visage ruisselant d’une 
sueur briilante, peut-étre aussi de larmes que j’avais pu invo- 
lontairement laisser couler. Je m/’étirai, pris mon kpété et 
me mis a m/’efforcer d’improviser une chanson gaie. Des 
libellules accouplées, aux ailes mauves curieusement transpa- 
rentes, se déplacaient légérement dans l’espace. J’eus |’im- 
pression qu’elles profitaient de ma musique et de les voir 
ainsi me ravissait : j’étais content a l’idée que j’étais utile a 
ces bestioles innocentes et inoffensives tout occupées a prendre 
leur plaisir devant moi. 

J’en étais la des moyens terre a terre par lesquels je me 
donnais V’illusion d’une joie pure quand, ayant tourné la 
téte intrigué par l’aboiement de |’un de mes chiens, je vis 
une forme féminine s’avancant dans le paturage. Je reconnus 
en elle l’allure et la silhouette de la jeune fille d’il y avait 
trois mois. Je descendis en colére. Elle était déja au pied de 
ia montagne. Je l’abordai. C’était une fort jolie créature qui 
me sourit agréablement, mais cela ne fit que mirriter davan- 

tage: 
« Mon frére vous a interdit hier de passer par ici; il y 

a un chemin de l’autre cdté du Kinibaya ! » lui dis-je séche- 

ment. 

Désappointée, elle me regardait fixement et je remar- 
quai que ses yeux étaient d’un marron étrangement clair. 
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« Je vous croyais de bonne humeur. Votre musique ne 

traduit-elle par les sentiments profonds de votre coeur? » 

dit-elle avec douceur. 
Cette observation me boulevérsa, mais je m’enhardis et 

lui rompis en visiére : 
« Je ne veux plus vous voir ici, jamais ! entendez-vous ? 

jamais ! partez immédiatement ! 
— Mais vous ¢tes méchant !... Je ne vous aurais jamais 

cru ainsi... En tout cas c’est dommage. C’est méme déce- 
vant : j’aime beaucoup tout ce que vous chantez, et cest 
seulement afin de mieux vous entendre que je me permets 
de temps en temps de traverser votre propriété », dit-elle les 
larmes aux yeux. 

Je lisais innocence dans son regard et dans ses paroles ; 
jétais malade de la rudoyer, mais je n’avais pas d’autre 
moyen de lui interdire définitivement l’accés du paturage. 
Et puis, je n’avais pas le choix. | 

« Je vous dis de partir, comprenez-vous, oui ou non ? 

— On vous aura peut-étre dit du mal de moi, mais... 

mais... par Allah je n’ai aucune arriére-pensée contre vos 
bétes en... 

-— Fichez-moi la paix! disparaissez ! imbécile !... Je 
n’ai que faire de vos arriére-pensées ! » hurlai-je en linter- 
rompant alors qu’elle gémissait en me parlant. 

Terrorisée, elle éclata en sanglots. J’étais furieux contre 
moi de n’avoir pu la ménager un peu. 

« Excusez-moi, excusez-moi, adieu, merci quand méme 
de m’avoir permis d’entendre votre musique, dit-elle encore 
toute secouée de sanglots, puis elle me tendit la main que je 
serral machinalement. 

— Sans rancune, par Allah !... je n’ai aucune rancune 
contre vous car je suis dans mon tort », dit-elle encore, puis 
elle retourna sur ses pas en courant trés vite ; callipyge, elle 
était une jeune fille de la race des biches. 



\ 
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Je retournais, de mon coté, vers la cime du Kinibaya 
quand J’apercus Anatou. Je m/arrétai; elle s’approcha de 
moi, et avec un sourire sarcastique : 

« Excuse-moi de vous avoir dérangés par mon arrivée 
vraiment inattendue ; tu aurais pu la retenir davantage afin 
que je pusse la bien voir. En tout cas, je crois pouvoir la 
reconnaitre quand je la rencontrerai. » 

Jeus envie de la gifler, tellement j étais exaspéré par 
cette fausse courtoisie et ce cynisme en quoi Je n’al pu m "em- 
pécher de voir un esprit du Sud, mais je me retins et lui 
renvoyai la balle : 

« Jespére que tu nous auras écoutés a satiété durant 
tout le temps que tu as passé a nous épier. 

— Moi, vous épier ? Décidément, tu deviens fou ! C’est 
de la démence en action, mon pauvre Ahouna. Tu m/’avais 

vue venir et tu tes dépéché de congédier ta maitresse, aprés 
ce geste honteux, tu as l’audace de me dire que je vous 
épiais ? Allons je te crois capable de tout, mais non d’un 
pareil enfantillage. 

— Cet enfantillage répond exactement aux bassesses 
dont tu nourris ton cerveau malade et déréglé, et empot- 
sonnes mon existence depuis trois mois, non ? 

— Lache! Imbécile! salaud ! » 
Je m’emportai soudain et hurlai de toutes mes forces : 
« Fiche-moi le camp toi aussi, fiche-moi le camp, 

Anatou ! Fiche-moi-le-camp ! » 
Puis, la bouche pleine de rage, l’esprit soudain envahi 

d’une idée sinistre que j’essayais d’écarter de moi : 
Efface-toi, efface-toi, efface-toi... efface-toi, Anatou, 

car tu m’as excédé et je suis a bout... Efface-toi! » 
Affolée, saisie d’une peur panique, elle s’enfuit en cou- 

rant comme ivre. J’avoue avoir joui de ce tableau. Je regar- 
dais Anatou s’éloigner et en étais content, content au point 
d’éclater d’un rire strident, sarcastique et démoniaque qui 
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se répandit en écho. Les chiens se mirent a aboyer, puis a 
hurler 4 la mort. Je m’approchai d’eux, ils s’éloignérent, je 
les appelai par leur nom : « Kina, Fatcha, Niki, Siguidi, 

allons, c’est mol, c’est toujours Ahouna votre maitre, vous ne 

me reconnaissez plus ? » dis-je d’une voix tendre et 

pitoyable. 
Ils continuaient de marcher a reculons en hurlant a la 

mort. 
« Kina, Fatcha, Niki, Siguidi! Vous étes fachés que 

j’aie disputé Anatou ? Mais c’était sa faute, c’est sa faute si 
je suis devenu tel que vous me voyez ! Ne soyez pas contre 
moi vous aussi. Si vous aussi vous ne m’aimiez plus, je ne 

serais plus rien, je me tuerais. Kina, Fatcha, Niki, Siguidi, 

mes amis, venez! » disais-je en marchant a croupetons vers 
eux, les bras tendus comme en demandant |’aumone. 

Ils se turent. Je m’avancai davantage vers eux sans 
qu’aucun d’eux s’éloignat ; je les touchai, les caressai tour a 

tour ; ils se laissaient faire, mais je percevais des tremble- 
ments de frayeur dans leurs yeux et dans leur poil doux. 
Cette constatation me serra le coeur, mais je me dis que tout 
ce que je lisais dans les yeux et sentais dans le pelage de mes 
chers amis n’était peut-¢tre que mes propres sentiments. Puis 
fe les ape encore avec douceur : 

« Niki, Fatcha, Siguidi, Kina, aimez-moi beaucoup, 
jen ai besoin. Restez 1a, continuez de surveiller nos trou- 
peaux, je vous reviens dans un instant. » 

J’enfourchai mon cheval, partis au grand galop 4 tra- 
vers montagnes, vallées et plaines, et arrivai aux Baobabs. 
Mes beaux-parents, en me voyant, me demandérent 4 l’envi 
avec angoisse : 

« Que s’est-il passé ? Les enfants se portent-ils bien ? 
Et Anatou ? et ta mére ? 

— N’ayez aucune inquiétude, il n’y a rien », dis-je 
avec calme, 
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Ibaya poussa un soupir de soulagement, Fanikata joi- 
gnit les mains et dit qu’Allah fit loué. Je leur parlai du 
climat moral ob Anatou et moi vivions, puis de la scéne que 
je venais d’avoir avec leur fille. 

Ibaya fondit en larmes ; je la consolai de mon mieux 
puis je dis : 

« Si vous pouviez m/’aider a savoir exactement ce qui 
se passe dans le coeur de ma femme, par Allah, par Bakari 
mon pére et par nos enfants, je ferais tout afin qu’Anatou et 
moi redevenions heureux, si elle veut continuer de vivre avec 
moi. » 

Mon beau-pére murmura un nom que je ne pus bien 
entendre. Fanikata me dit ensuite avec fermeté : 

« Tout s’arrangera bien. Ne crains rien, Ahouna. Venez 

passer le dimanche avec nous, et cette affaire sera classée. 

— Comme je vous l’ai dit, Anatou ne veut pas que 
vous sachiez ce qui se passe entre nous. 

— Je serai de passage vendredi a Kiniba ; je profiterai 
de cette occasion pour vous inviter pour dimanche. 

— Surtout, ne dites rien 4 ma meére, elle est bien vieille, 
maintenant et je voudrais qu’elle meure dans le calme, igno- 
rante de mes chagrins; je ne veux pas qu'elle quitte ce 
monde |’4me rongée de la douleur d’y avoir abandonné un 
fils malheureux. 

— Je m/’arrangerai, Ahouna, aie confiance en moi. » 

Je revins au paturage. Les heures que j’y passais chaque 
jour jusqu’au samedi soir me paraissaient horriblement 
longues... Naturellement, a la maison, la vie poursuivait son 
cours morne, voire lugubre dés que ma femme et moi nous 
retrouvions seuls. D’ailleurs, nous faisions couche 4 part 
depuis la bréve altercation du paturage; elle sur unique 
lit de notre chambre, tandis que moi, au sens propre du 
mot, sur la dure. J’avais dés lors une simple natte. 

Vendredi aprés-midi, alors que j’étais occupé a cueillir 
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des oranges avec Camara, mon beau-pére vint. Tous les 
enfants, ceux de Camara et les miens, se précipitérent vers 

lui. Il les aimait... il les aime tous et ils l’aiment aussi ainsi 
que ma belle-mére qui les gate. outre mesure. Ma mére, 

Séitou, Anatou, Camara et moi parlames avec lui de choses 
Pa pees 

sans grande importance. II dit revenir de Founibé ou il était 

allé voir un ami. Assez diplomate, il se comporta comme s'il 
n’efit rien su de mon différend avec Anatou, puis, en par- 
tant, sachant fort bien que Camara ne sortait pas sans sa 

femme alors enceinte de sept mois et que celle-ci ne pouvait 
faire ni a pied, encore moins a cheval le trajet Kiniba- 

Baobabs, il nous invita a aller passer le dimanche chez lui en 
compagnie de mon beau-frére. 

L’excellent Camara répliqua avec sa gaieté habituelle : 
« L’heureux Fanikata oublie que ma femme est mon 

ombre et que je ne sors pas sans elle, or elle ne peut bouger 
actuellement. » 

Il y eut un petit rire joyeux, aprés quoi Fanikata : 
« Bien, ’ombre d’Ahouna n’est peut-¢tre pas aussi 

-lourde, et il pourra assurément se déplacer avec. Je vous 
attends donc dimanche avec les enfants. 

— Trés bien ! répondis-je vivement. 
— Si rien ne me retient dimanche, dit Anatou. 

— Ta mére sera heureuse de te revoir ; il y a un petit 
bout de temps que ni toi ni ton mari n’étes allés aux Bao- 
babs », dit-il, puis il caressa les enfants et partit. 

Camara et moi retournames dans l’orangeraie qui com- 
mence juste derri¢re notre maison. J’eus l’intention de lui 
ouvrir mon cceur. Mais qu’y aurait-il vu sinon que tristesse, 
bouleversement, affliction et désespoir? A quoi bon? 

A cette réflexion, une fois encore, je m’empéchai de lui par- 
ler, et pareil 4 cette plante étonnante — puritaine, disait 
Bossou — dont les feuilles se referment sur elles-mémes dés 
qu’on la fréle, je m’enfouis dans ma douleur. Et puis, aussi- 

\ 



UN PIEGE SANS FIN 129 

tot que Camara efit été mis au courant de cette tragi-comédie 
— vous préférez tragédie, dites-vous ? Vous avez le choix ! 

— il en aurait parlé 4 Seitou, puis ma mére en aurait été 
informée. D’autre part, si ma mére, ma sceur et mon beau- 
frére savaient quoi que ce ffit des afflictions qu’Anatou me 
causait, celle-ci perdait d’emblée toute l’affection qu’ils 
avaient pour elle, l’amour dont ils |’entouraient, et 4 coup 
sir, ’enveloppent davantage maintenant que je vous parle. 
Or je voulais que toute notre agglomération, sauf moi, aimat 
Anatou, que la tendresse qu’elle avait méritée ne fat dimi- 

nuée en rien. J’imposai donc le silence 4 ma raison et 4 mon 
coeur. J’ai peut-étre eu tort. 

Fanikata vint nous quérir le dimanche vers dix heures. 
Il prit Bakari et Fatou sur son cheval ; Sikidi et Moumouni 
étaient avec moi, Anatou était seule sur son cheval et nous 
partimes aux Baobabs en échangeant des propos divers. 

Arrivés la-bas, nous mangedmes en causant gaiement. 
Aprés le repas, les enfants allérent jouer dans la cour. Mou- 
mouni s’endormit et sa grand-mére |’étendit sur le lit de la 
chambre a coucher. 

Comme si mes beaux-parents n’avaient rien su de cette 
histoire obscure qui me tourmentait, je déclarai : 

« Voici peut-€tre une occasion unique, et je voudrais en 
profiter pour décrire devant vous |’atmosphére dans laquelle 
Anatou et moi vivons depuis plus de trois mois. » 

Cette entrée en mati¢re était décisive, voire brutale, 
mais il ne semblait pas que je pusse procéder autrement afin 
de faire accroire 4 Anatou que ses parents ne savaient rien 
de ce que j’allais leur répéter par la suite... Ils eurent des 
mouvements de surprise, puis, furent tout oreilles. Ces deux 
mouvements dont je percevais le sens comique faillirent me 
faire sourire, mais Anatou se leva soudain et voulut sortir ; 
son pére l’en empécha en lui disant trés sévérement d’écou- 

5 
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ter mon récit. La tragédie, comme vous dites, avait rapide- 

ment reconquis son sens. Je parlai longuement, puis je 
ae a 4 

« Je suis heureux que vous me l’ayez donnée en 
anne ; je suis fier et comblé que Bakari, Fatou, Sikidi et 

le petit Moumouni soient nés d’elle et de moi, mais je serais 
encore plus comblé et plus heureux si vous réussissiez a lui 
faire ouvrir son coeur devant nous tous et a nous dire exac- 

tement ce qu’elle me reproche, pourquoi elle se plait a 

empoisonner ma vie. » 
Anatou se défendit comme une once, jura par Allah, 

parla de prémonition, de réves, de cette jeune fille amoureuse 

de ma musique... 
« Jappelle tout cela de la jalousie ! déclara nettement 
idee 

sa meére. 
— J’aurais le droit d’étre jalouse, mais je ne suis pas 

jalouse, seulement je hais les cachotteries. 
— Je n’ai rien fait, je ne cache rien, je n’ai aucun 

secret. C’est toi le mystére de mon ame depuis bientdt quatre 
mois ! dis-je avec fermeté. 

— Tu ne caches rien, sauf ce que tu ne veux pas que 
je sache, dit-elle vivement. 

— Ahouna aurait le droit de prendre une autre femme 
s'il le voulait, méme deux autres comme ton frére Sylla et 

ton beau-frere Idissou. S’il ne I’a pas encore fait, c’est cer- 
tainement parce qu’il a choisi de suivre plutot les pas du 
vénérable Bakari, son pére, ceux de Camara qui est pour lui 

un véritable frére, et le mien aussi! dit Fanikata d’un ton 
rude. 

— Je lui ai déja fait cette remarque, mais om m’a mal 
compris », dis-je. 

: Elle me regarda avec haine, puis, se tournant vers son 
pére : 

« Je te demande pardon, mon pére ! tu prétes 4 Ahouna 
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une idée qui n’est certainement pas la sienne, ce n’est pas 
sa conception... 

— Qv’en sais-tu, ma fille ? Pourquoi mets-tu systéma- 
tiquement en doute tout ce que ton mari te dit ? Ce que ton 
pere venait de te faire remarquer, Ahouna te l’avait dit 

déja ! et alors ? s’écria Ibaya. 
— Ce que j’en sais, je l’ai dit avec tout ce que cela 

implique de preuves. Si Ahouna ne prend pas une autre 
femme, c’est pour avoir le moins de responsabilités possible 
a assumer : n’est-ce pas plus facile de coucher avec des 
jeunes filles, voire avec les femmes d’autrui que de s’embar- 
rasser d’une autre femme ? dit-elle. 

— Anatou! m’exclamati-je scandalisé par cette préci- 
sion ignoble qu’elle semblait apporter a ses accusations. 

— Quand bien méme ce serait vrai, Ahouna n/’aurait-il 
pas le droit et la liberté de faire ce qui lui plait ? Tu com- 
mences par m’agacer sérieusement, Anatou! dit Fanikata, 
puis, se tournant vers moi : 

— Ahouna, mon fils, car je te considére comme tel, tu 

es un homme, c’est-a-dire un étre libre, capable de réaliser 
toutes tes aspirations les plus profondes toutes les fois qu’elles 
ne sauraient nuire a personne, et non l’esclave d’une femme 
devenue folle, ou qui cherche un prétexte quelconque pour 
tabandonner » 

Ibaya fondit en larmes et, tout en sanglotant : 
« Nous avons eu tort de l’avoir fait trop longtemps 

vivre dans le Sud : elle en a copié l’esprit de repartie, les 
subtilités bétes qu’on appelle 1a-bas intelligence, et toutes les 
insolences ! 

— Le Sud n’est pour rien dans les énormités, les bas- 
sesses et les monstruosités de ta fille ! Moi aussi j’ai vécu dans 
le Sud, 4 Ouidah, 4 Cotonou, 4 Porto-Novo, 4 Dakar méme; 
mieux, j’ai vécu en France ou Bakari et moi avions pris part 

- 4 la guerre. J’ai vu Paris ott j’ai passé des mois et des mois, 
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jy ai eu des maitresses blanches comme je te l’avais dit. 
Est-ce que cette connaissance du monde me rend arrogant et 

insolent 4 l’égard de qui que ce soit ? Suis-je devenu un 
imbécile pour autant ?... Je sais ton secret, ma fille, car toute 
renarde que tu te croies, tu as affaire 4 un animal plus retors 
que toi parce que plus vieux et plus expérimenté. A tant 
faire que de jouer a cache-cache, tu ferais bien mieux de 
nous dire la vérité que voici : Pylla est revenu dans notre 
région ; or, comme on dit, les premiéres amours ne s’ou- 
blient pas facilement. Révéle la vérité 4 ton mari et cesse 
de lui donner le change sur tes intentions. 

— Jignore absolument le retour de Pylla 4 Youni- 
kili | » s’écria Anatou terrorisée. ° 

Quoi ! Bossou aurait-il raison ? Soudain je vis en minia- 
ture deux portraits d’un jeune homme sur les prunelles lumi- 
neuses d’Anatou : c’était un Poullo fort élégant habillé a la 
toubab. Ma curiosité s’anima et je demandai : 

« Qui est Pylla ? 

— C’est un Poullo, le premier amour d’Anatou! » dit 
Fanikata avec furie. 

Pylla, c’était bien le nom que mon beau-pére avait mur- 

muré quelques jours plus tot et que je n’avais pas bien 
entendu. 

« Vous l’aimiez bien tous les deux; je me souviens 
encore de votre déception quand j’ai refusé de 1l’épouser ! 
répliqua Anatou avec sa vivacité habituelle. 

— Es-tu sire que tu ne le trouves pas digne d’étre ton 
mari, depuis son retour 4 Younikili, ou plutdt, 4 Founkilla 
ou il habite actuellement ? dit Ibaya. 

— Je vous le répéte : j’ignorais si oui ou non il était 
revenu ; c’est vous qui venez de me l’annoncer. Je |’ai tou- 
jour hai a cause de sa suffisance, et je ne changerai pas d’atti- 
tude 4 son égard. 

— Soit! c’est donc par cynisme que tu te plais A 
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tortuer Ahouna, hein, fille dénaturée? s’écria Fanikata. 

— Je ne suis pas une cynique, mon pére! » dit-elle. 
Fanikata se leva brusquement et lui administra trois 

paires de gifles. Elle alla se blottir dans un coin de la piéce, 

lair hagard tel un fauve traqué et hurlant de douleur. Ibaya 
était intarissable de larmes, le petit Moumouni, réveillé par 
nos cris, se mit a pleurer. Je me levai et protestai : 

« Je suis navré, Fanikata! Ce n’est pas pour livrer ma 
femme a votre violence que nous sommes venus ici ; j’aurais 

seulement voulu que vous réussissiez 4 nous réconcilier... 
— Ou cette fille est devenue folle et trés dangereuse, et 

mérite d’étre enfermée dans une maison d’aliénés ; ou, ce 
qui me parait plus certain malgré ses protestations, le retour 
de Pylla, réveil de ses amours passées, est le seul motif de 
ses diableries ! » m/interrompit Fanikata, l’air encore 
farouche. 

Je m’approchai d’Anatou et lui dis toutes les paroles 
qui me venaient a l’esprit : 

« Calme-toi, Anatou, je regrette sincérement cet inci- 
dent... 

— Fiche-moi le camp |... 
— Rentrons... 

— Fiche-moi le camp, monstre |... 
— J’accepte tout ce que tu dis... tout ce que tu vou- 

dras... Nous irons vivre dans le Sud. Je dirai 4 la maison, 
d’ici quelques semaines, que tu es malade et que nous devons 

descendre dans le Sud afin que tu y recoives les soins néces- 
saires... 

— Fiche-moi le camp, par Allah, tais-toi et fiche-moi 
le camp... 3 

— Personne a la maison ne sait quoi que ce soit du 
triste climat moral dans lequel toi et moi vivons... 

— Je t’en prie, tais-toi ! tais-toi! tais-toi ! sinon je vais 
éclater de rire. » 
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Je me tus. 
« Cette fille monstrueuse veut te perdre avant de te 

quitter ; méfie-toi, mon pauvre Ahouna! dit Fanikata d’un 

air terriblement las. 
— Allah est avec moi, s'il est vrai qu’il voit clair dans 

le coeur de tous les hommes », dis-je avec tristesse. 
Absorbés par leurs jeux, les enfants, Allah en soit loué ! 

ne songérent pas un instant a revenir dans la salle lors de nos 
discussions. J’allai les chercher. Chacun de nous essaya de 
s'imposer un sourire, et nous rejoignimes Kiniba en com- 

pagnie de mon beau-pére qui retourna ensuite chez lui sans 

avoir fait la moindre allusion 4 ce qui s’était passé. 
A Vheure du coucher, je rejoignis ma place sur la dure, 

sur la natte 4 laquelle je m’étais habitué. Je préférais méme 
la fermeté du sol de notre chambre 4 la chaleur d’Anatou. 
Eussions-nous été réconciliés comme je |’avais tant souhaité 
qu'il m’eit fallu plus d’un mois pour me réhabituer a la 
douceur du lit et au parfum d’Anatou. 

Les jours se succédaient ; je les trouvais monotones, 
interminables. Toutes les activités auxquelles je m’adonnais 

avec joie depuis ma prime jeunesse me semblaient d’une 
fadeur insipide, insipide jusqu’a l’agacement. 

« Tu te surménes, tu as l’air fatigué; il faut que tu 
prennes du repos, Ahouna, me dit un jour Camara. 

— Je ne ressens pourtant aucune fatigue », répondis-je 
en feignant un peu de gaieté, mais ma voix, je le percus 
nettement, trahit malgré moi une certaine lassitude. 

Plus que jamais, a cet instant-la, j’étais tiraillé par le 
dilemme de savoir si je devais révéler affliction qui me ron- 
geait l’4me ou me carrer dans mon obstination 4 n’en rien 
dire 4 personne dans la maison. J’optai pour cette derniére. 

« C’est toujours ainsi que cela se passe : on est exténué 
sans s’en apercevoir ; puis, parce qu’on aime passionnément 
ce qu’on fait, on continue a le faire ; alors vient un jour ou 
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Yon est foudroyé par la fatigue. C’est ainsi que mourut 
Diara, le meilleur et le seul ami que j’avais 4 Conakry. A 
partir de demain, jusqu’a ce que Je te juge capable de 
reprendre tes activités, tu resteras 4 la maison. Je m’occupe 
de tout, dit l’excellent Camara d’un ton fraternellement 
péremptoire. 

— C'est compris, mais sincérement, je ne me sens pas 
fatigué. 

— Tant pis! les femmes nous fietent : allons 
manger. » 

« A partir de demain, jusqu’a ce que je te juge 
capable de reprendre tes activités! » Camara, mon frére, 
verras-tu un jour ce demain ? C’est un demain qui ne vien- 
dra jamais. Qu’en penses-tu maintenant que je ne suis plus 
avec toi? 

Allongé sur ma natte aprés le repas de ce soir-la, je n’ai 
pu m/endormir. Je me levai et m’assis sur ma couche, les 
mains posées a plat sur les genoux comme un dieu de boue. 
En plein milieu de la nuit, Anatou, peut-étre réveillée par 
ses réves absurdes ou par quelque besoin urgent, se leva et 
me vit. Elle se recula instinctivevent avec répugnance et ter- 
reur, puis, comme dans un délire, elle se mit 4 dire d’une 
voix vraiment angoiss¢e : 

« Je te prie, Ahouna, je te supplie de ne pas me tuer. 
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Anatou ? Je n’ai aucune 

intention d’attenter a ta vie, je ne veux te faire aucun mal! _ 
dis-je d’un ton de voix abattu. 

— Si, si, tu veux me tuer ! regarde, regarde tes yeux ! 

tu n’es plus homme que j’ai aimé, qui m’a aimée et m’a 
épousée ! Le crime frétille dans tes yeux. Par Allah ! par nos 
enfants, je te supplie de ne pas me tuer! » disait-elle, trem- 
blante de peur et en marchant 4 reculons. 

Je me levai brusquement avec l’intention de la supplier 
de se taire de peur que ses cris démentiels ne réveillassent 
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toute la maisonnée heureusement plutdt morte qu’endormie ; 

mais aussitdt qu’elle me vit debout, elle hurla: 

« A lassassin | » 
Je tressaillis, puis je fus terrifié. Métais-je ensuite 

ressaisi comme cela m/’arrivait assez souvent ? Je n’en sais 

rien. J’enfilai rapidement mon boubou, pris ma houlette 
toujours déposée dans un coin de la piéce quand elle n’était 
pas oubliée 4 ]’étable. Soudain, mon regard tomba sur un 

poignard jamais dégainé ayant appartenu 4 mon pére, et qui 
était alors accroché 4 un clou enfoncé dans le mur. Je m’en 
approchai, le décrochai sans savoir ce que jallais en faire. 

Je le serrai dans ma main et sentis les pulsations de mon 
sang dans mes doigts crispés autour du poignard ; mon cceur 

battait violemment. Anatou haletait en me suppliant de ne 
pas la tuer. 

Si j’eusse osé rester une seconde de plus, ou plus pré- 

cisément, depuis que je sentais le crime circuler dans mes 
veines, je tuais ma femme. Je la voyais déja tuée, a plat 
ventre dans un petit lac de sang... 

« Non je ne te tuerai jamais, Anatou : tu es ma femme, 
la mére de mes enfants. Adieu! » dis-je. 

Puis, je m’avancai vers la porte, l’ouvris, sortis et la 
refermai doucement. Je sortis ensuite de l’agglomération et 
m’élancai dans la nuit alors jonchée d’étoiles, sans savoir 
exactement ot j’allais. Un de nos chiens se mit 4 hurler 4 
la mort. C’était Niki ; je le reconnus 4 ses cris qui se prolon- 

gaient interminablement, coupés de gémissements doulou- 
reux et lugubres quand il se sentait malheureux. 



[Xx | 

JE MARCHAI SANS ARRET la nuit 
enti¢re. Je n’avais ni kpété ni toba. J’étais sans le sou. Le 
jour me surprit 4 Itcha, petite ville située 4 quelque cin- 
uante kilométres de Kiniba. J’étais dévoré de faim et de~ 

soif ; le soleil me semblait plus brilant que jamais, mais je 
marchais toujours. Vers midi, je rencontrai une bande de 
gamins revenant de l’école ; ils étaient gais et gambadaient 

tels des cabris ; chacun d’eux m’apparaissait comme I’un de 
mes enfants, je les voyais en eux et commengai de penser a 
ces bouches nées de moi désormais abandonnées 4 Kiniba ot 
elles ont da vainement accabler leur mére de questions. Ils 
sont certainement en train de demander 4 tout le monde 
dans la maison, mais surtout 4 ma pauvre et vénérable 
Mariatou ot est leur pére, 4 Séitou pourquoi je suis parti 
sans les avoir caressés comme je le faisais d’habitude, a 
Camara s'il ira me chercher au paturage, ou n’importe ou, 
si je reviendrai bientdt, si jamais encore nous jouerons du 
kpété et du tdba, en cercle, le soir au pied du grand sapo- 
tillier. 
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Je me reprochais de les avoir ainsi abandonnés. C’était 

illogique de ma part de n’avoir pas pensé a eux avant de 

sortir de la maison : je me serais peut-€tre ravisé ; j’eusse 
peut-ctre passé la nuit a errer dehors, puis dés que la maison 

se fit réveillée, j’eusse réuni tout le monde et parlé en expo- 
sant les faits honnétement, il y efit eu des soupirs de bou- 
leversement, des agacements, des. pleurs et des cris. Il y ett 
pu étre question de rupture définitive d’avec Anatou, mais 

tout cela n’efit pu durer bien longtemps : Anatou ett pu me 
quitter, mais le calme ffit, tot ou tard, revenu dans mon 

ceeur, dans mon Ame, dans l’esprit des enfants, dans celui 

des autres personnes et dans la maison. Je pensais 4 tout 
cela, j’avais le sentiment que je ne tarderais guére a retour- 
ner sur mes pas, tandis que, comme malgré moi, je conti- 

nuais de marcher. 
Je marchais 4 grands pas pressés. Des tableaux me pour- 

suivaient en tournant autour de moi. Séitou, alourdie par 
sa grossesse, en compagnie de ses enfants, me suivait en me 
suppliant de lui dire ce qui n’allait pas, me demandait si sa 
présence dans la maison de notre pére m’ennuyait ; si oui, 
elle consentait a s’en aller afin que j’y fusse heureux avec ma 
femme et mes enfants. Mes neveux et niéces pleuraient, mes 
enfants aussi, et tous me criaient de ne pas les quitter. 
Camara me faisait remarquer que je lui avais redonné le 
got de vivre, la joie d’étre homme et d’exister, que je ne 
devais pas l’en désespérer maintenant qu’il était habitué a 
notre maison ott il appréciait le vrai bonheur. Ma mére, ma 
pauvre vieille Mariatou, le menton tremblant, me retenait 
par un pan de mon boubou ; elle me montrait ses seins flé- 

tris et pendants qu’elle serrait 4 pleines mains : « Ils t’ont 
nourri, ils t’ont nourri, mon petit Ahouna. Dis-leur ce qui 
ne va pas, ce qui se passe dans ton coeur. Je suis une femme, 
je ne suis qu’une femme, je suis ta pauvre vieille mére 
proche de la fin de ses jours. Je veux mourir dans tes bras, 
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afin de pouvoir faire un bon rapport 4 mon Bakari. » Elle 
gémissait, tragique, les yeux inondés de larmes, tandis que 

je continuais de m’éloigner, vite, vite, vite... 

Toujours a jeun, le ventre creux, je marchais. Je m’ar- 
rétais 14 ou la nuit me surprenait, puis je reprenais la route 
dés le dernier chant du coq. 

Trois ou quatre jours aprés mon départ de Kiniba, j’ar- 
rivai a Abomey. Ce n’était pas un jour du marché de Houn- 
djlomé. J’errai un peu dans les rues ; je poursuivis ensuite ma 
promenade jusqu’a Bohicon ; la ville me parut fort animée, 
Jy errai également de rue en rue et arrivai 4 la gare. Je 
n’avais jamais vu une gare, encore moins un train. Il y avait 
du monde et chacun semblait attendre un événement que 
rien dans le regard des gens ne me permettait de dire s'il 
était heureux ou malheureux. Je me mélais a la foule en me 
demandant ce qui allait advenir. Tout a coup, la terre se mit 
a palpiter, j’entendis un cri strident, déchirant et prolongé ; 
des volutes de fumée venant de loin s’étalaient dans lair. 
Le train arriva, immense, poussiéreux et bétement long. Au 
lieu d’étre surpris, je restais indifférent. Des gens descen- 

daient ou montaient; d’autres, presque loqueteux, s’appro- 
chaient vivement des arrivants, parlaient avec eux, se 
chargeaient de leurs bagages et se mettaient 4 marcher péni- 
blement devant eux. 

Un voyageur m’aborda, me parla le fon en quoi je ne 

comprenais pas grand-chose, et que j’ai encore bien du mal 
4 parler couramment, voire correctement, comme vous devez 
vous en apercevoir. Il me fit des gestes comme a un sourd. 
Je compris qu'il m’invitait 4 porter son bagage chez lui. 
Honteux, humilié et affligé, j’acceptai quand méme : j’avais 
faim et j’étais sans le sou. 

« Epkin |! » dit-il. 

1. C’est lourd (en fon). 
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J’acquiescai en faisant oui de la téte. Je savais ce mot 

pour l’avoir assez souvent entendu prononcer par Bossou 

chaque fois qu’il s’agissait de quelque chose de lourd ou 
qu'il jugeait impossible 4 faire. J’entrai sous le fardeau. 
C’était en effet horriblement lourd. Pendant prés d’une 
heure, je marchai devant le voyageur qui m’indiquait le 

chemin a suivre. Nous arrivimes chez lui ot deux jeunes 
gens l’aidérent 4 me décharger. J’éprouvai alors une grande 
satisfaction, ou plutét, une sensation de légéreté que je ne 
réussirai jamais 4 traduire par des mots. J’avais du mal a 
respirer pour avoir été trop oppressé sous le faix comme 
dans un étau qu’on efit, enfin, brusquement desserré : ma 
conscience continuait de subir la lourdeur du poids enlevé 
malgré la liberté physique dont je jouissais. 

Je poussai un soupir de soulagement, demandai 4 boire, 
et on m’offrit un bol d’eau fraiche que j’appréciai beaucoup, 

d’autant que c’était, hormis ma propre urine dont je dus me 

contenter durant les deux premiers jours de mon départ de 
Kiniba, le premier que je buvais depuis quatre jours. Je fus 
ensuite payé de mon service de portefaix et je partis. 

Soixante quinze centimes pour avoir failli m’étouffer 
sous ce bagage de diable me parurent vraiment fort peu, 
mais puisque j’étais sans le sou, je dus me contenter de ce 
gain. J’achetai trois boules d’akassa, du poisson frit et man- 
geai avec un appétit d’ogre. Il me restait cinquante centimes ; 
je les empochai et poursuivis ma route vers le Sud. 

Ma fortune dura trois jours. Encore sans le sou, j’en- 
trais dans les champs, volais du manioc que je mangeais 
cru. Regardez ma main : vous voyez cette cicatrice profonde 
et affreuse ? C’est la marque d’un piége. 

Poussé par la faim, je pénétrai un jour dans un champ, 
m/’approchai d’une tige de manioc bien feuillue, me baissai 
et enfoncai mes doigts dans la terre pour la creuser afin d’en 
extirper assez facilement un tubercule. Or un piége était 
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dndu au pied de cet arbuste de manioc pour en défendre le 
produit contre les agoutis et les porcs-épics. Mes doigts 
n’étaient pas plus tot enfoncés dans cette terre trop meuble 
que le pi¢ge se déclencha et saisit ma main. Le sang jaillit. 
Je faillis hurler, mais je me retins, me débarrassai de cet 
engin facheux que je jetai ensuite, tout arrosé de sang, au 
pied de la tige de manioc et partis. 

Je passai toute cette journée sans nourriture ni boisson, 
mais je continuais de marcher. Les gens que je rencontrais 
me regardaient a la dérobée, d’un air craintif comme si 
jeusse été un homme dangereux, un fou ou une béte féroce, 
puis ils s’éloignaient en se hatant, ou bien prenaient fran- 
chement la fuite. Je souffrais de ces attitudes. Il m/arriva 
méme, par deux fois, de penser au suicide ; mais attenter a 

ma vie ne me paraissait pas une solution convenable a la 
triste aventure intérieure qui précipitait mes pas vers le 
dénouement que j’ignorais encore. 

La nuit vint, s’évapora pour céder la place au jour. 

C’est la métamorphose banale et monotone du temps qui 
coule et ne dure pas, sauf pour ceux qui se donnent l’illusion 

absurde de le remplir en s’efforcant de faire quelque chose, 
d’agir, ce qui est également inutile parce que abscons... J’en 
étais a cette idée peut-étre dure, mais vraie quand je vis 
quatre cultivateurs en train de dévorer a belles dents le long 
d’un champ un agouti quils venaient de griller sur de la 
braise encore ardente. Je les regardai avec envie. Cruelle- 
ment dévoré par la faim, je ralentis le pas et tentai de roder 
autour d’eux. Ils me remarquérent, me regardérent, écla- 
térent de rire, puis se mirent a parler |’éternel fon que j’en- 
tendais depuis Abomey. Ils finirent de manger ; allumérent 
leur pipe en terre cuite et fumérent ; aprés quoi ils reprirent 
leur travail. J’aurais voulu m’approcher d’eux davantage, 
leur faire des gestes signifiant que j’aimerais travailler avec 
eux afin d’avoir ensuite un peu de nourriture, mais je me 
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refusai 4 cette tentative qui, @ priori, me parut vouée a 

l’échec. Car ces Fons déja proches du Sud se seraient moqués 

de moi, ils m’auraient traité de fou. Et puis, en toute sincé- 

rité, j’étais, bien plus par mes quatre premiers jours de 
marche, tant au physique qu’au moral, trop affaibli et n’au- 

rais pu rien faire, quand bien méme ils m’eussent compris 

et accepté ma demande. J’aurais voulu aussi entonner une 

des chansons de Bossou : 

Yé do tomé bo do ha ba mi wé 
Yokpé lé do tomé bo do had ba mi wi. 

Mais aurais-je pu dire quelque chose d’autre en fon, si 
ces cultivateurs repus avaient décidé d’entamer une conver- 
sation avec moi ? Non... c’était vraiment un échec défnitif... 
Je m’éloignai... 

Je traversai une région ot je vis une véritable armée de 
cicindéles s’acharnant contre le cadavre d’un homme qu’elles 
farfouillaient et dévoraient. Etait-ce un malfaiteur tué et jeté 
la ? Etait-ce un fou que ces bestioles avaient envahi dans son 
sommeil d’innocent ? Etait-ce un homme rongé d’ennui, 
miné de désespoir, las de vivre, et qui s’était volontairement 
livré a cette armée terrible ? Je n’en sais rien. L’opération 
était affreuse, cruelle, mais je m’étais arrété 4 regarder agir 
ces bestioles verdatres, afin de me faire, une bonne fois pour 
toutes, une idée assez réaliste et positive de la vanité de tout 
ce qui est homme, de l’inutilité de toutes les raisons d’étre 

que nous nous faisons et nous imposons, de la viduité de tout 

dans |’ existence humaine, énorme piege tendu a l’homme par 

Allah. Sous mon regard intéressé, les cicindéles dévorérent 
jusqu’aux os la victime contre laquelle je les avais vues 
s’animer. L’opération terminée, je poursuivis mon chemin 
en pensant tantot aux cultivateurs mangeurs d’agouti et fu- 
meurs de pipe, tantét a l’efficacité des cicindéles. 
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_ La nuit me surprit dans une région appelée Zounmin. 
Je parcourus de longues pistes perdues sous des herbes hautes 
et touffues, longeai des champs ot poussaient mais et manioc. 

Toujours tiraillé par une faim devenue irrésistible, j’entrai 
dans l’un de ces champs avec l’appréhension de livrer, une 
fois encore, ma main 4 quelque piége dissimulé sous la terre. 
Je mapprochai d’une tige de manioc, mais je n’eus pas, cette 
fois-ci, le temps de m/’accroupir pour creuser la terre. Vive- 

ment atteint coup sur coup au front, au flanc et a la cuisse 
commie par des fiéches, je dus faire un écart en arri¢ére. Non, 
je ne mens pas, et pourquoi d’ailleurs ? Je n’ai jamais menti 
de ma vie d’homme, quoi qu’en puisse penser Anatou. 

Regardez mon front, mon flanc et ma cuisse que voici; 
vous voyez bien ces petites cicatrices semblables a des traces 
de clous qui auraient été enfoncés dans mon corps ? Ce sont 
des piquants d’un porc-épic qui m’ont ainsi marqué. L’imbé- 
cile était 1a, le groin enfoui dans un manioc qu'il rongeait 

lorsque j’arrivai. I] m’avait vu et s’était ramassé en boule, 
prét a se défendre. Miné par la faim, je pensais surtout a la 
nourriture et trés peu au piége que représente un porc-épic. 
Je me penchai vers la tige de manioc, mais au lieu de s’en- 
fuir, animal me logea ses piquants dans le corps. Je me 
fachai soudain et voulus lutter, mais il s’enhardit et m’envoya 
encore plusieurs autres piquants qui m/atteignirent tous. 
Vaincu par ma femme, je l’étais aussi par le dernier des ron- 
geurs. Je souffrais cruellement, plus de cette défaite que de 
la faim, mais je dus m’éloigner en maudissant Allah qui 
semblait vraiment s’acharner contre moi. 

Harassé, affreusement amaigri, exténué, souffrant de la 

victoire du porc-épic dont je réussis a extirper les défenses, 
je m’affalai au pied d’un volumineux palétuvier. C’était au 
bord d’un marigot. Des cicindéles seraient venues m’envahir, 
des crocodiles me dévorer que, je le jure, je n’aurais pas 
bougé: je ne voulais plus vivre, je ne voulais plus lutter 
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contre quoi que ce flit... Je ne veux plus vivre, vous entendez 

bien ? Je suis un étre inutile, une absurdité, un non-sens. 
Nicicindéle, ni crocodile ne vinrent me visiter. M ’étais-je 

endormi ? Je n’en sais plus rien. Vers trois heures, la lune, 
qui s’était levée sans que je m’en fusse apercu, était haut 
dans le ciel, enveloppant admirablement le marigot de son 
éclat. Des nénuphars aux feuilles trés larges et aux deurs 
blanches, noires et rouges 4 peine épanouies couvraient 

la surface de cette eau presque dormante. Un souffle léger 
faisait ployer les joncs et froufrouter les autres herbes. Je 
percus des pas dans le sentier situé 4 quelques métres de 
l’endroit ot j’étais. Je sortis de mon refuge avec |’intention 
de me remettre en route comme je le faisais depuis plusieurs 
jours. 

Arrivé dans le sentier, je vis une femme portant sur sa 

téte une gourde volumineuse pleine d’huile de palme comme 
je le verrais une ou deux minutes plus tard. Elle me vit et, 
saisie de panique, elle laissa tomber sa gourde dont I’huile se 
répandit par terre et dans l’herbe, puis elle prit la fuite en 
criant : 

« Au voleur ! Au revenant! A I’assassin ! a l’assassin ! » 

Je pergus la voix d’Anatou dans ces accusations et cris 
démentiels, et, pris d’une colére sans nom, |’Ame soudain 
envahie de rage, je dégainai mon poignard et poursuivis | 
cette femme hurlant dans sa fuite panique. 

Pourquoi serais-je un voleur ? Lui avais-je volé quelque 
chose ? Pourquoi serais-je un revenant ? Avait-elle jamais 
vu un cadavre enterré sortir de la terre et continuer A vivre ? 
Pourquoi me traitait-elle d’assassin ? Me connaissait-elle ? 
Ou ? Quand ? Et qui aurais-je déa tué ? 

Je V’attrapai, la jetai brutalement sur l’herbe, m/’assis A 
califourchon sur son ventre. L’impudique se mit 4 me sup- 
plier a voix roucoulante d’y aller avec mon pénis et de la 
laisser partir. Cette grossiére proposition m’horripila davan- 
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tage, Je saisis sa gorge et y plongeai jusqu’a la garde le poi- 
gnard que j’étreignais, puis je retirai mon arme. 

Le sang coulait abondamment de la gorge, de la bouche 

et des narines de la victime qui, comme je le sus quelques 

minutes plus tard, tout en fuyant, s’appelait Kinhou. 
Kinhou, si les noms fons ont quelque signification doit vou- 
loir dire: & cause de la haine. Je me levai de dessus elle 
avec satisfaction : je venais de jeter, comme aurait dit l’astu- 

cieux Camara, le froc aux orties. 
« Anatou, Anatou, qu’as-tu fait de moi, qu’as-tu fait 

de mon ame? qu’as-tu réussi a en faire, hein ? Pourquoi, 

pourquoi n’avais-tu naguére cessé de me faire remarquer, a 
chaque instant, qu’au-dela de la douceur de mon regard, de 
la tendresse de mon cceur et de l’envoiitante harmonie de 
ma musique, il y avait un autre regard et un autre cceur : le 

monstre que chacun de nous porte en soi ? Tu as réveillé le 
mien, mais le tien, le monstre véritable que tu portes en toi, 
s’est-il réellement manifesté ? Est-ce lui qui t’a déterminée 
a me précipiter vers le néant ? Que disent nos enfants ? Que 
leur réponds-ttu? « Ah! le mariage, m’a dit l’excellent 

Camara, me parait une chose trop utile et trop importante 
pour qu’on y pense trop longtemps avant de la réaliser. » 
« Je suis détrompé : la vie tout entiére ne suffirait pas pour 
sy préparer quand bien méme on y réfléchirait sérieusement 

vingt-quatre heures par jour. » 3 
Ainsi parlais-je 4 part moi comme soudain ulcéré de 

remords d’avoir enfin réalisé cet acte dont on m/accusait 
depuis bientét cing mois, tandis que mon cceur battait de 

joie : je me sentais léger comme du duvet, heureux comme 
un dieu, s'il l’est et s'il en est. Oui, j’étais a jamais débar- 
rassé d’un poids énorme qui m/’écrasait depuis cette nuit 
affreuse ot, excédé par les folles extravagances d’Anatou, 
je décrochai le poignard de mon pére et le serrai dans ma 
main. Je m’étais libéré de ce fardeau qui m’étouffait encore 
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quelques instants plus tét: j’ai enfin assumé mon destin et 
je me sens libre, extraordinairement libre. Se sentir cect ou 
cela et se révéler tel au lieu de se renier, voila l’essentiel, 
me dis-je encore. 

Pendant que je soliloquais, j’entendis des hommes 
alertés par les cris de la victime se précipiter vers moi en 

hurlant. Je les vis et pris la fuite sans savoir d’ailleurs pour- 

quoi, puisque cela aussi était désormais inutile, mais peut-etre 

était-ce parce que je n’avais alors aucunement l’envie d’étre 
arrété, maltraité, peut-étre tué par ces gens qui allaient se 
méler d’une affaire concernant seulement ma victime et moi. 

Il fallait donc échapper a la cruauté des hommes et a leur 
justice stupide. Pour ce, je me jetai dans le marigot et me 
mis a nager ; mon corps, fendant l’eau avec toute la souplesse 
d’un homme affamé qui est comparable 4 celle d’un serpent, 

entrainait dans son sillage mon boubou devenu une guenille 
s’étalant, pareille a des ailes innombrables, de part et d’autre 
de mes membres en pleine activité. La lune répandait une 

lumiére 4 la fois triste et coruscante sur l’onde faiblement 
agitée par les déplacements de mon corps. Songeant 4 mes 
propres mouvements, je fus tout a coup saisi d’un désir 
impossible 4 réaliser : me regarder en train de nager entre 
deux eaux, voir mon corps évoluant dans ce marigot d’un 

bleu profond. Mais j’entendis soudain de grands bruits : les 
salauds s’étaient lancés 4 ma poursuite, se jetaient A la nage 
bruyamment, se débattaient comme des noyés en troublant 
furieusement le calme de l'eau. Je regrettais leur manque de 
discrétion lorsque je sentis qu’un poids s’accrochait 4 un 
pan de mon vétement. J’eus tout juste le temps d’accélérer 
mes brasses, de faire un geste violent et d’atteindre la rive 

devant moi en perdant un bout de ma guenille ; car le poids 

qui s’y accrochait, c’était un crocodile (un tout petit, sans 
doute, sinon je n’aurais jamais pu lui échapper si facilement), 
déja prés de s’emparer de l’un de mes pieds. 
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Je pus ainsi me sauver par les marais, comme dirait 
Camara. C’était en effet le cas de le dire : sur cette rive du 
Marigot s’étend un marais que je traversai A toute vitesse en 
perdant encore des morceaux de mon pauvre vétement. C’est 
ainsi que j’échappai aux maudites gens qui me poursuivaient. 
Mes oreilles bourdonnent encore de leurs cris de rage : « Ta 
dou non! * » « Houi!? » « Méhoutd !* » « Yovo!* » mots 

dont je n’ignorais plus le sens pour les avoir entendus dans 
plus d’une circonstance depuis Abomey. Je compris alors ce 
qui m/’attendait s’ils m/’attrapaient, aussi dus-je mettre ce 
qu'il me restait de force au service de mon salut, et je dis- 
parus dans la brousse ou pendant trois jours je n’arrétai pas 
de courir ou de marcher. 

Voila. Tout est fini. Vous savez maintenant qui j’étais, 
d’ow je suis venu, comment je suis devenu un assassin, et 
les raisons de mon acte. Vous aviez recueilli un homme qui 
avait l’air d’un mendiant et vous lui avez donné 4 manger ; il 
vous en remercie infiniment. Mais 4 quoi me sert d’avoir 
bafré comme je l’ai fait ?... Je me croyais mort, et mainte- 
nant, je me sens mourir lentement. C’est chez vous que la 
véritable tragédie commence. L’avenir me donnera raison. 
Vous avez dit gu’on essayerait de me sauver, que vous pren- 
driez un avocat pour moi. Un avocat ? Je n’en ai cure | Tout 
était bouclé depuis vingt ans, et je n’attendais plus que la 

débacle | » termina-t-il en sanglotant comme un enfant. 

1. Fou ! 

2. Tue-le ! 
3. Assassin | 

4. Blanc | 



BOULEVERSE PAR LA MANIERE 
dont Ahouna était devenu assassin, je joignis les mains, fer- 
mai les yeux, tachai d’étre quiet comme si j’eusse été en 
train de prier ; puis, d’une voix lointaine, méditative, je dis 

‘4 mon héte d’avoir confiance en moi et d’accepter de passer 
une semaine ou quinze jours, voire un mois, 4 Zado ; aprés 

ce séjour, je l’accompagnerais a Kiniba. 
« Personne ne saura quoi que ce soit de ton aventure... » 
Ahouna m/interrompit par un sourire railleur ; je com- 

pris que j’avais dit une bourde, et, une fois de plus, me 

rendis compte que cet homme 4 peine cultivé, cet illettré 
d’une espéce particuliére, était doué d’un sens psychologique 
insoupconnable. J’aurais voulu lui proposer quelque autre 
solution, mais la fatigue et la crainte de ne suggérer que des 
platitudes m’en empéchérent. 

Je me levai, allai prendre dans la chambre un pagne, 
un paillasson et une natte ; je donnai le pagne 4 Ahouna, il 
le prit avec indifférence, mais il m’en remercia; je déroulai 
le paillasson 4 méme le sol, y étendis la natte, puis selon la 
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coutume, je priai mon héte de se coucher et lui dis ensuite 
de passer une nuit calme. 

Ahouna sourit encore. Il se moquait bien des coutumes 
et des nuits calmes. S’il était A peu prés certain d’étre en 
sécurité, il était cependant fort intrigué de me voir vivre seul 
dans cette grande ferme riche en cultures ; et puis, il y avait 

la salle ot nous venions d’avoir de longues heures de conver- 
sation et ou il allait passer le reste de la nuit. Pourquoi cette 
picce était-elle tapissée de livres, de paquets, de liasses de 
papiers, et davantage de statuettes, de squelettes d’hommes 
et de fauves, comme si j’eusse été un de ces vendeurs de 
pacotilles qu'il avait rencontrés 4 Hounjlomé ? 

Je ne lui donnai aucune explication et le quittai. 

Un chant de coq assez lointain troubla le calme de la 
nuit. Dehors la lune était couleur d’argent. Je me couchai 
et éteignis ma Janterne. Je dus m’endormir aussitét et je fis 
un long réve: j’emmenai Ahouna a Kiniba; sa maison 
tremblait de cris d’allégresse parce qu'il était revenu au 
bercail; Anatou pleurait en lui demandant pardon. Mon 
ami me pria de passer quelques jours dans son pays ; j’ac- 
ceptai et, sans perdre de temps, je me livrai 4 ma passion 

qui consistait 4 faire des investigations archéologiques grace 
auxquelles je découvrais des statuettes et des objets de l’art 
dahoméen du 1° au xvi’ siécle. 

Habitué a rapidement distinguer les voies antiques des 
pistes ordinaires, je découvris 4 Kiniba un lieu que je me mis 
a creuser avec l’aide de Remy Tertullien. Nous trouvames 
une jarre remplie de cauris. C’était un coffre-fort : les cauris 
servaient de monnaie aux premiers habitants de cette éten- 
due de terre qu’on appelle aujourd’hui le Dahomey. Cette 
découverte m’encouragea ; je poursuivais les fouilles, trouvai 
des objets sans grande importance, et, soudain, je tombai sur 
les vestiges d’une agglomération entiére avec les emplace- 
ments des manes et des tombes. A quelque dix métres sous 
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terre, je trouvai un objet d’art assez curieux. C’était une 
plaque d’airain sur laquelle étaient gravés un crapaud-buffle, 

une mare, un puits, un sentier, un homme écrasant le cra- 

paud au bord du sentier, enfin,.le batracien écrasé. Cette 
succession de tableaux a un sens: c était la reconstitution 
chronologique d’un adage dahoméen que je croyais du x1x° 

ou du début de notre siécle: on pécha un crapaud-buffle 
de la mare ot il coassait et on le jeta dans un puits ; il jubila, 
frappa sur son abdomen en s’écriant avec raillerie : « Mais, 

je me plais aussi bien ici que dans la mare! » On le sortit 
du puits, l’envoya promener le long d’un sentier bordé 
d’herbe verdoyante. « Tout le plaisir est encore pour moi! » 

coassa-t-il en applaudissant. Agacé, horripilé, ‘homme qui 

le traitait ainsi |’écrasa d’un violent coup de pied sur le bord 

du sentier. Alors le batracien, usant de son dernier souffle, 
déclara avec indifférence et cynisme : « Grands dieux! me 
voila désormais invulnérable, moi, mais pas toi! » puis il 

mourut. : 

Ce vaste humour noir datait des environs du x1° siécle ; 
la plaque d’airain le prouvait : l’artisan était un forgeron- 
orfévre d’Abomey dont j’avais déja plus d’un chef-d’ceuvre 
dans ma collection. Mais, comment cet objet d’art était-il 
venu a Kiniba ? Y avait-il eu des Fons dans cette région ? 
Un habitant de Kiniba serait-il, jadis, allé 4 l’actuel Abomey 

ou il aurait acheté la plaque ? Mille hypothéses s’enchevé- 
traient dans ma téte ; mais je les abandonnai, sortis rapide- 
ment du sein de la terre. Tranporté par la joie d’avoir décou- 
vert 4 Kiniba une autre occasion de répéter 4 Ahouna que la 
vie valait sincerement la peine d’étre vécue, qu’il fallait se 
moquer du qu’en-dira-t-on et exploiter minuticusement les 
instants de bonheur qui ne cessent de s’offrir 4 tout homme, 
je serrais ma trouvaille contre mon cceur, tenais une main 

de Rémy dans la mienne, et, d’un pas allégre, je me dirigeais 
vers Ahouna. 
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Arrivé a cet endroit de mon réve, je me réveillai, une 
main sur le cceur, le bras droit légérement écarté du corps. 
Je me levai, ouvris avec précautions la fenétre de la chambre 
pour ne pas réveiller mon héte que je supposais profondé- 
ment endormi. 

Telle une béte traquée en quéte de refuge, le soleil se 
précipita dans la chambre et l’emplit d’une chaleur douce et 
caressante. Une sensation de bonheur parcourait mes veines, 
chatouillait mes sens. J’étais heureux de me sentir vivre, mais 
encore un peu plus a lidée qu’Ahouna vivait alors grace a 
moi. 

Je me dirigeai vers la salle de séjour pour y entretenir 
mon hdte du réve que j’avais fait et lui imposer, en quelque 
sorte, mon désir d’aller avec lui 4 Kiniba. J’entrai. Ber- 
nique. Ahouna n’y était pas. Bien plus : il n’avait ni déplié 
le pagne ni touché a la couchette que je m’étais donné la 
peine de dresser pour lui aprés avoir passé un temps infini 
a déplacer mes découvertes classées par siécle. 

Je consacrai toute la matinée tantdt a le chercher, tantot 
a l’attendre, mais en vain. L’aprés-midi ne fut pas plus heu- 
reux. Ne sachant plus ot donner de la téte, je pris mon 
kpété, Ahouna m/’avait dit son amour pour cet instrument 
dont je n’ignorais pas, moi non plus, le maniement. Je l’em- 
bouchai ; je chantai tour 4 tour dans les dix ou onze dialectes 
africains que je parle parfaitement : 

Amédjlou gné m’gnié... 
Ma non miangbé 
Ne mialébé na m’sé, 
M: fio m’afé tépé, afé non nan!... 

Je disais 4 Ahouna de revenir. Nous sommes tous des 
étrangers sur terre, cherchant ¢a et la le chemin du vrai 
bonheur. Ov est-il ? Comment le reconnaitre et le saisir ? 
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Nul ne le sait ! Mais reviens, Ahouna mon frére, reviens. Il 

faudra que tu repartes a zéro, et c’est ici, 4 Zado, que s ouvre 

devant toi, peut-étre, le chemin du bonheur. 

Avait-il entendu mon appel? Je ne crois pas, car il 

serait revenu alors... Epuisé, je jetai ma langue au chat, 

laissai tomber ma flite, sortis mon fauteuil, le dépliai sous 

la véranda et m’y allongeai. Le soleil se couchait au-dela de 
la brousse en s’enfoncant insensiblement parmi le peuple 
des grands arbres. Les pintades sauvages et les perdrix lan- 
caient dans l’espace des cris annoncant la fin du jour. Je 
regardais le ciel souillé de sang par le soleil du soir. J’aime 
ce paysage, ces chants d’oiseaux, ce spectacle caractérisant 

approche de la nuit; je les aime, non pas pour leur exo- 

tisme dont je n’ai que faire, mais parce qu’ils expriment 

mon essence méme, ce qu’il y a de plus profond dans mon 
ame et ma parfaite intimité avec cette terre toujours enso- 
leillée et éternellement parcourue de rire. Mais ce jour-la, 

je me sentais plutét indifférent au beau spectacle du déclin 
du soleil. Soudain, j’eus un frisson et l’angoisse me saisit. 
Pourquoi ? Je n’en savais rien. Je ne crois pas aux signes 

prémonitoires, mais plus j’essayais de mettre en question le 
sentiment que j’éprouvais, plus il s'imposait 4 moi, irrésis- 

tiblement. Cela m’agagait. Je pris un ouvrage qui m’avait été 
offert par Bernard, un de mes meilleurs amis de France. 
était P'Imitation... Yallumai une cigarette, ouvris le beau 

livre illustré de gouaches austéres, mais profondément signi- 
ficatives. Plus j’avangais dans la lecture, plus je trouvais la 
force et de nouvelles raisons de ne pas me décourager, de 
chercher Ahouna, de le trouver et d’essayer de faire de lui 
un homme heureux. Mais je tombai tout a coup sur une 

phrase terrible que je dus relire plusieurs fois, parce qu'elle 
ratifiait ce qu’Ahouna pensait de sa propre personne : 
« Sachez et croyez fermement que votre vie doit étre une 
mort continuelle... » Oui, mais Ahouna ne croyait pas en 
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Dieu. A quoi s’accrocherait-il ? A cette idée, je laissai tomber 
le sublime ouvrage et protestai de toute la force de mon 
ame: « Non, non! Non pas une mort continuelle, mais 
une vie continuelle, car tout le monde ne croit pas en Dieu. » 

Jen étais 14 de ma réaction lorsque des bruits de moto- 
cyclettes se firent entendre. On frappa 4 la porte de la clé- 
ture et j/allai ouvrir. C’était linspecteur Vauquier suivi 
de trois agents autochtones et de deux autres noirs en tenue 
de lutte et armés de coupe-coupe. 

Vauquier me connaissait. C’était un bel homme roux, 

originaire de Valence. Il m’aborda, comme toujours, avec 
courtoisie ; il me parla de mes fouilles, me félicita de mon 
dernier article paru dans /’Art Négre, puis, en me montrant 

un bout de chiffon : 
« Cette loque vous dit-elle quelque chose, monsieur 

Houénou ? » 

Je pris vivement le morceau d’étoffe. 
« Ow lavez-vous trouvé ? 

— Vous le connaissiez alors ? 
— Je le reconnais... C’est un bout du vétement 

d’Ahouna, un pauvre diable que j’ai rencontré hier sur la 
route de Zado ; je l’ai amené ici; il a mangé et m’a raconté 
sa vie; puis je lui ai donné I’hospitalité, mais il est parti 
avant le jour, alors que je dormais encore, sans avoir touché 
ni au pagne ni a la natte... Venez voir. » 

Ils me suivirent dans la salle de séjour. Tout était la: 
la chaise sur laquelle Ahouna s’était assis hier, l’assiette dans 
laquelle il avait mangé, et le cendrier en terre cuite rempli 
des mégots des cigarettes que j’avais fumées tard dans la 

nuit. 
« Vous étes un imprudent, monsieur Houénou, avec 

votre incorrigible confiance en I’homme. Ceux que vous 
voyez et croisez, et méme avec qui vous parlez ne seront 
jamais celui, idéal, que vous cherchez a travers LPArtes 
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Savez-vous que vous aviez hébergé quelqu’un qui aurait pu 

vous tuer avant de s’enfuir ? Savez-vous que celui qui s’était 

présenté A vous comme un malheureux était un assassin ? 
— Oui, je le sais, car il ne.m’a rien caché, du moins 

je le suppose... mais ot avez-vous trouvé ce pan de son 

boubou ? dis-je froidement. 
— C’est la brousse qui le lui a arraché. Il n’a pas dt 

vous donner ce petit détail. 
— Si, Ahouna m’a dit avoir pris la fuite a travers 

brousse et marais ot il s’était déchiré la peau et avait perdu 
des morceaux de son vétement, répliquai-je avec calme, puis 

je posai enfin la question essentielle que l’émotion m/avait 
fait oublier, 4 savoir qui avait dit 4 Vauquier qu’Ahouna 

était venu chez moi a Zado. 
— On vous a wu avec lui, dit-il, puis il ajouta : 

— Vous voyez, l’Art fait entendre sa voix, révéle ses 
secrets et son me aux happy few ; quant aux hommes, non 

seulement ils vous trahissent, mais ils vous livrent, méme 

en vous calomniant, quand ¢a leur chante. Vous devriez 
apprendre a les connaitre aussi. » 

J’écoutai ensuite mes deux compatriotes en tenue de 
lutte. C’étaient Tovignon et Houéfa, jeunes hommes tout en 
muscles; ils étaient le deuxiéme et le troisitme enfant de 
madame Kinhou, la victime d’Ahouna. 

Vauquier me dit de ne pas passer, seul comme d’habi- 
tude, la nuit 4 Zado, car Ahouna pourrait venir me tuer, 

puis il me pria de les aider 4 chercher le criminel. J acquies- 
¢ai et nous partimes. 

Nous fimes des recherches toute la nuit sans trouver 
Ahouna. Ce fut d’ailleurs pour moi une occasion de prouver 
4 Vauquier combien subtilement je connaissais les hommes 
et les mceurs de mon pays. Comment dire 4 un homme qui 
menait de front archéologie et sociologie qu’il était un igno- 
rant et ne savait rien de la mentalité des gens dont il par- 
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lait dans ses articles ? L’Occident m’avait initié A sa logique 
a laquelle j’ajoutai celle de ma race dés mon retour au ber- 
cail. Ainsi équipé, je m’étais mis a la recherche de la pro- 

fondeur, de la sensibilité, de l’originalité de mon pays qui, 
comme le poéte ne cessait de me l’apprendre, devaient étre 

puisées « au foyer saint des rayons primitifs ». 
Vauquier dut se rendre a l’évidence aprés que je lui 

avais fait dévisager, soudain, tels et tels hommes que nous 
avions rencontrés et qui auraient pillé et saccagé plus d’une 
maison, s‘ils n’avaient été, @ priori, arrétés par nous... A 
laube, je me séparai du groupe avec le désir d’aller a 
Kiniba ; mais revenu a Zado pour changer de vétement, je 
m’étais senti tellement épuisé que je dus m’enfermer et me 
coucher tout habillé. 

Je me levai tard, réveillé, d’ailleurs, par la voix de 

Vauquier. 
« Vous étes vraiment tétu, Houénou, j’ai été terrible- 

ment inquiet pour vous, dit-il l’air essoufflé et harassé a la 

fois. 
— L/’Art a horreur des tétes surchauffées, des gens qui 

ne savent pas dormir. J’avais besoin de sommeil, car ce n’est 
pas mon habitude de passer la nuit a dépister les voleurs et 
A toiser les sorciers allant au rendez-vous », dis-je avec un 

petit sourire satisfait. 
Vauquier se dérida. 
« En effet. Je reconnais maintenant votre force, mais 

vous étes vraiment énigmatique... Tenez, je suis venu vous 
annoncer que nous l’avons trouvé, votre Ahouna. » 

Je sursautai. 
« Ov est-il ? » 

— Ils l’ont mis en croix conformément aux mceurs de 
la région, et quatre agents les accompagnent 4 Ganmé », 
dit-il comme s'il se fit agi d’un acte humain. 

Je sentis la terre palpiter sous mes pas et fus pris de 
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vertige. Vauquier me quitta ; quelques minutes plus tard, je 
sautai sur ma bicyclette et me dirigeai vers Ganmeé. 

De loin en loin je percevais les sons des tam-tams de 

la mort : 

Klim !... klim, klim, kingo! 
Klim !... klim, klim, kingo! 
Gangan !... glam, gangan, kingo! 
Kingo!... kingo, kingo! kingo! 

C’étaient des sons pénibles, poignants qui plongent 
d’emblée l’angoisse dans votre Ame. Vous percevez la pré- 
sence de la mort et avez l’impression qu’elle vous palpe. Oh, 

gue le langage des tam-tams peut étre terrible quand on le 
comprend ! 

J’avais pensé que c’étaient des fétichistes allant a l’en- 
terrement de quelqu’un de leurs coreligionnaires, et je 
m’étais écarté de leur chemin ; mais je ne cessais d’entendre 
pour autant les lugubres vibrations des tam-tams, jusqu’a 
Ganmé ot je vis la triste réalité. C’était Ahouna que des 
‘gens de Zounmin escortaient ainsi. Ils le portérent a la gen- 
darmerie ott ils le livrérent ensuite 4 Toupilly qui l’offrit en 
spectacle a la ville. 



Xl 

« Adjouté! méhouté! nou é hou! 

Adjoté ! méhouté ! nou é hou! » 

La foule serrée, dense, ruisselante de sueur, vociférait 
ainsi son mépris en s’avangant d’un air affairé et furieux 
autour d’Ahouna qui, mis en croix sur deux morceaux de 
bois noueux, le regard exposé au rude soleil d’Afrique, était 
porté par six gaillards musclés au torse nu. 

« Nou é hout! nou é hout! nou é hou! 

Qu’on le tue! qu’on le tue! qu’on le tue! » 

ne cessait de hurler la foule ot, au passage de la procession 
devant l’unique église de Ganmé, on pouvait voir deux ins- 
pecteurs de police, l’un blanc, l’autre noir et cing agents 
indigénes. 

Un souffle léger traversait par intervalles irréguliers 
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l’atmosphére embrasée, comme d’ordinaire pendant la 
saison des grandes chaleurs, et soulevait par endroits en des 
mouvements giratoires, des mélanges de feuilles mortes et 
recroquevillées et de poussi¢re couleur de rouille. On perce- 
vait des grondements faibles et continus pareils a des rou- 

lements lointains de tambours, tels qu’on en entend tous les 
jours 4 Ganmé pendant les grandes chaleurs. 

Un prétre noir de la Mission Africaine, sortant de 

l’église a cet instant-la, vit le cortége, s’en approcha dans un 
rapide papillonnement de soutane blanche en demandant 
d’un air angoissé : 

« Eté wé é wa? Eté wé é wa? » comme s'il n’ett rien 

compris des hurlements de la foule. 
C’était un homme de taille moyenne, bien planté, aux 

cheveux noirs et crépus, au visage ovale, maigre et un peu 

triste, tout 4 coup assombri et marqué de terreur maintenant 

qu il se trouvait proche de l’affreuse réalité... I] lisait les 
Ecritures qui lui racontaient la vie du Christ, et il lui avait 

toujours paru absurde qu’on efit crucifié un homme parce 
qu'il enseignait la Vérité et ne partageait pas les opinions 
des docteurs. Le R.P. Dandou était incapable de regarder le 
grand crucifix en marbre noir de l’église de Ganmé sans 
éprouver un insupportable chavirement intérieur. Un crucifié 
de grandeur a peu prés naturelle, il n’en voyait donc que 
dans cette église, aussi la vue d’un spectacle semblable a celui 
dont l’Homme qu'il adorait était le héros, le bouleversa-t-il 
au point qu'il ne sut que répéter : 

« Eté wé é wa? Eté wé é wa? QOu’at-il fait? qu’a-t-il 
fait ? mats qu’a-t-il donc fait? » 

En s’aidant de son épaule, il se fraya un passage parmi 
la foule toujours compacte, s’approcha vivement d’un jeune 
homme et lui posa la méme question. Pour toute réponse, 
celui-ci lui hurla 4 l’oreille de concert avec la foule : 
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« Adjot6! méhouté! nou é hou! 
Adjoté! méhouté! nou é houi! 
Nou é hou! nou é hou! nou é hou! » 

« Au voleur! a Vassassin! qu’on le tue ! 
Au voleur! & Vassassin! qu’on le tue! 
Qu’on le tue! qu'on le tue! qu'on le tue! » 

Le Pére Dandou n’était pas satisfait! Non l’ancien 
séminariste de Ouidah ne comprenait rien; il parlait pour- 
tant le méme langage que tous ces noirs hurlant et transpi- 

rant sous ce soleil de plomb. I] ne comprenait rien parce que 
le spectacle lui semblait inhumain et dépassait son entende- 
ment. Il poussa sa curiosité jusqu’a s’adresser a l’un des six 
porteurs du sinistre fardeau : 

« Qu’a-t-il fait ? » 

Le prisonnier, tout en marchant péniblement sous la 
charge, le regarda avec ahurissement et lui cria avec rage: 

« Tais-toi |... D’ailleurs, qui es-tu ? un prétre ? un pré- 

tendu serviteur de Dieu ? Menteur ! » 
Le Pére Dandou était cruellement bouleversé ; il avait 

Yimpression que son cceur saignait, mais il commencait de 
comprendre le sens des cris de haine de la foule : il se rendit 
compte soudain comme si ¢’avait été une révélation, qu'il 
s’agissait d’un assassin qu’on faisait voir a toute la ville avant 
de le juger ; et il allait dire quelques mots d’excuse quand 
Affognon lui cria de nouveau en le mettant devant la triste 
vérité : 

« As-tu jamais porté une croix aussi lourde que celle 
dont je suis oe malgré moi ? As-tu déja porté ta croix, 
maudit menteur ?... Je suis sir que non. Eh bien ! tiens-la, 
voici ta vraie eiiiied » dit-il, la bouche chargée d’une haine 
insensée contre le prétre et, d’un geste brusque, il se débar- 
rassa du fardeau que le missionnaire se hata de saisir. Il y 
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eut un déséquilibre brutal, ce qui fit grogner les autres por- 
teurs et arracha un long gémissement de douleur 4 Ahouna. 
Le Pére Dandou avait déja mis la téte sous le coussinet ; il 
portait maintenant l’horrible charge comme s’il efit été, lui 
aussi, l’un des voleurs contraints 4 promener Ahouna 4 tra- 

vers la ville. 
La foule, qui ne faisait aucune attention a la discussion 

entre Affdgnon et le prétre, en voyant une soutane blanche 
sous le fardeau, s’arréta hébétée, cessa de crier pendant une 
longue seconde. Un silence quasi total régna alors sur la 
place de Hounhoué, sorte de rond-point trés vaste, entouré 

de grands baobabs ombreux et traversé d’une route bien 
droite. Affégnon, libéré, prit la fuite, renversa plus d’un 

curieux sur son passage ; l’inspecteur noir et quelques gen- 

darmes se précipitérent 4 sa poursuite, et la foule, soudain 

extirpée de son hébétude, se remit a crier qu’on attrapat le 

voleur, qu’on arrétat homme sacrilége. Un grand nombre 
de badauds apporta son concours aux gendarmes qui s’essouf- 
flaient vainement derriére Affognon. Le prisonnier courait 
comme une biche, passait entre des patés de maisons aux 
murs en argile, aux toits couverts de chaume ou de tdle 

ondulée. Plusieurs portes lui étaient déja fermées : la rumeur 
de sa fuite n’était pas plus tét répandue, que chaque maison 
craignait d’héberger non pas un voleur, mais un homme 
sacrilége. On n’avait pas besoin de savoir si Affégnon avait 
violé Dieu ou les dieux, l’essentiel était qu'il eit profané 
quelque chose de divin. Affégnon ne pouvait donc avoir 
accés 4 aucune maison parce que les chrétiens et les féti- 
chistes de Ganmé croyaient ardemment, chacun de leur cété, 
a lobjet de leur foi. 

Mais une porte se trouvait entrouverte par hasard ; le 
voleur s’en apercut et s’enfonca dans la maison. Un grand 
chien au museau pointu l’accueillit vivement, bondit sur sa 
poitrine, s’y accrocha et le mordit avec rage; on efit cru 
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qu'il l’attendait depuis fort longtemps. Affognon ne put se 
défaire de la béte qu’en lui assenant de violents et mortels 
coups de poing qui l’abattirent. Le chien poussa des hurle- 
ments. Les propriétaires accoururent, mais Affégnon, la poi- 
trine saignant comme un gibier blessé, avait déja escaladé le 
mur d’enceinte dont un pan s’écroula derriére lui: dans son 
trouble, il avait oublié qu'il était entré dans cette maison par 
une porte entrouverte. 

I] courait dans une ruelle serpentant entre des maisons ; 

un petit groupe de gamins nus et au ventre ballonné le vit 
et se mit a crier : « Edié! adjoté 6 dié! mi wouilu! Le 
voici ! voici le voleur ! attrapez-le! » 

D’une gifle, Affognon renversa plusieurs marmots, puis 
il franchit encore un mur d’enceinte, tomba dans une mai- 
son qui se trouva étre un couvent de fétichistes. I] était dans 
un lavabo commun ou des postulantes nues se lavaient. Elles 
se précipitérent sur leurs pagnes, s’en enveloppérent, pous- 

sérent des cris d’effroi, de terreur et de malédiction s’éle- 

vant au-dessus des toits de chaume sur lesquels de gigan- 
tesques rocos dominant toutes les maisons environnantes éta- 
laient un tapis d’ombre épaisse et mouvante. 

La vue de ces beaux corps de femmes presque toutes 
jeunes donna au brigand un frisson étrange ; il eut envie de 
s’attarder 4 contempler ce spectacle troublant, mais il se 
ravisa, car il n’avait pas une seconde a perdre. Déja il avait 
secoué son corps pour se débarrasser d’une sensation génante, 
et tous les sentiments qu’il éprouvait s’étaient évanouis ; déja 
il avait quitté ce lavabo et courait vers un autre bout du 
couvent ; mais les fétichistes hommes, avertis par les cris. 
d’alarme des postulantes, avaient déja ouvert une petite porte 

de séparation chargée de dentelles de toiles multicolores, de 
rameaux de palmier 4 huile, de cranes de chévres, de boucs 
et de sang de volaille 4 coup stir égorgée dans le courant de 
la journée. Ils bondissaient dans la cour des postulantes en 

6 
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se pliant en deux, tant la porte était basse. Ils envahirent 

lenceinte maintenant grouillante de femmes aux épaules et 

aux seins nus; tous portaient en bandouliére de longs cha- 

pelets de cauris blancs, brandissaient des massues et des 
tomahawks en proférant des incantations et des malédictions 

horrifiantes ; ils cherchaient AffOgnon dans tous les coins du 
couvent, alors qu’ayant franchi un autre mur, le prisonnier 

s’était laissé choir au pied d’un volumineux roco, arbre 

fétiche contre lequel il s’adossa. 
Il regardait sa poitrine affreusement mordue par le 

chien, ses membres écorchés dégoulinants de sang et qui 
commengaient a lui faire mal : « Pauvre Affégnon ! pour- 
quoi es-tu né ? Quelle joie la vie t’a-t-elle donnée depuis que 
tu y traines ton corps et ton 4me ? Trente-cing ans dont dix 
de vie facile et agréable : ton enfance, et tout le reste n’était 
qu’ennuis, déboires et dégotits. Considére ton nom, c’est de 
Vironie. Affognon : don pas, bon départ dans la vie, bon 
succes, vie heureuse! Mais tu n’es qu’un pauvre here... » II 
leva son regard vers le ciel qu il ne put voir nettement A cause 
des arbres dont le feuillage épais formait un parasol im- 
mense ; puis il baissa la téte, et, harassé, il s’écroula au pied 
de l’arbre. Il cherchait une attitude pouvant lui permettre de 
détendre un peu ses muscles quand il entendit tout A coup 
crier 4 quelque dix métres de lui : 

« Edié! mi wouilit! Le voici ! attrapez-le ! » 
La fatigue excessive qu'il éprouvait disparut soudain. 

Affognon reprit sa fuite inutile, escorté de cris, de hurle 
ments de colére et de haine absurdes. II emprunta en zigzag 
deux ou trois ruelles, retraversa comme un éclair la place de 
Hounhoué ov la foule était devenue curieusement dense, et 
ou il y eut beaucoup de badauds assez zélés pour se mettre 
a sa poursuite. Affognon ramassa ce qu'il lui restait de force, 
courut droit jusque dans l’église : il cherchait un refuge sir 
et celui-la lui apparut tout d’un coup, dans sa course déses- 
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pérée, comme le plus commode. D’ailleurs, on lui avait 

appris naguere : « Nous sommes tous les enfants de Dieu 
et il nous reconnait pour tels. » Mais lui, depuis que la vie 
s‘était révélée a sa conscience semblable A une suite de 
dégotts, se considérait comme fils de personne, ni de Dieu 
ni des dieux. II ne croyait en rien. Se réfugier quelque part, 
c’était sa seule préoccupation, et il se fit précipité dans un 
petit temple au toit de chaume ou trénait un dieu de boue 
qu'un phallus ridiculement énorme rendait aussi important 
qu’honorable, et qu’il avait vu tout 4 l’heure, si la porte ne 
lui avait paru trop basse, la demeure trop petite pour une 

téte de plus. 
Il regardait maintenant le grand crucifix en marbre 

noir de l’église ; par une singuliére illusion d’optique, il avait 
limpression que le Christ saignait encore, que ses yeux 

soudain grands ouverts et luisants le fixaient et le mainte- 
naient cloué au sol. Affognon éprouva méme cette impres- 
sion : il se voyait traqué, irrésistiblement arrété par le Christ, 
ce qui le terrifia au point qu’il dit 4 haute voix d’un air 
curieusement mélé d’étonnement et de désarroi : « Toi 
aussi P » 

Mais a ces mots, ses sensations et sa vision sintensi- 

figrent : il vit alors le corps du Christ se détacher de la croix, 
se ployer vers la terre, et, la téte relevée, le cou tendu, la 
bouche ouverte et dégoulinante de sang, le regarder droit 
dans les yeux. Affégnon poussa un hurlement terrible et se 
laissa tomber lourdement sur le sol cimenté de l’église ou la 
foule s’était déja amassée. 

L’inspecteur noir, qui ne l’avait pas perdu de vue dans 
sa fuite bien qu’il s’essoufflat a le suivre, s’approcha de lui; il 
le fit se lever en lui disant : 

« Pauvre farceur ! Pour qui te prends-tu ? Tout Ganmé 
sait que tu n’es pas chrétien ; que cherches-tu ici aprés avoir 
laiss¢é ta charge sur la téte d’un pauvre prétre qui t’attend 
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pour s’en débarrasser ? Tu as fait des gaffes partout ou tu es 

passé, et pour finir, tu es venu engueuler le bon Dieu dans 

sa propre maison! Eh bien, te voila cuit a point. Viens | » 

Il mit les menottes 4 Affognon, et ils sortirent de 

l’église, suivis par des badauds qui injuriaient le prisonnier 

en le traitant d’homme sacrilége. 
Ils revinrent sur la place de Hounhoué ou le mission- 

naire était toujours sous le lourd fardeau. Personne, meme 

parmi les catholiques qui se trouvaient 1a, n’avait proposé de 

le remplacer parce que cette charge semblait impliquer un 
maléfice ; aussi selon chacun des spectateurs, valait-il mieux 
que le sixiéme porteur fit un prétre, un homme qui passait 

pour tre proche de Dieu ! 
Mauthonier, l’inspecteur européen, n’était pas du tout 

content de voir le Pére Dandou ainsi chargé. D’ailleurs, le 

spectacle commengait 4 |’ennuyer, mais il était obligé de le 
regarder il n’y pouvait rien. Aussi dés qu’Affégnon fut 
ramené, se dépécha-t-il d’enjoindre 4 ce dernier de vite 
reprendre sa place, mais le prisonnier refusa et fut catégo- 

rique. 
« Je te dis de la reprendre, et immédiatement! hurla 

Mauthonier. 

— Jamais! » répliqua Affégnon avec fermeté. 
Mauthonier le gifla 4 bout portant, lui fit remarquer 

qu il n’avait qu’a ne pas voler deux chévres et un sac de 
trente kilogrammes de mais, s’il voulait « faire le Monsieur » 
et se donner le plaisir de se révolter. 

« Si j'ai été obligé de voler pour vivre, c’était bien a 
cause d’un homme de votre race! » répliqua Affégnon. 

A cette insolence, Mauthonier lui administra encore 

plusieurs paires de gifles tout en lui demandant de s’expli- 
quer. 

« M’expliquer ? vous n’allez pas faire accroire ici que 
vous ignorez la vérité ? » dit-il avec arrogance, puis il réussit 
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a parler avec cette fermeté que la sincérité impose au langage 
pour s’écrier finalement : 

« Qui est a lorigine de toutes mes miséres si ce n’est 
un calomniateur ignoble, ce fou de Bouquineur avec sa 
bande de prostituées blanches et noires ? » 

Mais Mauthonier, ainsi que la foule maintenant muette, 
avait écouté avec dédain cette sorte de réquisitoire qu'il 
n’ignorait d’ailleurs pas. Vexé qu’Affégnon eit parlé avec 
tant de hardiesse devant tout le monde alors que le R. P. Dan- 
dou suait comme une éponge sous le fardeau, Mauthonier 
concentra toutes ses forces et le gifla encore, puis il lui logea 
un coup de pied au bon endroit et le pria de se taire. 

« Oh ! vous, vous pouvez me battre ; je ne puis qu’avoir 

pitié de vous, car vous n’étes pas un homme! puisque vous 

n’étes pas circoncis! Que voulez-vous que je fasse d’un 
incirconcis !*. » 

A ces mots, deux gendarmes, mus par un zéle sans nom, 

se jetérent sur le prisonnier réfractaire et se mirent a |’assom- 
mer. Affégnon criait d’abord qu’on pouvait le tuer, car il 

ne porterait plus le fardeau; mais les coups redoublaient, 
aussi n’en pouvant plus, se mit-il 4 hurler comme un enfant ; 

ou plutét, comme un fou : 
« Non! non! Affognon ne veut plus que vous le bat- 

tiez ainsi! Affdgnon ne peut plus souffrir | Il ne veut plus ! 
plus ! jamais plus! Est-ce que vous le comprenez ? — sa 
voix faiblit et baissa soudain comme dans un réve — Com- 
prenez-vous ce que cela veut dire : ne plus vouloir souffrir ? 
Affégnon n’a pas demandé a naitre... C’est un homme 
comme vous, seulement, il n’a pas de chance. Le comprenez- 

vous ? Le comprenez-vous ?... » 
Impressionné par ce langage, Mauthonier dit aux gen- 

darmes d’arréter. Il était d’ailleurs visible que Mauthonier 

1. Grosse injure dahoméenne : Atét6non ! 
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faisait beaucoup d’effort pour dominer sa compassion. Quant 
4 Vinspecteur noir, il ne disait plus rien ; il connaissait, lui 
aussi, l’histoire d’Affognon ; il regrettait seulement de l’avoir 
poursuivi pendant prés d’une demi-heure et de lavoir attrapé, 

mais le métier |’y obligeait. Lui aussi tachait de se dominer 
et en voulait un peu 4 l’excéts de zéle des agents. Il regarda 
le prisonnier d’un air suppliant : 

« Affognon, mon frére, prends le fardeau, débarrasse le 

pauvre prétre de cette charge. » 
Mauthonier percut les sentiments de son confrére, s’ap- 

procha de lui, prit sa main et la serra sans le regarder. 
« Non... Aff6gnon ne veut plus rien porter, rien sup- 

porter | » répondit le prisonnier en émettant des rales comme 
un agonisant. 

Le R.P. Dandou, tout en transpirant sous le fardeau, 

ne pouvait plus, lui non plus, supporter ce spectacle affreux 
dont il se sentait l’unique responsable. En vain, il avait crié 

et supplié qu’on laissat Affognon tranquille, qu’on edt pitié 

de lui : maintenant, il parla encore : 
« Ce n’est pas sa faute, car il ne se serait pas sauvé si 

je n’étais venu lui parler. Je suis coupable. Au nom du Christ, 
laissez-le, ou bien, battez-moi 4 sa place. Il ne veut plus de 

son fardeau, il a parfaitement raison ; l’horrible charge, je 
l’ai sur ma téte et je la porterai ob vous voudrez. Marchez ! 
Marchons !... » dit-il avec fermeté. 

Silencieux, triste et presque sans vie, le cortége se remit 
en route avec Affognon les menottes aux poignets. 

La foule s’était éparpillée ; peu d’hommes suivaient la 
procession, chose curieuse, les porteurs ne transpiraient 

guére ; méme les deux de devant semblaient aussi frais que 
s'ils n’avaient pas été sous le fardeau depuis fort longtemps, 
ou si le poids d’Ahouna ligoté sur la croix se ffit soudain 
allégé, et la démarche des porteurs n’avait plus rien de sa 
lourdeur. 
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Des passants se cachaient le visage dans leurs mains 
ou détournaient leur regard ou tournaient le dos a la rue afin 
de ne pas voir cette singuliére procession. 

Des cases au toit couvert de chaume ou de tdle ondulée 
se suivaient ; baobabs, kapokiers, fromagers et rocos ombra- 

geant les rues et les maisons se succédaient au fur et 4 mesure 
que le cortége avancait; des curieux sortaient des maisons, 
ou, par l’entrebaillement des portes, jetaient un coup d’ceil 
rapide dans la rue puis disparaissaient furtivement. Ici, 
quelques hommes assis en cercle au pied d’un roco jouaient 
au « sigui* ». Au passage du cortége, ils se levérent, le regar- 
dérent avec saisissement, puis ils se rassirent promptement, 

baissérent la téte comme pour embrasser leur tabouret de 
jeux et dirent n’avoir rien vu, que les dieux les gardassent 
d’avoir vu quoi que ce fit. La, sous des manguiers aux 

ombres denses et mouvantes, de petits groupes de femmes 
et de jeunes filles pilaient gaiement et en cadence du mais 
ou du mil dans des mortiers ; a la vue du cortége, elles lais- 
sérent choir leurs pilons, battirent des mains en signe d’alerte, 
poussérent des cris de panique et se dispersérent a toutes 
jambes. La-bas, l’approche de la procession fit mettre 
certaines gens au garde-a-vous; ils furent soudain raides, 
droits et immobiles, les uns mettaient beaucoup de respect 
dans leur attitude, les autres se signaient avec tristesse : tou- 

chants hommages de la part de ces statues vivantes profon- 
dément marquées par leur éducation européenne et le christia- 
nisme, 4 celui qu’ils prenaient pour un mort! Mais tous 
ces civilisés s’apergurent bientét qu'il ne s’agissait pas d’un 
mort et ils eurent honte de leurs gestes. 

Un homme en costume kaki, au chapeau de feutre gris 
clair, se détacha des passants, se précipita vers le cortege. Il 
avait une taille moyenne et un visage régulier ; il 6ta son 

1. Jeu de dés qui se joue sur un tabouret percé d’un certain nombre de 
petits trous dans lesquels on déplace des biichettes A mesure qu’on joue. 
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couvre-chef ; l’on remarqua alors que ses cheveux noirs, cré- 
pus et abondants étaient traversés d’une raie bien droite, qu’il 

avait le front haut, qu’il était rasé de frais et avait des lunettes 
4 monture d’or ; il avait une cravate superbe et des souliers 

étincelants : tout en lui indiquait un homme de beaucoup 
de biens ou un grand bureaucrate africain. Des souvenirs de 
ses heures de catéchisme avaient, en apercevant le R. P. Dan- 

dou sous le fardeau, irrésistiblement ébranlé sa conscience ; 
alors des paroles déa vieilles de vingt-cing ans le ramenérent 
soudain au temps de son adolescence: « Le prétre est le 
représentant du Christ sur la terre ; celui qui attente a sa vie 

attente 4 la vie du Seigneur ; celui qui ne vient pas a son 

secours dans le malheur désobéit aux prescriptions du Fils 

de Dieu. » Gontran fut bouleversé. 
« Que s’est-il passé; mon pére ? » demanda-t-il au mis- 

sionnaire. 
L’>homme en soutane blanche dont Gontran Kouvidé 

regardait le profil have répondit péniblement que ce n’était 
rien. 

« C’est une honte !... Une honte pour le Christianisme, 
une avanie pour notre ville ; que vous le veuillez ou non, 
vous n’irez pas au bout de votre « calvaire » — il exagérait 
— maintenant que je vous ai recontré. Donnez-moi votre 

place sous cette charge honteuse! » dit-il péremptoirement. 
Mauthonier fit arréter le cortége. 
« Non, Gontran ; j’admire votre générosité et je vous en 

remercie infiniment. Je ne sais ol va cette procession ; je 

m’en voudrais de vous faire porter cette charge A vous 
monsieur Gontran Kouvidé, répondit le prétre. 

— Le Christ n’a pas refusé l’aide de Simon — il exa- 
gérait encore, mais il se reprit — d’ailleurs, je ne me prends 
pas pour Simon. Mais cédez-moi votre place. 

— Qui osera se dire l’égal de Notre-Seigneur ? Per- 
sonne, bien stir, et moi encore moins, peut-étre que n’im- 
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porte qui au monde... Allons, ne parlons pas des grandes 

choses ; la charge est lourde et la route n’est peut-étre pas 
encore proche de son terme. Marchons, mes amis! » dit le 
R.P. Dandou avec fermeté. 

Mais Gontran l’en empécha en s’emparant du coussinet 
sous lequel se trouvait la téte de l’ecclésiastique, et il insista 
tant et si bien que ce dernier finit par céder en soustrayant 
sa téte de la charge. 

Le prétre était libéré. Mais d’abondants ruisseaux de 
sueur perlaient sur son visage et sur ses joues creuses; une 

grosse veine toute noire saillait sur son front haut et intelli- 

gent, semblait se ramifier autour de sa téte et de son cou 
comme un trés maigre cours d’eau 4 delta... Le prétre se 
sentait envahir par des vagues de sang; il joignit ses mains 
décharnées et bégaya avec tristesse, d’une voix étrangement 
douce : 

« Peu d’hommes sont comme vous, Gontran. » 
A ce moment, le glas se mit 4 se faire entendre de 

léglise de I’Immaculée Conception, la seule église de 
Ganmé. C’était un appel : le R.P. Dandou se souvint sou- 
dain qu’il y avait un enterrement et que c’était a lui de faire 
le service. Les sons des cloches s’adoucirent un court instant 

mais pour faire entendre, ensuite, des plaintes bouleversantes. 
« Impérieux appels des morts bien tranquilles ignorant tout 

du présent qui continue éternellement ; se souviennent-ils de 
leur passé ? Savent-ils ce que demain sera, eux désormais 
invulnérables ? » se dit le Pére Dandou... Les sons des 
cloches retentissaient toujours, faisaient vibrer sa conscience ; 
ils la tiraillaient, la déchiraient et il sentait les insupportables 
saignements de son cceur. I] n’avait plus le fardeau ; il avait 
donc le choix : il pouvait retourner 4 la sacristie ot les 
enfants de chceur I’attendaient avec impatience pour aller 
lever le corps de ce mort parmi les lamentations qu’il per- 
cevait 4 travers les gémissements du glas, ou bien suivre 
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Ahouna ligoté sur la croix, le regard tourné vers un soleil de 
plomb, la barbe lourde de bave ot de grosses mouches vertes 
se trafnaient et se battaient en se disputant des choses invi- 

sibles aux spectateurs. 
Le Pére Dandou serra les dents, tira nerveusement sur 

les manches de sa soutane et dit 4 Gontran : « Je suis la pro- 
cession. » 

Gontran Kouvidé était le chef comptable d’un trés 
grand établissement commercial anglais ; c’était un homme 

assez riche, propriétaire de terrains fertiles et de trois grands 
immeubles, les plus somptueux de Ganmé. C’était aussi un 
homme assez modeste, généreux sans démesure. On lui 

reprochait d’étre trop chrétien et trop pratiquant, et il répon- 
dait que personne ne saurait l’étre assez, puis il ajoutait avec 
ironie avoir toujours regretté de ne pas étre né fétichiste, ce 

qui lui permettrait, disait-il, de passer des mois de fainéan- 
tise et de sybaritisme dans un couvent ow il aurait le droit 
de contempler plus d’une beauté féminine! C’était lui qui 

portait maintenant l’affreux fardeau; mais il n’eut pas le 
temps d’y penser : le grand comptable avait a peine par- 
couru cinquante métres qu’un homme fendit la foule tou- 
jours assez silencieuse, bouscula tout le monde et se présenta 
a ses cotés. C’était un quadragénaire en culotte noire; ses 

grands bras trés musclés semblaient sortir, difficilement, de 

son tricot rouge sans manches démesurément élargi par son 
buste énorme. Son gros cou semblait taillé dans du roc ; ses 
cuisses, ses mollets, ses orteils et ses doigts donnaient l’im- 

pression d’avoir été tirés de |’ébéne ou du bois de fer... 
N’eussent été sa téte aux cheveux noirs crépus et aplatis, ses 
yeux dont la douceur contrastait bizarrement avec le reste 
de son corps, Dagbénon ressemblait plutot 4 un monstre qu’a 
un étre humain. 

« Non, patron, n’exagérons rien !... Vous ne porterez 
jamais un pareil fardeau en ma présence. 
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— Tu es de service jusqu’a midi, Dagbénon, dit 
Gontran. 

— Vous aussi vous étes de service jusqu’a midi, patron. 
— Tues payé a l’heure, Dagbénon 
— Ne discutons pas inutilement, patron ; je ne suis 

qu’un simple Manceuyre, mais je ne suis ni l’esclave de mes 
chefs ni celui du gain. Le bien que je puis faire A qui le 
mérite passe avant tout », dit Dagbénon avec fermeté. 

Gontran le regarda d’un air plein d’admiration, le 
prétre l’enveloppa d’un regard chargé de surprise parce qu'il 
venait de percevoir, dans les paroles de cet homme le sens 
de ’humain et la charité qu’il préchait devant ses fidéles. 

Gontran le regarda encore, lui serra la main ; puis il se 
tourna vers le prétre, lui dit de rentrer, remit son chapeau de 
feutre et s’éloigna. 

Mais le Pére Dandou ne partit pas : il ne pouvait plus 
quitter Ahouna. Le cortége se remit en marche. 

Une heure aprés ce dernier départ, on ramena Ahouna 
devant le poste de police d’ou la procession était partie trois 
heures plus tot. 

C’était un grand batiment en pierre de taille, 4 rez-de- 
chaussée et au toit couvert de tuiles; un escalier de dix 
marches conduisait dans une vaste salle d’attente ot deux 
anciens combattants assis dans deux coins opposés, sur des 

chaises branlantes, avaient toujours l’air de s’ennuyer. Les 

portes des bureaux ouvraient toutes dans cette salle d’ot l’on 
-entendait le bruit confus et assourdissant des machines a 
écrire. 

Le commissaire de police, un homme de quarante-cing 
ans, rond, chauve comme un vieux vautour, Toupilly, fut 
mis au courant de I’attitude d’ Affognon. 

« Quoi ? un voleur, un prisonnier, un vaurien qui se 
révolte ? Mais contre qui ? bon Dieu! contre qui se révolte- 
t-il ? » hurla-t-il. 
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Il se fAcha soudain, se rua sur Affdgnon, lui administra 
plusieurs paires de gifles retentissantes, lui logea des coups 

de pied dans le derriére. 
Affégnon s’écroula. Vérité ou ruse, il criait que les 

coups de pied avaient atteint ses génitoires; qu’ils ¢taient 
ganas 
écrasés. 

« Tant mieux! sale négre ! qu’on l’enferme ainsi que 

ce gringalet d’assassin! » hurla encore le commissaire Tou- 
pilly. 

Les gendarmes exécutérent l’ordre avec beaucoup d’en- 
train, sous les yeux de Toupilly qui distribua encore des 
coups de pied a chacun des deux malfaiteurs. Mais il y avait 
quelque chose d’obscur dans le regard des gendarmes : ils 
avaient été, eux si zélés quelques heures plus tot 4 battre 

Affégnon, bouleversés par la brutalité du commissaire, cho- 
qués et profondément vexés par ]’expression « sale négre », 
mais leur colére demeura impuissante : ils étaient nés pour 
obéir, faits pour exécuter des ordres. Méme Mauthonier 
n’était pas content ; il ne disait rien, mais cela se voyait a la 

facon dont il regardait son compatriote et collégue. 



Xll 

« MAIS, OU ETIEZ-VOUS, mon 
ami? Je vous ai fait chercher en vain, et le Pére Noutché a 
da s’occuper de la levée, dit le curé de la paroisse de Ganmé 
au Pére Dandou revenu au presbytére. 

— Je vous fais mes excuses, dit le Pére Dandou avec 
tristesse. 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé? Vous avez lair 
angoissé | 

— Ce n’est rien », dit-il d’une voix a peine percep- 

tible, puis il baissa la téte. 
Ses traits accusaient une lassitude sans nom ; un vertige 

contre lequel il luttait depuis le commissariat de police le 
gagnait peu a peu, ses muscles se relachaient sensiblement, 
tandis qu'il s’efforgait en vain de maitriser ses nerfs ; la piéce 
ou il était et son contenu vacillérent, puis se mirent 4 tourner 
autour de lui; vite, encore plus vite, toujours plus vite. Le 

Pére Dandou s’écroula brusquement sur le parquet. 
M. Gommier, le curé, se précipita de son fauteuil capi- 

tonné de cuir naturel. C’était un brun au visage marqué de 



174 OLYMPE BHELY-QUENUM 

taches de rousseur et encadré d’une barbe abondante, un 
Stéphanois de taille élancée, mince et remarquablement élé- 
gant. Il saisit le prétre noir puis s’agenouilla 4 cdté de son 
corps étendu parce quil ne pouvait pas le soulever ; il mit 
le buste de son confrére sur son bras droit et dedhanda avec 
épouvante : 

« Qu’est-ce qu'il y a ? Qu’est-ce qu'il y a ? Dois-je appe- 
ler le médecin capitaine ? Dites-moi ce qui vous est arrivé ! » 

Le R.P. Dandou transpirait abondamment ; il ne sem- 
blait pas avoir entendu les questions de M. Gommier, mais 
il s’efforcait de murmurer quelques mots dont le curé ne 
parvenait pas a saisir le sens ; il faisait aussi des efforts pour 

se relever, et M. Gommier l’aida a s’étendre sur une chaise 

longue, face 4 son fauteuil. Le prétre noir sentit la honte 
Venvahir telle une bouffée de chaleur, honte due a sa chute 

devant son confrére, aussi se cacha-t-il le visage dans les 

mains comme un enfant; il resta ainsi durant une longue 

minute puis, quand il eut repris ses esprits, il raconta au 
curé ce qui s’était passé. 

« J’ai entendu ces cris, dit le curé, et j’ai aussitét 

compris qu'il s’agissait d’un assassin qu’on faisait voir a la 
population de Ganmé avant de l’exécuter. Il est d’ailleurs 
fort peu probable qu'il soit exécuté, car il y a maintenant la 
Loi frangaise approuvée par l’autorité toute puissante des 
assesseurs africains eux-mémes, et j’ose espérer que celui qui 
tue ne sera plus tué, mais condamné aux travaux forcés A 
perpétuité. Je pense que vous ne regrettez pas d’avoir porté 
cette « croix », n’est-ce pas ? dit le curé quand le Pére Dan- 
dou eut fini de parler. 

— Non, je ne regretterais pas mon acte, je n’en aurais 
aucune honte, si rien de ce qui est ensuite arrivé a Affognon 
ne s’était produit. Mais je regrette d’avoir porté cette « croix » 
Whorreur parce que je me sens responsable des nouveaux 
malheurs du pauvre Affognon, » 
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Le glas recommenga de sonner. Le Pére Dandou se leva ; 

Epuisé, il chancela un peu pareil 4 un homme éméché, mais 

réussit 4 se maintenir debout. 

« Asseyez-vous, mon ami; vous étes trop fatigue... Le 
Révérend Pére Noutché fs de faire le service. 

— Non, merci, monsieur le Curé, je me sens mieux », 

dit le Pére Dandou ; il passa la main sur son visage moite et 
sortit. 

Le service, a son début, fut mal fait. « Libera me... » 
Les proches du défunt pleuraient 4 chaudes larmes ; l’orgue 
ronflait, secouait les nerfs. Le Pére Dandou priait, mais il 
priait mal, car il commengait de revoir tantét Affognon que 
Von assommait, tantdt Ahouna bavant sur la croix, tantdt 
lui-méme sous le fardeau dont il ressentait maintenant le 
poids, plus lourdement que lorsqu’il le portait. 

« Domine, Jesu Christe... » L’organiste vivait son art, 
lorgue ronflait davantage, les cceurs vibraient de tristesse et 

de douleur, et les coups bien calculés du glas rendaient le 
spectacle plus émouvant encore. Une femme gémissait, une 
jeune fille sanglotait. Le Pére Dandou lui-méme semblait 
profondément triste, mais c’était parce qu'il pensait plus a 

Affognon et 4 Ahouna, qu’a la mort du riche que pleurait 
la moitié de l’assistance. 

Le Pére Dandou lut l’Evangile, puis il dit aussi qu'il 
était « nécessaire de prier pour nos morts ainsi que pour les 
autres qui n’ont personne qui peut prier pour eux; mais 
combien encore plus important était-il d’aimer les vivants, 
de les comprendre et de les aider! La tache du chrétien 
vraiment digne de ce nom n’est pas seulement d’aimer ; elle 
est encore moins d’aimer tel ou tel parce qu il est notre 
proche ou parce qu’il est riche : elle consiste a faire le bien, 
puis, a étre désintéressé. 

« Qui, nous ne savons jamais si nous faisons vraiment 
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le bien, lors méme que nous pensons le faire, de sorfe que, 
tout en croyant obéir a Dieu, nous transgressons /souvent 

aussi bien les lois officielles que les décrets d¢ la cité 
terrestre. Il n’est guére facile de concilier les pins et les 
autres, aussi le chrétien en arrive-t-il A se demander avec 

angoisse s'il ne doit obéir qu’au Christ... 
« Certes mes fréres, il faut lui obéir, mais avec tou- 

jours la certitude que la loi véritable est spirituelle et que peu 
la comprennent. Il faut lui obéir et ne jamais oublier que 
nous sommes comme lui charnels, faits de sang et de chair, 

vendus au service du péché. 
« Que l’on considére tout le bien qu’il a fait pour que 

Phumanité vive ! Que l’on considére tout le mal que font les 
hommes en son nom ! Mais que l’on considére aussi tous les 

enfants qui ont été tués a cause de lui!... Ah! que nous le 
voulions ou non, l’essentiel est et sera d’aimer Dieu ; mais 

il est et sera encore plus essentiel de ne l’aimer réellement 
qu’en l’homme, comme lui-méme 1|’ordonne... 

« Vos pleurs et tout ce que vous faites maintenant pour 
ce mort qui est la, devant nous, tombent nécessairement dans 
le domaine des choses inutiles, si naguére, c’est-d-dire hier, 
vous n’aviez pas aimé cet homme alors qu'il vivait parmi 
nous, ou si vous l’aimiez tout simplement parce qu'il était 
riche et vous était utile... » 

Le crépuscule tombait sur Ganmé; les femmes et les 
jeunes filles, vendeuses du marché de nuit, exposaient déja 
leurs marchandises sur des vans de jonc ou de rotin placés 
sur des trépieds. La nuit se précisait: des milliers d’étoiles 
commengaient de scintiller dans un ciel pur et sans nuages ; 
les feux des lampions, terrines minuscules od brilaient des 
méches de coton imbibées d’huile de palme, vacillaient au 
moindre souffle de vent, s’éteignaient, se rallumaient aussi- 
tot, et semblaient ainsi obéir 4 quelque code. 
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Les marchandes encombraient « maro », le marché 
de nuit, criaient leurs marchandises, faisaient l’article A tue- 
téte ; les clients déambulaient parmi les étalages, s’arrétaient 
devant les lampions, face aux marchandes, demandaient les 
prix des articles, s’écriaient que c’était vraiment trop cher, 
discutaient, riaient, marchandaient, obtenaient de petites 

réductions et achetaient ; ou bien ils boudaient, grognaient, 
se fachaient et partaient pour se confondre avec l’obscurité 
étoilée, 1a-bas, au pied de la mosquée. 

On achetait des gateaux, des beignets, des boules 
d’akassa, du poisson frit ou fumé, des tranches d’igname ou 
de manioc cuites 4 l’eau ou frites. Il y avait des vendeuses 
de pates de mais et de sauces diverses ; il y avait des charcu- 
tiéres qui exposaient leurs marchandises sur des tables. Il y 

avait aussi des épici¢res et des merciéres, et l’on pouvait se 
procurer 4 « maro » presque tout ce que l’on pouvait acheter 

sur le marché pendant le jour. 
Naguére, Affdgnon errait parmi ces lampions ; c’était 

a « maro » qu'il achetait son repas du soir... Le lieu devenait 
fort peuplé et animé vers dix-sept heures trente, aprés l’arri- 
vée du train : les portefaix, satisfaits d’étre débarrassés de 
leurs charges, allaient dépenser une partie de leur gain au 
marché de nuit ot ils achetaient leur repas. Alors, les gen- 
darmes redoublaient de vigilance en circulant entre les 

étalages. 
La-bas, de l’autre cété de la mosquée bordée de bougain- 

villées aux ombres épaisses, l’obscurité frétillait de frasques 

amoureuses, et les murs toujours discrets recevaient des confi- 
dences. Naguére, Affognon aussi avait été amoureux au pied 
de ce mur, enveloppé des bras de la maitresse bien-aimée, dis- 
simulé dans l’obscurité fleurie par les bougainvillées. 

Le muezzin, habillé d’un ample boubou blanc, surgit 
au sommet du minaret, la téte serrée dans un turban de 
percale blanche ; il s’inclina vers les quatre points cardinaux, 
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se dressa, face A l’immensité étoilée de la ville... Ses/bras se 

levérent vers le ciel, s’écartérent ensuite et embrassérent 
l’espace avec un geste de compassion. La voix du religieux 
jaillit du haut du minaret, monta, lente, musicale; chaude et 
harmonieuse ; puis, stridente, émouvante, voire/ pathétique, 

pour retomber, captivante, amoureuse et voluptueuse dans 
son appel aux fidéles pour la derniére pritre de la journée. 

Naguére, 4 cette heure de la nuit ow le marché était 

clos, Affégnon traversait la place du « maro » en compagnie 

d’une jeune fille noire qu’il amenait dans le lit de Bouqui- 
neur, parce que ce dernier avait honte d’aller faire lui-méme 
la cour 4 une négresse. 

La prison de Ganmé était une grande maison peinte 
en noir. Des avocatiers, des manguiers et des sapotilliers 

énormes dominant l’enceinte étalaient, le jour, leurs ombres 
épaisses le long des murs dont le sommet était garni de tes- 
sons de bouteille. Le calme régnait maintenant dans la prison 
aprés les agitations d’ailleurs vite apaisées qu’y avaient 
semées l’arrivée d’Ahouna et la révolte d’Afiognon. La 
lumiére était encore allumée dans la « cabine spéciale » de 
Boullin, un Européen de trente-cing ans condamné 4 cin- 
quante ans de travaux forcés. Dans |’Afrique d’alors, la cou- 
leur de sa peau lui avait accordé certains priviléges, et il y 

avait des jours ot il ne travaillait pas du tout, s’enfermait 
dans sa cabine oW il lisait ou écrivait. Son plus grand plaisir 
était de nouer des relations avec les « grands voleurs », les 
« criminels originaux », comme il les appelait, et de consi- 
gner leurs récits dans des carnets qui s’accumulaient sous 
son lit : il pensait qu’il ne mourrait pas en prison, et. 
qu’aprés sa libération il publierait un mémoire cyclique déja 
intitulé « Cinquante ans de bagne. » 

Qu’avait-il fait ? Selon son propre aveu, certaines lois 
éternelles et efficaces du succés auraient fait de lui un raté; 
cette déception due 4 la grande confiance qu’il aurait eue 
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dans la science psychique l’aurait entratné a chercher un peu 
de consolation d’abord dans Vinfidélité en trompant sa 
femme, ensuite dans l’alcool. Sa maitresse lui aurait sans 

cesse reproché de se laisser aller A la boisson, sa femme |’au- 
rait menacé de divorce en lui rebattant les oreilles qu'elle 
sen irait s'il continuait de la tromper et de boire. Excédé de 
part et d’autre, il avait pris une nuit la décision bien ferme 
de supprimer l’une et l’autre, ce qu’il avait fait, puis était 
allé se dénoncer 4 la gendarmerie. 

Il y avait aussi Djossou, un noir, employé de commerce 
condamné a dix ans de prison : caissier, il avait falsifié des 
chiffres, et avait pu ainsi détourner des fonds dont il s’était 
ensuite servi pour construire une imposante maison a étage. 
Il habitait maintenant une de ces cellules assez spacieuses 
réservées aux prisonniers de sa sorte. I] bavardait souvent 
avec Boullin, écoutait avec lui les récits des « originaux », 

ils étaient presque toujours ensemble et étaient méme deve- 
nus des amis, aussi Mauthonier, qui avait remarqué qu’ils 
échangeaient sans cesse des sourires, les appelait-il, avec un 
mélange de sympathie et d’ironie, « les inséparables ». 

La cabine de Boullin était donc allumée, mais elle 

s’éteignit vers vingt-deux heures; les chauves-souris com- 
mengaient de guiorer, elles s’accrochaient aux fils télégra- 
phiques, s’y suspendaient, la téte en bas, ou allaient de fil en 
fil en déployant leurs ailes immenses, ou bien froufroutaient 
dans le feuillage des arbres fruitiers de la maison d’arrét en 
faisant tomber des fruits 4 peine mirs. L’odeur aromatique 
des mangues, des papayes et des sapotilles troublait l’air 
calme de la prison, emplissait l’enceinte, s’élevait au-dessus 
des toits et planait dans espace. 

D’un coup de pied ot il avait di concentrer autant de 
force que de haine, Toupilly avait envoyé Ahouna s’étaler 
dans un coin du cachot au milieu duquel il s’était accroupi 
dés que les gardes l’y avaient précipité. C’était un cachot 
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exigu, sans lumiére ; une lueur douteuse, le jour comme la 
nuit, s’y infiltrait par une lucarne minuscule. 

Ahouna avait émis un gémissement de douleur et, pen- 
dant de longues heures, il était resté 14, immobile tel un 
cadavre. Puis il s’était levé ; mais incapable de se tenir debout, 
il s’était laissé choir dans ce coin du cachot, avait appuyé son 

dos couvert de blessures contre la seule natte de jonc roulée 
qui s’y trouvait et qui, depuis fort longtemps, servait de cou- 

chette aux assassins qui s’étaient succédé au numéro 59 de 
la prison de Ganmé. 

Les jambes repliées, serrées et maintenues contre sa pol- 
trine a l’aide de ses bras croisés comme s'il se fit agi d’une 
fortune qu'il protégeait, le menton posé sur ses genoux 

écorchés et suintants tels des abcés crevés, Ahouna regardait 
dans le vide et ne pensait 4 rien. La lumiére imprécise qui 
entrait par la lucarne dissimulée trés haut dans le mur contre 
lequel il s’était adossé, éclairait fort indistinctement le mur 
en face de lui. Ahouna ignorait l’origine de cette lueur et ne 
cherchait pas 4 la connaitre parce qu'il la considérait comme 
une illusion d’optique, pareille 4 toutes les bonnes idées 
quil se faisait de la vie, et qui s’étaient évanouies comme des 

mirages. Mais a regarder cette lueur inlassablement, il finis- 

sait par éprouver une sensation de détente et de bien-tre 
physique ; alors le cachot, dont il commengait 4 prendre 
conscience bien qu’il en ignorat encore les dimensions, se 
présentait 4 lui comme un espace sans bornes. Ahouna ouvrit. 
de grands yeux pour fixer la raie d’une lueur a peine lai- 
teuse: on efit dit le reflet d’une aurore naissante ou d’un 
crépuscule mourant. Ahouna sentit la douce fraicheur de ce 
faux crépuscule ; il se trouvait méme a son aise dans cette 
position accroupie qu’il gardait comme s’il y efit été contraint, 
mais peut-€tre aussi parce qu’il avait l’habitude de se tenir 
ainsi lorsque, adolescent, il se ramassait en boule sur la cime 
du mont Kinibaya d’ot il surveillait les troupeaux de beeufs 
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et de moutons de son pére qu'il menait paitre l’herbe tou- 
jours tendre et fraiche de la vallée. 

Ahouna concentrait son attention sur cette lueur: un 
réve sans sommeil s’ébauchant devant ses yeux se précisait 
et il se sentait heureux. Kinibaya se dressait devant lui dans 
toute sa grandeur, sous un ciel curieusement bleu et inondé 

de soleil ; fendillé, crevassé d’étre éternellement éprouvé par 
les intempéries, il ne dressait pas moins dans |’espace son 
sommet arrogamment élancé. Jaillissant par cascades de la 
montagne qui lui donna son nom, Kiniba coulait. majes- 
tueusement dans le canal lui permettant de traverser sans 
lenvahir le paturage au pied de Kinibaya. Les troupeaux de 
Bakari, le pére d’Ahouna, s’abreuvaient le long du canal ; 
des petits oiseaux verts et roux se posaient délicatement sur 
le dos des animaux, becquetaient leur robe noire tachetée de 

blanc ou de rouille ; les bétes agitaient leur queue comme 
des chasse-mouches, et les oiseaux s’envolaient dans un 

mélange de gazouillis et de pépiements joyeux. 
Assani, le meilleur colporteur de Founkilla, entouré de 

ses marchandises, debout dans sa petite pirogue, long tronc 
d’arbre creusé avec art, glissait d’un air voluptueux sur l’eau 
du canal. Avec une régularité géométrique et nonchalante a 
la fois, il plongeait sa longue perche dans l’onde verte et 
profonde, s’y appuyait sans effort apparent, puis la retirait. 
toute rutilante d’un curieux mélange d’eau et de lumiére 
qui ressemblait 4 de l’or liquéfié, et il recommengait son. 
opération. ) 

Ahouna percevait le doux murmure de l’eau, son cla- 
potis le long de l’embarcation, le choc régulier mais 4 peine 
distinct de la perche contre le rebord de la pirogue, et il 

" sentait s’épanouir en lui tel un sourire de bonheur, le per- 
pétuel élargissement des cercles qui se formaient et se défor- 
maient autour de la perche qu’Assani plongeait dans le 
courant. Sa perception se précisait et il souriait. Ahouna 
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éprouvait |’étrange sensation de fraicheur qu'un petit verre 

d’eau glacée répand dans le ceeur de l’homme altéré qui l’a 

bue. Charmé par ces agréables illusions que lui donnait son 
imagination qu’il croyait pourtant anéantie, il leva la main 

vers le tableau qu’il voyait passer devant lui, sourit et plai- 
santa méme comme il le faisait naguére : « Eh ! bon voyage, 

Assani, que l’eau te soit bonne! Ne fais pas trop de béné- 

fices : Allah n’aime pas le vol! Et surtout, méfie-toi des 

femmes ! » 

Sa main retomba ensuite le long de son corps, s’aplatit 

sur le sol toujours humide du cachot et le sommeil s’empara 

de lui. 
Ahouna s’assit ou plutot, il s’affaissa. Mais ce passage 

de sa position accroupie 4 celle qu’il gardait maintenant lui 

donna une impression bizarre : il sentait qu'il s’était plongé 

dans une eau calme et profonde ot il descendait, léger, sans 
entrave, 4 la recherche de quelque chose de précieux, d’un 
bonheur qu’il ignorait ; mais se sentir ainsi descendre tou- 
jours en profondeur |’amusait, alors un dernier sourire, un 
sourire d’enfant heureux s’épanouit sur son visage, et il s’en- 
dormit pour de bon. 

Sa téte s’écroula sur sa poitrine et il se mit 4 baver ; ses 
jambes s’allongérent, ses bras étaient comme morts de chaque 
coté de son buste adossé contre le mur. Une salive trés visqueuse 

et limpide, coulant insensiblement de sa bouche entrouverte, 
ruisselait lentement sur sa poitrine étroite et A peine velue. 

Réalité ? Reve ? Intuition de l’avenir toujours mystére ? 
Dans son sommeil de plomb, Ahouna percut des cris de dis- 
cussion : « Qu’on le noie! » « Non, brilons-le vif! » « Il 
vaudrait mieux l’enterrer vivant! » « Il faut faire dispa- 
raitre sa trace sur la terre et sous la terre aussi, donc, rédui- 
sons-le en cendres! » « Attention! les cases brilent !... » 
Terribles prémonitions que ces voix inconnues. Mais pour- 
quoi Ahouna s’en serait-il inquiété ? Qu’il le vouldt ou non, 
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il n’avait plus le choix : son sort était entre trop de mains, | 
aussi aucun de ces cris de l’inconscient ne réussit-il A l’arra- 
cher a son sommeil. 

Ahouna dormait, mais Affégnon avait les yeux encore 
gtands ouverts. Il était une heure du matin et il se leva, 
appuya contre le mur de son cachot, en signe de défi d’ail- 
leurs impuissant, son poing gauche crispé et murmura avec 

une profonde tristesse : « Ah, tu résistes, le plafond résiste 
et le sol sous mes pieds résiste aussi. Moi aussi j’avais résisté, 
jai efficacement lutté contre beaucoup de choses, mais a 
quoi bon ? Tout est futilité dans la vie; maintenant, c’est 

assez: il faut que ¢a finisse, car je ne veux plus ¢tre un 
esclave. Je suis un enfant de la terre et la terre me sem- 
blait le seul endroit du monde ot exister devrait... devait 
consister a étre un homme libre et a se sentir tel. Hélas! je 
me trompais et je suis détrompé. Mais maintenant, je veux 
étre libre ou bien ne plus exister ; je ne veux plus étre un 
esclave, un contresens dans la vie; je veux étre un étre 
invulnérable. » 

Il sentit dans son coeur la fadeur cruelle de |’étreinte 
des ténébres ; soudain, |’appel irrésistible de la nuit noire et 
curieusement opaque de la cellule retentit dans ses oreilles. 
Affégnon enleva son poing, le desserra. Sans nervosité ni 
empressement, il fit quelques pas dans le cachot comme 
pour l’inspecter, puis il s’arréta, déboucla sa ceinture et l’en- 
leva ; il sortit ensuite de sa poche un canif qu’il gardait tou- 
jours avec lui parce que, considéré comme un prisonnier 

sérieux, sans idées extravagantes, on ne l’avait pas fouillé le 
jour de son entrée dans la prison. Affognon s’assit, mit la 
boucle de la ceinture entre ses doigts de pied et, en tirant 
sur l’autre extrémité du morceau de cuir, il s’en servit ainsi 
pour aiguiser son arme. I] remit sa ceinture, se releva, 
contempla son canif avec sang-froid et, ayant pensé au dieu 
des forgerons, il lui fit cette offrande bien étrange : 



184 OLYMPE BHELY-QUENUM 

« Gou, mon pére a été ton forgeron et ton serviteur ; je 

n’ai jamais cru en toi ni en aucun dieu, mais c’est vers tol 

seul que toute ma pensée se dirige 4 cet instant de ma vie. 
On a coutume de te sacrifier des chiens ; je suis moins qu’un 

chien, je suis au-dessous de la béte puisque je ne suis pas un 
homme libre, mais c’est ma personne tout entiére que je 
t’offre en sacrifice, car tu es un dieu pareil aux autres, un 

inconnu et un invisible. Tu ne m’as rien demandé, mais je 
sais que tu aimes le sang. Il m’a toujours semblé plus impor- 
tant de servir l’inconnu de qui je n’attendrai jamais rien, 
que homme mon faux prochain. » 

Il se tut, s’ouvrit les veines avec calme et regarda couler 
son sang ; mais |’écoulement lui paraissait trop lent, il vou- 
lait en finir le plus vite possible ; alors il s’enfonca le canif 
au-dessus de la clavicule gauche, et le sang jaillit soudain 
comme poussé par une pression trop forte. Aff6gnon eut 
encore le courage d’enfoncer |’arme jusqu’a ce qu'elle dis- 
parit dans son corps en laissant une petite coupure, une 
sorte d’incision. Il essaya ensuite de rester debout, droit et 
fort, mais bien malgré lui il s’écroula lourdement et poussa 

le grognement étouffé d’un pore qu’on aurait muselé avant 
dégorger ; le sang coulait de sa bouche semblable a Ja 
gueule d’une gargouille, et il marmonnait en machant la 

bouillie d’hémoglobines : « ...Demain, ...demain... il fera 

jour... puis... la vie... con... tinuera... Affdgnon... ou... 
quelqu’un d’autre, ¢a n’a... » 

Il voulut serrer les dents, mais sa bouche, encore malgré 
lui, s’ouvrit davantage ; ses yeux vitreux restérent grands 
ouverts, et il demeura ainsi jusqu’au jour, étalé dans une 
petite flaque de sang, pareil 4 un satyre égorgé. 

Dehors, le jour naissait, les étoiles pAlissaient et la lune, 
d’un beau pourpre velouté, commengait son ascension. Au 
presbytére, le Pére Dandou, au cours d’un sommeil fort agité, | 
avait révé qu’il redisait la messe d’enterrement et il mur- 
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murait maintenant, presque a haute voix : « Tu autem 
eruisti animam meam ut non periret. » 

Dans la prison, les chauves-souris criaient moins fort 

qu’hier soir, mais elles froufroutaient plus bruyamment dans 
le feuillage des arbres fruitiers comme si leur nombre se fut 
prodigieusement accru au cours de la nuit. Le sol était jon- 
ché de mangues et de sapotilles mires exhalant un puissant 
aroOme. Les rats et les souris en pleines débauches d’amour 
guioraient, tandis que de loin en loin des chants de cogs 
sillonnaient |’espace. 

Bientot toute la prison fut debout et les détenus com- 
mengaient le balayage de la cour, tandis que Hounnoukpo, 
le brigadier-chef le plus redoutable de la maison d’arrét, 
continuait d’ouvrir les cellules. Le ciel s’éclairait peu a peu, 
la lune devenait pale et fade et le soleil annongait son lever — 
par un flamboyant embrasement du ciel, la-bas, au-dela de 
la ville. Hounnoukpo ouvrit la cellule d’Affognon et fut 
frappé de stupeur ; il referma la porte et alla annoncer la 
nouvelle 4 Toupilly et 4 Mauthonier qui vinrent quelques 
minutes plus tard. 

« Ah, le salaud ! tous pareils ces sales négres : quand 

ils ne tuent pas les autres, ils se tuent. Les sociologues 

feraient mieux de reviser leurs laius sur les négres et de se 
raviser, eux qui prétendent que ces grands singes sont inca- 
pables de suicide ! vociféra Toupilly en marchant dans tous 
les sens d’un air agité. 

— Les suicides sont plus fréquents chez nous que chez 
les noirs, dit Mauthonier avec un calme méditatif. 

— Au diable toutes ces comparaisons dont tu ne cesses 
de me rebattre les oreilles en prenant trop le parti de ces 
gens-la ! Ils ne valent pas ce que tu penses d’eux ! 

— Ils sont des hommes comme nous, des hommes 

pareils 4 nous... 
— Tu te trompes, Mauthonier ! Les négres ne sont pas 
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des hommes, ce sont des singes ; cette race est l’énigme la 

plus cruelle et la plus troublante, mais aussi la plus terrible 

parce que la plus indéchiffrable que la nature mette cons- 

tamment devant la logique européenne. Notre monde et 

notre civilisation filent vers l’échec, Mauthonier... Regarde 

par exemple ce satyre qui s’est tué sans que nous sachions 

encore de quelle arme il s’est servi ! 
— Comme toujours, tu t’emballes pour un motif qui 

n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, quel est homme qui n’est 

pas une énigme pour |’autre ? Nous aussi nous sommes des 

problémes génants pour les noirs. 
— Ah! je t’en prie, n’abordons plus ces discussions |... 

Merde, merde, merde de Dieu! Quelle terre maudite avec 
le soleil qui se met 4 nous cuire le crane dés qu'il fait jour ! » 

grogna Toupilly. 
Mauthonier le considéra avec un sourire qui voulait 

dire : « Pauvre imbécile! Personne ne t’a prié de venir 
exercer ton métier en Afrique ; il y a dix ans que tu es dans 
ce pays et tu n’es, depuis, retourné qu’une seule fois en 
France. Tes photographies d’il y a dix ans font voir un jeune 
homme mince, de taille élancée et ayant beaucoup de che- 
veux ; tu es devenu aujourd’hui un petit homme rond, légé- 
rement ventru, chauve et excessivement nerveux. De quoi te 

plains-tu ? Voici sept ans que je suis avec toi et je sais que 
nous avons moins de soucis que nos confréres de France... » 
puis, il dit : 

« Tossou, prenez votre motocyclette et allez 4 Houinta 

dire aux parents d’Affégnon que le prisonnier s’est tué dans 
sa cellule, dans le courant de la nuit. 

— Allons voir si l’autre bourrique d’Ahouna ne s’est 
pas pendu! » dit Toupilly en se tripotant les doigts avec 
nervosité. 

Ils arrivérent devant la cellule grande ouverte ot, tou- 
jours adossé contre la natte de jonc qu'il ne s’était pas méme 
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donné la peine d’étendre, Ahouna s’était ramassé en boule 
comme une béte traquée. 

« Regarde-le |... Noir comme du goudron, sec comme 

de la pierre ponce, et il a trouvé la force d’assassiner une 
femme | Vraiment, il faudrait que son 4me — s'il en a une 
— soit encore bien plus noire que sa peau. 

— Un assassin est un homme comme tous les autres 

hommes ; la couleur de sa peau et sa constitution physique 

n’ajoutent ni n’enlévent quoi que ce soit 4 son forfait. 
— Brrrrrrrr ! c’est de laius que tu créveras, toi ! 

— Plutot de laius que d’engueulades, et ce serait tant 
mieux pour moi. » 

Toupilly haussa les épaules, et ils se dirigérent tous les 
deux vers les bureaux ot les bruits des machines a écrire 
faisaient résonner les murs. 

A Ganmé, comme dans |’Afrique tout entiére, on 
enterre vite les cadavres, car si l’on différe un peu, la chaleur 

se charge de prouver qu’un mort peut étre répugnant. 

I] n’était pas onze heures, et le corps d’Affognon pre- 
nait déja des proportions extravagantes. Quelques mouches 

étaient subrepticement entrées dans le cachot quand Houn- 
noukpo l’avait ouvert ; lorsqu’on Vouvrit de nouveau pour 

l’enterrement, les mouches étaient en pleine action ; alors 
Boullin et Toupilly dont — coincidence curieuse entre le 
bagnard et le commissaire — les péres avaient été des 
collectionneurs d’insectes, et de mouches en particulier, se 
mirent a discuter de la valeur des phores, « les mouches les 
plus vulgaires » selon Boullin, des lucilies, des taons et des 
calliphores. Mauthonier les considérait d’un air chargé de 
reproche et de dédain, parce qu’il jugeait indécent et immo- 
ral qu’on osat tenir de pareils propos devant le cadavre d’un 
homme, fit-il celui d’Affégnon, d’ailleurs le moins mauvais 
et le moins fautif aussi des prisonniers de Ganmé, mais les 
deux Européens continuaient leurs inepties : 



188 OLYMPE BHELY-QUENUM 

« Je n’aime guére les taons: ils ont lair lourds dés 

quils s’abattent sur un bout de viande, dit Toupilly. 
— Et les sarcophages, monsieur le commissaire, et les 

sarcophages ? dit Boullin avec passion. 
— Les sarcophages ? Je les admire : ce sont les plus 

intelligentes de toutes les mouches parce qu’elles savent se 
multiplier trés rapidement, sans convention! Ah! la sim- 
plicité dans la procréation, c’est ¢a qui m’a plu chez les 
sarcophages qu'il m’est arrivé d’observer en pleine action ! 

— Je les ai vues aussi en action, mais je préfére les 
stomaxes, ces espéces de chirurgiens... ca vous enfonce son 
aiguillon dans la peau et vous voila bien. Mon pére a écrit 
un ouvrage magistral sur les stomaxes... 

— Taisez-vous, je vous en price! Un homme est un 
homme ; et vos corps ne vaudront pas mieux que celui d’Af- 
fognon quand vous aussi vous serez morts. D ailleurs, 

Boullin, n’oubliez pas qu’Affégnon valait mieux que vous, 
car vous, vous étes doublement assassin et lui n’était pas un 
criminel ; pour finir, je vous fais remarquer que dés aujour- 
d’hui vous perdez la plupart de vos faveurs et vous irez régu- 
liérement travailler dans les Carriéres, comme tous les autres 
assassins de cette prison! » dit Mauthonier avec colére. 

Boullin s’éclipsa ; Toupilly ne disait plus rien, et Mau- 
thonier, aprés avoir allumé sa pipe, continuait 4 ruminer sa 
colére quand le gendarme envoyé chez Affdgnon revint 
accompagné d’un sexagénaire sans muscle, grand et droit, 

un oncle du défunt. L’homme déclara qu’il était venu pour 
faire connaitre un décret ancestral et suivre de prés le dérou- 
lement de la cérémonie funéraire. 

« Notre famille, pour ne pas dire notre race, est sans 
pitié pour les assassins et les suicidés ; les premiers sont tués 
a leur tour : soit qu’on les bridle sur un bticher, soit qu’on les 
enterre vivants ; les derniers étant considérés comme indignes 
de sépulture, on les jette en pature aux vautours... 
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— Affdgnon s’est donné la mort, c’est un fait, c’est 
aussi un fait que vos décrets ancestraux sont en voie de dis- 
parition et que vous, comme nous, vivez actuellement sous 

la Loi frangaise ; or cette Loi n’ordonne pas que ses enfants 
qui se tuent par désespoir, ou, révoltés contre la vie, se sui- 
cident pour échapper a leur condition soient livrés aux cha- 
rognards ! interrompit Mauthonier. 

— Homme blanc, vous me semblez aimer les précipi- 

tations ; il est vrai que je parle trop lentement et que vous 
€étes pressé de vous débarrasser du cadavre de mon neveu, 
mais efforcez-vous de me laisser achever mes phrases qui, 

d’ailleurs, ne sont rien d’autre que le développement de nos 
décrets 4 nous, décrets sous lesquels nous vivions avant ]’ar- 
rivée de vos péres sur nos terres. Nous acceptons vos lois, 

mais respectez nos décrets, car admettre les unes n’implique 

pas nécessairement le renoncement des autres. Donc, nous 
jetons ies suicidés aux vautours si nos dieux interrogés par 
la « voix de la noix de kola » ne permettent pas de les 
enterrer méme sans cercueil, car normalement « les assassins 
d’eux-mémes », comme nous les appelons, n’ont pas droit 

au cercueil, mais les dieux ordonnent parfois de les enterrer 

dans une natte. Or Affégnon bénéficie de cette faveur. — 
— Les dieux sont trés gentils et je suis le premier a 

leur témoigner ma reconnaissance, car le mode d’enterre- 
ment qu ils ont permis nous dispense de la perte d’environ 
un métre cube de bouleau! dit Toupilly, puis il ajouta aus- 
sitot en s’adressant A Dégonnon, I’interpréte : 

— Monsieur Dégonnon, veuillez envoyer un garde 
dire aux menuisiers d’interrompre la fabrication du cercueil : 
les dieux s’y opposent. » 

Norbert Dégonnon était un quadragénaire encore jeune 
et frais A qui nul n’aurait pu donner son 4ge réel. II avait 
les traits négroides; son visage d’homme gardait encore 
quelque chose de la sévérité qu’il s’était efforcé de lui impo- 
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ser quand, dix-sept ans plus tot, alors jeune instituteur sorti 

de l’Ecole William Ponty, il était obligé de paraitre sévére 

afin d’imposer le respect et la discipline dans sa classe. 

Dégonnon revint. 
« Veuillez dire 4 M. Dyjékou que nous acceptons la 

volonté des dieux, que, catholique mais avant tout humain 
et compréhensif, je tiens 4 respecter les coutumes des abori- 
genes de la terre dont je suis un héte et que je commence a 
considérer un peu comme la mienne aussi, car le pauvre 

Affognon, lui son oncle, vous et nous tous ici sommes Fran- 
cais. Mais dites-lui aussi que désireux de savoir si les dieux 
n’avaient pas changé d’avis au sujet du défunt depuis qu’ils 
ont été consultés, M. le Commissaire et moi voudrions qu’on 
les interroge de nouveau. » 

Toupilly sourit, Dégonnon traduisit, le vieil homme 
parut étonné, mais il plongea la main dans une sorte de 
bonnet de nuit blanchatre de fabrication locale qui, effecti- 
vement, lui servait a la fois de bonnet, de porte-monnaie et 
de garde-noix ; il y prit une noix de kola 4 quatre quartiers, 
la cassa, la garda ainsi dans ses mains jointes. Il donna 
ensuite quelques explications ; les deux Européens ainsi que 
Dégonnon le regardaient avec beaucoup d’attention. Djékou, 
en murmurant des incantations, offrit les morceaux de kola 

a la terre, au ciel et aux quatre points cardinaux, puis aux 
dieux et aux manes des ancétres, enfin au corps d’Affégnon 
recouvert d’un pagne ; aprés cette cérémonie, il ouvrit sou- 
dain ses mains toujours jointes jusqu’alors, en laissant 
tomber les quatre quartiers de noix qu’elles renfermaient... 
Si deux des morceaux de kola tombaient 4 pile et les deux 
autres a face, ou sls étaient tous a pile ou tous A face, les » 
manes ancestraux, l’Ame d’Affdgnon, les dieux et le cosmos 
tout entier acceptaient que l’inhumation fat faite sans cer- 
cueil, c’est-d-dire que le corps du défunt fat simplement 
emballé dans une natte. Mais si au contraire un seul des 



UN PIEGE SANS FIN 191 

morceaux de kola ou trois étaient a pile ou a face, le cadavre 
passait au bicher... Les dieux n’avaient pas changé d’avis. 

Fort amusé par la facilité du processus par lequel 
Djékou faisait parler les dieux, Toupilly le fit prier de 

recommencer deux fois ses opérations ; homme obéit, mais 
les dieux maintinrent leur avis. 

Quelques minutes plus tard, un paquet solidement 
ligoté dans la natte sur laquelle Affognon passait la nuit 
depuis son arrivée dans la prison sortit de la cellule ; on mit 
le corps sur une civiére portée par six prisonniers. Le soleil 
brillait haut dans le ciel car il était prés de midi; une foule 
de mouches tournait autour du sinistre paquet que suivaient 
Mauthonier, le vieux Djékou, une douzaine de gendarmes 

armés ainsi que le pauvre Ahouna complétement harassé a qui 
Toupilly avait cependant donné l’ordre de participer au cor- 
tége, sous prétexte que c’était sa faute si « l’imbécile d’Affo- 
gnon s’était suicidé », que « d’ailleurs rien de semblable 
ne serait arrivé, si cet idiot de Pére Dandou n’avait cru devoir 

aller si loin dans son zéle de serviteur de Dieu et des 
hommes. » 

Ahouna, menottes aux mains, marcha comme sur des 
cactus jusqu’au cimeti¢re des prisonniers situé a quelque 
deux kilométres de la prison. 

C’était un vaste terrain entouré d’un mur bas, et ot 
poussaient des grands filaos qui, la nuit, au moindre souffle 
de vent, faisaient entendre un murmure gigantesque. 

On jeta le corps d’Affégnon dans la fosse creusée deux 
heures plus tét par un petit groupe de prisonniers, et l’oncle 
Djékou y laissa tomber les quartiers de kola dont il s’était 
servi pour consulter les dieux. On boucha le trou, et le vieil 
homme retourna chez lui, les entrailles et le coeur noués. 



XIII 

AHOUNA AVAIT LE CORPS 
MEURTRI ; les coups de cravache et de pierre avaient laissé 
des traces sur sa peau collée aux os, et l’on avait du le soi- 

gner sérieusement de peur qu’il ne mourdt sans avoir été 

jugé. Il avait donc passé un mois dans l'une des cabines de 
la petite infirmerie située au fond de la maison d’arrét. Main- 
tenant, il se promenait 4 pas lents dans la cour frémissante 

de soleil en essayant de respirer profondément, mais malgré 

lui il s’y prenait comme s'il et manqué d’air depuis plu- 
sieurs jours. 

Le crane osseux sous les cheveux en broussaille, Ahouna 

avait un front qui donnait l’impression qu’il était toujours 
en train de chercher quelque chose dans le lointain ; ses yeux 
petits et noirs étaient presque disparus dans son visage crispé ; 
les tempes paraissaient d’autant plus saillantes que les joues 
étaient creuses ; la barbe peu fournie et clairsemée allongeait 
davantage le visage dont elle accentuait l’effrayante maigreur. 
Les os du cou, qui était trés maigre, ainsi que les omoplates 
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et les cotes semblaient visibles A travers cette peau séche et 
tendue comme celle d’un tambour longtemps exposé au soleil. 
Son unique boubou tombant en loques le long de son corps 
laissait voir une poitrine de phtisique. 

Ahouna Bakari allait de long en large, indifférent a ses 
confréres, aux mangues et aux sapotilles mires tombant de 
temps en temps, ainsi qu’au soleil de cet aprés-midi qui lui 
permettait de voir, pour la premiére fois depuis son entrée 

dans cette prison, son ombre allongée sur la terre, étalée 
devant lui. Mais il s’arréta net et commenga de regarder 
cette ombre ; il mit les mains aux hanches, s’apercut que 
lombre l’avait imité en prenant des dimensions extrava- 
gantes et ressemblait 4 un monstre ailé. « Un monstre, c’est 
bien ce que je suis devenu, mais est-ce vraiment ce que 
j’étais ? » se dit-il en laissant retomber ses bras le long de 
son corps; son ombre redevint comme elle était quelques 
secondes plus tét : longue, bizarrement mince, un véritable 
épouvantail en marche. Il la regardait sans relache et ses 
yeux se dilataient. Ahouna était comme un chasseur a |’affit 
et semblait prendre des précautions infinies. Les nerfs crispés, 
les pieds osseux mais tenant ferme sur la terre, il avait |’air 
de vouloir bondir pour s’emparer de son ombre. Mais il se 
ressaisit, s’étant souvenu qu’il avait renoncé a poursuivre 
quoi que ce fit, car rien ne l’intéressait plus dans la vie. 

Ahouna poussa un soupir ; il éprouva l’impression sou- 
daine de n’avoir pas soupiré une seule fois depuis son entrée 
dans la prison; cet air, ou plutot ce souffle sorti de ses 
narines le rassura : il y avait encore quelque chose de vivant 
dans sa poitrine parsemée de poils bouclés et dans son ventre 
qui paraissait collé 4 la colonne vertébrale ; donc il existait. 
Il n’était pas libre, mais il existait et semblait s’en contenter 

bien que cela aussi lui fit indifférent. Un triste sourire par- 
courait son visage cadavérique : il pensa 4 sa femme et a 
‘leurs enfants et se dit A part soi, comme un fou: « Anatou, 

7 
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Anatou, ma moitié, mon second moi-méme comme je te 

croyais, qu’as-tu fait de moi? qu’as-tu fait de mon ame? 

qu’as-tu fait de ma vie ? Tu as tout carbonisé en moi dans 
l’espace d’un instant pour que je pusse réaliser mon ¢tre, 
car tu m’as révélé A moi-méme,’ mais était-ce nécessaire ? 
Anatou que t’avais-je fait pour avoir été si malmené, et ainsi 
précipité dans cet abime sans fond ot je descends, 1’ame 
rongée par le vertige de la mort ? Ah! quelle chute, Anatou, 

quelle chute |...» 
« C’est ravigotant, le soleil, hein Ahouna ? dit Boullin 

en s’approchant. 
— Oui, trés, répondit Ahouna sans tourner la téte pour 

regarder celui qui lui parlait. 
— Tu as l’air de méditer et de regretter d’étre ici. 
— C'est toi qui le dis : tout m’est indifférent, mais Je 

cherche mon étre, dit Ahouna, toujours sans regarder son 
interlocuteur. 

— Ton étre? » s’étonna Boullin, qui n’avait encore 
jamais entendu un criminel s’exprimer ainsi. 

Ahouna posa alors son regard sur lui, et il remarqua 
que le nouveau pensionnaire avait des yeux marron clair, 
étrangement profonds et presque transparents. 

« Oui, mon étre; je sais qu’il est perdu, carbonisé : 
c'est quelque chose que je ne retrouverai plus jamais, mais 
je le cherche quand méme, dit Ahouna de sa voix lente. 

— Allons, mon ami, ne deviens pas fou ! Qu’as-tu fait 
qui n’a été et ne sera jamais fait ? 

— Tu me dis de ne pas devenir fou, mais on devient 
nécessairement fou dés qu’on a perdu son ¢tre. 

— Tu as perdu ce que tu appelles ton étre, tu as dit 
qu'il était carbonisé, et c’est certainement pour cela que tu 
es ici, a l’ombre, le seul lieu au monde ot chacun retrouve 
ce qu'il a perdu, s'il le veut. 

— Ne plaisante pas ainsi, toubab, car je suis plutét un 
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homme a plaindre : il est dur de perdre son étre dans les 
circonstances ou le mien s’est révélé 4 moi avant de me 
quitter définitivement, dit Ahouna avec tristesse. 

— Je t’admire et te plains a la fois de te creuser ainsi 
le cerveau pour si peu de chose ; mais, combien de personnes 
as-tu bousillées pour te faire tant de scrupules ? 

— Une seule, une seule femme, innocente d’ailleurs, 
car elle ne m’avait rien fait, toubab, et c’était assez... 

— Appelle-moi Boullin : nous vivons ici en parfaite 
démocratie... Tu dis n’avoir tué qu’une femme et que c’était 
assez ; n’importe comment, cela devait te suffire, puisque, 
a ce qu’on m/’a dit, tu as été pris trois jours aprés ton for- 
fait. Tu es un homme blamable d’avoir fui ; moi, je me suis 
livré de mon propre gré, dit Boullin avec un sang-froid qui 
fit sursauter Ahouna : 

— De ton propre gré ? 
— Parfaitement, aprés avoir perdu deux fois mon 

étre, c’est-a-dire ce que tu tobstines 4 appeler ainsi. 
— Tu plaisantes encore, Boullin, car on ne perd son 

étre qu’une seule fois! dit vivement Ahouna. 
— On devrait pouvoir le perdre chaque fois qu’on a 

commis un crime, si on a pu s’en séparer ; or j’ai tué deux 
femmes. 

— Deux femmes? Deux étres humains ? Il faut que 
tu sois bien monstrueux ! 

— Oui, deux femmes : ma propre femme et ma mai- 
tresse. » 

Ahouna s’arréta, abasourdi; Ferdinand Boullin lui 
raconta rapidement son histoire et acheva avec un sourire 
ironique : 

« Voila pourquoi je suis ici, 4 l’ombre, bénissant la 
justice francaise de substituer assez souvent, aprés les longs 
discours d’un avocat habile, la peine de mort a la déporta- 

_ tion embellie de quelques années de travaux forcés. 
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— Ainsi, tu es deux fois criminel et tu ne seras pas 

tué A ton tour ? s’écria Ahouna avec étonnement. 

— Mais mon pauvre vieux, le monde est un désert de 

criminels, et s'il fallait qu’on nous tue tous chaque fois que 

par accident on s’apercoit de nos forfaits, il n’y aurait plus 
personne pour faire vivre ce désert ! Il vaut mieux qu'il nous 

supporte que d’étre absolument vide. Tiens, regarde les deux 
toubabesses qui ramassent les fruits, la-bas, au fond de la 
cour : celle qui a les cheveux jaune clair comme la barbe de 
mais, c’est madame Nicéphore, elle a tué son mari, un 

jaloux et un imbécile qui l’emmerdait ; il y a dix-huit ans 
qu’elle est condamnée au bagne; elle en a encore pour sept 
ans, aprés quoi elle en sera quitte et la vie recommencera. 

Sa voisine, la belle aux cheveux de feu, c’est mademoiselle 
Couvrant ; elle s’est débarrassée d’un amant qui |’importu- 

Nnait par trop ; il lui reste encore neuf ans a passer ici, mais 

elle ne perd pas son temps: elle attend un bébé et c’est le 
chef-d’ceuvre de Foublard. C’est ennuyeux, car a cause de 
ces excés de galanteries, nous les sept Européens — car 
nous sommes sept dont trois femmes — de la prison n’avons 

plus le droit de nous réunir et de bavarder ensemble pendant 

des heures, voire la nuit, ainsi que nous le faisions encore 
peu avant ton arrivée... Tu vois donc qu’on ne s’ennuie pas 

trop dans cette maison et qu’on pourrait y retrouver son 
étre ? 

— C'est surprenant qu’il y ait tant de toubabs ici », dit 
Ahouna d’un air réveur. 

Boullin sourit, baissa la téte, caressa sa barbe touffue, 
passa les doigts dans ses cheveux bruns qu'il portait mainte- 
nant telle une mauvaise perruque depuis qu’on ne les lui 
rasait plus, ainsi qu’A ses compatriotes, contrairement A la 
discipline de la maison d’arrét. 

« Il y a moins de toubabs que de noirs, mais notre pré- 
sence parmi vous est une preuve que nous sommes tous des 
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hommes. Ce qui est un peu injuste, c’est que des noirs cou- 
chent dans les cachots et que nous les blancs nous ayons 
droit 4 des cabines spéciales. Foublard, et les autres couchent 
a l’autre bout des cachots, moi, je suis la-bas, derriére le 
sapotillier. 

— Ce n’est pas grave, mais c’est aussi une preuve que 

ce que tu appelles démocratie n’est peut-étre qu’un mot », 

dit-il d’une voix sans nuance. 
« Cet Ahouna ne doit pas étre béte », se dit Boullin, 

puis il lui demanda comme il l’avait fait 4 tant d’autres 
nouveaux venus dont les confessions remplissaient ses carnets : 

« Raconte-moi un peu, si cela ne t’ennuie pas, com- 

ment tu en es venu a tuer une femme, comme je t’ai parlé 
de moi. 

— Je te dirai un jour comment j’ai perdu mon étre, 
dit Ahouna d’une voix tout a coup méditative. 

— Tu me feras grand plaisir : j’aime entendre les 
camarades me parler de leur vie, et je souhaite que vienne 

bient6t le jour -ou tu me diras tout de ta personne ; }j’aime- 
rais bien que ce soit avant ton jugement, car aprés, commen- 

cera pour toi la véritable vie de bagne, et Je crains que nous 
n’ayons plus alors le temps de bavarder aussi longuement 
que maintenant. 

— Crois-tu que... qu’on me fera souffrir ? dit Ahouna 
avec une tristesse qui fit sourire Boullin, mais celui-ci lui 
déclara la dure vérité : 

— Mais il le faut, mon pauvre vieux ! On commencera 
par te raser le crane. » 

Ahouna baissa la téte, toucha sa barbe et ses cheveux 
poisseux ; il se dit avec un peu d’optimisme qu’on le laisse- 
rait peut-Ctre vivre, puisque madame Nicéphore, mademoi- 
selle Couvrant, Foublard, Boullin deux fois assassin et bien 
d’autres criminels étaient 14 depuis des années ; mais ne pas 
savoir exactement ce que l’avenir lui réservait l’angoissait 



198 OLYMPE BHELY-QUENUM 

maintenant qu'il avait pu parler avec un Européen dont, 

malgré l’apparence assez sympathique, l’4me s’était révélée 

d’une noirceur terrible, et i1 murmura : 
« Oui, il le faut. Pourquoi me torturer davantage, puis- 

qu'il le faut ? J’ai déja renoncé a tout ; mieux vaut désor- 
mais me considérer comme un étre mort, vraiment carbo- 

nisé. Oh, cela aussi m’est indifférent ! » 
Il serra ses bras squelettiques contre son corps décharné 

soudain en proie 4 un frisson tétanique. Boullin s’en apergut 
et le regarda : 

« Tu as tort de t’emballer ainsi : ¢a ne sert a rien. » 
Ahouna resserra son haillon sur ses os, car il avait vrai- 

ment froid malgré le soleil encore brilant. A ce moment, 
Toupilly et Mauthonier, qui traversaient la cour, s’arrétérent 
auprés d’eux : 

« Boullin, vous continuerez d’aller aux Carriéres, c'est 

entendu ? dit Mauthonier. 
— Oui, monsieur I’Inspecteur! répondit Ferdinand 

Boullin au garde-a-vous comme un soldat. 
— N’abusez pas de la faveur que nous vous avons 

accordée d’interroger vos camarades, de vous informer auprés 
d’eux parce que vous préparez un mémoire éventuel ; n’as- 
sommez donc.pas Ahouna de questions car il est encore trés 
faible. 

— Bien, monsieur |’Inspecteur. 
— Ahouna, vous suivrez demain vos camarades aux 

Carriéres, afin de vous faire quelque idée des activités du 
lieu », dit Toupilly. 

Ahouna ne répondit pas; Mauthonier faillit protester 
que le nouveau pensionnaire ne devait pas sortir, d’abord 
parce qu'il n’était pas encore jugé, ensuite parce qu'il était 
vraiment trop faible, mais il se tut, et ils reprirent leur 
marche vers mademoiselle Couvrant qu’ils allaient dispenser 
des corvées difficiles 4 cause de son état. 
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« Tu as entendu? dit Boullin 4 Ahouna dés qu’ils 
furent de nouveau seuls. 

— Oui, mais en quoi cela consiste-t-il ? 
— Tu verras demain. 
— Est-ce dur ? demanda Ahouna avec tristesse. 
— Tout est dur au bagne, c’est normal, mais je n’aime 

pas parler des Carriéres, d’autant moins quand Hounnoukpo 
fait partie des gardes qui nous y conduisent. 

— Qui est Hounnoukpo ? 

— Tu ne le connais pas ? Tu le verras demain ; c’est 
le plus évolué des gardes, c’est un brigadier-chef, il a pris 
part 4 la guerre, il a tué beaucoup d’Allemands et a gagné 
des médailles ; il se vante d’avoir connu la France, et d’avoir 
une haine instinctive contre tous les assassins dont on parlait — 
dans nos journaux ; mais comme il n’a pu avoir affaire aux 
forcats de France, il déverse sa bile sur nous qui sommes 
icl. 

— Ila de la chance de ne pas étre forgat, mais rien ne 
prouve qu'il ne serait le pire des assassins, si l’occasion... 

non, si des circonstances le forcaient a le devenir, dit Ahouna 
d’un air réfléchi. 

— Tu sais, Hounnoukpo ne pense pas a cela. 
— Qu’Allah ait pitié de lui, mais de quoi se méle-t-il ? 
— Je lignore ; je sais seulement qu’il ne comprend pas 

que l’on puisse étre criminel, voila pourquoi j’ai terriblement 
peur de lui; Hounnoukpo est le seul homme que je crains 
vraiment dans cette prison, car il n’épargne ni blanc ni 
noir », dit Boullin, le regard visiblement chargé d’une 
grande terreur. 

Ahouna s’en apercut et prit peur aussi. 



XIV 

A QUATRE HEURES, comme d’ha- 

bitude, la maison se réveilla ; les prisonniers ordinaires com- 
mengaient le balayage de la cour jonchée de feuilles et de 
fruits tombés pendant la nuit, tandis que les forgats sortaient 
de l’enceinte... Les chauves-souris froufroutaient toujours 
dans le feuillage en poussant de petits cris aigus ; les rats et 
les souris trottinaient ¢a et la, prenaient quelques secondes 
de repos en s’asseyant sur leur petite croupe grise, se grat- 

taient en guiorant de joie, se relevaient et reprenaient leurs 
trots. 

Les lanternes des trente bagnards se faufilaient parmi les 
filaos. Seize gardes sérieusement armés, fusil en bandouliére, 
revolver et épée-baionnette 4 la ceinture, cravache en main, 
cheminaient d’un air grave aux flancs des deux colonnes en 
marche. Hounnoukpo faisait partie des gardes. 

Chaque pénitencier avait la menotte au poignet droit ; 
une longue chaine en acier dont les deux bouts étaient cade- 
nass¢s aux mains droites des deux hommes en téte des rangs, 
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reliait, en passant par leur qeillet, les menottes les unes aux 
autres. Un énorme cliquetis de ferraille se mélait aux mur- 
mures gigantesques du vent dans les filaos. 

Il y avait Boullin, il y avait Foublard, cet artiste peintre 
qui « ne se génait pas pour faire |’amour, méme au bagne », 

comme disait Mauthonier ; il y avait Gerbette, un ancien 
gendarme, il y avait madame Nicéphore, et trois autres 
femmes qui étaient des noires. Ahouna fermait l’un des 
rangs et suivait avec peine. Hormis ce dernier et Boullin, la 
plupart des pénitenciers couvaient une haine absurde contre 
leurs confréres ; tout se passait chez eux comme si la pré 
sence des uns dans ces rangs en marche y avait déterminé 
celle des autres... Des hiboux volaient parmi les arbres en 
hululant, et les femmes noires se serraient les unes contre les 
autres en maudissant « ces oiseaux de sorciers ». 

Le convoi avancait, flanqué d’une colonne de lanternes 
tenues dans les mains gauches ; vu de loin, il ressemblait a 
un monstre fabuleux. 

Deux heures de marche épuisante, et la chaine s’en- 
gloutit dans un tunnel d’herbes hautes et drues étouffant un 
sentier juste assez large pour le passage des forgats et de leurs 
surveillants. Les herbes carnivores s’attaquaient aux jambes 
des bagnards et les faisaient saigner, et eux serraient les dents 
afin de ne pas crier, crispaient leurs nerfs et se raidissaient 
afin de supporter, stoiquement, les morsures de ces herbes 
impitoyables, véritable ironie du sort. Mais n’en pouvant 
plus, Sica, une femme noire, hurla soudain ; un garde lui 
imposa le silence : 

« On a davantage souffert par toi! » 
Sica n’avait jamais pu résister aux morsures de ces 

plantes ; jolie, sensible, abhorrant la souffrance, un meurtre 
absurde l’avait précipitée au bagne pour huit ans, et depuis 
trois ans, six fois par semaine, elle subissait cette petite tor- 
ture en pleurant et en protestant qu’elle ne les méritait pas, 
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quelle était innocente... Ahouna aussi maugréa ; l’un de ses 

confréres lui fit remarquer : 
« Aujourd’hui tu n’es qu’un simple promeneur, un 

observateur ; ne t’insurge donc pas déja contre les caresses 
d’une plante. » 

« Ces gens sont des endurcis, ce ne sont plus des 

hommes, bien qu’aucun d’eux ne m/ait dit avoir perdu son 

étre. Comment !... Parler de caresse quand on est si cruelle-, 
ment mordu en pleine chair ? Il faudrait pouvoir éviter des 
souffrances aussi inutiles : plutét la mort que ¢a. Boullin m’a 
dit qu’Affégnon s’était suicidé pour échapper 4 la souffrance ; 
il n’en sait rien, mais c’est ce quil croit; puisqu’il en est 

ainsi, eh bien ! c’est ce que je ferai aussi dés que |’occasion 
s’en présentera... » se disait Ahouna lorsque le convoi quitta 
le tunnel de verdure pour descendre dans un abime de gra- 
nit immense s’étendant sur plus d’un kilométre de circonfé- 
rence. 

« Les Carriéres ! » murmura Boullin en laissant s’exha- 
der un soupir de désespoir. 

—  Cétait un cirque granitique dominé par un mur 
naturel, haut, curieusement épais et au sommet en gigan- 
tesques dents de scie, qui, vues de loin, ressemblaient 4 des 

pics. Plus de deux cents marches taillées 4 méme la roche 
conduisaient au cceur de ce gouffre que madame Nicéphore 
appelait l’enfer. La colonne marcha encore pendant cing 
minutes, puis elle s’arréta devant une grotte dans laquelle 
étaient rangés tous les outils : pioches, pics, lourds mar- 
teaux 4 manche long appelés concasseurs, pelles, houes et 
paniers. 

Le jour avait déja éclaté, bleu, cru, gai, vivant. Des 
ramiers roucoulaient, les oiseaux sauvages, aussi innom- 
brables qu’innommés, chantaient joyeusement. Les lanternes 
étaient éteintes, le soleil montait, éblouissant, enveloppant 
pics et végétation arborescente de son auréole d’or. Mais 
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comme toujours la tristesse et l’ahan régnaient dans |’abime 
ou, ¢a et 14, gisaient des cadavres de forcats: cranes horri- 
blement défoncés ou aplatis, os de bassins envahis par des 
colonnes de mouches, carcasses thoraciques autour desquelles 
charognards, vers et scarabées se disputaient les viscéres. 
Ahouna vit le triste spectacle et s’évanouit. Boullin le releva : 

« Allons, tu es pire qu'une méme : ceci n’est que le 

prologue de ce qui t’attend dans quelques jours, quand tu 
seras des ndtres. 

— Ne lui fais pas peur, Boullin », dit Roubet. C’était 
un grand brun, maigre et apparemment fragile. 

« C’est un sujet sympathique, trop sensible, et je ne 
voudrais pas qu’il entre dans notre danse avec des illusions, 
dit Boullin avec un sourire d’homme supérieur. 

— Naturellement, tu lui fais dégorger les pourquoi et 
les comment de son forfait ; je me demande si cette petite 
sociologie te servira vraiment 4 quelque chose, dit Gerbette, 
l’ancien gendarme, un beau roux devenu violet depuis qu’il 
était au bagne. 

— Tout me servira », dit Boullin en s’éloignant car il 
avait vu un garde s’avancant vers eux. 

Le soleil commengait 4 embraser Ganmé; une puis- 
sante odeur de fétidité se dégageant du sein de |’abime, se 
répandait partout, enveloppait gardes et pénitenciers, montait 
dans l’air, restait suspendue au-dessus des tétes et persistait. 
Les gardes allumaient leur pipe ou leur cigarette et se met- 
taient 4 fumer. Ils fumaient tout le temps quils passaient 
dans ces carri¢res. Aux heures des repas, par groupe de 
quatre, ils mangeaient dans un coin ot ils ne percevatent 
guére d’odeur désagréable, tandis que les douze autres, tou- 
jours armés, surveillaient les travailleurs. Pour ces derniers 
qui ne comprenaient plus l’importance du petit déjeuner, le 
déjeuner, quand ils étaient aux Carriéres, avait lieu 14 ot 
on le leur distribuait. 
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Chacun d’eux avait saisi un outil ; les femmes, dont la 

tache était de ramasser du granit concassé avaient pris les 

paniers et le travail était commencé. 
Pioches, pics, piolets et concasseurs s’abattaient sur la 

roche qui s’émiettait dans des jets d’étincelles ou résistait ; 

les hommes s’acharnaient contre la pierre, lui livraient des 
combats farouches. Y avait-il une fissure, une diaclase, on 

cognait sur les rebords, fort, fort, plus fort, encore plus fort, 
toujours plus fort ! L’abime résonnait telle une forge ou tous 
les marteaux tomberaient en désordre sur les enclumes ; les 

fissures se déchiraient davantage, la roche frémissait, vibrait, 
cédait par endroits ; les outils se précipitaient dans les dia- 
clases élargies, les fouillaient en les mordant avec furie, 
cruauté et haine, comme s'il se fit agi d’ennemis en chair 

et en os. La montagne biillait largement et laissait s’écrouler 
des blocs et des cailloux granitiques qui s’envolaient comme 

des projectiles. 
La sueur perlait sur le visage des forgats, les aveuglait, 

ruisselait sur leur dos; les femmes, avec leur panier 4 fond 

garni d’un coussinet qu’elles portaient sur la téte, transpor- 
taient du granit concassé dont elles faisaient des tas indivi- 
duels. Madame Nicéphore s’arréta et laissa s’exhaler un pro- 
fond soupir ; son visage maintenant tanné par le soleil, rongé 
par la souffrance, fixa d’un air quémandeur le garde qui les 

surveillait ; "homme la comprit et ne lui cria pas comme 
¢aurait di étre son devoir de le faire : « Allez! allez! 
dépéchez-vous, Madame : vous savez bien que nous ne 
sommes pas a un reposoir! » Aussi put-elle prendre une 
petite minute de repos... C’était une grande blonde; elle 
avait di étre belle, d’une beauté perverse quoique sobre, et 
cette perversité se lisait encore dans ses yeux vert jade. 
Ahouna la regardait et ne comprenait pas qu’une femme si 
belle efit pu tuer son mari. 

Boullin luttait contre un pan de granit en fredonnant 
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la Madelon, Foublard murmurait une chanson populaire, 
Roubet leur en voulait un peu de chanter, mais il ne disait 

rien et se contentait de suer. Un Mina bourdonnait le 

chant des travailleurs de force, un Nago fredonnait un air 
lugubre, un Martiniquais évoquait son ile lointaine ; ce der- 
nier était un jeune homme de trente-deux ans qui avait 

commis un crime le jour ou, laissant de cété les théories de 
Pacte gratuit qu’il avait di mal assimiler, il décida de passer 

a l’action et il tua, sans aucune autre raison que celle 

d’accomplir un acte gratuit, sa propre fiancée. 
La roche se livrait dans des jaillissements d’étincelles, 

des cailloux s’envolaient, des blocs de granit s’écroulaient. 
Un Fon, a voix basse, entonna une chanson funébre, une 
lame de pierre pointue qu’on efit crue taillée au biseau se 
détacha de la roche tel un éclair et vint lui crever un ceil. 

L’homme laissa vivement tomber son piolet, se tut une petite 
seconde, puis poussa un grand cri de douleur tel un chien hur- 

lant a la mort. Tout le monde s’aggloméra soudain autour 
de lui. Cossi leva la téte et l’on vit la lame granitique plantée 
droit dans son ceil gauche d’ou coulait maintenant comme 
d’un ceuf écrasé, un affreux mélange d’humeurs. Ahouna, 
qui, aprés son évanouissement, faisait les cent pas comme 
sil efit été lui aussi un garde, s’affaissa, enfouit son visage 
dans ses mains squelettiques et se mit a gémir. Djossou, qui 
était habitué a des scénes de ce genre, extirpa la lame de 
I’ceil de son confrére et compatriote. Adjai, une femme noire 
condamnée a sept ans de travaux forcés, pleurait en protes- 
tant qu'il valait mieux mourir que d’étre ainsi abimé. Cossi 
luiméme avait cessé de se plaindre, mais comme dans un 
réve, il demandait 4 ses camarades si son ceil était vraiment 
crevé; la réalité l’avait tellement surpris qu'il ne pouvait 
s’empécher d’en douter... Il y avait dix ans qu'il venait dans 
cet enfer ; ses jambes, comme celles de tous ses camarades, 
étaient criblées de blessures et de cicatrices. Il avait vu mou- 
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rir plus d’un de ses confréres, mais il ne lui était jamais 
arrivé de penser qu’il sortirait du bagne avec quelque infr- 
mité que ce ffit: « Finir mon séjour, sain et sauf; je serai 
certainement marqué par mes années de réclusion, mais en 

sortir aussi sain de corps que d’esprit, avoir encore assez de 

force et de bon sens pour refaire ma vie. » Tel était le curieux 
optimisme de cet homme. 

Ne pouvant supporter davantage un spectacle aussi 
pénible, madame Nicéphore se débarrassa tout 4 coup de sa 
blouse en bure, 6ta vivement son tricot de peau en coton. 
Tout le monde vit alors son beau corps ainsi que ses seins 
bien faits et encore fermes. 

« Allez ! allez ! pas de scandale ! cria Hounnoukpo qui, 

l’air farouche, cravache en l’air, était prés d’assener des coups 

a madame Nicéphore qui, bien que nue comme un ver, se 
hata de l’arréter en déclarant avec beaucoup de sang-froid : 

— Je ne veux ni charmer ni scandaliser qui que ce soit 

ici ; j'ai déja cessé de plaire ; il y a bien longtemps que j’en 
ai fini avec cette comédie. Battez-moi maintenant si le cceur 
vous en dit! » termina-t-elle en lachant la cravache. 

Puis elle déchira le tricot et s’en servit pour bander le 
trou noir, gluant, dégoulinant qui soudain rendait Cossi 
méconnaissable. 

Déja le bras si menacant de Hounnoukpo était retombé 
inutile et impuissant le long de son corps épais. Madame 
Nicéphore remit sa blouse et reprit son panier. 

Le groupe, plutét mort que vivant, miné par la fatigue, 
Vinsolation et la peur, s’éparpillait lorsqu’une grosse vipére, 
sortie d’un coin de Ja roche surchauffée, se dirigea sur un 
forgat noir qui l’écrasa net 4 l’aide de son piolet. Chose sur- 
prenante, Boullin manifesta un mouvement d’humeur bien 
regrettable ; il jeta sa pioche et s’écria : 

« Ah! merde, merde, merde! J’en ai marre, marre, 
marre de cette vie de fou, de cette vie d’enfer | 
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— Allez, reprenez vite votre outil et travaillez ! cria un 
garde.\ 

— Merde ! lui répondit-il. 
— Qui merde ? s’enquit Hounnoukpo. 
— Vous, le brigadier-chef Hounnoukpo, vous tous ici, 

et moi-méme et le bon Dieu lui-méme par-dessus le mar- 
ché! » vociféra-t-il, tremblant de rage. 

Tous ses confréres, saisis par cette réaction dont ils ne 
comprenaient ni la cause ni le sens, se mirent 4 trembler 
pour lui. Hounnoukpo bondit sur lui et lui assena des coups 
de cravache dans le dos. 

« Ah! tuez-moi si le coeur vous en dit... oh! merde 
encore : voila tout ce que je pense ! » déclara-t-il. 

Hounnoukpo le giflait, le matait vainement en lui 
criant : 

« Assez ! est-ce compris ? taisez-vous | je l’ordonne ! 
— Non, je ne me tairai pas : je suis un homme, je ne 

suis pas libre, mais j’ai au moins le droit de gueuler. 
— De gueuler’? contre quoi? contre qui, pauvre 

imbécile ? 
— Contre ma condition, contre la vie, contre les 

hommes, contre vous tout le premier ! » 
Hounnoukpo ne retint qu’un mot : 
« Contre mat? » 

— Oui, contre toi Hounnoukpo ! pauvre con ! » 
La cravache sillonna son visage, le sang giclait de ses 

oreilles, les coups pleuvaient avec rage sur son dos qui sai- 
gnait aussi, mais le malheureux s’obstinait 4 ne pas se taire : 

« Tue-moi, je m’en fous !... Ah! quelle ironie du sort ! 
Vous vous rendez compte ? Vraiment, c’est plus fort que 
moi... J’aime les hommes, quelle que soit la couleur de leur 
peau ; j’ai connu des négres au lycée de Montpellier, j’en ai 
fréquenté 4 Bordeaux, mais je ne peux souffrir qu’un négre 
me commande, encore moins qu’il me ba... » 
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Une pluie de coups de cravache-phallus de cheval lui 
coupa la parole en le contraignant 4 ravaler le reste de ses 
insolences ; et Hounnoukpo, plus que jamais noir de rage, 

d’étaler ses trois grandes fiertés : : 
« Quoi, sale imbécile, maudit forgat | tant que tu seras 

ici, méme une bourrique aura le droit de corriger l’ignoble 
assassin que tu es et tu seras obligé de lui obéir, s’il lui échoit 

le mérite de te surveiller... Et sache-le bien : primo, jai 

connu la France ou j’ai fait la guerre, moi ; secundo, j'ai vu 

Lyautey que je vénére, il m’a serré la main et m’a donné sa 

photographie avec une dédicace; tertio, Yadjudant Koh 
Hounnoukpo n’a jamais désobéi a ses chefs, blancs ou noirs. 
Donc tu dois m’obéir et me craindre, d’autant plus que tu 
n’es qu'un assassin, le dernier des hommes, et je te hais 
ainsi que tous les gens de ton espéce. C’est compris ? ter- 
mina-t-il en giflant encore Boullin. 

— C’est compris, mais tu ne peux pas m’empécher de 

te hair aussi et de crier que je ne peux souffrir d’étre com- 
mandé par un négre ! » 

De nouveau, Hounnoukpo s’emporta, mais il se mai- 
trisa aussitOt, ayant pensé que tous ces pénitenciers étaient 
plus ou moins des fous. « Dussé-je le battre jusqu’a lui 
faire rendre l’dme, il ne se ravisera jamais, le forgat! » dit-il 
a part soi, puis il cria : 

« Allez, au travail ! » 

Pioches, pics, piolets, concasseurs, se remirent 4 mordre 
la roche avec rage. Ahouna, bouleversé jusqu’a l’Ame par le 
spectacle auquel il venait d’assister, pleurait en silence dans 
ses mains osseuses en se disant: « Boullin, mon ami, com- 
ment as-tu pu t’attirer tant de souffrance, toi le brave, le 
cynique, homme honnéte qui avait reconnu la gravité de 
son forfait et en acceptait les conséquences ? Pourquoi as-tu 
fait un si mauvais usage de ta langue ? Il faut se méfier de 
tout, méme de ce qu’on a en soi, Boullin. » 
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Mais Ferdinand Boullin ne pensait pas ainsi; il ne le 
pouvait pas parce que sa conception de la vie et de l’-homme 
était profondément différente de la sagesse d’ailleurs sim- 
liste d’Ahouna, qui, malgré sa décision de vivre indifférent 

a tout depuis son entrée dans la prison, n’en fuyait pas moins 
la moindre souffrance ; quant 4 Boullin, il admettait cette 
souffrance avec stoicisme. Il était stir qu’elle était la rancon 
de sa faute. Il faudrait le reconnaitre, Ahouna aussi avait le 

sens de la révolte, seulement, il s’en méfiait beaucoup, parce 
que disait-il : « Ca ne sert a rien, et si je dois désormais 
renoncer 4 quelque chose, ce sera a la vie, mais pour la 
mort; car de quelque coté du monde ou je me tourne, je 
retomberai toujours entre les mains des hommes. » 

Boullin non plus n’ignorait pas la révolte, mais ne s’y 
livrait que lorsqu’il la jugeait légitime. I] avait aujourd’hui 
éprouvé ce sentiment parce que l’homme, le seul animal qui 
comprenne la liberté et qui puisse la sentir vibrer en lui a 
chaque instant de son existence, avait hurlé dans son cceur 
en le mordant en pleine chair. C’était absurde, mais tout un 
passé qu'il croyait 4 jamais anéanti s’était ressuscité en lui, 
et il avait cru devoir s’insurger. 

_ Tous ces forgats au travail éprouvaient la méme sen- 
sation, le méme sentiment, la méme morsure : la révolte, 
qui se manifestait dans la facon dont les femmes remplis- 
saient leur panier de granit concassé et s’en chargeaient, se 
trahissait dans leur démarche et dans. leur visage crispé. Elle 
animait, commandait ces mains armées de pics, de pioches, 
de piolets, de concasseurs et de pelles ; c’était elle qui atta- 
quait la roche avant les outils... inutile révolte des bagnards. 

Le soleil régnait en mafitre ; la brilante et suffocante 
chaleur d’Afrique étalait une nappe diaphane et vibrante 
au-dessus des tétes rasées des pénitenciers noirs. Tous les 
corps, sous les souquenilles, — ces uniformes gris cendre, 
ridicules, épais, en forme de sac, et qui eussent fait ressembler 
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les forcats les uns aux autres s’ils eussent été tous des blancs 

ou des noirs — transpiraient en exhalant une puissante et 

insupportable odeur de cuir pourri. 
Une pioche enragée mordit la roche et y resta; un bloc 

de granit énorme céda brusquement, s’aplatit soudain, et le 
sang jaillit de dessous le bloc comme surgi du sein de la 
terre : un homme était atterré, écrasé comme une bes- 
tiole, enterré sans avoir crié; non pas parce qu'il n’avait pas 
eu le temps de le faire, voire d’échapper 4 cette mort abo- 
minable, mais parce qu’il avait préféré que sa fin fat ainsi. 
C’avait toujours été le souhait le plus intime de Favidé. Le 
plus calme des pénitenciers, du moins apparemment, venait 
de mourir, et Hounnoukpo prit froidement le cahier d’appel, 

louyrit et raya son nom de la liste. 
« Mieux valait pour lui d’étre mort, car c’était vrai- 

ment absurde, comme il le faisait, de patir pour un forfait 

qu'il n’avait pas commis. C’était un simple d’esprit, un 
imbécile tel que la terre n’en produit que fort rarement : 
sans avoir tué personne, il était devenu des nédtres pour 
N’avoir pas su prouver son innocence. Ah, c’est inadmissible 
de se conduire ainsi ; le monde n’appartient ni aux innocents 
ni aux imbéciles, et Favidé avait aussi tort d’étre né que de 
n’avoir pas su se défendre contre les forts, les canailles qui 
ont réussi a faire de lui un bagnard », murmura Boullin. 

Vers seize heures, on leur remit la menotte au poignet 

droit, aprés qu’ils eurent rangé les outils dans la grotte ; 
chacun reprit sa lanterne et l’énorme cliquetis de la chaine 
recommenga de se faire entendre. Harassée, exténuée, la 
colonne remonta lourdement les marches de granit sans tour- 
ner les yeux vers l’abime. Derriére, en bas, une foule de 
vautours poussait des cris de rage autour du cadavre de Favidé 
qu’elle ne pouvait dévorer parce qu’il était littéralement ense- 
veli sous le bloc de granit, tandis que les premiers atterris 
déchiraient farouchement les pieds et les mains de la victime. 
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Le convoi disparut dans le tunnel de verdure, en sortit, 
traversa, encore le domaine des plantes carnivores; Sica 

pleurait et gémissait doucement. Cossi, le borgne, la conso- 

lait en lui murmurant, parce qu'elle était devant lui, d’es- 
sayer d’étre forte, tant qu’elle n’était pas devenue infirme. 

Lorsque le convoi fut revenu dans la prison et que les 
pénitenciers ne furent plus enfilés le long d’une chaine telles 
des perles d’un monstre fabuleux, Boullin s’approcha 
d’Ahouna : 

« Alors, tu as vu ce que c’est que les Carriéres ? 

— Tun’as pas été sage, pourquoi cette révolte ? Tu m’as 
décu, lui dit Ahouna sans s’occuper de la question de son ami. 

— Tu as raison, mais tu ne peux pas me comprendre... 
Enfin, tu as bien vu ce qui se passe la-bas ? 

— Oui, et je prie Allah, méme maintenant qu'il est 
contre moi comme je le sais, de veiller 4 ce que jamais je ne 
travaille dans cet abime ow je me suis senti au-dela de la mort. 

— Mais la véritable mort commence ici-bas ; je dirais 
méme que son domaine est sur la terre et non ailleurs, et 
il faut que tu subisses l’épreuve, Ahouna. Tu iras travailler 
dans les Carriéres ; tu vas y suer, jusqu’a ce que tu te sentes 
devenir un rocher comme cet assemblage de granit que ta 

ioche brisera avec furie, avec une haine sans nom parce 
qu’elle sera absurde. 

— Jamais! dit Ahouna avec terreur. 
— Tues ici pour souffrir, je te l’avais déja dit. Peut-étre 

dans une semaine, dans un mois ou deux, on t’emménera a 
Ouidah, 4 Cotonou, puis 4 Porto-Novo. A Ouidah, les gens 
vont te huer, chrétiens, mahométans et fétichistes vont te 
maudire et cracher sur toi; 4 Cotonou, ville cosmopolite, la 
foule, d’ordinaire indifférente, toujours pressée, deviendra sou- 
dain un monde de badauds qui s’abattra sur toi telle une 
colonie de mouches vertes sur un morceau de viande. Noirs 
et blancs, voleurs et hommes probes — s'il y en a — te 
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regarderons comme une béte curicuse; a Porto-Novo, 
Ahouna, Goun, Nago et Yourouba tueront ta pauvre ame a 

force de te regarder bétement et de te maudire ; peut-¢tre y 
seras-tu méme lapidé de nouveau comme tu I’as déja été a 
Ganmé le jour de ton arrivée... Et tu ne pourras rien contre 
tout cela, car ce sera le commencement de ta vie de 

forcat. Je te l’avais dit, mais écoute-moi encore : ta perdras 
a nouveau ce que tu appelles ton étre. Tu ten apercevras 

quand, jugé, condamné 4 plusieurs années de bagne, tu 

reviendras 4 Ganmé pour y suer dans les Carriéres, dit 

Boullin avec sang-froid et fermeté. 
— Jamais, jamais, jamais! » fit Ahouna d’une voix 

étouffée, l’ame en proie a une angoisse atroce. 

Ses yeux soudain hagards errérent partout autour de 
lui, puis ils se posérent, luisants et lointains, sur Boullin. 

Ahouna réfléchit une seconde et dit 4 son confrére : 
« Rends-moi un service. » 

Boullin sourit des yeux, puis du bout des lévres : 
« Lequel ?... te préter un canif, une lame de rasoir, 

quelque chose dont tu pourras te servir pour te suicider ? 

— Oui, oui, c’est ¢a@ : un secours, chuchota Ahouna. 

— Je n’ai rien ; regarde ma barbe... d’ailleurs, on nous 
a tout pris aprés le suicide d’Affdgnon. Ecoute, quand bien 
méme j’aurais ce secours, je ne te le préterais pas, car il 
faut que tu souffres, il faut que tu comprennes le bagne, 
que tu lui donnes un sens ainsi qu’a ta vie d’homme qui a 
perdu son étre, dit Boullin. 

— Mais ma vie est morte, elle n’a plus de sens pour 
moi, et le bagne non plus n’en a pas! chuchota Ahouna 
avec colére. 

— Justement, c’est parce que ta vie n’a plus de sens et 
que le bagne n’en a pas du tout qu’il faudra leur en donner. 
Cherchez, et vous trouverez, comme dit l’autre ; cet homme 

que je trouve maintenant sublime avait certainement raison. 
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— Je ne veux rien chercher ; si : ce que je cherche 
désormais, c’est la mort, quelle qu’elle soit, et je veux la 
trouver, n’importe ou, n’importe comment, le plus tot pos- 
sible. Je veux que l’heure de mon départ pour Ouidah, 
Cotonou et Porto-Novo ne tarde guére, ou qu’elle ne sonne 

jamais. Comprends-moi, Boullin, mon ami. 

— Ainsi soit-il! » dit Boullin avec ambiguité. 

Lorsque le surlendemain le monde des forcats retourna 
aux Carriéres ainsi que cela se passait tous les trois jours, 

Ahouna fut frappé-d’une sorte de folie. A peine avait-on 
commencé le travail que, telle une maison a étage depuis long- 
temps branlante, un large pan de roc s’écroula en enterrant 
complétement Boullin et un pénitencier noir. Hounnoukpo 
fut tellement surpris qu’il se mit 4 murmurer comme dans 
un réve que ce n’était pas possible. Ahouna poussa un cri 
de terreur, pleura et marcha comme un automate vers les 

marches de granit en criant qu'il ne voulait plus rester dans 
cet enfer. On s’empara de lui et on lui mit les menottes. 

Assis, les yeux hagards et fixés sur cette pierre tombale 

grossi¢re et monstrueuse de dessous laquelle sortaient des 
ruisseaux de sang déja envahis par le peuple des mouches, 
Ahouna sanglotait de douleur. Madame Nicéphore le 
regarda d’un air réfléchi, profondément triste parce qu’elle 
essayait vainement de comprendre sa douleur ; puis elle baissa 

la téte et pleura en silence. 
« Pauvre Boullin, ce n’était pas le mauvais type, dit 

Foublard. 
— Oui, ce n’était pas le mauvais type : cynique, par- 

fois révolté, mais bon! » dit Gerbette. 
Hounnoukpo ouvrit son cahier d’appel, et sa main, 

pour la premiére fois depuis bientot quinze ans qu’il venait 
dans cet enfer, trembla en rayant les noms de Boullin et de 
Goudjanou, la seconde victime. 



XV 

AHOUNA ETAIT INCONSOLA- 
BLE : il ne réussissait pas A s’empécher de pleurer en silence 
la mort de Boullin qui lui semblait maintenant aussi cher, 

aussi indispensable que ce qu'il appelait-son étre. Le néant 
qui s’était ouvert dans son Ame aussit6t aprés son crime lui 
paraissait se creuser davantage, et cette sensation angoissante 

dont il avait lair de ne pas se soucier parce qu'il se consi- 
dérait comme un mort parmi ses confréres correspondait a 

une certaine réalité : 4 Zounmin ot Ahouna avait tué 
madame Kinhou quelques mois plus tét, plusieurs colloques 
familiaux s’étaient déja tenus, qui avaient suscité entre les 
proches et les enfants de la défunte de vives altercations 
dégénérées en haines véritables, parce que les uns voulaient 
pardonner a l’assassin de madame Kinhou et s’efforcer 
@ignorer son existence sur la terre, tandis que les autres 

optaient pour une vengeance intransigeante. Une derniére 

réunion allait avoir lieu ce soir, et le vieux Dako sortit de sa 
chaumiére dont le toit en forme d’obus, descendant au ras 
de terre, laissait voir une petite partie du mur en banco. 

C’était un nonagénaire décharné et velu; il avait dd 
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étre grand, musclé, assez bien bati, un bel homme, en 

somme. Il était devenu votité et se déplagait en s’appuyant 

sur un long baton en bois de fer qui dominait exagérément 

sa taille arc-boutée, de sorte qu’on apercevait le sommet de 

cette canne excessive avant de voir le vieux Dako. Plus il 

avancait en Age, plus ses muscles se ratatinaient, se dessé- 

chaient et se collaient A ses os en fuyant sa peau noire et 

terne. Cette enveloppe qui avait df @tre trés souple et lisse 

se ridait sur le visage du vieillard et tombait en bajoues, 

allongeait ses grandes oreilles bourrées de poils comme un 

coeur d’artichaut, pendait, absolument lache, sous son men- 

ton et 4 ses avant-bras tel le fanon d’un vieux cerf. 

Le doyen de Zounmin, qui était aussi le beau-pére de 

madame Kinhou, traversa, de sa démarche de vieillard paci- 

fique et trés réfléchi qui avait quelque chose de la. froide 

majesté d’un héron, la cour de l’agglomération ancestrale, et 

alia s’asseoir sur un petit tabouret sculpté 4 méme un gros 

morceau de roco. Assis, il était comme accroupi, les genoux 

joints sous son menton toujours rasé de frais, les bras croisés 

sur les cuisses. Son grand pagne tissé 4 Kanan, qu’il portait 

comme un péplum, laissait voir sa poitrine large et couverte 

de poils blancs bouclés comme ses cheveux, blancs aussi. A 

sese pieds palmés, trop grands, et peut-etre méme trop lourds 

pour ses chevilles maigres et squelettiques, était étendue une 

grande natte en jonc sur laquelle cinq jeunes hommes, sor- 

tis des cases construites ¢a et 14 en bordure de la cour circu- 

laire, étaient venus s'installer avant son arrivée. 

Ils étaient vis-d-vis du vieillard, sous un figuier sauvage 

dont l’ombre épaisse sétalait faiblement dans la cour : la 

lune déja suspendue tres haut brillait dans un ciel sans 

nuages. 
« Leatmosphére de notre petite ferme est devenue 

lourde d’une certaine malédiction depuis la mort de Gbé- 

noumin, et nous devons nous entendre pour en chasser, pour 
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essayer d’en chasser — car ce n’est pas une chose facile — 
les mauvais esprits. L’ame ' de Gbénoumin a besoin de repos 
et le réclame ; notre devoir 4 nous tous est de nous unir afin 
d’ériger 4 cceur ouvert le golem et « l’assien? » de mon fils ; 
nous devons également songer 4 ceux de Kinhou, ma bru. 
Le dissentiment qui s’est abattu sur Zounmin peu aprés 
l’assassinat de Kinhou retarde exagérément le « djénou * » 
de cette derniére et beaucoup d’autres cérémonies. Pour ces 
raisons, mon désir ce soir est de vous inviter — en vous 
suppliant de nouveau — A pardonner, A oublier méme les 
événements tristes, malheureux et douloureux de ce passé 
que les dieux eux-mémes se chargeront de venger, j’en suis 
sir. Je veux, mes petits, que nous fassions revenir ici, a 
Zounmin, vos oncles et tantes, cousins et cousines, niéces et 
neveux réduits par votre intransigeance a errer dans la 
brousse ot ils s’efforcent de construire une autre ferme, la 
leur. Il ne faut pas leur laisser le temps de réaliser cette 
entreprise. Les regarder aller jusqu’au bout, c’est acquiescer 
a ce dissentiment. Or je suis convaincu que vous souffrez de 
leur éloignement, et que c’est par pur entétement que vous 
voulez venger la mort de Kinhou, car — et Je parle en 
connaissance de cause — l’Ame de ma bru est contre toute 
vengeance, elle est contre vos manigances... Mes petits, 
croyez les propos peut-étre insensés et trop pacifistes d’un 
vieillard : Zounmin est la demeure de nos ancétres ; leurs 
manes, comme vous le savez tous, sont la, dans la case der- 
riére le figuier ot nous leur rendons hommage tous les « zog- 
bodogbé* » ; ils sont partout dans cette ferme et prennent 

1. En Afrique, et particuligrement au Dahomey, |’ame des morts ne se repo- serait pas tant que certaines cérémonies n’auraient pas eu lieu et qu’il n’y aurait pas d’entente entre les parents des défunts. 
2. Effigie en fer forgé ou en cuivre par laquelle on symbolise la présence des morts parmi les vivants. 
3. Réveillon funébre qui a lieu deux ou trois mois aprés l’enterrement. 4. Jour de foire qui est aussi le jour de certains sacrifices fétichistes. 
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part 4 toutes nos activités ; ce sont eux qui veillent sur notre 

vie ) tous et sur notre bien-tre. Craignez quils nous tour- 

nent le dos, mes enfants, et se joignent aux mauvais esprits 

pour contribuer, farouchement, a notre perdition et a 

lanéantissement de tout Zounmin. Zounmin n’a jamais, 

que je sache, résonné de querelle ni tremblé de malheur. Or 

le malheur et la misére planent dans les airs, ils sont au- 

dessus de notre agglomération ; je pressens qu ils sont immi- 

nents et vont s’abattre sur nous, sur nos tétes, si nous ne 

nous calmons pas, si nous ne nous réunissons afin de nous~ 

rendre favorables le secours et la bénédiction des dieux et des 

manes. Arrétons, je vous en supplie, mes petits, cette course 

vertigineuse vers le néant avant qu'il ne soit trop tard. La 

prudence vaut bien mieux que le regret et le remords ! 

— Si l’anéantissement de Zounmin que vous semblez 

prédire devait avoir lieu effectivement, grand-pére, ce ne 

serait qu’aprés la réalisation de notre projet, quelque insensé 

qu'il paraisse 4 ceux, faux parents dailleurs, qui se sont 

séparés de nous, et 4 vous-méme qui étes resté parmi nous, 

dit Houinsou avec fermeté, un homme de trente-trois ans, 

grand et robuste, ’ainé des descendants de la défunte. 

— Non! cette vengeance est le comble de la sottise, et 

elle n’aura pas lieu 4 Zounmin ! répliqua le vieillard. 

— Vous avez déja vécu, grand-pére, et A votre age, 

yous pouvez vous permettre de pardonner n’importe quel 

crime ; quant 4 nous, nous sommes encore jeunes, et nous 

avons besoin d’agir ; il faut que nous prouvions les exi- 

geances intimes de notre génération absolument différente de 

la votre qui meurt. C’est ce que vous semblez ignorer ! dit 

Tovignon avec une arrogance pénible pour le vieillard. 

— A quoi sert une activité seulement déterminée par 

la vengeance ? Devriez-vous agir quand méme ce serait pour 

faire le mal ? dit le vieux Dako d’un air angoissé. 

— Parfaitement, grand-pére ! répondit Houéfa. 
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— Non, a moins que vous ne soyez devenus fous, mais 
fous a lier et A envoyer au lazaret 4 Cotonou ! répliqua vive- 
ment Agossou, le cadet des fréres Gbénoumin. 

— Tais-toi, misérable : tu es allé a l’école ot tu as 
appris des Aneries qui t’empéchent de sentir et de penser 
comme tout le monde! lui objecta Houngbé, son oncle, 
unique frére de madame Kinhou, et qui vivait a Zounmin 

depuis que les gens ne s’y entendaient pas au sujet de la 
punition a infliger 4 Ahouna. 

— Dagbo* n’est jamais allé a l’école, il n’en connait 
aucune mais il ne sent ni ne pense comme vous pour autant ! 
répliqua de nouveau Agossou. 

— Dagbo est dagbo et cela suffit; quant a toi, tu es 
un déraciné, un vendu, et tu ne peux raisonner autrement 

que tu le fais ! dit Houinsou. 
— Mieux vaut étre un déraciné, un vendu, voire un 

esclave et demeurer malgré tout un homme sensé et raison- 
nable, dit le vieillard. 

— Si c’est étre fou que d’aimer sa propre mére et de vou- 
loir 4 tout prix la venger, je préfére ma folie 4 ce que vous 
appelez le bon sens et la raison ! dit Houinsou avec colére. 

— La justice frangaise s’est déja chargée de punir 
lassassin de notre mére que j’aimais autant et méme plus 
que vous les assoiffés de vengeance et de sang. 

— C'est ta faute, c’est aussi la faute de ceux qui 
s’isolent dans la brousse si nous avons été obligés de porter 
l’assassin 4 Ganmé ; sans dagbo, sans toi et les autres imbé- 
ciles, tout se serait bien passé, méme malgré les gendarmes ! 
Ah! justice frangaise, justice francaise... J’aimerais bien 
savoir en quoi consisterait de la part de cette justice dont tu 
ne cesses de nous rebattre les oreilles, les souffrances dont 
Vassassin de notre mére serait passible. Ce n’est pas parce 

1. Grand-pére, en dialecte fon. 
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que tu as ce que tu appelles ton « céfitica’ » que tu dois 

nous en imposer, car tu veux passer pour un lettré que tu 

n’es pas, et tu ne sais rien de la justice frangaise ! dit Tovi- 

gnon d’un air hargneux et avec beaucoup d’agitation. 

— Prison, bagne, travaux forcés, coups de cravache et 

un tas de mauvais traitements de la part de ses gardes, mur- 

mura Agossou en essayant de se rappeler quelques-uns de 

ses souvenirs d’école. 

— Que les dieux de la lépre et de la peste t’emportent 

avec tous ces mots vides de sens qu’on t’a inculqués a Vécole ! 

Un moustique te piquerait que tu voudrais l’envoyer en pri- 

son, au bagne, le vouer aux travaux forcés et aux coups de 

cravache ! dit Houéfa. 

— Ces chAtiments sont pourtant pires que la mort | dit 

le vieux Dako en pensant 4 ce qu il avait entendu dire au 

sujet des Carritres de Ganmé. 
— Vous n’en savez rien, mais cela importe peu : que 

ce soit A Ganmé ou ailleurs, en prison, au bagne, on mange 

et on vit ; on y est privé de tout ce qu’on a coutume de faire, 

de la liberté, mais on y vit quand méme; or ce qu il nous 

faut, c’est empécher l’assassin de ma sceur de continuer a 

vivre : il a tué, il faut qu’il meure aussi ! dit Houngbé. 

__ Nul ne vit éternellement, et cet homme du Nord 

mourra un jour ou l'autre, fit remarquer Agossou. 

—— Il mourra, c’est un fait, mais ce n’est pas ¢a qui 

nous intéresse, nous : il a tué, il faut qu’il meure, tué lui 

aussi; il faut que nous écourtions son existence en le tuant 

le plus tot possible | dit Tévignon. 

— Votre entreprise sera du dé-votchi : une jolie noix 

bien mire dont vous ne trouverez jamais l’amande que vous 

y cherchez parce qu’elle est pleine de vide! dit Agossou 

d’une voix chargée de malédiction. 

1. Certificat d’Etudes primaires élémentaires. « Céfitica » : prononciation 

de la plupart des illettrés dahoméens. 
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— Que t’importe, maudit ? lui cria son oncle. 

__ La réalisation de cette entreprise de déments que 

vous étes déja vous améenera 4 manger de la coloquinte 

durant toute le reste de votre vie. Votre oncle Houngbé, je 

le sais, vous a monté le coup et il vous tient sous son joug 5 

ce garcon que je n’al jamais considéré comme un homme, 

est Pincarnation méme du malheur. Si vous saviez, mes 

pauvres petits, dans quel dédale il vous entraine, vous renon- 

ceriez immédiatement a vos folies ! dit le vieillard d’une voix 

tragique en se levant. 

— Tévi dé: zankou! Nonvi dé : amwédo zanmé ?*» 

répliqua Houngbé d’un ton lourd de vanité. 

Cette injure grossiére fit se rasseoir le vieux Dako. Il 

n’avait jamais considéré feu sa bru comme une étrangére a 

Zounmin. Depuis ce temps déja lointain ot Gbénoumin et 

Kinhou s’étaient connus et avaient commencé a se fré- 

quenter, le vieillard regardait sa future belle-fille comme 

une fille de sa propre agglomération ; jamais il n’avait pensé, 

_ depuis lors, 4 son fils sans que l'image de la jeune Kinhou 

ne fat aussitdt venue se placer, dans son esprit, prés de celle 

du jeune homme. Mariée, il la voyait aller ca et la en 

vaquant aux travaux de son ménage, et V'image qu'il s’était 

faite d’elle était toujours la méme. Plus il vieillissait, plus 

Gbénoumin et Kinhou lui apparaissaient comme un frére et 

une sceur. Il ne s’était jamais adressé 4 sa bru qu’en l’appe- 

lant « ma fille » et il la tutoyait méme. Et voila qu’un jeune 

homme qui aurait pu étre son petit-fils lui faisait remarquer 

avec autant d’arrogance que d’insolence qu il s’opposait a 

ce que l’on vengeat la mort de cette bru qu il aimait tant 

parce qu’elle n’était pas sa propre fille | 

La lune n’était plus juste au milieu de la cour mainte- 

1. Locution fon caractérisant les antagonismes assez fréquents entre fréres 

germains et fréres consanguins, Se dit aussi pour signifier qu’on agirait autrement 

s'il s’agissait de soi. C’est le cas ici. 
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nant envahie par l’ombre du figuier sauvage ; les toits en 

forme d’obus des cases presque collées les unes aux autres 

étalaient leurs ombres fantomatiques jusqu’a la ceinture de 

brousse qui entourait Yagglomération. Un couple de hiboux 

sillonna le ciel d’un vol majestueux, se posa sur le roco 

dominant toute la brousse environnante et déchira l’air 

calme et silencieux de hululements lugubres. Houngbé eut 

un léger haut-le-corps suivi de saisissement, puis il murmura 

quelques incantations cabalistiques dont la vertu consisterait 

4 contredire, mieux, 4 anéantir les présages sinistres dont ces 

rapaces, en Afrique comme dans tous les pays ott les supers- 

titions ont puissamment barre sur l’esprit des hommes, pas- 

sent pour les porteurs. 

Le jeune Agossou percut le murmure de son oncle et 

dit a part soi : « L’imbécile ! il pense 4 tuer l’assassin de ma 

mére, il se croit assez fort pour arriver au bout de ses mani- 

gances abominables, mais il tremble telle une feuille morte 

et marmonne des incantations parce que des oiseaux noc- 

turnes ont crié! » 

Le vieux Dako poussa un soupir : 

« Javale ce que tu as vomi, Houngbé ; je n’ai pas 

attendu d’étre vieux pour pardonner 4 mon prochain les 

blessures dont il ne cesse de me marquer, mais tout se 

paye. » 
Il n’eut pas plus tét terminé sa phrase que par trois 

fois, des hululements impératifs, de nouveau, résonnérent 

dans l’espace ; alors Houngbé et ses trois neveux partisans 

de la vengeance murmurérent de concert leur récitation caba- 

listique. Le vieillard saisit rapidement l’occasion : 

« Jamais ces oiseaux de mauvais augure ne survolaient 

Zounmin ; ils y pullulent depuis que nous sommes divisés, 

déchirés et éparpillés par des dissentiments qui persistent a 

cause de vous, Houngbé, Houinsou, Tévignon et Houéfa. 

Je vous le répéte, tout sénile et inutile que je vous parais : 
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un malheur terrible se noue dans les airs, menace Zounmin 
et risque de s’y abattre d’ici fort peu de temps; a preuve, 
et vous avez dd le constater aussi : depuis quinze jours 
« agué* » vient se percher sur le roco et module son chant 
sur une seule note... Le danger est donc imminent, mes 

petits, et il ne tient qu’a vous de |’éloigner pendant qu'il est 
encore temps. 

— Tant pis! déclara Houinsou. 
— Les dieux eux-mémes sont de notre avis! renchérit 

Houngbé. 
— Ce n’est pas vrai! anathéme sur vous tous qui cher- 

chez a souiller les dieux ! » s’écria le vieillard soudain pathé- 
tique. 

Le silence tomba et régna pendant une longue minute. 
Le vénérable Dako eut un frisson ; il ramena sur son corps 
décharné son grand pagne dont un pan trainait a ses pieds ; 
la nuit s’était rafraichie ; la terre exhalait une odeur d’humi- 
dité comme aprés un orage. Le vieux Dako se sentit battu, 
vaincu de n’avoir pu nettoyer cette écurie d’Augias, aussi 
décida-t-il d’abandonner ces discussions vaines, de laisser ces 
quatre grands imbéciles 4 leur entreprise insensée. Il savait 
comment les rebelles allaient s’y prendre et aurait pu leur 
dire qu'il les dénoncerait 4 Ganmé, mais il savait aussi quil 
Nagirait jamais ainsi : ce n’est pas A quatre-vingt-dix ans 
passés qu’il irait jouer ce réle ridicule; n’était-ce pas pour 
éviter de devenir des traftres que les autres avaient, une 
bonne fois pour toutes, quitté Zounmin pour la brousse ? « Il 
faudra donc que je parte aussi! » se dit le vieillard, mais il 
se ravisa aussitét: l’idée lui était venue de parler une der- 
ni¢re fois avant de savoir quel parti il prendrait ; 

« Je vais vous raconter un conte. 
—— Je n’en ai jamais entendu narrer 4 Zounmin ; il me 

1. Chouette hulotte d’ Afrique qui module son chant sur une seule note, ce 
qui serait un signe de malheur, souvent l’annonce d’un décés. 
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semble méme que cette naiveté est interdite ici par un décret 
ancestral, objecta Houinsou d’un ton de voix ow il avait mis 
toute la fierté et la vanité qu’il ressentait de ne pas ¢tre tout 
4 fait ignorant des us et coutumes de cette ferme déja vieille 
de trois cents ans. 

— C’est vrai, mais dans des circonstances pareilles a 
celles ot nous vivons — ce qui, d’ailleurs, n’a jamais eu lieu 
4 Zounmin — nos péres, 4 bout de souffle comme je le suis, 
recouraient A la morale des contes et 4 leur sens symbolique, 

dit le vieillard, puis il raconta un de ces contes dahoméens ren- 

dus aujourd’hui célébres par l’auteur de Au Pays des Fons: 
« Trois hommes, un jour, firent un pari. Le premier 

dit : « Quand ma mére mourra, je ne l’enterrerai pas avant 

’étre allé chez la Nymphe du lac Nohoué demander une 

pierre de son lit. » 
Le second dit : « Si ma mére vient 4 mourir, je parie 

que je ne la mettrai point en terre avant d’avoir obtenu un 

linceul des mains du Tonnerre. » 
Le troisitme dit : « Moi, j’enterrerai ma mére avec la 

queue d’un lion vivant! » 
Le premier homme perdit sa mére. Il courut au bord 

du Nohové et se jeta a l’eau. Au fond de l’eau, il se trouva 

en présence de l’ondin : 
« Ne sais-tu pas, lui dit le génie, que ma demeure est 

interdite aux gens de ton espéce et que ceux qui s’y hasar- 

dent ne s’en retournent plus ? 
— Oui, répondit homme, mais grand génie, sauve- 

moi! J’ai soutenu 4 mes amis que je ne mettrai point ma 

mére en terre sans t’avoir demandé auparavant une pierre 

de ton lit; ma mére vient de mourir ! » 

Le génie eut pitié de lui et lui remit une pierre de son 

lit. Peu aprés le second perdit sa mére. Il se rendit chez le 

Tonnerre. 
« Que cherches-tu ici ? lui demanda le dieu. 
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— Grand dieu! répondit-il, pardonne ma _hardiesse ; 
ma mére vient de mourir, et si tu n’as pas pitié de moi, je 
ne pourrai l’enterrer, car j'ai parié de ne |’enterrer qu’avec 
un linceul du dieu Tonnerre. » 

Le tonnerre eut pitié de lui et lui donna un linceul, Le 
troisieme homme perdit sa mére : « Serais-je le seul qui ne 
ferait honneur a ma parole ? » s’écria-t-il en se lamentant. 
Puis, aprés un moment de réflexion, il dit 4 sa femme : 

« Je vais a la recherche d’un lion vivant; veille sur le 

corps de ma mére, et si demain je ne suis pas rentré, souléve 
le couvercle de la calebasse placée derriére ma case; si le 
sang qui y est entre en ébullition, donne du ragoit de chair 
de tortue a mes chiens, et lache-les. » 

Il marcha droit devant lui et parvint, 4 la tombée de la 

nuit, 4 une caverne retirée. Une vieille femme en sortit et 
lui adressa vertement la parole : 

« Ne sais-tu pas que tu es ici dans la demeure des lions 
et qu’aucun étre humain ne s’aventure impunément en ces 
lieux ? 

— Oui, sanglota l’homme, je sais tout ce que je risque 
en venant en ces lieux ; mais sauve-moi : j’ai juré de n’ense- 
velir ma mére qu’avec une queue de lion. Si tu ne me sauves 
pas, j’expose l’auteur de mes jours a étre privée des honneurs 
de la sépulture. » 

La vieille femme — qui est la gardienne des lions — 
réfléchit et dit : 

« Je te cacherai sous un pot; quand les lions rentre- 
ront, tu ne bougeras pas. Quand tu entendras : « Hounou ! 
Hounou ! Gben ! » ne bouge pas davantage, ils seront encore 
éveillés. Mais quand tu entendras : « Hitd! Hité! » ils 
seront endormis ; sors, coupe une queue et sauve-toi ! » 

Au baisser du jour, les lions rentrérent de leur chasse 
et se mirent a agacer la gardienne : 

« Nous sentons la présence de chair a manger ! » rugi- 
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rent-ils longuement en soulevant la téte et en humant lair. 
Mais la vieille tint bon. Harassés, les lions prirent la position 

du repos. Bientot on entendit : « Hounou! Hounou | 
Gben ! » puis ce fut : « Hit ! Hitd ! » Les lions dormaient. 

Notre homme souleva son abri, coupa une queue de 

lion et se mit a fuir. Un rugissement strident mit toute la 
caverne en émoi. Les lions s’élancérent 4 la poursuite de 
l’audacieux personnage. Traqué, celui-ci dit une incantation 
et, aussitot, surgit entre lui et les félins en furie un immense 
brasier. Les lions dirent aussi une incantation et le brasier 

s éteignit. L’homme fit surgir un fleuve et les lions le dessé- 
chérent. Puis ce furent d’insondables précipices, une impé- 
nétrable forét, etc. Chaque fois, les lions surmontérent la 
difficulté. 

A bout d’incantations, notre aventurier grimpa au 
haut d’un fromager. Les lions entourérent l’arbre. L’homme 

était perdu... 4 moins que ses chiens... 
En fait, il y avait trois jours qu’il était parti, et les 

chiens n’avaient pas été lachés. Sa femme, abimée dans la 
douleur devant le corps de sa belle-mére qu’elle veillait nuit 
et jour, avait oublié de surveiller la mystérieuse calebasse. 
Un taon, par hasard, se posa sur sa jambe ; d’un geste rapide 
et adroit, elle l’abattit. A la vue du sang qui en jaillit, elle 
se rappela la consigne. Quand elle courut prés de la cale- 
basse, le contenu en avait bouilli a tel point qu'il s’était 

tépandu par terre. Lestement, elle appreta du ragotit avec 

une tortue, en fit manger aux chiens et les lacha. Les chiens 
galopérent de toute l’agilité de leurs jambes et partirent droit 

au secours de leur maitre en détresse. Il était temps : les 

lions, pour hater leur vengeance, s’étaient mis 4 la besogne 

avec les dents et les griffes et « en dix clins d’ceil » allaient 

étre maftres de la situation lorsque les chiens survinrent. Ce 

n’était pas des chiens ordinaires : ils avaient été rituellement 

immunisés et pouvaient, sans crainte, lutter contre des lions. 

8 
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Le combat dura le temps « d’aller d’Agb6mé 4 Kanan » — 
trois heures environ — et aucun lion n’en sortit vivant. 

Le héros de ce conte dut la vie sauve a ses chiens, ou 
plutét au taon qu’un heureux hasard amena a piquer son 
Epouse. Mais auparavant, il était presque passé sous la dent 
de ses terribles adversaires. 

Vous devinez donc la moralité que vous saviez d’ailleurs : 
« Ne jouons pas avec le danger, nous pourrions y laisser 
notre peau. » 

Le vieillard fut sublime ; il y avait de l’émotion et le 
sens du tragique dans sa facon de conter. Il se tut comme 
pour reprendre souffle, mais il enchatina aussitét, pendant 
que l’auditoire était encore tout oreilles : 

« Quel chien viendra vous sauver du danger que vous 
courez ? Et puis, nous ne vivons plus dans ce monde ow I’on 
accordait importance et foi aux contes de fées. Toutes les 
chiméres sont mortes, anéanties, et l’homme n’est pas plus 
tot né qu il veut aborder la vie avec un esprit réaliste... Je 
yous le répéte pour la derniére fois : si vous savez ow vous 
allez, vous ignorez absolument ce qui vous y attend. Allons ! 
qui n’a pas été jeune ? Moi aussi j’aimais le risque, je l’aime 
encore, mais pas lorsqu’il a un fondement aussi sot, aussi 
imbécile et aussi insensé que celui dans lequel vous vous 
engagez. Faites maintenant ce que vous voulez ; je m’en lave 
les pieds et les mains et je quitte Zounmin pour Oussa. Je 
vis ici parce que c’est la ferme ancestrale ; la-bas, c’est mon 
domaine personnel, ma propriété, I’ceuvre de mes dix doigts. 
Jabandonne Zounmin entre vos mains qui sentent déja le 
crime, mais je pars avec l’Ame de mon pére et celles de nos 
ancétres : ils avaient horreur du crime et le haissent méme 
au pays d’ « Abadahoué Djéssou? » « Hélou mi!? » ter- 
mina-t-il. 

1. Séjour des morts. 
2. Malheur a vous ! Cri de malédiction, en fon, } 
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Il se leva vivement et arrangea son grand pagne sur son 
squelette : 

« Je vous suis, dagbo. Je l’ai déa dit, il n’est pas néces- 
saire d’avoir fréquenté quelque école que ce soit pour ne pas 
étre une brute, un sauvage ; vous venez de nous en donner 
une preuve! » dit avec véhémence le jeune Agossou, qul, 
déja debout, se mit 4 marcher derriére le vieillard arc-bouté 
sur son baton. 

Ils se séparérent des quatre complices résolus 4 venger 

la mort de madame Kinhou, traversérent la cour maintenant 

un peu sombre 4 cause de la lune qui déclinait, et rentrérent 

chacun dans leur case. Ils sortirent quelque temps plus tard ; 

le vieux Dako avec un gros couffin en jonc trop lourd pour 

ses mains débiles depuis dix ans habituées a s’appuyer sur le 

baton en bois de fer. Agossou n’aurait pas choisi de le suivre 

4 Oussa, le vieillard chargeait son lourd bagage sur son dos 

votité, quitte 4 rendre |’4me en cours de route. 

Agossou était avec Zinsou et Zinhoué, ses frére et sceur 

jumeaux Agés de douze ans; ils étaient trop jeunes pour par- 

ticiper aux discussions, mais ils étaient au courant de la déci- 

sion des quatre rebelles et ils les désapprouvaient. L’avis de 

Zinsou, le garcon, était : 
« A quoi bon ? Nanan* est morte et je ne pourrai la 

revoir qu’aprés ma mort, car le jour viendra ot moi aussi 

jirai connaitre le domaine d’Abadahoué Djéssou. » 
Quant 4 Zinhoué, sa sceur : 
« Moi, j’aimerais bien que l’assassin de ma mére soit 

tué par mes grands fréres et mon oncle, si la mort de ce 

vilain méchant pouvait faire ressusciter « nanantché’ ». 

Mais si rien de tel n’est possible, mieux vaut laisser l’assassin, 

car lui aussi mourra un jour. » 

Aussi, lorsque Agossou les réveilla de leur profond 

1. Mere. 
2. Ma mére, 
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sommeil et les invita 4 déménager avec lui et dagbo pour 
Oussa, se précipitérent-ils sur leur petit couffin, ayant aussi- 
tot compris que le dissentiment qui régnait entre les grandes 
personnes s’était envenimé. 

Ils prirent donc chacun leur couffin, ou plutét, Agossou 
mit les leurs dans le sien, fit un seul bagage contenant leur 
trousseau a tous les trois et en chargea Zinsou. Il prit lui- 
méme le bagage de leur grand-pére, le posa sur sa téte, puis 
il se mit en marche, suivi de prés et A la queue !eu-leu par 
les jumeaux et le vieux Dako arc-bouté sur son baton, tenant 
dans la main gauche une petite calebasse fermée imbibée 
d’huile de palme et renfermant, 4 en croire le vieillard, les 
ongles ainsi que quelques méches de cheveux des ancétres 
et de tous les défunts de Zounmin; il y aurait aussi de 
minuscules cauris, du sang de poulet, beaucoup d’autres coli- 
fichets, tous en menue quantité. 

Comme le petit groupe finissait de traverser la cour ot 
les altérés de vengeance s’entretenaient 4 voix basse sous le 
figuier, le vieillard s’arréta, serra la calebasse contre sa poi- 
trine, la déposa par terre, puis la reprit et sentit vibrer son 
ame ; une profonde émotion étreignit ses entrailles, mais il 
essaya de dire avec fermeté : 

« Je m’en vais avec les petits ; nous nous en allons avec 
les Ames des ancétres et de tous nos morts, y compris celles 
de Gbénoumin et de Kinhou; les esprits des manes qui 
crraient ici et protégeaient cette agglomération depuis trois 
siécles nous suivent aussi; donc les assiens qui sont encore 
la dans cette petite case derriére vous ne sont plus, dés cet 
instant, que d’inutiles- constructions de fer et de cuivre : 
Zounmin est vide, adieu !| » 

Personne ne lui répondit, et le vénérable nonagénaire, 
toujours précédé de son trio de petits-fils... sortit de Pagglo- 
mération ancestrale. 

Ils s’engagérent alors dans un petit sentier tortueux, 
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perdu sous de hautes herbes ruisselantes de rosée, qui devait 
les mener 4 Oussa au bout de cing heures de marche. Mais 
une demi-heure aprés leur départ, le vieillard jeta un regard 
en arriére ; il s’arréta une seconde, devina plut6t qu'il n’aper- 
cut réellement, de la demeure de ses péres, un grand cercle 
de canaris protégeant le sommet des toits coniques contre 
Vinfiltration des eaux de pluie. De nouveau, il sentit vibrer 

son Ame, ses entrailles se serrérent comme nouées et farou- 
chement tiraillées : tout son passé se révolta en lui, mais il 
se remit en route en pleurant en silence. 

A Zounmin, le grand disque de la pleine lune s’abimait 
derri¢re le roco; les quatre complices continuaient leurs 

débats: 
« Eh bien! le vieil ennuyeux et sa marmaille sont 

partis, bon débarras, nous sommes libres, absolument libres, 

loués soient les dieux ! dit Houinsou en poussant un soupir 
de soulagement. 

— C’est bien toi qui te constitues prisonnier pour la 

bonne réussite de nos démarches, n’est-ce pas, oncle 

Houngbé ? dit Tévignon qui efit voulu avoir cet honneur — 

si c’en était un — si FA Aidégoun n’avait plutét désigné son 

oncle. 
— Oui, dépéchons-nous, car le jour continue de naitre 

et de se préciser. Nous devons étre sortis d’ici avant le der- 

nier chant de coq, selon les prescriptions du Fa Aidégoun * », 

dit Houngbé avec impatience. 

Les quatre conjurés se levérent et se dirigérent les uns 

vers le poulailler, les autres vers Vétable d’ot ils revinrent 

quelques minutes plus tard avec deux cogs et un cabri 

tout noirs ; ils avaient aussi des noix de kola, une gousse de 

pois de Guinée, un litre d’huile de palme, un demi-litre 

1. L’oracle. 
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de « sodabi’ » et une petite calebasse remplie d’eau pure. 
Ils sortirent de la ferme, traversérent la brousse et se 

rendirent au pied du roco, l’arbre-fétiche, ou se trouvaient 
aussi d’autres dieux nommés « Tolégba, Aizan... » La, ils 

firent un petit feu de bois, arrosérent le pied de l’arbre ainsi 
que les autres dieux d’une bonne partie de Vhuile, de la 
boisson et de l’eau. Ils étaient 4 genoux et Houinsou dit : 

« Grands dieux, les ndtres ne partagent pas notre opi- 
nion et ils nous ont abandonnés ; mais vous, vous étes par- 
faitement de notre avis qu'il faut venger la mort de notre 
mére, votre fille ; vous étes avec nous et c’est vous-mémes qui 

guidez nos pas. Fa Aidégoun lui-méme a choisi notre oncle 
Houngbé et il a dit : « Houngbé se constituera prisonnier ; 

il passera une lune dans ce lieu odieux afin que tout se passe 
pour le mieux. Il a dit aussi que le dernier jour du séjour de 
Houngbé dans la prison de Ganmé sera celui ot il s’évadera 
avec l’assassin que nous mettrons au pilori. Mais comment 
sortir de cette prison ? Fa Aidégoun a dit : « La colére 

apportera le meilleur des concours. » Puis il a créé des allé- 
gories tranges : « Un grand serpent se dressera sur sa queue 
et sélevera jusqu’a la hauteur du mur de la prison. Que 
Houngbé et Vassassin de Kinhou se servent de ce serpent 
comme l’unique moyen de leur évasion! Alors quelque 
temps apres leur départ de la prison, la vengeance sera satis- 
faite, tandis que le jour éclatera sur Zounmin. » Si tel est 
votre avis 4 vous aussi, grands dieux, faites-le connaitre par 
la voix de la noix de kola. » 

Il décomposa les noix, les mit dans ses mains, fit une 
priére, invoqua les dieux et les manes, voire ceux que le 
vieux Dako emmenait avec lui, puis il étala les quartiers de 
kola par terre, devant les dieux qui se trouvérent étre de 
lavis de Fa Aidégoun ! 

1. Eau-de-vie de vin de palmier 4 huile. 
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Les conjurés furent contents... heureux. Ils frent une 

libation suivie d’une oblation : les pieds de l’arbre et des 

autres fétiches furent arrosés du sang des deux cogs et du 

cabri; ils vidérent les cogs aprés les avoir plumés, les gril- 

lérent sur la braise, offrirent les plumes, les visceres et les 

entrailles ainsi que les tétes et les pattes aux dieux : eux- 

mémes mangérent les meilleures parties. 

Quant au cabri, les dieux n’en obtinrent que le sang ; 

les entrailles et les viscéres furent emballés dans des feuilles 

de bananier rapidement coupées dans la petite bananeraie 

qui s’étendait derritre Zounmin ; puis comme le voulait la 

sottise de ces rebelles, sottise nourrie de leur foi, soutenue 

par leur croyance aux allégories vraiment subtiles de Fa 

Aidégoun en quoi ils n’avaient di rien comprendre sinon 

quils parviendraient 4 assouvir leur vengeance, ils mirent 

le gros cabri vidé, encore dégoulinant de sang, sur le dos de 

Houngbé et l’y attachérent. Houngbé eut alors l’obscure 

impression qu’il était un cadavre qu’on allait faire disparaitre 

dans la mer. Ses trois neveux liérent ensuite ses mains avec 

une corde assez longue pour que l’un d’eux pit le tenir en 

laisse comme une béte. 

La manceuvre terminée, ils se mirent en route. Aprés 

trois bonnes heures de marche rapide, le ridicule convoi 

artiva devant le commissariat de Ganmé, suivi d’une foule 

de mouches et de badauds. 

Toupilly accueillit Houngbé par une rafale de gifles, 

ce qui surprit beaucoup le faux voleur, car il ne s’attendait 

pas du tout a cela, et il vit soudain des milliers d’étoiles d’or 

dans le ciel ow le soleil, déja brillant bien qu'il ne fat pas 

encore dix heures, poursuivait tranquillement sa course vers 

le zénith. 
« Sale négre, tu n’as pas honte de voler un cabri ?... 

Vieux salaud, si j’étais voleur, jaurais certainement fait 

mieux ! Voyez-moi ¢a, il n’a méme pas eu le temps de pro- 
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fiter du fruit de son exploit ! Allez, qu’on emméne ce dindon 
en prison! » dit le commissaire de police, puis, se tournant 
vers les trois fréres, mais en s ‘adressant 2 a M. Dégonnon qui 
le leur traduisit: 

« Vous n’avez vraiment pas de chance, mes pauvres 
messicurs, et j’en suis bien navré pour vous ; aprés l’assassi- 

nat de Madame votre mére, c’est contre votre étable qu’on 
en a; certes, cela vaut mieux qu’un autre crime, mais n’ayez 

crainte : la Justice francaise vous vengera ; dans un mois au 
plus tard, le sort d’Ahouna, I’assassin de votre mére, sera 
réglé, puis ce sera le tour de l’autre bourricot. » 



XVI 

AHOUNA FIT LA CONNAIS- 

SANCE de Houngbé, lui dit qu'il n’aurait pas da voler a 

Zounmin. C’était le propre aveu du faux voleur. 

« Il le fallait! répondit Houngbé avec une tristesse 

affectée. 

— C’est dommage, mais j’ose penser que si tu avais su 

le grand malheur qui, il y a deux mois, s’était abattu. sur 

Zounmin 2 cause de moi, tu aurais dirigé tes pas vers tout 

autre domaine que celui-la. 

— Ce qui est fait est fait... et puis, je n’avais pas le 

choix. Pour le moment, je tiens fermement 4 m’évader des 

que l’occasion s’en présentera, dit Houngbé. 

—— Bonne chance! » lui chuchota Ahouna et ils se 
ff x 

separerent. 

Ahouna se rendit plusieurs fois aux Carri¢res, mais tou- 

jours en spectateur ; les scenes de cet enfer, plus que jamais 
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aprés la mort de Boullin, le rendaient positivement malade ; 
sa santé d’ailleurs précaire en fut ébranlée, et pendant quinze 
jours, il fut admis dans la petite infirmerie. 

Houngbé avait secrétement dit 4 Ahouna son désir de 
s’évader dés qu’il le pourrait ; il lui en parla encore le jour 
méme ot Ahouna sortit de l’infirmerie. 

« A quoi bon ? Tu as volé un cabri et je ne sais plus 
quelles pacotilles et on t’a mis 4 l’ombre : c’est normal. Il 
faut purger ta peine, comme me disait Boullin, un ami mort 
aux Carriéres ; aprés ta pénitence, tu retourneras chez tol, 
sage et fort de ton expérience de prisonnier, lui dit 

Ahouna. 
— Jamais je ne passerai six mois dans cette maison | 

Je veux m’évader | répliqua Houngbé d’un air décidé. 
— Ton énergie m’amuse : tu sembles n’apprécier ni 

Ja hauteur ni la sévérité de la muraille qui nous entoure. 
— Mon cceur fait fi de ces hauts murs couronnés de 

tessons de bouteilles ainsi que de toutes les difficultés de la 
vie quand il entend la voix de ma femme et celle de mes 
enfants. Tu comprendrais mes sentiments si tu avais de la 
famille comme j’en ai », dit Houngbé 4 voix basse comme 
il lui parlait chaque fois qu’ils se voyaient. 

» La voix de ses enfants. Il a done des enfants, songeait 
Ahouna, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il jure de 
sévader d’ici. Mes enfants, mes enfants, que sont devenus 
mes enfants ? Comment vivent-ils ? Que leur dit-on de moi ? 
Que pensent-ils de moj ? Penser, savent-ils vraiment penser ? 
Hormis mon petit Bakari, et peut-¢tre Fatou, aucun d’eux ne 
m’aura connu... « Votre pére m’a quittée une nuit, sans 
raison; il vous a tous abandonnés et c’est moi qui vous 
ai élevés de mon mieux », leur dirait Anatou. Et lorsqu’elle 
reverra Pylla, le Poullo qui se remettrait a lui faire la cour, 
elle lui dirait ses regrets de ne l’avoir pas épousé, que 
son mari lui avait fait quatre gosses, puis l’avait abandonnée, 
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elle et les enfants... Non, je me veux pas avoir cette répu- 

tation de pére dénaturé, de mari imbécile. Je veux avoir le 

courage d’étre plus criminel que je ne le suis. J’ai tué par 

colére, je veux tuer pour une raison bien plus valable. Cela 

contredit tout ce que j’avais dit, mais c’est une preuve que je 

suis un homme : un faisceau de contradictions imbéciles. Il 

faut que je réussisse 4 tuer Anatou. Apres ce forfait, j’ou- 

yrirai mon cceur A tous les miens ; jirai alors, comme Boul- 

lin, me livrer 4 la justice s'il le faut. Mais mes enfants, ma 

pauvre vieille Mariatou, Séitou et Camara auront su com- 

ment j’ai été amené 4 assassiner une femme de Zounmin, et 

pourquoi je me suis vengé sur Anatou. Il faut qu’Anatou 

meure. Il faudra donc que je parle sérieusement avec cet 

homme ! » se dit Ahouna, puis il demanda d’un air A la fois 

intéressé et apitoyé : 
« Tu as des enfants ? 

— Oui, deux en bas age. » 

Il mentait, évidemment, mais son génie le guidait. 

« Moi, j’ef ai quatre dont l’ainé a bientdt douze ans 

et le cadet, deux, dit Ahouna avec tristesse, puis il ajouta, le 

regard soudain lointain, les yeux chargés de larmes : 

— Je voudrais pouvoir m’évader aussi, A cause de mes 

enfants et de ma pauvre mére... mais revenu de tout, cette 

tentative me parait vaine, a priori vou€e a V’échec. 

— Ne dis pas de bétises : le désespoir n’a jamais sauvé 

personne, au contraire, il perd irrémédiablement quiconque 

le laisse entrer dans son cceur ! répliqua Houngbé avec fer- 

meteé. 
— Tu n’as pas vécu comme j’ai vécu. Tu n’as peut- 

étre pas aimé comme j’ai aimé, aussi n’as-tu pas di etre décu 

par la vie et par Allah comme je V’ai été. Quand on en est 

arrivé la, on préfére l’indifférence et le néant tous les espoirs 

de vivre encore qui jaillissent du langage de certaines gens. 
. 

— Le néant, ca n’existe pas... Et puis, tu rumines trop 
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ton passé. Quel est donc ce malheur qui t’est arrivé et que 
personne d’autre n’aurait enduré avant toi ? 

— Emméne-moi si tu le peux! dit-Ahouna avec pas- 
sion. 

— Sois toujours pret a partir : je tavertirai dés que 
je serai sir de moi. » 

A ces mots, Ahouna fut secoué par un violent frisson, 
puis il baissa la téte tristement et se mit 4 pleurer en silence 
avec un mélange de pitié et de douleur, comme s’il venait 

seulement de perdre ce qu’il avait de plus cher au monde. 
Il regarda encore Houngbé fixement, puis ils se séparerent, 
ayant apercu Toupilly qui n’aimait pas les voir ensemble... 
Houngbé était heureux; il était convaincu de pouvoir 
s’évader avec Ahouna, si les prévisions du Fa Aidégoun 
étaient justes. Ahouna I’était-il aussi ? Il était du moins sir 
qu'il irait se confesser aux siens, puis, tuer Anatou. 

Mauthonier m/avait dit que les gens de Zounmin 
n’avaient pas de chance et m/’avait entretenu du vol de 
Houngbé. 

« Méfiez-vous, je connais mon pays », avais-je répondu. 
Il avait souri, puis, aprés que je lui eus longuement 

parlé de la vie d’Ahouna, il me fit connaitre son désir d’écrire 
a Camara en lui disant simplement qu’un accident facheux 
était arrivé A son beau-frére actuellement en prison 4 Ganmé. 

Camara était allé annoncer la nouvelle 4 Fanikata, et 
les deux hommes, ayant allégué le prétexte qu’on avait 
retrouvé Ahouna blessé et malade, partirent pour le Sud. 

Camara avait lu dans les trois journaux cotonois 
Walors : L’Etoile du Dahomey, Le Phare du Dahomey, et 
La Voix du Dahomey, qu'un homme du Nord, un sauvage, 
dont nul ne connaissait le nom, avait assassiné une femme, 
mére de plusieurs enfants et veuve depuis deux ans. C’était 
un fait divers auquel Camara n’avait prété aucune attention. 
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Jamais il n’aurait pu penser que son beau-frére, disparu 

depuis plus de quatre mois, était allé dans ce Sud, ot tout 

le monde passe pour intelligent et spirituel. Jamais il n’aurait 

pu, ne fit-ce qu’un instant, soupconner Ahouna d’une rixe. 

Fanikata non plus d’ailleurs. Il savait que son gendre souf- 

frait affreusement des imbécillités d’Anatou ; sa disparition 

lui causait beaucoup de peine et d’inquiétude et il ne cessait 

de le chercher dans la région... 

Un camion de Hourai’nda, mort depuis dix ans, les 

déposa 4 Bohicon ow ils prirent le train. Son voyage avec 

Camara fut pour Fanikata l’occasion de décrire au beau- 

frére d’Ahouna le climat moral dans lequel Anatou et son 

mari vivaient quelques mois plus tot. 

« Mais c’est de la folie! Ahouna n’est pas homme a 

tromper sa femme ! s’exclama Camara profondément indigné. 

— C’est bien ce que j’ai vainement essayé de faire 

comprendre 4 ma fille. 

— Nous aurions pu, nous aussi, l’en convaincre de 

notre mieux, s'il nous avait ouvert son coeur. : 

— Ahouna m’a dit qu’il ne voulait faire de peine a 

personne. I] m’a méme interdit de vous en parler, sous pré- 

texte que vous aviez eu assez de chagrin dans votre pays, et 

que, pour rien au monde, il ne voulait que vous fussiez décu 

etre venu vivre dans l’agglomération de son pére... Sa 

mére aussi serait décue s’il la tenait au courant de ses 

tristesses. 

— C’est profondément triste, murmura Camara. 

— Le mal est fait, et nous n’y pouvons plus rien... 

Qu’est-il advenu 4 Ahouna ? Qu’a-t-il bien pu faire pour 

qu’un inspecteur de police vous écrive A son sujet ? Il est en 

prison, et ma fille est cause de tout cela! » dit Fanikata d’un 

air abattu. 

Les deux hommes se cachérent le visage dans leurs 

mains et restérent ainsi durant le reste de leur voyage. 



238 OLYMPE BHELY-OUENUM 

Descendus vers dix-huit heures 4 la gare de Ganmé, ils 
demandérent au premier gendarme qu’ils virent de bien 

_ vouloir les conduire chez M. Mauthonier. 
« Avez-vous une convocation ou une invitation de lui ? 

s’enquit le garde. 
— Oui, une lettre par laquelle il m’invite 4 venir voir 

mon beau-frére 4 qui, parait-il, il était arrivé un accident, dit 
Camara en un francais plus correct que celui du garde. Il 
allait présenter Fanikata, mais celui-ci déclara : 

— Je suis un ancien combattant, adjudant Fanikata, 
beau-pére de l’homme qui est en prison pour des raisons que 
nous ignorons encore », dit-il en mettant la main sur ses 
médailles de guerre qu il portait accrochées sur sa poitrine. 

Ils se mirent en route et Houssou, le gendarme, leur 
demanda : 

« Comment se nomme celui que vous allez voir en 
prison ? 
— Ahouna Bakari », répondit Camara. 

Houssou eut un léger sursaut, regarda les deux hommes 
venus du Nord, et il y avait beaucoup d’étonnement dans 
ses petits yeux scrutateurs. Ils croisaient sans cesse des gens 
anormalement pressés, agités, bavardant avec volubilité ; 
personne ne les regardait, personne ne s’occupait de son 
voisin ni de ce qui se passait dans la rue Glélé qu’ils sui- 
vaient. Voitures et bicyclettes les dépassaient A toute vitesse, 
des trios de jeunes Européennes, cheveux au vent, passérent 
a coté d’eux en sifflant et en frétillant dans leur robe en 
cotonnade imprimée. Fanikata leur décocha une eeillade, 
pensa a ses frasques de soldat en France et eut un petit sou- 
rite discret. Jeunes Africaines et jeunes Africains habillés 4 
laborigéne ou a l’européenne longeaient les trottoirs en 
riant, la main dans la main. « C’est bien le Sud, une véri- 
table ville du Sud. Rien n’y a changé depuis plusieurs années 
que je l’ai visité, ce Sud turbulent : au contraire, tout s’est 
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intensifié », pensait Fanikata lorsque Houssou demanda 

encore s’ils ne savaient vraiment rien de ce qui était arrivé a 

Ahouna. 

— Rien du tout, fit Camara avec fermeté. 

— Je suis navré de vous l’apprendre : Ahouna Bakari 

est un assassin », dit-il froidement. 

Les deux hommes du Nord s’arrétérent net, figés de 

terreur. Houssou dut s’arréter aussi. 

« Ce n’est pas vrai ! On l’aura accusé injustement ! dit 

Camara, les yeux hagards. 

— En effet, ce n’est pas vrai! ce n’est pas possible ! 

mon gendre n’a pas une 4me d’assassin, il n’a pas une téte 

4 faire ca! dit Fanikata avec angoisse. 

— C’est pourtant ce qu’il a fait : il a tué une pauvre 

femme, une veuve, et pour des raisons que personne ne sait 

encore. Il en a vu de dur depuis son arrivée a Ganmé ; il 

a été séricusement malade. Vous faites bien d’étre venus le 

voir, car dans deux ou trois jours au plus tard, on l’emme- 

nera 4 Ouidah, puis 4 Cotonou et \ Porto-Novo dont les 

populations le verront, aprés quoi... » 

Houssou s’interrompit. Camara et Fanikata ne |’écou- 

taient plus. Le trio reprit sa marche. Soudain, Camara se 

souvint d’avoir lu dans les trois journaux cotonois qui étaient 

aussi ceux de tout le Dahomey, qu’un homme du Nord avait 

assassiné une femme, mére de plusieurs enfants, pour des 

raisons qu’on ignorait. Les épithétes « barbare », « mons- 

trueux », employées alors par La Voix du Dahomey et qui 

émanaient de la plume de M. Santos pour qualifier le cri- 

minel, revinrent a l’esprit de Camara et il se demanda si 

c’était vraiment d’Ahouna qu’il s’agissait. 

Ils arrivérent devant la porte ouest de la prison, par ou 

l’on accédait aux pavillons de Mauthonier, de Toupilly, du 

RP. Dandou alors auménier de la maison d’arret, ainsi 

qu’aux appartements au toit couvert de feuilles de tdle 



240 OLYMPE BHELY-QUENUM 

ondulée occupés par les vingt-cingq gendarmes qui ne s’éloi- 
gnaient jamais de la prison. 

Le trio traversa une cour décorée de parterres fleuris, 
marcha sur une allée couverte de petits galets blanchatres 
presque tous de la méme grosseur. Houssou sonna A la porte 

_de Mauthonier. La femme de linspecteur vint ouvrir. C’était 
une belle Napolitaine aux cheveux rebelles, trés noirs, 
ramassés en un chignon croulant. Houssou se mit au garde-a- 
vous et demanda : 

« M. T'Inspecteur est-il présent, s'il vous plait, 
Madame ? 

— Il est chez M. l’Auménier », répondit-elle avec un 
agréable petit sourire. 

Arrivés devant le pavillon du R.P. Dandou, Houssou 
sonna encore, le prétre vint lui ouvrir; le gendarme le 
salua : 

« Bonsoir, mon Pére; ces deux hommes cherchent 
M. I’'Inspecteur. 

— Merci Houssou ; M. Mauthonier est avec moi. » 
Les deux hétes entrérent et le gendarme partit. 
Mauthonier se leva du fauteuil ov il était assis et discu- 

tait avec le R.P. Dandou et moi sur « Le Sens de la Mort », 
que je leur avais fait lire dans le courant de la semaine. H 
regarda les deux hommes du Nord aprés leur avoir serré la 
main cordialement, puis il dit sans s’étre trompé : 

« Je suis content que vous soyezZ venus : vous, vous étes 
monsieur Camara, et yous, monsieur Fanikata, le beau-pére 
du pauvre Ahouna. » 

Ceux-ci se regardérent avec étonnement. 
« Moi aussi je suis trés content de faire votre connais- 

sance. Ne soyez pas étonnés que M. l’Inspecteur vous ait si 
facilement identifiés. Ahouna vous aime beaucoup tous les 
deux; il adore sa mére, ses enfants, sa sceur, madame 
Camara et ses enfants dont il m’a longuement parlé. Je doute 
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méme s'il ne continue pas d’aimer Anatou, malgré tout le 

mal qu’elle lui a fait. Ahouna « nous » a parlé de vous tous 

avec une précision telle que nous avons impression de vous 

avoir déja vus », dis-je d’une voix qui, malgré moi trahit ma 

tristesse. 
Fanikata baissa la téte, Camara s’efforcait de retenir les 

larmes qui embrumaient ses yeux. 

« Il parait qu'il a tué, murmura Fanikata d’une voix 

tremblante. 

— Oui, hélas |... Il a tué une femme, une veuve. Oh ! 

ce n’était pas un crime prémédité : Ahouna était excédé par 

la crise que sa femme avait déclenchée dans son ame 

d’homme extrémement sensible, dit Mauthonier. 

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas du tout possible 

qu’ Ahouna ait tué qui que ce fut ! dit Camara avec révolte. 

— Hélas ! mon pauvre monsieur Camara, je vous com- 

rends fort bien, mais c’est malheureusement ce qu'il a fait, 

dit Mauthonier d’un air méditatif. 

— J’ai du mal 4 y croire. Mon gendre n’a pas une téte 

de mauvais garcon ; il n’a pas ’4me d’un criminel, répéta 

Fanikata. 

_—— C’est vrai : rien en lui n’aurait permis de supposer 

quil deviendrait ‘homme qu’il est aujourd’hui, dis-je et le 

Pére Dandou, qui les avait déja priés de s’asseoir, réitéra son 

invitation. 

pve n’est pas la peine : nous ne connaissons personne 

dans cette ville, aussi ne savons-nous encore ou nous allons 

passer 1a nuit », dit Camara. 

J’aurais voulu les inviter, mais ow les faire coucher dans 

une ville ott je logeais chez des amis ? Le R.P. Dandou leur 

offrit l’hospitalité - 

« Ne vous inquiétez pas, vous coucherez chez moi, 

dit-il, puis il ajouta aussitot aprés : 

—— Vous savez, il n’y a pas d’Ame criminelle. Allah 
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pour vous, Dieu pour nous, a fait toutes les Ames bonnes, et 
je me refuse a croire que celle d’Ahouna soit mauvaise. 

— Pourrions-nous voir Ahouna ? demanda Camara. 
— Il est dix-neuf heures et ce n’est plus le moment 

de visiter nos pensionnaires, mais vous le verrez demain, dit 
Mauthonier, puis il téléphona 4 Toupilly qui arriva cing 
minutes plus tard. 

— C’est un fauve curieux, un monstre en puissance, 
votre Ahouna. Nous avons ici des criminels qui ont tué 
pour des raisons que je dirais valables. — Quant a votre 
misérable Ahouna, c’est un mystére. Il a ouvert ce qu'il 
appelle son Ame 4 M. Houénou qui en a parlé 4 M. Mau- 
thonier et au R.P. Dandou. Tous m’en ont informé avec 
beaucoup de sympathie, et jen déduis, comme on dirait en 
France, que cet homme sensible Jusqu’au sublime, cet hyper- 
sensible, est un monstre psychologique. — Il ne veut pas 
d’un avocat qui le défende, mais moi je lui en ai trouvé 
un. Inutile de vous leurrer : Ahouna est perdu : ou 
il sera exécuté, ou il vivra a perpétuité parmi les forcats de 
hotre prison », déclara Toupilly en gesticulant comme un 
fétichiste en transes. 

Cette volubilité brutale nous choqua, bouleversa profon- 
dément Camara et Fanikata, qui baissérent la téte. 

« Messieurs, bonsoir! Je suis de service, le temps est 
diablement orageux et il faut que jaille faire ma ronde! » 
dit-il encore. 

Mauthonier serra la main au R.P. Dandou ainsi qu’aux 
deux hommes du Nord et 3 moi, dit a part soi avec colére en pensant 4 Toupilly : « Pallobroge », puis il rejoignit sa 
femme et ses enfants qui l’attendaient pour diner. 

« Cet homme est peut-ctre sincére, mais il est insul- 
tant », murmura Fanikata en ruminant encore les propos du commissaire lorsque je quittai le pavillon. 



XVIiIl 

PAS UNE ETOILE. Le ciel, comme 

sil eft été peint au goudron, était d’un noir épais ; la nuit 

l’était aussi, et, autant que je m’en souvienne, on fe voyait 

rien devant soi, pas méme 4 deux metres. De l’aveu de 

Houngbé, il faisait extraordinairement lourd ; pas un souffle 

d’air n’agitait les feuilles des arbres de la prison. Sans les 

chauves-souris excitées qui guioraient, un silence de mort 

régnait dans la maison. 

Comme d’habitude, les gardes avaient, aprés le repas, 

reconduit chacun des prisonniers dans leur cellule et avaient 

attendu jusqu’a ce que Hounnoukpo et les brigadiers fussent 

venus fermer les portes. Maintenant, une torche éblouissante 

dans une main, le revolver dans l’autre, Toupilly faisait sa 

ronde. Il était énervé comme les chauves-souris ; aussi, con- 

trairement a son habitude, allait-il hativement d’une porte a 

Vautre. Rond, mafflu, prématurément chauve, il se dépé- 

chait parce que Solange, sa dactylographe qui était aussi sa 
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maitresse, l’attendait depuis une demi-heure dans son pavil- 
lon de commissaire. 

Il s’appuyait sur chaque porte pour s’assurer qu’elle 
était bien fermée, y donnait un coup de pied sec ; alors, de 
Pintérieur l’occupant de la cellule répondait présent et M. le 
commissaire Toupilly s’éloignait pour recommencer ces 
opérations absurdes devant une autre cellule. I] termina. 
Essoufflé, il s’arréta une seconde, respira profondément et 
remonta son pantalon ; aprés quoi il contourna ce long dor- 
toir divisé en cachots, car il fallait aussi en parcourir l’arriére 
qui formait avec le mur d’enceinte un couloir large de trois 
métres. Cette visite aussi était absurde, car il n’y avait jamais 
rien dans ce couloir. Mais en le parcourant ce soir-la, le pied 
de Toupilly heurta une gaule munie d’une petite faucille. 
C’était l’un des outils dont on se servait pour la cueillette 
des fruits miirs de la prison avant les ravages des oiseaux et 
des chauves-souris. 

Cette gaule n’était pas A sa place. Qui l’avait mise 14 ? 
On ne le sut jamais. Toupilly se facha, saisit la perche, 
Paccrocha au mur avec colére au lieu de la porter dans le 
débarras, ou d’appeler un garde, puis il acheva rapidement 
sa tournée et rejoignit Solange. 

Les dieux, quils soient grecs, romains, hindous ou afri- 
cains, n’exerceraient pas sur la destinée des hommes plus de 
pouvoir qu’ils n’en détiennent en réalité, si les hommes eux- 
mémes ne contribuaient a les rendre trop puissants. A Zoun- 
min, Fa Aidégoun avait dit que « Ja colére apporterait le 
meilleur des concours. » L’oracle avait dit aussi : « Un grand 
serpent se dressera sur sa queue et s’élevera jusqu’a la hau- 
teur du mur de la prison. » La grande allégorie se déchif- 
frait, car le grand serpent était 1A maintenant et attendait. 
Les dieux continuaient d’avoir raison. 

De son cété, Houngbé calculait les jours. Il était entré eM prison avec un passe-partout de fabrication locale quil 
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gardait caché dans un gousset cousu a Vintérieur de l’entre- 

jambes de sa culotte. Depuis trois jours, il sortait de sa cellule 

entre minuit et une heure, rampait jusqu’au numéro 59 

dont il ouvrait la porte avec force précautions et chuchotait 

quelques mots 4 Ahouna pour lui prouver que la cellule 

n’était pas pour lui un lieu absolument clos, qu'il s’en éva- 

derait le jour ot l’occasion s’en présenterait. 

Cette nuit-la, Houngbé sortit de sa cellule. L’épaisseur 

de l’obscurité le surprit, mais il en fut content, car elle favo- 

riserait ses démarches. Il rampa jusqu’au numéro 59, en 

ouvrit la porte, fit signe 4 Ahouna de l’attendre, d’étre prét 

3 le suivre si tout allait bien. Puis, bien qu’il eft la mort 

dans l’Ame A la pensée soudaine qu’il ne verrait peut-€tre 

pas le serpent, il continua de ramper vers le mur d’enceinte, 

entra dans le couloir. Mais 1A, il se demanda, ce qu’il n’avait 

jamais songé a faire tant sa foi dans les prédictions de l’oracle 

était grande : « Comment me servir d’un serpent pour esca- 

lader un mur de cette taille ? Il faudrait que ce serpent soit 

bien grand et ce ne pourrait étre qu’un boa. » Sa main 

effleura le bout de la gaule ; il la retira vivement en reculant 

un peu ; son coeur battait la chamade : la peur s’était encore 

emparée de lui et il transpirait comme un forcat. S’il se fat 

accordé une seconde de réflexion, il se ft apercu que l’objet 

effleuré ne bougeait pas et, par conséquent, n’était pas un 

corps vivant. Son unique préoccupation était de savoir si oul 

ou non la prédiction de l’oracle se réaliserait cette nuit-la qui, 

toujours selon Fa Aidégoun, devait etre la derniére qu'il 

passerait dans la prison. S’il n’en sortait pas, il y purgerait — 

donc sa peine de faux voleur et, partant, Ahouna échappait 

\ la vengeance des enfants et neveu de sa victime. 

Houngbé, tout tremblant tendit encore avec mille pré- 

cautions la main vers l’objet, l’effleura 4 nouveau, le toucha 

sans qu’il bougeat ; il le tAta, le palpa, il en apprécia la 

dureté, la solidité et l’efficacité dans |’action qu'il allait 
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désormais entreprendre. I] eut honte de sa panique, de son 
angoisse, de ses tremblements, de la sueur qui continuait 
de ruisseler sur tout son corps, et il faillit éclater de rire. 

Rapidement, il rejoignit Ahouna et lui dit de le suivre. 
Ahouna lui obéit en pensant : « Je reverrai mes enfants, je 
reverrai ma pauvre vicille Mariatou, je reverrai Séitou, 
Camara et leurs enfants. Je tuerai Anatou. » 

A cet instant, une lueur lointaine s’infiltra parmi le 
feuillage des arbres. Les deux hommes la sentirent plutét 
qu’ils ne la virent. Ils se blottirent vivement contre la 
muraille le long de laquelle ils rampaient, mais ils s’aper- 
curent bientot que c’était la lune qui se levait. C’était l’an- 
nonce du jour. Un cri de coq fort lointain retentit dans 
l’espace, et Ahouna pensa qu'il devait @tre une heure ou 
deux heures. 

Ils arrivérent prés de la gaule. Houngbé fit signe a son 
voisin de grimper ; ce dernier obtempéra encore. Parvenu au 
sommet de la muraille, il s’y déchira les mains sur des tes- 
sons de bouteilles ; il ne fit aucun cas de ses blessures : il se 
sentait content a Vidée qu'il allait étre hors de la prison ; il 
s’assit et, en sautant, il se déchira cruellement le derriére ; 
son sang coulait le long du rempart, mais il ne s’en soucia 
pas davantage : il était heureux, il était libre, il irait tuer 
Anatou. Déja Houngbé I’avait rejoint aprés avoir, lui aussi, 
mais moins gravement, laissé son sang sur le méchant mur 
de l’enceinte. 

Ils étaient maintenant hors de la prison, dans un bois 
de tecks longeant le cété nord-est de la maison d’arrét. Ils 
marchaient vite, cdte A cOte comme deux bons amis, quand 
trois gaillards trafnant leur bicyclette sortirent soudain d’un 
coin du bois et les entourérent. Houngbé reconnut en eux ses 
neveux et se mit de leur cété. 

Depuis cing jours, ils venaient, entre minuit et trois 
heures et demie, errer dans les parages de la prison, en se 
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demandant ce qu’ils feraient si les prédictions de Poracle ne 

se réalisaient pas. 
Les quatre rebelles de Zounmin s’emparérent alors 

d’Ahouna. 

« Mais ce sont tes amis? ditil 4 Houngbé avec ter- 

reur. 
__ Tais-toi assassin! » lui souffla Houngbé. 

L’un d’eux s’apprétait a le biillonner avec un bouchon 

de paille. Tous ses espoirs s'anéantirent soudain et saisi de 

nouveau par le désespoir et la dévotion au néant il leur dit 

dune voix curieusement douce ot il n’entrait ni tristesse, ni 

regret, ni intention implicite d’apitoyer : 

« Ce n’est pas la peine : je m’abandonne a vous ; je 

yous le promets, je ne dirai pas un seul mot. » 

Ces paroles les étonnérent beaucoup ; ils y virent méme 

de Vinsolence, aussi le giflérent-ils 4 tour de rdle, mais per- 

sonne ne le baillonna. 

Ils le jetérent par terre, le ligotérent des pieds 4 la téte, 

puis ils le mirent dans une sorte de moise de la taille d’un 

homme, qu’ils avaient solidement tressé et le ficelérent. Cette 

-grande corbeille que les Fons appellent « ak6k6 » sert a 

transporter aux foires les cochons destinés a la vente. 

Ainsi emballé, ils maintinrent, a ’aide d’une corde, 

Ahouna sur le porte-bagage de la bicyclette de Houinsou, 

l’ainé des enfants de la défunte, le couvrirent d’un vieux sac 

et partirent. 

Les rebelles empruntérent un chemin de brousse, puis 

des raccourcis parmi les hautes herbes ruisselantes de rosée, ce 

qui leur permit de se rendre 4 Zounmin quelque deux heures 

aprés leur départ du bois de tecks. 

Ils déposérent leur sinistre paquet. Rapidement, ils se 

rastrent la téte réciproquement comme s'il se fit agi d’une 

cérémonie d’enlévement de deuil : FA Aidégoun leur avait 

ordonné ce rite. Sans perdre une seconde, ils firent un pilort, 
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déballérent-Ahouna, mais pour aussitot le lier 4 l’appareil 
funeste A l’aide d’une longue chatne qu’ils avaient da acheter 
assez cher. Ils élevérent autour du pilori un grand bicher 
que Houngbé alluma ensuite pour consacrer son exploit. 

Le feu se mit a briler ; les bois craquaient, la flamme 
montait tantdt rouge, tantét d’un beau bleu, léchant les 

: pieds, puis les jambes d’Ahouna qui ne bougeait pas, ne 
disait rien. Etait-il déja mort ou vivait-il encore ? Oui, 
Ahouna vivait. La lamme grandissait et il voyait réunis, ter- 
rifiés et tout en larmes ses enfants, ses neveux et niéces, sa 
pauvre vieille Mariatou, Séitou, Camara, Ibay4 et Fanikata. 
Il était triste et malheureux de les voir assister A ce spectacle 
affreux, inhumain et monstrueux. La flamme dévora rapide- 
ment son boubou en loques, brila ses cils et ses cheveux. A 
cet instant, il vit Anatou au milieu de ses enfants et mur- 
mura avec désarroi : « Anatou | » Alors, vraiment, comme 
sur un cliché photographique, l'image de sa femme se fixa 
sur ses prunelles étrangement dilatées, et quicongue aurait pu s'approcher de lui edt vu la réalité de ce phénoméne. 

« Il parle! dit Tovignon. 
— C’est un dur, dit Houéfa. 
— Tu veux dire un monstre ? demanda Houinsou. 
— Enfin nous voila libres: notre vengeance est satis- faite! » dit Houngbé, cependant qu’assis en rond sous le figuier sauvage ou, quelques semaines plus tét ils avaient eu avec le vieux Dako une derniére discussion, ils regardaient briler le corps d’Ahouna Bakari. 

A quatre heures, heure o& l’on réveillait Jes forcats pour les emmener dans les Carriéres, un Temue-ménage se pro- duisit parmi les autorités de la prison : le brigadier-chef Hounnoukpo traversa la cour parsemée de fruits endomma- gés pendant la nuit par les chauves-souris, En s’avancant vers les cellules dont il avait le lourd trousseau de clefs, il s’aper- 
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gut que deux d’entre elles étaient grandes ouvertes... Vive- 

ment étonné, Hounnoukpo courut sonner a la porte de Tou- 

pilly qui hurla en jurant avec colére : 
« Qu’est-ce qu'il y a ?... Nom de Dieu 1 » 

Il était furieux qu’on vint le déranger de si bonne 

heure alors qu’il était encore en train de faire amour avec 

Solange, une Dahoméenne de taille élancée, fort jolie, racée 

et assez cultivée pour étre a la fois la secrétaire et lune des 

maitresses de M. le Commissaire. Hounnoukpo alla rapide- 

ment A l’une des fenétres du pavillon, qu'il savait ¢tre au 

chevet du lit de Toupilly. Il dit d’une voix émue que M. le 

Commissaire voulit bien l’excuser de limportuner, mais 

c’est quil venait de trouver grandes ouvertes les cellules de 

Houngbé et d’Ahouna. 
« Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes ? vociféra Tou- 

pilly qui ne se décidait guere a se lever. 

— Qui, monsieur le Commissaire, le 33 et le 59 sont 

ouverts et vides ! insista le brigadier-chef. 

— Tu n’as pas dd les fermer hier soir alors ! dit vive- 

ment Toupilly toujours dans les bras de Solange. 

— Si, monsieur le Commissaire ! sinon, monsieur le 

Commissaire s’en serait apercu, puisqu’il a dé faire la ronde 

aprés que j’ai eu fermé les portes! » dit Hounnoukpo avec 

pertinence. 
I] alla sonner chez Mauthonier qui vint lui ouvrir ; il 

lui annonca la nouvelle. Intrigué, Mauthonier s’habilla rapi- 

dement, prit sa torche et son revolver et suivit le brigadier- 

chef. Pendant ce temps, Toupilly cuvait sa colére de devoir 

quitter Solange. 
« Merde ! merde ! merde ! quel sale pays ! Excuse-moi, 

ma petite Solange : je t'aime beaucoup mais ton pays est un 

fichu bled ! » 
Il rejoignit Mauthonier et Hounnoukpo qui avaient 

déja découvert la gaule accrochée au mur. 
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« Ils nous font endéver, ces maudits négres | hurla-t-il 
de but en blanc. 

— On ne sait encore comment ils ont pu ouvrir les 
deux portes, mais regarde la gaule dont ils se sont servis pour 
escalader la muraille. » 

Toupilly regarda de prés, constata qu'il y avait des 
traces de sang sur le mur et il s’écria : 

« Les salauds ! tu te rends compte |... » 
Il se rappela tout A coup comment il s’était heurté contre 

cette gaule et, dans sa colére, mais davantage dans sa hate de 
rejoindre Solange, il l’avait accrochée 1A ow il la voyait. 
Avouerait-il avoir contribué a l’évasion d’Ahouna et de 
Houngbé ? Non, lallobroge tourna court : si les évadés ont 
pu ouvrir leur cachot, ils n’étaient pas incapables d’aller 
ouvrir le débarras aussi et d’en sortir cette gaule. 

« Nous n’avons plus une minute A perdre. Houn- 
noukpo, appelez dix de vos collégues, prenez vos revolvers 
et motocyclettes et suivez-moi. Mauthonier, tu restes; c’est 
dommage que Vinspecteur Gantché soit toujours malade et 
he pulsse pas venir avec moi; en tout cas, qu’on n’ouvre 
aucune autre cellule, dit-il ; puis il eut soudain une illumina- 
tion, mais comme il n’était pas un génie, encore moins un 
saint, ce fut une illumination d’imbécile : 

— Ov sont les deux hommes du Nord ? 
— Ils sont chez le R.P. Dandou, dit Mauthonier. 
— Je n’ose les accuser de quoi que ce soit, mais que 

l’évasion d’Ahouna ait eu lieu la nuit méme de leur arrivée 
m/inquiéte fort et j’ai des soupcons. 

— Ils n’ont pas encore vu Ahouna. 
— Je le sais, je le sais... mais... qu’on les arréte 

toujours | 
— Ce nest pas logique, Toupilly, voyons | 
— Ah! tu prends toujours la défense des négres, toi: 

tu ne les connais pas. Je te le jure, ni ta croyance en Dieu ni 
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la psychologie ne t’aideront 4 les comprendre, ces ames de 

boue ! 
— Ne discutons pas: l’essentiel est de retrouver les 

deux évadés! dit Mauthonier, s¢chement. 

— Bon ne te fache pas. Sil te plait, va dire aux deux 

hommes ainsi qu’a M. l’Auménier de se joindre a nous. 

Ah! celui-la : tout va mal depuis que ce Dandou se méle 

de nos affaires. C’est A cause de lui qu’Affognon s’est suicide. 

Qui sait s'il n’est pas étranger a la fuite d’Ahouna ? Et puis, 

il y a l’autre fou de sociologue ou d’archéologue, un emmer- 

deur ! 
— Je te les améne dans un instant, mais je te supplie, 

ne calomnie personne. Va 4 Zounmin, je m’occupe Wici. » 

Le R.P. Dandou vint avec ses hdotes. Camara tenait 

dans la main un petit paquet contenant un boubou destiné 

3 Ahouna ainsi que le kpété et le toba de ce dernier. Rapi- 

dement alerté par Mauthonier, j’arrivai. Nous fimes aba- 

sourdis en apprenant l’évasion d’Ahouna, mais personne 

n’eut le temps de poser des questions. 

« Suivez-moi! » nous enjoignit le commissaire. 

Dehors, les gendarmes attendaient avec leurs motocy- 

clettes. Quatre remorquérent le prétre, les deux hommes du 

Nord et moi. Hounnoukpo se mit en téte, Toupilly 4 lavant- 

dernier rang, et le cortége démarra. 

Les phares déchiraient Vobscurité d’ailleurs atténuée par 

Péclat de la lune alors haut dans le ciel. Aprés avoir parcouru 

une trentaine de kilométres 4 toute vitesse, nous emprun- 

times un sentier séparant Zounmin de deux kilometres de 

la route que nous avions suivie jusqu’alors. A mi-chemin de 

la ferme, nous apercimes des flammes s’élevant dans l’air. 

« Les salauds ! ils sont venus incendier la ferme, accé- 

lérons ! » dit Toupilly. 
Nous arrivames vite 4 Zounmin, étonnés de trouver 

quatre hommes aux prises avec l’incendie. 
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Hounnoukpo aussitét reconnut l’un d’eux malgré sa téte 
rasce de frais, il le saisit, donna l’ordre } ses collégues de 
s'emparer des trois autres, ce quils firent rapidement en 
leur mettant les menottes. 

« Est-ce que c’est bien Houngbé ? s’enquit Toupilly. 
— Oui, mon Commissaire! » répondit Hounnoukpo 

qui demanda ensuite a l’évadé of était Ahouna. 
Houngbé, l’air impassible parce qu'il se savait vaincu, 

tourna la téte vers le bicher entigrement consumé d’ot 
s’exhalait une odeur indéfinissable, mais nauséabonde et 
pénétrante. 

« Vous l’avez brilé! s’écria le brigadier-chef. 
— Oui. 
— Qu’est-ce qu’ils ont fait de lui ? demanda Toupilly. — Ils Pont bralé », dis-je, figé par un sentiment dont Jignore encore le nom. 
Toupilly n’en crut pas d’abord ses oreilles ; il s’appro- cha du tas de cendres encore fumantes et rouges et y vit la triste vérité. Horrifié, bouleversé, soudain basculé dans une sorte de réve épouvantable, ne sachant quoi faire de ses assassins, il se mit 4 tourner en rond en murmurant : 
« Bon Dieu! bon Dieu! bon Dieu ! ils ont brilé, les salauds ! les salauds ! bande de salauds ! 
— Notre derniére case briile ! hurla Houéfa en gesti- culant dans les fers. 
— Quelle flambe ! » répliqua Hounnoukpo. 
Les flammes s’élevaient dans lespace, vives, furieuses, rivalisant avec le jour qui se précisait. Ainsi se révéla la der- ni¢re signification des allégories du FA Aidégoun : « Alors quelque temps apres leur départ de la prison, la vengeance sera satisfaite, tandis gue le jour éclatera sur Zounmin, » Figé devant le tas de cendres, le R. P. Dandou pleurait en silence comme un enfant honteux. 
Camara et Fanikata, quand ils furent capables de bouger, 
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prirent deux longs batons trouvés au pied du figuier sauvage, 
et, l’estomac et le cceur serrés, se mirent A tirer de la braise 
avec des soins religieux, les os de leur beau-frére et gendre. 
Lorsquwils eurent fini cette opération, des os rassemblés ils 

firent un tas sur lequel Fanikata versa le reste de l’eau dont 
les rebelles s’étaient servis pour se raser la téte et qui était 
dans une calebasse au pied du figuier sauvage. Camara déft 
le petit paquet qu’il avait avec lui, en sortit le boubou qu'il 
contenait et l’étala par terre. Alors les yeux plus que jamais 
brouillés de larmes impossibles 4 retenir, les mains trem- 
blantes, il entassa les os sur le vétement, y remit le kpété et 
le toba, fit un paquet et s’en chargea. 

Revenu au Commissariat de Ganmé, Toupilly exposa 

les faits 4 Mauthonier et il termina en abrutissant Houngbé 

de gifles : 
« Qui leat cru, Mauthonier ? ce salaud s’était volon- 

tairement constitué prisonnier afin de venger la mort de 

madame Kinhou, et il était venu en prison avec ce passe- 

partout attaché a son phallus! c’est inimaginable! Ah, le 

monstre ! Je vous ferai pendre, tous! » 
Mauthonier dit que j’avais raison quand je lui disais 

de se méfier de Houngbé, puis il ajouta en s’adressant a Tou- 

pilly : 
« TAchons de les rendre utiles 4 quelque chose. Nous 

sommes en guerre depuis huit mois et la France a besoin de 

soldats, de beaucoup de soldats; tu t’en apercevras tout a 

Vheure en lisant le courrier, dit-il en regardant les quatre 

assassins avec stupeur. 

— Excellente idée! Nous avertirons la Justice et 

l’Armée ; elles s’arrangeront pour tirer profit de cette confré- 

rie de monstres ! ‘ 

— Papagunaikopoulos est rentré hier de Cotonou ; 

quant 4 Gamard, il est toujours avec ses soldats. Nous pour- 

rons leur parler dés aujourd’hui afin de nous débarrasser le 
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plus vite possible de ces ames vraiment obscures, dit Mau- 
thonier. 

— Tuas raison! approuva Toupilly, puis se tournant 
vers Camara et Fanikata : 

— Qwallez-vous faire de ‘ces os, mes pauvres Mes- 
sleurs ? 

— Y atil un train pour Bohicon ? demanda Camara 
d’une voix réveuse. 

— Oui, il y a un train A onze heures, c’est-d-dire dans 
une heure, dis-je. 

— Nous retournons 4 Kiniba, dit Camara, ot nous 
enterrerons les os et les instruments de musique d’Ahouna 
au pied du Kinibaya. 

FIN 
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