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Je dédie ce livre à ma mère, bien 
qu'elle ne sache pas lire. 

... Penser qu'elle y promènera les 
doigts suffit à mon bonheur. 

S. 0. 





PREMIÈRE PARTIE 





LA MERE 

Le visage en larmes, son regard suivait le 
bateau qui venait de passer au large des 
Almadies — « Les Mamelles », seuls points 
culminants du Sénégal, montagnes ridicules 
par leur stérilité, moussues ici, dénudées là. 
La savane était bosselée de cactus parasites; 
les baobabs semblaient avoir été oubliés 
— comme des brindilles que laisse un 
balai — par la nature qui n’avait pas fait 
beaucoup de frais pour enrichir cette partie 
de l’Afrique. 

Le paquebot fendait les flots... A l’arrière, 
près des machines, les reflets des eaux en 
débandade dansaient, tels de furtifs feux- 
foîets. Un gros nuage enveloppait le soleil 
couchant, dont il filtrait les rayons rou* 
geâtres, teintant ainsi la voûte d’une couleur 
rouille foncée. A perte de vue, la mer s’arc- 
boutait contre le ciel. Le vent hérissait sa sur¬ 
face en faisant miroiter mille écailles. D’in¬ 
nombrables petites vagues se suivaient en ser¬ 
pentant; les crêtes écumeuses allaient et ve- 



12 LE DOCKER NOIR 

naient déposant des impuretés sur la plage. 
A ses pieds, qui étaient nus sur le sable, 

des crabes pyramides couraient de côté. De 
loin, derrière les dunes, venait le bruit. 

vKaye Salimatalk’était pas venue pour s’isoler, 
ni j>our rêveur f>as plus que pour rendre hom¬ 
mage au soleil couchant. Près de la cinquan¬ 
taine, le visage calme, bien qu’un drame 
incompréhensible se jouât en elle, elle accom¬ 
pagnait de ses yeux décolorés « la fumée des 
eaux » qui allait au pays des toubabs. Tout 
son désir était de rejoindre son fils empri¬ 
sonné à cet endroit. Elle étaij, rqfjrr, fia ring 
enfants; l’alnée vivait au Cayor avec son 
mari; le cadet l’avait un jour quittée pour 
l’Europe; elle vivait avec le reste de sa fa¬ 
mille à Yoff, où elle avait vu tant de bateaux 
passer, qu’à la longue, ils ne l’intéressaient 
plus. 

Les merveilles des Blancs ne la troublaient 
pas. Elle les savait capables de tout; ne fai¬ 
saient-ils pas flotter ces masses de fer? Ils 
présidaient tout, mais Dieu n’a-t-il pas déjà 
donné au monde ce dont il a besoin ? La pré¬ 
sence des Blancs ne le gênait pas. Elle n’avait 
pour eux ni sympathie ni antipathie. Mais 
cela c’était avant... Maintenant qu’ils ear- 
H”JArit fils 1»s hrmfinit nutnnt <pt*i»11e 
Je pouvait, elle les maudissait. Comment est 
leur pays? De grandes maisons comme à 
Dakar, des trains qui roulent dans la terre. 
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des petits ne vivant pas avec leurs parents; 
on le lui avait dit... « Qui n’est pas de la race 
n’est pas un parent, pas plus qu’il n’est à 
fréquenter. » Son fils n’avait pas tué! il 
n’était pas capable d’égorger un mouton, 1& 
vue du sang le rendait malade. LesJtoubaW 
n’avaient pas de cœur sinon ils lui auraient 
rendu son petit. Voilà quelques mois des 
hommes avec des appareils photographiques 
étaient venus pour la mitrailler avec des lam¬ 
pes qu’ils allumaient même le jour. On lui 
avait posé des questions saugrenues, on 
l’avait amenée en ville, même le commissaire 
avait été de la partie. 

Au loin, très loin la traînée de fumée insen¬ 
siblement s’évaporait dans l’espace. La masse 
flottante s’enfonçait paresseusement jusqu’à 
ne plus être qu’un point noir. La femme resta 
assise sur le sable, donnant libre cours à ses 
pleurs. Le soir l’ayant surprise, elle rentra. 
Les enfants qui jouaient dans l’enceinte de la 
concession s’arrêtèrent de parler à son 
approche. Elle alla s’enfermer dans sa cham¬ 
bre; une bougie allumée posée sur une table 
éclairait la pièce, d’une lueur débile. Tout 
l’ameublement se composait d’un fauteuil 
sans accoudoir, d’un lit recouvert d’un drap 
blanc et d’un panier dans un coin d’où sortait 
le pan d’un pagne bariolé. 

Elle souleva la paillasse faite de vieux sacs, 
et en retira des journaux. 
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Sur le dernier quotidien datant de la veille» 
on lisait en gros caractère: 

« LE NEGRE DIAW F ALLA» ASSASSIN 
DE LA CELEBRE ROMANCIERE 
SERA JUGE DANS TROIS JOURS 

PAR LA COUR D’ASSISES 
DE LA SEINE » 

Les écritures n’avaicijjL aucune valeur pour 
elle, car eile ne pouvait les déchiffrer, mais 
sur chaque jourjxal, elle voyait la photo de 
son peïïtT Les cheveux semblables à un 
champ de blé après une inondation, les pau¬ 
pières boursouflées, les pommettes saillantes, 
la bouche mal fermée, les vêtements fripés et 
ce teint couleur de bois brûlé. 

Elle se pencha plus près de la flamme, le 
bout de son foulard faillit prendre feu, alors 
elle changea de place. 

De cette façon, elle ne le reconnaissait pas : 
« Ce voyou n’est pas mon petit, ils l’ont tué, 
puis iis me font souffrir... Qu’avait-il besoin 
d’aller chez eux, n’avait-il pas tout ici? Pour¬ 
quoi m’a-t-il abandonnée? Les toubabs n’ont 
pas de cœur, ne sont-ils pas comme des 
chiens, ils n’ont aucune honte, ils s’em¬ 
brassent dans tous les coins? Mon Dieu 
est-il vrai qu’il soit en prison? Ah! _cett^ 
feTnrrre,.lt^-«-4ibanama » (Tenfer)T ne sera^pas~ 

tant de mal à une 
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vieille femme... Si je savais leur maudite 
langue, je pourrais lire ce "qu’ils ont écrit. » 
Son désarroi était complet, elle laissa tomber 
le papier, ses paumes blanches se prome¬ 
naient sur ses joues, elle les pressa sur ses 
yeux de toutes ses forces, en remuant lourde¬ 
ment la tête. Elle resta longtemps ainsi avant 
de s’écrouler sur son lit... Elle forçait son 
imagination à lui montrer lér pays des tou-", 

pgsayfl fjft Teîbuler^ les SQUVfir 

nirs de l’enfance-dp son, filsTa premier jour 

d’école, sa timidité, la douceur de ses paroles. 
j] pa^SAit qpmir.de « C’est 
pas possible, c’est pas possible », répétait- 
elle. 

Durant toute cette histoire, ces trois mots 
la réconfortaient. 

A force de se poser la même question, la 
tournant et la retournant dans sa tête, ses 
facultés mentales étaient devenues mécani¬ 
ques. Elle s’agrippa nerveusement aux draps. 
Son fichn^glissa, laissant apparaître ses che¬ 
veux, où étaient fixés un gri-gri et un cauri. 
Elle se tordait comme si ses entrailles se 
consumaient. Son pagne se défit... « Demain, 
j’irai à Dakar, peut-être que je saurai quelque 
chose », se dit-elle. 

Le car qui effectuait le parcours était 
entouré de voyageurs et de marchands; le 
chauffeur, aidé d’un adolescent, casait les 
paniers de légumes ou de poissons. Le levant 
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blanchissait, annonçant l'arrivée du jour. Il y 
avait déjà beaucoup de monde lorsque Yaye 
Salimata arriva. Tous les—regards ac-dour> 
nèrent vers elle; elle saluaT adressant quelques 
formules de politessia^à c.Uwwx. puis tran¬ 
quillement attendit que le conducteur ordon¬ 
nât de prendre place. Ils se connaissaient 
tous dans le véhicule. Sa visite à la ville 
impériale-* ne suscitait plus aucun commen¬ 
taire, nul n’ignorait ses fréquents déplace¬ 
ments : l’affaire avait fait le tour du village. 
La guimbarde partit, ballottant ses occupants. 
La présence de Salimata refroidissait l’exubé¬ 
rance des paroles auxquelles étaient habi¬ 
tuées les marchandes de poissons. Le véhicule 
traversa Ouakam à toute allure. Parmi les 
voyageurs, les bavardages allaient bon train, 
hommes et femmes échangeaient les nou¬ 
velles fraîches, — là sur l’état des prix de la 
semence, là, sur l’éventuel mariage de tel et 
telle. Près du conducteur se tenait un homme 
aux vêtements kaki; le premier l’interrogea : 

— Alors, et cette histoire de la Côte- 
d’Ivoire? 

— Tu sais, nous les fonctionnaires, nous 
n’avons pas le droit de discuter politique, 
mais je me permets de te dire que selon le 
Dakarois d’hier, il y a plus de cent morts. 

— C’est honteux! 
— Que veux-tu, il y a des choses que nous 

ne devons pas faire, les Blancs sont nos mai- 
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très; que ces jeunes blancs-becs tentent un 
coup... Eh bien, je ne vois que des raisons 
pour les éliminer... Si tu crois que l’histoire 
de Dimbokro pèse sur les consciences, tu te 
trompes. 

Il haussa les épaules. 
Le chauffeur tout en manipulant sa 

machine qui chauffait, jeta sèchement au 
fonctionnaire : 

— Pourquoi les jeunes ne sont pas 
contents? Moi, je suis de leur avis, on tue ; 
vous trouvez cela normal, tu penses qu’ils ne 
savent pas ce qui se passe, j’ai fait la guerre 
et j’en ai vu des choses. 

Il s’arrêta de parler, de l’index invita 
l’autre à s’approcher, et chuchota : 

— ... Tu vois Yaye Salimata?^3o»*£U&«a§L£n 
France, paraît qu’il a assassiné une femme. 
peut-être qu’on va le tuer aussi ou l’envoyer 
au- bagne. Lui, il n’a qu’un meurtre sur la 
conscience, les Blancs viennent de massacrer 
des dizaines d’hommes, ils ne seront même 
pas jugés... Personne ne leur demandera de 
comptes. 

' III 

— Tu es bête mon vieux, fit l’homme en 
kaki. Les gens le regardaient; il poursuivit en 
français : Tu ne sais pas distinguer la poli¬ 
tique du sadisme. CefTndlvidu dont tu parles, 
nous le connaissons, pourquoi est-il allé là- 
bas? Pour üdym-4u. .proxénétisme*. Tu vois sa 
pauvre mère, elle n’a même plus l’air d’une 

2 
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personne vivante. Pour des types comme lui, 
les lois doivent frapper dur. 

D’un coup de frein sec, l’autobus s’arrêta et 
fit s’entrechoquer les trois rangées de bancs 
servant de siège. 

— Descends, dit brutalement le conduc¬ 
teur. La stérilité est un bienfait, lorsqu’on 
pense qu’il est possible de mettre bas des 
êtres de ton espèce! 

— Ecoute, N’Ddoye, je suis presque en 
retard, et je vais être mis à pied. Tu ne peux 
pas me faire ça! 

— Descends, ou je te fends le crâne! 

Une femme se fraya un passage jusqu’à 
eux, en essayant d’arranger les choses. 

— Non, N’Ddoye, nous sommes loin d’arri¬ 
ver. Je ne sais pas ce qui se passe entre vous, 
mais ne le laisse pas ici. Tu sais comment est 
la vie pour un fonctionnaire, dit-elle avec 
une simplicité touchante. 

— J’ai dit et je maintiens..., il quittera ma 
voiture et si tu n’es pas contente, tu peux lui 
tenir compagnie. 

— Alors... sors. Dieu n’est pas fini, le car de 
Ouakam va passer bientôt, dit la femme se 
tournant yers l’employé de FËtat suffoque. 

— Tu verras, je porterai plainte pour refus 
de transporter un fonctionnaire à son lieu de 
travail... Tu viendras pleurer, lorsqu’on t’en¬ 
lèvera ton tacot. 
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Le machiniste énervé le bouscula au-dehors, 
l'injuriant en français. 

— Toi aveôTon patron, je vous pisse dans 
la gueule, c’est avec mon argent que j’ai payé 
ce « tacot » comme tu dis. 

Il reprit sa place, démarra, tandis que 
l’autre, du regard mendiait son transport 
N’Doye était connu pour son humeur affable 
et pour son dur caractère. Venu d’Indochine, 
il avait pu s’établir comme transporteur avec 
ses économies. Le jour comme la nuit, on 
pouvait disposer de lui. Il ne réclamait 
jamais un dû en public, cette discrétion lui 
valait une grande considération. En outre, il 
se chargeait de faire des commissions, ce que 
ses concurrents refusaient. 

A l’entrée de la cité, quelques-uns descen¬ 
dirent y compris Salimata. 

— A quelle heure comptes-tu rentrer? 
s’informa N’Doye. 

— Le premier voyage d’après-midi. 
Elle longea les deux grands canaux de la 

Gueule Tapée. Déjà les travailleurs gagnaient 
le quartier européen. Par groupe, ils discu¬ 
taient en marchant 

Les femmes portaient des calebasses en 
équilibre sur la tête, des enfants serraient 
sous leurs bras des livres et des cahiers, des 
adultes pressaient le pas, les vieillards 
ployaient sous le faix des ans. Le chant des 
coqs venait des maisons en bordure, presque 
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toutes en bois. Seule « le repos de Mendel » 
avait un style particulier. Elle avait été cons¬ 
truite par un ancien maître assassiné par un 
fanatique. 

Obsédée par l’angoisse, la femme marchait 
comme dans un cauchemar; ses pensées la 
bouleversaient; elle tourna au coin de la 
37e rue, quittant le talus pour le sable. Ici l’as¬ 
pect des habitants changeait; les toitures 
étaient en zinc ou en tuiles. Elle franchit le 
terrain vague en évitant les tas d’immondices, 
et se dirigea vers une maison, aux murs ver¬ 
doyants. C’était un bungalow entretenu, sous- 
basse nient en pierre, jointures espacées et 
peintes. Salimata frappa - à la véranda et 
attendit. 

— Entre, Yaye Salimata, l’invita une 
femme à moitié éveillée. Mon mari prend son 
bain. 

Le hall était comme toutes les autres 
pièces, carrelé de noir, jaune et vert. Sur les 
murs étaient accrochées des photos. Par le 
mobilier, on s’apercevait, que l’on ne s’était 
pas arrêté au style, mais à la solidité. Celle 
qui l’avait accueillie disparut dans une autre 
pièce. Après encore un moment d’attente, 
apparut un homme, habillé à l’indigène mais 
avec goût, qui s’informa aussitôt de sa 
santé. 

— Justement, hier, nous parlions de toi. 
J’ai reçu des nouvelles de l’avocat, il me dit 



LE DOCKER NOIR 21 

qu'il fera tout son possible. Il faut voir les 
choses comme elles sont... 

— Comme elles sont... 
— Je comprends ta douleur... mais vois-tu, 

on ne peut pas faire davantage, crois-moi. On 
a pris un avocat et il me coûte très cher. 

— Voilà le café, annonça 
?n mise»* qui posa les tasses sur la 

table. 
Son mari, debout, prit la sienne. 
— Tu comprends, il ne faut pas s’alarmer. 

Je me suis référé à des magistrats qui m’ont 
dit qu’il avait une chance de s’en tirer, du 
fait que c’est malgré tout involontaire. Prends 
ton café. 

— Je ne veux rien, je pense que si je par¬ 
tais pour TougiieuQiPrance ), ils auraient 
pitié de moi, les tQubjJbæ.. C’est pas un mau¬ 
vais petit... tu le sais... Qui sera là-bas pour le 
soutenir, je suis sûre qu’il est malade... Tu le 
connais, il attrape facilement les maladies, et 
il paraît que chez eux, c’en est plein. 

— Depuis le premier jour, j’ai désiré y 
aller, mais mon travail m’en empêche. Quant à 
toi, ce n’est pas possible; là-bas, il y a la 
neige, rien n’est comme chez nous... Ne t’en 
fais pas, il reviendra; dans ma dernière 
lettre, j’ai envoyé de l’argent à l’avocat, pour 
qu’il achète des livres. 

— Oui, il n’aimait que cela, il savait beau¬ 
coup, on disait même qu’il en savait plus 
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qu’eux... C’est par méchanceté qu’ils l’ont 
arrêté, je suis sûre qu’il n’a pas fait ça. 

— Voilà ce qu’il faut prouver. De toute 
façon, la semaine prochaine, nous aurons les 
résultats. Il faut que tu aies la force 
d’attendre, sinon tu seras malade. Bois ton 
café. 

— Malade, je le suis, je crache du jaixg^... 
— Que""'nie dîs-tüTTïiïiTâ Bouhàcar. 
— Tu ne vois pas sa figure? intervint sa 

femme. Je ne l’avais pas remarquée tout à 
l’heure. 

— Tu viendras avec moi voir le docteur! 
— Je préfère- mürn^^ touchée 

p.ar-tirr BlanC, ef jë saTs qüe 'S’ils- le condam¬ 
nent, je ne-sur^ 

— Sais-tu ce que tu dis? Voilà que tu com¬ 
pliques tout, s’exclama Boubacar. Toi malade, 
lui en prison... Tu viens avec moi tout de 
suite ou non? 

— Non, puisqu’ils vont le tuer, moi aussi. 
■Bouhacar^ était^raiiid. aie..la- faimUe des 

Diavsv il n’avait pas d’enfant; bien que vivant 
seul avec sa femme, il n’oubliait pa§ ses 
droits de chef. Il était maître maçon dans une 
entreprise privée. 

— J’ai aussi une lettre de Catherine, elle 
n’est pas loin de son terme. Je pensais adop¬ 
ter le petit. Qu’en penses-tu? interrogea-t-il. 

— Ah! cela non! c’est une toubabe, vrai¬ 
ment ils veulent tous ma mort. 
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— Je pars, tu ne viens pas?... Bon, je mon¬ 
terai à Yoff dimanche. 

— N’en fais rien, tu ne me verras plus. 
Mon cœur me fait mal. Je rentre maintenant. 

L’homme, ne sachant la consoler, partit, 
dérouté. Les deux femmes restèrent sans par¬ 
ler; fatiguée de ce lourd silence, la maîtresse 
de maison alla à ses occupations ménagères, 
laissant Salimata à son affolement... Elle s’en 
alla aussi, sans rien dire. Elle décida de mar¬ 
cher, son diavali l’abritait du soleil. En tous 
sens venaient des véhicules. Des villas en 
construction entre Dakar et Ouakam pous¬ 
saient comme des champignons. Elle était 
fatiguée : dans sa poitrine, elle sentait une 
étrange angoisse... 





CATH... 

par l’inquiétude. La chambre qu’elle parta¬ 
geait avec son père adoptif était un peu 
exiguë. Un rideau pour la nuit la divisait par 
le milieu, les murs étaient noirs de la fumée 
que dégageait le poêle. Deux chaises, deux 
üts et un tabouret, au-dessus de la table une 
batterie de cuisine dépareillée ornaient la 
pièce, aérée seulement par une fenêtre. 

Catherine Siadem se rongeait les sangs; 
elle^nre§pérait plus;* elle n’avait pas de nou¬ 
velles depuis de longs mois... La correspon¬ 
dance établie depuis peu avec les parents de 
KorL-fianré était le seul soulagement qu’elle 
espérait. son père, à 
tout moment, la harcelait de ses insultes. 

Depuis son incarcération, Diaw n’avait 
échangé avec elle que quelques lettres. Dans 
la dernière, il lui disait que 
geait. de régler la situation, et cela lui avait 
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donné un peu d’espoir... L’arrestation de 
Diaw l’avait plus que touchée; en elle s’infil¬ 
traient des doutes sur la véracité du récit que 
lui avait fait le jeune homme. Elle avait 
découpé les articles concernant l’affaire; les 
données se contredisaient; les journaux, riva¬ 
lisant de détails sensationnels, avaient perdu 
tout scrupule; parce que Diaw était noir, ils 
n^L£&pe£taient phisrienT” 

De son sac, Catherine"sortit les coupures de 
presse. Un article disait : « Le nègre assassin 
de la célèbre romancière vient d’être arrêté..*. 
Depuis son odieux crime, Diaw Falla vivait 
dans une chambre d’hôtel de la rue des 
Petites-Maries, prêt à se défendre avec un vé¬ 
ritable arsenal. Après avoir dépouillé la jeune 
femme, il lui avait fracassé la tête, et était 
venu se réfugier dans cette chambre d’hôtel, 
jusqu’à ce que la police l’y découvre... Bien 
entendu, cela n’a pas été chose facile, et les 
gardiens de la sécurité publique eurent à 
employer la ruse sous toutes ses formes... 
Deux cars de police étaient là, pour plus de 
précaution, car on se souvient du drame qui 
coûta la vie à l’un d’eux, il y a peu de 
temps. 

« Diaw Falla est bien connu dans lç quar- 

un être sournois et d’une indolence anormale; 
il exerçait légalement le métier de docker, 

tieF^nmr,^ilieu où vivent des barbeaux, de 
voleurs^ et des piclC-pOckets. Il passait pou 



LE DOCKER NOIR 27 

se présentait au travail que lorsque 
le cou chantait De taille 

cheveux luf couvrent presque tout 
qui lui -dorme l’air assez obtus: 
.srnit. anormalement ,, jagadaafeK 

’on considère sa démarche, sem¬ 
blable à celle d’un fauve traqué, on peut 
facilement supposer comment te nègre, sous 
l’emprise dhme^j^âaj^^ a saisi la 
pauvre Ginette ToirLisana-pour la violer avant 
de lui cogner îa tête sur le rebord de la table. 
Surpris au moment du vol, il partit en cou¬ 
rant, laissant les billets épars dans le studio... 
Diaw Falla a les épaules arrondies, très mus¬ 
clées. Il semble se replier sur lui-même 
lorsqu’on lui parle, prêt à bondir, le regard 
plein de haine et de dédain. On a l’impression 
de se trouver devant un êtn 
subi TlnTIuence cïe la civilisation. Il n’a rien 
du grand « Mamadou » inoffensif et candide, 
fort et souriant, cher à nos cœurs de bons 
Français. 

« Diaw Falla est né dans-nnpetit village 
de pêcheurs^ d’une famille honorable, il a été 
élevé par son oncle, qui lui a appris le fran¬ 
çais. Il a fait de bonnes études, si on le com¬ 
pare à ses compatriotes du même âge vivant 
à Marseille. Sa mère, qui ne comprend pas la 
raison qui a poussé son fils à tuer, en est 
tombée malade. Dans le village de Yoff, il 
passait pour un indolent et l’on dit qu’il 
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afin^de^atisfair^ 
son goût tlu banclitisme. et de tirer sa subsis- 

ice des filles de joie. 
« L’opinion des commerçants est ébranlée; 

ils ont fait passer une pétition dans le quar¬ 
tier, protestant auprès des conseillers munici¬ 
paux et (demandant l’expulsion des Noirs et 
des Arabes qiiLjie vi^nt que"~5e“rapï^ 
quartier au centre de la ville est un antre de 
loups. Aucun voyageur arrivant ici n’ose s’y 
aventurer. Presquajoutes les agressions com¬ 
mises djuxs-jaotce. sont i œuvre ces 
h o mine ülJ) ’ ai 11 eu r s, on les voit sur Te cours 
Belsunce, habillés à la zazou, les pantalons en 
tuyau de poêle, la veste tombant aux genoux, 
le chapeau rabattu sur les yeux, bousculant 
les paisibles habitants. Qu’attendons-nous de 
ces êtres incapables de réagir devant le 
progrès, qui se disent navigateurs et ignorent 
jusqu’au fonctionnement des machines mo¬ 
dernes? 

« Jusqu’au soir, Diaw a nié le crime et pré¬ 
tend avoir écrit le livre couronné. Devant de 
tels faits, nous pensons que la justice doit 
prendre des mesures énergiques et radicales, 
en vue de tranquilliser nos nuits... » 

La jeune fille envoya rouler la feuille, 
passa la main droite dans l’encolure de sa 
robe de chambre gris-vert et caressa 
aeeroctré^^ pen 
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— souvenijk.de 
Diaw. Durant les trois ans qu'ils s’étalent fré¬ 
quentés, Diaw avait porté cette chaîne sans 
jamais lui expliquer sa provenance, et c’est à 
leur dernière entrevue qu’il la lui avait don¬ 
née. Ce souvenir était plus douloureux à Ca¬ 
therine que le poids de l’enfant qu’elle sentait 
vivre et bouger en elle. 

Elle prit une autre coupure. Une photo de 
Diaw, menoUgjs aux poignets, encadré de 
deux inspecteurs, couvrait les trois quarts de 
la page. Le rédacteur écrivait : 

« Le docker nègre meurtrier de la roman¬ 
cière Tontisane, lauréate du grand prix de 
littérature, a été interrogé ce matin. Quai des 
Orfèvres. Malgré vingt-quatre heures d’inter¬ 
rogatoire, il s’en tient à ses premières décla¬ 
rations où il se prétendait le véritable auteur 
de l’ouvrage couronné, « Le dernier voyage du 
négrier Sirius ». Le fait paraît invraisem¬ 
blable. La police continue l’enquête. La vic¬ 
time était aimée de tout son quartier. 4£itnt 
d’être-iauréate dirgrand pnix,elle avait déjà 
é cxit ^eux li vres. 
l’autre sur la Résistance. Elle était 
trente-six ans. Quant à sa mère, veuve de 
guerre, elle s'est effondrée dès qu’elle sut 
l’affreuse nouvelle. 

« Le nègre, à l’apparence timide, a l’esprit 
plus éveillé qu’on ne pourrait le croire. On ne 
connaît pas encore le montant du vol. Nous 
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espérons que, pour une fois, la justice ne fer¬ 
mera pas les yeux... » 

Catherine ne pouvait pas finir sa lecture, 
elle n’y comprenait rien. La vérité se trouvait 
ensevelie. « Il va être condamné, c’est sûr. 
Qu’est-ce que je vais devenir? » 

... Le vieux Malic Dramé entra soudain dans 
la chambre, “sans avoir frappé; il posa sa 
canne contre le mur. 

— Comment, tu n’es pas au travail? 
demanda-t-il brutalement. 

— J’avais à me rendre à la Sécurité 
sociale. 

— Ah! oui, maugréa-t-il. Tu crois que je 
vais te garder à ne rien faire! Tu aurais pu 
préparer la soupe... Faut que je fasse tout 
dans cette maison? Tueras pomme ta mère. 
tu n’es pas encore mariée, que te voilà 
enceinte, tu finiras sur les trottoirs. J’aurais 
mieux fait de vous laisser dans votre Davs de 
r“‘ — ■> 1 J 

Papous. 
Catherine se leva pour préparer le déjeu¬ 

ner, les yeux pleins de larmes; quinteux, le 
père la regardait faire. 

— Ne prépare pas du cochon, bâtarde, 
va... Tu souhaites ma mort? Tu as vu, ton 
voyou, demain, il passe au tribunal... Quand 
je pense que mon cousin te désire comme 
épouse. 
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— Je ne suis pas à vendre, et je ne veux 
pas me marier avec lui. 

— Ah! oui, tu vas voir. 
Malic, d’un revers de main, renvoya rouler 

dans un coin de la pièce, la frappa avec 
acharnement. La fille criait de toutes ses 
forces. 

— Tu, feras sinon je te 
tuerai. 

^*T'* ■" IJJB» j.ji.1" * 

— Oui, oui, répondit-elle, la voix entrecou¬ 
pée de sanglots. 

Satisfait, il reprit sa place sur le lit. 
vieux Dramé avait épousé la mère de Cathe- 
rine dajtS_._le&-_JIes Calédoniennes. Elle était 
venue en sa re. 

Pendant la guerre, Malic était allé rejoindre 
les Forces Françaises Libres en Angleterre, 
laissant sa femme en état de grossesse; elle 
contracta une angine de poitrine, et la sous- 
alimentation aidant, elle mourut quelque 
temps après l’armistice. Alors. Malic confia 
sa q).rûpre-filde“ù -tles religieiiaes qui firent son 
éduçiition^ suivait des cours 
de couture. Comme beaucoup de ses compa¬ 
triotes, dont l’amour-propre était chaque jour 
blessé par la presse, le vieux était irritable. 

— Je sors, et à mon retour, j’amènerai ton 
futur mari; Dieu fasse qu’il veuille encore de 
toi et de ton bâtard! 

Le père avait la langue aussi tranchante 
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que sa main était leste. On ne parlait de lui 
qu’avec crainte clans la colonie. 

« Pars, se dit Catherine, tu ne me trouve¬ 
ras pas ici. » 

Elle avait des marques de coupsSur la 
nuque ëT t^5^Eras.. 



LA COTERIE 

La blanchisserie de « maman » se trouvait 
au carrefour de la rue des Dominicains et des 
Petites-Maries. 

Durant l'été, les battants de la porte restent 
ouverts pour atténuer la chaleur constante 
jque dégagent les fourneaux. Deux ou trois 
Noirs sont toujours à la porte en train de 
palabrer. Vers le soir, à la sortie des usines, 
cela devenait un groupe de causeurs; * 
man » était le sobriquet que les Africains 
avaient donné à la propriétaire, non S cause 
de son âge, mais pour sa bonté envers eux. 
Elle devait avoir environ cinquante-cinq ans, 
le corps bien conservé malgré les longues 
heures de travail. Les jeunes gens, lorsqu’ils 
disposaient d’un peu de temps, venaient pour 
lui tenir compagnie. 

Ce soir-là, Maman se reposait après une 
journée bien remplie et lisait la dernière édi¬ 
tion. D’une sensibilité extrême, elle avait 
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pour habitude d’évoquer à tout instant sa 
jeunesse, et la morale des neiges d’antan... 
Elle s’attardait beaucoup sur les faits divers. 
Plongée dans l’histoire atroce d’un gamin 
meurtrier, elle ne suspendit sa lecture qu’à 
l’entrée d’un nouveau venu. 

— Bonsoir, Pipo, dit-elle. Tu as lu les jour¬ 
naux? De mon temps, ça n’existait pas, tout 
ça! Comment un enfant peut-il...? 

— Vois-tu, maman, commença l’homme, 
s’asseyant sur la chaise, ce n!esl~pa&, l’enfant 
qui Goupahle. ce^sont plutôt^-ceux qui 
contribuent à répandre le sadisme pour 
dégrader la vigueur morale d’une génération 
qu’ils veulent asservir, ceux-qui sèment le 
racisme pour assurer leur régime de profit, 
fondé sur la misère et ses conséquences les 
plus extrêmes. Ils restent impunis, ceux-là! 

— Il se peut que tu aies raison, mais ce 
qui est étonnant, c’est que ce soient les bour¬ 
geois les plus atteints; ils n’éduquent pas leur 
progéniture... Ainsi, dès leur plus tendre en¬ 
fance, ils sont habitués à l’argent et au cinéma. 
Je me suis mariée à l’âge de vingt ans, je ne 
suis sortie qu’avec mon mari, alors que main¬ 
tenant, dans tous les coins, on voit les filles 
et les garçons... 

— Salut, la famille! 
— Tiens, Paul! Tu as lu le journal 

d’aujourd’hui? 
— Tu sais, voilà dix ans ;que je suis ici, il 
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ne se passe pas un jour sans crime dans les 
journaux. Et certains forfaits sont accomplis 
w ,i\ lU*"' Æt 

avee un saûg-froid bestial. Je pense à cet 
Anglais qui, après avoir étranglé une femme, 
laT Baigna dans l’acide pour dissoudre son 
corps et continua ses essais sur d’autres fem¬ 
mes; à cet Américain qui bousillait 
quiconque se trouvait sur son chemin et 
abandonnait son cadavre dans une poubelle... 
Quant aux Français^ vous vous souvenez de 
l’homme qui découpa sa femme en morceaux 
et la déposa à la gare dans un panier... Le 
plus fort est qu’on les dit « déséquilibrés 
mentaux ». Où a-t-on vu un fou mettre tant 
d’ingéniosité pour se dérober aux lois? Fuis, 
on les soumet à un examen .psychiatrique, 
a^nFcte devant les tribunaux, et 
selon leur fortune, ils peuvent s’entirer à bon 
compte. Voilà leur civilisation; leur patati- 
ÇaJLata. Les êtres primitifs n’ont jamais com¬ 
mis une telle boucherie... Pour te parler fran¬ 
chement, cette nationalité de Français est un 
non-sens; même s’ils devaient m’enlever 
chaque matin un morceau de ma chair, je 
maintiendrais que je ne suis pas Français. 

Il parlait d’un ton railleur. Les autres ne 
l’écoutaient plus, ils avaient détourné la 
tête. 

— Qu’est-ce qui se passe? s’informa Fran¬ 
çois en entrant, n’ayant entendu personne, 
contrairement à l’habitude. 
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— Tiens, voilà le gros. Et ta famille? 
— Très bien, inaman... Tu payes à boire, 

Alassane? 
— J’étais de campo aujourd’hui. 
— Avec ce que tu gagnes, tu peux faire des 

économies au lieu d’aller tous les dimanches 
dans les isbas... 

— Tu es bête, que veux-tu que je fasse les 
jours de fête en ville? Je préfère partir à la 
campagne, au moins là, j’entends pas les 
imbécilités de certains. 

Ils scrutèrent Paul, assis sur la table, 
fumant sa cigarette, faisant mine de ne rien 
voir ni entendre. 

— Alors, pays, tu es dans les nuages? lui 
demanda François, accompagnant ses paroles 
d’une tape sur le dos. 

— Ça va. 
— Ah! là, c’est grave, fit-il, avec une moue 

sur sa figure égrelée. 
— Bonsoir, M’sieurs Dames, dit Bouki, 

d’une voix grave et calme. 
Pour soutenir sa réputation, son aspect 

était des plus soignés. 
A son arrivée, la gérante se leva et dit : 
— Je suis désolée, vos chemises ne sont 

pas prêtes, vous les aurez demain. 
— Elles ne me font pas défaut; du fait que 

je rentrais, je voulais les emporter avec moi. 
11 se tourna vers François : 
— Tu viens, ce soir? 
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petit est malade, puis y a ma femme qui me 
crie tout le temps après. Mais on a si soif 
qu’on ne verrait pas d’inconvénient à ce que 
tu abreuves... 

— Va faire la commande chez Pépé. 
Tous ayant formulé leur désir, François 

sortit. L’aigrefin, bien que leur compatriote, 
couleur. Avec 

lanser, les 
ne leur ressemJ 
lui. on ne savait sur quel 
autres ne le touchaient qu’avec une perche. 
François revint avec un plateau chargé de 
verres, et avec beaucoup de sérieux s’occupa 
du service. 

— Tu sais que c’est demain que passe 
Diaw? Le procès est prévu pour trois jours, 
déclara Pipo. 

— Je n’ai pas encore jeté un coup d’œil 
sur les journaux. Il n’y a pas de chance qu’il 
s’en sorte, c’est dommage pour lui, fit grave¬ 
ment Sarr, seul dons son coin. 

— Voilà le journal, dit la femme. 
Paul le prit et le lut à haute voix : 
« La chambre des mises en accusation a 

envové devant la Cour d’Assises de la Seine * 
tentative de viol. 

On se souvient de ce crime odieux... Le noir 
sénégalais, dont la défense est assurée par 
Henry Riou, plaidera l’homicide involon¬ 
taire... Le procureur général sera Michel Bréa. 
Les jurés parisiens auront fort à faire entre 
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ces deux as du barreau. Sans nul doute pos¬ 
sible, le dernier mot restera à la loi. » 

11 replia le journal avec un air pensif. 
— Le roman en est à ses trois mille exem¬ 

plaires, nintn^I'Ta ïemrhë n’en profitent, seul " 
l’éditeur réalise un bénéfice formidable, avec 
la publicité faite autour. Toutes les places 
seront prises au palais de justice. 

— Je n’arrive pas à comprendre ce qui 
s’est passé, lui qui ne se bagarrait qu’à 
l’extrême limite de sa patience. 

... IUeii fasse qu’on l’acquitte, pria Maman. 
— En principe, on boit à son succès; 

aujourd’hui, buvons à son retour parmi 
nous. 

Bouki, en disant ces mots, venait de les 
surprendre; lui, indifférent à tout, il leva son 
verre, le vida d’un trait et s’apprêta à par¬ 
tir. 

Lorsqu’il fut au-dekors, les potins reprirent 
à son sujet. 

— Que comprends-tu au genre humain? 
Diaw et lui ont un point commun, ils aiment 
le sport. Tout voyou qu’il est^Bouki est hon¬ 
nête. 

— Pardon, François, on est voleur ou on 
ne l’est pas, et lorsqu’on vit de ce métier, on 
n’est pas honnête. A moins que la propreté 
soit la façade de l’honnêteté, ou plutôt le 
signe distinctif d’un citoyen prouvant son 
juste équilibre moral. 
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— Té, ma parole, je n’ai rien compris, cria 
François. 

— A propos, maman, il n’est pas venu te 
voir un militaire? interrogea Pipo. 

— Si, je l’avais oublié, il vient de l’Indo¬ 
chine, m’a-t-il dit. C’est malheureux, il 
boite. 

... Le « Pasteur » a ramené plus de quatre 
cents blessés, les soldats noirs sont dans de 
piteux états... Alors, lorsqu’on te les montre au 
cinéma... on est vexé pour eux. 

-— Nous partons, maman; je vois que ta 
tête bascule, dit Paul. 

— J’ai sommeil, bonsoir, à demain, les 
enfants. 

— A demain, maman, dirent-ils, gagnant 
la sortie. 





LE PROCES 

Depuis le jour où il avait été écroué, un 
véritable combat se livrait en Diaw Falla. 
Raisonnant, fouillant partout afin que lut 
apparaisse la légitimité de son acte. Sa liberté 
y était cachée. Il ne pouvait se défaire de 
l’obsession d’être coupable. 11 cherchait la 
force de se sauver de lui-même; s'il essayait 
de traduire ses pensées en paroles, sa langue 
s’y refusait. 

La prison de Fresnes, où il était en préven¬ 
tion, était silencieuse à cette heure de la nuit; 
on n’entendait que le martèlement du pas des 
geôliers sur les dalles. Diavv^avait obtenu de 
loger seul; dans sa solitude, il observait 
chaque bruit et la remarque des diverses 
résonances des pas sur le carreau lui servait 
à mesurer le temps. Il perçut un bruit venant 
du rez-de-chaussée : c’était la relève de 
quatre heures. Dans deux heures, il serait 
aux Assises. 

11 avait chassé les jours et les nuits de sa 
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tête; parfois, il n’allait même pas à la prome¬ 
nade dans la cour. La vie n’avait plus de sens, 
pas plus que le lever du soleil, le crépuscule, 
les étoiles ou la lune, les nuages ou la pluie. 
Il ne mangeait pas. Les aliments qu’il prenait 
n’avaient aucun goût; il avalait péniblement 
ce qu’on lui donnait pour ne pas être torturé 
par des crampes d’estomac. De longs 
moments, il demeurait les yeux fermés, fouil¬ 
lant ses pensées, et méditant sur son acteJL 
voulait se libérer, mais en vain. Des impul¬ 
sions‘"contradictoires le malmenaient 

Enfin, on vint le chercher; il sortit encadré 
de deux gendarmes, les menottes aux poi¬ 
gnets. Il ne disait rien et ne s’intéressait pas 
à leur dialogue; dans la voiture cellulaire, 
chaque tour de roue rapprochant son supplice 
faisait battre son cœur à doubles coups. 

Devant le tribunal, des badauds atten¬ 
daient On le tira du fourgon. «Des flashes 
des Journalistes-éclatèrent il n’eut aucune 
réaction. 

Précédant les hommes armés, il avançait 
dans les couloirs. Ils prirent place sur un 
banc. Les lèvres pincées, il étudiait ses 
chaînes avec dégoût. Ses poignets lui dé¬ 
plurent... 

« S’il n’en avait pas, où les lui aurait-on 
mises? » Il se souvint des esclaves de son 
livre. « Pourquoi l’ai-je écrit, ne suis-je pas 
pareil à eux? » 
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A 
Son avocat vint le voir; M® Henry Rîqu 

était de petite taille, il perdait ses cheveux; 
d’un âge avancé, il passait pour très éner¬ 
gique. Son regard fixe brouillait les idées de 
ses adversaires. Son tic était d’arranger sa 
robe à tout instant. ù ^ 

Il encouragea son client : — 
— N’aie pas peur, , mon petit, réponds à 

toutes les questions comme elles te 
viennent 

a-' 

— Non... Je n’ai pas peur. 
— Voilà qui n’est déjà pas mal; je serai 

toujours à tes côtés. Maintenant je te 
laisse. 

Diaw mentait il avait si peur :qu’il préfé¬ 
rait retourner dans sa cellule, attendre la sen¬ 
tence dans les ténèbres. Riou le quitta, il le 
suivit du regard jusqu’à la porte qui conduit 
à la salle d’audience; un murmure inégal 
arriva à lui. Il se mit à penser à ceux qui 
étaient de l’autre côté et à ceux qui étaient 
dans la même posture que lui. Sous l’angle 
d’ijne vision double, cela lui faisait penser à 
une corrida, le taureau à tuer, ou le mata¬ 
dor... Puis la foule beuglante criant à mort 
Üfiôïnme doit mourir, ou la bête, sans 
qu’aucune pitié ne vienne affecter les specta¬ 
teurs; ni l’un ni l’autre n’est un assassin : 
que le matador tue, le voilà devenu une idole; 
si l’animal tue, c’est horrible... Pourtant... Il 
se voit piochant jusqu’au crépuscule de la vie 
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pour payer cette dette. Dette qui se répercu¬ 
tera sur tous ses descendants. Le plus mau¬ 
vais créancier était la société qui réclamait 
toujours son dû et, même payée, ne l’effaçait 
jamais. 

Il prit soudain en horreur ses deux 
convoyeurs et poussa un soupir las. Il les 
toisa, puis baissa la tête, les mâchoires com¬ 
pressées, il cracha; leurs yeux se ren¬ 
contrèrent. 

On-lui enleva les menottes, on le poussa 
vers la porte. Les deux hommes se tenaient à 
ses flancs; hésitant, il franchit le seuil. La 
salle immense était trop petite pour contenir 
tant de gens. Sa poitrine battait si fort qu’il 
la percevait par-dessus le bourdonnement des 
voix. Le magnésium l’aveuglait, il ferma les 
yeux. Il était mitraillé sous tous les angles, 
les photographes le harcelaient 

En proie à une colère brusque, il envoya 
voler un appareil. Ce geste incontrôlé provo¬ 
qua un remous chez les reporters qui 
affluaient. L’incident souleva un tumulte 
effréné. Escorté, il gagna le box. Sa pensée et 
son corps étaient si tendus que ses lèvres bal¬ 
butiaient. Il y eut un temps lourd d’attente. A 
sa gauche, le bruit restait confus. A la déro¬ 
bée, il examina la foule avec l’espérance d’y 
voir une figure amie : en vain. Personne à qui 
accrocher un regard d’espoir. A quelque 
chose près, tous se ressemblaient pas une 
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tache noire. Il se replia sur lui-même, mais 
resta sur le qui-vive. Il était le point de mire. 
Soudain un liquide brûlant et suffocant le 
prit au ventre et à la gorge. Il sursauta à 
Pannonce « Messieurs, la Cour », dite d’une 
voix rauque et grave; tous se levèrent. Diaw 
Falla eut un pincement au cœur. Biou posa 
sa main blanche sur la sienne. La froideur de 
cette main déclencha un frisson qui lui 
monta jusqu’au cerveau. Après la magistra¬ 
ture, tous se rassirent. 

Diaw Falla suivait du regard son avocat, 
qui bavardait avec un confrère aux mâchoires 
prosaïques, au cou rentré. Cet homme ne lui 
inspirait pas confiance par la façon dont il le 
dévisageait. Ensemble, ils avaient griffonné 
sur un bout de papier, qu’ils remirent au 
commis greffier. La note circula de main en 
main. Henry parlait, les quatre personnes sur 
l’estrade se penchaient vers lui en l’écoutant 
attentivement. Il aurait aimé savoir ce dont il 
parlait. 

Le silence se fit. Le Président expédia les 
formalités préalables. Diaw Falla entendait à 
peine. T<«rt ce formalisme lui déplaisait, 
n’étant que charabia pour lui. 

N’était-il pas leur prisonnier? Pourquoi 
l’humilier à psalmodier tous ces sourates 
sans queue ni tête. Tout n’était que rime, son 
nom et celui de Ginette. Il tenait ses genoux, 
tous prêtaient l’oreille. A loisir, il détaillait 
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pièce par pièce l’assistance. Puis la triait : 
€ Tiens... il y a deux jeunes, chez les jurés, 
du moins ils le paraissent. Peut-être qu’ils 
sont sympathiques? Avec leur figure de 
papier mâché, je n’attends rien d’eux. » 

Un murmure de stupéfaction le rappela à 
la réalité. L’auditoire n’avait d’yeux que pour 
lui. Il se demandait tout bas : « Qu’ai-je fait 
encore? » Accroché aux nuages, il ne suivait 
plus. Le Président martelait son bureau, rap¬ 
pelant l’assistance à l’ordre. 

— Accusé, levez-vous, ordonna-t-il. 
La salle était de forme rectangulaire. Le 

public, entassé sur des bancs, était séparé par 
une allée faisant face aux hommes de loi. En 
entrant par la porte des témoins, celle de 
droite, le jury se trouvait devant le banc 
d’infamie, à gauche. 

L’interrogatoire d’identité fut rondement 
expédié, puis le premier témoin fut appelé. 
Une femme apparut, jetant partout des 
regards craintifs. Après avoir prêté serment, 
elle s’accrocha à la barre. 

— Madame, c’est vous qui avez découvert 
le cadavre? demanda le Président. 

— Oui. 
— Voulez-vous nous expliquer comment 

/ous avez été amenée à découvrir le corps? 
— Ben... commença-t-elle, bafouillant. C’est 

jomme j’avais dit à la police. Le soir... 
ou plutôt ce matin-là... Voilà, je faisais mon 
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ménage. C'est moi qui fais l'escalier, c’est 
propre... Le Monsieur du quatrième, en des¬ 
cendant, voilà qu’il me dit : « Il y avait du 
bruit chez ma voisine... — Oh! que je lui 
dis... ben, elle reçoit des amis depuis que son 
livre est sorti... Mais voilà, elle n’est pas 
vernie chercher son courrier, ni celui du 
matin7~lu^cërui du soir... » Ben, j’ai dit : 
« Faut monter », mais les autres étages, cela 
ne me chante pas beaucoup... Voilà que je 
trouve sa porte entrebâillée... Je jette un coup 
d’œil par prudence. — Elle avait levé sa 
main, non seulement son langage faisait rire, { 
maisHseT gestes provoquaient des démangeai¬ 
sons dans la rate. Elle reprit : — Il n’y eut ^ 
pas de "réponse... Je suis dans la pièce... J’ai tUVc 
crié : « Mon Dieu, Marie, Jésus ». j’ai appelé, 
les locataires sont venus... De là, on a télé¬ 
phoné à la police... 

— Vous avez déjà vu cet homme, c’est-à- 
dire avant le crime? 

— Eh! oui. Dans, notre quartier, il n’y a 
pas^xl’Arabes, ni de Noirs. La première fois 
qu’il est venu, je l’ai vu regarder la plaque. 
Quand je lui dis qu’il n’y avait pas d’hommes 
comme lui, il m’a répondu : « Je sais où je 
vais » et, sans même s’excuser, il entra. Je 
me tenais sur la porte. 

— Combien de fois était-il venu? 
— Souvent. Puisqu’il y avait des loca¬ 

taires qui me demandaient : « Le Noir habite- 



48 LE DOCKER NOIR 

t-il ici? » Une fois, je l’ai croisé dans l’esca¬ 
lier, il m’a tiré la langue. Puis il a ri comme 
un fou. Une autre fois, je l’ai suivi pour 
savoir où il allait. 

— Vous étiez renseignée, sachant où il se 
rendait. Pouvez-vous me dire quelles étaient 
ses relations avec la victime, amicales ou in¬ 
times? 

— JjUJlê__peux. pas croire qu’elles soient 
intimes... Mademoiselle Ginette était l’honnê¬ 
teté en personne. S’il avance des choses, c’est 
poiU^alir sa mémoire. 

— La défense a-t-elle des éclaircissements 
à demander? 

— Non, Monsieur le Président. 
Le suivant qui vint à la barre était un 

homme d’allure fière. Récemment coupés, ses 
cheveux étaient grisonnants. Il se tenait 
debout, démontrant ainsi qu’il était habitué à 
ces sortes de scènes. Après le serment, il 
répondit avec aisance aux questions 
rituelles : 

— Claude Martin, 50 ans, éditeur. 
— C’est dans votre maison qu’a paru « Le 

dernier voyage du négrier Sirius »? 
— Oui, fit le témoin de la tète. 
— Comment êtes-vous entré en possession 

du manuscrit? 
— Elle me l’avait apporté... 
— Qui « elle »? demanda le Président. 
— Je veux dire Ginette. Auparavant, elle 
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avait fait éditer deux volumes chez moi. Pour 
ce dernier, elle est venue me voir. J’ai lu le 
manuscrit, comme j’en étais emballé je lui 
rendis visite. Après discussion, nous tom¬ 
bâmes d’accord sur les modalités de la publi¬ 
cation... 

— Vous a-t-elle dit qui en était l’auteur? 
— A ce sujet, elle ne m’a rien dit. Je pense 

qu’elle doit l’être. Après qu’elle eût obtenu 
le grand prix, elle m’a dit : « Martin, j’ai 
commis une faute... Je voudrais la répa¬ 
rer. » 

— Quel genre de faute? 
— C’est tout ce que j’en sais. 
— Avez-vous vu l’accusé auparavant? 
— Oui, la veille, Ginette était avec nous, 

dans un bar de Saint-Germain-des-Prés. A la 
vue du Noir qui arrivait, son humeur devint 
morose. Lorsque nous quittâmes l’établisse¬ 
ment, l’homme nous suivait. 

— Comment était l’accusé? 
— Il était à une table de nous. Son regard, 

constamment sur Ginette, était très colé- 
reux. 

— Etait-il excité? 
— C’est ça, précisa Martin. 
La chaleur baignait les visages. Un journa¬ 

liste avait défait sa cravate et, de peur que sa 
tenue ne soit pas convenable, il se cachait 
derrière son appareil. 

— Une question. Monsieur le Président, 

4 
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Interrompit Ta défense. Le témoin peut-il nous 
dire comment il choisit les manuscrits gu’il 
édite? 

Le Président se tourna vers Martin 
— Vous avez entendu la question? 

— Notre maison est une Société anonyme, 
nous avons un Comité de Lecture qui nous 
donne son opinion. 

— Pourquoi avez-vous fait exception pour 
la victime? 

— Je la... connaissais de longue date. 

— Pensez-vous que l’intelligence soit réser¬ 
vée à une catégorie de gens? 

— Non. 

— A une couleur de peau? 
— Je ne saurais définir le comportement 

d’un Noir. 

— Alors, comment pouviez-vous savoir que 
l’accusé, la veille du drame, était hors de 
lui? 

La salle était silencieuse, le garde placé 
près de la sortie, pris d’une quinte de toux, 
attira les regards. L’éditeur s’embrouilla : 

— Je l’ai vu dans ses yeux. 

Maître Riou se rassit : 
— Messieurs les Jurés apprécieront. 

Le témoin suivant, Diaw le reconnut, c’était 
le policier qui l’avait arrêté, sa gabardine 
était ^crasseuse, le col torturé. Il prêta 
serinent avec raideur. N 
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— Voulez-vous nous dire comment vous 
êtes arrivé à identifier le criminel? 

— Nous avons eu le coup de téléphone, 
vers cinq heures. Avec mon collègue, nous 
avons été chargés de mener l’enquête. Nous 
avons constaté, qu’il y avait eu une dispute; 
la position du corps, les billets épars ne lais¬ 
saient point de doute. 

— D’après l’autopsie, le crime a eu lieu 
vers 4 heures du matin.. Il n’aurait pas pu 
avoir lieu, si son auteur n’avait pas connu 
parfaitement la victime. Après trois jours de 
patience, nous découvrîmes une lettre de 
l’accusé avec son adresse. Sans tarder, nous 
voilà à Marseille et avec l’aide de la police 
locale, il était appréhendé. 

... Au cours de son interrogatoire, Diaw n’a 
pa^varié^'Ses dëclaialioiis : il s’était rendu 
chez la victime, il l’avait fràppftr~mais ne 
voulait que la corriger. Des renseignements 
recueillis par nous, il ressort que l’accusé se 
querellait souvent. 

Maître Riou se leva. 
— Monsieur le Président, le témoin peut-il 

nous dire combien de temps a duré l’interro¬ 
gatoire? 

Embarrassé, l’inspecteur répondit. 
— C’est difficile à dire, nous étions plu¬ 

sieurs à nous relayer. 
— J’en prends note. L’accusé a-t-il consenti 

à signer son interrogatoire?. 
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— Non. 
— C’est bien. Messieurs les Jurés conclu¬ 

ront d’eux-mêmes! 
Aprèg^ J’audition du policier, le Président 

suspendit la séance. 

A deux heures de relevée, le public était 
plus nombreux. Les chapeaux aux coloris 
variés des dames contrastaient avec les têtes 
nues des hommes. On citait, on désignait par- 
ci, par-là, la présence de la célébrité du jour. 
Les reporters à l’affût de potins jasaient de 
groupe en groupe, faisant feu sur certains. 

Les yeux de Diaw Falla erraient, essayant 
de voir son avocat. A midi il n’avait eu que 
du pain avec un poisson. Il-4kHt^par.^avoir 
une conversation avec ses deux anges gar¬ 
diens. Parfois, il ne prêtait même plus 
l’oreille à ce qu’on lui disait. Il remâchait ses 
tortures. 

« Tout ce bla-bla n’est que pour me faire 
souffrir... Il faut. que je reste ici, pendant 
trois jours pour satisfaire leur curiosité, 
comme un animal récemment découvert et 
datant de Mathusalem... » 

« La cour ». 
Peu à peu le bruit s’apaisait. On fit fonc¬ 

tionner les ventilateurs à cause de la chaleur 
torride. Falla, après s’être assis, remarqua que 
la place de Riou était toujours vide... 
, — Et lui, il ne risquera pas de se casser 
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une jambe, marmotta-t-il à l'adresse du pro¬ 
cureur. 

Henry fit une entrée théâtrale ; secouant sa 

toge, il dit ; 

— Veuillez m’excuser. Messieurs de la 
Cour, mon retard est dû à une information 
capitale que je vous présenterai le moment 

venu. 

Les témoins à charge recommencèrent leur 
défilé. Avec ses lunettes d’écaille suspendues 
à son nez crochu, le premier de l’après-midi, 
fut un homme, d’une soixantaine d’années, le 
médecin légiste jQopdp. Il se campa à la barre, 
son crâne était nu... il jura de dire la vérité. 

Ÿ 
rign que la vérité. 

— Docteur, c’est vous qui avez établi l’acte 
de décès. Qu’est-ce qui a causé la mort? fit le 
Président. JL^ 

— La mort a été occasionnée par le heurt 
de la contre l’angle d’un meuble, qui a r i r 

sir. provoqué une hémorragie cérébrale... La vic¬ 
time n’est pas morte sur le coup mais ; j» 
-1- -i -i- (V quelques secondes après. 

— Donc lorsque le meurtrier l’a quittée, 
elle était encore en vie? 

r 

— Oui, mais aucune intervention n’aurait f ^ \ 
pu la sauver... Autre- chose : la torsion du 
bras a causé le descellement de l’omoplate. Il 
y a lieu de croire que l’antagoniste, dans le 
cas présent voulait quelque chose, qui déplai- 
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sait à la victime, et devant son refus a frappé 
à la tête. 

— D’après vous, ce geste était-il prémédité 
ou commis accidentellement ? 

— J-a préméditation paraît irréfutable. 
— Merci Docteur. — Messieurs, pas de 

questions? 
— Non, Monsieur le président, répondit 

Riou le corps à moitié redressé. 
Le suivant fut un vieillard, aux multiples 

décorations. Malgré son infirmité, il parais¬ 
sait alerte. Comme tous, il jura de ne pas 

professeur à la faculté de 
Médecine. 

— On vous a chargé d’examiner l’état 
mental de l’accusé. Quelles sont vos conclu¬ 
sions? 

— Dia\v^Fal!a.-ne présente aucun trouble 
mental. IL est sans aucun doute possible très 
intelligent. L’indifférence qu’il feint, montre 
une supériorité de caractère. 

— Vous paraît-il un obsédé sexuel? 
— Chez lü^Noirs, c’est une chose naturelle, 

et surtout quand il s’agit d’une femme 
blanche. Ils sont fascinés par la blancheur de 
la peau qui est plus attirante que celle des 
négresses. 

— Alors, si Ginette Tontisane avait refusé 
de céder, il pouvait aller jusqu’au meurtre? 

— Oui, affirma le professeur. 
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Riou se leva. 
Monsieur le président, lorsque le témoin 

déclare que les Noirs sont des obsédés 
sexuels, peut-il préciser en quoi leur corn- 

Lent diffère de celui des Blancs? 

La science a déterminé que les hommes 
de couleur ont des psychoses devant une 
femme blanche. 

— Pour aujourd’hui, il s’agit d’une seule 
personne, et non de toute la masse. A quoi 
tiennent vos conclusions? 

— A la science. 
— Cet homme est-il fou ou non? 

— Non. 

*— Je savais bien. Comment alors pouvez 
vous dire que c’est un sadique? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Vous venez de le taxer d’obsédé sexuel. 
Qu’il abuse d’une femme, c’est une chose, 
qu’il la tue, c’en est une autre. 

— Les termes que nous employons dif¬ 
fèrent. 

Le président devant l’énervement général 
suspendit l’audience. Une demi-heure après 
tous étaient à leur poste. Diaw Falla avait si 
peur que tout en lui se brouillait... Il resta 
debout à sa place, les mains sur la balus¬ 
trade, ses ongles tentaient de creuser le bois, 
cela lui faisait mal, pourtant il préférait cette 
douleur à celle qu’il attendait. D’un seul 
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regard, il embrassa toute la salle lorsque le 
Président l’interpella : 

— Diaw Falla, levez-vous. 
— Quelles étaient vos intentions, quand 

vous avez quitté Marseille? 

Diaw racla ses lèvres sèches avant de par¬ 
ler. 

— Au juste, je n’avais pas pensé. 

— Comment, vous avez fait tant de 
kilomètres sans réfléchir dans quel but? 
Qu’est-ce qui vous a amené à Paris?. 

— J*y venais pour un livre. 
— Et lorsque vous avez vu Ginette, quelles 

étaient vos intentions? 

— Elle m’avait volé et je voulais une répa¬ 
ration. 

—* Pourquoi n’êtes-vous pas allé à la 
police, elle est là pour ça? 

— ne m’auraient pas cru. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je suis un Noir! 

-Ici, il n’y a pas de ségrégation. 

— Peut-être. 

— Alors vous vous êtes fait justice, au lieu 
de porter plainte? Mais lorsque vous avez vu 
Ginette ce soir-là, vous étiez en colère? 

— Pour ce qu’elle m’avait fait, oui, elle fei¬ 
gnait ne pas me reconnaître. 

—- Et son comportement au milieu des 
hommes vous a vexé ? 
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J’étais en colère de son acte, non de sa 
tenue. 

— Vous étiez un peu jaloux? 
— Pourquoi l’aurais-je été ? Elle n’était pas 

ma femme. 
— Combien de fois vous êtes-vous rendu 

chez elle? 
— Compter, je ne l’ai jamais fait 
— Vous aviez des relations assez intimes? 
— Cela dépend de ce que vous appelez 

intimes. 
— Avez-vous couché chez elle? 

passais des nuits. 
— Quand elle ne voulut plus de vous, vous 

avez préféré la tuer. 
— Je ne l’ai jamais aimée. 
— Alors-c’est à cause de l’argent? Vous 

vouliez la faire chanter? 
— C’était plutôt le contrairer^^. 
— Combien gagne un débardeur? 
— Du temps où je l’étais, 133 francs de 

l’heure. 
-vous combien il y avait de billets 

à terre? 
— Non. 
— Plus de cent mille francs. L’argent ne 

vous plaît pas? 
— Quand je le gagne... oui. Je ne suis pas 

un-gigoloi 
Falla avait dit cela avec violence. La galerie 

suivait le duel avec ardeur. Diaw se disait 
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« Au point où j’en suis, je ne risque rien ». 
Son pouls était redevenu normal. 

— Répondez par oui, ou par non, fit le 
Président, qui poursuivit : « Aimez-vous les 
Blancs? » 

— Est-ce que les Blancs aiment les Noirs? 
— Répondez sans poser de questions, mar¬ 

tela-t-il. 
— Quand on me témoigne du respect, je le 

rends. 
— Vous devriez savoir qu’en amour la 

réciprocité n’est pas exigée... Aimez-vous les 
Blancs ? 

Le Noir avait baissé la tête. Il ne savait pas 
s’il devait dire la vérité ou non. « Décidé¬ 
ment, il veut ma perte », pensa-t-il. Décidé 
soudain, il se redressa, consulta Henry des 
yeux, et parla : 

— S’ils^^jfte^considèrent comme un être 
humain, je peux leur rendre leur sentiment et 
dans-de cas contraire, je serai comme eux. 

— Vous les haïssez donc? 
— Ne venez-vous pas de dire, qu’en amour 

la réciprocité n’était pas exigée? 
— Vous prétendiez, dit le Président, être 

l’auteur du « Négrier Sirius »? Pouvez-vous 
Vous avez le 

A cette demande, Diaw se frotta les yeux si 
nerveusement que le blanc en devint rouge. 

— Je vais essayer, le dernier chapitre. 

réciter un passage du livn 
choix? 
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Il marqua un temps court d’arrêt et débuta : 

— ... A l’aube le levant comme le couchant 
était assombri : il n’y avait pas d’horizon. A 
l’avant, la proue se perdait dans les brumes. 
Par cette purée de pois, les nègres s’étaient 
évadés dans la nuit... De l’écoutille ouverte 
malgré le temps, une odeur de charogne 
— mélange de puanteur, de vomissure, de 
sueur forte — la putréfaction des morts 
— s’exhalait de la cale, conçue par les archi¬ 
tectes de façon que les enchaînés puissent 
déplacer leurs membres et éviter l’engour¬ 
dissement. Un matelot, le cas échéant, pou¬ 
vait descendre et circuler librement, entre les 
prisonniers. On entendait à l’intérieur des 
râles... La femme mise en état de grossesse 
par un des hommes d’équipage, pleurait; pas 
pour son fils, ni pour le père inconnu, mais 
pour elle; les fers mordaient ses chevilles 
enflées. Les femmes et les hommes s’entrela¬ 
caient dans des positions différentes, mal 
nourris durant des jours. Ils avaient vogué 
ignorant leur destination... 

... On trouvait tous les groupes ethniques. 
Ceux de la vallée, habitant le grand fleuve, 
dont la source prend naissance au pays des 
hommes voilés de noir. Ceux du nord, qui 
avaient fait un pacte d’aide mutuelle devant 
l’ennemi commun. Ceux dont la joue était 
marquée de trois balafres. Ceux qui passaient 
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leur vie derrière un troupeau, en évitant les 
bêtes féroces. Il y avait aussi des types plus 
noirs, minces et grands... Il y avait ceux qui 
ont traversé les grands fossés pour pénétrer 
dans la forêt, et éviter les hommes aux 
oreilles rouges; ceux qui viennent du grand 
Bâbâ. 

... D’autres avaient des pommettes si sail¬ 
lantes qu’on les aurait crus malades ; il y avait 
ceux au parler guttural, au nez busqué, leurs 
demeures ont des toits si bas que pour entrer 
dans leur case, il faut s’accroupir. Ceux qui 
gardaient l’empreinte du chercheur d’or, les 
oreilles trouées. Ceux que la magie avait 
abrutis, toute leur vie ne consistant qu’à tra¬ 
vailler pour grossir le troupeau, qu’on sacri¬ 
fierait à leur mort pour leur festin, car ce 
n’est qu’à cette condition qu’ils iraient 
rejoindre leurs ancêtres. Ceux qui, lorsqu’ils 
parlaient, ressemblaient à des chiens dans la 
nuit. Ceux qui habitent les rochers et 
enterrent leurs morts près des cavernes pour 
les soustraire à l’appétit du voisin. Ceux qui 
n’avaient jamais dépassé leur frontière, qui 
ouvraient des yeux ressemblant à deux étoiles 
sous la voûte. Ceux qui n’avaient pas encore 
vu d’étoffe, rien que des feuilles, indifférents 
au soleil et à la pluie, aux intempéries des 
saisons; ceux dont on ne pouvait dire d’où ils 
venaient, ni comprendre leur langage, ou 
leurs coutumes... Les hommes qui les achète- 
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ront ne feront entre eux aucune différence; 
ils ignorent qu’ils habitaient naguère à mille 
lieues les uns les autres, et à quel point dif¬ 
fèrent leurs mœurs et leurs croyances. Tous 
ces êtres innocents étaient réunis là, et leurs 
regards disaient ce que taisent les mots. 

... Le premier des esclaves, qui sortit de la 
soute, avait pu se défaire de ses chaînes. 
Suivi de dizaines d’autres, il rampa vers la 
barre. Le matelot de garde fut étranglé en 
silence. 

Diaw se tut un instant 
—- ... Le navire se divisait en deux, à 

l’arrière les esclaves, à l’avant les maîtres. 
Nul ne le gouvernait plus, que le vent qui 
s’accentuait avec rapidité. A mesure que la 
journée s’écoulait, la tempête grossissait. La 
vergue à son tour céda. La mer se déchaînait 
giflant de tous les côtés, le négrier allait à la 
dérive. L’eau s’engouffrait dans l’écoutille, 
donnant une fin affreuse à ceux qui n’étaient 
pas arrivés à se défaire de leurs chaînes. Les 
marins tentaient un dernier effort pour 
s’emparer du bateau. Démontée, la mer les 
faisait passer par-dessus bord. Le hurlement 
du vent couvrait tout appel. La pluie coupait 
comme un couteau. Bientôt les voiles ne 
furent plus que des lambeaux, la mâture un 
débris, l’eau pénétrait partout. Une dizaine de 
corps blancs et noirs, assassinés par l’homme 
ou par l’élément, suivaient le remous. 
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... Dans cette lutte contre la mort les 
« civilisés » avaient retrouvé leur instinct pri¬ 
mitif. Ils défendaient leur existence avec un 
égoïsme d’animal. Ils se battaient entre eux 
pour prendre place, sur tout ce qui flottait, 
repoussant des pieds ou poignardant ceux qui 
essayaient d’y grimper : on entendit un long 
cri mêlé à celui du vent. Les flots venaient les 
happer, ils ressemblaient à des mollusques à 
la façon dont ils arrondissaient le dos. Ils 
imploraient la grâce de Marie et de son fils; 
pour la première fois, depuis le début de leur 
entreprise, ils faisaient appel à elle. Leurs 
prières irritaient la nature. D’autres se te¬ 
naient contre les cabines et les tronçons de 
mâts, l’angoisse rendait leurs physionomies 
livides. 

... Les Noirs eux, pleuraient en faisant des 
gestes indescriptibles à l’adresse de leur dieu. 
Ils se jetaient à l’eau dans l’espoir de gagner 
la terre. Les lames se soulevaient, avant 
d’écraser leurs têtes contre la coque du 
navire. 

... A présent le pont était complètement 
submergé. Le.conflit qui s é p a rai t Lianes et 
Noirs_ne semblait^îusngxîsferrIl^y^avait 
plus de différence de langue, de croyance ou 
de "avaie'nt’^ïïrrpeur de mourir. 
Dans cette crainte un fluide invisible les liait. 
Ils n’étaient plus des antagonistes, seul 
l’ouragan dominait. Le tonnerre grondait, tel 
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un rire au-dessus d'eux... Croyants ou féti¬ 
chistes demandaient sa clémence, il les faisait 
tournoyer à son gré. Les éclairs fulguraient. 
Les éléments poursuivaient leur œuvre, la 
mer et le ciel, le vent et la pluie accomplis¬ 
saient leur besogne avec sûreté... 

... Bois et ferraille. Blancs et Ebènes, 
esprits éveillés ou éteints, tout n’était que 
néant... Comme une feuille prise dans un 
tourbillon, ils descendaient dans l’abîme des 
profondeurs. 

... Ainsi périrent des hommes 'qui se 
croyaient civilisés, entraînant avec eux ceux 
qui n’étaient pas encore à ce stade... Telle est 
l’aventure de ce dernier négrier... Le Sirius 
porté perdu corps et bien à Nantes : le 4 dé¬ 
cembre 1824. » 

Personne n’osait crever le silence. Les 
photographes sa demandaient s!il IaJlait_fixer 
Diaw sur leurs plaques. Il y eut un temps 
louKL Les res pii âTToiïs étaient suspendues. 
Diaw respirait, trempé de sueur, sa peau lui¬ 

sait. 
— Combien de jours vous a-t-il fallu pour 

l’apprendre? interrogea le Président. 
Les yeux de Falla n’étaient plus qu’une 

fente brillante, il avait serré les mâchoires, 
ses muscles se convulsaient, il répondit avec 

mépris : 
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— Je ne rai pas apjQris^en prison. Je vous 
d i s qu e je i-ôi“4cjii,^£cxiL 

Il y eut un grand remous, et le Président 
renvoya au lendemain l’audience. 

Le matin du jour suivant, Diaw Falla 
s’étant bien reposé, sa pensée était si claire, 
qu’il étudiait ceux qui l’entouraient. Henry 
Riou gesticulait, passant de l’un à l’autre. 
Comme la veille il y avait beaucoup de 
inonde. La défense n’avait cité qu’un témoin; 
c’était un Noir métissé, le pas hésitant. Son 
coinp3ëFiétart~de~îâ dernière coupe. A l’ondu¬ 
lation de ses cheveux on voyait qu’il avait 
passé un cerjajn 4em,ps devant la glace. 

Il déclnfa rapidement son identité : 
-U Sylla Djibril, 35 ajis, artiste aux Folies 

Rergère§pel prêtJTserment. 
— Voulez-vous nous dire comment la vic¬ 

time et Diaw Falla étaient entrés en rela¬ 
tion? 

— Voilà! Diaw était venu me trouver au 
quartier latin. Il m’expliqua ses déboires avec 
les éditeurs, pour son livre. On lui demandait 
une somme exorbitante. Je lui promis mon 
aide en lui disant : « Je connais une fille... 
une femme qui est dans ce milieu. Peut-être 
elle te sera utile. » Quelques jours après, je 
vois Ginette au Montana, et je la mets au 
courant de l’échec de Diaw. Elle-même fixa 
rendez-vous au Petit Cluny, boulevard St- 
Michel. D’un coup de fil, Diaw est au cou- 
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rant. Au bar, Diaw montra son manuscrit qui 
emballa Ginette. Elle dit à Diaw : « Faut que 
tu viennes chez moi, nous pourrons parler 
plus tranquillement. » Quand je revis Falla, 
il me demanda s'il pouvait avoir confiance en 
elle. Je lui assurai qu’elle était l’honnêteté 
même. La semaine suivante, je les trouve, 
tous les deux, au « bal nègre ». Ils ne m’ont 
plus parlé du livre, et je ne leur ai pas posé 
de questions. Lorsque je le revis, il me dit : 

« Je retourne à Marseille, mais je revien¬ 
drai à la publication de mon roman. » J’ai 
même demandé un exemplaire. Malgré tout 
un doute subsistait. Et lorsque j’ai vu la 
photo de Ginette sur les canards, pour avoir 
décroché le grand prix, je ne pensai jamais 
qu’il s’agissait du « Sirius ». Un copain me le 
prêta, alors, je courus chez elle. Elle était 
absente. Voilà. 

— Avez-vous lu le manuscrit? 
— Quelques pages, quand je suis allé à 

son hôtel. 
— Pourquoi n’avez-vous pas fait ces décla¬ 

rations à la police? 
— Ils ne m’ont jamais convoqué. 
— Quelles étaient vos relations avec la 

victime? 
— On était des copains. 
— Et avec l’accusé? 
— (Test mon frère. 
— Quoi? 

5 
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— Je—-veux-.dire""guéT’ nous soiiimes dtt 
même pays. 

— Vous êtes Guinéen! 

du 
livre, peut-être n’est-ce pas le même? 

— Il ne saurait y avoir de différence entre 
le manuscrit et le texte publié. 

— Vous accusez Ginette Tontisane? 
— Vous me demandez de dire la vérité, je 

ne peux pas dire le contraire de ce que je 
sais. 

— Est-ce que Biaw aimait Ginette? 
— Je ne lui ai pas posé cette question. 
— Au bal, comment étaient-ils? 
*— Comme les autres. 
— Ils n’étaient pas excités? 
— Je n’étais pas là pour sonder son état 

d’esprit. 
— Alors pourquoi êtes-vous ici? 
— Parce qu’on ne veut pas croire qu’il a 

écrit le livre. 
— Et le crime? 
— Alors, là, je n’en sais rien. 
Après ce témoignage, l’audience fut suspen¬ 

due pour quelques minutes. Quand elle 
reprit, le ministère public était prêt à faire 
son réquisitoire. Diaw Falla avait le corps 
envahi d’une brusque chaleur, comme 
lorsqu’il avait remué le bras de sa victime, 
comme les nuits qu’il avait passées dans 
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l'attente de son arrestation. Tout en lui se 
contractait sous l’emprise de la peur fondée 
sur la crainte de cet homme qui ne l’épargne¬ 
rait pas. Les yeux de l’avocat général le gla¬ 
çaient et cela suffisait pour faire reculer tout 
l’espoir qu’il avait. îl se faisait une idée de ce 
qu’il allait dire. Très sûr de lui, Bréa 
attaqua : 

— Messieurs les Jurés, il y a bien des cir¬ 
constances où un accusé peut bénéficier de la 
clémence de la cour. Dans le cas présent, je 
n’en vois pas. Un homme fait des centaines 
de kilomètres pour accomplir son mauvais 
coup. Et l’on veut vous faire croire qu’il n’y a 
pas préméditation? Remontons le cours du 
drame; nous y verrons plus clair#-Dia»Wi ^ien 
des mois auparavant, a fait la connaissance 
de GiïfTOg^TQntlsane^t ^e^T eFroFcF dê deve- 
mr son amant. A Marseille, il luTa3fesse“de 
nombreuses'lettres; la jeune femme se lasse 
de ses assiduités. C’est alors qu’il vient à 
Paris, pour essayer de la revoir. Il la retrouve 
en compagnie de deux hommes. Lâche et ja¬ 
loux, il n’ose pas accomplir son forfait. Que 
fait-il? Il se met aux aguets et la talonne 
comme son ombre. 

... Lorsque la jeune femme rentre chez elle, 
que voit-elle? Ce monstre. Que s’est-il passé 
alorsL-Nôus pouvons l’imaginer. Tnmpip. nnç. 

il saute sur elle et la lutte 
Désarmée par l’attaque soudaine, 

OUA. 
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elle se défend mal. Diaw, fou de désir, la 
maîtrise et abuse d’elle. 

... C’est alors qu’ils entendirent des pas. La 
pauvre enfant tenta d’échapper et il la saisit 
par le bras, qu’il roulait comme du papier. Il 
savait... il savait... oui, qu’elle avait de 
l’argent, qu’elle venait de gagner un prix lit¬ 
téraire. 

... Et la défense veut vous faire admettre 
qu’il n’a pas préparé son coup, qu’il n’a pas 
assassiné, que c’est accidentel! Ne vous lais¬ 
sez pas berner par son assurance, justement 
c ’ e s t _d£-X£tte- façndeqtrasi a mina 1 e_qu e f u t 
victime Ginette Tontisana. 

... Voyons, qu’a-t-il fait après avoir achevé 
son triste labeur? Est-il allé à la police? Non 
il est trop malin. A-t-il du regret? Non, un 
être pareil ne possède pas de cœur, ne sait 
pas ce qu’est le repentir. Il n’y a pas de place 
dans tout son corps, où l’on puisse trouver un 
fil de tendresse pour son prochain. CivUisis, 
nous avons quitté le royaume des bêtes^dès 
que nous avons su discerner le bien et le 
mal^il nous est donné de penser, de réfléchir 
eqjxmtê^sécurité^ Nous avons établi des lois 
qui ont remplacé le&-Jueji£s. Elles "hoû&^r- 
met4e«t^de_respecter les sentiments jet—la 
vai&ux.hmraurrè Si je demande les travaux 
forcés à perpétuité, c’est parce que je ne suis 
pas cruel, que nos lois ne le sont pas. 

... Revenons à l’accusé. Lorsqu’il revint à 
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Marseille, il recommença sa vie passée, écou¬ 
lant Fargent qui lui brûlait les mains, et-sen¬ 
ti rnut PS-floS^QJiiiriCgjIQJlQI-iiilU^S. Son 
passé n’est pas chargé? Une seule morsure 
suffit au serpent pour tuer! Les témoignages 
concrets relèvent avec plus d’éloquence que je 
ne le saurais faire, les détails de son forfait. 
Le crime est si affreux.si bestial, qu’il est 
bien digne de son auteur, qui n’a rien à 
envier aux fauves de sa jungle natale... 

ILnrrêtâ^ôir^ passa 
un doigt entre le col et le cou. Il redressa la 
tête et repartit lentement. 

— ... Quels sont les points en litiges? La 
mise en accusation met en évidence le crime, 
la défense cherche je ne sais quoi pour vous 
prouver que la mort de Ginette n’était pas 
préméditée. L’accusé cependant est venu tout 
exprès de Marseille, pourquoi? « Il a été 
volé », dit-il. Mais à quoi sert la police? gi. 
ençor&JiU-science avait prouvé^smi^déséauir 
iihrfiumânial! Mais non! Il est comme chacun 
de nous ! IjLnfîJui manque que des sentinu 
humains... Il fautqïïS^rrstiC^^ECSîfe, au 
nôu^dlTia famille éplorée de Ginette Tonti- 
sane, au nom de la société L Le crime de Diaw 
Fatia-bafojaejios inisütullpns. Ge monstre pré¬ 
tend être l’auteur du « Négrier Sirius » ! Cette 
insulte à hds-^ un délit.. Les 
lettres fràncaises_ont éprouvé une_^gr-^n4« 

rte. Ginette TojatisSeTâTsafl 
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grands écrivains. Elle est tombée 
^jqÿ-TOîxèrent leur ~ rte à la grandeur^ de la 
R France, .emportant avec eus la flamme de li¬ 

berté fctjPégalité. Comme ceux qui donnèrent 
leur vie pour sauvegarder l’indépendance 
nationale. Nous regrettons cette perte cruelle, 
ce grand esprit fauché au seuil de sa gloire. 
Nous devons réparation non seulement à la 
victime, mais à notre littérature, mais à notre 
civilisation. ï 

La voix de Bréa résonnait. Diaw ne per¬ 
dait pas un mot de ce qu’il disait. 11 se mor¬ 
dait les lèvres. H-j^ft^Léiestait. haïssait l’assis» 
tance. A première vue, Bréa lui avait été anti¬ 
pathique, et en ce moment, il devenait de 
plus en plus hideux. Il imaginait une statue 
de Dame Justice, son gourdin à ses pieds, les 
orbites vides. Elle ressemblait à un squelette, 
au cou trop long, à la physionomie ronde, au 
nez raide... « Oui, oui », répondait-il à son 
avocat qui lui parlait. Mais il n’avait rien 
compris de ce qu’il venait de dire. L’avocat 
général se rasseyait. Il y eut un tapage exa¬ 
géré, le déplacement des journalistes, les 
toux, les pleurs des dames dans le fond. La 
chaleur inondait les visages, collant les 
chemises au corps. Diaw Falîa se sentait 
glacé. 

— Ne t’en fais pas, rien n’est encore perdu, 
essaya de le remonter Paon. 
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L’audience fut suspendue pour l’après-midi 
de ce deuxième jour de débats. 

A cette dernière phase de la joute oratoire, 
la salle était en effervescence. La chaleur se 
faisait déjà sentir avec insistance. Les vieux 
journaux de la veille qui relataient le procès 
servaient d’éventail. Diaw ne ressentait même 
plus l’intérêt, qui le possédait au début. Il 
était battu, au dedans comme au dehors. Il se 
l’avouait, tous ses gestes étaient devenus 
automatiques. 

— Nous vous écoutons, maître, déclara le 
président. 

Riou, le corps incliné sur la table, les mains 
jointes comme à l’instant d’une prière, releva 
lentement la tête; l’assistance gardait le 
silence. 

— Messieurs de la Cour, Messieurs les 
jurés ; 

... Il m’aurait été plus facile de défendre 
aujourd’hui un criminel avéré que l’homme 
qui est devant vous. J’aurais invoqué alors 
l’irresponsabilité de mon client, la décadence 
des mœurs, le destin malheureux; Diaw 
FJaihv4uiT est •not^e propre victiiBel_ 

Des murmures d’approbation dans la salle; 
Riou s’exclama : 

— ... Oui, nous allons juger un homme, 
alors que nous sommes seuls responsables. La 
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loi ne fait pas de différence entre les êtres 
^humains, mais notre cœur connaît ces diffé¬ 
rences. Mon client, par la seule couleur de 
son épiderme, sempie talrjrja-preuverThg sa 
culpabilité; il est la brute capable de tout, le 
sauvage qui s’abreuve du sang de sa victime. 
L'accusation repose sur la hâîrie qu'ont pro¬ 
voquée les journaux, qpi ont déforme les faits 
ponj .mipnx loiic.har le copiir des honnêtes 
gen$^~ 

... Nous savons que Ginette Tontisane est 
entrée en possession du manuscrit; Diaw, 
fatigué de courir les éditeurs, a fini par le lui 
confier. Il a rejoint Marseille pour gagner son 
pain à la sueur de son front. Il n'a, en plu¬ 
sieurs mois, échangé que quelques lettres 
avec la victime. Ginette lui a écrit cette 
phrase, qui apporte la preuve que « Le négrier 
Sirius » est bien de lui. « J’ai reçu ta dernière 
lettre. Si tu ne veux pas que ton livre pa¬ 
raisse, dis-le-moi; je ne sais pas pourquoi tu 
te méfies de moi. » 

... Pourquoi ne s’est-il pas adressé à la jus¬ 
tice, lorsqu’il s’est vu grugé? C'gst qu’ij pen- 
saiLqir on ne Ig—croi ra i t pas : double ^cpm- 
plexe d’infériorité, dû à sa race et, sa posi- 

Cependant si l'on peut dire qu’un 
individu est supérieur à un autre, on ne peut 
le dire d’une race. D’ailleurs, les savants sont 
maintenant convaincus, qu’il y a eu une civi¬ 
lisation noire, qui, descendue le long du Nil, a 
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gagné l’Egypte pour donner naissance à la 
nôtre. 

... Au Moyen Age, l’Université de^qmbqucÿj 
tou échangeait cfes professeurs avec teÿ 

nde entier. Où est donc notre prétendue 
prééminence ? Dans l’histoire, les différentes 
races apparaissent supérieures à tour de 
rôle : seuls les ignorants peuvent trouver 
dans cet état de fait la preuve d’un droit par¬ 
ticulier. Quoi de plus confus, enfin, que la 
notion de race? Il n’est pas un ethnologue 
sérieux pour soutenir qu’après des siècles 
d’émigrations, de conquêtes et de brassages, 
les peuples d’Europe, pour ne parler que 
d’eux, présentent le moindre caractère de pu¬ 
reté. Le racisme ii’est qu’une forme de la 
haine; c'est par crainte d’en être victime que 
Diâw Falla a hésftè a confier ¥es intérêts à la 
Jus t ice. (TèsF'noiis qur avons incfüsté ên lui 
ce complexe redoutable. 

... A côté de notre pays, nous avons bâti 
une nation peuplée d’hommes noirs, à qui 
nous avons enseigné notre mode de vie. Nous 
leur -«vons .quej-H-anoe-. ...élait-»accucll- 
hmte. que ses habitants les,-aimaient.. Les 
paroles leur paraissent dérisoires, quand ils 
voient la réalité. Peu à peu, les liens unissant 
1 a,' France et l’Afrique se sont_'tendùi3^t-ils 
sont maintenani^-prâis -à- s-O/ rompre. 

... Messieurs les Jurés, il est en Afrique 
une vieille femme qui se meurt, en pleurant 
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son fils. Rendez à cette mère son enfant 
Essayons de réparer nos fautes. Si vous ren¬ 
dez à Diaw Falla sa liberté, il pourra recon¬ 
naître notre équité, il saura que notre Justice 
est clémente.. Et nous, nous nous dirons tout 
bas avec fierté : « C’est notre verdict qui a 
fait de cet homme ce qu’il est. » Si vous le 
maintenez dans les chaînes, sa haine envers 
nous ne fera que grandir et avec la, sienne, 
celle de tout un peuple. Sachons être dignes 
de nous, de notre Patrie, de notre cœur. 

Riou se rassit au milieu d’un grand 
tumulte. Diaw était transfiguré, il lui sem¬ 
blait que son avocat avait exprimé ses 
propres pensées. Il lui serra la main, leurs 
regards se rencontrèrent. 

— Accusé, avez-vous quelque chose à ajou¬ 
ter? demanda le Président. 

Diaw, la gorge serrée, secoua la tête néga¬ 
tivement 

Le jury se retira pour délibérer; l’audience 
fut suspendue. 

Dans le box, les deux gardes bavardaient 
entre eux; Diaw, prostré, avait fermé les 
yeux. 

ILo^-vivuit Penchaînem e n t qui l’avait 
conduit à ce tribunal. Et4a -premièra image 
qnlTpvoqijm fut cellp rtu quariirx des Noirs,lie 
Ma raille nii avait commencé le drame». 



DEUXIÈME PARTIE 





LE RECIT 

En entrant par la rue des D^minkaines, 
dans le petit Harlem marseillais, on aperçut 
à gauche sur une petite butte l’église parois¬ 
siale Saint-Théodore, que bien des personnes 
désignent encore par le nom des religieux 
franciscains : l’église des pères Récollets. 

A quelques pas, un carrefour; la rue des 
Petites-Maries, qui va vers la gare; l’artère 
centrale, la rue des Dominicaines, qui se pro¬ 
longe vers le Boulevard d’Athènes; une rue 
transversale qui coupe les deux premières, la 
rue des Baignoires; ainsi elles forment un 
triangle, autour d’un seul immeuble qui cons¬ 
titue le centre du quartier... AÆ^tèhuLjde ce 
sièrlo^ la ville de Marseille ne comptait 
qu’une douzaine il’Africains. Peu Tpeïï, fls 
sont devenus plus nombreux. AimanFvivre en 
communauté, oiTTêr^^tryaTt"!?^^ 
place Victor July. dans ce qui fut le vieux 
quartier, aven^ses rues sordides, cellulaires, 
eQcui de sac. La Deuxième Guerre mondiale 
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vit îe vieux Marseille à moitié détruit. 
Quelques-uns partirent pour la Grande-Bre¬ 
tagne. Le resteFenTonça^dansla ville. Et, 

1 

lorsque prirent fin les hostilités, leur nombre 
augmenta; de Jtaus.^ie&_côtés affluaient des 
hommes de couleur, poussés par les vicissi¬ 
tudes de la vie et de la navigation»TISd^par 
un esprit de^comîmînâîfter^dë^^ïmarité, ils 
formèrent ce village... La plupart sont des 
marins accomplis, chacun ayant au moins 
deux tours du monde dans son sac. 

Dans cette Afrique^ méridionale de la 
rance, toutes les origines, tgusj£&.groupes 

ethniques JLpnt_ représentés. Gardant avec lui 
les Coutumes de sa terre natale, chaque terri¬ 
toire a son propre canton : les bars. Les pré¬ 
jugés et l'originalité sont souvent l'objet de 
disputes. 

Il y a des Saracolés, les plus nombreux, 
pour qui la vienne seraifrîen sans la naviga¬ 
tion, bavards, criards, nonchalants, les plus 
conservateurs aussi. 

Les gqussous sont de nature fourbes, 
malins et craintifs. Les Mandingues calmes et 
lourds. Les Toucouleurs très nobles de gestes, 
descendants du conquérant El Hadj Omar... 
Les Mandiagues et les Diolas surnommés 
« les Bretons africains » pour leur amour du 
vin. Les Bambaras guerriers, sans qui la vail¬ 
lance du soldat noir ne serait rien, commer¬ 
çants aussi, marcheurs infatigables, féti- 
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chistes plus que tout. Ils se font craindre des 
autres tribus par les sorts qu’ils sont capables 
de jeter à distance à des milliers de lieues. De 
rares Dahoméens posés et réfléchis, des î2ai> 
ttatqïïaîsTdes Maures... Puis, il y a les Ouo- 
lofs, tres^sïïsceptibles, rusés, roublards^ Ils 
sont sans origine bien déterminée, mélange de 
toutes les lignées africaines. Ils ont pour 
sobriquet « les Corses noirs ». Dans leur com¬ 
portement, ils vont d’un pôle à l’autre. Doux 
comme un chaton, ou violents comme un vol¬ 
can. 

Diaw Faila est de ces derniers... 

Chaussée de ballerines mauves, la jeune 
fille se haussait sur la pointe des pieds. Du 
regard, elle scrutait la foule des voyageurs 
qui arrivaient dans un mélange de couleurs. 
Une masse se ruait vers elle, debout sur le 
quai N° 3 entre deux locomotives. Le siffle¬ 
ment de la vapeur qu’évacuaient les machines 
énormes, après le grand fracas de leur arri¬ 
vée, offrait quelque chose de serein et d’apai¬ 
sant. 

Dans la joie du retour, les accolades se dis¬ 
tribuaient de tous côtés. Les porteurs en uni¬ 
forme bleu déteint passaient et repassaient, 
poussant devant eux leurs chariots avec un 
grincement qui se mêlait au tintamare, aux 
cris et aux appels. Pour la troisième fois le 
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haut-parleur déversait sur la cohue ces mois 
répétés avec calme : 

— Marseille, dix minutes d’arrêt.. 
On se hâte, on se bouscule, on se croise, 

sans prêter attention au parleur inconnu. 
— Mairnn» rVst Marseille? demanda pna 

petite que sa mère tenait an poignet. 

— Oui mon chou, s’empressa de répondre 
la femme, se dirigeant vers la sortie. 

Une chaleur lourde régnait dans la gare, 
qu’aggravait la fumée des machines. 

La jeune fille avait reposé les talons sur le 
sol. Elle était vêtue d’une robe légère de cou¬ 
leur blanche, imprimée de papillons roses et 
verts qui sejnblaient planer tout autour de 
son corps. Elle tourna la tête en direction de 
la sortie, où convergeaient les voyageurs. Ses 
cheveux noirs, crépus et épais étaient noués 
avec un morceau d’étoffe de la même 
teinte que sa robe. SaqpæuuLjélait dZuaJîronzé 
naturel, ses grands yeux étaient surmontés de 
sour^s^toreir^epïïes, son nez était un peu 
épate, le mentüm<pointu allongeait sa"face... 
Catherine Siadem rayonnait de toute la splen¬ 
deur de ses dix-neuf ans : à nouveau elle 
regarda vers fa rame des wagons, sa joie ef¬ 
faça sa mi-déception. Ses lèvres peintes au 
pastel s’écartèrent légèrement, laissant voir 
l’extrémité de deux rangées de dents blanches 
et bien alignées. Avec une impatience fébrile, 
elle leva le bras droit, se dirigea vers le train. 
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L’homme l’embrassa longuement avec fougue, 
dès qu’ils se rencontrèrent. Puis avec une 
gaieté enfantine en ironisant il la repoussa et 
dit : 

— Chaque fois que je t’embrasse, tu 
ouvres les yeux! 

— Oh! Oh! fit-elle, ma chouchoute, c’est 
maintenant que tu l’as remarqué. Pour trois 
mois de Paris, t’as changé... mon vieu^! 
r"^ÏÏonTma vieille. 

Il reprit la valise qu’il avait posée par terre 
et tous les deux s’acheminèrent vers la sor¬ 
tie. 

—- A cause de toi je suis resté à Lyon toute 
la nuit. 

— La moitié d’une nuit, mon cher. 
— Kif-kif^, néanmoins, je suis content que 

tu sois là. Ah! mon vieux Marseille! soupira- 
t-ib 

Ils arrivèrent aux marches monumentales. 
L’homme s’arrêta un instant, pour contem¬ 
pler la ville. Devant lui, le boulevard d’Athè¬ 
nes, où les voitures se suivaient à la queue 
leu leu; les platanes qui ombrageaient l’as¬ 
phalte, les piétons, les marchands de tapis 
qui grouillaient dans un va-et-vient intermi¬ 
nable. Au loin, très loin, la « Bonne Mère » se 
baignait dans la clarté du jour. Derrière, les 
montagnes se dressaient, inégales. Les rues 
qui serpentaient au loin entre les bâtiments 
ressemblaient à des sentiers. Content de 

6 
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retrouver sa ville adoptive, il descendit, tan¬ 
dis qu’elle l’attendait en bas. 

— Que je suis fatigué! dit-il, en arrivant à 
la hauteur de la fille. Bonjour, «_jdajqe 
Àfnjqu^^^^ilj s’adressant à la statue à sa 
gauche— 

— Comment c’est Paris? interrogea Cathe¬ 
rine, quand il l’eut rejointe. 

— Paris, répéta-t-il en rêvant, c’est Paris 
avec son S et sa Tour Eiffel. 

— Et ton livre? 
— Je te dirai tout, mais renseigne-moi sur 

tout ce qui s’est passé en mon absence. 
—* Rien de spécial. 
—- Et les autres? 
Les^ autres étaient les . Noirs, ses compa¬ 

triotes. Diaw Falla se préoccupait beaucoup 
cRTses camarades, bien qu’il ne fût pas navi¬ 
gateur. Mais il les savait dans la misère. 

— Si l’on s’asseyait à la terrasse de ce bar? 
proposa-t-ii à sa compagne. 

- Oui, mais j’ai pas beaucoup de temps. 
Faut que i’ailleJkagnQ^ ma croûte. 

—- Je suis las, comme si je travaillais, 
peut-être même plus, dit-il. 

— Quand j’aurai le temps, je te plaindrai. 
Moi je n’ai eu que quinze jours de congé. Je 
les ai passés à laver, à raccommoderait frottera 
Tu peux dire quelque chose! 

Ils s’assirent; le jeune homme commanda 
deux rafraîchissements. Diaw Falla n’avait 



LE DOCKER NOIR 83 

que v^_ngt-deux pfaies, natif de Yoff, d’une 
bourgade à quelques lieues de Dakar. Il était 
de taille moyenne, d’une allure dolente; sa 
peau était noire ambrée. Ses cheveux, crépus 
comme un champ non défriché, couvraient la 
moitié du front. Ses yeux obliques le faisaient 
ressembler à un descendant de la Mongolie, 
les paupières inférieures étaient bien ourlées 
et bien tirées. Un nez petit et aplati venait 
compléter le visage. D’un goût simple, il était 
habillé d’un complet gris fil-à-fil. A cause de 
la chaleur, il avait dénoué sa cravate, une 
chaîne en argent où pendaient deux minus¬ 
cules cornes sortait de la chemise débouton¬ 
née. 

— Comment va ton père? demanda-t-il. 
— Toujours le même, il grogne des injures 

et te traite de vaurien. 
— Qui sait? Peut-être qu’il n’a pas tort. 
D’un trait, il vida son verre et reprit : 
— ... Si je réussis, le lui causerai. 
— Et si c’est le contraire? 
— JeJjcJ’fti-dU,, ei-jÆ-lp répète .Tp r>P ppnv 

pas nie* marier en étant docker, ce n’est pas 
Un métier. Comment et où vivrons-nous ? 
Dâns’TTne^chambre d’hôtel, au jour le jour? 
Non, je ne veux pas de cela. 

— Dis plutôt que tu ne m’aimes pas, que 
tu préfères visiter les musées et les églises. Il 
y en a qui sont comme toi, qui font le même 
travail, pourtant cela ne les empêche pas de 
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se marier... Puis moi, je travaille. Ta raison 
n’est pas valable. 

Diaw posa les coudes sur la table, se gratta 
la tête comme s’il attendait que les mots 
sortent par là pour la convaincre. 

— Tu ne comprends pas... 
— Dis que je suis idiote. 
— Loin de moi cette pensée, mais essaie de 

me comprendre. Tu es celle qui me connaît le 
plusT et qui me comprend le moins. La vie 
n’est pas un roman, ni un écran de cinéma... 
On est jeune, on se précipite sur elle, comme 
une personne assoiffée, à la vue d’une goutte 
d’eau. Dans sa hâte, elle l’écrase, l’illusion 
de cette goutte lui est enlevée, il ne la voit 
plus... Que lui reste-t-il? Mourir de soif et 
rester allongé sur le sol. Voilà ce que font du 
mariage ces jeunes sans situation. Combien 
en connais-tu qui vivent dans des taudis, 
dans les états les plus lamentables, et qui s’en 
prennent à toute la société?... Une telle vie... 
non, j’en veux pas. Maintenant, j’ai une 
chance. 

— Voilà Prgs de deux ans que tu me dis 
cela. Que mon père me casse les oreilles à 
cause de toi... et si ce n’était que cela, j’en 
serais contente. Mais toi, tu n’aimes personne 
que tes livres. 

Par habitude, il passa sa main sur ses yeux 
en les pressant. Il respira longuement, étala 
ses jambes en disant : 
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— Que puis-je ajouter? Tu as raison! 
— Je ne veux pas de tes « raisons ». 

Quand tu te mets à donner raison, c’est que 
trïïTveiïx pas aller plus loin dans la discus- 
sion^ 

— Je viens d’arriver. 
— Inutile de le dire, interrompit-elle avec 

emportement. Je sais cela; d’ailleurs, je te 
laisse... 

Elle se leva, après avoir consulté sa montre 
bracelet et partit. Elle fit quelques pas, il la 
rappela : 

— Catherine! Elle revint; il lui dit, comme 
pour s’excuser : « Ne m’en veux pas... hein. 
Je retourne prendre mes bagages et rentre me 
reposer. » 

— T’en as besoin, ce traitement ne te 
convient pas. 

— Je passerai ce soir chez toi, comme 
avant. 

Elle était plantée devant lui; de sa main, 
elle lui hérissa les cheveux. 

— Fadade va, cria-t-il. 
En riant, elle s’en allait. Du regard, il la 

suivait se dirigeant vers la Canebière... «S* je- 
rpuelle crie mais au fond elle 
n’est pas méchante pour deux sous. En plus, 
elle est bien faite, peut-être un peu vide de la 
caboche, c’est facile à surmonter. Et si son 
père ne veut pas, eh bien... nous verrons », se 
disait Falla tout bas. 
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Il régla les consommations, escalada les 
marches deux à deux... 

Le taxi stoppa. Diaw en sortit. Il leva les 
yeux, examinant la façade de l’immeuble 
galeux. A certaines fenêtres manquaient des 
carreaux; les battants grands ouverts tenaient 
par des gonds branlants. Du linge fraîche¬ 
ment étendu laissait tomber des gouttes d’eau 
sur le trottoir. Il secoua la tête mécontent. Le 
chauffeur avait déposé deux malles sur la 
chaussée. 

— Combien je te dois? 
— Trois cent francs, dit le conducteur 

manipulant le taximètre. 
Les Noii£_diL quartier l’entourèrent aussitôt. 

Il serrait les mains qu’on lui tendait. Jouis¬ 
sant d’une très bonne réputation, <Ç&w Falla 
en allant à Paris pour jses affaires^^yait ®é 
aussi mandaté auprès des représentants de la 
« France d’Outre-mer ». Tous attendaient son 
retour, espérant qu’il rapporterait de bonnes 
nouvelles. Leur situation s’aggravait de jour 
en j our. Trouver du travail était devenu 
impossible pour eux. 

Les questions venaient de toutes parts. 
— Je ne dirai rien, tant que tout le monde 

ne sera pas présent. 
— Laissez le petit se reposer, vous autres... 

Dieu merci! Tu nous es revenu sain et sauf. 
Nous avons attendu des années, qu’est-ce que 
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c’est une nuit de patience, philosophait l’un 
d’eux qui semblait être le plus âgé. Il avait 
parlé sur un ton autoritaire. Le chapeau 
enfoncé jusqu’aux oreilles, un Noir arrivait 
haletant. 

— Vous savez la nouvelle? demanda-t-il. 

Tous les regard^ se dirigèrent vers lui, 
curieux. 

— Qusmane est mortL 

£3es^visageT“nHrs exprimaient une intense 
émotion. Les lèvres épaisses s’entrouvraient. 

—- Quand est-il mort? s’informa Diaw 
Falla. 

— Ce matin, mais je viens à peine de 
l’apprendre par mon frère. 

— Et qui s’en occupe? 

— Il y en a deux qui se sont rendus à 
l’hôpital... Mais du moment que tu es là... 

— Oui, fils... dit le vieux, que la mauvaise 
nouvelle avait interrompu. — Il poursuivit, 
posant sa main sur l’épaule de Diaw : — Tu 
t’es toujours occupé de cela. Dieu te paiera... 

— Mais... il n’y a que moi. 

— Nous savons cela, il n’est pas nécessaire 
d’être vieux pour être guide. 

Il dévisagea ses compatriotes longuement et 
déféra aux paroles du vieux. 

— Bon, je monte-me^ bagages, puis j’iraiS 
Occupe-toi 1 1 tran oui 

Aidé par ses amis, il grimpa les trois étages 
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avec ses affaires et repartit aussitôt sans se 
laver. 

Il s’était rendu à l’hôpital. Les deux cama¬ 
rades chargés de remplir les formalités lui 
remirent les papiers, qu’il enfouit dans sa 
poche. Ils l’escortèrent jusqu’à la morgue. 
Dans la salle, des cercueils faits de bois gros¬ 
sier s’allongeaient de chaque côté du mur, 
prêts à être emportés. L’intérieur était glacial, 
une odeur fade de renfermé se dégageait de 
l’ensemble. Il fallait être accoutumé à ce 
genre de visite pour ne pas avoir la nausée. 
La première bière qu’il ouvrit était vide. Dans 
la seconde, un homme gisait, qu’il avait 
connu. Sa physonomie avait changé d’expres¬ 
sion. Diaw poussa davantage le couvercle.JDe 
la bouche du cadavre, une coulée de bave 

fachant le coton, qui lui servait 
(Toreüler. Diaw prit son mouchoir^ét Te~noua 
autour du visage du mort. Après avoir jeté 
un long regard, il le renferma, le laissant 
dans sa solitude. Il repartit, entraînant ses 
copains, qui avaient décliné l’invitation de 
revoir une dernière fois leur camarade. 

Il examina attentivement les papiers. 
— Vous deux, vous irez porter les listes de 

quêtes à tous les bistrots, dit-iî, s’adressant à 
ses compagnons. 

—- C’est après-demain l’enterrement, dit 
celui qui se tenait à sa droite. 

— Eh! oui, puisque c’est vous qui l’avez 
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fait enregistrer. Moi, je vais à la rue Trinquet 
pour voir le service d’indigence. 

Le tramway les déposa à la rue de Rome, 
d’où ils se rendirent à pied jusqu’au vil¬ 
lage. 

Tout seul dans l’unique pièce, il rangeait 
ses bagages. Une chambre d’hôtel, un lit en 
fer dans le coin au pied duquel se trouvent un 
bidet et le lavabo; dans l’autre angle, une 
armoire où il ne restait plus qu’une moitié de I 
glace. A côté une table entourée d’un rideau 
rouge; sur la toile cirée marquée de brûlures, 
un réchaud à pétrole recouvert de poussière 
était posé; vers la porte, une autre table, où 
des livres étaient entassés, deux chaises en 
osier : tout cela constituait le mobilier. 

Les malles étaient ouvertes; il allait et 
venait, mettant de l’ordre, la fenêtre donnait 
sur la rue des Petites-Maries. Le bruit de 
l’extérieur lui parvenait sans l’interrompre. 
Pour finir, il enleva les valises qu’il installa 
sur l’armoire. Puis il se pencha à la fenêtre, 
observant l’artère. Les échos qui lui arrivaient 
étaient amplifiés. « Tiens, il y a de l’orage 
dans l’air », se dit-il tout haut. Jusqu’aux 
reins, il se hissa pour mieux voir, et comme il 
l’avait prévu, une bagarre éclata dans le bar. 
De son poste d’oïïseTvHTonTirvoyaiOes^èux 
antagonistes. Les cris et les appels des ba¬ 
dauds avaient ameuté les curieux qui pen- 
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chaient leurs têtes aux fenêtres et riaient à 
belles dents. 

« Vas-y! » hurla-t-il. Son encouragement 
s’écrasa dans la pâte sonore. Les deux bagar¬ 
reurs se trouvaient en pleine rue. Comme si 
c’était lui, Diaw mimait l’esquive, les coups. 
Cela dura un bon quart d’heure avant que les 
spectateurs ne se décident à les séparer. Ils 
étaient tous les deux couverts de sang. Déçu 
de la fin du spectacle, il marmotta à l’égard 
de celui qui venait de séparer les combat¬ 
tants : « Tu me paieras ça. » 

Il s’allongea sur le lit et s’endormit. Les 
coups à la porte étaient de plus en plus forts. 
Il s’éveilla, demanda : 

— Qui est là? 
— C’est moi, répondit une voix d’homme. 
— Qui moi? Entre, grogna-t-il, mécontent 

d’être arraché à son sommeil, et allume la 
lampe. Ah! c’est toi, fit-il à la vue de l’arri¬ 
vant. 

Il passa sa langue sur ses lèvres. L’autre 
s’était assis sur la chaise. 

— Depuis quand es-tu arrivé? 
—- A treize heures. Donne-moi une pipe. 
L’arrivant lui tendit un paquet de gau¬ 

loises. Diaw s’adossa contre le mur, après 
jqu’il eut allumé sa cigarette et dit enfin : 

— Comment vas-tu*jPaïîB* 
-— Moi... oh! pas rnaîT’Qu’apportes-tu de 

Paris? 
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— Rien de spécial... Seulement qu’on s’y 
amuse bien, et qu’est-ce qu’il y a comme 
filles! Je me demande ce que je fais ici. 

— Ousmane, quand est-ce qu’il sera 
inhumé? 

— Après-demain à deux heures et demie... 
Je ne comprends pas pourquoi c’est toujours 
moi qui m’en occupe. Tu ne peux pas le 
faire? 

— Tu es fada, je n’ai aucun rapport avec 
ceux de l’autre monde. Rien qu’à les voir, j’en 
rêve la nuit, ou plutôt je fais des cauche¬ 
mars. 

— Tu sais, quand ils sont bien froids, ils 
ne mordent pas. Ce sont les vivants que tu 
dois craindre, non les morts! 

— Chacun son métier, moi, je ne suis pas 
croque-mort, lança Paul avec moquerie. 

— Ah! bon, c’est comme ça, attends donc 
qu’un autre claque, tu verras. 

-— Non, tu iras pour lui dire de creuser sa 
tombe, et pour le reste... tu le feras. 

Biaw jeta son mégot, passa sa main sur sa 
figure. Torse nu, armé d’un gant de toilette, 
il se lavait le corps. Ses os se dessinaient sous 
sa peau. 
- A—dff fn «a™ qnVm-fA 

coupe l’herbe sons-Tas-yeds? questionna insi¬ 
dieusement Pau/. 

Le savon moussait sur sa peau noire. 
-— Qui est-ce, ce nouveau concurrent? 
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— Un parent à son père. JkTîent d’Amé¬ 
rique* -et vent -Lépouser,--il—compte môme 
l’amener au Soudan. 

~ Qu’a dit le pater? 
— Tu sais bien qu’il va vers son intérêt, il 

se fait entretenir par le gars. Mais pour le 
moment, la petite ne veut rien entendre. 

— Ah! Je vois pourquoi elle s’alarmait cet 
après-midi. 

Diaw avait terminé, il s’épongeait. 

— Tu l’as donc vue? interrogea le visi¬ 
teur. 

— Oui, elle est venue à la gare. 

— Donc, elle savait que tu arrivais? 

— Tu poses trop de questions... Paul. 

— D’acc... Attends que le vieux te prenne 
avec sa canne, au coin d’une rue, tu ne diras 
pas la même chose! 

— Je lui ferai comme aux sacs de cent 
kilos, je t’assure. C’est un salaud, et comme 
beau-père, je ne le voudrais pas. 

— Par contre, tu veux sa fille! 

— Adoptive. La sienne est à l’école, il aura, 
du fil à retordre avec celle-là! 

— Je te crois. N’empêche qu’elle t’aime 
aussi... bien entendu fraternellement, mais les 
Saracolés ne le voient pas de cet œil. 

— Ce sont des canards... oui, des canards, 
une bande à pantoufles. 

— François les appelle s les Grecs », 
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Puisqu’ils connaissent leur sobriquet de ca¬ 
nards. 

— Sacré François, il est unique pour trou¬ 
ver des noms à faire coucher mon beau-père 
dehors par cinq au-dessous de zéro. 

— Oh! là, alors, je me chargerai de son 
enterrement. 

Il était habillé, ils sortirent. Dans la rue, 
les Noirs étaient soit assis, soit debout en 
groupes, causant dans leur idiome. Des sol» 
dats faisaient la navette de bar en bar, à la 
recherche de prostituées^uTse^endenTT au 
moins cher ». Tout ici se marchandait. Un 
groupe de militaires, le long du mur, pis¬ 
saient sans se soucier des passants. Un siffle¬ 
ment strident déchira la nuit. 

— Tu me perces le tympan, dit Paul, en 
poussant du coude Diaw. — Il leva les yeux 
en disant : — Tu seras content, quand le père 
te recevra avec sa canne, et tu en prendras 
pour tes rendez-vous! 

— Oui, mais j’ai faim, tu me régales? 
— Et quoi encore...? J’irai avaler des our¬ 

sins. Moi qui comptais sur toi pour aller au 
ciné. 

rëietir n erais tlTT"Sénégal, répliqua 
santant. 

— Que Dieu t’entende. 
— Amen. 
Le restaurant dans lequel iis entrèrent était 
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une chambre d’hôtel transformée; la peinture 
s’était envolée, il y a belle lurette. Les clients 
s’y entassaient — certains mangeaient 
debout, tenant leurs assiettes, d’autres étaient 
assis. Une odeur forte mêlée à celle de la 
cuisine enveloppait la pièce. Au fond, près de 
la cuisine, une porte très basse nouvellement 
taillée dans le mur — où était inscrit 
gauchement W.-C... Ici, le menu ne variait 
pas. Du Premier de l’An à la Saint-Sylvestre, 
pour la somme de cent francs, on avait son 
écuelle de riz, ou de couscous. Le restaurateur 
était son propre cuisinier et son valet... Il 
n’étaiLpas san^ uul doute le plus noir, mais 
dénicher une peau plus foncée que la^^sienne 
aurait été tout un problème. 

Par contraste, ses dents étaient si blanches 
qu’elles se reflétaient sur ses lèvres; le cure- 
dent ne quittait jamais sa bouche... Certains 
même avançaient qu’il dormait avec. Les 
deux arrivants durent attendre qu’il y ait des 
places libres. 

— Tu ne m’as rien dit, au sujet de ton 
livre? 

— Je l’ai remis à une femme, très connue 
dans ce milieu. 

— Quand sera-t-il publié? 
— D’après elle, vers la fin de l’année. 
Deux clients leur cédèrent la place. En 

s’asseyant, Paul continuait de parler ; 
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— Que faire...? J’ai gardé îe manuscrit un 
mois et quinze jours après mon arrivée à 
Paris, et sans Sylla, je rentrais bredouille. 
J’ai vu plusieurs éditeurs, ils me demandent 
srTe dispose d’argent 

— Dü riz ou du couscous? s’informa le 
gérant. 

— Du riz... Et Paul? 
— Deux plats, les mêmes que ceux du 

nègre Baba, renchérit Paul Sonko. 
— Tu crois qu’on édite un livre comme 

cela? Les Parisiens sont vaches, partout ces 
chameaux me posent la même question : 
« Avez-vous déjà écrit un livre? » Comme si 
en naissait avec des feuilles imprimées! 

— Combien te demandent-ils? 
— Plus de cent cinquante mille francs. 
Son interlocuteur pouffa pour exprimer sa 

surprise. Baba revenait avec son riz fumant, 
déposa devant chacun un plat et sortit les 
couverts de la poche de son tablier. 

— Suppose que tu deviennes célèbre... 
Alors, tu ne mangeras plus avec nous. 

— Tu es bête. 
— Je sais ce que je dis... Lorsque tu me 

verras, tu feindras de ne m’avoir pas connu. 
Ou alors, plus poli et plus raffiné... tu feras 
comme certains en disant : « Tiens, tiens, il 
me semble t’avoir vu quelque part... Attends 
que je m’en souvienne,.. Où ai-je connu ce 
garnement? » Et subitement, comme si ta mé- 
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moire te revenait ; « Ah! oui j’y suis, c’était à 
Marseille... » Moi, intimidé par ton succès, je 
baisserais la tête en te disant : « Oui, Mon¬ 
sieur. » Tu me poseras la main sur l’épaule 
comme à un enfant en me demandant : « Que 
puis-je faire pour toi? » 

Sonko avait dit cela d’une façon comique 
en imitant les -«diverses-- 

—- Mange, ton assiette se refroidit... Me 
crois-tu capable...? 

— Quand on est dans la misère, dit-il, lui 
coupant la parole, parlant d’une voix natu¬ 
relle... dans la misère, la force qui t’élève te 
donne la perspective de voir les choses en 
grand... Obsédé d’atteindre ce but, on se 
répète : « Si je foule cette pl^Tte-1 forme, c’est 
pour aider ceüT^quTT'engïojutissent dans la 
misFre.rrT~Bt on lutteTori lutte pour grimper. 
Mais une fois arrivé, l’aisance, le nom qu’on 
porte, ce qui te semblait tabou... et tout ce 
que je ne peux pas énumérer ici, te happent 
de telle façon que tu en oublies les camarades 
de souffrance. 

... Car tu luttes pour te maintenir où tu es 
arrivé, avec deux fois plus d’ardeur que tu en 
eus pour monter. Tu sais alors ce que tu 
quittes et ce qui t’attend. Dans la crainte de 
sombrer, tu es prêt à toutes les bassesses. Si 
c’est nécessaire, tu marcheras sur un corps 
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vivant. Tout cela pour ne plus manger ce plat 
de riz infect... 

Il se tut, s’envoya deux cuillerées. La 
bouche pleine, il mâchonnait un moment, 
avalait avec voracité les aliments mal travail¬ 
lés, il lui manquait des molaires. Diaw l’avait 
écouté avec tranquillité, la tête baissée, puis 
il se décida à parler : 

— Tu nie crois capable d’une telle 
lâcheté? 

— Vu sous un certain angle, il n’est pas 
question de lâcheté. Tu luttes seul, personne 
ne pourrait te blâmer... Mais, moralement, il 
y a trahison; puisque tu abandonnes tes 
frères, et c’est en leur nom que tu te serais 
élevé... Combien y en a-t-il qui ont été comme 
toi, et qui ont dit la même chose? Mainte- 
nant,iîs ne s%m souviennent plus... Tu as le 
piecT sur l’échelle, et nous verrons... Malheu¬ 
reusement, je ne suis pas le seul à penser 
ainsi. 

— Tu as une prédilection pour la morale? 
— Non, non... puisque je ne sais pas médi¬ 

ter, mais je t’envie, toi, qui peux passer des 
•nuits à réfléchir, et tfaire ton travail de 
somme le jour. 

BktU^Sonkp était un peu plus grand que 
Diaw, d’un teint clair, il appartenait au 
groupe Bambara. Ce jnom chrétien qu’il por¬ 
tait n’était pas un sobriquet, comme souvent 

7 
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certains, de ses compatriotes qui, jour mieux 
se mêler, croient-ils, à la vie métropolitaine, 
ou au progrès, se donnent un surnom. Le sien 
était le résultat de liens d’amitié très pro¬ 
fonds... Dans son pays, là-bas dans le Soudan 
(Mali actuel) avant sa venue au monde, le 
vieux Bacari Sonko, son père, s’était lié avec 
un toubabou *i« blanc » en bambara), et 
durant des annétrs les deux hommes frater¬ 
nisèrent. Au point que les indigènes les sur¬ 
nommèrent « les frères de lait » (balo-dé). 
Pour mieux sceller son affection, Bacari pro¬ 
mit à Paul de le faire parrain de son prochain 
fils et à l’encontre de la croyance... Voilà 
pourquoi le jeune Bambara portait ce nom. 

— Tu m’attends, je ne resterai pas long¬ 
temps, dit Diaw en se levant. 

— T’as pas assez bécoté à Paris, tu recom¬ 
mences ici... Crie fort si le vieux te surprend. 
Et ne reste pas cent sept ans! 

La nuit était complète. A la rue des Domi¬ 
nicains, Diaw s’engouffra sous un portail. Il 
imita trois fois le roucoulement du pigeon, 
puis se cacha sous la rampe de l’escalier. 
Catherine ne tarda pas à le rejoindre. Tous 
les deux dans la pénombre, il était difficile de 
déceler leur présence. 

— C’est vrai qu’Ousmane est décédé? Le 
pater dit que c’est toi qui t’en charges, 
comme d’habitude. Pour m’apprendre ton 
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arrivée, il m’a dit : « Ton croque-mort est 
revenu. » 

— Comment s’appelle le gros bête qui veut 
t’épouser? 

— Nous en parlerons demain. Je dois 
remonter, car il n’est pas allé au cinéma... 

A l’angle le plus sombre, ils se frottaient 
l’un contre l’autre de tout leur désir. Ils 
s’embrassèrent. 

Le bar que fréquentaient les Ouolofs se 
situait dans la rue Claude-Fuget, à deux pas 
de l’ancienne église Saint-Martin, qui est 
maintenant la « permanence de police ». A ce 
bistrot venaient aussi les gardiens de la paix : 
policiers et Africains fraternisaient. Le pro¬ 
priétaire,l^iem un homme entre deux 
âges, très àtmame avec ses « Sénégalais » 
cômmeTTTes appelait. Toute sa préférence 

.était-pour Biaw Falla. Son épouse avait le 
sens du commerce et souriait à tous, 
les plaignant tour à tour, les encourageant 
aussi. De plus, elle leur servait souvent de 
scribe.^anine, comme elle s’appelait, s’enten¬ 
dait surtdtrravec l’ami de son mari, avec qui 
elle pouvait discuter. Leurs fréquents tête-à- 
tête faisaient jaser les consommateurs, mais 
cela la laissait indifférente. Quand elle aper¬ 
çut le Noir pénétrant dans l’établissement, 
elle quitta les clients accoudés au comptoir 
pour venir à sa rencontre. 
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— Voilà PicliGimet! cria-t-ellé à son mari 
dans l’arrière-salle. 

Pierre vint aussitôt. Il n’y avait que trois 
tables, les Noirs y étaient affalés, causant 
calmement, jouant à la belote. 

— Te voilà, frère! cria le gérant. 

— Je ne suis pas ton frère et je n’aime pas 
que ta moitié me donne des pseudonymes. 

— Tu es mon frère, je suis né le jour, et 
loi la nuit, décréta Pierre, ce qui fit rire les 
clients. 

Diaw, pour ne pas montrer qu’il n’était pas 
vexé, se jeta sur lui. 

Ce fut une prise de mains, une bousculade, 
qui dérangea les paisibles joueurs. 

— Ce sont des enfants, déclara Janine. 

— Je t’assure qu’un jour, je le ferai aliter 
pour une quinzaine, dit Diaw, en s’adressant 
à elle. 

— Puis je me mettrai avec toi? 

— Ah! non! hurla Faîla, faisant le tour de 
la salle, serrant les mains. 

— Que bois-tu? 

— Comme toujours, du lait, répondit-il, 
rentrant dans la cuisine, et prenant place à 
côté de son ami. 

Elle lui apporta le verre de lait. Il 
demanda : 

— Tu nous prêtes ta cave pour la réu¬ 
nion? 
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— Faut la nettoyer; depuis la dernière 
réunion, je n’y suis pas descendu. 

— Paul est-il arrivé? 
— Il revient a-t-il dit, dans dix minutes. 

Mais, comme tout bon Africain qui se res¬ 
pecte, il sera là avec une heure de retard. 

Janine avait parlé en connaissance de 
cause, et elle en riait. 

Diaw réapparut dans la salle, avec son 
verre en main; s’adressant à ses compa¬ 
triotes : 

— N’y a-i-il personne pour m’aider à net¬ 
toyer la cave? 

A quelques-uns, ils se mirent à balayer, à 
disposer les chaises. Sur la table, qui servait 
de tribune, ils étalèrent de vieux journaux. 
Quand tout fut fait, ils se mirent à discuter 
entre eux. Quelques moments après, par 
groupes ou un par un, arrivèrent les copains. 
Une trentaine étaient assis; les autres accrou¬ 
pis sur leurs pieds. Le brouhaha des voix par¬ 
venait jusqu’à l’entresol. Autour de Diaw 
s’étaient réunis les plus représentatifs des tri¬ 
bus; tous savaient son retour, mais ignoraient 
ce qu’il rapportait de là-bas. En dernier, arri¬ 
vait Paul Sonko, qui se fraya un passage dans 
la masse, se tint debout derrière son compère, 
bien qu’il fût le représentant officieux. 

— Je vous salue d’abord, commença Diaw. 
Avant de vous dire ce que je ramène, il y a 
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un fait plus important, notre camarade est 
mort. Tout est fait, et c’est demain dans 
l’après-midi qu’il sera enterré. Un autocar 
viendra vous chercher à deux heures devant 
le cinéma de la rue des Dominicaines. Le 
marabout a fait la toilette... Il y a un fait 
contre lequel je m’élève : après l’inhumation, 
je ne vois pas l’utilité d’aller boire et de dire 
comme quelques-uns : « Nous l’arrosons. » 

— C’est une coutume dans notre milieu, 
interrompit une voix dans l’assemblée. 

Il y eut des protestations, un murmure de 
désaccord. Chacun voulait parler. Biaw se 
réinstalla confortablement, en appuyant sa 
tête contre Paul. Il ferma les yeux, porta sa 
paume sur son visage. Une à une, les voix 
s’éteignirent, il poursuivit : 

— C’est peut-être vrai, mais notre situation 
ne nous permet pas de continuer. .Bûur^cou- 
vnjLJes Trais 4e l’enterrement, il a fallu une 
quête... L’argent que nous avons en trop, nous 
n’avons pas à le jeter par les fenêtres... On 
peut par contre le distribuer aux plus indi¬ 
gents, et non soutenir les piliers des débits de 
boissons... Libre à ceux qui veulent se saouler 
après de le faire, mais pas avec cet argent... 
L’hiver va venir, nous connaissons tous la 
dureté de cette saison. Chaque année, nous 
comptons des malades, et ceux-là attendent 
notre aide... Que devons-nous faire, nous rem¬ 
plir d’alcool ou nous serrer les coudes? 
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Tous se turent. Une chaise passait de 
mains en mains au-dessus des têtes. Paul la 
saisit, prit place pour prendre des notes. Per¬ 
sonne n’était intervenu au sujet du reliquat 
de la quête. Il reprit : 

— Pour ce qui est de Paris, j’ai fait de 
mon mieux. Quand je suis arrivé, les députés 
s’apprêtaient à prendre leurs vacances. Néan¬ 
moins, j’ai pu en voir la majorité... Ils sont 
au courant de nos déboires... Jl&jsaxeni qu’il y 
a^jdos compagnies de navigation qui ne 
veulent pas.de nous, sous prétexte que 
nous- sommes des incapables^.,Ils m’ont 
parlé d’un éventuel rapatriement, ils m’ont 
dit que ceux qui veulent rentrer chez eux (en 
Afrique) recevront une somme d’argent à 

~-ieür arrivée... Je leur ai demandé si les 
Européens qui vivent là-bas accepteraient 
cette offre... Ce n’est pas un rapatriement, 
plutôt un refoulement. Un d’entre eux m’a dit 
que c’était seulement dans notre intérêt. Puis 
il a ajouté « que nous recevrions un secours 
mensuel, venant des services sociaux, ou du 
bureau de bienfaisance »... A mon tour, je lui 
ai posé cette question : « Croyez-vous que 
nous sommes à Marseille pour nous faire 
entretenir? On noius Jiumilie lorsqu’on refuse 
notre travail en nous traitant de paresseux; 
nous sommes a la disposition de qui voudra 
pour prouver nos capacités. Quant à vous, 
vous ne ferez rien pour nous venir en aide. » 
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Il partit furieux. J’avoue n’avoir lien rap¬ 
porté de Paris qui puisse vous donner de 
l’espoir. 

— Fallait casser la gueule à un, vociféra 
un Noir en se levant. 

Des regards se braquèrent vers lui. Yous- 
souphJeJ>agarreur était bien connu, il n’était 
pas mauvais, il était vif et ses nerfs étaient à 
fleur de peau. C’était lui qui se battait hier. 
Son arcade sourcilière était enflée. Il y eut 
une confusion de voix discordantes. Seuls 
Paul et Diaw essayaient de cacher leur 
tumulte intérieur. Le second observait d’un 
air débonnaire, la tête entre ses mains. 

Enfin le calme revint, sur l’insistance d’un 
vieux à cheveux blancsr rpiaJe crépuscule de 
ln_vip avait surpris en Europe. Il jjarlgit en 
saracolé, un autre le traduisit en ouolof... 

— Je suis arrivé en France en 1901. A ce 
moment-îà, nous n’étions que trois. Les 
bateaux étaient chauffés au charbon, nous 
fûmes bons pour pousser les brouettes dans 
les soutes. Sur la Mer Rouge comme sous les 
Tropiques, les Blancs tombaient comme des 
mouches. On venait nous supplier d’embar¬ 
quer dans telle ou telle compagnie. J’ai fait 
les deux guerres à bord des bateaux. A la fin 
deJaZdernièxe, nous avons rallié la « France 
Libre ». J’étais graisseur, mes pieâs^ suin¬ 
taient, mais ils ne trouvaient pas, à ce 
moment-là, que ma peau salissait les draps, 
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ni que j’étais très sale. Et maintenant ils ne 
nous acceptent pas. J’aï trente-cinq ans de 
navigation, j’ai pas droit à la retraite : même 
pour cela, faut aussi que je me naturalise 
Français... J’ai pourtant un livret de la 
marine comme quoi j’ai servi en qualité de 
Français. Après deux guerres et tant d’années 
de navigation, j’ai pas droit au chômage... De 
l’aide, il faut que j’aille en mendier. 

Les larmes coulaient sur sa face. Une boule 
oppressait sa gorge, l’empêchant d’achever. 
Un silence poignant s’ensuivit. Un jeune Noir 
se leva, le regard sévère. Sur ses tempes, deux 
cicatrices marquaient son origine. Il s’expri¬ 
mait en français d’une voix gutturale. 

— C’est en 40 que je me suis engagé dans 
la marine. Paul est de ma promotion. Cette 
même année, nous subîmes notre baptême du 
feu à bord de l’aviso colonial le « Bougainvil- 
lier », à l’embouchure de FOgooué. Durant 
cinq jours, la bataille fit rage et, finalement, le 
commandant se rendit — il était pétainiste. 
On nous a gardés, parqués comme des pri¬ 
sonniers, deux semaines durant. Le matin du 
9 novembre, nous signâmes un nouvel 
engagement dans les forces extérieures libres. 
On nous fit rallier Londres, le 15 décembre. 
Là aussi, on doutait de nous, on nous pressait 
de questions; enfin nous prêtâmes fidélité à 
la France... Paul et moi, nous fûmes affectés 
à bord de la corvette « Etienne-d’Orfève ». A 
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la bataille de l’Atlantique Nord, nous étions 
présents. Et souvent, j’ai vu plus de morts 
que vous ne pouvez le croire — des Noirs et 
des Blancs, le ventre déformé, les chairs 
déchiquetées par les poissons. En ce, temps, 
les peaux n’avaient pas cette différence 
qu’elles ont aujourd’hui... On s’appelait 
« frère », couchant ensemble, se prêtant la 
cuillère pour manger. Et maintenant, on nous 
rejette* oîî nous traite d’incapables! A quel 
moment sommes-nous des Français?JL/union 
Française est un désir, non une réalité! Faut- 
il nous tourner vers les syndicats? 

— Nous n’avons pas à aller les voir; si 
nous sommes dans ce pétrin, c’est à eux que 
nous le devons! Car ce sont les marins syndi¬ 
qués qui ne veulent pas partager les cabines 
avec nous... Tu ne penses pas que le délégué 
syndical va débarquer son frère ou son cou¬ 
sin pour nous... Ils nous prennent pour des 
imbéciles. 

— Alors, reprit-il, nous n’irons pas les 
voir. Et demain, nous nous rendons à la pré¬ 
fecture! 

Là, quelques-uns désapprouvèrent, d’autres 
acceptèrent. Tous étaient dans un cul-de-sac, 
ils ne savaient pas à qui s’adresser. JLesu 

dépassés, ils tâton¬ 
naient la misère les rendaTF^pTus aveugleju^ 
En vidant Ieurs ^cœüTs;''fis n^'afëntpas çpm- 
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les dominait. Ils ne s avaient pas, où était le 
cœur dü^^SEisillirrevëndiquaient dans le 

Diaw^Zâîlg^compatissait, non par politique» 
ni "par patriotisme, mais "paF~Tôîîdarité. 
JanTâTs iî n’avait ressenti son incapacîtë aussi 
profondément, il se trouvait dans une 
impasse, voulant faire quelque chose, mais 
quoi? Son aide ne peut être que morale, et 
dans le cas présent, c’est peu de chose. Il 
tenta de parler et plusieurs fois, quelque 
chose en lui s’y refusa; finalement, il parla 
de nouveau ; 

— Je ne connais personne qui puisse nous 
soutenir. Nous n’avons à compter que sur 
nous. Serrons les coudes. Il nous faudra beau¬ 
coup de courage et de patience, pour sortir de 
ce mauvais pas. 

Il cessa de parler. L’auditoire voyait qu’il 
n’était pas en mesure de lui venir en aide. 
Avec lourdeur, Sonko se dressa, appuya ses 
mains sur la table, le buste penché en avant. 
Sa physionomie était très calme, le rictus des 
ambitieux la barrait... 

— Je veux d’abord vous dire, débuta le 
Bambara, que Diaw s’est rendu à Paris avec 
son propre argent. Cela doit nous donner du 
courage, nous ne sommes pas seuls. 

— Nous sommes les seuls à crever de faim, 
coupa de nouveau Ycussouph. Le plus fort» 
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c’est qu’on dit que nous sommes des Fran¬ 
çais. 

— Ecoute et laisse-le finir, intervint le 
doyen en faveur de Paul, qui poursuivit : 

— Ces&Qn£..nos disputes. Nous avons assez 
d’emmerdemenls_pour^jnous empoisonner, 
fàuLil qu’on se querelle comme des domines, 
pour des futilités? C’est tout ce que j’avais à 
VÔuy 'dire... Quelqu’un a-t-il quelque chose à 
ajouter? 

Lentement, Aîassane prit place; venu le 
dernier, il avait préféré ne déranger per¬ 
sonne. Sa pipe, qui ne le quittait que rare¬ 
ment, était pendue à ses lèvres. Son regard 
parcourut la galerie; il était navigateur avant 
de devenir docker. Il était le seul à assister 
aux réunions syndicales; pour les autres, il 
était le politicien. Pourtant, il parlait sans 
emphase : 

— Vous croyez qu’il vous sera possible de 
sortir de cette position? Vous croyez qu’il y 
aura un statut spécial pour vous?... Non, ici, 
vous vivez en Europe, vous devriez marcher 
avec les ouvriers, puisque vous constituez une 
minorité... — Il s’arrêta et reprit : — Vous ne 
sortirez de cette ornière que quand vous com¬ 
prendrez que vous ne devez pas vous isoler... 
Il faut lutter en plein jour. Ce que vous venez 
de dire est peut-être vrai. Sur les trois cents 
que nous sommes ici, combien y en a-t-il qui 
travaillent?;.. Le cinquième! Vous mettez 
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tout sur ïe dos des syndicats... Avez-vous la 
preuve concrète que ce sont eux qui ne 
veulent pas de nous? Est-ce le syndicat qui 
vous refuse de rembarquement? Il y a une 
autre raison. On,.ne^ces^era pas de vous 
prendre pour des enfants, tant que vous 
ïfessaierez pas de- comprendre, de saisir les 
évènements en cours. Ne mettez pas votre 
couleur en cause, acceptez vos responsabilités 
d’aujourd’hui et celles de demain. Il y a une 
solution et vous refusez de la voir. Nos pires 
ennemis... c’est nous-mêmes! 

Ils partirent un à un. Le grincement des 
chaises qu’on traînait, les voix qui commen¬ 
taient çà et là, noyaient lesjdernières paroles 
de ceux qui ri postaient,“-qui. trouvaient déplo¬ 
rable le discours dlAlassarie*/Paul et Diaw 
restèrent seuls, se posant réciproquement la 
même question : « Que faire? » 

* * 

* * 

Le quartier le plus coté de Marseille est 
sans douie.de .Prado. L’artère centrale est For- 
dée de deux talus semblables, plantés de 
quatre rangées d’arbres. Les maisons aux clô¬ 
tures couvertes de lierre et de chèvrefeuille y 
rivalisent d’élégance; les personnalités qui les 
habitent constituent la fine fleur de la cité 
phocéenne. Les Lazare demeuraient en face de 
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la statue de David — la reproduction de 
Michel-Ange. Leur villa donnait sur la grande 
avenue. Muie JLa^are était une « grande 
dame soucI^ui^ïF^Siail^Mes^ 
dejâ_jiÆLmissage*^^ 

lait seule dans les immenses pièces^ qu'elle 
occïïpaîtavec son manelsa ï i lléTLa maison 
comprerratt^îx pièces meublées avec goût, de 
larges fenêtres aux rideaux rose clair, avec 
des pots de fleurs à chaque angle. 

Elle allait et venait dans le salon, en proie 
à une nervosité extrême. 

— Antoinette! appela-t-elîe. 
— Madame? fit la bonne en arrivant. 
— Vous êtes sûre qu’on n’a pas télé¬ 

phoné? 
— Non, Madame, on n’a pas appelé. 
— C’est bien, ponctua la patronne, la ren¬ 

voyant à ses occupations. 
Mme Lazare, à nouveau seule, resta per¬ 

plexe. Elle s’approcha du téléphone, le 
décrocha, puis, indécise, elle le remit en 
place. Elle alla vers la fenêtre, contempla la 
mer, avec des yeux vides; brusquement, elle 
se cramponna à l’appareil. Sa main tremblait 
lorsqu’elle composa les numéros. 

— Allô!... c’est vous. Docteur? demanda- 
t-elle d’une voix mielleuse, cachant son émo¬ 
tion... C’est Madame Lazare à l’appareil... Elle 
est partie, dites-vous... Oh! je mourais 
d’inquiétude... Merci, Docteur, j’espère que 
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j’aurai le plaisir de vous voir un de ces 
jours? 

Elle raccrocha, vint au perron. A cette 
heure de la journée, les baigneurs viennent 
profiter dos'derniers beaux jours. 

Andrée Lazare avait pris place dans le 
tramway à la Bourse. Elle ne s’était pas 
encore acquittée de son dû. Son regard était 
vague, la douleur qui brûlait ses entrailles 
décomposait ses traits. Les heurts successifs 
du véhicule la labouraient. Le receveur, 
l’ayant bien observée, la prit en pitié — il 
était prêt à l’aider, elle ne semblait plus tenir 
debout, jkjxâxé&r pour refouler son envie de 
rendre, humait un petit flacon qu’elle avait 
sorti de son sac à main. Ses joues étaient 
pâles, ses cheveux fous; de temps en temps, 
elle reniflait. Habillée d’un jersey marron, ses 
hauts talons l’agrandissaient; elle était âgée 
de vingt-deux ans. Ces quelques minutes dans 
le tram lui parurent une éternité. Quand la 
motrice stoppa sur l’avenue du Prado, elle 
descendit en se tenant un moment à la 
rampe. A chaque pas, elle sentait des mor¬ 
sures, elle se crispait, elle marchait en se 
mordant les lèvres; prise de vertige, elle 
s’assit sur un banc. Plusieurs fois, elle tenta 
de se lever; sans énergie, elle resta figée. 
Finalement, elle se leva, la dépression qui 
l’obsédait la fit chanceler. Elle ne partit pas 
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par volonté, mais par instinct. Un bambin qui 
patinait faillit l’envoyer en l’air. Sur le coup, 
elle se contracta, l’expression de sa physiono¬ 
mie fit fuir le gamin, qui se retourna. Elle 
quitta l’allée en diagonale, atteignit le portail 
en fer forgé, qu’elle poussa avec peine. 

— Te voilà Dédée, il y a un bon moment 
que je t’attends. 

Sans rien dire, la jeune fille monta les 
deux premières marches et perdit l’équilibre. 

— Antoinatiêr- Attlainetteî'-'erki Mme La¬ 
zare... Èlîe est malade. 

— C3la! bonne mère! clama la soubrette, en 
voyant Andrée étendue de tout son long. 

Tant bien que mal, essoufflées, elles arri¬ 
vèrent à la transporter sur le divan du salon. 
Pétrifiée, la mère regardait une traînée de 
sang qui avait taché le parquet. Sa fille gisait 
sans connaissance, victime d’une hémorragie. 
mîd^me^appeTà àiï boirrTau tïî iB médm-in... 
qui arriva une demi-heure après, et s’affola. 

— Que faire? 
— 11 faut que j’arrête la perte de sang... 

Apportez-moi du linge propre, à défaut de 
coton. 

Elle se tordait, raidissant ses membres. La 
bonne ouvrait des yeux éberlués. 

— Que fait mon mari? C’est son heure 
d’arrivée. Mon Dieu, faites qu’elle ne meure 
pas, implorait la mère. 

— Madame, vous savez ce qui nous attend 
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si elle trépasse,.. Alors, il n’est pas nécessaire 
de... 

Le docteur ne finit pas sa phrase; il avait 
parlé sur un ton craintif, penché sur la ma¬ 
lade. 

La « Frégate » cabossée freina net au 
milieu du jardin. Mécontent, Lazare boudait, 
pestant contre l’inconnu qui l’avait télescopé. 
De petite taille, le crâne chauve, le gras de 
son double menton tombait mollement sur le 
col de sa chemise, rendant le nœud de la 
cravate presque invisible. Payer un million, 
pour se voir démolir ainsi... Ah! vraiment, on 
devrait soustraire à ces chauffards leur per¬ 
mis de conduire! se disait-iî. Il fit irruption 
dans le salon; Antoinette enlevait les macules 
de sang. 

— Où est madame? 
— Elle vient Monsieur, Mademoiselle est 

souffrante. 
En hâte il franchit la pièce; il se trouva 

nez à nez avec sa femme bouleversée. 
—- Qu’es t-ce qu’elle a. la petite ? 
— fïïen de grave,., une migraine, répondit- 

elle. en le poussant:: ponr éviter qu’il ne 
pénètre dans la chambre de sa fille. 

— Appelle le docteur, André 
— 11 y en a un avec elle... D’ailleurs ce 

n’est pas grave, rien qu’un malaise passager, 

8 
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dit-elle en essuyant son front moite de trans¬ 
piration. 

—- Tu te rends compte! Un énergumène en 
guimbarde m’est rentré dedans, et dire que je 
viens de l’avoir cette voiture! Le plus fort, 
c’est qu’il n’est pas assuré... Ah! ces 
ouvriers!... Nerveux, il se frottait les mains. 
Sa femme était plongée dans ses pensées, ou¬ 
bliant la présence de son mari. 

Le médecin vint les rejoindre, abattu. 
— Comment va-t-elle? s’informa le père. 
Il dit avec peine : 
— Elle peut s’en sortir, mais je ne garantis 

rien. Quand vous êtes venue me voir, j’avais 
refusé. 

— A quoi cela rime-t-il? hurla Lazare. 
— A rien mon cher; Dédée traverse une 

période très difficile^ UiÆflE^^^^TFTàis, 
voilà six mois'qïTeTre est dans cet état. 

—'Ecôülez, cîit-iï”s’adressant au médecin, 
je veux savoir ce qu’a ma fille! 

— Soit, je vais te l’expliquer... Mais ne crie 
pas ainsi. ta~ situa¬ 
tion,_jR-TaL..faitavorter, et c’étaient des 
pumeajux,.. Tu sais que tu n*es pas aimé, 
depuis que tu attends ta Légion d’Hohiieur. 
Veu^tir^qu^cgtl^affaîr^^^êSp^ub|î@e?... 
C£1 a.nuirait à ton avenir. 

Lazare, rendu impuissant par cette déclara¬ 
tion, se trouva complètement démoralisé; 
annihilé, anéanti, il n’arrivait pas à articuler 
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un mot. Debout le médecin le regardait som¬ 
brer. Un silence lourd suivait; comme pour se 
secouer, il se redressa en hurlant : 

— Si elle meurt, je vous ferai mettre en 
prison tous les deux! 

* i 
* * 

Le corbillard cabotait, entraînant dans ses 
mouvements le corps du vieux conducteur. Le 
contact brutal des sabots du cheval sur le 
pavé, le grincement des essieux troublaient le 
lourd silence des sépultures. La bête tirait, la 
tête baissée, ne se tracassant pas plus de 
l'occupant d'aujourd’hui, que de celui de la 
veille, non plus que des monuments où volti¬ 
geaient des anges inertes. Tout autour des 
mausolées, des fleurs vivaient... Derrière 
venaient le cortège des Noirs, très simple, 
sans couronnes, ni ornement. 

Arrivés au sommet du plateau, ils 
contournèrent le chemin central. JLes tom- 
bea^x_,changêAkûLii^^imensie»--^%-d«^tyle. 
Sous l’influence de l’été finissant, le vent 
venu du nord agitait les peupliers; les rayons 
du soleil miroitaient sur les dalles noires. 

Les chocs inévitables bousculaient le vieil 
homme, qui maudissait cette route mal entre¬ 
tenue. Dans les gambades, il sentait le cer¬ 
cueil se cogner contre les parois. La troupe 
silencieuse suivait, empreinte d’une douleur 
collective. Us marchaient avec incertitude. 
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chaque pas en les rapprochant du but les tou¬ 
chait d’une affection plus grande qu’à 
l’annonce du décès. Quelques-uns égrenaient 
des chapelets, d’autres à défaut, comptaient 
sur leurs doigts les versets qu’ils récitaient 
lentement à voix basse. 

Au carré des rrmsulman siir rautre ver- 
santTdu valToru les herbes jaunies tristement 
sè penchaient ^ur les marguerites... Les' Noirs 
sortirent la bière, qu’ils posèreuLsur des tré¬ 
teaux. et s’alignèrent derrière elle. Le mara¬ 
bout s’intercala entre eux et le mort, la tète 
tournée vers l’est. Celui qui faisait office de 
prêtre levait la main par intervalle à la hau¬ 
teur de ses tempes en disant : « Dieu est 
grand ». Les autres répétaient les gestes et les 
paroles. L’opération dura un petit instant... 
Puis sans l’aide des fossoyeurs professionnels, 
ils descendirent le cadavre, à l’aide de cordes 
dans la tombe, évitant de heurter la paroi du 
trou. L’inhumation commença: précau¬ 
tion, ils lancèrent des pelletées dans la fosse, 
à mesure que-l’amoncellement se faisait, ils 
allaient plus vite, et sans bruit. Le trou com¬ 
blé, ils s’accroupirent autour en se tenant par 
le petit doigt; avec la même tranquillité, que 
lorsqu’ils étaient venus, ils psalmodiaient les 
sourates du livre sacré... Diaw Falla, debout, 
distribuait des noix de kola, à mesure qu’ils 
partaient. 'Jàiui^geîa était fait avec le -même 
fatalisme qu’en Afrique, 
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Pool Sonko se tenait à côté de François 
Séné, la face grêlée, le cou trapu, le ventre 
tendant la veste. Diaw ne tarda pas à le 
rejoindre. 

— Comment est-il mort? demanda Fran¬ 
çois. Ce dernier était d’une telle naïveté, que 
cela le rendait sympathique. 

Personne ne répondit à sa question. 

— Vous ne me dites pas de quoi il est 
mort, répétait-il. 

— On te Ta dit plusieurs fois... de la 
caisse! 

— De la caisse, fit-il, ignorant ce que vou¬ 
lait dire le Bambara. 

— Bonne mère! Tu comprends mainte¬ 
nant, criait Sonko, la bouche collée à l’oreille 
de son compagnon. 

— Moins fort, tu vas le réveiller. 

— Imbécile heureux. 
— Merci, répondit-il. 

En tournant le carrefour de SFLoup, ils 
coüt£HlPlèrent une dernière fois le monde du 
silence... ~“ 

C’était jadis un parc, au centre de la ville, 
riche de plantes d’une grande beauté; c’était 
hélas! avant la dernière guerre. Les Alle¬ 
mands, en occupant la zone libre, privèrent 
de soin la végétation qui ne tarda pas à mou¬ 
rir, puis, plus tard, les Américains y instal- 
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lèrent des baraquements. C’est ainsi que le! 
jardin de la Bourse était devenu uncanip de 
prisonniers. PEeïïre actuelle, de grands | 
im^^bTpg^y^^lignpnt dnns la monolônie def 
lÊiHu^uu£hâ4ec4«ra~Xe Cours Belsunce s’étend 
de l’autre côté de la Chambre de Commerce, 
avec ses brasseries innombrables, ses came¬ 
lots, ses marchands à la sauvette — un vrai 
centre de trafiquants. 

Et deux_£Qls-q>ar-~an~se. iient^s.ur-ee- torrain 
vàgueT une kermesse; au printemps et à 
l’automne. 

Ce dimanche-là, une foule bigarrée, se 
pavanant, se bousculant, se coudoyant, se pié¬ 
tinant dans un chaos indescriptible de tapage, 
s’écoulait dans un incessant va-et-vient. Les 
manèges tournaient aux accents des orgues 
de Barbarie. Les bolides s’entrechoquaient, 
conduits par des amateurs d’émotions fortes. 
Ici, des stands de tir, où l’on mesurait son 
coup d’œil, plus loin des confiseries, d’où se 
dégageait l’arôme du sucre trop cuit, se 
mêlant à la poussière que soulevaient les 
chaussures — à l’écart, la marchande de bei¬ 
gnets, avec sa verve méridionale qui criail¬ 
lait : « Mes chichies fréchiés tout chauds. » 
Les passants la regardaient, semblant se 
demander dans quel sens interpréter ses 
dires. 

Les cris de frayeurs, les hurlements de 
ceux qui occupaient le « grand huit », sur- 
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plombant la cohue — tous tournaient aux 
sons des refrains en vogue. Rendant celte 
débauche de bruits, les picpockets faisaient 
danser les 

"La musique de cirque assourdissait les 
oreilles. Des « Don Juan » à la figure de jeune 
premier y faisaient des relations. Les homo¬ 
sexuels déchaînés, guettaient leurs proies. Les 
madeleines, jupes collantes, racolaient... 

Au loin, en groupe, à la devanture du bar 
Ferréol, les Noirs palabraient, ne jetant que 
de temps à autre un regard indifférent sur ce 
qui se déroulait devant eux. Les conversations 
s’y tenaient dans les langages les plus divers. 
Tout ce qu’ils se disaient se rapportait au 
pays, à la femme, aux parents, un espoir 
qu’on nourrit et qui finit par s’écrouler à 
l’instant où le rêve devient réalité. Tantôt, 
l’un d’eux extirpait de sa poche une lettre 
qu’il avait fait lire et relire, promenant ses 
yeux sur la géométrie des mots, comme s’il 
voulait s’imbiber des syllabes. Eifô -venait de 
3àjba£^.41~-la~ct^ très. Et ils 
rêvassaient à nouveau1„. .aux. promises, - aux 
bêt£S^.qu’o-n'avait'aehetéÆS^pouiv xélébr e î* ame 
ujuion,~La seulechose qu’ils n’oubliai eut pas, 

^et qulon-ne pourTrih-pas. leur dérober, c’était 
leur 

— Quelle heure est-il? Diaw posait la 
question pour la troisième fois à Paul. 

— L’heure d’acheter une montre. 
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— Tous les imbéciles en ont une..» plai¬ 
sante pas! 

Changeant de conversation, il demanda au 
Bambara : « Bis, à propos..., que devient 
Bédée? » 

Paul tressaillit, garda un moment le silence 
avant de parler. 

— A -notre dernier re.mlez-vaus^^eBe-n*’est 
pas venue. -sa mèrel’avaii -fait 
avorter, mais Aes, têtards éiaienL deux..Elle 
davait passer chez salaiid dp. toubib. 

—« Et pourquoi elle y va? 
— Réputation, répliqua Sonko. 
Paul Sonko ne se morfondait pas. Il ne 

gémissait devant personne. 11 ne croyait pas à 
la providence, rendait responsable la société, 
de tout ce qui pouvait advenir à un être. 
Diaw le connaissait bien, c’est pourquoi, il 
préféra ne pas aller plus loin sur ce sujet. Il 
partit après lui avoir dit : « A tantôt ». Le 
Bambara le vit se perdre dans la foule en 
joie. 

— Je me désespérais... Maître, dit iro¬ 
niquement Catherine à la vue de Faîla, 
qu’elle attendait. 

— La barbe, je ne veux pas de sobriquet. 
— Oui, oui, oui, fredonna-t-elle. 
La liaison était connue dans le village, mais 

on la dissimulait au vieux, qui ne voulait pas 
du Ouolof comme gendre. La raison secrète 
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é tait g a crainte de n’être pas soigné comme 1 e 
veut la coutume africaine, si JDiam épQusaiL 1 a 
fille. Catherine admirait plus qu’elle n’aimait 
XëTÏÏbcker. Celui-ci la mettait au courant de 
ses pensées, elle le savait plein de volonté, 
elle écoutait avidement ses théories. 

Ils longeaient la rive gauche du vieux Port; 
les barques, aux coques rouges et noires tan¬ 
guaient doucement; les vendeuses de pis¬ 
taches, au cri de « vingt-te-deux » prenaient 
leurs jambes à leur cou; les rabatteurs pour 
le Château d’If interpellaient les passants. 
Toute la Provence endimanchée était dans les 
rues; ici on parlait fort en gesticulant; là, on 
mangeait de la « pizza », l’air sentait la soupe 
de poissons, les moules et la marée; le 
tableau coloré ressemblait à celui d’un 
Pagnol. Le couple se dirigeait vers le Fort St- 
Jean, bras dessus bras dessous, gaiement. 
Devant la Caserne de la Légion, la sentinelle 
faisait les cent pas. 

— Quand sortira ton livre? 
— Vers décembre peut-être... Pourquoi? 
— Tu crois... 
— A quoi? interrompait Diaw. 
— Non, tu ne m’as pas comprise, tu vas 

trop vite en pensée. Tu as confiance...? 
-— Comme on est, on juge les autres... À 

vous entendre, on dirait que c’est vous qui 
l’avez écrit! 

— Non.-., je sais bien que c’est toi. Je sais 
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aussi ce que tu as supporté. Des jours et des 
nuits enfermé comme un fada. Je priais 
pour que tu ne tombes pas malade. Je pensais 
souvent venir te voir, mais... 

— Mais quoi, continue? 
—- Depuis le jour que tu m’avais giflée, je 

n’osais pi u sve nîr Te dé ranger. 
Le jaTdîn dm Phafe n’a pas son semblable 

dans la cité. Il fait angle avec le fort, domi¬ 
nant l’étroit estuaire de l’ancien havre; sa 
pelouse verte, ses allées, sa floraison et son 
école de médecine coloniale sont renommées 
dans la ville. Diaw entraîna sa compagne au 
pied de la statue des Naufragés. 

— Tu l’as vue plus de mille fois! dit 
Catherine. 

Diaw, le regard vers la ville, s’assit sur le 
banc de pierre. Un panorama unique s’offrait 
à lui. Au loin, la rumeur bourdonnante venait 
lui chatouiller les oreilles. Les toits sem¬ 
blaient une forêt lilliputienne à côté des col¬ 
lines environnantes. De nouvelles construc¬ 
tions effaçaient de sa vue les rues sordides. A 
l’anse du petit port, il ne voyait que des 
formes et des couleurs qui se déplaçaient. 

Il tourna son regard, vers son monde à lui 
— le grand port; il s’étendait sur une grande 
distance. Les paquebots étaient au repos, les 
grues tendaient tristement leurs longs cous, 
au-dessus des hangars; au loin semblant 
presque immobile, une girafe remuait son 
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armature — tout le reste était plongé dans un 
silence désertique. Pour aujourd'hui, il chassa 
de sa mémoire cette vision d’ouvrier. « Là, se 
dit-il, c’est la zone. » Au-delà du port, les 
longues cheminées sombres et rébarbatives 
vomissaient sur les toits d’ardoises et de 
tuiles une fumée qui les calcinait; aujour¬ 
d’hui c’était congé, mais pas pour elles. La 
jetée à demi courbée embrassait la haute 
mer, protégeant ainsi les bâtiments. Il se 
remplissait de ce qu’il voyait. Tout l’intéres¬ 
sait, le touchait, laissant une trace dans le 
miroir de son imagination. Un vent venu du 
large apporta la fraîcheur de l’odeur marine. 
Tout bas, il murmurait. 

— Que tu ne dises rien, cocagne, mais que 
tu parles seul, cela ne va plus, dit Catherine 
debout, ne cessant de l’observer. 

— Je pensais, dit-il comme s’il était seul. 
— A quoi? 
— A moi. 
— Egoïste, que faisonsriious^ Moi. j’aime- 

rais-MeiL aller au.,ciné ! 
Il se leva. Ils marchèrent lentement; par 

moments le garçon s’arrêtait pour voir les 
mouettes disparaître et réapparaître en vrom¬ 
bissant entre le bleu clair du firmament et le 
bleu foncé de la Méditerranée. 

Une périssoire glissait comme un cygne sur 
la surface lisse. 

— J’espère que rien ne t’échappe? 
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— Je suis comme Job, si je rentre au 
cinéma, demain je boufferai à crédit 

— ^oilà- ce qu’il en coûte de faire la nouba 
avec les Parisiennes! 

— je veuxT vivre et comme je l’entends. 
— Qu’est-ce donc vivre, et qu’est-ce que la 

%ie? demanda-t-elie. Biaw se croyait capable 
de décrire tout ce qu’il voyait II pouvait 
réfléchir, penser, méditer, mais de là, à expli¬ 
quer ce que c’était la vie... Il se plongea dans 
ses réflexions, cherchant de tout son savoir. 

— La vie, débuta-t-iî, c’est un aliment, 
l’univers sa marmite. Chaque vie, une assiet¬ 
tée et chacun a son assiette, qu’il remplit à sa 
façon, ou à sa manière. Nous préparons, nous 
assaisonnons ces mets selon nos épices. Pour 
qu’il soit mangeable, il faut que chacun y 
mette du sien. Et pour mieux la concevoir, 
cette vie, il faut bien conserver la saveur, et 
savoir que nous avons besoin de tous. 

—- Tu crois que je serai digne d’êtreta 
moitié? demanda Catherine. 

“:::::raTe hâte pas, je ne suis pas encore assez 
complet, pour pouvoir perdre une côte! Voilà 
le bus, prenons-le. 

En courant, ils prirent le véhicule qui en 
un rien de temps les déposa sur la Canebière 
— le cœur même de la ville, plus peuplée 
que Babel. On y croisait toutes les origines, 
du Nègre à peau d’ébène au Groenlandais en 
passant par le Moujik de la Sibérie. Du 
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■Chinois aux yeux de chat, à rinças, du Blanc 
albinos au Métis. Les -couches sociales, les 
plus opposées semblaient se donner rendez- 
vous ici. Du bourgeois à l’ouvrier en pantalon 
bleu de Chine. Dm non h non ri sn* srm lier» 
triples semellss,—des-^tmrê-mnndaines. des 
marchands de billets de la loterie, au SIdl 
avec ses tffpîst- d£isL^pjxa^4femmes légères aux" 

g^üldes dames puritaines. Des soutanes 
noires, aux enfants et aux gitanes qui men¬ 
diaient. Cette population dense et compacte 
cheminait en toutes directions, sans se heurter, 
stationnant devant les vitrines des magasins, 
discutant, criant avec véhémence. 

Les tramways passaient et repassaient, 
bondés de voyageurs. Les ronrons des voi¬ 
tures, les klaxons, le mendiant, l’aveugle, qui 
attirait les regards avec son trémolo... C’est 
cette rue qui est la veine centrale de Mar¬ 
seille, et l’étranger qui débarque pour la pre¬ 
mière fois ne peut que s’étonner de la non¬ 
chalance des Méridionaux. Marseille vue à 
celle h pure du soin ce^jmanrheTlîS^gîsait 
que consolider la réputation nnivorncllfl de 
son Manus^-et^n^^ confrère 
Oiiye... 

•— A propos, quand reprends-tu ton tra¬ 
vail? 

*— Demain. 
— Tu n’es pas emballé pour la reprise... 

Hein î 
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— Tu as visé juste pour une fois. On ne 
devrait faire que ce qu’on trouve plaisant, et 
là je travaillerais avec cœur. 

— Ce serait très beau, ajouta-t-elle avec un 
accent. 

— Ma main à couper, tu ne ferais rien? 
— Personne n’a l’amour du travail, même 

les artistes. On n’a que le goût du gain. 
— Salut, fit Diaw. 
— Qui tu salues? s’informa Catherine. 
— Un copain avec sa femme. A quelle 

salle allons-nous? 
Ils tentaient de se convaincre mutuelle¬ 

ment. Elle voulait voir un western* lui un 
film dramatique. Us^décîdèrent de. tirer au 
sôrt.Tile^ et face pour Catlie- 
rine. Ln prècfi~jëfeeZ&I^-.gagna-^ 

Ayant veillé très tard, l’appréhension d’un 
réveil tardif l’obsédait. Depuis trois mois, il 
prolongeait les grasses matinées. Pourtant 
lorsque le réveil sonna, Diaw Falla fit jouer 
ses orteils pour secouer sa somnolence. 
Debout, il marcha sur les livres épars et les 
mégots qu’il écrasait avec brutalité. Pour ne 
pas perdre de temps, il réchauffa le café tout 
en se lavant. La sensation de l’eau froide sur 
sa peau le revivifia suffisamment pour lui 
permettre de s’habiller sans traîner. 11 mit un 
peu d’ordre dans la chambre, et s’aperçut 
qu'il n’était pas d’humeur sombre, mais qu’il 
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se sentait jeune et bien portant; il envisagea 
sa journée comme une aventure. Avant de 
sortir il griffonna quelques mots, qui trot¬ 
taient dans sa tête. 

Muni de son crochet et de sa musette, il 
descendit à l’embauche. 

Le ciel, d’un gris d’automne, annonçait une 
journée claire. 

Comme Diaw, surgissaient de toutes les 
rues adjacentes, hommes et femmes quittant 
leur domicile, pour leur lieu de travail, sem¬ 
blables à une procession sans fin le long des 
avenues. Les plus âgés avançaient lentement, 
les jeunes avec plus de rapidité tout en 
bavardant. Un chiffonnier se voûtait sous le 
poids de haillons; un cantonnier arrosait 
l’asphalte. La voiture des boueux collectait les 
détritus, les poubelles résonnaient avec fra¬ 
cas. Place de la Joîiette, c’était un torrent 
humain; par tram, bus ou à pied, arrivaient 
les ouvriers des quais, sur l’esplanade, que 
longeaient des bistrots d’un côté, de l’autre la 
gare de marchandises. Au milieu des arbres, 
étaient intercalés des kiosques à casse-croûte. 
Dans ce méli-mélo, on se cherchait, on 
s’interpellait Les débardeurs étaient séparés 
par une grande mésentente : Il y avait 
d’abord les anciens, qui avaient fait la grève, 
des hommes qui connaissaient leur métier, et 
qui pour faire valoir leurs droits avaient voté 
à l’unanimité la cessation du travail. Pour 
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faire avorter cette décision, on avait eu re¬ 
cours à des chômeurs. 

Ils ne se mêlaient pas, mais se heurtaient 
sans raison. Ils s'attaquaient avec une irrita¬ 
tion de fauter-^o^vglir^pour des prétextes 
minimes. DansTchaque poifrmë, grônda i t une 
strrexcHattoff—ïîTaTâdTvè' qui cherch atT'^tine 
issue. En apparence poJrtantT'^tls^^moi- 
gnaient d'une SôlidarTte externe, dans un tj*a- 
vail qui suçait deTêurs^muscles la force dont5 
ils avaient besoin. En ville, ils ne s'entrete¬ 
naient que du port et de tout ce qui s’y rap¬ 
portait. Leur langage était cru : ils lançaient 
des incongruités sur les agents de maîtrise, 
les patrons et les chefs d’équipes. L’incerti¬ 
tude de l'embauche irritait les abcès; c’était 
toujours les mêmes qui travaillaient, les 
mêmes qui rentraient chez eux. Les regards 
exprimaient le mécontentement intérieur. Les 
peaux étaient marquées par les morsures du 
soleil, ternies par les intempéries qui creu¬ 
saient des sillons sur leurs visages, les che¬ 
veux rongés par les bestioles provenant des 
céréales. Après des années de ce labeur, 
l’homme devenait une loque, minée en 
dedans, le dehors n’étant plus qu’une enve¬ 
loppe. A vivre dans cet enfer, chaque année, 
le débardeur venait de franchir à grande 
enjambée un saut vers sa fin. Les accidents 
étaient innombrables. Le machinisme avait 
dépassé leur faculté physique; seul, le quart 
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d’entre eux besognait, devait soutenir le 
rythme des machines, en fournissant le rende¬ 
ment des ouvriers sans embauche. C’était une 
rivalité, de l’os contre l’acier, à qui l’emporte¬ 
rait. 

Le matériel était mieux soigné que les por¬ 
tefaix. 

aména- 

ITïïay 
et ses acolyte^ venaianL-à la ^ Joliette », et, je 
plus souvent, réussissaient à s’embaucher. 
Déjà les premiers ^UênïïaiënL5evânFTês~gtrr- 
chets pour pointer au chômage.''\ 

— Voilà le Parisien, dit Boubotd, à Diaw 
qui arrivait en se frayant passage. « Tu 
tombes bien, frais, tout frais », dit N’Gor, un 
hercule d’une force colossale; c’était lui le 
chef d’équipe. Ancien pugiliste, on le crai¬ 
gnait, le poids de son corps faisait arquer ses 
longues jambes. Il saisit Falla par la nuque 
avec brutalité. 

— Plus Thomme est grand, plus il est bête, 
grogna ce dernier sous la pression du géant. 

— La force est un don de Dieu. Des avor¬ 
tons comme vous, je les écrase, dit le forcené, 
et de ses larges bras, il fit un cercle. 

— Moi, je dis que tu es un... répliqua Bon- 
boul. 

—-• Ah! oui, attends! fit N’Gor, les yeux 
flamboyants de fureur; l’autre reculait en 
bousculant sur son passage les postulants. 

9 
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qui convoitaient du regard tel ou tel chef 
d’équipe. 

— Piting de la bon’mère et de ta race, 
hurla un Arabe, tenant son pied. T’y 
m’ marche sir l’i pied, encore z’ist l’i piti 
doigt. 

N’Gor, après cette vaine poursuite, les ras¬ 
sembla, comme s’il tenait un conseil de 
guerre. 

— A la Madrague. Je ne veux pas de retar¬ 
dataire, gare au dernier, menaça le chef. 

— Viens boire un verre, dit Alassane, invi¬ 
tant Diaw au moment où ils se séparaient... 

galais. Bande de zouaves, injuria Bouboul, 
natif dèMadagascar. 

— Viens pas, tiTTais le cours Beîsunce, et 
tu loges dans la rue Thubaneau, renchérit 
Diaw, lui tirant la langue. Allez vous faire... 
par les Grecs. 

Lorsque le soleil se couchait, que la journée 
était bien finie, les cales vomissaient de leurs 
entrailles cette scorie humaine. Ils mar¬ 
chaient à pas lourds, rompus par la fatigue, 
les échines courbées; il émanait d’eux une 
odeur moite de sueur. La joie éclairait leur 
visage, mettait du sel dans leurs propos : il y 
avait à manger pour la famille et le souper 
chaud les attendait. 

Déjà, la journée ÏÏe^demain les hantait. Ils 
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ne connaissaient ni lajcmissance-du repos, ni 
le ^plaisir dominical, obsédés et harcelés par 
le-^pa*n»4ttJifî^Ldemain. 

De ce conflit, seuls les acconiers profitaient. 
La durée diiJj^¥^alIait de huit à dix heures 
et même quelquefois plus; à n’importe quelle 
heure du jour, on les faisait commencer. Cet 
abattement amassé pendant de longs mois, 
durant des années, enlevait l’appétit, donnait 
soif. ELU fallmt quelques verres d’alcool pour 
éteindre les brûlures de restomac, et l’exciter 
en même temps. 

Le mistral avait soufflé pendant plusieurs 
jours, faisant voltiger les feuilles qui finis¬ 
saient par joncher le sol. L’air était resté 
humide sous un ciel couvert de nuages 
sombres. Les gens ne sortaient qu’armés de 
leurs parapluies. 

Allant et venant devant la villa, où deux 
policiers en uniforme montaient la garde, 
Paul Sonko, malgré sa volonté, s’ennuyait de 
ne pouvoir y pénétrer. Les passants jetaient 
des coups d’œil furtifs vers le lieu du drame. 
Personne parmi ces curieux, ne soupçonnait 
que ce Noir était mêlé de près à l’incident, 
qui^avait^oublé.. oe paisible quartier. On ne 
faisait même pas attention à lui. Il passait et 
repassait le long de l’Avenue du Prado, évi¬ 
tant les policiers qui posaient des ques¬ 
tions. 
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Il finit par se laisser choir sur îe banc pu¬ 
blic, où quelques semaines auparavant, 
Andrée s’était assise. Il déplia le journal et 
lut d’un œil morne et triste : 

« A^rosiatien U’un médecin accoucheur, à 
la suite de manœuvres abortives. ... 

« Les inspecteurs de la police de notre ville 
ont arrêté le docteur gynécologue Martin 
Lefèvre, qui effectua dans son cabinet des 
manœuvres abortives sur la personne de 
Mlle Andrée Lazare, âgée de 22 ans, domici¬ 
liée à Marseille. Celle-ci devait décéder le 
lendemain. 

« Une première tentative avait eu lieu 
d’après la constatation du médecin légiste, il 
y a six mois. Sous la contrainte maternelle, 
Mlle Lazare se laissa conduire de nouveau 
chez le médecin marron, alors que le fœtus 
se présentait bien. 

« Quant aiL Dère. étranger à tout ceci, il a 
été laissé en liberté. » 

Négllgemmenf, il laissa le quotidien. Tant 
de tragédies s’étaient déroulées devant ses 
yeux, tant de souffrances l’entouraient! Tan¬ 
dis qu’il restait là, immobile, tout repassait 
dans sa tête. Il éprouvait de la satisfaction, 
puisque le faiseur d’anges et sa complice 
étaient en prison. Il n’était pas complètement 
apaisé, car le père restait en liberté. 

Pédernière entrevue, lui avait 
rapporté, que sa mère n’accepterait pas plus 
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un bâtard, qu’un négrillon. Que .pour la répu- 
elle' devait être prête à talion 

tout. 
Maintenant que la fille n’était plus, les pen¬ 

sées se bousculaient en lui, le plaçant au 
milieu de cette abominable complicité. 

« Qu’ai-je répondu? Qu’ai-je fait? Ai-je agi 
pour le mieux? Ne l’ai-je pas abandonnée au 
moment où elle devait avoir le plus besoin de 
moi? Par quelles transes a-t-elle dû passer 
avant de tomber entre les mains de cette 
brute de « boucher »? Comme elle avait souf¬ 
fert! quelle devait être sa douleur! A-t-elle 
pensé à moi avant de mourir? » 

A mesure que se multipliaient ces plaintes, 
il les faisait retomber sur la société. Tout est 
postiche, les rires sont artificiels. 

Paul n’était pas bon penseur; pour aujour¬ 
d’hui, il 
df» rpvf>nirT Lazare. 

pèjrg*_ 

L’hiver s’était installé avec ses pleurs, ses 
pluies, son rire, le vent et le froid. Les arbres 
nus tendaient vers le ciel des branches 
dépouillées. Mais l’hiver, les primeurs d’Algé¬ 
rie abondaient, c’était la saison bénie pour les 
débardeurs. 

son esprit s’anéiniait. Il fuyait ses camarades 
en se réfugiant dans le silence; il luttait 



134 LE DOCKER NOIR 

contre lui-même, pour ne pas sombrer dans 
ce qu’il appelait « la dégénérescence de 
l’époque ». IL avait-le.jd^ deux per* 
sonnagës : te docker, qui n’était qu’un être 
animal, mais, qui vivait et payait son loyer ; 
l’intellectuel qui ne pouvait résister que dans 
un climat de liberté de pensée. La 
subordination lui était insupportable. Il res¬ 
tait des heures à réfléchir devant son papier, 
et ce paupérisme mental, né de sa fatigue 
corporelle, ébranlait son système nerveux. Il 
prenait en dégoût sa profession, en se deman¬ 
dant s’il ne lui était pas possible de trouver 
autre chose. Alors il prenait son crochet, le 
tournait, le retournait, passait son index sur 
la pointe acérée, et lui parlait comme à un 
être vivant. « Combien de tonnes as-tu soule¬ 
vées? Combien d’heures as-tu effectuées, dans 
combien de cales? » Les maux de tête le pre¬ 
naient. Il sentait en dedans, comme des 
épingles qu’on aurait enfoncées dans sa 
moelle. Pour ne pas consulter le docteur, il se 
disait _ son cerveau 
n’étaient que passagères:-----* 

Dans son deuxième livre, il s’agissait d’un 
médecin africain. Il résolut de vivre avec lui; 
il n’était plus seul, désormais. Les péripéties 
du roman se passaient dans le pays du mysti¬ 
cisme en Haute-Volta, entre Ouaguadougou 
et Fadagourma. Il n’avait jamais mis les 

ds dans ces endroits, et fit appel à Paul 

àJL>' 
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Sonko qui connaissait cette région. Ce der¬ 
nier, abattu par sa propre douleur, ne lui 
apportant m.s. ce .quli désirait. il commanda 
une carte de l’Afrique et compléta sa docu- 
mentation par un livre de médecine sur les 
maladies coloniales. L’idée était bonne; avec 
une persévérance inlassable, s’y donnant à 
cœur joie, il ébauchait son œuvre. Pour cal¬ 
mer ses maux de tête, il prenait deux cachets 
par jour, il alla bientôt jusqu’à la moitié de 
la douzaine. C’était finalement un pansement 
sur une jambe de bois. Quelquefois après le 
travail, son repas fini, il se promenait à tra¬ 
vers la ville en des randonnées sans but fixe. 
Sous les averses, les rails des trams, en 
longues lignes parallèles, luisaient comme des 
lames. Le goudron mouillé renvoyait les feux 
des ampoules. Souvent l’aube le surprenait : 
vite, il rentrait, se changeait et reprenait son 
hibeuiudc^âtc-^le-^oimne. 

N 

Une épaisse muraille le séparait de ses 
compagnons. If ne répondait à leurs ques- 
tions^mmjgr^-qualqnes-jnots: il n’avait pas 
d’c amis » dans le vrai sens du terme. 

Et parfois, bien rarement, il pensait à ceux 
qui étaient comme lui, il prenait en pitié ses 

ne cessaient de 
boire. 

Il y avait plus d’une semaine qu’il n’avalt 
pas vu Catherine. L’absence de celle-ci laissait 
un vide en lui, qu’il comblait par ses peines. 
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Paul par miracle, s’était embarqué et était 
parti. Pour le voir la veille de son départ, 
Sonko était venu aux Docks. 

Pour mieux suivre ce qu’il appelait sa voca¬ 
tion. il sortait seul. Un jour, il pénétra dans 
une cave de la rue des Dominicains. Un 
violent dégoût le prit; il inspecta minutieuse¬ 
ment l’intérieur. Plusieurs personnes, assises 
ou debout, se tenaient autour des barriques 
servantjdeLj&l^^ étaienj^des deux sexes 
et des deux couleurs. Les verres ou les gou¬ 
lots circulaient de bouche en bouche, des 
lèvres minces aux lèvres lippues. Dans un 
coin la tête renversée sur le ventre, un 
homme gisait flasque comme un sac à moitié 
rempli. Entre ses jambes écartées, s’étalait un 
amas de vomissures, mélange de vert et de 
rouge; un de ses pieds était taché, sur sa 
veste, il y avait des éclaboussures. Le gros 
orteil sortait de la chaussure gauche. La sen¬ 
teur infecte du débit de boisson l’écœura, 
l’obligea à sortir. Ce spectacle démantelait 
tout ce qu’il voyait de beau. Il méditait. « Ces 
êtres qui sombrent sont des naufragés que 
l’océan du temps emporte, et qui, pauvres 
épaves, se cramponnent aux goulots. On ne 
peut descendre plus bas, il n’est rien de pire. 
Elles s’y plaisent pourtant... Et moi, quel sera 
mon sort...? » 

Chemin faisant, il se rendit au bar. Puget 
ne cessant de se répéter : « Une bonne vieil- 
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les se vaut mieux qu’une bonne jeunesse. » 
r——i—ig~"*^*"“Tni iai—inwmnrm "Tîiinnaii ibl-^^uioü r~inn 11 ujj- -.«L—,    , ,, 

— Te voilà! cria Janine en le voyant. Ce 
que tu peux être rare par moments, acheva- 
t-elle, derrière le zinc. 

— Bonjour Pichounet! dit une dame âgée, 
de petite taille, à la chevelure grisonnante. 

— Oh! Mémée, je suis très content de te 
revoir. Ça fait un sacré bout de temps que je 
ne t’ai pas vue! 

— Depuis la dernière fois! dit Janine. 
— Si c’est pas malheureux! On s’adresse à 

quelqu’un, un autre vous répond! N’est-ce 
pas vrai, Mémée? 

— Oh! oui, mon petit. Celle qui t’a coupé 
le filet ne s’est pas trompée, renchérit la 
vieille. Tu maigris, tu vas devenir fada à 
force de t’enfermer? 

— Ne crains rien, maman, le boulevard 
Baille n’est pas encore plein. 

— Je n’ai pas encore vu un fou noir, dé¬ 
clara à nouveau la gérante. 

— Dis, Pichounet, tu me feras lire ton 
livre? 

— Je te le dédicacerai comme il convient... 
« À ma mère la blanche, qui fit plus que celle 
qui m’a mis au monde... A cet arbre qui au 
milieu de ma solitude, arrêta les rayons du 
vice... » Je crois ne pouvoir rien dire de 
plus. 

— Oui mon petit! 
— Sers-moi-un lait, je vais au petit coin. 
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Comme d’habitude les Noirs étaient nom¬ 
breux, jouant à leur jeu favori — la belote. A 
son retour, il but son lait, lampée par lampée. 
La mère de Janine lui demanda, lorsqu’il 
s’apprêta à partir : 

— Où vas-tu? 

Toute_ cette famille aimait Diaw Falla. Et 
la Mémée, comme il 1 ’avait suxnommée, l’invi¬ 
tait souvent à venir passer le dimanche chez 
eu£. Geste qui touchait beaucoup le Sénéga¬ 
lais, mais qu’il déclinait toujours. Après avoir 
longuement réfléchi pour satisfaire cette 
mère adoptive, il répliqua avec lenteur : 

— Se promener... c’est marcher. Aller sans 
un but à atteindre. Aller toujours, fouler 
l’herbe à ses pieds, écraser les gouttes de 
rosée. Avoir devant soi une campagne à perte 
de vue, sentir l’odeur du romarin, du thym et 
de la terre mouillée, regarder la valse folle 
des tiges frêles des coquelicots, au gré du 
vent. C’est aussi voir les pétales se faner, 
entendre les oiseaux, les cigales chanter 
jusqu’à leur dernier soupir. Voir dans le soir, 
les arbres épouser leurs ombres, les souches 
aux formes dantesques, les étoiles apparais¬ 
sant sous le couvert de la nuit... Au loin, là- 
bas, au bas du coteau... la ville, ses lumières 
accrochées comme des boutons blancs sur la 
mante d’une belle... N’est-ce pas encore ce 
que tu voulais entendre, Mémée? 



— Oui! acquiesça la mémée avec sa figure 
diaphane. Et maintenant, où vas-tu? 

— Je vais flâner devant les magasins, 
admirer aux étalages les dessous féminins. 
Quand on ne peut plus les caresser, hein! on 
le fait avec les yeux! 

— Tu deviens complètement désaxé. 
Il secoua la tête et referma la porte der- 

. , -■W—I .11 r' "HT.— ..' -------- 

rierelui. : 

Les coups redoublèrent sur le battant. Diaw 
écrivait; de l’autre côté, celui qui s’annonçait 
semblait vouloir entrer coûte que coûte. 
Après un long soupir, il grogna ; 

— Entrez! 
Catherine poussa la porte. Son regard 

exprimait sa colère, le blanc des yeux brillait 
de fureur. D’un ton autoritaire, elle demanda : 

— Tu as pensé à moi? 
— Le travail me ravit jusqu’à mes pen¬ 

sées! 
— Tu es égoïste, savoir que tu loges à 

deux pas, sans que je puisse te voir! 
— Ne reste pas debout. Je vais allumer le 

réchaud, il fait froid ici. 
Elle s’installa sur le lit. Quand la chambre 

fut bien chauffée, elle ôta son manteau en 
disant : 

— Je me demandais hier, quelle place 
j’occupais dans ton cœur? après les musées 
et les églises. 
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— Eternelle question, dit Diaw en se met¬ 
tant à côté de la fille. Ne gâche pas cet ins¬ 
tant. Il y a des choses qui ne sont pas néces¬ 
saires à dire. Ce gui tue l’amour, ce sont les 
mots. On y joue comme avec des billes. Tu 
n’as pas plus de cervelle qu’un moineau! 

Catherine regardait les flammes danser. La 
pièce sentait l’alcool brûlé. Diaw s’allongea. Il 
avait cette habitude de se parler seul. En ce 
moment, il pensait, mais tout haut. 

— J’aimerais avoir une épouse. Rien que de 
savoir qu’une personne t’attend, partage avec 
toi ta souffrance morale, te soigne... Oui, 
j’aimerais bien connaître cela! 

— Tu voudrais de moi, comme partenaire? 
Je suis bonne... peut-être que je m’emballe 
vite? 

—- Là je ne te le fais pas dire, interrompit 
Diaw. Caresse-moi le dos pour commencer. 

— J’ai appris quelque chose! 
— Commence à me caresser le dos. 
Elle passa sa main, entre la chemise et la 

peau. A ce contact, il se détendait. 
— Alexandre Dumas avait du sang noir! 
De la façon dont elle l’avait dit, il n’avait 

pas bien saisi si c’était une question ou si 
elle en tirait une fierté. Il retarda sa réponse, 
écouta si elle répéterait la phrase 

— Tu semblés en tirer une pointe d’or¬ 
gueil... Au fait- re-~prpstige du sang ou de 
la peau, bêtes sont ceux, qui y croient ! Ento- 
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Fane el le cheval, il y a le mulet. Ils sont tous 
deux irremplaçables. Un pur sang ne s’attelle 
pas plus qu’un mulet ne peut être un cheval 
de course. Un fait existe, tous les deux ont 
leur noblesse. Ne prête pas l’oreille à ces 
bêtises!.. Il fut un grand écrivain... 

— J’ai tout entendu, mais rien compris... 
Tu ne sais pas comment j’ai fait pour être 
là? 

— Non. 
— J’ai dit au pater que j’allais au cinéma 

avec une copine. Elle est venue me chercher à 
la maison... Pourquoi ris-tu? 

— De l’astuce... pas bête. 
Elle n’était pas de cet avis. Il l’attira et 

éteignit la lumière... 

Non seulement le travail était dur, mais 
l’hiver ^rendait les ouvriers hargneux. Les 
pluies et le vent glaçaient les doigts, les oreilles 
semblaient se fendre; la première vacation se 
faisait en gardant les vestes. Les fruits arri¬ 
vaient abondamment des divers coins 
d’Afrique. Entre l’abrutissement et l’abatte¬ 
ment dus au surmenage, Diaw Falla, les nerfs 
à fleur de peau, dépérissait mentalement de 
jour en jour. Chaque fin de journée il se pro¬ 
mettait de ne pas revenir le lendemain, et le 
lendemain, il était îe premier à venir. dSxuie» 
vent ^ rentrer au Séllé- 
g«l, mais. pmir cçla. il espérait dans son livre. 
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Les ipois s’écoiilaien^ -Paris, 
ce pkès. 

Depuis quatre jours sans discontinuer, il 
pleuvait. Le système du plateau à filet sur¬ 
chargé d’agrumes abrutissait les hommes; à 
bord ils n’avaient pas le temps de griller une 
cigarette. Ils avaient travaillé la veille sous 
l’averse, et celle d’aujourd’hui était plus 
drue. Le mécontentement général se manifes¬ 
tait dans leur manière de faire et de parler. 
Les huit hommes n’attendaient qu’une occa¬ 
sion pour tout lâcher, mais soit par peur de 
ne plus trouver d’embauche, soit parce qu’ils 
redoutaient une responsabilité, aucun n’osait 
être le meneur pour manifester leur désagré¬ 
ment. Pourtant, ils étaient tous déçus des uns 
et des autres. C’était de la dynamite amorcée, 
une bombe à retardement. Aux environs de 
dix heures, le temps devint de plus en plus 
insupportable, l’eau inondait les vêtements, 
ruisselait sur le corps. Quelques-uns com¬ 
mençaient à tousser. 

— Merde! je ne travaille plus!,-Quitte à ne 
pas être payé... je monte, manifèstavgoubohl 
ayec" aigreur, se dirigeant vers l’échelle. 

^TGori l’ayant vu, sortit de son abri, se 
dressa entre lui et la montée, et ordonna : 

— Reprends ta bordée... Fais monter le 
filet, dit-il à Pipo Alassane, le maître palan. 

Le Malgache regagna sa place, lançant dans 
son dialecte des phrases à tuer une mouche 
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qui s’y serait posée. Il était de la même bor¬ 
dée que Diaw. Ce dernier, piqué par le câble 
d’acier, arrosa à pleins poumons ses collègues 
de grossièretés ultra-atomiques, et se mit à 
grimper. 

— Où vas-tu? demanda le chef d’équipe. 
— Je ne suis pas marié avec toi! Si tu les 

prends pour des... moi, je n’en fais pas par¬ 
tie! 

— Ce n’est pas à nous d’arrêter les pre¬ 
miers! renchérit le géant, quand il vit que 
personne ne touchait à la marchandise. 

Diaw, sur le pont se frayait un passage 
dans le tas d’Arabes parqués comme des 
moutons. A haute voix il parla aux équipes 
de terre. Ils étaient tous trempés. Falla sur le 
sol, s’entretint avec les autres ouvriers, des 
autres cales. Tous approuvaient ce qu’il 
disait; en fin de compte, sur le bateau per¬ 
sonne ne travaillait plus. N’Gor, très en 
colère, le prit au collet. Avec promptitude 
Diaw dégaina son crochet de sa ceinture : 

— Lâche-moi, ou je te défigure. 
— Tu veux me faire perdre ma place, dit 

N’Gor en levant la main. 
— Et toi, tu veux qu’on crève... Depuis 

deux mois, jour et nuit sans repos, toujours 
plus vite! Aujourd’hui, il pleut, même pas le 
droit de nous arrêter! Est-ce que tu te 
mouilles, toi? /Mor&-mçrdel nous ne sommes 
pas des esclaves 1 



144 LE DOCKER NOIR 

— Tu verras! Avec moi, tu crèveras de 
faim! menaça l’autre. 

En réponse à ces bravades,"Dîaw était prêt 
à frapper* Pipa intervint. Les voyageurs, les 
visiteurs et tous ceux qui étaient présents, les 
regardaient. Le boucan finit par alerter le 
contremaître, surnommé par les dockers 
« Tomate » à cause de son nez, qui, été 
comme hiver, était toujours mûr. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, quand 
il vit que rien ne fonctionnait. Il donna des 
ordres. « Reprenez vos postes. Le bateau doit 
appareiller à midi. » 

Faces aiguës, plissées, casquettes rabattues, 
les débardeurs se consultaient des yeux. Diaw 
qui menait le jeu, ne les soutenait pas. C’était 
sa parole, il ne voulait pas la reprendre. 

— Personne ne travaillera plus sous la 
pluie. Après tout, on ne vous appartient 
pas. 

— Il est dans ton équipe? interrogea 
« Tomate 

N’Gor acquiesça de la tête. 
— Bon! Demain, ne le prends pas. 
— Je ne suis pas ta femme! Pour aujour¬ 

d’hui, personne ne touchera à une caisse. 
Vous voulez nous tuer... Combien de nous 
sont dans les hôpitaux? A l’assurance^pour 
accident de travail? On nous a fait effectuer 
trente-cinq, jours en un mois. Sans parler des 
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heures supplémentaires... Mes couquouilles, si 
on touche à une caisse! 

— C’est ce que nous allons voir! dit le 
contremaître en partant. 

— Va chercher qui tu veux, même le bon 
Dieu... tant qu’il pleut, ballon! 

Diaw parlait, mais il avait peur. Le liquide 
froid quLqtâPee^^ff^ülrcorps en té in oignait; 
comme le regard qu’il jetait un peu partout. 
Pour lui^ç’était sorL aïnour-propre qu’il défen¬ 
dait. Où cela le mènerait-il, il se le deman¬ 
dait. Il avait envie de se sauver d’ici. Presque 
aussitôt arriva Facconîer. Autant les ouvriers 
pouvaient être sales, autant il était propre. 
Une petle fixait sa cravate, ses mains étâient 
gantées. Son pardessus-gabardine ne l’àbri- 
tant pas assez, le contremaître à ses côtés, 
tenait un parapluie. 

— Alors, c’est toi qui défends aux hommes 
de travailler? "' •• 

Falla le connaissait de vue, jamais ils 
n’avaient échangé le moindre mot aupara¬ 
vant. Son cœur redoubla ses battements; 11 
ne répliqua rien, ses lèvres balbutiaient. 

— Reprenez vos places! cria Facconîer. 

— S>qus plnig, n’y pensez pas! dit 
sèchement JPipo. 

Son i n tervenüan étal t de poids. Tous 
savaient qu’il était un militant syndical et un 
hon. Aux dernières élections, il avait été can- 

IO 
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didat comme délégué de son entreprise. Il 
n’avait pas été élu à cause des séparistes. 

— Revenez ici! Vous vous laissez influen¬ 
cer par sa présence! dit Diaw. 

— Vous allez voir, si vous ne finissez pas 
de décharger le bateau! Je ne vous payerai 
que les heures de la première vacation. Mais 
si vous terminez rembarquement, je vous 
paye et vous rentrez chez vous. 

-— C’est faisable ce qu’il a dit? demanda 
Diaw à Alassane en sénégalais. 

— Non, il veut nous posséder. 
Falla avait repris courage, un courage qui 

ne lui venait pas du cœur, mais du ventre. 
C’était comme une boule qui se dilatait dans 
un récipient et qui finissait par en épouser 
toute la capacité. Si au début, le jeu n’était 
que personnel, maintenant, il tentait de 
défendre les autres. Il ne savait rien de la 
législation du travail. La seule certitude qui 
était en lui, c’est que lorsqu’il avait dit 
« non », ce serait « non » jusqu’à la fin. Son 
atout, c’était Alassane. 

— Alors, vous ne finissez pas? répète le 
patron. 

— Il mouille, dit ironiquement Falla. 
— Bon, appelle-moi les « casques ». Nous 

allons voir qui commande! Puis donne-moi 
ton numéro! 

I^,_giiise_^jieL.i^p.Qnse, le Noir lui tira la 
langue, ce crui déchaîna un rire collectif. Le 
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« Monsieur » avec toute sa puissance était 
Inamilie. Il sé renfrogna dans son accoutre- 
meritT"Sà suprématie n’était que zéro, devant 
la volonté de tous ces hommes formant un 
cercle et que ce chétif défendait. 

Dans la coursive de première classe, les 
partants pour les colonies se parlaient à voix 
haute. Une dame chargée de bijoux rétorqua 
insolemment : 

— Si ce n’est pas malheureux, ils viennent 
ici mendier de quoi vivre et encore ils veulent 
nous commander. Ces communistes, on 
devrait tous les pendre! 

— Que voulez-vous, on donne trop de 
liberté aux ouvriers. Leur arrogance va de 
pair avec leur ignorance ! renchérit l’homme à 
ses côtés. 

Le car stoppa : des C.R.S. débarquèrent, 
armés jusqu’aux dents, comme s'ils mon¬ 
taient en première ligne. 

— Qu’y a-t-il? s’informa le chef. 
— Voilà cet homme qui empêche les autres 

de travailler, répondit l’acconier. 

Déjà les hommes d’armes avaient déployé 
leur dispositif, prêts à foncer. Pipo, à qui rien 
n’avait échappé, se plaça près de Diaw, la 
main sur son outil. 

— Tu es le délégué? interrogea le lieute¬ 
nant, les dents serrées. 

Faîîa regarda autour de lui, la crainte du 
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pire se lisait sur les physionomies. Ils avaient 
les yeux hagards de l’indécision. 

— Oui. 
— Oui, oui, c’est le délégué, hurlaient les 

mille voix. 
A l’instant même, Diaw aurait voulu 

s’enfuir sous terre. Alassane avait dit « oui » 
à sa place. Son brûle-gueule accroché aux 
lèvres. 

— Tu es le délégué?... bon! restez donc 
tranquilles. Sinon, gare à vous. 

— Restez calmes, les gars, ordonna-t-il à ses 
hommes. 

— Hoûya piting de celui qui t’y touche. Il 
atira affaire avec moi, clama un Nord-Afri- 
cain. 

— Reste tranquille! ordonna le garde en 
manipulant son bâtom 

La grève ne s’était pas uniquement abattue 
sur un seul navire. Les deux autres à côté en 
étaient atteints aussi. 

— Nous fermons les cales, hurla le bosco, 
à bord. 

— Ecoule, j’ai à te parler, dit le chef de 
l’entreprise, prenant Diaw par les épaules. 

D’un geste, il se dégagea. 
— Non, il n’y a pas de cachotterie chez 

moi. Parle pour que mes camarades enten¬ 
dent ce que tu as à me dire. 

-— Il est l’heure, cria à nouveau le maître 
d’équipage. 
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— A la soupe les gars, dit Pipo après avoir 
consulté sa montre. Ils allèrent comme des 
moutons au pâturage, tètes baissées, panta¬ 
lons rapiécés; l’odeur des vêtements humides 
les suivait. N’Gor conversait avec les patrons, 
Diaw et Pipo fermaient la marche. 

— Je ne savais pas que tu étais aussi bon 
ouvrier! Défendre sa corporation... 

— Assez! interrompit Falîa. Tu t’y connais 
mieux que moi, et tu m’as laissé faire. Pour¬ 
tant, c’était à toi de parler. Tu es toujours 
fourré au syndicat. 

A la sortie de la grille, il reprit : 

— Je n’ai rien fait d’extraordinaire. 
J’avoue que j’avais même peur. 

— J’ai vu. Crois-tu que je t’aurais aban¬ 
donné? Non... Te rappelles-tu la grève? 

C’est contre ces cadences infernales que les 
ancTehr^hiita^ vie chère, la guerre 
d’Indochine... Et^à cause de nous, leur lutte Ji 
avqrt^'Tlir^n^ont pas eu satisfaction. Tu 
aspires à devenir un écrivain? Tu n’en seras 
jamais un bon, tant que tu ne défendras pas 
une cause. Vois-tu, un écrivain doit aller de 
l’avant, voif~ les^cTToses dàns Ta réalité, ne 
point^avülr peur de sêlPTdées. Personne 
d’autre que nous, ne saura nous défendre. 
Des milliers comme toi sont étouffés. Les scis- 
sionhisles nous divisent, tu ne verras pas un 
reprHêntanF syndical ici, si ce n’est ht C.-G.T. 
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ï! jiaLhien dommage que tu ne voies pas plus 
loin que ie TJoîït^de tà pTume ! 

Quand ITs Turent a la Joliette, ils allèrent 
manger au restaurant face à l’entrée. Ils 
n’avaient qu’un quart d’heure pour se restau¬ 
rer. Comme une nuée, ils envahirent les 
lieux; toutes ces bouches affamées, hurlant, 
criant, faisaient perdre au restaurateur son 
contrôle. Il était happé, tiré. Les plats étaient 
saisis au vol. On se régalait de ce que son 
voisin avait commandé, oubliant ce qu’on 
voulait. 

— Voilà le délégué! s’élevèrent les voix en 
chœur, à l’arrivée de Diaw et de Pipo. 

— C’est fini, vous autres 1 fit ce dernier. 
Ils se pressaient d’en finir, malaxant les 

aliments avec voracité. N’Gor entra à son 
tour, les mâchoires crispées, l’œil vif. Son 
entrée glaça la salle. Il faisait la loi par sa 
force herculéenne, il était l’Atlas de la 
Joliette. 

— Tu ne travailleras plus avec moi. Par 
ici, aucun chef d’équipe ne te prendra, sinon 
il aura affaire à moi. Vous avez compris, 
vous autres? 

De ses larges bras, il fit un geste circulaire 
en s’adressant à l’assistance. Diaw, lui, ne 
bronchait pas. Il se contenait Les dîneurs 
avaient suspendu leur repas. 

— Tu es un., reprit N’Gor. Je te ferai pas¬ 
ser le goût du pain. 
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Diaw, en colère, se dressa, se cramponna et, 
d’un coup brutal, il envoya valser la table en 
faux marbre, qui se fendit en deux. Ce fut un 
sauve-qui-peut général. Les morceaux de 
viande allèrent se promener à terre. 
Quelques-uns, pour mieux déguster cette 
scène, étreignaient les bouteilles de vin et 
buvaient par lampées. 

— Je dis que tu es un... Que tu n’es que 
pourriture, pas besoin d’être si monumental 
pour être si c... 

N’Gor piaffait. Ses narines très larges fré¬ 
mi; miiiuii "^resj^SîTën soufflant. Il se mit 
enfante, les poings fermés, serrés à claquer. 
Les yeux, d’un rouge écarlate, flambaient. Il 
fonça, lança un direct, que l’autre esquiva de 
justesse. Diaw reculait, il sauta sur une 
chaise, se cala derrière. Il avait son crochet 
en main. Il frappa dans le vide, de haut en 
bas, de gauche à droite. Le géant ouvrait les 
bras. 

Les dockers avaient vidé rétablissement, 
groupés à la porte, jouissant de ce spectacle 
gratis. Diaw injuriait pour exciter la colère 
du géant. N’Gor le poursuivait; il escaladait 
les chaises, passant de l’une à l’autre. D’un 
réflexe rapide, la tête la première, il entra 
dans son adversaire et s’y colla comme un 
rémora. De sa main droite, il fouillait les 
fesses de N’Gor avec son outil. Le chef 
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d'équipe saignait abondamment. Profitant de 
son état, Diaw le harcelait de coups. 

De a s s ez. Pipo aidsHerpro- 
priétatre- à les-séparer. Ils y réussirent avec 
peine, Faîla ne voulait pas lâcher prise; le 
sang coulait du nez du caïd. 

— Tu verras avec moi, dit-il, se nettoyant 
la figure du revers de la main. 

Diaw se tenait à distance, il évitait de res¬ 
ter sous son allonge. 

— Avant, j'aurai ta peau. Ceci n’est qu’un 
acompte de ce qui t’attend. 

— Viens te mettre un peu d’alcool, 
conseilla Bouboul, tirant le blessé. 

11 fut repoussé brutalement et s’affala. 
— Oh!... c’est pas avec moi que t’as 

affaire, répliqua le boute-en-train de l’équipe. 
Peu à peu, le calme revint. Les commen¬ 

taires s’échangeaient avec soulagement. ÎCfior 
alla se faire soigner; toute, l’équipe s’apprè- 
tait àJhxL_sailter dessus, si par ha&ardil vou- 
lait prendre sa revanche. Le soir, c’est en 
bande qu’ils conduisirent Diaw à son hôtel. 

* 
* * 

N’Gor, discrédité, ne crânait plus. Le nez 
rafistolé, ressemblant à un clown, il était 
devenu la risée de la salle d’embauche. Il en 
voulait à Diaw, faisant tout pour se battre à 
nouveau. Les camarades veillaient. Souvent, il 
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s’en prenait à ceux qui n’y étaient pour rien. 
Malheur à celui qui riait sur son passage! 
I/alitre j omy—il. ...anzait rnssé une dent d’un 
coup de poing à un Arménien. 

Diaw l’évitait de son mieux. Mills il ne 
trouvait d’emhaudie, que rarement. Les ^pri¬ 
meurs se trouvaient en fin de saison. Il poin¬ 
tait au chômage : son salaire de garantie 
s’épuisait vite. Aux acconages de la Jolietle, 
le jnot H-nrHre circulait entre les patrons de 
ne pas le prendre. Et aucun chef d’équipe 
n’osait l’avoir avec soi; les anciens, eux, 
étaient au complet; sa colère contre N’Gor 
s’était dissipée, il n’était pas rancunier. 

De jour en jour, son cas devenait plus 
triste. Il errait au long des nuits, cherchant 
des camions à manutentionner. Le loyer de sa 
chambre avait fait fondre ses économies. 
Etrange était maintenant sa façon de voir les 
choses : quand il travaillait à l’équipe, il 
n’avait pas à se faire de soucis pour sa 
chambre; en ce moment, il était harcelé par 
l’idée de ne pouvoir la payer. Il lui arrivait de 
ne pas descendre à l’embauche; se lever sans 
trouv^ du -fravail le décüurageaifrrifriiait, 
l’anéantissait. Il tenta à plusieurs reprises de 
se rendre au syndicat, mais au fond de Ini^ il 
Réprouvait pas ce besoin^ Jamais il n’y avait 
misuJes pieds. Que leur auraiLii dit? Il se 
rappelait les paroles de Pipo et commença à 
comprendre qu’il y en avait des centaines 



154 LE DOCKER NOIR 

comme lui, qui ne gagnaient pas leur pain, ne 
travaillaient pas un seul jour dans la se¬ 
maine, parce qu’ils ne se résignaient pas à 
lécher les""I)ottes des chefs ou des contre¬ 
maîtres. En ce temps de marasme, les contre¬ 
maîtres dirigeaient les chefs d’équipes, et ces 
derniers remplaçaient les dockers. Les poin¬ 
teurs aussi faisaient le rôle de débardeurs. 

Djaw F alla ne trouvait que quelques ins¬ 
tants de joie dans ce qu’il faisaiLTIIë^ivre 
qu’il écrivait. Cette double vie lui demandait 
de la force* -de- l’attention. Il enviait ses 
héros : il pouvait les affamer, les faire gémir, 
quand il avait bien mangé. Mais il savait 
maintenant que la vie était une lutte de tous 
les jours; il apprit à détester les poètes et les 
peintres qui ne montraient que ce qui est 
beau, qui chantaient la gloire du printemps, 
oubliant l’aigreur du froid. Les oiseaux ne 
sont pas là seulement pour embellir, les 
fleurs non plus. « Fallait-il être naïf pour s’y 
laisser prendre? » se disait-il. Parfois il allait 
accompagner Catherine à son travail. La fille 
était employée dans un grand magasin de 
confection de la rue Saint-FerréjQl. Elle avait 
pris une Jarge place dans son cœur, et il se 
montrait très chevaleresque avec elle. 

Ce jour d’hiver ressemblait à un Jour d’été. 
Les gens, comme des lézards, s’étalaient aux 
terrasses des bistrots. Diaw et Catherine fai¬ 
saient un grand détour, pour prolonger leur 
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intimité. Ils se donnaient rendez-vous au bou¬ 
levard de la Liberté. Ils marchaient côte à 
côte sans rien se dire. Cette façon de se pro¬ 
mener sans parler déplut à la fille qui, la 
première, rompit le silence : 

— Cast bête que tu ne trouves pas 
d’embauche ! 

Ils tournèrent à l’embranchemen 1 de la rue 
de la Grande-Armée; Diaw n’avait pas entendu 
les paroles de sa compagne; il avait les yeux 
fixés sur les deux coiffes en cônes de l’église 
Saint-Vincent-de-Paul, surmontées de deux 
croix, pointant leur signe dans le ciel. Le 
tram dévalait la pente, serrait les freins dans 
un grincement assourdissant. 

— Ce qui est déplaisant chez toi, reprit- 
elle, c’est que tu es plus têtu qu’un mulet 
espagnol, tu es pire que papa. Qu’avais-tu à 
te bagarrer? Sans doute tu te crois le plus 
malin. 

— Tu ne peux pas comprendre. 

— Dis-îe, je suisjtaflade, 

— T’as raison. 

Elle s’évertuait à répondre, les yeux tour¬ 
nés vers l’homme. Elle finit par se contrôler 
et se tut. Ils atteignirent le square de Stalin¬ 
grad; pour traverser, Falîa la tenait par le 
coude. Elle demanda : 

— Et de Paris, tu as eu des nouvelles? 

— Oui, j’ai reçu une carte qui ne me ren- 
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seignë pas beaucoup. Enfin, j’eSpère que 
j’aurai des nouvelles pour ce printemps! 

— Tu ne penses pas qu’elle va te rouler? 
Asseyons^noïïsT~ 

Ils se trouvaient sur la Canebière, faee à 
l’église. Ils prirent place sur le double banc. 
Deux vieillards, profitant de cette belle jour¬ 
née, se chauffaient au soleil, fumant paisible¬ 
ment leurs pipes. Les arbres, démunis de 
feuillage et de rameaux, laissaient les rayons 
du soleil filtrer librement. 

— Pourquoi es-tu si méfiante? 
Catherine enleva ses gants noirs; à travers 

les vitres fermées de la librairie Lafitte, elle 
Voyait les bouquins alignés. Cette vision lui 
faisait peur. Elle s’approcha davantage de 
Diaw. A cet instant préeis, eîtè sentait le dé- 
sir de lui faire mal. Elle s’étira lentement, se 
ressaisit. Comme prise par une torpeur, elle 
parla : 

—- Cettg^xiinJuance en toi laisse dans mon 
coeur une grande méfiance... Que tu 
deviennes un bon écrivain... tu me laisseras 
tomber. J’ai lu dans un livre... oh! je ne Sais 
plus le titre... que les hommes d’esprit ne 
doivent épouser que leurs semblables... Moi, 
je ne suis ni belle, ni spirituelle. J’appré¬ 
hende la sortie de ton livre, et en même 
temps, je la désire pour toi... Pour moi, je ne 
la veux pas. Le désespoir m’envahit, je vois 
mes illusions se noyer... 
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Sa voix tremblait. Diaw l'écoutait, les 
phrases s’égouttaient mot par mot. Sous son 
aspect rude de manœuvre, il y avait en lui 
une immense sensibilité. Pour le toucher, elle 
avait visé juste. 

Puis son visage redevint naturel, reprit son 
air enfantin, dolent. Catherine poursuivit, 
parlant avec retenue : 

— Je t’ai appartenu; après avoir pesé le 
pour et le contre, je n’ai point eu de regret de 
ce que j’ai fait. Quand mou-père me bat, je 
ne réagis pas. Je me console en pensant à 
toi, en me disant : « Il te sortira de là^» Oui, 
je suis jalouse... jalouse comme tout être qui 
défend son bien. J’ai plus de mille raisons de 
me fâcher avec toi et je te reviens tou¬ 
jours ! 

Elle lui prit la main. Il s’y abandonna sans 
réaction. II ne fit rien pour la réconforter, 
pourtant elle réclamait une réponse par son 
mutisme. 

— Esprit et beauté, deux choses difficiles à 
réunir, dit-il... Que ton amour soit plus relevé 
que le mien, c’est vrai. Mon . amour pour les 

Tu m’as vu dans la misère, on s’est aimé. 
Demain... —r- il s’arrêta, se remit confortable¬ 
ment, le regard sur la basilique... — demain, 
que mon livre sorte, qu’il me mette en rela¬ 
tion avec d’autres personnes. Que penses-tu 
qu’elles veulent de moi? Ces personnes... 
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Rien. Mentir aux gens, c’est facile à faire, 
mais à soi, ce n’est pas possible. Je te com¬ 
prends, mais tu penses rarement. Chez toi, il 
n’y a qu’une répétition éternelle... Oh! je ne 
t’adresse pas de reproches, cela fait partie de 
ta nature. Tu aimes et tu crois que c’est une 
faiblesse... Ici, je ne vis que dans une 
ambiance de débauche... vJe t’aime à ma 
façon, a\;ec sim plie i té et toute la force demies 
sentiments. Ne te mets pas jEçjg que je 
t’aime pour mavmlilé, ni pour endiguer mes 
moments de faiblesse. Je n’ai connu que trois 
femmes avant toi, conclut-il, comme pour 
s’excuser. 

De plus en plus, Catherine Siadem mode¬ 
lait la main qu’elle tenait. Elle poursuivit : 

— Tu occupes une grande place dans mon 
cœur. Je jie^’apporierai ni intelligence ni 
beauté^ je n’ai que mon affection intaris¬ 
sable. 

Diaw, qui n’avait pas détaché sa vue des 
arabesques de l’église, suivit des yeux un 
pigeon qui dessinait de son ombre des signes 
sur les marches, voltigeant à basse altitude. 

— Tu as des complexes, lui dit-il. Chaque 
personne a sa particularité. Ne te fais pas de 
bile, sois comme tu es et non comme tu veux 
être. 

Il lui souleva le menton avec son index. De 
la tête, elle fit un signe d’assentiment. 

— Partons, car il va être tard. 
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La prenant par la taille, il la conduisit 
jusqu’au magasin. 

Les jours s’écoulaient, sans lui apporter du 
nouveau. Diaw espérait finir son deuxième 
livre cet été. Ne trouvant plus d’embauche, il 
se consacra à ses notes. Pour la troisième 
fois, et la dernière, le médecin et le sorcier 
s’affrontèrent, moment dramatique. 

Falla allait et venait, fumant une cigarette, 
quand tout à coup on frappa à la porte. Il se 
dit : « Si c’est Catherine, je la mets à la 
porte. » 

— Entrez, finit-il par dire devant l’insis¬ 
tance de l’importun. 

.... Fifa^ jeta-t-il à la vue de sa logeuse. 
— Quand est-ce que je serai payée? dit- 

elle. 
Elle se tenait debout, son bras bourrelé de 

graisse s’appuyait sur le dossier de la chaise. 
Diaw Falla se mit au lit; le dos contre le 
mur, les mains sur les cheveux hérissés, il 
examinait sa « logeuse », comme il l’appelait 
ironiquement II la toisait de bas en haut : les 
varices s’entrelacaient, serpentant le long de 
ses mollets, montant vers les rotules cou¬ 
vertes de bleus. Les genoux de la femme res¬ 
semblaient à des boules malformées. Malgré 
le tablier, très serré, un ventre bedonnant se 
détachait du reste de son corps. Deux seins 
flasques venaient s’y reposer, mal soutenus 
par un éternel gardien; un cou trapu reliait 
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îe corps à îa tête, des cheveux mal entretenus, 
cassés à leur extrémité, se raréfiaient. Deux 
lignes latérales remplaçaient les sourcils, 
qu’elle avait rasés. Des pattes d’oies cernaient 
les coins des yeux. Quant aux yeux, une 
couche de rimel, plus noire que bleutée, les 
couvrait. Le nez était encore tout ce qu’on 
pouvait trouver de bien à ce visage. Le rouge 
dépassait volontairement de sa lèvre supé¬ 
rieure et bavait sur la cigarette. 

Quand il eut fini de la dévisager, Diaw 
ferma ses yeux, se disant : « Est-il possible 
que Juliette ait jamais pu faire battre un 
cœur?... Non. » 

Vexée d’être l’objet de cette fouille, Juliette 
se fâcha et dit d’un ton criard : 

— Tu crois que je vais te loger à l’œil? 
J’entretiens pas les maquereaux. Si tu ne me 

paies-pas* 4£j^conftscIuerai *es vêtements... 
C’est pas l’Armée du Salut, mon hôtel I 

— C’est pas assez que tu sois un monstre, 
il faut aussi que tu appelles ce bordel un 
hôtel. Tu ne chauffes jamais en hiver et tu 
viens chialer parce qu’il y a un mois que j’ai 
pas payé... A vrai dire, j’ai pas le sou, et si 
j’avais de l’argent, j’irais d’abord bouffer. 
Fais ce que tu veux, tu es bien avec les pou¬ 
lets, conclut-il, je ne suis pas en mesure de 
payer. 

Elle minauda, singeant des manières : 
— Si Monsieur ne se plaît pas chez nous, 
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qu’il daigne nous en excuser et aller loger au 
Grand Hôtel, sur la Canebière... — Et brus¬ 
quement, elle se déchaîna avec toute la vul¬ 
garité de ces femmes habituées aux hom¬ 
mes : — Quitte ce bordel, comme tu dis, 
mais avant de partir tu me paieras ce que tu 
me dois ou je ne m’appelle plus Juliette. J’en 
ai vu de plus durs que toi. 

— Certes oui! fit Fallu en s’amusant à la 
faire rager. Il y a chez moi un dicton : 
« Méfie-toi de celui qui te connaît de longue 
date. » Depuis trois ans que j’habite dans ce 
bordel, j’ai toujours payé et travaillé pour 
cela... Tandis que toi... d’ailleurs comment as- 
tu gagné ton argent? 

— En vendant mon c..., écuma-t-elîe. 
— Je ne te le fais pas dire! les Alle¬ 

mands, les Américains, puis les nègres. Pour 
un croissant tu te laissais enfiler. Il y a eu ce 
pauvre Mamadou, que tu as volé pour avoir 
pignon sur rue! 

— Reste à prouver! Ici, je suis chez moi. 
Et celui qui n’est pas content n’a qu’à mettre 
les voiles, dit-elle en partant. 

Lestement, il se leva et, se plaçant devant 
elle, le cou plié : 

— Avant de partirT attends que je^te~vide 

ce 5Iue j’ai dans mon cœur. Tu es une 
ma que relie patentée... Non, non, je ne te 
déteste pas. Je te méprise^^e crains rien, je 
te régie rai d’une façon ou d’une autre. Ma 
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conscience répugnerait à te devoir de l’argent. 
Tu peux partir... 

Il lui ouvrit la porte. Sur le palier, leurs 
regards s’affrontèrent. Brutalement, Diaw 
ferma la porte. 

Le lendemain, toujours sans travail, il réso¬ 
lut de vendre un complet. Aucun de ses com¬ 
patriotes n’était en mesure de lui venir en 
aide. Se défaire d’un vêtement lui faisait mal, 
car il se rappelait les longues heures de 
peine, d’épargne et de privation qu’il avait 
fallu pour se l’offrir, mais il ne voyait aucune 
autre solution; il se rendit à la rue des Cha¬ 
peliers. 

A cette heure de l’après-midi, la rue était 
une marée humaine d’où émergeait la masse 
dense des têtes^ coiffées de bérets, de burnous 
ou simplement nues. Les habits variaient, 
d jelTabah sT'grmdour a s à la dernière mode.. Il 
semblait que la moustache gauloise ou à la 
Chariot fût de rigueur. Les murs étaient 
lézardés, lépreux, délabrés à certains 
endroits; à chaque fenêtre, du linge. L’humi¬ 
dité était partout. Quelque part, sous terre, 
des tuyaux devaient être crevés, et l’écoule¬ 
ment de l’eau entre les pavés entraînait aux 
bouches des égouts des tas d’immondices, 
d’où s’élevait une odeur infecte, où baignaient 
deux cadavres de chats en putréfaction. Des 
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enfants en guenilles jouaient dans la flaque 
d’eau. 

Sur le trottoir, les marchandises étaient 
étalées, allant du tabac à priser au fourneau 
à gaz. Les acheteurs allaient et venaient, en 
marchandant. Dans ce fourmillement, se cou¬ 
doyaient toutes les professions, honnêtes ou 
pas. 

Les bars s’alignaient côte à côte, déversant 
tous la même musique aux notes langou¬ 
reuses et nostalgiques. On y trouvait aussi du 
chirade, de l’opium et du haschisch... 

Les Noirs et les Arabes^ vivent presque sous 
la îrïeme^cqmmÏÏnâüté, fondée sur le Coran. 
Marr âu fond d’eux, la crainte de se mêler 
dominaiL7.T>iaw, avec le premier acheteur, ne 
fut pas d’accord. Il parlementait avec un 
client problématique, qui finit par l’éner¬ 
ver. 

— Hasma, si tu veux salam, mais ne me fais 
pas perdre mon temps. 

— Mon z’ami, parole, z’y îi veux, ton prix 
est trop cher. Z’y ti donne six mille francs. 

— Non, huit mille nturimy dit Diaw. repre- 
nant le complet. 

— Houia, ma parole d’honneur, j’y n’ai 
que sept mille francs. Suis musulman comme 
toi. Valahi, Allahrabi, z’y li veux, dit l’Arabe, 
reprenant le costume. 

— E... de toutes les Juliettes, donne; dire 
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que je l’ai fait faire pour vingt-deux mille 
francs. 

Le Nord-Africain régla vite et disparut 
dans la populace. Diaw, lui, regagna sa 
demeure. 

Le bureau de l’hôtel faisait cuisine et on y 
vendait à boire. Hjr trouva quelques filles de 
joie et un homme qui était là, absolument 
chez lui, bien calé dans son fauteuil, les pieds 
sur^tme chaise. 

‘ Avec“froideur, il entra sans rien dire, dépo¬ 
sant la somme sur la table, et s’adressa à la 
taulière. 

— Voilà quatre mille banes; pour le reste» 
tu peux attendre. En outre, je ne tiens pas à 
ce que tu t’introduises chez moi quand je n’y 
suis pas. Le ménage se fait le matin. 

Juliette était sidérée par le ton et l’attitude 
qu’il avait devant les filles. 

— Tu paies à boire? demanda une des 
femmes. 

— Je mange le cochon, je ne l’entretiens 
pas! 

L’homme se leva. Il avait des cheveux bien 
plaqués II était aussi mince que Falla et plus 
grand. 

— Tu n’es pas poli! dit-il. 
— Ta gueule! Je m’adresse pas à toi, mais 

à Juliette, ta femme et belle-mère. 
En disant cela, il avait reculé son pied 

gauche. 
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-— Attention à ce que tu dis, petit mor¬ 
veux... 
—fl—nlavait^pasachevé de parler qu'il lui 

donna—un coup de tête et le renversa. Les 
femmes, affolées, couraient de toutes parts en 
criant. Le bureau fut sens dessus-dessous. 

Iî s’était installé sur l’homme, les genoux 
sur les avant-bras, et frappait. 

— Il va^ le tuer! hurlait la gérante, appe¬ 
lant du secdui*s^ 

En proie à une colère aiguë, Faîla martelait 
sa victime en disant : 

— Tu es^ un salaud!... salaud! J'aime pas 
les^individus^dentgrespece ! ^ _ 

Tout en parlantr-il cognait de droite, de 
gauche, de gauche, de droite. La tête de son 
adversaire ballottait au rythme des coups. 

La pièce, bientôt, fut envahie, on les sépara, 
les vêtements ensanglantés. 

— Laissez-moi, vous autres, disait-il, se 
débattant. Tu crois faire la loi ici, imbécile, 
remercie Dieu que je ne t’ai pas écrasé, 
ordure... Merde, vous autres! hurla-t-il avec 
vigueur. 

Il se défit des mains qui le tenaient et 
monta en courant dans sa chambre, ferma la 
porte à double tour, se jeta sur le lit. 

Si on^Jui avait demandé pourquoi il s’était 
battu, il n’a tirait su l’expliquer. C’était le 
manque de travail; une plaie était née dans 
son e^crrrnHHeft^voulait à- tous, aux dockers, 
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qu’il avait tant défendus. alors qu’il vivait au 
jour le jour, etmqu’eïïir^pouvaient manger. Il 
VüüîaiT s’évader et se sentait retenu. Puis aux 
oisifs qui, sans se fatiguer, vivaient mieux 
que ceux qui se lèvent de très bonne heure. Il 
étouffML_ulcéré ;—la— tumeur grandissante 
empoisonnait tout son corps. 

F * t 
* * 

Vivre cinquante années de calme et voir 
touf ~dJtnr~cbuiîrles angoisses et les catas¬ 
trophes balayer_jieite existence heureuse, 
frappe d’abord 1’homffîé d^unè stupeur qui est 
le début du désespoir. 

Tel était le cas de Lazare, qui avait toute sa 
vie préparé sa fortune. Sa fille unique morte, 
sa femme emprisonnée, il était passé de pays 
en pays, changeant de panorama, espérant la 
guérison de son mal. En quatre mois, il avait 
visité la Suisse, la Riviéra italienne et 
l’Espagne. Au travers de ses pérégrinations, il 
n’avait fait que doubler son malheur. Il... 
revint à Marseille, ~et dès ce retour, une idée 
s’ancra en lui. 

S’il connaissait bien sa ville natale, il 
n’avait pas encore mis les pieds dans le quar¬ 
tier des Noirs. Et, si les Africains avaient fait 
attention, ils auraient remarqué cet homme, 
vieilli, flétri, marchant d’un pas alourdi, des 
poches cernant ses orbites, la barbe mal 
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rasée, le complet râpé, les plis du pantalon 
déformés, les chaussures sans soin... Il est 
vrai que dans ce périmètre, on avait l’habi¬ 
tude de voir de pareils hommes! Maintes fois, 
il avait examiné la devanture de l’immeuble, 
regardant le numéro de l’hôtel. Des civils et 
des militaires plastronnaient, stationnaient çà 
et là. 

Des Arabes vendant des articles de Paris 
étalaient leurs marchandises sur la chaussée; 
les marchandes d’illusion, fardées avec extra¬ 
vagance, les jupes collantes, se déhanchaient, 
montrant leur tra-la-la. Sous le porche, deux 
prostituées en faction, interpellaient les pas¬ 
sants. 

— Tu montes... Pépé...? C’est cinq cents 
francs, dit la rouquine, emboîtant le pas à 
Lazare, qui, furtivement, cherchait des yeux 
quelqu’un. Son amour-propre se blessa. 

La fille vint près de lui, posant sur sa 
manche sa main aux ongles rouge sang, la 
figure grossièrement maquillée. 

— Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, si 
M. Diaw Falla demeure bien ici? 

— Vé!... A chacun ses préférences... Alors, 
les femmes te disent rien, railla-t-elîe. — Et, 
d’une voix rauque, elle hurla : — Hé! Ju¬ 
liette, Diaw n’est pas là? Y a quelqu’un qui 
veut le voir. 

De la chaussée, elle parlait avec la matrone 
qui, penchée à sa fenêtre, pointait les entrées 
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et les sorties de ses ouailles. 
’ève, celui-là. Je ne sais rien de 

lui, renseigna la_ taulière, qui gardait rancune 
à son locataire. 

- — Montez, Monsieur, au troisième, la porte 
en face de vous! 

Lazare gravit les marches usées. La rampe 
de l’escalier gardait la poussière, des car¬ 
reaux manquaient aux fenêtres. A chaque 
étage, des papiers et des détritus attendaient 
d’être ramassés. Devant lui, sur la porte indi¬ 
quée, il y avait un écriteau : « A ne pas 
déranger ». Il resta un moment perplexe. Il 
frappa un coup hésitant, laissa tomber son 
bras. Mû par une soudaine volonté, il redou¬ 
bla les coups. Il n’entendit pas de réponse et 
rebroussait chemin, lorsque Diaw apparut sur 
le seuil... 

— Qui cherchez-vous? 
— M. Diaw Falla. 
— Entrez, invita Falla surpris 
La pièce était en désordre; les bouquins, 

pêle-mêle, étaient posés un peu partout, 
jusqu’au bord du lavabo. Le Noir avança une 
chaise; de la main, il la désigna à son hôte. 
Sans gêne, il chercha ses chaussettes, qu’il 
sortit d’entre les draps et les couvertures. 
Tant bien que mal, il fit son lit, s’y assit. 

— Que me voulez-vous? 
Leurs regards se mêlaient. Lazare, qui ne 

savaîLT^~^»^i:®“p^tHiqucâ“il était là, contem- 
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plaît le Noir, en se posant la question. « Que 
fais-je ici? » Le Sénégalais aussi se le deman¬ 
dait... « Que me veut-il? Ce n’est pas un 
pauvre », se dit Diaw en l’étudiant. « Son 
complet est en tissu anglais; non c’est un 
malheureux, mais pas un pauvre. » 

— Vous ne me connaissez pas? Je suis 
Edmond Lazare. 

Diaw réfléchit, essayant de se souvenir de 
lui, de ce visage, mais en vain. 

— Peut-être que nous nous sommes ren¬ 
contrés, mais je n’en ai nulle souvenance. Les 
noms ont si peu de place dans ma tête, je ne 
puis me rappeler votre figure. 

A ces paroles, le cœur du visiteur saigna à 
flots. Il se voyait diminué par cet Africain. 

— Pourtant mon nom doit vous dire 
quelque chose. Ce n’est pas exactement vous 
que je -devrais voir, mais votre ami Paul 
Sonko, qui se trouve actuellement dans les 
mers du Pacifique... 

Diâyy js’étonna, cet homme semblait bien les 
connaître, Paul et lui. Cela l’intriguait. Il ne 
put se souvenir de lui, il se disait : « Si ma 
mémoire n’était pas si défaillante, si seule¬ 
ment je ne lui avais adressé la parole qu’une 
fois... Que diable me veut-il? » 

— Pourquoi voulez-vous me voir? 

— Je-snjs le-p&re. d^Andrée... 
— D’Andrée la m... 
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II ne termina pas sa phrase, pointant son 
index. 

Un silence étouffant survint, aucun n’osait 
le briser. Falla, bien que stupéfait revenait 
lentement à lui. Il se souvint de la dernière 
conversation qu’il avait eue avec le Bambara. 
Il se leva, alla vers la fenêtre, ouvrit les bat¬ 
tants internes. Les clameurs des voix emplis¬ 
saient la chambre. 

-— Qui vous a donné mon adresse? interro¬ 
gea-t-il avec emportement. 

— Je l’ai eue par un ami qui travaille à la 
police. 

— Baste! cria-t-il, vexé par l’annonce de la 
police. <Jue pensez-vous de nous? Nous ne 
sommes pas des voyous, pour que vous vous 
adressiez aux poulets, pour savoir quoi? J’ai 
lu votre affaire, vous n’y êtes pour rien... 
certes vous portez votre croix. Votre femme, a 
agi pour ce qu’elle... ou que vous nommez... la 
répiitalion. Que vous reste-t-il? Le chemin du 
calvaire. 

Diaw se tut, gonfla la poitrine. Lazare lui 
tournait le dos, déchiré par la douleur. Sa 
langue resta collée au palais. 

Diaw aurait continué à le rudoyer, s’il ne 
l’avait pas vu pleurer. Il changea de ton, 
revint sur le lit et lui fit face. 

— Qu’avez-vous à pleurer? Il est trop tard 
pour cela. Il vous faut du courage pour subir 
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cette épreuve, conseilla-t-i!. J’ai vu plusieurs 
fois votre fille. 

La figure du Blanc se raviva, une joie fié¬ 
vreuse illumina sa face. C’était ce qu’il vou¬ 
lait, entendre parler de sa « Dédée ». 11 ne 
s’en lasserait pas. Cette métamorphose 
n’échapjxa pas au Sénégalais qui, voyant qu’il 
pouvait être utile, parla avec tranquillité. 

— Elle avait mon âge; Paul est notre aîné, 
on parlait de l’art, des sentiments, des 
livres... une fois... oui, je me rappelle, elle 
m’avait dit : « Je te présenterai à mon père, 
tu verras, quel sorte d’homme, il est brave. » 
Elle vous aimait bien. J’ai un livre ici, c’est 
elle qui me l’avait prêté. Quand j’ai voulu le 
lui rendre, elle a ajouté : « C’est pour ton 
anniversaire. » Jamais avant personne ne 
m’avait lait un cadeau. La dernière fois que 
je l’ai vue... ah! elle avait l’appréhension de... 
je ne sais quoi... une brave fille! Avec Paul, 
elle_était venue m’accompagner à la gare. 

— Vous voyez comme elle était gentille! 
dit Lazare, avec des larmes de soulagement 
Elle était toute ma vie, je n’ai travaillé que 
pour elle, j’ai tout donné, je n’ai jamais 
reculé devant aucun sacrifice... J’aurais pré¬ 
féré la voir alitée pour toujours que... morte ce 
n’est pas possible! 

—- Ne pleurez plus! le réconfortait Diaw, 
sentant les sanglots monter dans sa gorge. 

—- Il me semble que je vais devenir fou. 
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tout tourne autour de moi. Que reste-t-il? 
attendre la mort? Le drame m’a tellement 
bousculé que je perds la mémoire. 

— Se donner la mort n’est pas une solu¬ 
tion. îl n’y a que vous, vous seul qui puissiez 
vous comprendre... pensez à votre épouse. 
Elle doit avoir besoin de vous en ce moment, 
et je suis sûr, qu’elle doit regretter son. 
geste. 

— Et votre ami Paul? 
— Lui, il vous en veut. Peut-être que l’air 

marin le changera. Il y a des souvenirs qui 
sont comme des ruines indestructibles. Plus 
ils vieillissent et plus apparaît leur beauté. 

«— Que puis-je faire? 
— Ne pasvau s laisser abattre, reprendre 

la foi, si vous l’ayiggL^JL est bon d’espérer, 
même si vous ne comptez plus—sur rien. 

C’était un soulagement pour Lazare d’enten¬ 
dre ces paroles. Il avait pris la main du docker 
en guise de remerciement 

— Ma porte ne vous sera jamais fermée, ni 
à vous, ni à votre ami. 

—- Merci, je vais lui écrire dès ce soir, pour 
le mettre au courant de votre visite. 11 est 
seulement regrettable que vous ne puissiez 
l’entendre. 

— Je n’y suis pour rien, dît Edmond, déga¬ 
geant sa responsabilité. Croyez-vous que je ne 
souffre pas assez? En tout cas, je suis content 
d’avoir fait votre connaissance. 
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Il se leva pour partir, Diaw le conduisit 
jusqu’au palier en dessous, revint en hâte 
dans sa chambre pour se pencher à la fenê¬ 
tre. 

« Combien de temps tiendra-t-il? » dit 
Diaw tout en rêvant. 

Diaw avait trouvé-du travail grâce à Alas- 
saneT en remplacement d’un accidenté. Dans 
là nouvelle entreprise qui l’employait, les 
machines et les hommes avaient une même 
consigne : « doubler » le rendement. Il leur 
passait des centaines de tonnes sur le dos, le 
travail laissait leurs bras endoloris, leurs cer¬ 
veaux pantelants. Tous étaient sujets à des 
vertiges et à la dépression due au surmenage 
—*• cadences infernales... accélération de la 
machine; chez ces robots humains, la pru¬ 
dence S’éteignait. Un ouvrier s’était fracturé 
la Colonne vertébrale en tombant à fond de 
cale. L’homme avait effectué un doublage 
dans cet « enfer ». En un jour et une nuit, il 
ne s’était reposé que quatre heures. 

F al la constata que les accidents se produi- 
saienLjen général une heure après la reprise, 
ou une heure avant l’arrêt du travail. Lui- 
même était abruti. L’acconage méritait bien 
son surnom de « tueur d’hommes ». 

* 
* * 

Les premiers bourgeons apparurent par 
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myriades à l’extrémité des rameaux. Les aca¬ 
cias des boulevards retrouvèrent leur verte 
frondaison, que déjà recouvrait la poussière 
grise. La gaieté renaissait, avec les parties de 
pétanque sous le beau soleil printanier. 

A la Joliette, les petits chalets multicolores, 
fraîchement repeints attiraient le regard. A 
toute heure du jour, les travailleurs des 
quais, les gens du port, et parfois des tou¬ 
ristes venaient déjeuner là. La bonne odeur 
de friture avait chassé celle de l’hiver humide 
et vicié. 

Depuis son retour de Paris. Diaw n*avait 
reçu que deux lettres. Il attendait son congé 
pour savoir à quel point en étaient les 
démarches de Gixictte^ jaujsujet de son livre. Il 
monoTopilut son mécontentement, cette façon 
d’agir n’augurait rien de bon. 

$ 
* * 

La famille de ^François Sèr^e demeurait 
dans un « meublé » sur la place Jules 
Guesde. Le nom de Blanche que portait sa 
femme était prédestiné; sa peau était si pâle 
que ses veines transparaissaient sur les mains 
et aux tempes. Les poings sur les hanches, 
elle évaluait son terrain de manœuvre 
— quatre mètres sur cinq, qu’avaient envahis 
les deux lits, une armoire, le berceau, la bat¬ 
terie de cuisine. Tout cela ne lui laissait 
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qu’un espace réduit d’un mètre carré. Sur 
cette surface, huit personnes se trouveraient 
réunies dans un instant. Elle déplaça la table 
une seconde fois; non satisfaite, elle la 
repoussa avec énergie, maugréant : « Mon 
Dieu... mon Dieu... quelle idée a-t-il eu de les 
faire venir ici...? Boudiou, encore si c’était 
que les autres... mais il y a « lui ». 

Elle remit en place une mèche rebelle. Sa 
figure était épaisse comme toute sa stature. 
Tout en grommelant, elle alla vers la mar¬ 
mite, qu’elle ausculta du regard; opération 
renouvelée maintes fois, depuis le début de 
l’installation. 

« Vé, j’en peux plus, quand ils viendront, 
ils s’arrangeront. » 

L’aîné de ses trois enfants avait fait irrup¬ 
tion sans qu’elle y prit garde. 

— Ma’ tu vas devenir fada, si tu parles 
toute seule... 

— Te voilà... d’où sors-tu? Va appeler 
Diaw; quant à ton père qu’il vienne tout de 
suite, ordonna la mère. 

— Hé! fit l’enfant en le remuant, tu es 
mort? 

— David, fit Diaw, à demi éveillé. Qu’est- 
ce qui est arrivé? 

— 11 est l’heure de se lever, puis « Ma » 
vous attend... J’ai pas trouvé Paul, peut-être 
qu’il est parti avec la tante. 
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— Quelle tante? 

timide! dit PavidT feuilletant le dictionnaire. 
— Ta mère ne te défend pas de parler de 

la sorte...? 
— Qué...! je suis un homme, articula le 

petit. Se tournant vers Falla, il poursuivit : Tu 
es comme un passe-lacet et tu bastonnes les 
grands... j’y comprends rien. 

— Vas-tu te taire...? Allez oust, on part. 

Juliette devant le bureau les regardait par¬ 
tir. David tirait la jmanche de—Thomme-et 
1 or s qu’ils Fufeïit"ToIn, il dit:, 

— Tu as vu comme cette sorcière t’a 
reluqué? Une vraie rien du tout, t’as pas peur 
que son mec te refroidisse? 

— Dis-moi, est-ce le langage qu’on vous 
enseigne en classe? 

— Qué...! je suis un homme, répéta le 
petit, en haussant les épaules. Je veux deve¬ 
nir boxeur. Tu m’apprendras à boxer, t’as 
arrosé N’Gor, TmîFbaIèze^qu’il est; il y a un 
grand garçon qui me traite toujours de noir, 
j’aimerais lui casser la gueule. 

— Décidément, tu en as de bonnes inten¬ 
tions ! 

— Moi, interrompit le petit Sène. Comme 
le paterT.TTl’Hrïe--sait que jouer au poker. 
L’autre jour si « Ma » n’était pas intervenue, 
je l’aurais vidé. 
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— Iî n’y a rien à dire, lu es à la bonne 
école. 

— Qu’est-ce que c’est la « bonne école »? 
— Ton éducation est déjà laite en un 

sens. 

Et toi alors, pourquoi t’as quitté tes 
parents? Tu n’es pas navigateur comme 
eux? 

Diaw fut surpris de la réponse et du ton, 
niais ne sachant que dire, il préféra se taire, 
regardant les cheveux frisés du gosse et son 
teint mat. Ils passèrent devant une confise¬ 
rie : 

— Viens que je l’achète des friandises. 

—* Je n’en veux pas; si tu me files les 
ronds pour aller au ciné... oui. 

Il lui donna l’argent, le garçon l’empocha 
prestement et répliqua : 

— Pas un mot à « Ma », c’est entre nous. 
Tu comprends, je la mettrai au courant une 
f oîîTdepensé. 

— Après usage, je ne vois pas la nécessité 
de le dire... Enfin. 

François, en bras de chemise, achevait 
d’arranger la pièce, selon les possibilités. 

— Tiens! dit-il en voyant son fils et F al la. 
Je suis passé deux fois chez toi en vain. 

— Bonjour Blanche; il embrassa la femme 
avant de répondre au mari. Oui... j’ai trouvé 
ton mot. Nous avons travaillé toute la 

12 
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semaine, même David je ne Fai pas entendu 
entrer. 

— Où est tante? interrogea l’héritier. 

— Elle est sortie faire des achats. Va chez 
l’épicier, tu la trouveras, qu’elle me prenne 
un litre de lait. 

En sortant, il fit une œillade en direction 
du docker. Sa mère s’en aperçut, il s’esquiva 
aussitôt. 

— Mon Dieu! clama Blanche. Où allons- 
nous avec les enfants d’aujourd’hui? Je 
t’assure, quand on l’entend parler avec son 
père, on dirait un homme. 

LeniLjespai^^ rapidement à cause 
de la misère. 

— De la misère... tu peux le dire! La 
logeuse veut augmenter le prix de la 
chambre. Si nous partons, aucun hôtel ne 
voudra de nous... à cause des petits. Et dire 
qu’on construit de nouvelles maisons!... ne te 
marie pas vite, attends au moins d’avoir où 
coucher... et la marmaille!... Ah là là; elle 
t’enlève le goût du pain! où allons-nous! 

La porte s’ouvrit, une jeune fille suivie de 
Paul entra avec la cadette. 

— Ma sœur Danny Rets, présenta Blanche. 

Elle avait les cheveux noués en queue de 
cheval, le visage parsemé de taches de rous¬ 
seur, les cils veloutés. Tout cela donnait au 
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premier abord une impression de candeur, 
d’innocence. Mais son regard direct modifiait 
cette opinion. Elle était vêtue d’une robe 
claire qu’une ceinture noire ceignait à la 
taille. Elle serra la main de Diaw. 

— Tonton, regarde les boucles d’oreilles 
que m’a achetées tantine, dit la petite fille. 

— Qu’elles sont mignonnes! Tu as dit 
merci, au moins? 

— Oui, je l’ai même embrassée, puis, je 
vais chez grand-mère pour les vacances, 
continua-t-elle avec véhémence, se mettant 
sur les genoux de sa tante assise sur le lit. 

— Comment trouvez-vous Marseille? de- 
manda Biaw âla jeune fille. 

— Je suis allée au château d’If et à la 
Vierge de la Garde. 

— Dommage que je n’ai pas su que vous 
étiez là* ironisa-t-il. 

— Je crois vous connaître, on m’a telle¬ 
ment parlé de vous : « Diaw par-ci, Diaw par- 
là. » 

— Et que dit-on de moi? 

— Riçxr de mal... François dit que vous 
êtes insaisissable. 

— C’est très flatteur d’entendre parler de 
soi! Mais quoi qu’on en dise, c’est toujours 
avec exagération. Il n’y a que les âmes cré¬ 
dules pour aimer ça. Vous êtes timide, m’a- 
t-on dit? 
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— Oh! Ir rhonapîm, c’est David..» pardi! 
acheva Blanche^ 

Diantre, on est observateur ou non! 
— Oh toi! si on t’écoutait, on ne corrige¬ 

rait pas les petits. 
— Pour ce qui est l’éducation, il faut beau¬ 

coup y veiller, surtout de nos jours. Dans les 
villes, elle se perd, dit Danny, revenant sur ce 
sujet qui l’intéressait particulièrement. 

— C’est certes une belle cause à défendre, 
mademoiselle. De la source au fleuve, que de 
rivages caressés! que d’obstacles rencontrés! 

... Parfois l’eau perd sa limpidité. Son 
impureté n’est pas due uniquement à la terre* 
mais aussi à tout ce qu’on y a jeté. Que 
voient les gamins à notre époque? Que leur 
offrons-nous? C’est nous tous qui sommes 
responl3>ies^Tfë"leur éducation. Nous devons 
apporter à leur curiosité des choses saines, 
une nourriture spirituelle, et non ces insani¬ 
tés... ces livres où l’on trouve un crime à 
chaque page, un « jargon » jqui déforme leur 
langage... ces revues couvertes de photos de 
vamps... Il ne suffit pas de leur cacher telle 
ou telle chose, cela aiguise leur curiosité... 
Par exemple : En sortant avec un enfant, il 
vous pose cette question : « Que font ces 
femmes sur le trottoir? » 

... Vous ne pouvez pas répondre, qu’elles 
attendent un... Un quoi? Ou faire celui qui 
n’a rien entendu. Il insistera. 
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Elle ne répondit pas, ne cessant de battre 
des paupières; décidée, elle répliqua ; 

— Si je vous comprends bien, il faut une 
réforme. Ce qu’on voit dans les villes ne se 
voit pas dans les campagnes. Les gens y sont 
très polis, aussi on ne rencontre pas de filles 
semblables. 

— Ma, il vient, Bouki, dit David, penché à 
la fenêtre. Oh! il y a aussi Catherine! 

— J’avais oublié de te le dire, j’ai vu son 
père, dit François. 

— On va être serrés comme des sardines 
dans une boîte. 

— Plus on est nombreux, plus on rit. 
— Vas-tu te taire David, cria la mère. 
On l’aida à dresser la table. L’étroitesse de 

4a pièce obligeait une partie des convives à se 
tenir assis sur les lits. L’arome de la sauce 
aux cacahuètes embaumait la chambre. 
Catherine, suivie d’un homme, fit son entrée. 

— Toi? fit Diaw, surpris. Je me demande 
ce qu’on a pu dire à ton père? 

— Non, mais des fois, s’exclama la Noire 
avec une pointe de colère. Ce n’est pas un 
sauvage, pour que tout ce que je fasse te sur¬ 
prenne. 

— Diantre* non! 
Bouki qui était JIM portait un 

bouquoTêfaes gâteaux. Son complet « gorge 
dë pigeon » épousait tous les reflets du jour. 
Il ne faisait que veiller à une solide repu ta- 
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tion de joli cœur. Après les présentations, il 
s’assit entre la négresse et Danny. Quand ils 
furent tous installés, tant bien que mal, 
Blanche fit passer les assiettes de riz arrosé 
de « maffé ». 

— Avez-vous déjà mangé de la cuisine 
africaine? demanda Bouki à Danny, 

— Non! 
«— Vous nous direz comment vous la trou¬ 

vez. Votre sœur la prépare mieux qu’une 
Soudanaise. 

— C’est toi qui le dis, rétorqua François, 
qui en chrétien se signait avant de plonger sa 
cuillère dans les mets. 

— C’est drôle Cath... Il a beau être dans la 
misère, il -croit. Môli"je^pense que le bon Dieu 
n’est pas un mathématicien accompli. Il sait 
additionner^ multiplier, soustraire, mais divi¬ 
ser... zéro, il se perd dans les dividendes et 
les retenues, dit l’épouse, debout, surveillant 
les autres. 

•» _ ^ . — -J- -- ' 

— Viens ici à côté de moi, appela le mari 
en se poussant un peu sur le lit et il poursui¬ 
vit : J’ai eu une prise de bec avec le 
chanoine, hier. Figurez-vous qu’il voulait 
nous photographier pour le journal de la 
paroisse, pour pouvoir dire avec orgueil 
« Regardez, il y a des Noirs dans la chorale. » 
Nous avons refusé : le voilà qu’il nous sort 
que c’est un sacrilège... Alors là, il est allé 
trop loin! J’ai répondu que nous croyons 



JJE DOCKER NOIR 183 

humblement et non dans le but de nous faire 
des relations, au contraire des riches de la 
paroisse qui ne donnent l’aumône que pour 
se faire remarquer. Nous sommes cinq dans 
un cagibi... et ces types qui viennent écouter 
le sermon, que font-ils pour l’entraide? 

— Et après? questionna l’épouse. 

-— Que veux-tu, il s’en est tiré. Pourtant, il 
est brave, termina-t-il, regrettant de s’être 
emporté. 

— Je ne te comprendrai jamais, le matin 
tu vas à l’église, puis tu vas pointer au 
chômage et après, les bars! Que demandes-tu 
à Dieu? 

— Qu’il me fasse gagner aux cartes pour 
nourrir ma famille. 

—• Et quand tu perds?. 

—* Alors là, c’est toi. 

François et Diaw faillirent s’étrangler de 
rire. Le premier riait de si bon cœur que les 
larmes lui coulaient. A les regarder, le rire 
devint général. 

— Maman, pourquoi rient-ils ? demanda la 
petite Chantal. 

— Ton père doit le savoir. 

François était déchaîné. Il leva le bras pour 
expliquer, son regard croisa celui de Blanche 
et il pouffa de plus belle. 

— Vous êtes des imbéciles, pourquoi rica¬ 
nez-vous ? 
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-— Je t’assure que ce n’est pas de toi, dit 
François entre deux soubresauts. 

-— Assez! martela Catherine avec fer¬ 
meté. 

— Ma! je vais au cinéma, déclara David, 
lorsque le calme fut revenu. 

— Où as-tu pris l’argent? D’ailleurs ne 
m’appelle plus « ma » mais maman, hurla- 
t-elle avec fureur. 

— C’est moi qui le lui ai donné. 
— TJX-gùte^- trop cet-eni'ant, Diaw. Tout ce 

que je lui refuse, tu le lui donnes. pour 
aujourd lnii, ça va. Se lournant vers son fils : 
« Amène ta sœur avec toi... » 

- Je veux rester avec tantine, implora la 
petite. 

Ils avaient terminé le repas, la table fut 
hâtivement desservie. Falla s’était confortable¬ 
ment allongé, les pieds dépassant le lit, la 
tête reposant sur les cuisses de la Noire. 
Bouki servait de cavalier à Danny. François 
aidait sa femme et moulait le café. Un paquet 
de « Chesterfield » circulait. 

— Te gêne pas, dit François au docker. 
— Tu n’es pas jaloux que je sache? 
—- Té! pourquoi?' D’ailleurs Caih... quand 

est-ce ie mariage? 
— S’il ne dépendait que de moi...! soupira- 

t-elle, en soulevant la poitrine. 
— Tu sais que j’ai une conception très 

large de la vie matrimoniale. La seule chose 
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qui me déplaît là-dessus, c’est cette propriété 
privée. 

— Vous avez peur? 
— Non, Danny. 
— Si, dit-elle. Soit que vous ne vous sentez 

pas en mesure de la rendre heureuse, soit que 
vous n’aimez que vous-même. 

— Je vous donne peut-être raison. 
— Le voilà qui se dérobe! Quand il donne 

raison, il ne continue pas la discussion, 
riposta la dulcinée en lui tirant les cheveux. 

— Aïe! cria Diaw. 
— C’est comme mon troubadour; si lu 

veux te marier tiens bon, ajouta Blanche. 
— Sainte Vierge! ça, c'est fort! 
— Le diable t’emporte, je te paie d'ici à 

Gorée avec les enfants. Il a honte d’aller avec 
moi au cinéma. Si ce n’était pas Diaw, je ne 
sortirais jamais. Et tu crois que ton départ 
m’affligerait?... Ah!... non, alors. Il a peur des 
gens qui le regardent et Monsieur voudrait 
passer inaperçu... Il n’est pas beau. 

— Là, interrompit François, je suis 
d’accord avec toi. L’autre soir, en rentrant, il 
y avait des flics qui disaient aux touristes : 
« N'allez pas là, c’est le quartier des Noirs. » 
Poürranhl)n n’y tue pas, on n’y vole pas les 
femmes. Nègre est synOfivme de pègre... Mais 
eux, alors? Ce sont des barbares tech¬ 
niques. 

— Ce qui est déplaisant, intervint Bouki 
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avec calme, c’est que tu dises le « quartier 
des Noirs ». Personne ne les oblige à y vivre. 
Maintenant que les individus passent ailleurs 
et se fassent agresser, tant mieux pour eux! 
Le silence est le plus grand des mépris... 

— Nous avons Jin très grand complexe, 
reprit FallaTNous regardons bien un Chinois 
ou un Indien, mais qu’ils nous regardent, 
nous voilà plus bas que la terre. Un coup 
d’oeil n’est rien. La douleur a toujours attiré 
le regard... 

— Tu n’es pas fada? Faut aussi que tu 
perdes la boule! Les Noirs par-ci, les Noirs 
par-là... En fin de compte, ça me tape sur les 
nerfs... Et comment faut-il s’y prendre? 
demanda François avec rancœur. 

— Pourtant, ils devraient être habitués. Ce 
ne sont pas vos compatriotes qui manquent 
ici. 

— En effet. Mademoiselle, dit Bouki, 
debout, dégustant son café — Et il poursui¬ 
vit : — Tout cela est dû à nous d’une part, et 
de l’autre à leur idiotie. 

v 
— Peut-être, mais qu’une jeune fille sorte 

avec un homme noir, la voilà mise à 
l’index. 

— Bon. Il n’est pas, à mon avis, nécessaire 
d’aller aussi loin, dit Diaw. Vailà-le-père de 
Cath qui ne me veut pas comme beau-fils. 
Pourtant, il est de ma race. Quel est le père qui 
ne se met pas en travers du choix de sa fille?... 
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Je ne donne tort à personne; le inonde est 
bête. Il est las et pense bas, c’est dangereux 
de l’avoir contre soi et sur son dos.., La répu¬ 
tation d’une jeune fille est une chose très fra¬ 
gile, encore plus que son honnêteté. La vrai¬ 
semblance du mal y est facilement accueillie. 
L’interprétation plausible des paroles, des 
actions, est due non seulement à l’étroitesse 
des esprits, à la malveillance et au manque 
d’indulgence, mais plus encore au manque 
d’intelligence... Oui, ce monde est las et pense 
bas. Pourtant, nous devons percer ce dogme 
d’ignorance. 

— Voilà ton lait, dit Blanche. 

Catherine tenait le verre, fort satisfaite 
aussi. 

— Je me rends à l’évidence. Cela fait trois 
contre une, dit Danny. 

— Que dis-tu des policiers qui te 
demandent tes papiers, quand tu es accom¬ 
pagné? Moi, je me vois comme un laissé pour 
compte. Ils nous relèguent à l’arrière-banc de 
la société. 

— Oh ! ne vous torturez pas, Bouki ! Ce qui 
vous est arrivé pourrait l’être à tout le 
monde. Pourquoi s’en prendre à tous? 

Un long silence s’abattit. Il semblait que 
personne n’osait plus parler. Les deux enfants 
dormaient. La tante coucha la nièce derrière 
Bouki et regagna”"S£~chaise placée à contre- 
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jour. Comme personne ne brisait la glace, elle 
J*-— mwTLjLin-—‘ 

dit : 
— Est-ce que vous préférez quitter vos 

mçpurs ancestrales, pour adopter celles de 
l’Europe... ou quoi? 

— Nous n’avons rien à bannir que je 
sache, répondit Bouki, certains de nos rites 
pourraient être éliminés, d’accord, mais nos 
danses, c’est^unn^ciilliire. La nudité n’est pas 
une sauvageries-mais purement une question 
d’acclimatation. Certes, il est parfois plus 
agréable de loucher vers une personne qui 
sort de la boutique d’un tailleur, que si elle 
se pavanait nue comme un ver. Seulement, 
les vêtements développent chez elle un besoin 
insatiable, qui la pousse à des vices effrénés. 
Et souvent, pour être à la page, elle agit 
d’une façon honteuse. Le respect ici... c’est 
une question d’accoutrement. 

— Je crois que Bouki a bien parlé, inter¬ 
vint D i aw, pour tant, pouvez-jcous m’expli- 
quer^^^SeSfëi^u’nne civilisation.Danny? 

— ??? 

— Je te plains, ma chérie, te voilà prise 
entre deux feux. Ils ne sont jamais restés si 
longtemps dans cette chambre, dit Blanche. 

— Chaque continent a la sienne, débuta 
François. Que mon père badine au soleil le 
ventre en l’air, vu par un « toubab », il est un 
sauvage, du moins en apparence; pourtant, 
de ses semblables, il reçoit les honneurs dus à 
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son rang, il suit les coutumes... Qi^ ma rpère 
marcha les pieds nus, que la plante de ses 
pieds_s!élargisse, je ne vois pas là d’infério¬ 
rité. Un Noir bien habillé, pour l’Européen, 
c^est un type qui s’adapte à leur existence, 
comme si le Nègre venait d’une autre 
planète. 

— Oui, dit Diaw, et vous-même, vous igno¬ 
rez tout du Noir, si vous ne l’avez pas lu dans 
les livres. 

— C’est vrai! 
—- Donc, c’est par curiosité que vous avez 

posé cette question. Remarquez que je ne 
vous attribue pas la faute, mais j’accuse vos 
aïeux qui vous ont bourré le crâne de stupi¬ 
dités sur nos comportements. Mais si le Noir 
vous dit quelque chose de raisonnable ou 
relativement... vous vous étonnez. Alors, vous 
confrontez les deux images, celle que vous 
ont léguée vos ancêtres et celle que vous avez 
à portée de la main... Des fois, j’entends des 
gens qui disent : « Oh! il n’est pas comme les 
autres. » Ce qui les frappe, c’est que c’est un 
Noir qui le dit, car de lui on n’attendait 
riem ~~ - 

.TT Ce qu’il y a, c’est que nous pouvons vous 
comprendre. Mais vous, vous ne le pouvez 
pas. Je pense que vous êtes satisfaite, conclut 
Diaw avec raillerie. 

— Je suis navrée de vous avoir posé cette 
question idiote. En venant ici, j’ai acheté un 
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livre, qui est d’ailleurs le grand prix de la 
littérature cette année. 11 est écrit sur le 
thème de l’esclavage. 
) Tiens, tiens, fit le docker. J’ai aussi 
écrit quelque chose de ce genre. 

— L’auteur est Ginette Tontisaae. 
— Vous dites? hurla Diaw, comme s’il 

n’avait pas entendu, en s’asseyant. 
— Je l’ai là, je peux vous le montrer. 
Pendant qu’elle fouillait dans ses bagages, 

la pièce était silencieuse. Le ronronnement 
des voitures, le bruit du dehors emplissaient 
la chambre. Falla, avec impatience, observait 
la fille. Son cœur battait fort. Il commença à 
transpirer. 

— Voilà, lui dit Danny en tendant le bou¬ 
quin. 

— C’est celui que tu as écrit? demanda 
Catherine. 

— Qui! répondit-il. 
Brusquement, il partit en faisant claquer la 

porte. 
— Que va-t-il faire? interrogea la tante des 

enfants. 
— Lui-même ne le sait pas. Il va s’enfer¬ 

mer chez lui, dit François. 

Diaw était un homme qui vibrait au 
moindre contact, et qui, ainsi exalté, était 
capable de tout. Il avait une volonté de fer : 
les difficultés qu’il rencontrait ne le découra- 
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geaient pas; sportif avant tout, il blâmait la 
tricherie sous toutes ses formes. Lorsqu’il se 
butait, il avait l’espoir d’une belle partie. 
Aussi, le jour même où il avait appris la félo¬ 
nie de Ginette, était-il parti de Marseille pour 
Paris. Il y avait « maldonne », il fallait à tout 
prix qu’il s’expliquât. 

Il s’était rendu chez la romancière deux 
fois dans J a journée, sans pouvoir la joindre. 
Le soir, il visita les « caves » de Saint-Ger- 
main-des-Prés, où finissent la nuit les célébri¬ 
tés du jour. Très tard il la trouva à la « Per¬ 
gola », attablée avec deux artistes. Il la 
regarda fixement. Les cheveux décolorés, 
maquillée, elle parlait avec véhémence. Il ne 
lui dit rien et retourna l’attendre devant sa 
porte, sans laisser éclater sa colère. 

— Ah! lança la femme, lorsque la main du 
Noir s’abattit sur sa bouche, l’empêchant de 
crier. 

— Ouvre! ordonna-t-il. 
Ils pénétrèrent dans une garçonnière riche¬ 

ment meublée. Le parquet rutilait sous 
l’encaustique. Il ferma la porte, poussa 
Ginette brutalement 

La femme lui dit ; 
— Je t’avais écrit pour te dire qu'il y avait 

erreur, mais la lettre m’a été retournée! 
il se maîtrisait pour ne pas lui sauter à la 

gorge. Son regard étincelant exprimait son 
feu intérieur. Ses ongles pénétraient profon- 
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dément dans la paume de ses poings crispés. 
Il ng^jtëôulait-pas^ céder-à sa violence interne. 
Elle s’était approchée de lui. 

— Merile_aLors! tu m’as eu deux fois, et tu 
veux y mettre d[il charmer.. Pour qui me 
prends-tu? Pour un maître chanteur, ou pour 
ton gigolo? 

« — Mais écoute, laisse-moi t’expliquer! 
Comme un fauve, il la saisit, lui broyant le 

bras; de l’autre main, il faisait ployer sa 
nuque. 

— Tu me fais mal, dit-elle en gémissant. 
— Tu m’en as fait bien davantage. 
Il la bouscula sur le cosy, hors de lui, en 

proie à une furie hystérique. 
— Sais-tu ce que c’est que vivre au jour le 

jour? Habiter un taudis? Trimer comme un 
nègre que je suis? Vendre son linge parce 
qu’on ne peut pas payer son loyer? Se lever à 
l’aube pour rentrer le soir exténué, vidé, sans 
force? Non... je doute que tu connaisses cela... 
Sais-tu que J.u—as aussi volé une autre 
femme? 

—TRITT 
— Oui, toi, dit-il, sarcastique, en s’asseyant. 

Tu ns~~v4»lé CalbérlMr Elle^ompiait sur ce 
livre^ponr qu’on se marie. Elle avait misé des¬ 
sus. C’était son rêve, son espoir de jeune fille... 
^-^Tfaissant le ton : ^- Elle est enceinte. Te 
rends-tu compte de ce que tu as fait? Tu as 
tout détruit... Tu m’as pris pour un « Noir s>. 
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Il avait fini par le dire. Le « Noir »T pour 
lut?—signiftaitrd’lgnorant, la brute, le niais. 
C'était plus qu’une lutte entre voleur et voîé,_ 
deux races s’affrontaient, des siècles de haine 
se mesuraient. 

— Je vais té donner de l’argent... puis je 
t’en enverrai encore. Je ne suis pas fautive. 

— Bien sûr, c’est moi! Tu me crois si bête 
que ça? A peine serai-je sorti que tu télépho¬ 
neras à la police. Il y a des choses qu’on ne 
peut acheter, ni vendcélèbre par 
mçnrr-Jravadr^par ma souffrajtce. ^ 

... Tout l’heure, tu m’as reconnu... 
hein?... Mais je te gênais! Tu tiens à ta nou¬ 
velle réputation! 

A nouveau, il lui tordait le bras. Les mains 
pesaient comme du plomb sur son membre 
endolori. 

— Laisse-moi, je te donne tout ce que 
9 • • 

J ai. 

Ils se levèrent. D’un mouvement brusque, 
elle tenta de se défaire de l’étreinte. 

— Doucement, tu vas te faire mal, 
conseilla Diaw. 

Elle, la figure livide, obéissait. Du tiroir de 
la table, elle sortit une liasse de billets, qu’il 
prit lestement de sa main libre. 

— C’est fou ce que vous croveg-faire avec 
de l’argent, vous, les bourgeois! Tu crois aue 
je gUTS ICI pQUJLXa? 

— Prends-îes, je t’en donnerai davantage. 

13 
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Je te le jure! Tu as oublié nos moments pas¬ 
sés ensemble? 

— Baste! cria-t-il. Je * te...jrépàtê que le 
charme ne prend pas avec moi, puis tu me 
logés avec les maqueraux, ma parole! 

Son étreinte se faisait de plus en plus 
forte. Elle gémissait comme prise dans un 
étau. Lui, il n’éprouvait aucun plaisir à ce 
qu’il faisait, mais il fallait qu’il l’humilie. 
Puis, d’un coup, il lâcha prise. Libérée, elle 
haletait, convulsée. Son omoplate était si dou¬ 
loureuse qu’elle n’arrivait pas à la bouger. 

Il la regardait, la scrutait avec haine, mor¬ 
dant ses lèvres à se les couper. Il essayait de 
maîtriser sa colèrer'nren pouvaSî"pTus, il se 
jeta sur elle. Sa tête cogna sur un coin de 
meuble, elle s’affa! a ; là voyant allongée, il 
s’en alla... - 

Diaw, après le drame, avait erré le long de 
la Seine, perdu dans ses pensées. Depuis com¬ 
bien de temps était-il assis là? Il n’en savait 
rien. La tête entre les mains, il se répétait : 
« Ce n’est pas possible, elle n’est pas morte; » 
Le journal qu’il tenait relatait le crime. Il 
était atterré, ne pouvant comprendre ce qui 
lui arrivait. 

Il se rendit à la gare de Lyon; trop faible 

pour se tenir debout, il se laissa choir sur un 
banc. Il - voulut.JSâtisfaire un besoin naturel ; 
même prendre cette décision était au-dessus 
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de^ ses forces. Une immense lassitude avait 
gagne tous ses membres. 
Jt avait sommeil, mais comment dormir 
quand la Justice vous court après? Il devait 
se défendre, mais contre qui? et comment? 
Son intelligence s’efforcait de coordonner ses 
pensées. Très vite, elles furent balayées par la 
p e u r; um^>eur-ixoIcle. P u îs Ta Jia in e l’e nv ah 11, 
contre tous ceux qui n’avaient pas la même 
teinte que lui. Sa tête bourdonnait comme un 
essaim d’abeilles. Il fut pris d’un violent 
accès de fureur et se replia sur lui-même. Il 
parlait tout seul, monologuant qu’il était un 
assassin, qu’il était au ban de la société parce 
qu’il était un nègre. Tout découlait de ce mot. 

Son^qrgueil de Noir et sa fierté d’homme 
dictaient ses mouvements; avec ardeur, il se 
I^^ipfit iirTèTfnrhjpmir re considérer comme 
les autres qui allaient et venaient. En les 
regardant, il se demândâît sîT dans la foule, il 
n’y en avait pas un qui ressentait les mêmes 
sentiments, les mêmes angoisses que lui... Il 
passa devant un agent de police sans lever les 
yeux du journal qu’il ne lisait pas. Ce senti¬ 
ment nouveau de sa valeur d’homme guidait 
ses pas, l’aida même à grimper dans le wagon. 
Il n’avait aucune notion de l’heure, ni à quel 
moment partirait le train. Il était content de se 
trouver seul, seul dans ce compartiment. La 
lampe sur le quai jetait sa lumière terne sur sa 
face. Vite, il abaissa le rideau. 
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Il essaya de voir clair en lui. Il épluche¬ 
rait les jours, les ans et les siècles et jamais 
il ne trouverait ce qu’il voulait savoir. Ceci 
était né avec les classes, les fortunes, les forts 
et les faibles. Il ne lui était jamais venu l’idée 
auparavant qu’il serait un jour un criminel. 
« Et pourquoi? » se demanda-t-il. Il ne pou¬ 
vait admettre qu’il était devenu un « tueur ». 
La mort de Ginette ravaiT^cbmpleHment 
démantelé. Il ne voyait aucune issue, ses pen¬ 
sées allaient avec force et fracas. 

La rame s’ébranla. Un voyageur avait 
ouvert la portière, puis l’avait refermée dès 
que leurs regards s’étaient croisés^-Heureux 
de sa^ûliiiider41--€^4ala_&u^ij^banquette, se 
laissantbercer par le bruit monotone de la 
locomotive en partance. Il, n’arrivait pas à se 
délivrer de son obsession. 

* 
* * 

Depuis cinq jours, il vivait renîermé, trans¬ 
formant sa chambre en cellule. Ce réduit pre¬ 
nait à ses veux une valeur inconnue, c’était 
une vaste contrée où fleurissaient toutes 
sortes de plantes, où voltigeaient d’innom¬ 
brables oiseaux. Ce taudis lui paraissait plus 
doux qu’un château rempli d’objets d’art. Il 
n’avait plus longtemps à jouir de la vie de 
cette façon, ilcétait un assassin; un « nègre 
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Lorsque la porte s’ouvrit, il sursauta, son 
pouls redoubla ses battements. La lampe 
s’alluma. Catherine se tenait debout devant 
lui, apportant sa nourriture. Longuement, il 
observa la fille, dont le ventre prenait iSmie. 
Tout son sang avait afflué à ses yeux. 

— Pourquoi ne partirais-tu pas? Je serais 
avec toi! 

Elle était prête à tout sacrifier pour son 
amour. N’ayant pas de réponse, elle s’age¬ 
nouilla, prit la tête de l’homme dans ses 
mains. Diaw Faîla sentit un immense sou¬ 
lagement à ce contact. Elle resserra l’étreinte 
et”dTt : 

— Si je pouvais te l’écraser, rien que pour 
voir ce qu’il y a là-dedans!... Après tout, je 
n’en serais pas plus avancée... Seigneur... mon 
Dieu! tu ne l’as pas tuée, on dit qu’elle est 
tombée après une dispute... Oh! dis-moi ce 
qui te tourmente. Pas assez qu’elle t’ait volé, 
il faut aussi que je te perde... Non... plutôt 
mourir. 

— Ne dis pas ça! 

Ils se turent. Elle enfouit sa tête dans le 
creux de son épaule. Il leva peureusement son 
regard vers elle. Ce qu’il avait envie de lui 
dire était plus fort que ce qu’il se répétait 
étant seul. La fièvre l’empêchait de parler. Il 
se consumait dans son silence; il trouva 
même stupide et inutile de parler, d’ouvrir la 
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bouche. Pourtant, il forçait les impulsions qui 
serraient sa gorge. 

— Ne t’en fais pas, débuta-t-il, adoucissant 
ses paroles. J’ai visé trop haut, me voilà plus 
bas que la terre; qu’ai-je à attendre mainte¬ 
nant? Ils viendront, tu es une brave et chic 
fille. Comme je te l’ai dit, j’ai écrit à mon 
oncle pour toi et le petit. J’ai compris mon 
erreur, et c’est trop tard. 

—r N’abandonne pas, il faut lutter I 
— A quoi bon! 
Dans un halètement convulsif et lent, il se 

dégagea d’elle et se leva. Il arpentait la pièce. 
La présence de la femme ramenait pour lui le 
flambeau de la liberté. Il but de l’eau, elle 
avait un goût amer, mais cela fit du bien à 
son estomac serré. Mû par le désir de parler, 
son cœur gonfla. 

— Je sais que tu te fais du mauvais sang, 
le ne t’TïTamené Que malheur et ennuis. Je ne 

'M-T— ■ r. ■ „ TW 

voudrais pas que tu m’oublies... Il me sera 
agréable là-bas... — Il avait peur de dire pri¬ 
son et changea de phrase. — Je ne veux pas 
qu’on te mêle à tout cela. Je dois payer seul 
ma faute. 

— Et moi, que deviendrai-je?, I£t le petit, 
tu penses à lui? Quand mon père le saura, il 
est capable de me tuer... peut-être cela vau¬ 
drait mieux! N’abandonne pas, il faut te 
défendre et me défendre! Où est ta force 
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d’antan? Tu es tout pour moi, je ne connais 
que toi. 

Catherine le scrutait. Elle était prête à faire 
nhrm?orte~wet^ vint à ses côtés, posa sa 
main sur l’épaule de Diaw. Dans cet 
attouchement, il ne comprit pas ce qu’elle 
voulait. Elle l'aimait ct ctésiiait le lui prou¬ 
ver^ Mais ce qui les séparait était comme le 
ciel et la terre, avec une différence semblable 
à ce que le jour est à la nuit. De son cou, 
l’homme défit la chaîne qui ne le quittait 
jamais, à laquelle étaient accrochées deux 
cornes, et la lui remit en disant : 

— Voilà, tu l’as tou jours voulue... garde-îa, 
et si par moments, tu es triste, agite-les pour 
me faire plaisir... Et maintenant rentre. 

— Non, je reste. 
— Ce n’est pas le moment. Il y a... D’ail¬ 

leurs, chaque chose en son temps. Tu com¬ 
prends, je n’ai plus droit à rien, qu’attendre. 

— Je veux attendre avec toi, dit-elle, 
s’accrochant à lui. 

Ses idées étaient toutes brouillées, c’est en 
vain qu’il essayait de voir clair quand elle 
était là. L’amertume de son acte était un fiel 
doux à côté de celle de son cœur, il secoua la 
tête pour ne pas fondre devant elle. 

— T u jx!^rS«ptm-à reste rie i, d i t- i 1, lapous- 
sanLxers la porte. 

Agrippée à lui, elle sanglotait. Chaque 
soulèvement de sa poitrine, était une saignée 



200 LE DOCKER NOIR 

pour lui. II ne voulait pas céder, il la recon¬ 
duisit en fermant brutalement la porte. 

— Diaw! I)iaw! appela-t-elle de l’autre 
côté. 

Il prit sa tête entre ses paumes. Complète¬ 
ment affaibli, l’esprit assoupi, le corps ne 
répondant plus à aucune impulsion, il glissa 
le long de la porte et tomba. Le lendemain, 
c’est dans cette même attitude qu’il fut 
appréhendé. 

* 
* * 

— J’ai bon espoir, dit Riou en se frottant 
les mains, voilà plus d'une heure qu’ils déli¬ 
bèrent, sans .doute vont-ils écarter la prémé¬ 
ditation. 

Ah! oui? dit Diaw, sortant de sa tor¬ 
peur. 

Quelques instants plus tard, on le fit entrer 
dans la salle d’audience. Le Président l’invita 
à se lever. Le bruit avait subitement cessé. 
Alors, le magistrat lut le verdict : 

— A la première question : « L’accusé est- 
il capablér^iPnVÔTr volontairement donné la 
mort à Ginette Tontisane? » le Jury a ré¬ 
pondu « oui » à la majorité! 

... A la deuxième question : « Y a-t-il eu 
préméditation? » le..Jury a répondu « oui » à 
îa'nxàjdrité ! 

... A la troisième question : « L’accusé 
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héfréffrîp-t-iî dp i^rcnnfitnn^*? atténuantes? » 
le Jury a répondu « oui » à la majorité! 

... En conséquence, conformément aux dis¬ 
positions des articles 302 et 463 du Code 
Pénal, Diaw^Falla est condamné aux, travaux 
forcés à perpétuité. Le condamné a troisjours 
francs pour se pourvoir en Cassation. ^OHÉt 

Les journalistes se ruaient maintenant vers 
lui; il les regardait, égaré, car ces hommes, à 
ses yeux, n’avaient plus le même aspect 
qu’auparavar»* * 





TROISIÈME PARTIE 





LA LETTRE 

Centrale de..., 195... 

Cher Oncle, 

Tu dois te dire que je n’existe plus. Dans 
mon cas, vivre n’a aucune signification. 
Avant de t’adresser ces lignes, j’ai eu des 
mois et des mois d’hésitation : enfin ma 
volonté l’emporte. CûnimenLnfi^JPas écrire 
quand on dispose d’autant de temps dans 
l’attente de la mort? Ne crois pas que je for¬ 
mule une plainte... D’ailleurs, à qui...? Et 
pour quoi faire... 

Me voici fixé sur ce qu’on peut appeler le 
chemia de la destinée. Pendant trois cent gte-cinq jours, je me suis laissé habiter 

le seule pensée; pour mieux la saisir, 
issé écouler une autre année. Autrefois, 
e je me trouvais du côté de la société, 
croyais un homme parmi tant d’autres, 
ivais penser à ma guise... Et mainte- 
oui maintenant, je suis esclave de mes 
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divagations, mon corps est captif de la 
sociétéj Une idéeemprisonne mon esprit, plus 
rien que cette implacable obsession — « vivre 
ici » jusqu’à ma mort — entre quatre 
murailles froides et nues saris espace ni hori¬ 
zon où ma vüepuisse s’élancer. Mes yeux ne 
m’offrent que cette perspective d’humilité. 
Dans mon cachot, seule mon imagination, où 
le réel et l’irréel se confondent, me donne 
l’apparence d’une évasion... 

Quoi que je pense, je reviens toujours à 
mon idée fixe — MOURIR ICI — 

Je me demande quand et comment me 
viendra la mort? Hugo a dit que les hommes 
sont condamnés à mort avec des sursis indé¬ 
finis^. Alors quoi? Pourquoi ne pas m’en 
réjouir? Pourquoi cette obsession? Qu’ai-je à 
y perdre? Les jours sombres et monotones, 
les nuits glacées et humides, le pain mal cuit, 
ma maigre portion de bouillon, mixture de 
détritus et de déchets? Je suis parfois content 
de n’avoir pas fait une demande en Cassation. 
Selon ma bonne conduite, d’après le direc¬ 
teur, je bénéficierai de certaines mesures, 
voire d’une réduction de ma peine qui — dit- 
il — me ramènerait à vingt ou trente années 
de séjour dans ce château. J’aLjdngt-quatre 
ans bien sonnés. Fais le calcul. En quelle 
année de grâce aurai-je ma levée d’écrou? 

Je ne me fais pas d’illusion quant à leur 
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clémence... Je suis rivé ici, je dois y MOU¬ 
RIR... Bon... Qu’ils ne m’importunent pas 
avec mon comportement. Même si je devenais 
exemplaire parmi tous les forçats, combien de 
temps aurais-je à goûter la vie? Je ne pour¬ 
rais même pas revoir ceux qui me sont chers. 
Ma^ mère^st morte, frappée par la sentence. 
Pauvre maman, combien elle devait souffrir! 
Catherine a quitté sOTî père; pburfairevivre 
notTe^ttîS7^érîg~Se pr o s titue^ ïT se ra i t encore 
faelle ndê -la repecher, mais, descendant aux 
derniers degrés, elle s’abandonne à l’alcool 
au risque de devenir folle. Lorsqu’on est dans 
cet état mental, il paraît que le cerveau s’af¬ 
faiblit et l’on ne pense pas beaucoup. Par 
moments, je le lui souhaite et, parlant de fo¬ 
lie, il m’arrive de sentir un vide dans ma 
tête. 

Le petit porte mon nom. 
Il est venu au monde quand j’en ai été 

retranché; il fera son service militaire quand 
je partirai par les pieds... Diaw Falla,, fils 
aura-lrûis. ans bien tôt. Que sera son avenir ? 
Voilà ce que je voudrais pour toi, mon 
enfant, du fait que je n’en jouirai plus : le 
soleil, le printemps, des champs remplis de 
fleurs, des oiseaux qui te réveilleront par leur 
gazouillement, des arbres, la nature, et, par¬ 
dessus tout ceci ; la liberté... Mais toi, sache 
respecter l’homme pour sa valeur; évite de le 
blesser dans sa dignité. Que tes arguments 
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soient équitables. Que l’expression pure de 
tes sentiments ne soit pas souillée par l’avi¬ 
dité de la fortune. Voilà les plus élémentaires 
besoins de la vie, qui en sont l’essence. Aime 
la vie de toutes tes forces, n’égare pas ton 
cœur dans la débauche de ce siècle. 

Je ne purge pas ma peine. Je suis rayé de 
la masse. Ma mère n’est pins. Son âge...? Je 
ne m’en souviens pas exactement, cinquante 

ou soixante-ans, de Joute façon sa fin a été 
Ma femme, 

si je peux parler ainsi, arpente la chaussée 
comme un garde mobile. Ce travail que la 
morale désavoue, que les romanciers et les 
films mettent au grand jour, est répugnant. 
Qui sait si un souteneur ne la prendra pas 
sous sa tutelle...? 

Alors, que deviendra mon fils? Cet enfant 
qui rit aux anges, qui ne pense à rien? C’est 
lui qui me fait mal. Je suis orphelin, Cath... 
veuve, le petit à moitié abandonné, nous 
sommes trois victimes du fait de la loi. Il est 
normal que mes nuits soient hantées... Tré¬ 
passer aujourd’hui ou demain, quelle diffé¬ 
rence cela ferait-il pour moi? Me briser la 
tète contre le mur? A quoi bon? Réflexion 
faite, je ne cède pas* car je ne veux pas satis¬ 
faire ceux qui m’ont isolé ici, anticipant sur 
ma fin... Pour^mo^^Ta-mort serait une déli- 
vraneer je T’attends comme un amoureux lan¬ 
guissant .pour^juJiar belle ». 
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Vers elle, j'irai, les gestes et le regard 
câlins. Je ne prononcerai qu’un mot : 
«*cMerci \s>. Je conçois que tu ne sois pas de 
mem"RTtsr c’est un spectxe^iTi^üirTî^emBfasse 
pas aisément. Pour moi, ce sera naturel. 

Ta lettre, qui m’est parvenue à l’instant, 
m’a fait perdre le fil de mes inspirations. Tu 
peux m’écrire tous les jours, mais moi je ne 
peux le faire qu’une fois par mois. Peut-être 
ont-ils peur que je m’exalte? 

Misérables lois et misérables hommes, je ne 
sutë pas~ mé ch anTT Dans mes moments 
suprêmes où je me recueille avec ferveur, je 
retrouve l'accusation, non pas le crime, et j’ai 
plu^^xie_reiSprBs qu’avant ma condamnation... 
Je n’ai plus déplace que pour la MORT. 
Alors, pourquoi n’abrègent-ils pas cette vie? 

Ils savent appliquer la loi, ce n’est pas le 
tout de faire un emplâtre, il faut aussi 
faire la dissection, l’autopsie intellectuelle 
d’un accusé. A quel moment, ai-je commis le 
crime? Ils se réfèrent à la date et à l’heure. 
Quel était mon état mental? Pour y répondre,^ 
ils me conduisent chez un psychiatre. Ils me 
donneraient même des douceurs pour que je 
sois calme. Diable! dans mà^ucidîte, je rie 
massacrerais pas plus une fleur qu'un être 
vivant! 

Le toubib est venu, c’est-à-dire je suis allé 

H 
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le voir. Le médecin est attaché à la maison, la 
maison aux détenus... Ces jours-cL il y en a 
uq-qui—s^esUpendn^des^eiTorts furent vains 
pour le ramener à la vie. L^autcejbis, c’était 
Matljieuqui s’était coupé les veines. Il paraît 
qu’il était là depuis bientôt douze ans. Tous 
deux étaient sûrs de ne pas être graciés. 

Pour revenir au docteur, il m’a sorti que 
j’étais bien portant et m’a remis des cachets 
pour mes insomnies. Q u an d_j elui-ai d i t que 
j’étais jeune, que mon sang coulait librement 
dans mes™~veines ef“~que je souffrais d’une 
maladie Taffe de la main des hommes... il m’a 
répondu que ce n’était pas de son ressort; je 
n’avais qu’à consulter le prêtre... Pour le 
trouver, je me rendis à la chapelle... 

Vraiment, nous sommes gâtés par les 
contribuables... Bref, passons. Dans mon 
entreprise, je fus déçu. Monsieur l’Abbé était 
en ville — lui, il est ici par vocation, prison¬ 
nier de ses idées] 

Un beau matin — si j’emploie le mot 
« beau » c’est par goût d’arabesque, il n’y a 
rien ici que je puisse qualifier de la sorte —•, 
donc le prêtre est venu. Il est resté planté 
devant moi — faute de chaise, je l’avais 
invité à s’asseoir sur mon lit. Oh! il n’a pas 
refusé, bien que je l’eusse souhaité... Il est là 
pour nous aider, pour partager nos douleurs... 
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La... alors, il y a mésentente. Il a débuté en 
me demandant-~sL_ je croyais "en biep..._,~3e 
l’interrompis en lrn disaiit « que je n’avais 
riefr"a™falie avec Dieu... » Est-ce lui qui me 
garde en ee lieu? Pourquoi faut-il s’adresser à 
lui quand ce sont les hommes qui vous font 
mal? La conversation tomba à plat. Aussi 
profondément que je désirais une présence, 
autant la sienne me tapait sur Tes nerfs... Oui, 
si bas que je sois tombé, je ne suis ni un 
athée ni un impie. Dieu m’est témoin. Mais 
lui, ce prêtre, que m’a-t-iî dît de senti, 
d’attendri, de vibrant? Il n’a rien arraché à 
mon cœur, même pas un pincement .Certes, 
tu me diras que je ne suis pas plus chrétien 
que musulman. J’attendais dé'îtii des paroles 
qui sauraiesi me faire pleurer. ,IÎ ne m’a gra¬ 
tifié que de citations en latin. 

Est-ce qu’un Nègre a besoin de cette 
langue? Faut-il comprendre que le Tout-Puis¬ 
sant ne parle qu’un seul idiome? Les litanies, 
il les récite comme une leçon bien sue, une 
récitation gravée dans sa tête. Il les psalmo¬ 
die avec facilité, sans même qu’iin gémisse¬ 
ment vienne barrer sa face de benêt. Par sa 
soutane, je le respecte. Jésus m’aurait com¬ 
pris. Il a souffert par les hommes et pour les 
hommes. Loin de moi pourtant la prétention 
de me comparer à lui! 

A fa récréation — parce que, moi, je ne 
veux pas travailler, et pour cause —, je vols 
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le curé au milieu des autres, donnant des 
conseils. 

— Il est bon type, me dit un confrère. 

Donc, c’est moi le mauvais, les papiers,Je 
prouvent^— car c’est la société qui fabrique 
ses hommes ! 

Quelques—fours après, comme je nettoyais 
ma tombe, ainsi que l’exige l’hygiène, j’enten¬ 
dis les verrous grincer; qu’est-ce que je vis? 
Monsieur l’Abbé sur le seuil! De suite, par 
ironie, je lui dis que Dieu devait aimer le 
noir, du fait qu’il était toujours habillé de 
cette couleur. Il feignit n’avoir rien entendu. 
Alors, il m’entretint de mon livre, de mon 
passé... Pour mon avenir, il ne sait rien. Puis 
nous sommes venus à parler de croyance; 
pour un théologien, c’en est un bon. Il vou- 
drait aller professer en Afrique... Il a tout 
gâcîié en mé dis an t cel a... Non, Dieu n’esl^pas 
une bâcbe quloiLJtraii&porte à tout endroit, il 
n’habite pasqu-uir seul pavs... Quand je me 
mis à parler de l’esclavage, il sembla frappé 
par je ne sais quoi... Il partit. Ouf! j’en suis 
débarrassé pour quelques jours. Je ne sais 
pas pourquoi je l’irritai. Je ne cherchais pas 
cela. Avec ces picotements dans ma tête, je ne 
sais plus rien. 

Depuis combien de temps suis-je ici? Ques¬ 
tion stupide, idée sinistre. Comment a-t-elle 
pu naître en moi? 
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Je restais depuis mon entrevue avec 
l’aumônier comme figé dans l’indécision. 

T,*Afr\qnp L pas vcnue-ime,5eule fois 
en mémoirejjËt^oilà qu’elle m’apparaît à pré¬ 
sent dans toute saJbaaïï^rinondée <Tair et de[ 

m’est impossible de penser à autre soleil, 
choses 

Oui, comme je l’ai déjà dit, la prison 
tug^ioiit. C’est quelque chose d’infâme, 
d’immonde avec son insalubrité, son venin 
qui flétrit tout, son fiel amer. Elle est une 
sangsue de l’âme, elle ne réprime ni ne com¬ 
bat les délits, elle les aiguise, les développe, 
et pour le reste de votre vie vous êtes stigma¬ 
tisé. 

Avant le verdict, quand le président m’a 
demandé si je n’avais rien à dire, je fus à 
court d’haleine, j’entendais une voix me dire : 
« Demande pourquoi tu as tué... » Ils 
n’a1îraienF~p¥s“HhT"ëîT'mesiïïe^de ^me donner 
des explications... 

j’ai appris une langue qui n’est pas la 
le oirlfTirparié delà bon té 

d’une Cité et quand je suis venu dans ce 
pajrsLj£Our vivre, JL^a fallu que je travaille; 
sous les poids de mes chargements, je trébu¬ 
chais; tous les soirs, je rentrais rompu, usé 
de fatigue, des jours, des semaines et des ans 
durant. Lp.jxm faire publier 
ce Jivre, je^eims—tout â-une femme, elle me 
vola, m’humilia ensuite. Avec mon œuvre. 
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elle se donnait lin nom. Tous ees^aits-ngusont 
que des théories de la provocation morale ou- 
blfc^e barTaloi... Vous avez vu l’acte d’accusa- 
tionTir^durquoi n’avez-vous pas essayé de 
voir ce qui a excité ma colère et occasionné 
ce crime que je me refuse à reconnaître?... Je 
suis un Nègre! 

J’aurais pu me faire tuer à la guerre, ou 
défiler sur les Champs-Elysées bombant le 
torse... J’aurais pu être un domestique chez 
l’un de vous... et, pourquoi pas? Vous 
m’auriez gratifié d'une soirée par semaine, 
histoiTé~ de donner une" pormi ssinn, "IT vntrp 
nègre. 

— Il me revient à l'esprit une récitation 
que j’ai apprise à l’école. 

« Le dévouement des tirailleurs sénégalais 
Pour leurs chefs, est digne d’admiration. 
Ces braves gens se donnent tout entier 
A celui qui les commande... » 
J’abrège (faute de mémoire). 

« ... L’officier ne peut pas oublier le regard 
Que jettent ces hommes une fois tombés 
Pour ne plus se relever. C’est une vraie 
Troupe... Française... que nous avons 
Il est impossible de l’employer autrement 
Qu’au service de la Patrie. » 

Voilà qui est clair comme enseignement! 
Mon père n’a jamais commis une faute contre 
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les lois. Il respectait rindividu ; évitant de le 
blesser moralemeRt>-iLxibéissaii_donc air&Jois 
de « l’hnmaia^. Pourtant comme il ne savait 
pas lire, il n’aurait pas pu être juré! 

La justice peut parfois faire des criminels, 
le-4re&-"des-^£Hmihesr la raison des baudets. 

Avant mon transfert dans cette Centrale, 
lorsque j’étais en prévention, j’ai vu des 
jeunes délinquants devenir des récidivistes. 
La lojj’a-qp^un remède, les isoler. Pour les 
hommes de loi^ ce^onT^es^pe^réfés^^ril 
est prêTeraSTe de loger dans ce lazaret... Quel 
esf leur traitement ici? La prison n’est pas 
plus un sédatif qu’elle n’est un spécifique. 

Vous êtes au chevet d’un mourant, la mala¬ 
die vous intéresse moins que le patient. Le 
membi^ atteint nepeut plus itre sauvé... 
Vous.décidez, de le couper..,. Bon... Sauvé... 
dites-vous, mais demain c’est une autre partie 
qui est atteinte, sous une autre forme — et 
ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
rien... Avec cette solution, c’est le malade qui 
meurt... Il en est de même chez les adoles¬ 
cents que vous internez... Non, vous ne les 
guérissez pas. Vous endormez le mal momen¬ 
tanément... A leur sortie, au contact de la 
société, ils deviennent des récidivistes, le vi¬ 
rus se trouve en vous, dans tout ce qui vous 
entoure. 

En_ce.-vont à rencontre 
4es faits^LaAdaiis-JPaûii]^ consti- 
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tue le livre des codes et des décrets se trouve 
cfeïraqué. 11 est courant de répéter : « de mon 
tempsTceci; de mon temps cela », « si vous 
n’êtes pas capable, videz les lieux »... Cessez de 
dira^cpiajes jeunes sont pervertis. Le~”corps 
social lui-même n’est-il pas perclus de vice?... 
Il .est encore phis-absurde de-dire que le temps 
engendr&Jes maux. D’où vous viennent les 
crimes, les avortements, l’empoisonnement, le 
vol, la prostitution, l’alcoolisme et la pédéras¬ 
tie? Du chômage! Vous avez trop de 
chômeurs! Une accumulation de misère : tous 
les délits reposent là-dessus... Est-ce les 
églises ou les dirigeants qui ne sont plus au 
service de la masse?... Quoi qu’il en soit le 
peuple agonise. 

Refusez* donc-de vous- laisser diriger par 
ceux qui n’ont sQuci que de leurs intérêts per¬ 
sonnels. La classe ouvrière est trop pauvre, 
les jeune^ sonUrédiiits à l’état de mendicité, 
sans 

En Afrique, il reste trop d’ignorants, trop 
de malades. La faute. jen esL^aux institutions. 
Tous ces gens sont sans pain, sans gaietiTïïs 
ne sont riches qu’en pauvreté. La balance 
pèse du côté d’une « poignée d’hommes » qui 
jouissent de tout. 

Nous avons trop de ces types qui passent 
leurs temps à crier, à s’insulter, à faire des 
décrets, à s’embourber dans diverses ques¬ 
tions relatives au relèvement du peuple — à 
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chercher on ne sait quoi; ils prolongent leurs 
heures supplémentaires à nos frais, pour des 
amendements, pour des beuglements... Au 
milieu de futiles démêlés, ils collectent des 
voix pour la confiance, vont d’opposition en 
opposition, de chute ministérielle en chute 
ministérielle. Qu’ils appartiennent aux extré¬ 
mités ou au centre de l’hémicycle, ils se 
donnent des noms purement incompatibles 
avec leur idéal et le peuple souffre... 

Dites=leur de sortir de l’hémicycle; que 
chacun se rende dans son département pour 
consulter ses électeurs, voir les maisons des 

les 
vieilles, des enfants abandonnés. Puis le soir en 
guise de détente, sous la garde de la brigade 
spéciale des mœurs, qu’ils aillent inspecter le 
trottoir ; alors ils verront qu’il ne sert à rien de 
prolonger leur veillée. Ils sauront aussi que, 
les emprunts, les quêtes, les journées de l’en¬ 
fance malheureuse, et tant de choses sembla¬ 
bles ne sont pas des solutions et n’aboutissent 
à rien du fait que ce sont toujours les pau¬ 
vres qui donnent Qu^jls^eiieseeïidenLm^ sein 
du peuple pmir mm pTgncer les réformes ; qÏÏUs 
n’aient pas peur de sesalîr danFles jtaudis. 

e • vieux moulm dès 
^er le code pénal. Rééduquez les poli- 

t les juges, construisez des écoles, 
tez tout ceci en harmonie avec le pré- 
.epassé ne dirige rien. Ces gens-là sont 

PuisTâites-leur démonter 
lois 
de; 
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trop nombreux et reviennent trop eber an 
budget. Ils en savent trop pour gouverner, 
mais pas asiez~~poïïr nous relever de la 
misère, et c’est cela qui nuit à tous. Ils sont 
relq3onsabrës~3"ès“\;ices dès deux sexes, comme 
de tous leurs méfaits. La science a produit 
des merveilles. L’atome en se désintégrant 
vous émeut, vous fige de peur, et vous croyez 
réintégrer l’homme dans l’homme de cette 
manière?... c’est faux! Dans cette continuité 
de recherches vous finirez par adorer vos ma¬ 
chines... Alors à ce moment vous ne serez 
plus que des fétiches en retard sur vous- 
même, car - la--..conscience demeurera le 
pbénomènaJuiÊXploité. Vous vous querellerez 
pour des espaces immenses, oubliant combien 
de pieds il vous faudra pour vos tombes. Un 
seul mouvement de la terre, un fragment du 
tonnerre vous anéantira. Chaque-peraorme-.est 
une plante dans le jardin de l’humanité, culti- 
vez-la, arrosez-Ia de morale, entretenez-la«. De¬ 
main vous aurez une excellente ombre, fé¬ 
conde en douceur, et le crépuscule de l’exis¬ 
tence vous trouvera réunis. 

Voilà mon oncle, pour une première et der¬ 
nière lettre, il n’y manque rien. J’ai beaucoup 
vieilli en ce laps de temps. Placé en marge de 
tout mouvement, j’entends le tumulte de la 
vie. Seule et à distance, l’âme remonte à la 
surface et se baigne dans les flots de la soli¬ 
tude. 
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Ici tout me semble clair et manifeste ÎJLÛoeil 
ne.vniUjaraais-- ce qui lul.u^ntre_d^iin,s. Si 
mon corps n’est pas à son aise, mon âme se 
repose. Tout en moi me parait néant; quand 
je pense à Dieu, je deviens si minuscule que 
mes larmes jaillissent du puits de mes senti¬ 
ments que je croyais tari à jamais. 

J’ai vu plus que mon âge et n’ai vécu qu’un 
printemps. 

Je ne te dis pas au revoir, ni à bientôt. 
Nous nous verrons en Dieu. 

Diaw Falla. 
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Diaw Falla, "le docker noir", mène à MarséjiLe.- 

une existence misérable ét précaire, 

mangeant d'un bol de riz, logé^dans un hôjtel 

infâme, heureux encore si. le matrn 

il a pu trouver de l'embauche. > A 

Il n'a, pour se retenir à la vie, que son amoqr 

pour Catherine, et l'espoir de devenir | 

un grand écrivain. Le meilleur de lui-même,( 

en effet, il l'a placé dans un roman qu'il a écrit 

pendant les brefs moments volés à la fatiguje. 

t 
.à 

Cette noble ambition l'aidera-t-elle à triompher 

du destin et des préjugés raciaux? 

Ou le mènera-t-elle à sa perte? 
i il': 

Le docker noir est un long cri d'amertumè 

où éclate un désir passionné^e justice. 

C'est aussi un avertissement, un document de 
i> 

première main sur la vie des nhinorités noires 

perdues dans les grandes villes européenne^. 

Fils de pêcheur, Sembène Ousmane est ne en 1923 > 
en Casamance. Autodidacte, il a été tour à tour ^ 
mécanicien, maçon et militaire, puis docker a Marseille, j 
Rentre en Afrique apres de nombreux voyages en Europe, 
il mene depuis lors une double activité j 
d'homme de lettres et de réalisateur de cinéma. . 


