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MAX ERNST

Dans un coin l’inceste agile
Tourne autour de la virginité d’une pe-

tite robe.
Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de l’orage laisse des boules
blanches.

Dans un coin plus clair de tous les
yeux

On attend les poissons d’angoisse.
Dans un coin la voiture de verdure de
l’été

Immobile glorieuse et pour toujours.
À la lueur de la jeunesse



La première montre ses seins qui tuent des
insectes rouges.
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Des lampes allumées très tard



SUITE

Pour l’éclat du jour des bonheurs en
l’air
Pour vivre aisément des goûts des cou-

leurs
Pour se régaler des amours pour

rire
Pour ouvrir les yeux au dernier instant

Elle a toutes les complai-
sances.



MANIE

Après des années de sagesse
Pendant lesquelles le monde était aussi

transparent qu’une aiguille
Roucouler s’agit-il d’autre chose ?

Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé
le trésor

Plus d’une lèvre rouge avec un point
rouge

Et plus d’une jambe blanche avec un pied
blanc

Où nous croyons-nous donc ?



L’INVENTION

La droite laisse couler du sable.
Toutes les transformations sont pos-

sibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa
hâte d’en finir

La description du paysage importe peu,
Tout juste l’agréable durée des moissons.

Clair avec mes deux yeux,
Comme l’eau et le feu.

¤



Quel est le rôle de la racine ?
Le désespoir a rompu tous ses liens

Et porte les mains à sa tête.
Un sept, un quatre, un deux, un un.

Cent femmes dans la rue
Que je ne verrai plus.

¤

L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien
mourir, l’art de penser, l’art incohérent, l’art
de fumer, l’art de jouir, l’art du moyen âge,
l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de
bien raisonner, l’art poétique, l’art méca-
nique, l’art érotique, l’art d’être grand-père,
l’art de la danse, l’art de voir, l’art d’agré-
ment, l’art de caresser, l’art japonais, l’art
de jouer, l’art de manger, l’art de torturer.
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¤

Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que
j’écris dans ce que j’aime.
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PLUS PRÈS DE NOUS

Courir et courir délivrance
Et tout trouver tout ramasser

Délivrance et richesse
Courir si vite que le fil casse

Au bruit que fait un grand oiseau
Un drapeau toujours dépassé.



PORTE OUVERTE

La vie est bien aimable
Venez à moi, si je vais à vous c’est un jeu,

Les anges des bouquets dont les fleurs
changent de couleur.



SUITE

Dormir, la lune dans un œil et le soleil
dans l’autre,

Un amour dans la bouche, un bel oiseau
dans les cheveux,

Parée comme les champs, les bois, les
routes et la mer,
Belle et parée comme le tour du

monde.

Fuis à travers le paysage,
Parmi les branches de fumée et tous les

fruits du vent,
Jambes de pierre aux bas de

sable,



Prise à la taille, à tous les muscles de
rivière,

Et le dernier souci sur un visage
transformé.
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LA PAROLE

J’ai la beauté facile et c’est heureux.
Je glisse sur le toit des vents
Je glisse sur le toit des mers
Je suis devenue sentimentale

Je ne connais plus le conducteur
Je ne bouge plus soie sur les glaces

Je suis malade fleurs et cailloux
J’aime le plus chinois aux nues

J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau
Je suis vieille mais ici je suis belle

Et l’ombre qui descend des fenêtres pro-
fondes

Épargne chaque soir le cœur noir de mes
yeux.



LA RIVIÈRE

La rivière que j’ai sous la langue,
L’eau qu’on n’imagine pas, mon petit ba-

teau,
Et, les rideaux baissés, parlons.



L’OMBRE AUX SOUPIRS

Sommeil léger, petite hélice,
Petite, tiède, cœur à l’air.
L’amour de prestidigitateur,

Ciel lourd des mains, éclairs des veines,

Courant dans la rue sans couleurs,
Pris dans sa traîne de pavés,

Il lâche le dernier oiseau
De son auréole d’hier –

Dans chaque puits, un seul serpent.

Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer.



NUL

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne
plus être au soleil. Il fait trop chaud, même
à l’ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma
fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête,
une casquette à la main, il vient me serrer la
main. Voulez-vous ne pas crier comme ça,
c’est de la folie !

¤

Des aveugles invisibles préparent les
linges du sommeil. La nuit, la lune et leur
cœur se poursuivent.

¤



À son tour un cri : « l’empreinte, l’em-
preinte, je ne vois plus l’empreinte. À la fin,
je ne puis plus compter sur vous ! »

Capitale de la douleur 19/187



POÈMES

Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le
cueillir,

Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens.
Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme

un ange,
Haut vers le ciel, avec les arbres.

Au loin, geint une belle qui voudrait
lutter

Et qui ne peut, couchée au pied de la
colline.

Et que le ciel soit misérable ou trans-
parent

On ne peut la voir sans l’aimer.



Les jours comme des doigts repliant
leurs phalanges.

Les fleurs sont desséchées, les graines
sont perdues,

La canicule attend les grandes gelées
blanches.

À l’œil du pauvre mort. Peindre des por-
celaines.
Une musique, bras blancs tout nus.

Les vents et les oiseaux s’unissent – le
ciel change.
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LIMITE

Songe aux souffrances taillées sous des
voiles fautifs

Aux petits amateurs de rivières tournantes
Où promenade pour noyade

Nous irons sans plaisir
Nous irons ramer

Dans le cou des eaux

Nous aurons un bateau.



LES MOUTONS

Ferme les yeux visage noir
Ferme les jardins de la rue

L’intelligence et la hardiesse
L’ennui et la tranquillité

Ces tristes soirs à tout moment
Le verre et la porte vitrée

Confortable et sensible
Légère et l’arbre à fruits

L’arbre à fleurs l’arbre à fruits
Fuient.



L’UNIQUE

Elle avait dans la tranquillité de son corps
Une petite boule de neige couleur d’œil

Elle avait sur les épaules
Une tache de silence une tache de rose

Couvercle de son auréole
Ses mains et des arcs souples et chanteurs

Brisaient la lumière

Elle chantait les minutes sans s’endormir.



LA VIE

Sourire aux visiteurs
Qui sortent de leur cachette

Quand elle sort elle dort.

Chaque jour plus matinale
Chaque saison plus nue

Plus fraîche

Pour suivre ses regards
Elle se balance.



NUL

Il pose un oiseau sur la table et ferme
les volets. Il se coiffe, ses cheveux dans ses
mains sont plus doux qu’un oiseau.

¤

Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le
vérifier.

¤

Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les
mains brisées, les cheveux blancs, les pri-
sonniers, l’eau tout entière est sur moi
comme une plaie à nu.



INTÉRIEUR

Dans quelques secondes
Le peintre et son modèle

Prendront la fuite.

Plus de vertus
Ou moins de malheurs
J’aperçois une statue

Une sorte d’amande
Une médaille vernie

Pour le plus grand ennui.



À CÔTÉ 1

La nuit plus longue et la route plus
blanche.

Lampes je suis plus près de vous que la lu-
mière.

Un papillon l’oiseau d’habitude
Roue brisée de ma fatigue
De bonne humeur place

Signal vide et signal
À l’éventail d’horloge.



À CÔTÉ 2

Soleil tremblant
Signal vide et signal à l’éventail d’horloge
Aux caresses unies d’une main sur le ciel

Aux oiseaux entrouvrant le livre des
aveugles

Et d’une aile après l’autre entre cette heure
et l’autre

Dessinant l’horizon faisant tourner les
ombres

Qui limitent le monde quand j’ai les yeux
baissés.



L’IMPATIENT

Si triste de ses faux calculs
Qu’il inscrit ses nombres à l’envers

Et s’endort.

Une femme plus belle
Et n’a jamais trouvé,

Cherché les idées roses des quinze ans à
peine,

Ri sans le savoir, sans un compliment
Aux jeunesses du temps.

À la rencontre
De ce qui passait à côté

L’autre jour,



De la femme qui s’ennuyait,
Les mains à terre,

Sous un nuage.

La lampe s’allumait aux méfaits de l’orage
Aux beaux jours d’Août sans défaillances,
La caressante embrassait l’air, les joues de

sa compagne,

Fermait les yeux
Et comme les feuilles le soir

Se perdait à l’horizon.
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SANS MUSIQUE

Les muets sont des menteurs, parle.
Je suis vraiment en colère de parler seul

Et ma parole
Éveillé des erreurs

Mon petit cœur.



LUIRE

Terre irréprochablement cultivée,
Miel d’aube, soleil en fleurs,

Coureur tenant encore par un fil au dor-
meur

(Nœud par intelligences)
Et le jetant sur son épaule :
« Il n’a jamais été plus neuf,
Il n’a jamais été si lourd. »
Usure, il sera plus léger,

Utile.
Clair soleil d’été avec :

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité
Et, vite,



Les porteurs de fleurs en l’air touchent de
la terre.
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LA GRANDE MAISON
INHABITABLE

Au milieu d’une île étonnante
Que ses membres traversent
Elle vit d’un monde ébloui.

La chair que l’on montre aux curieux
Attend là comme les récoltes

La chute sur les rives.

En attendant pour voir plus loin
Les yeux plus grands ouverts sous le

vent de ses mains
Elle imagine que l’horizon a pour elle dé-

noué sa ceinture.



LA MORT DANS LA
CONVERSATION

Qui a votre visage ?
La bonne et la mauvaise

La belle imaginable
Gymnastique à l’infini

Dépassant en mouvements
Les couleurs et les baisers
Les grands gestes la nuit.



RAISON DE PLUS

Les lumières en l’air,
L’air sur un tour moitié passé, moitié

brillant,
Faites entrer les enfants,

Tous les saluts, tous les baisers, tous les
remerciements.

Autour de la bouche
Son rire est toujours différent,

C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un
tourment,

C’est une folle, c’est la fleur, une créole
qui passe.



La nudité, jamais la même.
Je suis bien laid.

Au temps des soins, des neiges,
herbes en soins,

Neiges en foule,
Au temps en heures fixes,

Des souples satins des statues.
Le temple est devenu fontaine
Et la main remplace le cœur.

Il faut m’avoir connu à cette époque
pour m’aimer,

Sûr du lendemain.
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LESQUELS ?

Pendant qu’il est facile
Et pendant qu’elle est gaie

Allons nous habiller et nous déshabiller.



RUBANS

L’alarme matérielle où, sans excuse, ap-
paraît la douleur future.

C’est bien : presque insensible. C’est un
signe de plus de dignité.

Aucun étonnement, une femme ou un
gracieux enfant de toile fine et de paille,
idées de grandeur,

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le
soleil.

¤

Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien
parmi la dentelle de tous les autres gestes,
imaginaires, à cinq ou six, vers le lieu de re-
pos où il n’y a personne.



Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les
branches nues d’une politesse désespérée,
d’une couronne taillée à coups de vent.

Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous
prendre plus de libertés ?

¤

De petits instruments,
Et les mains qui pétrissent un ballon

pour le faire éclater, pour que le sang de
l’homme lui jaillisse au visage.

Et les ailes qui sont attachées comme la
terre et la mer.
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L’AMI

La photographie : un groupe.
Si le soleil passait,

Si tu bouges.

Fards. À l’intérieur, blanche et
vernie,

Dans le tunnel.
« Au temps des étincelles

On débouchait la lumière. »
Plus tard.

Postérité, mentalité des gens.
La bien belle peinture.
L’épreuve, s’entendre.



L’espoir des cantharides
Est un bien bel espoir.
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VOLONTAIREMENT

Aveugle maladroit, ignorant et lé-
ger,
Aujourd’hui pour oublier,

Le mois prochain pour dessiner
Les coins de rue, les allées à perte de

vue.
Je les imite pour m’étendre

Dans une nuit profonde et large de
mon âge.



À LA MINUTE

L’instrument
Comme tu le vois.

Espérons
Et

Espérons
Adieu

Ne t’avise pas
Que les yeux

Comme tu le vois
Le jour et la nuit ont bien réussi
Je le regarde je le vois.



PARFAIT

Un miracle de sable fin
Transperce les feuilles les fleurs

Éclot dans les fruits
Et comble les ombres.

Tout est enfin divisé
Tout se déforme et se perd
Tout se brise et disparaît

La mort sans conséquences.

Enfin
La lumière n’a plus la nature

Ventilateur gourmand étoile de cha-
leur



Elle abandonne les couleurs
Elle abandonne son visage

Aveugle silencieuse
Elle est partout semblable et vide.
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RONDE

Sous un soleil ressort du paysage
Une femme s’emballe

Frise son ombre avec ses jambes
Et d’elle seule espère les espoirs les plus

mystérieux

Je la trouve sans soupçons sans aucun
doute amoureuse
Au lieu des chemins assemblés

De la lumière en un point diminuée
Et des mouvements impossibles

La grande porte de la face
Aux plans discutés adoptés

Aux émotions de pensée



Le voyage déguisé et l’arrivée de ré-
conciliation

La grande porte de la face
La vue des pierres précieuses

Le jeu du plus faible en plus fort.
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CE N’EST PAS LA POÉSIE
QUI…

Avec des yeux pareils
Que tout est semblable

École de nu.
Tranquillement

Dans un visage délié
Nous avons pris des garanties

Un coup de main aux cheveux ra-
pides

La bouche de voluptueux inférieur
joue et tombe

Et nous lançons le menton qui tourne
comme une toupie.



ŒIL DE SOURD

Faites mon portrait
Il se modifiera pour remplir tous les

vides.
Faites mon portrait sans bruit, seul le si-

lence
À moins que – s’il – sauf – excepté –

Je ne vous entends pas.

Il s’agit, il ne s’agit plus.
Je voudrais ressembler –

Fâcheuse coïncidence, entre autres
grandes affaires.

Sans fatigue, têtes nouées
Aux mains de mon activité.



Mourir
de ne pas mourir 

(1924)

Je meurs…
Pour tout simplifier

je dédie ce livre
à André Breton

P. E.



L’ÉGALITÉ DES SEXES

Tes yeux sont revenus d’un pays arbi-
traire

Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un
regard

Ni connu la beauté des yeux, beauté des
pierres,

Celle des gouttes d’eau, des perles en
placards,

Des pierres nues et sans squelette, ô ma
statue,

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir
Et s’il semble obéir aux puissances du

soir



C’est que ta tête est close, ô statue abat-
tue

Par mon amour et par mes ruses de sau-
vage.

Mon désir immobile est ton dernier sou-
tien

Et je t’emporte sans bataille, ô mon
image,

Rompue à ma faiblesse et prise dans
mes liens.
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AU CŒUR DE MON
AMOUR

Un bel oiseau me montre la lumière
Elle est dans ses yeux, bien en vue.
Il chante sur une boule de gui
Au milieu du soleil.

¤

Les yeux des animaux chanteurs
Et leurs chants de colère ou d’ennui
M’ont interdit de sortir de ce lit.
J’y passerai ma vie.
L’aube dans des pays sans grâce
Prend l’apparence de l’oubli.



Et qu’une femme émue s’endorme, à
l’aube,

La tête la première, sa chute l’illumine.

Constellations
Vous connaissez la forme de sa tête
Ici, tout s’obscurcit :
Le paysage se complète, sang aux joues,
Les masses diminuent et coulent dans

mon cœur
Avec le sommeil.
Et qui donc veut me prendre le cœur ?

¤

Je n’ai jamais rêvé d’une si belle nuit.
Les femmes du jardin cherchent à m’em-

brasser –
Soutiens du ciel, les arbres immobiles
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Embrassent bien l’ombre qui les soutient

Une femme au cœur pâle
Met la nuit dans ses habits.
L’amour a découvert la nuit
Sur ses seins impalpables.

Comment prendre plaisir à tout ?
Plutôt tout effacer.
L’homme de tous les mouvements,
De tous les sacrifices et de toutes les

conquêtes
Dort. Il dort, il dort, il dort.
Il raye de ses soupirs la nuit minuscule,

invisible.

Il n’a ni froid, ni chaud.
Son prisonnier s’est évadé – pour dormir
Il n’est pas mort, il dort.
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Quand il s’est endormi
Tout l’étonnait,
Il jouait avec ardeur,
Il regardait,
Il entendait.
Sa dernière parole :
« Si c’était à recommencer, je te rencon-

trerais sans te chercher. »
Il dort, il dort, il dort.
L’aube a eu beau lever la tête,
Il dort.
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POUR SE PRENDRE AU
PIÈGE

C’est un restaurant comme les autres.
Faut-il croire que je ne ressemble à per-
sonne ? Une grande femme, à côté de moi,
bat des œufs avec ses doigts. Un voyageur
pose ses vêtements sur une table et me tient
tête. Il a tort, je ne connais aucun mystère,
je ne sais même pas la signification du mot :
mystère, je n’ai jamais rien cherché, rien
trouvé, il a tort d’insister.

L’orage qui, par instants, sort de la
brume me tourne les yeux et les épaules.
L’espace a alors des portes et des fenêtres.
Le voyageur me déclare que je ne suis plus



le même. Plus le même ! Je ramasse les dé-
bris de toutes mes merveilles. C’est la
grande femme qui m’a dit que ce sont des
débris de merveilles, ces débris. Je les jette
aux ruisseaux vivaces et pleins d’oiseaux.
La mer, la calme mer est entre eux comme
le ciel dans la lumière. Les couleurs aussi,
si l’on me parle des couleurs, je ne regarde
plus. Parlez-moi des formes, j’ai grand be-
soin d’inquiétude.

Grande femme, parle-moi des formes,
ou bien je m’endors et je mène la grande
vie, les mains prises dans la tête et la tête
dans la bouche, dans la bouche bien dose,
langage intérieur.

Capitale de la douleur 60/187



L’AMOUREUSE

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les

miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.



LE SOURD ET L’AVEUGLE

Gagnerons-nous la mer avec des cloches
Dans nos poches, avec le bruit de la mer
Dans la mer, ou bien serons-nous les

porteurs
D’une eau plus pure et silencieuse ?

L’eau se frottant les mains aiguise des
couteaux.

Les guerriers ont trouvé leurs armes
dans les flots

Et le bruit de leurs coups est semblable
à celui

Des rochers défonçant dans la nuit les
bateaux.



C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi
pas le silence

Du déluge, car nous avons en nous tout
l’espace rêvé

Pour le plus grand silence et nous respi-
rerons

Comme le vent des mers terribles,
comme le vent

Qui rampe lentement sur tous les hori-
zons.
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L’HABITUDE

Toutes mes petites amies sont bos-
sues :

Elles aiment leur mère.
Tous mes animaux sont obligatoires,
Ils ont des pieds de meuble
Et des mains de fenêtre.
Le vent se déforme,
Il lui faut un habit sur mesure,
Démesuré.
Voilà pourquoi
Je dis la vérité sans la dire.



DANS LA DANSE

Petite table enfantine,
il y a des femmes dont les yeux sont

comme des morceaux de sucre,
il y a des femmes graves comme les

mouvements de l’amour qu’on ne
surprend pas,

il y a des femmes au visage pâle,
d’autres comme le ciel à la veille du

vent.
Petite table dorée des jours de fête,
il y a des femmes de bois vert et sombre
celles qui pleurent,
de bois sombre et vert :
celles qui rient.



Petite table trop basse ou trop haute.
il y a des femmes grasses
avec des ombres légères,
il y a des robes creuses,
des robes sèches,
des robes que l’on porte chez soi et que

l’amour ne fait jamais sortir.
Petite table,
je n’aime pas les tables sur lesquelles je

danse,
je ne m’en doutais pas.
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LE JEU DE
CONSTRUCTION

À Raymond Roussel.

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 
La porte ne peut pas s’ouvrir,
L’oiseau se tait, creusez sa tombe,
Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche
Attend patiemment l’hiver,
Son cœur branchelalourd,est

penche,
La branche se plie comme un ver.



Pourquoi pleurer la fleur séchée
Et pourquoi pleurer les lilas ?
Pourquoi pleurer la rose d’ambre ?

Pourquoi pleurer la pensée tendre ?
Pourquoi chercher la fleur cachée

Si l’on n’a pas de récompense ?

– Mais pour ça, ça et ça.
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ENTRE AUTRES

À l’ombre des arbres
Comme au temps des miracles,

Au milieu des hommes
Comme la plus belle femme

Sans regrets, sans honte,
J’ai quitté le monde.

– Qu’avez-vous vu ?

– Une femme jeune, grande et
belle

En robe noire très décolletée.



GIORGIO DE CHIRICO

Un mur dénonce un autre mur
Et l’ombre me défend de mon ombre

peureuse.
Ô tour de mon amour autour de mon

amour,
Tous les murs filaient blanc autour de

mon silence.

Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible
et pur

Tremblant tu m’abritais. La lumière
en relief

Sur le ciel qui n’est plus le miroir du
soleil,



Les étoiles de jour parmi les feuilles
vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient
sans savoir,

Maîtres de ma faiblesse et je suis à
leur place

Avec des yeux d’amour et des mains
trop fidèles

Pour dépeupler un monde dont je
suis absent.
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BOUCHE USÉE

Le rire tenait sa bouteille
À la bouche riait la mort
Dans tous les lits où l’on dort
Le ciel sous tous les corps som-

meille

Un clair ruban vert à l’oreille
Trois boules une bague en or
Elle porte sans effort
Une ombre aux lumières pareille

Petite étoile des vapeurs
Au soir des mers sans voyageurs
Des mers que le ciel cruel fouille



Délices portées à la main
Plus douce poussière à la fin
Les branches perdues sous la

rouille.
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DANS LE CYLINDRE DES
TRIBULATIONS

Que le monde m’entraîne et j’aurai des
souvenirs.

Trente filles au corps opaque, trente
filles divinisées par l’imagination, s’ap-
prochent de l’homme qui repose dans la pe-
tite vallée de la folie.

L’homme en question joue avec ferveur.
Il joue contre lui-même et gagne. Les trente
filles en ont vite assez. Les caresses du jeu
ne sont pas celles de l’amour et le spectacle
n’en est pas aussi charmant, séduisant et
agréable.



Je parle de trente filles au corps opaque
et d’un joueur heureux. Il y a aussi, dans
une ville de laine et de plumes, un oiseau
sur le dos d’un mouton. Le mouton, dans les
fables, mène l’oiseau en paradis.

Il y a aussi les siècles personnifiés, la
grandeur des siècles présents, le vertige des
années défendues et des fruits perdus.

Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai
des yeux ronds comme le monde.
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DENISE DISAIT AUX
MERVEILLES :

Le soir traînait des hirondelles. Les hi-
boux

Partageaient le soleil et pesaient sur la
terre

Comme les pas jamais lassés d’un soli-
taire

Plus pâle que nature et dormant tout de-
bout.

Le soir traînait des armes blanches sur
nos têtes.

Le courage brûlait les femmes parmi
nous,



Elles pleuraient, elles criaient comme
des bêtes,

Les hommes inquiets s’étaient mis à ge-
noux.

Le soir, un rien, une hirondelle qui dé-
passe,

Un peu de vent, les feuilles qui ne
tombent plus,

Un beau détail, un sortilège sans vertus
Pour un regard qui n’a jamais compris

l’espace.
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LA BÉNÉDICTION

À l’aventure, en barque, au nord.
Dans la trompette des oiseaux
Les poissons dans leur élément.

L’homme qui creuse sa couronne
Allume un brasier dans la cloche,
Un beau brasier-nid-de-fourmis.

Et le guerrier bardé de fer
Que l’on fait rôtir à la broche
Apprend l’amour et la musique.



LA MALÉDICTION

Un aigle, sur un rocher, contemple l’ho-
rizon béat. Un aigle défend le mouvement
des sphères. Couleurs douces de la charité,
tristesse, lueurs sur les arbres décharnés,
lyre en étoile d’araignée, les hommes qui
sous tous les cieux se ressemblent sont aus-
si bêtes sur la terre qu’au ciel. Et celui qui
traîne un couteau dans les herbes hautes,
dans les herbes de mes yeux, de mes che-
veux et de mes rêves, celui qui porte dans
ses bras tous les signes de l’ombre, est tom-
bé, tacheté d’azur, sur les fleurs à quatre
couleurs.



SILENCE DE L’ÉVANGILE

Nous dormons avec des anges rouges
qui nous montrent le désert sans minus-
cules et sans les doux réveils désolés. Nous
dormons. Une aile nous brise, évasion, nous
avons des roues plus vieilles que les plumes
envolées, perdues, pour explorer les cime-
tières de la lenteur, la seule luxure.

¤

La bouteille que nous entourons des
linges de nos blessures ne résiste à aucune
envie. Prenons les cœurs, les cerveaux, les
muscles de la rage, prenons les fleurs invi-
sibles des blêmes jeunes filles et des enfants



noués, prenons la main de la mémoire, fer-
mons les yeux du souvenir, une théorie
d’arbres délivrés par les voleurs nous frappe
et nous divise, tous les morceaux sont bons.
Qui les rassemblera : la terreur, la souf-
france ou le dégoût ?

¤

Dormons, mes frères. Le chapitre inex-
plicable est devenu incompréhensible. Des
géants passent en exhalant des plaintes ter-
ribles, des plaintes de géant, des plaintes
comme l’aube veut en pousser, l’aube qui ne
peut plus se plaindre, depuis le temps, mes
frères, depuis le temps.
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SANS RANCUNE

Larmes des yeux, les malheurs des mal-
heureux,

Malheurs sans intérêt et larmes sans
couleurs.

Il ne demande rien, il n’est pas insen-
sible,

Il est triste en prison et triste s’il est
libre.

Il fait un triste temps, il fait une nuit
noire

À ne pas mettre un aveugle dehors. Les
forts

Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir



Et le roi est debout près de la reine as-
sise.

Sourires et soupirs, des injures pour-
rissent

Dans la bouche des muets et dans les
yeux des lâches.

Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe !
Vos mains sont faites pour vos poches et

vos fronts.

¤

Une ombre…
Toute l’infortune du monde
Et mon amour dessus
Comme une bête nue.
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CELLE QUI N’A PAS LA
PAROLE

Les feuilles de couleur dans les arbres
nocturnes

Et la liane verte et bleue qui joint le ciel
aux arbres,

Le vent à la grande figure
Les épargne. Avalanche, à travers sa tête

transparente
La lumière, nuée d’insectes, vibre et

meurt.

Miracle dévêtu, émiettement, rupture
Pour un seul être.
La plus belle inconnue



Agonise éternellement.
Étoiles de son cœur aux yeux de tout le

monde.
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NUDITÉ DE LA VÉRITÉ

« Je le sais bien. »

Le désespoir n’a pas d’ailes,
L’amour non plus,
Pas de visage,
Ne parlent pas,
Je ne bouge pas,
Je ne les regarde pas,
Je ne leur parle pas
Mais je suis bien aussi vivant que mon

amour et que mon désespoir.



PERSPECTIVE

Un millier de sauvages
S’apprêtent à combattre.
Ils ont des armes,
Ils ont leur cœur, grand cœur,
Et s’alignent avec lenteur
Devant un millier d’arbres verts
Qui, sans en avoir l’air,
Tiennent encore à leur feuillage.



TA FOI

Suis-je autre chose que ta force ?
Ta force dans tes bras,
Ta tête dans tes bras,
Ta force dans le ciel décomposé,
Ta tête lamentable,
Ta tête que je porte.
Tu ne joueras plus avec moi,
Héroïne perdue,
Ma force bouge dans tes bras.



MASCHA RIAIT AUX
ANGES

L’heure qui tremble au fond du temps
tout embrouillé

Un bel oiseau léger plus vif qu’une pous-
sière

Traîne sur un miroir un cadavre sans
tête

Des boules de soleil adoucissent ses
ailes

Et le vent de son vol affole la lumière

Le meilleur a été découvert loin d’ici.



LES PETITS JUSTES

I

Sur la maison du rire
Un oiseau rit dans ses ailes.
Le monde est si léger
Qu’il n’est plus à sa place
Et si gai
Qu’il ne lui manque rien.



II

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maître me lave.



III

Avec tes yeux je change comme avec les
lunes

Et je suis tour à tour et de plomb et de
plume,

Une eau mystérieuse et noire qui t’en-
serre

Ou bien dans tes cheveux ta légère vic-
toire.



IV

Une couleur madame, une couleur
monsieur,

Une aux seins, une aux cheveux,
La bouche des passions
Et si vous voyez rouge

La plus belle est à vos genoux.



V

À faire rire la certaine,
Était-elle en pierre ?
Elle s’effondra.



VI

Le monstre de la fuite hume même les
plumes

De cet oiseau roussi par le feu du fusil.
Sa plainte vibre tout le long d’un mur de

larmes
Et les ciseaux des yeux coupent la mélo-

die
Qui bourgeonnait déjà dans le cœur du

chasseur.



VII

La nature s’est prise aux filets de ta
vie.

L’arbre, ton ombre, montre sa chair
nue : le ciel.

Il a la voix du sable et les gestes du
vent.

Et tout ce que tu dis bouge derrière
toi.



VIII

Elle se refuse toujours à comprendre, à
entendre,

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-
même.

Elle a toujours marché sous les arches
des nuits

Et partout où elle a passé
Elle a laissé
L’empreinte des choses brisées.



IX

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau
douce,

Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit de l’amour touche

au jour,
Bouche ouverte liée à la bouche fermée.



X

Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m’enlevait le souci d’être un

homme,
Et je la vois et je la perds et je subis
Ma douleur, comme un peu de soleil

dans l’eau froide.



XI

Les hommes qui changent et se res-
semblent

Ont, au cours de leurs jours, toujours
fermé les yeux

Pour dissiper la brume de dérision
Etc…



Nouveaux poèmes

à G.



NE PLUS PARTAGER

Au soir de la folie, nu et clair,
L’espace entre les choses a la forme de

mes paroles,
La forme des paroles d’un inconnu,
D’un vagabond qui dénoue la ceinture

de sa gorge
Et qui prend les échos au lasso.

Entre des arbres et des barrières,
Entre des murs et des mâchoires,
Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui l’accable,
L’espace a la forme de mes regards.



Mes yeux sont inutiles,
Le règne de la poussière est fini,
La chevelure de la route a mis son man-

teau rigide,
Elle ne fuit plus, je ne bouge plus,
Tous les ponts sont coupés, le ciel n’y

passera plus
Je peux bien n’y plus voir.
Le monde se détache de mon univers
Et, tout au sommet des batailles,
Quand la saison du sang se fane dans

mon cerveau,
Je distingue le jour de cette clarté

d’homme
Qui est la mienne,
Je distingue le vertige de la liberté,
La mort de l’ivresse,
Le sommeil du rêve,
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Ô reflets sur moi-même ! ô mes reflets
sanglants !
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ABSENCES

I

La plate volupté et le pauvre mystère
Que de n’être pas vu.
Je vous connais, couleur des arbres et

des villes,
Entre nous est la transparence de cou-

tume
Entre les regards éclatants.
Elle roule sur pierres
Comme l’eau se dandine.
D’un côté de mon cœur des vierges

s’obscurcissent,



De l’autre la main douce est au flanc des
collines.

La courbe de peu d’eau provoque cette
chute,

Ce mélange de miroirs.
Lumières de précision, je ne cligne pas

des yeux,
Je ne bouge pas,
Je parle
Et quand je dors
Ma gorge est une bague à l’enseigne de

tulle.

Capitale de la douleur 106/187



ABSENCES

II

Je sors au bras des ombres,
Je suis au bas des ombres,
Seul.
La pitié est plus haut et peut bien y res-

ter,
La vertu se fait l’aumône de ses seins
Et la grâce s’est prise dans les filets de

ses paupières.
Elle est plus belle que les figures des gra-

dins,
Elle est plus dure,



Elle est en bas avec les pierres et les
ombres.

Je l’ai rejointe.
C’est ici que la clarté livre sa dernière

bataille.
Si je m’endors, c’est pour ne plus rêver.
Quelles seront alors les armes de mon

triomphe ?
Dans mes yeux grands ouverts le soleil

fait les joints,
Ô jardin de mes yeux !
Tous les fruits sont ici pour figurer des

fleurs,
Des fleurs dans la nuit.
Une fenêtre de feuillage
S’ouvre soudain dans son visage.
Où poserai-je mes lèvres, nature sans ri-

vage ?
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Une femme est plus belle que le monde
où je vis

Et je ferme les yeux.
Je sors au bras des ombres,
Je suis au bas des ombres
Et des ombres m’attendent.
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FIN
DES CIRCONSTANCES

Un bouquet tout défait brûle les coqs
des vagues

Et le plumage entier de la perdition
Rayonne dans la nuit et dans la mer

du ciel.
Plus d’horizon, plus de ceinture,

  Les naufragés, pour la première fois, 
font des gestes qui ne les soutiennent 
pas. Tout se diffuse, rien ne s’imagine 
plus.



BAIGNEUSE DU CLAIR AU
SOMBRE

L’après-midi du même jour. Légère, tu
bouges et, légers, le sable et la mer bougent.

Nous admirons l’ordre des choses,
l’ordre des terres, l’ordre des clartés, l’ordre
des heures. Mais cette ombre qui disparaît
et cet élément douloureux, qui disparaît.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel.
Ici, tout se blottit dans un feu qui s’éteint.

Le soir. La mer n’a plus de lumière et,
comme aux temps anciens, tu pourrais dor-
mir dans la mer.



PABLO PICASSO

Les armes du sommeil ont creusé dans
la nuit

Les sillons merveilleux qui séparent nos
têtes.

À travers le diamant, toute médaille est
fausse,

Sous le ciel éclatant, la terre est invi-
sible.

Le visage du cœur a perdu ses couleurs
Et le soleil nous cherche et la neige est

aveugle.



Et nos regards au loin dissipent les er-
reurs.

Capitale de la douleur 113/187

Si nous l’abandonnons, l’horizon a des
ailes



PREMIÈRE DU MONDE

À Pablo Picasso.

Captive de la plaine, agonisante folle,
La lumière sur toi se cache, vois le ciel :
Il a fermé les yeux pour s’en prendre à

ton rêve,
Il a fermé ta robe pour briser tes chaînes.

Devant les roues toutes nouées
Un éventail rit aux éclats.
Dans les traîtres filets de l’herbe
Les routes perdent leur reflet.

Ne peux-tu donc prendre les vagues



Dont les barques sont les amandes
Dans ta paume chaude et câline
Ou dans les boucles de ta tête ?

Ne peux-tu prendre les étoiles ?
Écartelée, tu leur ressembles,
Dans leur nid de feu tu demeures
Et ton éclat s’en multiplie.

De l’aube bâillonnée un seul cri veut
jaillir,

Un soleil tournoyant ruisselle sous
l’écorce.

Il ira se fixer sur tes paupières closes.
Ô douce, quand tu dors, la nuit se

mêle au jour.
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SOUS LA MENACE
ROUGE

Sous la menace rouge d’une épée, défaisant
sa chevelure qui guide des baisers, qui
montre à quel endroit le baiser se repose,
elle rit. L’ennui, sur son épaule, s’est endor-
mi. L’ennui ne s’ennuie qu’avec elle qui rit,
la téméraire, et d’un rire insensé, d’un rire
de fin du jour semant sous tous les ponts
des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs
fanées d’un bouquet désenchanté. Elle est
comme une grande voiture de blé et ses
mains germent et nous tirent la langue. Les
routes qu’elle traîne derrière elle sont ses
animaux domestiques et ses pas majes-
tueux leur ferment les yeux.



CACHÉE

Le jardinage est la passion, belle bête de
jardinier.

Sous les branches, sa tête semblait couverte
de pattes légères d’oiseaux. À un fils qui
voit dans les arbres.



L’AS DE TRÈFLE

Elle joue comme nul ne joue et je suis
seul à la regarder. Ce sont ses yeux qui la
ramènent dans mes songes. Presque immo-
bile, à l’aventure.

Et cet autre qu’elle prend par les ailes de
ses oreilles a gardé la forme de ses auréoles.
Dans l’accolade ses mains, une hirondelle
aux cheveux plats se débat sans espoir. Elle
est aveugle.



À LA FLAMME DES
FOUETS I

Ces beaux murs blancs d’apothéose
Me sont d’une grande utilité.
Tout au sérieux, celui qui ne paie pas les

dégâts
Jongle avec ton trousseau, reine des la-

vandes.

Est-il libre ? Sa gorge montre d’un doigt
impérieux

Des corridors où glissent les sifflets de
ses chevilles.

Son teint, de l’aube au soir, démode ses
tatouages



Et l’asile de ses yeux a des portes sans
nuages.

Ô régicide ! ton corset appartient aux
mignons

Et aux mignonnes de toutes sortes. Ta
chair simple s’y développe,

Tu t’y pourlèches dans la pourpre, ô
nouveau médiateur !

Par les fentes de ton sourire s’envole un
animal hurleur

Qui ne jouit que dans les hauteurs.
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À LA FLAMME DES
FOUETS II

Métal qui nuit, métal de jour, étoile au
nid,

Pointe à frayeur, fruit en guenilles,
amour rapace,

Porte-couteau, souillure vaine, lampe
inondée,

Souhaits d’amour, fruits de dégoût,
glaces prostituées.

Bien sûr, bonjour à mon visage !
La lumière y sonne plus clair un grand

désir qu’un paysage.
Bien sûr, bonjour à vos harpons,



À vos cris, à vos bonds, à votre ventre
qui se cache !

J’ai perdu, j’ai gagné, voyez sur quoi je
suis monté.
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BOIRE

Les bouches ont suivi le chemin sinueux
Du verre ardent, du verre d’astre
Et dans le puits d’une étincelle
Ont mangé le cœur du silence.

Plus un mélange n’est absurde –
C’est ici que l’on voit le créateur de mots
Celui qui se détruit dans les fils qu’il en-

gendre
Et qui nomme l’oubli de tous les noms

du monde.



Les bouches frappent sur le verre
Comme sur un mort.
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Quand le fond du verre est désert,
Quand le fond du verre est fané



ANDRÉ MASSON

La cruauté se noue et la douceur agile se
dénoue. L’amant des ailes prend des visages
bien clos, les flammes de la terre s’évadent
par les seins et le jasmin des mains s’ouvre
sur une étoile.

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dé-
voue n’est plus sur nous. L’oubli, mieux que
le soir, l’efface. Privée de sang et de reflets,
la cadence des tempes et colonnes subsiste.

Les lignes de la main, autant de
branches dans le vent tourbillonnant.
Rampe des mois d’hiver, jour pâle d’insom-
nie, mais aussi, dans les chambres les se-
crètes de l’ombre, la guirlande d’un corps
autour de sa splendeur.



PAUL KLEE

Sur la pente fatale, le voyageur profite
De la faveur du jour, verglas et sans

cailloux,
Et les yeux bleus d’amour, découvre sa

saison
Qui porte à tous les doigts de grands

astres en bague.

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles
Et le sable creusé la place d’un beau

crime.
Le supplice est plus dur aux bourreaux

qu’aux victimes
Les couteaux sont des signes et les

balles des larmes.



LES GERTRUDE
HOFFMANN GIRLS

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alber-
ta,

Charlotte, Dorothy Catherine,Ruth,,
Emma,

Louise, Margaret, Ferrai, Harriet, Sara,
Florence toute nue, Margaret, Toots,

Thelma,

Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-
pluie,

Le cœur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent



Vous me montrez les mouvements de la
lumière,

Vous échangez un regard clair pour un
printemps,

Le tour de votre taille pour un tour de
fleur,

L’audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l’amour pour des frissons
d’épées

Et le rire inconscient pour des pro-
messes d’aube.

Vos danses sont le gouffre effrayant de
mes songes

Et je tombe et ma chute éternise ma vie,
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Merveilles, vous dansez sur les sources
du ciel.
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L’espace sous vos pieds est de plus en
plus vaste,



PARIS PENDANT LA
GUERRE

Les bêtes qui descendent des faubourgs
en feu,

Les oiseaux qui secouent leurs plumes
meurtrières,

Les terribles ciels jaunes, les nuages tout
nus

Ont, en toute saison, fêté cette statue.

Elle est belle, statue vivante de l’amour.
Ô neige de midi, soleil sur tous les

ventres,
Ô flammes du sommeil sur un visage

d’ange



Et sur toutes les nuits et sur tous les vi-
sages.

Silence. Le silence éclatant de ses rêves
Caresse l’horizon. Ses rêves sont les

nôtres
Et les mains de désir qu’elle impose à

son glaive
Enivrent d’ouragans le monde délivré.
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L’ICÔNE AÉRÉE

L’icône aérée qui se conjugue isolément
peut faire une place décisive à la plus fausse
des couronnes ovales, crâne de Dieu, pol-
luée par la terreur. L’os gâté par l’eau, ironie
à flots irrités qui domine de ses yeux froids
comme l’aiguille sur la machine des bonnes
mères la tranche du globe que nous n’avons
pas choisie.

Doux constructeurs las des églises, doux
constructeurs aux tempes de briques roses,
aux yeux grillés l’espoir, la tâche que vous
deviez faire est pour toujours inachevée.
Maisons plus fragiles que les paupières d’un
mourant, allaient-ils s’y employer à qui
perd gagne ? Boîtes de perles avec, aux
vitres, des visages multicolores qui ne se



doutent jamais de la pluie ou du beau
temps, du soleil d’ivoire ou de la lune tour
à tour de soufre et d’acajou, grands ani-
maux immobiles dans les veines du temps,
l’aube de midi, l’aube de minuit, l’aube qui
n’a jamais rien commencé ni rien fini, cette
cloche qui partout et sans cesse sonne le
milieu, le cœur de toute chose, ne vous gê-
nera pas. Grandes couvertures de plomb sur
des chevelures lisses et odorantes, grand
amour transparent sur des corps printa-
niers, délicats esclaves des prisonniers, vos
gestes sont les échelles de votre force, vos
larmes ont terni l’insouciance de vos
maîtres impuissants et désormais vous pou-
vez rire effrontément, rire, bouquet d’épées,
rire, vent de poussière, rire comme arcs-
en-ciel tombés de leur balance, comme un
poisson géant qui tourne sur lui-même. La
liberté a quitté votre corps.
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LE DIAMANT

Le diamant qu’il ne t’a pas donné c’est
parce qu’il l’a eu à la fin de sa vie, il n’en
connaissait plus la musique, il ne pouvait
plus le lancer en l’air, il avait perdu l’illusion
du soleil, il ne voyait plus la pierre de ta nu-
dité, chaton de cette bague tournée vers toi.

De l’arabesque qui fermait les lieux
d’ivresse, la ronce douce, squelette de ton
pouce et tous ces signes précurseurs de l’in-
cendie animal qui dévorera en un clin de re-
tour de flamme ta grâce de la Sainte-Claire.

Dans les lieux d’ivresse, la bourrasque
de palmes et de vin noir fait rage. Les fi-
gures dentelées du jugement d’hier
conservent aux journées leurs heures en-



trouvertes. Es-tu sûre, héroïne aux sens de
phare, d’avoir vaincu la miséricorde et
l’ombre, ces deux sœurs lavandières, pre-
nons-les à la gorge, elles ne sont pas jolies
et pour ce que nous voulons en faire, le
monde se détachera bien assez vite de leur
crinière peignant l’encens sur le bord des
fontaines.
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L’HIVER SUR LA PRAIRIE

L’hiver sur la prairie apporte des souris.
J’ai rencontré la jeunesse.
Toute nue aux plis de satin bleu,
Elle riait du présent, mon bel esclave.

Les regards dans les rênes du coursier,
Délivrant le bercement des palmes de

mon sang,
Je découvre soudain le raisin des fa-

çades couchées sur le soleil,
Fourrure du drapeau des détroits insen-

sibles.

La consolation graine perdue,



Le remords pluie fondue,
La douleur bouche en cœur
Et mes larges mains luttent.

La tête antique du modèle
Rougit devant ma modestie.
Je l’ignore, je la bouscule.
Ô ! lettres aux timbres incendiaires
Qu’un bel espion n’envoya pas !
Il glissa une hache de pierre
Dans la chemise de ses filles,
De ses filles tristes et paresseuses.

À terre, à terre tout ce qui nage !
À terre, à terre tout ce qui vole !
J’ai besoin des poissons pour porter ma

couronne

Capitale de la douleur 137/187



J’ai besoin des oiseaux pour parler à la
foule.
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Autour de mon front,



GRANDES
CONSPIRATRICES

Grandes conspiratrices, routes sans des-
tinée, croisant l’x de mes pas hésitants,
nattes gonflées de pierres ou de neige, puits
légers dans l’espace, rayons de la roue des
voyages, routes de brises et d’orages, routes
viriles dans les champs humides, routes fé-
minines dans les villes, ficelles d’une toupie
folle, l’homme, à vous fréquenter, perd son
chemin et cette vertu qui le condamne aux
buts. Il dénoue sa présence, il abdique son
image et rêve que les étoiles vont se guider
sur lui.



LEURS YEUX TOUJOURS
PURS

Jours de lenteur, jours de pluie,
Jours de miroirs brisés et d’aiguilles per-

dues,
Jours de paupières closes à l’horizon des

mers,
D’heures toutes semblables, jours de

captivité,

Mon esprit qui brillait encore sur les
feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme
l’amour,



L’aurore qu’il oublie lui fait baisser la
tête

Et contempler son corps obéissant et
vain.

Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du
monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs
dans leurs mains,

De véritables dieux, des oiseaux dans la
terre

Et dans l’eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien
n’existe

Que leur vol qui secoue ma misère,
Leur vol d’étoile et de lumière
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Ma pensée soutenue par la vie et la
mort.
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Leur vol de terre, leur vol de pierre
Sur les flots de leurs ailes,



MAX ERNST

Dévoré par les plumes et soumis à la
mer,

Il a laissé passer son ombre dans le vol
Des oiseaux de la liberté.
Il a laissé
La rampe à ceux qui tombent sous la

pluie,
Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vé-

rifient.

Son corps était en ordre,
Le corps des autres est venu disperser
Cette ordonnance qu’il tenait



De la première empreinte de son sang
sur terre.

Ses yeux sont dans un mur
Et son visage est leur lourde parure.
Un mensonge de plus du jour,
Une nuit de plus, il n’y a plus d’aveugles.
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UNE

Je suis tombé de ma fureur, la fatigue
me défigure, mais je vous aperçois encore,
femmes bruyantes, étoiles muettes, je vous
apercevrai toujours, folie.

Et toi, le sang des astres coule en toi,
leur lumière te soutient. Sur les fleurs, tu te
dresses avec les fleurs, sur les pierres avec
les pierres.

Blanche éteinte des souvenirs, étalée,
étoilée, rayonnante de tes larmes qui fuient.
Je suis perdu.



LE PLUS JEUNE

Au plafond de la libellule
Un enfant fou s’est pendu,
Fixement regarde l’herbe,
Confiant lève les yeux :
Le brouillard léger se lèche comme un

chat
Qui se dépouille de ses rêves.
L’enfant sait que le monde commence à

peine :
Tout est transparent,
C’est la lune qui est au centre de la terre,
C’est la verdure qui couvre le ciel



Comme les nuits blanches
Que naît la lumière.
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Et c’est dans les yeux de l’enfant,
Dans ses yeux sombres et profonds



AU HASARD

Hasard une épopée, mais bien finie
maintenant,

Tous les actes sont prisonniers
D’esclaves à barbe d’ancêtre
Les paroles coutumières
Ne valent que dans leur mémoire.

Au hasard tout ce qui brûle, tout ce qui
ronge,

Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout
ce qui tue,

Mais ce qui brille tous les jours
C’est l’accord de l’homme et de l’or,
C’est un regard lié à la terre.



Au hasard une délivrance,
Au hasard l’étoile filante
Et l’éternel ciel de ma tête
S’ouvre plus large à son soleil,
À l’éternité du hasard.
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L’ABSOLUE NÉCESSITÉ

L’absolue nécessité, l’absolu désir, dé-
coudre tous ces habits, le plomb de la ver-
dure qui dort sous la feuillée avec un tapis
rouge dans les cheveux d’ordre et de brû-
lures semant la pâleur, l’azurine de teinte de
la poudre d’or du chercheur de noir au fond
du rideau dur et renâclant l’humide déser-
tion, poussant le verre ardent, hachure dé-
pendant de l’éternité délirante du pauvre, la
machine se disperse et retrouve la ronde ar-
mature des rousses au désir de sucre rouge.

Le fleuve se détend, passe avec adresse
dans le soleil, regarde la nuit, la trouve belle
et à son goût, passe son bras sous le sien
et redouble de brutalité, la douceur étant
la conjonction d’un œil fermé avec un œil



ouvert ou du dédain avec l’enthousiasme,
du refus avec la confiance et de la haine
avec l’amour, voyez quand même la bar-
rière de cristal que l’homme a fermée de-
vant l’homme, il restera pris par les rubans
de sa crinière de troupeaux, de foules, de
processions, d’incendies, de semailles, de
voyages, de réflexions, d’épopées, de
chaînes, de vêtements jetés, de virginités
arrachées, de batailles, de triomphes passés
ou futurs, de liquides, de satisfactions, de
rancunes, d’enfants abandonnés, de souve-
nirs, d’espoirs, de familles, de races, d’ar-
mées, de miroirs, d’enfants de chœur, de
chemins de croix, de chemins de fer, de
traces, d’appels, de cadavres, de larcins, de
pétrifications, de parfums, de promesses, de
pitié, de vengeances, de délivrances – dis-je
– de délivrances comme au son des clairons
ordonnant au cerveau de ne plus se lais-
ser distraire par les masques successifs et
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féminins d’un hasard d’occasion, aux pru-
nelles des haies, la cavalcade sanglante et
plus douce au cœur de l’homme averti de
paix que la couronne des rêves insouciante
des ruines du sommeil.
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ENTRE PEU D’AUTRES

À Philippe Soupault.

Ses yeux ont tout un ciel de larmes.
Ni ses paupières, ni ses mains
Ne sont une nuit suffisante
Pour que sa douleur s’y cache.

Il ira demander
Au Conseil des Visages
S’il est encore capable
De chasser sa jeunesse

Et d’être dans la plaine
Le pilote du vent.



C’est une affaire d’expérience :
Il prend sa vie par le milieu.

Seuls, les plateaux de la balance…

Capitale de la douleur 154/187



REVENIR DANS UNE
VILLE

Revenir dans une ville de velours et de
porcelaine, les fenêtres seront des vases où
les fleurs, qui auront quitté la terre, montre-
ront la lumière telle qu’elle est.

Voir le silence, lui donner un baiser sur
les lèvres et les toits de la ville seront de
beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes dé-
charnées.

Ne plus aimer que la douceur et l’immo-
bilité à l’œil de plâtre, au front de nacre,
à l’œil absent, au front vivant, aux mains
qui, sans se fermer, gardent tout sur leurs
balances, les plus justes du monde, inva-
riables, toujours exactes.



Le cœur de l’homme ne rougira plus, il
ne se perdra plus, je reviens de moi-même,
de toute éternité.
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GEORGES BRAQUE

Un oiseau s’envole,
Il rejette les nues comme un voile in-

utile,
Il n’a jamais craint la lumière,
Enfermé dans son vol,
Il n’a jamais eu d’ombre.

Coquilles des moissons brisées par le so-
leil.

Toutes les feuilles dans les bois disent
oui,

Elles ne savent dire que oui,
Toute question, toute réponse
Et la rosée coule au fond de ce oui.



Un homme aux yeux légers décrit le ciel
d’amour.

Il en rassemble les merveilles
Comme des feuilles dans un bois,
Comme des oiseaux, dans leurs ailes
Et des hommes dans le sommeil.
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DANS LA BRUME

Dans la brume où des verres d’eau s’en-
trechoquent, où les serpents cherchent du
lait, un monument de laine et de soie dispa-
raît. C’est là que, la nuit dernière, apportant
leur faiblesse, toutes les femmes entrèrent.
Le monde n’était pas fait pour leurs prome-
nades incessantes, pour leur démarche lan-
guissante, pour leur recherche de l’amour.
Grand pays de bronze de la belle époque,
par tes chemins en pente douce, l’inquié-
tude a déserté.

Il faudra se passer des gestes plus doux
que l’odeur, des yeux plus clairs que la puis-
sance, il y aura des cris, des pleurs, des ju-
rons et des grincements de dents.



Les hommes qui se coucheront ne seront
plus désormais que les pères de l’oubli. À
leurs pieds le désespoir aura la belle allure
des victoires sans lendemain, des auréoles
sous le beau ciel bleu dont nous étions pa-
rés.

Un jour, ils en seront las, un jour ils se-
ront en colère, aiguilles de feu, masques de
poix et de moutarde, et la femme se lèvera,
avec des mains dangereuses, avec des yeux
de perdition, avec un corps dévasté, rayon-
nant à toute heure.

Et le soleil refleurira, comme le mimosa.

Capitale de la douleur 160/187



LES NOMS:
CHÉRI-BIBI,

GASTON LEROUX

  Il a dû bien souffrir avec ces oiseaux !
Il a pris le goût des animaux, faudra-t-il le 
manger ? Mais il gagne son temps et roule 
vers le paradis. C’est BOUCHE-DE-CŒUR 
qui tient la roue et non CHÉRI-BIBI. On le 
nomme aussi MAMAN, par erreur.



LA NUIT

Caresse l’horizon de la nuit, cherche le
cœur de jais que l’aube recouvre de chair.
Il mettrait dans tes yeux des pensées inno-
centes, des flammes, des ailes et des ver-
dures que le soleil n’inventa pas.

Ce n’est pas la nuit qui te manque, mais
sa puissance.



ARP

Tourne sans reflets aux courbes sans
sourires des ombres à moustaches, enre-
gistre les murmures de la vitesse, la terreur
minuscule, cherche sous des cendres
froides les plus petits oiseaux, ceux qui ne
ferment jamais leurs ailes, résiste au vent.



JOAN MIRO

Soleil de proie prisonnier de ma tête,
Enlève la colline, enlève la forêt.
Le ciel est plus beau que jamais.

Les libellules des raisins
Lui donnent des formes précises
Que je dissipe d’un geste.

Nuages du premier jour,
Nuages insensibles et que rien n’auto-

rise,
Leurs graines brûlent
Dans les feux de paille de mes regards.



À la fin, pour se couvrir d’une aube
Il faudra que le ciel soit aussi pur que la

nuit.
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JOUR DE TOUT

Empanaché plat, compagnie et compa-
gnie a la parole facile, tout à dire. Peur plus
tiède que le soleil. Il est pâle et sans dé-
fauts. Compagnie et compagnie s’est habi-
tué à la lumière.

Est-ce avoir l’air musicien que d’avoir
l’air des villes ? Il parle, roses des mots
ignorés de la plume.

Et je me dresse devant lui comme le mât
d’une tente, et je suis au sommet du mât,
colombe.



L’IMAGE D’HOMME

L’image d’homme, au-dehors du souter-
rain, resplendit. Des plaines de plomb
semblent lui offrir l’assurance qu’elle ne se-
ra plus renversée, mais ce n’est que pour
la replonger dans cette grande tristesse qui
la dessine. La force d’autrefois, oui la force
d’autrefois se suffisait à elle-même. Tout se-
cours est inutile, elle périra par extinction,
mort douce et calme.

Elle entre dans les bois épais, dont la si-
lencieuse solitude jette l’âme dans une mer
où les vagues sont des lustres et des mi-
roirs. La belle étoile de feuilles blanches
qui, sur un plan plus éloigné, semble la
reine des couleurs, contraste avec la sub-
stance des regards, appuyés sur les troncs



de l’incalculable impéritie des végétaux
bien accordés.

Au-dehors du souterrain, l’image
d’homme manie cinq sabres ravageurs. Elle
a déjà creusé la masure où s’abrite le règne
noir des amateurs de mendicité, de bas-
sesse et de prostitution. Sur le plus grand
vaisseau qui déplace la mer, l’image
d’homme s’embarque et conte aux matelots
revenant des naufrages une histoire de bri-
gands : « À cinq ans, sa mère lui confia un
trésor. Qu’en faire ? Sinon de l’amadouer.
Elle rompit de ses bras d’enfer la caisse de
verre où dorment les pauvres merveilles
des hommes. Les merveilles la suivirent.
L’œillet de poète sacrifia les cieux pour une
chevelure blonde. Le caméléon s’attarda
dans une clairière pour y construire un mi-
nuscule palais de fraises et d’araignées, les
pyramides d’Égypte faisaient rire les pas-
sants, car elles ne savaient pas que la pluie

Capitale de la douleur 168/187



désaltère la terre. Enfin, le papillon
d’orange secoua ses pépins sur les pau-
pières des enfants qui crurent sentir passer
le marchand de sable. »

L’image d’homme rêve, mais plus rien
n’est accroché à ses rêves que la nuit sans
rivale. Alors, pour rappeler les matelots à
l’apparence de quelque raison, quelqu’un
qu’on avait cru ivre prononce lentement
cette phrase :

« Le bien et le mal doivent leur origine à
l’abus de quelques erreurs. »
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LE MIROIR
D'UN MOMENT

Il dissipe le jour,
Il montre aux hommes les images dé-

liées de l’apparence,
Il enlève aux hommes la possibilité de se

distraire.
Il est dur comme la pierre,
La pierre informe,
La pierre du mouvement et de la vue,
Et son éclat est tel que toutes les ar-

mures, tous les masques en sont
faussés.

Ce que la main a pris dédaigne même de
prendre la forme de la main,



Ce qui a été compris n’existe plus,
L’oiseau s’est confondu avec le vent,
Le ciel avec sa vérité,
L’homme avec sa réalité.
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TA CHEVELURE
D’ORANGES

Ta chevelure d’oranges dans le vide du
monde

Dans le vide des vitres lourdes de si-
lence

Et d’ombre où mes mains nues
cherchent tous tes reflets.

La forme de ton cœur est chimérique
Et ton amour ressemble à mon désir per-

du.
Ô soupirs d’ambre, rêves, regards.



Mais tu n’as pas toujours été avec moi.
Ma mémoire

Est encore obscurcie de t’avoir vu venir
Et partir. Le temps se sert de mots

comme l’amour.
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LES LUMIÈRES DICTÉES

Les lumières dictées à la lumière
constante et pauvre passent avec moi
toutes les écluses de la vie. Je reconnais les
femmes à fleur de leurs cheveux, de leur
poitrine et de leurs mains. Elles ont oublié
le printemps, elles pâlissent à perte d’ha-
leine.

Et toi, tu te dissimulais comme une épée
dans la déroute, tu t’immobilisais, orgueil,
sur le large visage de quelque déesse mépri-
sante et masquée. Toute brillante d’amour,
tu fascinais l’univers ignorant.

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je
baise partout pour toi l’espace abandonné.



TA BOUCHE AUX LÈVRES
D’OR

Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en
moi pour rire

Et tes mots d’auréole ont un sens si par-
fait

Que dans mes nuits d’années, de jeu-
nesse et de mort

J’entends vibrer ta voix dans tous les
bruits du monde.

Dans cette aube de soie où végète le
froid

La luxure en péril regrette le sommeil,



Dans les mains du soleil tous les corps
qui s’éveillent

Grelottent à l’idée de retrouver leur
cœur.

Souvenirs de bois vert, brouillard où je
m’enfonce

J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à
toi,

Toute ma vie t’écoute et je ne peux dé-
truire

Les terribles loisirs que ton amour me
crée.
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ELLE EST

Elle est – mais elle n’est qu’à minuit
quand tous les oiseaux blancs ont refermé
leurs ailes sur l’ignorance des ténèbres,
quand la sœur des myriades de perles a
caché ses deux mains dans sa chevelure
morte, quand le triomphateur se plaît à san-
gloter, las de ses dévotions à la curiosité,
mâle et brillante armure de luxure. Elle est
si douce qu’elle a transformé mon cœur.
J’avais peur des grandes ombres qui tissent
les tapis du jeu et les toilettes, j’avais peur
des contorsions du soleil le soir, des incas-
sables branches qui purifient les fenêtres de
tous les confessionnaux où des femmes en-
dormies nous attendent.



Ô buste de mémoire, erreur de forme,
lignes absentes, flamme éteinte dans mes
yeux clos, je suis devant ta grâce comme un
enfant dans l’eau, comme un bouquet dans
un grand bois. Nocturne, l’univers se meut
dans ta chaleur et les villes d’hiver ont des
gestes de rue plus délicats que l’aubépine,
plus saisissants que l’heure. La terre au loin
se brise en sourires immobiles, le ciel en-
veloppe la vie : un nouvel astre de l’amour
se lève de partout – fini, il n’y a plus de
preuves de la nuit.
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LE GRAND JOUR

Viens, monte. Bientôt les plumes les
plus légères, scaphandrier de l’air, te tien-
dront par le cou.

La terre ne porte que le nécessaire et tes
oiseaux de telle espèce, sourire. Aux lieux
de ta tristesse, comme une ombre derrière
l’amour, le paysage couvre tout.

Viens vite, cours. Et ton corps va plus
vite que tes pensées, mais rien, entends-tu ?
rien, ne peut te dépasser.



LA COURBE DE TES YEUX

La courbe de tes yeux fait le tour de mon
cœur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et
sûr,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours

vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,



Chasseurs des bruits et sources des cou-
leurs

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de l’innocence
Le monde entier dépend de tes yeux

purs
Et tout mon sang coule dans leurs re-

gards.
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CELLE DE TOUJOURS,
TOUTE

Si je vous dis : « j’ai tout abandonné »
C’est qu’elle n’est pas celle de mon

corps,
Je ne m’en suis jamais vanté,
Ce n’est pas vrai
Et la brume de fond où je me meus
Ne sait jamais si j’ai passé.

L’éventail de sa bouche, le reflet de ses
yeux,

Je suis le seul à en parler,
Je suis le seul qui soit cerné



Par ce miroir si nul où l’air circule à tra-
vers moi

Et l’air a un visage, un visage aimé,
Un visage aimant, ton visage,
À toi qui n’as pas de nom et que les

autres ignorent,
La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur

moi,
Les astres te devinent, les nuages t’ima-

ginent
Et le sang répandu aux meilleurs mo-

ments,
Le sang de la générosité
Te porte avec délices.
Je chante la grande joie de te chanter,
La grande joie de t’avoir ou de ne pas

t’avoir,
La candeur de t’attendre, l’innocence de

te connaître,
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Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et
l’ignorance,

Qui supprimes l’absence et qui me mets
au monde,

Je chante pour chanter, je t’aime pour
chanter

Le mystère où l’amour me crée et se dé-
livre.

Tu es pure, tu es encore plus pure que
moi-même.
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