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PRIMO LEVI

Primo Levi est né a Turin en 1919. En 1942, apres des études de chimie, il s’installe a Milan.
Il est arrété comme résistant en février 1944, puis déporté a Auschwitz, ol il restera jusqu’'en
janvier 1945, date de la libération du camp par les Soviétiques. La guerre finie, il épouse Lucia
Morpugo, dont il aura deux enfants, et prend la direction d’une entreprise de produits chimiques.
Parallelement, il commence a écrire.
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Son premier livre, Si ¢’est un homme, paru en 1947, le journal de sa déportation, est 1’'un des tout
premiers témoignages sur I’horreur d’Auschwitz. Publié a 1’origine dans une petite maison d’édition
italienne, ce n’est que dix ans plus tard qu’il est mondialement reconnu comme un chef-d’ceuvre.

Primo Levi est également ’auteur d’une douzaine d’ouvrages, de récits, de nouvelles, dont plusieurs
furent couronnés par des prix : La tréve (1963), écrit sous le pseudonyme de Damiano Malabaila,
Histoires naturelles (1966), Vice de forme (1971), Le systéme périodique (1975), des récits inspirés
par son expérience de chimiste, La clé a molette (1978), Lilith e t La recherche des racines (1981),
Maintenant ou jamais (1982), puis Les naufragés et les rescapés (1986), son dernier livre, le plus
sombre et le plus pessimiste.

Primo Levi s’est donné la mort en 1987.

PREFACE

J’ai eu la chance de n’étre déporté a Auschwitz qu’en 1944, alors que le gouvernement allemand,
en raison de la pénurie croissante de main-d’ceuvre, avait déja décidé d’allonger la moyenne de
vie des prisonniers a éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant
provisoirement les exécutions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien a ce que les lecteurs du monde entier
savent déja sur l'inquiétante question des camps d’extermination. Je ne 1’ai pas écrit dans le but
d’avancer de nouveaux chefs d’accusation, mais plutét pour fournir des documents a une étude
dépassionnée de certains aspects de ’ame humaine. Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples,
sont a la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que «1’étranger, c’est I’ennemi». Le
plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente; elle ne se
manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un systéeme. Mais lorsque
cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme,
alors, au bout de la chaine logique, il y a le Lager; c’est-a-dire le produit d’une conception du monde
poussée a ses plus extrémes conséquences avec une cohérence rigoureuse; tant que la conception
a cours, les conséquences nous menacent. Puisse 1'histoire des camps d’extermination retentir pour
tous comme un sinistre signal d’alarme.

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j'en demande pardon au lecteur. En fait,
celui-ci était déja écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée des I’époque du Lager.
Le besoin de raconter aux «autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez nous, avant
comme apres notre libération, la violence d’une impulsion immeédiate, aussi impérieuse que les
autres besoins élémentaires; c’est pour répondre a un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant
tout en vue d’une libération intérieure. De la son caractére fragmentaire : les chapitres en ont été
rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par ordre d’'urgence. Le travail de liaison, de
fusion, selon un plan déterminé, n’est intervenu qu’apres.

Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.
PRIMO LEVI

Turin, janvier 1947.

SI C’EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,



Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’a la force de se souvenir,

Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne I’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre caeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.
1.

LE VOYAGE

J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-quatre ans,
peu de jugement, aucune expérience et une propension marquée, encouragée par le régime de
ségrégation que m’avaient imposé quatre ans de lois raciales, a vivre dans un monde quasiment
irréel, peuplé d’honnétes figures cartésiennes, d’amitiés masculines sincéres et d’amitiés féminines
inconsistantes. Je cultivais a part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré.

Ce n’était pas sans mal que je m’étais décidé a choisir la route de la montagne et a contribuer a
mettre sur pied ce qui, dans mon esprit et dans celui de quelques amis guere plus expérimentés
que moi, était

[1]
censé devenir une bande de partisans affiliée a *Giustizia e Libert**g*
. Nous manquions de contacts,

d’armes, d’argent, et de l’expérience nécessaire pour nous procurer tout cela; nous manquions
d’hommes capables, et nous étions en revanche envahis par une foule d’individus de tous bords,
plus ou moins sinceres, qui montaient de la plaine dans l’espoir de trouver aupres de nous une
organisation inexistante, des cadres, des armes, ou méme un peu de protection, un refuge, un feu
ou se chauffer, une paire de chaussures.

A cette époque on ne m’avait pas encore enseigné la doctrine que je devais plus tard apprendre si
rapidement au Lager, et selon laquelle le premier devoir de ’homme est de savoir utiliser les moyens
appropriés pour arriver au but qu’il s’est prescrit, et tant pis pour lui s’il se trompe ; en vertu de quoi
il me faut bien considérer comme pure justice ce qui arriva ensuite. Trois cents miliciens fascistes,
partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe de partisans installé dans une vallée voisine,
et autrement important et dangereux que le nétre, firent irruption dans notre refuge a la pale clarté
d’une aube de neige, et m’emmenerent avec eux dans la vallée comme suspect.

Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai déclarer ma condition de « citoyen italien de
race juive », pensant que c’était la le seul moyen de justifier ma présence en ces lieux, trop écartés
pour un simple «réfugié », et estimant (a tort, comme je le vis par la suite) qu’avouer mon activité
politique, c’était me condamner a la torture et a une mort certaine. En tant que juif, on m’envoya



a Fossoli, pres de Modene, dans un camp d’internement d’abord destiné aux prisonniers de guerre
anglais et américains, qui accueillait désormais tous ceux - et ils étaient nombreux - qui n’avaient
pas I'heur de plaire au gouvernement de la toute nouvelle république fasciste.

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce camp environ cent cinquante juifs italiens,
mais au bout de quelques semaines on en comptait plus de six cents. C’étaient pour la plupart des
familles entiéres qui avaient été capturées par les fascistes ou les nazis, a la suite d’'une imprudence
ou d’une dénonciation. Un petit nombre d’entre eux s’étaient spontanément constitués prisonniers,
pour échapper au cauchemar d’une vie errante, par manque de ressources, ou encore pour ne pas
se séparer d’'un conjoint arrété, et méme, absurdement, « pour étre en regle avec la loi». Il y avait
la en outre une centaine de soldats yougoslaves et quelques autres étrangers considérés comme
politiquement suspects.

Larrivée d’un petit détachement de SS aurait di alerter méme les plus optimistes, mais on réussit en
dépit de tout a donner a I’événement les interprétations les plus variées, sans en tirer la conclusion
pourtant évidente qui s’imposait; de sorte que, contre toute attente, I’annonce de la déportation
prit tout le monde au dépourvu.

Le 20 février, les Allemands avaient effectué dans le camp une inspection en regle, allant
jusqu’a signifier publiquement au commissaire italien leur vif mécontentement pour la mauvaise
organisation des

cuisines et l'insuffisance du bois de chauffage; a quoi ils avaient ajouté qu’'une infirmerie entrerait
sous peu en service. Mais le 21 au matin, on apprit que les juifs partiraient le lendemain. Tous sans
exception.

Méme les enfants, méme les vieux, méme les malades. Destination inconnue. Ordre de se préparer
pour un voyage de quinze jours. Pour tout juif manquant a I’appel, on en fusillerait dix.

Seule une minorité de naifs et de dupes s’obstina a espérer : nous, nous avions eu de longues
conversations avec les réfugiés polonais et croates, et nous savions ce que signifiait I’ordre de
départ.

A I’égard des condamnés a mort, la tradition prévoit un cérémonial austere, qui marque bien que
toute colere et toute passion sont désormais sans objet, et que 1’accomplissement de la justice,
n’étant qu’'un triste devoir envers la société, peut admettre de la part du bourreau un sentiment de
pitié envers la victime. Ainsi évite-t-on au condamné tout souci extérieur, il a droit a la solitude et,
s’il le désire, a toute espece de réconfort spirituel ; bref, on fait en sorte qu’il ne sente autour de lui
ni haine ni arbitraire, mais la nécessité et la justice, et le pardon dont s’accompagne la punition.

Mais nous, nous n’elimes rien de tout cela, parce que nous étions trop nombreux, et que le temps
pressait. Et puis, finalement, de quoi aurions-nous dii nous repentir? Qu’avions-nous a nous faire
pardonner ? Le commissaire italien prit donc des dispositions pour que tous les services continuent
a fonctionner jusqu’a l'ordre de départ définitif; les cuisines resterent ouvertes, les corvées de
nettoyage se succéderent comme a l’accoutumée, et méme les instituteurs et les professeurs de la
petite école donnerent leur cours du soir, comme chaque jour. Mais ce soir-la les enfants n’eurent
pas de devoirs a faire.

La nuit vint, et avec elle cette évidence : jamais étre humain n’etit di assister, ni survivre, a la vision
de ce que fut cette nuit-la. Tous en eurent conscience : aucun des gardiens, ni italiens ni allemands,
n’eut le courage de venir voir a quoi s’occupent les hommes quand ils savent qu’ils vont mourir.

Chacun prit congé de la vie a sa facon. Certains priérent, d’autres burent outre mesure, d’autres
encore s’abandonnerent a l'ivresse d’un ultime, inexprimable moment de passion. Mais les meres,
elles, mirent tous leurs soins a préparer la nourriture pour le voyage; elles laverent les petits,
firent les bagages, et a ’aube les barbelés étaient couverts de linge d’enfant qui séchait au vent;
et elles n’oubliérent ni les langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les mille petites choses qu’elles
connaissent si bien et dont les enfants ont toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si
on devait vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner a manger aujourd’hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux Gattegno, accompagné de sa femme et d’une
tribu d’enfants, de petits-enfants, de gendres et d’infatigables belles-filles. Tous les hommes de



la famille étaient menuisiers; ils étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nombreuses
pérégrinations, et partout ou ils passaient ils emportaient avec eux leurs outils, leur batterie de
cuisine, et méme leurs accordéons et leurs violons pour en jouer et danser le soir, apres le travail,
car c’étaient des hommes aussi gais que pieux. Leurs femmes, silencieuses et rapides, eurent fini
avant toutes les autres les préparatifs de voyage, afin qu’il restat du temps pour célébrer le deuil ;
et lorsque tout fut prét, les galettes cuites et les paquets ficelés, alors elles se déchaussérent et
dénouerent leurs cheveux; elles disposerent sur le sol les cierges funéraires, les allumeérent selon
le rite des ancétres et s’assirent en rond par terre pour les lamentations, et toute la nuit elles
prierent et pleurerent. Nous demeurames nombreux a leur porte, et nous sentimes alors descendre
dans notre ame, nouvelle pour nous, I’antique douleur du peuple qui n’a pas de patrie, la douleur
sans espoir de I’exode que chaque siécle renouvelle.

Laube nous prit en traitre; comme si le soleil naissant se faisait le complice de ces hommes
qui avaient résolu de nous exterminer. Les divers sentiments qui nous agitaient, 1’acceptation
consciente, la révolte sans issue, I’abandon a Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant,
apres une nuit

d’insomnie, en une irrépressible folie collective. Il n’était plus temps ni de réfléchir ni de décider,
et toute velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d’émotions désordonnées d’ou
émergeaient par éclairs, douloureux comme des coups d’épée, si proches encore dans le temps et
dans l’espace, les souvenirs heureux de nos foyers.

Bien des mots furent alors prononcés, bien des gestes accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde a laquelle nous devions plus tard nous habituer, les Allemands firent
I’appel. A la fin, 'officier demanda : « Wieviel Stiick ? » ; et le caporal répondit en claquant les talons
que les « piéces » étaient au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre. On nous fit alors
monter dans des autocars qui nous conduisirent a la gare de Carpi. C’est la que nous attendaient
le train et ’escorte qui devait nous accompagner durant le voyage. C’est la que nous recimes les
premiers coups : et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvames nulle douleur ni
dans le corps ni dans I’ame, mais seulement une profonde stupeur : comment pouvait-on frapper
un homme sans colere ?

Il y avait douze wagons pour six cent cinquante personnes. Dans le mien nous n’étions que quarante-
cing, mais parce que le wagon était petit. Pas de doute, ce que nous avions sous les yeux, ce que
nous sentions sous nos pieds, c¢’était un de ces fameux convois allemands, de ceux qui ne reviennent
pas, et dont nous avions si souvent entendu parler, en tremblant, et vaguement incrédules. C’était
bien cela, trés exactement : des wagons de marchandises, fermés de 1’extérieur, et dedans, entassés
sans pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route pour le néant, la
chute, le fond. Mais cette fois c’est nous qui sommes dedans.

Nous découvrons tous tot ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont
ceux qui s’arrétent a cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les
raisons qui empéchent la réalisation de ces deux états limites sont du méme ordre : elles tiennent
a la nature méme de '’homme, qui répugne a tout infini. Ce qui s’y oppose, c’est d’abord notre
connaissance toujours imparfaite de 1’avenir; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude
du lendemain. C’est aussi I’assurance de la mort, qui fixe un terme a la joie comme a la souffrance.
Ce sont enfin les inévitables soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout bonheur durable, sont
aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous accable et, parce qu’ils le rendent intermittent,
le rendent du méme coup supportable.

Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont empéchés de sombrer dans
un désespoir sans fond, pendant et apres le voyage. Il n'y avait la de notre part ni volonté de vivre ni
résignation consciente : rares sont les hommes de cette trempe, et nous n’étions que des spécimens
d’humanité bien ordinaires.

Les portes s’étaient aussitét refermées sur nous, mais le train ne s’ébranla que le soir. Nous avions
appris notre destination avec soulagement : Auschwitz, un nom alors dénué de signification pour
nous; mais qui devait bien exister quelque part sur la terre.

Le train roulait lentement, faisant de longues haltes énervantes. A travers la lucarne, nous vimes



défiler les hauts rochers dépouillés de la vallée de 1’Adige, les noms des dernieres villes italiennes.
Quand nous franchimes le Brenner, le deuxiéme jour a midi, tout le monde se mit debout mais
personne ne souffla mot.

La pensée du retour ne me quittait pas, je me torturais a imaginer ce que pourrait étre la joie
surhumaine de cet autre voyage : les portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus a fuir,
et les premiers noms italiens... et je regardai autour de moi et me demandai combien, parmi cette
misérable poussiere humaine, seraient frappés par le destin.

Des quarante-cing occupants de mon wagon, quatre seulement ont revu leur foyer, et ce fut de
beaucoup le wagon le mieux loti.

La soif et le froid nous faisaient souffrir : a chaque arrét, nous demandions de l’eau a grands cris,
ou au moins une poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu; les soldats de I’escorte
éloignaient quiconque tentait de s’approcher du convoi. Deux jeunes meres qui avaient un enfant au
sein gémissaient jour et nuit, implorant de I’eau. Nous supportions un peu mieux la faim, la fatigue et
I’insomnie, rendues moins pénibles par la tension nerveuse ; mais les nuits étaient d’interminables
cauchemars.

Rares sont les hommes capables d’aller dignement a la mort, et ce ne sont pas toujours ceux
auxquels on s’attendrait. Bien peu savent se taire et respecter le silence d’autrui. Notre sommeil
agité était souvent interrompu par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations, des coups
de pied et de poing décochés a I’aveuglette pour protester contre un contact fastidieux et inévitable.
Alors quelqu’'un allumait une bougie, et la lugubre clarté de la flamme laissait apparaitre, sur
le plancher du wagon, un enchevétrement uniforme et continu de corps étendus, engourdis et
souffrants, que soulevaient ¢a et la de brusques convulsions aussitot interrompues par la fatigue.

De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et inconnus de villes autrichiennes Salzbourg,
Vienne

- puis tcheques, et enfin polonaises. Au soir du quatrieme jour, le froid se fit intense : le train, qui
traversait d’interminables sapiniéres noires, prenait visiblement de l’altitude. Partout, une épaisse
couche de neige. Nous devions étre sur une ligne secondaire, car les gares étaient petites et
quasiment désertes.

Durant les arréts, personne ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur : désormais,
nous nous sentions «de I’autre c6té ». Il y eut une longue halte en rase campagne, puis un nouveau
départ extrémement lent, et enfin le convoi s’arréta définitivement, en pleine nuit, au milieu d’une
plaine silencieuse et sombre.

On voyait seulement, de part et d’autre de la voie, des files de points lumineux blancs et rouges,
a perte de vue; mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui annonce de loin les lieux
habités. A la faible lueur de la derniere bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit rythmé
des rails, en I’absence de tout son humain, nous attendimes qu’il se produisit quelque chose.

Une femme avait passé tout le voyage a mes c6tés, pressée comme moi entre un corps et un autre
corps.

Nous nous connaissions de longue date, et le malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne
savions pas grand-chose 1'un de I’autre. Nous nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses
qui ne se disent pas entre vivants. Nous nous dimes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé de la
vie en prenant congé de 1’autre. Nous n’avions plus peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portiére s’ouvrit avec fracas; 1’obscurité retentit d’ordres
hurlés dans une langue étrangere, et de ces aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils
commandent, et qui semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrimes un large quai, éclairé
par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut a nouveau. Quelqu’'un
traduisit les ordres : il fallait descendre avec les bagages et les déposer le long du train. En un
instant, le quai fourmillait d’ombres ; mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s’affairaient
autour des bagages, se cherchaient, s’interpellaient, mais timidement, a mi-voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient a distance, l'air indifférent. A



un moment donné ils s’approchérent, et sans élever la voix, le visage impassible, ils se mirent a
interroger certains d’entre nous en les prenant a part, rapidement : « Quel age ? En bonne santé ou
malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d’aquarium, de scene vue en réve. La ou nous nous attendions a
quelque chose de terrible, d’apocalyptique, nous trouvions, apparemment, de simples agents de
police. C’était a la fois déconcertant et désarmant. Quelqu’un osa s’inquiéter des bagages : ils lui
dirent « bagages, apres » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui dirent « apreés, de nouveau
ensemble »;

beaucoup de meres refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent « bon, bon, rester avec
enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait qu’accomplir son travail
de tous les jours; mais comme Renzo s’attardait un peu trop a dire adieu a Francesca, sa fiancée,
d’un seul coup en pleine figure ils I’envoyerent rouler a terre : c’était leur travail de tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides. Ce qu’il advint
des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait
servi a juger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich; nous savons que
les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize
hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les
autres - plus de cing cents aucun survivant. Nous savons aussi que méme ce semblant de critere
dans la discrimination entre ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne I'étaient pas ne fut pas
toujours appliqué, et qu'un systéme plus expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait les portiéres
des wagons des deux cOtés en méme temps, sans avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu’il
fallait faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon c6té entraient dans le camp; les autres
finissaient a la chambre a gaz.

Ainsi mourut la petite Emilia, agée de trois ans, tant était évidente aux yeux des Allemands la
nécessité historique de mettre a mort les enfants des juifs. Emilia, fille de I'ingénieur Aldo Levi
de Milan, une enfant curieuse, ambitieuse, gaie, intelligente, a laquelle ses parents, au cours du
voyage dans le wagon bondé, avaient réussi a faire prendre un bain dans une bassine de zinc, avec
de l'eau tiede qu'un mécanicien allemand «dégénéré » avait consenti a prélever sur la réserve de
la locomotive qui nous entrainait tous vers la mort.

Ainsi disparurent en un instant, par traitrise, nos femmes, nos parents, nos enfants. Presque
personne n’eut le temps de leur dire adieu. Nous les aper¢iimes un moment encore, telle une
masse sombre a 1’autre bout du quai, puis nous ne vimes plus rien.

A leur place surgirent alors, dans la lumiere des lanternes, deux groupes d’étranges individus. Ils
avancaient en rang par trois, d’un pas curieusement empétré, la téte basse et les bras raides. Ils
étaient coiffés d’'un dréle de calot et vétus d’une espéce de chemise rayée qu’on devinait crasseuse
et déchirée en dépit de ’obscurité et de la distance. Ils décrivirent un large cercle de maniere a ne
pas trop s’approcher, et se mirent en silence a s’activer autour de nos bagages, faisant le va-et-vient
entre le quai et les wagons vides.

Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous semblait incompréhensible et fou, mais une
chose était claire : ¢’était la la métamorphose qui nous attendait. Demain, nous aussi nous serions
comme eux.

Sans savoir comment, je me retrouvai dans un camion avec une trentaine d’autres. Le véhicule fila
rapidement dans la nuit; a cause de la bache, on ne pouvait voir a 1’extérieur, mais aux secousses
on devinait que la route était sinueuse et accidentée. Et s’il n’y avait pas d’escorte? Pourquoi
ne pas sauter?... Trop tard, trop tard, nous sommes tous entrainés vers le fond, vers notre fin a
tous. D’ailleurs nous avons t6t fait de nous apercevoir que nous n’étions pas sans escorte ; étrange
escorte : ¢’est un soldat allemand tout bardé d’armes; il fait trop sombre pour que nous puissions le
voir, mais nous sentons son rude contact a chaque fois qu'un cahot nous jette tous en tas, a droite
ou a gauche. Le voila
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qui allume une lampe électrique, et au lieu de crier « gare a vous, ames noires
», il nous demande

poliment si nous n’avons pas de I’argent ou des montres a lui donner, puisque de toute fagon nous
n’en aurons plus besoin aprés. Ce n’est ni un ordre ni une consigne réglementaire : on voit bien
que c’est une petite initiative personnelle de notre Charon. Le procédé éveille en nous la colére et
le rire, et un étrange soulagement.

2.
LE FOND

Le voyage ne dura qu'une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est arrété et nous avons vu
apparaitre une grande porte surmontée d’'une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore,
son souvenir me poursuit en réve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste piece nue, a peine chauffée. Que
nous avons soif ! Le 1éger bruissement de 1’eau dans les radiateurs nous rend fous : nous n’avons
rien bu depuis quatre jours. Il y a bien un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu’il est
interdit de boire parce que 1’eau est polluée. C’est de la blague, aucun doute possible, on veut se
payer notre téte avec cet écriteau : «ils » savent que nous mourons de soif, et ils nous mettent dans
une chambre avec un robinet, et Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les autres a
en faire autant; mais il me faut recracher, 1’eau est tiede, douceatre et nauséabonde.

C’est cela, ’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, I’enfer, ce doit étre cela : une grande salle
vide, et nous qui n’en pouvons plus d’étre debout, et il y a un robinet qui goutte avec de 1’eau qu’on
ne peut pas boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut étre que terrible, et il ne se
passe rien, il continue a ne rien se passer. Comment penser? On ne peut plus penser, ¢’est comme
si on était déja mort. Quelques-uns s’assoient par terre. Le temps passe goutte a goutte.

Nous ne sommes pas morts; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette a la bouche. Il nous
examine sans se presser; « Wer kann Deutsch ? » demande-t-il; I’un de nous se désigne; quelqu’un
que je n’ai jamais vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interprete. Le SS fait un long discours
d’une voix calme, et l'interprete traduit : il faut se mettre en rang par cing, a deux metres 1'un de
I'autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de ses vétements, mais d’une certaine facon : ce
qui est en laine d’un coté, le reste de 1’autre; et enfin enlever ses chaussures, mais en faisant bien
attention a ne pas se les faire voler.

Voler par qui? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos papiers, nos montres, le peu
que nous avons en poche? Nous nous tournons tous vers l'interpréte. Et l'interprete interrogea
I’Allemand, et I’Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard comme s’il était transparent,
comme si personne n’avait parlé.

Je n’avais jamais vu de vieil homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda
a l'interprete s’il devait I’enlever, et I'interprete hésita. Mais 1’Allemand comprit, et parla d’un ton
grave a l'interprete en indiquant quelqu’un; alors nous avons vu l'interpréte avaler sa salive, puis
il a dit :

«Ladjudant vous demande d’6ter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces mots-la
avaient été prononcés d'un ton amer, c’était le genre d’humour qui plaisait a 1’Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin; et nous
obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde : il ne nous reste plus
qu’a obéir.

Arrive un type avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas. Il est fou, il les mélange
toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont étre dépareillées. Un vent glacial entre par la porte
ouverte : nous sommes nus et nous nous couvrons le ventre de nos bras. Un coup de vent referme la
porte : ’Allemand la rouvre et reste la a regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons
pour nous protéger du froid les uns derriére les autres. Puis il s’en va en refermant derriére lui.



Nous voici maintenant au deuxiéme acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de
tondeuses font irruption dans la piece; ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un numéro
cousu sur la poitrine;

ils sont peut-étre de ’espece de ceux de ce soir (de ce soir ou d’hier soir?); mais ceux-ci sont
robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de questions, mais eux nous empoignent et en un
tournemain nous voila rasés et tondus. Quelle dréle de téte on a sans cheveux! Les quatre individus
parlent une langue qui ne semble pas de ce monde; en tout cas, ce n’est pas de l’allemand, sinon
je saisirais quelques mots.

Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus et tondus, les pieds
dans ’eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu a peu notre stupeur se dissipe
et les langues se délient, tout le monde pose des questions et personne ne répond. Si nous sommes
nus dans une salle de douches, c’est qu’ils ne vont pas encore nous tuer. Et alors pourquoi nous faire
rester debout, sans boire, sans personne pour nous expliquer, sans chaussures, sans vétements, nus,
les pieds dans l’eau, avec le froid qu'il fait et aprés un voyage de cing jours, et sans pouvoir nous
asseoir?

Et nos femmes?

Lingénieur Levi me demande si d’apres moi les femmes sont dans la méme situation que nous en
ce moment, et ol elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien stir que nous les reverrons : je le
réconforte parce qu'il est marié et pere d’une petite fille ; mais mon idée est faite : je suis convaincu
que tout cela n’est qu'une vaste mise en scéne pour nous tourner en ridicule et nous humilier, aprées
quoi, c’est clair, ils nous tueront; ceux qui s’imaginent qu'’ils vont vivre sont fous a lier, ils sont
tombés dans le panneau, mais moi non, moi j’ai bien compris que la fin est pour bient6t, ici méme
peut-étre, dans cette piece, des qu’ils se seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied
sur ’autre tout en essayant de temps en temps de nous asseoir sur le carrelage ou dix centimétres
d’eau froide nous en dissuadent invariablement.

Nous arpentons la piece de long en large, dans un grand brouhaha de conversations entrecroisées.
La porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est I’adjudant de tout a I’heure; il prononce quelques mots
brefs que l'interpréte traduit : « Ladjudant dit qu’il faut se taire, qu’on n’est pas dans une école
rabbinique. » Les mots de I’Allemand, les mots odieux lui tordent la bouche quand il les prononce,
comme s’il recrachait une nourriture dégotlitante. Nous le pressons de demander ce que nous
attendons, pour combien de temps nous en avons encore, ou sont nos femmes, tout : mais lui ne veut
rien demander. Ce Flesch, si réticent a traduire en italien les phrases glaciales de I’Allemand, et
qui refuse de transmettre nos questions en allemand car il sait que c’est inutile, est un juif allemand
d’une cinquantaine d’années, avec sur le visage une grosse cicatrice provenant d’'une blessure regue
en combattant contre les Italiens sur le Piave. C’est un homme renfermé et taciturne qui m’inspire
un respect instinctif car je sens qu’il a commencé a souffrir avant nous.

LAllemand s’en va, et nous nous taisons tout en ayant un peu honte de nous taire. Il faisait encore
nuit, nous nous demandions si I’aube arriverait jamais. De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur
un uniforme rayé. Lhomme est différent des autres, plus agé et beaucoup moins corpulent, avec
des lunettes et une expression plus amene. Il nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes a bout de surprises. Il nous semble assister a quelque drame extravagant,
un de ces drames ol défilent sur scéne les sorcieres, I’Esprit Saint et le démon. I’homme parle
assez mal l'italien, avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce trés
aimablement de répondre a toutes nos questions.

Nous sommes a Monowitz, pres d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée a la fois par
les Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand Arbeitslager; tous les
prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la
Buna, et qui a donné son nom au camp.

On va nous donner d’autres chaussures et d’autres habits; non, pas les noétres; d’autres chaussures,
d’autres habits, comme les siens. Pour le moment nous sommes nus parce que nous attendons la
douche et



la désinfection, qui auront lieu tout de suite apres le réveil, parce qu’on n’entre pas au camp si on
ne passe pas a la désinfection.

Bien siir, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille. Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il
est médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses études de médecine en Italie ; et maintenant
c’est le dentiste du Lager. Ca fait quatre ans qu’il est au Lager (pas a la Buna : la Buna n’existe que
depuis un an et demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop maigre.
Pourquoi est-il au Lager? Est-ce qu'’il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis
un criminel. »

Nous le harcelons de questions, lui rit de temps en temps, répond a certaines et pas a d’autres; on
voit bien qu’il évite certains sujets. Il ne parle pas des femmes : il nous dit seulement qu’elles vont
bien, que nous les reverrons bient6t, mais il ne dit ni ou ni comment. Par contre il nous raconte
autre chose, des histoires bizarres et extravagantes, peut-étre se moque-t-il de nous lui aussi. Ou
peut-étre qu’il est fou : au Lager on devient fou. Il dit que tous les dimanches, il y a des concerts et
des matches de football. Il dit que si on est fort en boxe on peut devenir cuisinier. Il dit que si on
travaille bien, on recoit des bons-primes et qu’avec ¢a on peut s’acheter du tabac et du savon. Il dit
que c’est vrai que I’eau n’est pas potable, que par contre on a droit tous les jours a un ersatz de café
mais que généralement personne n’en prend, la soupe qu’on nous donne étant suffisamment liquide
pour apaiser la soif. Nous le pressons de nous procurer quelque chose a boire, mais il répond qu’il
ne peut pas, qu’il est venu nous voir en cachette, que c’est interdit par les SS parce que nous ne
sommes pas encore désinfectés, et qu’il doit repartir tout de suite. S’il est venu, c’est parce que les
Italiens lui sont sympathiques, et aussi ajoute-t-il -

parce qu’«il a un peu de coeur». Nous lui demandons encore s’il y a d’autres Italiens au camp; il
répond qu’il y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exactement, et il détourne aussitot la
conversation.

A ce moment-la une cloche retentit, et il nous quitte brusquement, nous laissant effarés et interdits.
Si certains se sentent réconfortés, pas moi; je continue a penser en moi-méme que ce dentiste, cet
individu incompréhensible, a voulu lui aussi nous jouer un mauvais tour, et je me refuse a croire un
mot de ce qu’il a dit.

Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans 1’obscurité. D’un seul
coup, l’eau jaillit des conduites, bouillante : cing minutes de béatitude. Mais aussitot apres quatre
hommes (les barbiers de tout a I’heure, peut-étre) font irruption et, tout trempés et fumants, nous
poussent a grand renfort de coups et de hurlements dans la piece glacée qui se trouve a coté; la,
d’autres individus vociférants nous jettent a la volée des nippes indéfinissables et nous flanquent
entre les mains une paire de godillots a semelle de bois; en moins de temps qu’il n’en faut pour
comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la neige bleue et glacée de l'aube, trousseau en
main, obligés de courir nus et déchaussés jusqu’a une autre baraque, a cent metres de la. Et la
enfin, on nous permet de nous habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les autres. 11
n’y a pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins
misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mémes fantomes entrevus hier au soir.

Alors, pour la premiere fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer
cette insulte : la démolition d’'un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la
réalité nous apparait : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas,
il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la notre. Plus rien ne nous
appartient : ils nous ont pris nos vétements, nos chaussures, et méme nos cheveux; si nous parlons,
ils ne nous écouteront pas, et méme s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. IlIs nous
enleveront jusqu’a notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la
force nécessaire pour que derriére ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement compris, et il est bon qu’il en soit ainsi.

Mais que chacun considére en soi-méme toute la valeur, toute la signification qui s’attache a la
plus anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous appartiennent et que
méme le plus humble des mendiants posséde : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’'un
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étre cher. Ces choses-la font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il
n’est pas concevable en ce monde d’en étre privé, qu’aussitot nous ne trouvions a les remplacer par
d’autres objets, d’autres parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des étres qu’il aime, mais de sa maison,
de ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il possede : ce sera
un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute
dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme; ce sera un homme
dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cceur léger, sans aucune considération d’ordre
humain, si ce n’est, tout au plus, le critere d’utilité. On comprendra alors le double sens du terme
«camp d’extermination » et ce que nous entendons par 1’expression «toucher le fond ».

Haftling : j’ai appris que je suis un Haftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés et aussi
longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche.

Lopération a été assez peu douloureuse et extrémement rapide : on nous a fait mettre en rang par
ordre alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant un habile fonctionnaire muni d’une
sorte de poincon a aiguille courte. Il semble bien que ce soit la une véritable initiation : ce n’est
qu’« en montrant le numéro» qu’on a droit au pain et a la soupe. Il nous a fallu bien des jours et
bon nombre de gifles et de coups de poing pour nous habituer a montrer rapidement notre numéro
afin de ne pas ralentir les opérations de distribution des vivres; il nous a fallu des semaines et des
mois pour en reconnaitre le son en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu’un vieux réflexe me
pousse a regarder ’heure a mon poignet, une ironique substitution m’y fait trouver mon nouveau
nom, ce numéro gravé sous la peau en signes bleuatres.

Ce n’est que beaucoup plus tard que certains d’entre nous se sont peu a peu familiarisés avec la
funébre science des numéros d’Auschwitz, qui résument a eux seuls les étapes de la destruction de
I’hébraisme en Europe. Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le
convoi dont on faisait partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris
entre 30 000 et 80 000 : il n’en reste que quelques centaines, qui désignent les rares survivants des
ghettos polonais. De méme, il s’agit d’ouvrir ’eeil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou
un 117 000 : ils ne sont plus qu'une quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et
ils ont plus d’un tour dans leur sac. Quant aux gros numéros, il s’y attache une note essentiellement
comique, comme aux termes de «bleus» ou de

« conscrits » dans la vie courante : le gros numéro par excellence est un individu bedonnant, docile
et niais, a qui vous pouvez faire croire qu’a l'infirmerie on distribue des chaussures en cuir pour
pieds sensibles, et qui est capable sur votre instigation d’y courir séance tenante en vous laissant
sa gamelle de soupe «a garder»; vous pouvez lui vendre une cuillere pour trois rations de pain;
vous pouvez méme l’envoyer demander (comme cela m’est arrivé !) au Kapo le plus féroce du camp
si c’est bien lui qui commande le Kartoffelschalkommando, le Kommando d’Epluchage de Patates,
et s’il est possible de s’y faire enroler.

C’est d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet univers nouveau, qui nous apparait sous un
jour grotesque et dérisoire.

Lopération de tatouage achevée, on nous a enfermés dans une baraque ou on nous a laissés seuls.
Les couchettes sont faites, mais on nous a formellement interdit d’y toucher et de nous asseoir
dessus : nous passons donc la demi-journée a tourner en rond dans le peu d’espace disponible,
toujours tenaillés par la

soif. Puis la porte s’ouvre, un garcon en costume rayé entre, petit, maigre, blond, 1’air plutot poli.
Il parle francais; nous nous précipitons sur lui a plusieurs, le submergeant de toutes les questions
que nous nous sommes jusque-la vainement posées entre nous.

Mais il n’a pas envie de parler; ici, personne ne parle volontiers. Nous sommes nouveaux, nous
n’avons rien et nous ne savons rien, a quoi bon perdre son temps avec nous? Il nous explique de
mauvaise grace que tous les autres sont au travail et qu’ils rentreront le soir. Lui, il est sorti ce
matin de l'infirmerie, et pour aujourd’hui on I'a dispensé de travail. Je lui ai alors demandé (avec
une naiveté qui devait me paraitre inouie deés les jours suivants) si on nous rendrait au moins nos
brosses a dents; et lui,
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[3]
sans rire, m’a lancé avec un air de profond mépris : « Vous n’étes pas a la maison
.» C’est le refrain

que nous nous entendons répéter de partout : vous n’étes plus chez vous; ce n’est pas un sanatorium,
ici; d’ici, on n’en sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien le
comprendre par la suite).

Et justement, poussé par la soif, j’avise un beau glagon sur I'appui extérieur d’une fenétre. J'ouvre,
et je n’ai pas plus tot détaché le glagon, qu’un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors
vient a moi et me 1’arrache brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist
kein warum »

(ici il n'y a pas de pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement a 'intérieur.

Lexplication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est la précisément toute la raison d’étre du Lager. Si nous voulons
y vivre, il nous faudra le comprendre, et vite.

... Ici, le Saint-Voult ne se montre ;
[4]
Ici, I'on nage autrement qu’en ton Serque

Heure apres heure, cette premiere et interminable journée, prélude a l’enfer qui nous attend, touche
a sa fin. Tandis que le soleil se couche dans un sinistre amoncellement de nuages sanglants, on nous
fait finalement sortir de la baraque. Vont-ils nous donner a boire ? Non, ils nous font mettre en rang
une fois de plus, nous conduisent sur une vaste place qui occupe le centre du camp et nous y
disposent en formation carrée. Apres quoi, plus rien pendant une heure. Il semble qu’on attende
quelgu’un.

Pres de I’entrée, une fanfare commence a jouer : elle joue Rosamunda, la chansonnette sentimentale
du moment, et cela nous semble tellement absurde que nous nous regardons entre nous en riant
nerveusement; nous nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n’est peut-étre qu’'une énorme
farce dans le golt teutonique. Mais aussitot apres Rosamunda, la fanfare attaque des marches, les
unes apres les autres, et voici qu’apparaissent les bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils
avancent en rang par cinq : leur démarche est bizarre, contractée, rigide, on dirait des bonshommes
de bois; mais ils suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un ordre rigoureusement établi. Le dernier
bataillon arrivé, on nous compte et nous recompte, des contréles minutieux sont effectués sous les
ordres, semble-t-il, d’un individu en costume rayé, qui en réfere ensuite a un petit groupe de SS en
tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est vivement éclairé par des projecteurs et de
grosses lanternes) on entend crier « Absperre ! », et en un instant les équipes s’éparpillent en tous
sens dans la confusion et le brouhaha. Mais maintenant plus personne n’a le pas raide et le torse
bombé comme tout a ’heure, chacun se traine avec un effort manifeste. Je remarque que tous
portent a la main ou a la ceinture une écuelle en fer-blanc a peu pres aussi grande qu’une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mélons a la foule a la recherche d’une voix, d’un visage

ami, d'un guide. Appuyés au mur en bois d’une baraque, j'apercois deux garcons assis par terre. Ils
paraissent tres jeunes, seize ans au maximum, leurs mains et leur visage sont couverts de suie. Lun
d’eux m’appelle au passage et me pose en allemand des questions que je ne comprends pas; puis
il me demande d’ol nous venons. «Italien », dis-je. J’aurais des tas de choses a lui demander, mais
mes possibilités en allemand sont limitées.

— Tu es juif?

— Oui, juif polonais.
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— Depuis combien de temps es-tu au Lager?
— Trois ans.

Et il leve trois doigts. Je me dis avec horreur qu’il a dii y entrer encore enfant; par ailleurs, c’est
signe qu'il y a quand méme des gens qui réussissent a vivre ici.

— Quel est ton travail ?
— Schlosser, répond-il. Je ne comprends pas.

— Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il. Et avec les mains il fait le geste de frapper sur une enclume
avec un marteau. Il est forgeron.

— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je. Il acquiesce gravement d’un signe de téte :
— Chemiker, gut.
Mais tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me tourmente pour le moment, c’est la soif.

— Boire, eau. Nous pas d’eau, lui dis-je. Il me regarde d’un air grave, presque sévere, et prononce
en scandant chacune de ses paroles :

— Ne bois pas d’eau, camarade.

Et il ajoute quelque chose d’autre que je ne comprends pas.

— Warum ?

— Geschwollen, répond-il télégraphiquement. Je secoue la téte, je n’ai pas compris.

— Gonflé, parvient-il a me faire comprendre en esquissant avec ses mains un visage et un ventre
monstrueusement gros.

— Warten bis heute abend.

Je traduis mot a mot : «attendre jusqu’a ce soir». Puis il me dit :

— Ich Schlome. Du?

Je lui dis mon nom et il me demande :

— Ou ta mere?

— En Italie.

Schlome est tout étonné :

— Juive en Italie ? Oui. Et je cherche a lui expliquer de mon mieux :

— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne voir personne.

Il a compris; il se leve, s’approche de moi et, timidement, me serre dans ses bras. Laventure est

terminée, et je me sens plein d’une tristesse sereine qui est presque de la joie. Je n’ai jamais plus
revu Schlome, mais je n’ai pas oublié son visage d’enfant, grave et doux, qui m’a accueilli sur le
seuil de la maison des morts.

Il nous reste énormément de choses a apprendre, mais nous en savons déja pas mal. Nous avons
une idée de la topographie du Lager; c’est un carré d’environ six cents metres de coté, cléturé
par deux rangs de barbelés, dont le plus proche de nous est parcouru par un courant a haute
tension. Le camp se compose de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle Blocks, dont une
dizaine sont en construction; a quoi s’ajoutent le corps des cuisines, qui est en magonnerie, une
ferme expérimentale tenue par un groupe de Haftlinge privilégiés, et les baraques des douches et
des latrines, une tous les six ou huit Blocks. Certains Blocks, en outre, sont affectés a des usages
particuliers. D’abord l'infirmerie et le dispensaire, constitués par huit baraques situées a ’extrémité
est du camp; puis le Block 24, le Kratzeblock, réservé aux galeux; le Block 7, formellement interdit
aux Haftlinge ordinaires et réservé a la « Prominenz », c’est-a-dire a 1’aristocratie, aux internés qui
détiennent les fonctions les plus importantes; le Block 47, réservé aux Reichsdeutsche (Aryens
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allemands, politiques ou criminels); le Block 49, pour Kapos uniquement; le Block 12, dont une
moitié, destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c’est-a-dire de comptoir ou
I’on débite du tabac, de la poudre insecticide et d’autres articles accessoirement; le Block 37, qui
abrite le Bureau principal et le Bureau du travail ; et enfin le Block 29 reconnaissable a ses fenétres
toujours fermées, car c’est le Frauenblock, le bordel du camp réservé aux Reichsdeutsche, et ol
operent des Haftlinge polonaises.

Les Blocks ordinaires d’habitation comprennent deux pieces; la premiere, le Tagesraum, ou vivent
le chef de baraque et ses amis : on y trouve une longue table, des chaises et des bancs, et toutes
sortes d’objets de couleurs vives disséminés un peu partout, photographies, illustrations découpées
dans des revues, dessins, fleurs artificielles, bibelots; sur les parois, des inscriptions en grosses
lettres, des proverbes, des poémes de quatre sous a la gloire de l'ordre, de la discipline et de
I’hygiéne; dans un coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfrisér (le barbier du Block),
les louches pour la distribution de la soupe et deux matraques en caoutchouc, I'une creuse et I’autre
pleine, pour le maintien de la discipline. Lautre piece est le dortoir; il contient cent quarante-huit
couchettes disposées sur trois niveaux et divisées par trois couloirs, et aussi serrées que les alvéoles
d’une ruche, de maniere a utiliser la totalité du volume disponible, jusqu’au plafond; c’est la que
vivent les Haftlinge ordinaires, a raison de deux cents a deux cent cinquante par baraque, soit deux
hommes dans la plupart des couchettes, qui sont des bat-flanc mobiles pourvus chacun d’une mince
paillasse et de deux couvertures. Les couloirs de dégagement sont si étroits que deux personnes ont
du mal a y passer de front, et la surface de plancher si réduite que tous les occupants d’un méme
Block ne peuvent y tenir ensemble que si la moitié d’entre eux sont allongés sur les couchettes.
D’ou l'interdiction de pénétrer dans un Block dont on ne fait pas partie.

Le centre du Lager est occupé par I'immense place de I’Appel. C’est la qu’a lieu le rassemblement,
le matin pour former les équipes de travail, le soir pour nous compter. En face de la place de I’Appel
se trouve une pelouse soigneusement tondue, ou ’on dresse la potence en cas de besoin.

Nous avons vite appris que les occupants du Lager se répartissent en trois catégories : les
prisonniers de Droit commun, les prisonniers politiques et les juifs. Tous sont vétus de 1'uniforme
rayé, tous sont Haftlinge, mais les Droit commun portent a c6té du numéro, cousu sur leur veste,
un triangle vert; les politiques un triangle rouge; les juifs, qui sont la grande majorité, portent
I’étoile juive, rouge et jaune.

Quant aux SS, il y en a, mais pas beaucoup, ils n’habitent pas dans le camp et on ne les voit que
rarement.

Nos véritables maitres, ce sont les triangles verts qui peuvent faire de nous ce qu'’ils veulent, et
puis tous ceux des deux autres catégories qui acceptent de les seconder, et ils sont 1égion.

Mais il y a bien d’autres choses encore que nous avons apprises, plus ou moins rapidement selon le

caractere de chacun; a répondre «Jawohl», a ne jamais poser de questions, a toujours donner
I'impression qu’on a compris. Nous avons appris la valeur de la nourriture ; nous aussi maintenant
nous raclons soigneusement le fond de notre gamelle de soupe, et nous la tenons sous notre menton
quand nous mangeons notre pain, pour ne pas en perdre une miette. A présent nous savons nous
aussi qu’il y a une belle différence entre une louche de soupe prise sur le dessus de la marmite et
une prise au fond, et nous sommes déja en mesure de calculer, en fonction de la contenance des
différents récipients, quelle est la meilleure place a prendre dans la queue.

Nous avons appris que tout sert : le fil de fer pour attacher les chaussures; les chiffons pour en
faire des chaussettes russes; le papier pour en rembourrer (clandestinement) nos vestes et nous
protéger du froid. Nous avons appris du méme coup que tout peut nous étre volé, ou plutét que tout
est automatiquement volé au moindre instant d’inattention; et pour nous prémunir contre ce fléau,
nous avons di apprendre a dormir la téte sur un paquet fait de notre veste et contenant tout notre
avoir, de la gamelle aux chaussures.

Nous connaissons déja en grande partie le reglement du camp, qui est incroyablement compliqué ;
les interdictions sont innombrables : interdiction de s’approcher a plus de deux metres des barbelés;
de dormir avec sa veste, ou sans calegons, ou le calot sur la téte; d’entrer dans les lavabos ou les
latrines
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«nur fur Kapos » ou «nur fiir Reichsdeutsche »; de ne pas aller a la douche les jours prescrits, et
d’y aller les jours qui ne le sont pas; de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col relevé;
de mettre du papier ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ; de se laver autrement
que torse nu.

Les rites a accomplir sont infinis et insensés : tous les matins, il faut faire son «lit » de maniere qu’il
soit parfaitement lisse et plat; il faut astiquer ses sabots boueux et répugnants avec de la graisse de
machine réservée a cet usage, raclerles taches de boue de ses habits (les taches de peinture, de gras
et de rouille sont admises); le soir, il faut passer au controle des poux et au controéle du lavage de
pieds; le samed,i, il faut se faire raser la barbe et les cheveux, raccommoder ou faire raccommoder
ses hardes; le dimanche, c’est le controle général de la gale et le controle des boutons de veste, qui
doivent correspondre au nombre réglementaire : cing.

Sans compter les innombrables circonstances, insignifiantes en elles-mémes, qui deviennent ici de
véritables problémes. Quand les ongles poussent, il faut les couper, et nous ne pouvons le faire
qu’avec les dents (pour les ongles des pieds, le frottement des souliers suffit) ; si on perd un bouton,
il faut savoir le faire tenir avec un fil de fer; si on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter
avec soi tout son attirail sans le lacher un seul instant, quitte a tenir ses habits roulés en boule et
serrés entre les genoux pendant qu’on se lave la figure : sinon, ils disparaissent a la minute. Si un
soulier fait mal, il faut se présenter le soir a la cérémonie de 1’échange des chaussures; c’est le
moment ou jamais de montrer son adresse : au milieu d’une effroyable cohue, il faut savoir repérer
au premier coup d’ceil non pas la bonne paire, mais le bon soulier, car une fois le choix fait, il n’est
plus possible d’en changer.

Et que ’on n’aille pas croire que dans la vie du Lager, les souliers constituent un facteur négligeable.

La mort commence par les souliers : ils se sont révélés étre pour la plupart d’entre nous de
véritables instruments de torture qui provoquaient au bout de quelques heures de marche des
plaies douloureuses destinées a s’infecter. Celui qui a mal aux pieds est obligé de marcher comme
s’il trainait un boulet (d’ou l’allure bizarre de l'armée de larves qui rentre chaque soir au pas
militaire) ; il arrive bon dernier partout, et partout recoit des coups; il ne peut pas courir si on le
poursuit; ses pieds enflent, et plus ils enflent, plus le frottement contre le bois et la toile du soulier
devient insupportable. Alors il ne lui reste plus que I’hopital : mais il est extrémement dangereux
d’entrer a I’hopital avec le diagnostic de «dicke Fiisse » (pieds enflés), car personne n’ignore, et
les SS moins que quiconque, que c’est un mal dont on ne guérit pas.

Avec tout cela nous n’avons encore rien dit du travail, qui représente a lui seul un véritable
labyrinthe de lois, de tabous et de difficultés.

Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter malade suppose un imposant bagage
de connaissances et d’expériences). Tous les matins, pour aller a la Buna, nous sortons du camp
en bataillons, et tous les soirs nous y rentrons de la méme fagon. En ce qui concerne le travail
proprement dit, nous sommes répartis en deux cents Kommandos environ, dont chacun peut
aller de quinze a cent cinquante hommes commandés par un Kapo. Il y a les bons et les mauvais
Kommandos : la plupart sont affectés au transport de matériel, et le travail y est dur, notamment
I’hiver, ne flt-ce que parce qu'il se fait en plein air. Mais il y a aussi les Kommandos de spécialistes
(électriciens, forgerons, magons, soudeurs, mécaniciens, cimentiers, etc.), qui operent chacun
dans tel ou tel atelier ou secteur de la Buna, et dépendent plus directement de contremaitres
civils, les Meister, le plus souvent allemands ou polonais; cela, pendant les heures de travail
uniquement : le reste de la journée, les spécialistes (qui ne sont pas plus de trois ou quatre cents en
tout) sont traités exactement comme les travailleurs ordinaires. C’est un bureau spécial du Lager,
I’Arbeitsdienst, placé en contact permanent avec la direction de la Buna, qui s’occupe d’affecter les
hommes dans les différents Kommandos. I!Arbeitsdienst décide en fonction de critéres inconnus, et
souvent, manifestement, sur la base de recommandations et de pots-de-vin; de sorte que celui qui
réussit a se procurer a manger en dehors du reglement est pratiquement str d’obtenir du méme
coup un poste intéressant a la Buna.

Lhoraire de travail varie avec la saison. On travaille tant qu’il fait jour : aussi passe-t-on d’un horaire
minimum ’hiver (de 8 heures a 12 heures et de 12 h 30 a 16 heures) a un horaire maximum 1’été (de
6 h 30 a 12 heures et de 13 heures a 18 heures). En aucun cas les Haftlinge ne peuvent travailler
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quand il fait nuit ou lorsque le brouillard est intense, alors que le travail a lieu régulierement par
temps de pluie ou de neige, ou (et c’est tres fréquent) lorsque souffle le terrible vent des Carpates;
cela, pour la simple raison que 1’obscurité ou le brouillard pourraient favoriser les tentatives de
fuite.

Un dimanche sur deux est un jour de travail. Et comme les dimanches dits fériés se passent en
réalité a travailler a ’entretien du Lager au lieu de travailler a la Buna, les jours de repos effectif
sont extrémement rares.

Telle sera notre vie. Chaque jour, selon le rythme établi, Ausriicken et Einriicken, sortir et rentrer,
dormir et manger; tomber malade, guérir ou mourir.

... Jusqu’a quand ? Les anciens rient quand on leur pose cette question il n'y a que les
«bleus » pour poser des questions pareilles. Ils rient sans répondre; il y a des mois et des
années que la perspective d’un lointain avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout
intérét face aux problémes bien plus urgents et concrets du futur proche
combien aura-t-on a manger aujourd’hui, est-ce qu’il va neiger? Est-ce qu’on va nous faire
décharger du charbon?

Sinous étions sages, nous nous rendrions a 1’évidence : notre destin est parfaitement impénétrable,
toute conjecture est arbitraire et littéralement dépourvue de fondement. Mais les hommes sont
rarement sages quand il y va de leur vie; ils préférent en tout cas les positions extrémes; ainsi
chacun de nous, selon son caractére, s’est aussitot pénétré de 1'idée que tout était perdu, que la vie
ici était impossible, que notre fin était certaine et proche; ou au contraire que, malgré la dure vie
qui nous attendait, nous serions probablement sauvés d’ici peu, et qu’avec de la foi et du courage,
nous reverrions nos maisons et tous ceux que nous aimons. Les deux partis, les pessimistes et les
optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts : non que les sans-opinion soient nombreux, mais
la plupart d’entre nous passent d’un extréme a l’autre sans rime ni raison, selon l'interlocuteur et
le moment.

J’ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin a effacer d’un coup d’éponge passé et
futur.

Au bout de quinze jours de Lager, je connais déja la faim réglementaire, cette faim chronique que
les hommes libres ne connaissent pas, qui fait réver la nuit et s’installe dans toutes les parties de
notre corps; j’ai déja appris a me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillére, une ficelle,
un bouton que je puisse m’approprier sans étre puni, je I’empoche et le considere a moi de plein
droit. Déja sont apparues sur mes pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des
wagons, je manie la pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent. Déja mon corps n’est plus
mon corps. J'ai le ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir;
chez certains, la peau est devenue jaune, chez d’autres, grise; quand nous restons trois ou quatre
jours sans nous voir, nous avons du mal a nous reconnaitre.

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches soir, dans un coin du Lager;
mais nous y avons bientdt renoncé parce que c’était trop triste de se compter et de se retrouver
a chaque fois moins nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c¢’était si fatigant de faire ces
quelques pas, et puis se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas sage.

3.
INITIATION

Apres quelques jours de flottement, pendant lesquels on me renvoie de Block en Block et de
Kommando en Kommando, un soir enfin on m’affecte au Block 30. Il est déja tard et on m’indique
une couchette dans laquelle je retrouve Diena, déja endormi, Diena se réveille et bien qu’épuisé
me fait place et m’accueille amicalement.

Mais je n’ai pas sommeil, ou plutot mon besoin de sommeil est momentanément neutralisé par un
état de tension et d’anxiété dont je ne suis pas encore parvenu a me libérer, et qui me pousse a
parler et parler sans pouvoir m’arréter.
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J’ai trop de choses a demander. J’ai faim, et quand on distribuera la soupe demain, comment ferai-
je pour la manger sans cuillere? Et comment fait-on pour avoir une cuillere? Et ol est-ce qu'ils
m’enverront travailler ? Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond a mes questions
par d’autres questions. Mais voila que d’en haut, d’en bas, de pres, de loin, de tous les coins de la
baraque, des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe, Ruhe ! »

Je comprends qu’on m’ordonne de me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en
connais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait que croitre. Le mélange des langues
est un élément fondamental du mode de vie d’ici; on évolue dans une sorte de Babel permanente
ou tout le monde hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et
tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol. Ici, personne n’a le temps, personne n’a la patience,
personne ne vous écoute; nous, les derniers arrivés, nous nous regroupons instinctivement dans
les coins, en troupeau, pour nous sentir les épaules matériellement protégées.

Je renonce donc a mes questions et sombre rapidement dans un sommeil apre et tendu qui ne me
laisse en réalité aucun moment de répit : je me sens menacé, traqué, je suis prét a tout instant
a me raidir en un réflexe de défense. Je réve, et je réve que je dors sur une route, sur un pont,
en travers d’'une porte au beau milieu d’un va-et-vient continuel. Mais voici que j’entends - qu’il
est tot encore! - la cloche du réveil. La baraque tout entiere s’ébranle, les lumieres s’allument,
une frénésie collective s’empare soudain de tous les occupants. Ils secouent les couvertures en
soulevant des nuages de poussiére fétide, s’habillent avec une hate fébrile, se précipitent dehors a
moitié nus dans un froid glacial, courent vers les latrines et les lavabos; beaucoup, bestialement,
urinent en courant pour gagner du temps, car dans cing minutes c’est la distribution du pain-Brot-
Broit-chleb-pane-lechem-kenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme dans la main du
voisin, et petit a pleurer dans la votre. C’est une hallucination quotidienne a laquelle on finit par
s’habituer, mais dans les premiers temps elle est si irrésistible que beaucoup d’entre nous, apres
de longs palabres a deux sur la malchance manifeste et constante de I'un et la chance insolente de
I'autre, finissent par échanger leurs rations, pour voir l'illusion se recréer aussitét en sens inverse,
nous laissant tous frustrés et mécontents.

Le pain est également notre seule monnaie d’échange : durant les quelques minutes qui s’écoulent
entre la distribution et la consommation, le Block retentit d’appels, de disputes et de poursuites. Ce
sont les créanciers d’hier qui réclament leur dii dans les courts instants ou le débiteur est solvable.
Apres quoi un calme relatif s’établit, et beaucoup en profitent pour retourner aux latrines fumer
une moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu plus sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal éclairée et remplie de courants d’air, avec un
sol de briques recouvert d’une couche de boue; 1’eau n’est pas potable, elle a une odeur écceurante
et

reste souvent coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de curieuses fresques édifiantes :
on y voit par exemple le bon Haftling, représenté torse nu en train de savonner avec enthousiasme
un crane rose et bien tondu, tandis que le mauvais Haftling, affligé d’un nez crochu fortement accusé
et d’un teint verdatre, engoncé dans des habits tout tachés, trempe un doigt prudent dans I’eau du
lavabo. Sous le premier on lit : « So bist du rein» (comme ¢a, tu es propre), sous le second : « So
gehst du ein» (comme c¢a, tu cours a ta perte); et plus bas, dans un francais approximatif mais en
caracteres gothiques : « La propreté, c’est la santé. »

Sur le mur d’en face tréone un énorme pou, blanc, rouge et noir, orné de l'inscription : « Eine Laus,
deine Tod » (un pou, c’est ta mort) et suivi de ces vers inspirés : Nach dem Abort, vor dem Essen

Hande waschen, nicht vergessen
(Apres les latrines, avant de manger,
Lave-toi les mains, ne I’oublie jamais.)

Pendant des semaines, j’ai considéré ces incitations a I’hygiene comme de simples traits d’esprit
typiquement germaniques, du méme goiit que la plaisanterie sur le bandage herniaire qui nous avait
accueillis a notre entrée au Lager. Mais j’ai compris ensuite que leurs auteurs anonymes avaient
effleuré, sans doute a leur insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans 1’eau
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trouble d'un lavabo immonde est une opération pratiquement inutile du point de vue de I'hygiene
et de la santé, mais extrémement importante comme symptéme d’un reste de vitalité, et nécessaire
comme instrument de survie morale.

Je dois l'avouer : au bout d’'une semaine de captivité, le sens de la propreté m’a complétement
abandonné. Me voila trainant les pieds en direction des robinets, lorsque je tombe sur I’ami
Steinlauf, torse nu, occupé a frotter son cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat
(il n’a pas de savon) mais avec une extréme énergie. Steinlauf m’apercgoit, me dit bonjour et de but
en blanc me demande sévérement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi devrais-je me laver?
Est-ce que par hasard je m’en trouverais mieux? Est-ce que je plairais davantage a quelqu’un?
Est-ce que je vivrais un jour, une heure de plus? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps
parce que se laver représente un effort, une dépense inutile de chaleur et d’énergie. Est-ce que
par hasard Steinlauf aurait oublié qu’au bout d’une demi-heure passée a décharger des sacs de
charbon, il n’y aura plus aucune différence entre lui et moi?

Plus j'y pense et plus je me dis que se laver la figure dans des conditions pareilles est une activité
absurde, sinon frivole : une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition d’un rite révolu.

Nous mourrons tous, nous allons mourir biento6t : s’il me reste dix minutes entre le lever et le travail,
j’ai mieux a faire, je veux rentrer en moi-méme, faire le point, ou regarder le ciel et me dire que je
le vois peut-étre pour la derniere fois; ou méme, simplement, me laisser vivre, m’accorder le luxe
d’un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voila maintenant en train de s’essuyer avec la
veste de toile qu'il tenait jusque-la roulée en boule entre ses genoux et qu’il enfilera ensuite, et sans
interrompre ’opération il entreprend de me donner une legon en regle.

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et directs de Steinlauf, 1’ex-
sergent de I’armée austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il
me faudra traduire son italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon langage
d’homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je 1’ai retenu pour toujours : ¢’est justement, disait-
il, parce que le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des bétes, que nous ne devons pas
devenir des bétes; puisque méme ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour
raconter, pour

témoigner; et pour vivre, il est important de sauver au moins 1’ossature, la charpente, la forme
de la civilisation. Nous sommes des esclaves, certes, privés de tout droit, en butte a toutes les
humiliations, voués a une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource et nous
devons la défendre avec acharnement parce que c’est la derniére : refuser notre consentement.
Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mémes que de nous laver le visage sans savon, dans
de I'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un devoir, de cirer nos souliers, non certes parce
que c’est écrit dans le reglement, mais par dignité et par propriété. Un devoir enfin de nous tenir
droits et de ne pas tralner nos sabots, non pas pour rendre hommage a la discipline prussienne,
mais pour rester vivants, pour ne pas commencer a mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne volonté : discours accueilli avec une sorte
d’étonnement par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté en partie seulement, et
adouci par une doctrine plus abordable, plus souple et plus modérée, celle-la méme qui se transmet
depuis des siecles en deca des Alpes, et selon laquelle entre autres, il n’est pas plus grande vanité
que de prétendre absorber tels quels les grands systemes de morale élaborés par d’autres peuples
sous d’autres cieux.

Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face
a l'inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-il vraiment nécessaire
d’élaborer un systeme et de l’appliquer? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on
n’a pas de systéme ?

4.
K.B.

Les jours se ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter. J'ai oublié depuis combien de
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jours nous faisons la navette, deux par deux, entre la voie ferrée et I’entrep6t : une centaine de
metres de terrain en dégel, a ’aller écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras ballants,
sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos tétes, les nuages mauvais défilent sans interruption pour
nous dérober le soleil. De toutes parts, I’étreinte sinistre du fer en traction. Nous n’avons jamais
vu ou ils finissent, mais nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous tiennent séparés
du monde. Et sur les échafaudages, sur les trains en manoeuvre, sur les routes, dans les tranchées,
dans les bureaux, des hommes et des hommes, des esclaves et des maitres, et les maitres eux-mémes
esclaves; la peur gouverne les uns, la haine les autres; tout autre sentiment a disparu. Chacun est
a chacun un ennemi ou un rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon d’aujourd’hui, attelé avec moi sous le méme fardeau, il m’est
impossible de voir un ennemi ou un rival.

C’est Null Achtzehn. On ne lui connait pas d’autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres
de son matricule : comme si chacun s’était rendu compte que seul un homme est digne de porter
un nom, et que Null Achtzehn n’est plus un homme. Je crois bien que lui-méme a oublié son nom,
tout dans son comportement porterait a le croire. Sa voix, son regard donnent l'impression d’un
grand vide intérieur, comme s’il n’était plus qu’'une simple enveloppe, semblable a ces dépouilles
d’insectes qu’on trouve au bord des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent agite.

Null Achtzehn est trés jeune, ce qui constitue un grave danger. Non seulement parce que les
adolescents supportent moins bien que les adultes les fatigues et les privations, mais surtout parce
que, ici, pour survivre, il faut avoir accumulé une longue expérience de la lutte de chacun contre
tous, que généralement les jeunes n’ont pas. Et méme si Null Achtzehn n’est pas particuliérement
éprouvé physiquement, personne ne veut travailler avec lui. Car tout lui est a ce point indifférent
qu’il ne se soucie méme plus d’éviter la fatigue et les coups, ni de chercher de quoi manger. Il
exécute tous les ordres qu’on lui donne, et il est fort probable que lorsqu’on I’enverra a la mort, il
ira avec la méme indifférence.

Il lui manque l’astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de tirer un peu avant d’atteindre
I’épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu’il en a la force, puis il s’écroule d’un coup, sans un
mot d’avertissement, sans méme lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens
de traineaux des livres de Jack London, qui peinent jusqu’au dernier souffle et meurent sur la piste.

Comme chacun de nous s’efforce par tous les moyens d’éviter les taches les plus pénibles, il est
clair que Null Achtzehn est celui qui travaille le plus; et comme c’est un compagnon dangereux,
chacun évite de travailler avec lui. Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce que
je suis faible et maladroit, il arrive souvent que nous nous retrouvions ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons encore une fois de I’entrep6t, une locomotive
nous barre la route, avec un bref coup de sifflet. Tout heureux de I'interruption forcée, Null Achtzehn
et moi nous nous arrétons : le dos voité, hébétés de fatigue, nous attendons que les wagons aient
fini de défiler lentement devant nous.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Deux gigantesques wagons russes, avec
la faucille et le marteau a moitié effacés. Deutsche Reichsbahn. Puis Cavalli 8, Uomini 40. Tara,
Portata : un wagon italien... Ah ! monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché sous le charbon,
et rester la sans bouger, sans parler, dans 1’obscurité, a écouter sans fin le bruit rythmé des rails,
plus fort que la faim

et la fatigue, jusqu’au moment ou finalement le wagon s’arréterait; je sentirais la tiédeur de 1’air
et I’odeur du foin et je pourrais sortir a I’air libre, dans le soleil : alors je m’étendrais par terre, je
baiserais la terre, comme dans les livres, le visage dans I’herbe. Puis une femme passerait et me
demanderait en italien : «Qui es-tu? », et en italien je lui raconterais, et elle comprendrait, et elle
m’inviterait a manger et a dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses que je lui dirais, je lui
ferais voir le numéro sur mon bras, et alors elle croirait...

... C’est fini. Le dernier wagon est passé et, comme au théatre lorsque le rideau se leve, voici que
surgissent sous nos yeux la pile de poutrelles en fonte, le Kapo debout dessus sa baguette a la main,
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et les silhouettes efflanquées des camarades qui vont et viennent, deux par deux.

Malheur a celui qui réve : le réveil est la pire des souffrances. Mais cela ne nous arrive guere, et
nos réves ne sont pas longs : nous ne sommes que des bétes fourbues.

Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulévent une poutrelle et nous la déposent
rudement sur les épaules. Comme c’est le travail le moins fatigant, ils rivalisent de zéle pour le
conserver : ils interpellent les trainards, nous pressent et nous harcelent continuellement, imposant
un rythme de travail insoutenable. Cela me remplit d’indignation, et pourtant je sais bien qu’il est
dans I'ordre des choses que les privilégiés oppriment les non-privilégiés puisque c’est sur cette loi
humaine que repose la structure sociale du camp.

A mon tour maintenant de marcher devant. La poutre est lourde et trés courte, si bien qu’a chaque
pas je sens derriere moi les pieds de Null Achtzehn qui viennent buter contre les miens, incapable
ou insoucieux qu'il est de se régler sur mon allure.

Vingt pas et nous arrivons a la voie, il y a un cable a enjamber. Mais la poutre n’est pas bien calée,
quelque chose ne va pas, elle tend a glisser de mon épaule. Cinquante pas, soixante. La porte de
I’entrepot ; encore la méme distance, et nous pourrons déposer notre fardeau. Mais non, impossible
d’aller plus loin, le poids repose maintenant entierement sur mon bras; je n’en peux plus de douleur
et d’épuisement, je crie, je cherche a me retourner : juste a temps pour voir Null Achtzehn trébucher
et tout lacher.

Si j’avais été aussi agile qu’autrefois, j'aurais fait un bond en arriere : au lieu de cela, me voila par
terre, tous muscles raidis, tenant a deux mains mon pied blessé, la vue obscurcie par la douleur.
Laréte en fonte s’est enfoncée de biais dans mon pied gauche.

Lespace d’'une minute, tout disparait dans un vertige de souffrance. Lorsque je reprends conscience,
Null Achtzehn n’a pas bougé, il est planté 1a, les mains enfilées dans ses manches, muet, a me
regarder d’un ceil vide. Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en yiddish, me donnant de
vagues conseils. Arrivent Templer et David, suivis du gros de la troupe qui profite de la diversion
pour interrompre le travail. Arrive le Kapo, qui distribue coups de pied, coups de poing et jurons,
dispersant les hommes comme paille au vent. Null Achtzehn porte une main a son nez et s’apercoit,
hébété, qu’elle est tachée de sang. Quant a moi je m’en tire avec deux coups sur la téte, de ceux
qui ne font pas mal parce qu'’ils étourdissent.

Lincident est clos. Je constate que j’arrive tant bien que mal a me tenir sur mes pieds, 1’0os ne doit
pas étre brisé. Je n’ose enlever mon soulier de peur de réveiller la douleur, et aussi parce que je
sais qu’ensuite le pied se mettra a gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser.

Le Kapo m’envoie travailler sur la pile, a la place du Galicien qui me jette au passage un regard torve
et va prendre place au c6té de Null Achtzehn; mais voila déja les prisonniers anglais qui passent, il
sera bient6t I’heure de rentrer au camp.

Pendant le trajet de retour, je fais de mon mieux pour marcher vite, mais sans réussir a suivre
la cadence; le Kapo désigne Null Achtzehn et Finder pour me soutenir jusqu’au poste des SS, et
finalement (par bonheur ce soir il n’y a pas d’appel) une fois arrivé a la baraque, je peux me jeter
sur ma couchette et respirer.

Peut-étre est-ce la chaleur, peut-étre le mouvement de la marche, ma douleur s’est réveillée, en
méme temps que j'éprouve une bizarre sensation d’humidité au pied blessé. J’enléve mon soulier :
il est plein de sang coagulé et amalgamé a de la boue et aux lambeaux du chiffon que j’ai trouvé
il y a un mois et qui me sert de chaussette russe, un jour pour le pied droit, un jour pour le pied
gauche.

Ce soir, tout de suite apres la soupe, j’irai au K.B.

K.B., c’est ’abréviation de «Krankenbau », infirmerie. L'infirmerie se compose de huit baraques
semblables aux autres en tous points, mais séparées du reste du camp par des barbelés. Elle
contient en permanence un dixieme de la population du camp, mais bien peu y séjournent plus
de quinze jours, et personne plus de deux mois, délai au terme duquel nous sommes tenus de guérir
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ou de mourir. Pour étre soigné au K.B., en effet, il faut étre enclin a guérir, la propension contraire
conduisant directement du K.B. a la chambre a gaz.

Et encore, c’est parce que nous avons le privilege d’appartenir a la catégorie des «juifs
économiquement utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour moi car je n'y suis encore jamais allé.

Le Dispensaire se divise en deux sections, celle de Médecine et celle de Chirurgie. Devant la porte,
deux longues files d’ombres attendent dans la nuit et le vent. Certains ne sont la que pour un
pansement ou des comprimés, d’autres ont besoin d’une visite; quelques-uns ont la mort sur le
visage. Les premiers des deux files sont déja déchaussés et préts a entrer; les autres, au fur et
a mesure que leur tour approche, s’efforcent au milieu de la bousculade de dénouer les bouts de
ficelle et les fils de fer qui leur servent de lacets, et de dérouler sans les déchirer leurs précieuses
chaussettes russes; pas trop tot pour ne pas rester inutilement pieds nus dans la boue; pas trop tard
pour ne pas mandquer leur tour d’entrée : il est en effet rigoureusement interdit d’entrer chaussé au
K.B. Le préposé aux chaussures est un gigantesque Haftling francais, installé dans une loge entre
les deux dispensaires. C’est un des rares fonctionnaires francais du camp, et ce serait une erreur
grossiere de croire que passer ses journées au milieu de souliers boueux et éculés est un mince
privilege : il suffit de penser a tous ceux qui entrent au K.B. avec leurs souliers et qui en ressortent
sans plus en avoir besoin...

Lorsque mon tour arrive, je réussis par miracle a retirer chaussures et chiffons sans perdre ni les
uns ni les autres, sans me faire voler ma gamelle ni mes gants, sans perdre 1I’équilibre et sans cesser
de tenir bien serré dans ma main le calot qu’il est formellement interdit de porter sur la téte quand
on entre dans la baraque.

Je laisse mes souliers au dépot et retire le ticket de consigne; aprés quoi, pieds nus et claudiquant,
les mains encombrées de toutes les pauvres choses que je ne peux laisser nulle part, j'entre dans
une piéce et me joins a une nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite médicale.

Au fur et a mesure que la file avance, il faut enlever ses vétements un a un de maniére a arriver
complétement nu au premier rang, ol un infirmier vous enfile un thermometre sous le bras; si on
est encore habillé a ce moment-la, on perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermometre est
obligatoire pour tous, méme pour ceux qui ont la gale ou une rage de dents.

Voila de quoi décourager les abus : on n'ira pas se soumettre a la légere a un cérémonial aussi
compliqué.

Enfin mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis que l'infirmier annonce : « Nummer 174
517, kein Fieber. » Pas de visite pour moi : je suis immédiatement déclaré Arztvormelder, diagnostic
qui demeure pour moi parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de ne pas demander
d’explications. On me met a la porte, je récupere mes souliers et regagne la baraque.

Chajim me félicite : j’ai une bonne blessure, qui ne semble pas dangereuse et me garantit une
honnéte période de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec les autres, mais demain matin, au
lieu d’aller au travail, je devrai me présenter a nouveau devant les médecins pour la visite définitive :
c’est cela, Arztvormelder. Chajim, qui a une certaine expérience en la matiere, pense que j'ai de
bonnes chances d’étre admis au K.B. demain Chajim est mon compagnon de couchette et j’ai en lui
une confiance aveugle.

11 est polonais, juif pratiquant, versé dans I’étude de la Loi. A peu prés de mon age, il est horloger de
son métier, et ici a la Buna, il travaille dans la mécanique de précision. Cela fait de lui un des rares
détenus a avoir conservé cette dignité et cette assurance qui naissent de 1’exercice d’un métier
dans lequel on se sent compétent.

Chajim avait raison. Aprés le lever et la distribution du pain, j'ai été appelé avec trois autres
compagnons de baraque. On nous a fait mettre dans un coin de la place de I’Appel ou se trouvait déja
la longue file des Arztvormelder du jour; quelqu’un s’est approché de moi et m’a pris ma gamelle,
ma cuillere, mon calot et mes gants. Les autres se sont mis a rire : comment! je ne savais pas qu’il
fallait les cacher, ou les donner a garder, et méme qu'’il valait mieux les vendre, puisqu’au K.B. on
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ne peut rien emporter... ? Ils regardent mon numéro et hochent la téte : il n’y a qu’un gros numéro
pour faire des idioties pareilles!

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait déshabiller dehors dans le froid, on nous a pris nos
chaussures, on nous a recomptés, on nous a rasé la barbe, les cheveux et les poils, on nous a comptés
une troisieme fois et on nous a fait prendre une douche; puis un SS est venu, nous a examinés sans
intérét, s’est attardé devant un détenu qui avait une grosse hydrocele et I’a fait mettre a 1’écart.
Apres quoi on nous a encore comptés et on nous a de nouveau envoyés a la douche, alors que nous
étions encore tout mouillés de la précédente et que plusieurs d’entre nous tremblaient de fievre.

Nous voila maintenant préts pour la visite définitive. A travers la fenétre, on apercoit le ciel tout
blanc et quelques rares rayons de soleil ; dans ce pays, on peut regarder le soleil fixement a travers
I’épaisseur des nuages comme a travers un verre fumé. A en juger par sa position, il doit étre
quatorze heures passées : adieu la soupe, maintenant! Et nous sommes debout depuis dix heures,
et nus depuis six.

Cette seconde visite médicale est tout aussi expéditive que la premieére le médecin (il porte
comme nous l'uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse blanche enfilée par-dessus,
et il est beaucoup plus gras que nous) regarde mon pied enflé et sanguinolent, le palpe - je
jette un cri de douleur -, et dit :

«Aufgenommen. Block 23.» Je reste planté la bouche bée, attendant quelque information
supplémentaire, mais je me sens brutalement tiré en arriere, quelqu’un jette un manteau sur mes
épaules nues, me tend une paire de sandales et me pousse dehors.

Le Block 23 est a une centaine de metres; au-dessus de la porte, une inscription sibylline
Schonungsblock... J’entre ; on m’enleve manteau et sandales et je me retrouve encore une fois tout
nu, et le dernier d’une longue file de squelettes nus : les hospitalisés d’aujourd’hui.

Depuis longtemps j’ai renoncé a comprendre. En ce qui me concerne, je suis si fatigué de me tenir
debout sur mon pied blessé et pas encore soigné, je suis si affamé et grelottant que plus rien ne
m’intéresse. Quand bien méme aujourd’hui serait mon dernier jour, et cette chambre la fameuse
chambre a gaz dont tout le monde parle, que pourrais-je y faire ? Autant s’appuyer au mur, fermer
les yeux et attendre.

Mon voisin ne doit pas étre juif. Il n’est pas circoncis, et puis (c’est une des rares choses que j’aie
apprises jusqu'ici) cette peau de blond, cette ossature et ces traits lourds sont caractéristiques des
Polonais non juifs. Celui-ci me dépasse d’une téte, mais il a une expression assez cordiale, comme
seuls peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de la faim.

Je me suis risqué a lui demander s’il savait quand on nous ferait entrer. Il s’est retourné vers
I'infirmier, qui lui ressemble comme un frére jumeau et fume dans un coin; ils ont parlé et ri
ensemble comme si je n’étais pas la; puis I'un d’eux m’a pris le bras et a regardé mon numéro, et
alors ils se sont esclaffés de plus belle. Tout le monde sait au camp que les cent soixante-quatorze
mille sont les juifs italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a deux mois, tous avocats, tous
docteurs en quelque chose, plus de cent a ’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui
ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain et qui recoivent des gifles du matin au soir.
Les Allemands les appellent « deux mains gauches », et méme les juifs polonais les méprisent, parce
qu’ils ne savent pas parler yiddish.

Linfirmier se tourne vers 1’autre pour lui montrer mes cotes, comme si j’étais un cadavre dans un
amphithéatre d’anatomie; il indique maintenant mes paupieres, mes joues enflées, mon cou gréle;
il se penche, appuie son index sur mon tibia, faisant remarquer a son acolyte le creux profond que
laisse le doigt dans la chair livide, comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la parole au Polonais : il me semble que jamais de ma vie je n’ai
subi d’affront plus atroce. Entre-temps l'infirmier semble avoir achevé sa démonstration, exécutée
en polonais, langue que je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque chose de terrible;
il s’adresse maintenant a moi, et dans un allemand approximatif, charitablement, me fournit le
condensé de son diagnostic : « Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig» (toi juif foutu, toi
bient6t crématoire, terminé).
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Quelques heures encore se sont écoulées avant que tous les malades aient été pris en charge et
pourvus chacun d’une chemise et d’'une fiche individuelle. Comme d’habitude j’ai été le dernier; un
homme en uniforme rayé flambant neuf m’a demandé ou j'étais né, quel était mon métier «dans le
civil», si j’avais des enfants, quelles maladies j’'avais eues; une quantité de questions. A quoi cela
peut-il servir? C’est une mise en scéne pour se moquer de nous. Ce serait donc ¢a ’hépital? On
nous laisse debout, nus, et on nous pose des questions.

Finalement la porte s’est ouverte pour moi aussi, et j'ai pu entrer dans le dortoir.

Ici comme ailleurs, tout ’espace est occupé par des couchettes a trois niveaux disposées sur trois
rangs et séparées par deux couloirs extrémement étroits. Cent cinquante couchettes pour deux cent
cinquante malades, ce qui veut dire une couchette pour deux dans la majorité des cas. Les malades
des couchettes supérieures, plaqués contre le plafond, ne peuvent pratiquement pas s’asseoir; ils se
penchent avec curiosité sur les nouveaux venus d’aujourd’hui : c¢’est le moment le plus intéressant
de la journée, on tombe toujours sur une connaissance. J'ai été assigné a la couchette 10; miracle!
elle est vide. Je m'y étends avec délices, c’est la premiere fois depuis que je suis au camp que j’ai
une couchette pour moi tout seul. Malgré la faim qui me tenaille, dix minutes ne sont pas passées
que je dors déja.

La vie au K.B. est une vie de limbes. Les désagréments matériels y sont relativement limités, mis a
part la faim et les souffrances dues a la maladie. Il ne fait pas froid, on ne travaille pas, et a moins
de commettre quelque grave manquement, on n’est pas battu.

Le lever a lieu a quatre heures, méme pour les malades; il faut faire son lit et se laver, mais sans trop
se presser et sans trop de rigueur. A cing heures et demie c’est la distribution du pain et on peut
prendre son temps pour le couper en tranches minces et le manger couché, bien tranquillement; on
peut ensuite se rendormir jusqu’a la distribution du bouillon de midi, auquel succede la Mittagsruhe,
la sieste, qui dure a

peu pres jusqu’a seize heures. A cette heure-la, il y a souvent la visite médicale et les soins; il faut
descendre de sa couchette, enlever sa chemise et faire la queue devant le médecin. La soupe du soir
est également servie au lit; puis, a vingt et une heures, toutes les lumieres s’éteignent a 1’exception
de la veilleuse du garde de nuit, et c’est le silence.

... Et pour la premiere fois depuis que je suis au camp, la cloche du réveil me surprend dans un
sommeil profond, et c’est un peu comme si je sortais du néant. Au moment de la distribution du
pain, on entend au loin, dans le petit matin obscur, la fanfare qui commence a jouer : ce sont nos
camarades de baraque qui partent travailler au pas militaire.

Du K.B. on n’entend pas tres bien la musique : sur le fond sonore de la grosse caisse et des
cymbales qui produisent un martélement continu et monotone, les phrases musicales se détachent
par intervalles, au gré du vent. De nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractére
infernal de cette musique.

Une douzaine de motifs seulement, qui se répetent tous les jours, matin et soir : des marches et des
chansons populaires chéres aux cceurs allemands. Elles sont gravées dans notre esprit et seront
bien la derniere chose du Lager que nous oublierons; car elles sont la voix du Lager, I’expression
sensible de sa folie géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de
nous anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans le brouillard, se mettent
en marche comme des automates; leurs dmes sont mortes et c’est la musique qui les pousse en
avant comme le vent les feuilles seches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de volonté :
chaque pulsation est un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes. Voila ce qu’ont
fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils ne forment plus qu’une méme machine grise; ils
sont exactement déterminés; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils marchent.

Jamais les SS n’ont manqué I'une de ces parades d’entrée et de sortie. Qui pourrait leur refuser le
droit d’assister a la chorégraphie qu’ils ont eux-mémes élaborée, a la danse de ces hommes morts
qui laissent, équipe par équipe, le brouillard pour le brouillard ? Quelle preuve plus tangible de leur
victoire ?
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Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et ces retours, I’hypnose du rythme continu qui
annihile la pensée et endort la douleur; ils en ont fait I’expérience, ils la feront encore. Mais il fallait
échapper au maléfice, il fallait entendre la musique de 1’extérieur, comme nous l’entendions au K.B.,
comme nous l’entendons aujourd’hui dans le souvenir, maintenant que nous sommes a nouveau
libres et revenus a la vie; il fallait I’entendre sans y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu’elle
représentait, pour quelles raisons préméditées les Allemands avaient instauré ce rite monstrueux, et
pourquoi aujourd’hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes nous revient en mémoire,
nous sentons notre sang se glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu’étre revenus
d’Auschwitz tient du miracle.

J’ai deux voisins de couchette. Ils restent allongés toute la journée et toute la nuit cote a coéte, peau
contre peau, dans la position croisée des Poissons du zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez instruit. Il voit que je n’ai rien pour couper
mon pain, et il me préte son couteau, puis s’offre a me le vendre pour une demi-ration de pain.
Je commence par discuter le prix, puis j’abandonne, je me dis qu’au K.B. je trouverai toujours
quelgu'un pour m’en préter un, et que dehors le prix n’est qu’a un tiers de ration. Walter ne se
formalise pas pour autant et a midi, apres avoir mangé sa soupe, il leche soigneusement sa cuillére
(ce qui est de bonne régle quand on veut la préter, car cela permet a la fois de la nettoyer et de ne
pas perdre une seule goutte de soupe) et me 1'offre spontanément.

— Quelle maladie as-tu, Walter?
— Korperschwache.

Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est inguérissable, et il est trés dangereux d’entrer
au K.B. avec ce diagnostic-la. Si ce n’était pas pour cet cedéme aux chevilles (il me le montre) qui
I’empéche de travailler, il se serait bien gardé de se faire porter malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore loin d’avoir les idées claires. Tout le monde en parle a mots
couverts, par allusions, et quand je pose une question on me regarde sans répondre.

C’est donc vrai ce qu’on raconte : les sélections, les gaz, le crématoire ?

Crématoire. Le voisin de Walter s’éveille en sursaut, se redresse brusquement : qui est-ce qui parle
de crématoire ? Qu’est-ce qui se passe? On ne peut méme pas rester tranquille quand on dort?
C’est un juif polonais, un homme d’un certain age, albinos, le visage maigre et ’air bon enfant. Il
s’appelle Schmulek et il est forgeron. Walter le met au courant en quelques mots.

Tiens, tiens, «der Italeyner» ne croit pas aux sélections? Lallemand que Schmulek s’efforce de
parler est en réalité du yiddish : je le suis avec peine et seulement parce qu’il cherche a se faire
comprendre. Il fait taire Walter d’un geste, il se fait fort de me persuader.

— Montre-moi ton numéro : toi, tu es le 174 517. Cette numérotation a commencé il y a dix-huit
mois, et elle englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, a Buna-Monowitz, on est maintenant
dix mille ; trente mille a la rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die andere ? Ou sont
les autres?

— Peut-étre qu’ils ont été transférés dans d’autres camps ?
Schmulek hoche la téte et se tourne vers Walter :
— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas tarder a comprendre, et aux dépens de Schmulek. Le soir, la
porte de la baraque s’est ouverte; une voix a crié : « Achtung! », et tous les bruits se sont tus pour
faire place a un silence de plomb.

Deux SS sont entrés (I'un d’eux a de nombreux galons, peut-étre est-ce un officier?), on entendait
leurs pas résonner dans la baraque comme dans une piece vide; ils ont parlé avec le médecin-chef,
et celui-ci leur a montré un registre sur lequel il a pointé l'index ici et la. Lofficier a pris note sur
un carnet.

Schmulek me touche les genoux : « Pass’auf, pass’auf. Fais attention. »
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Lofficier, escorté du médecin, déambule négligemment entre les couchettes, silencieux, la
cravache a la main; il en frappe au passage un pan de couverture qui dépasse d’'une des couchettes
supérieures; son occupant se précipite pour la border. Lofficier passe.

Il avise maintenant un malade au visage tout jaune; il lui arrache ses couvertures, ’autre tressaille;
il lui palpe le ventre, dit : « Gut, gut », et passe.

Ca y est, son regard s’est posé sur Schmulek; il prend son carnet, contréle le numéro du lit et celui
du tatouage... D’en haut, pas un détail de la scéne ne m’échappe : il fait une croix en face du numéro
de Schmulek. Il est passé.

Je regarde Schmulek, et derriéere lui j’ai croisé le regard de Walter; je n’ai pas posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris, deux groupes distincts ont quitté le K.B. Ceux du
premier groupe ont été rasés et tondus et ont pris une douche. Ceux du second sont sortis comme
ils étaient, avec une barbe de plusieurs jours, sans avoir recu leurs soins, sans douche. Ceux-la,
personne ne

leur a dit au revoir, personne ne les a chargés de messages pour les camarades de Block.
Parmi eux il y avait Schmulek.

C’est de cette fagon discrete et organisée, sans déploiement de force et sans colére, que le
massacre rode chaque jour dans les baraques du K.B. et s’abat sur tel ou tel d’entre nous. En
partant, Schmulek m’a laissé sa cuillere et son couteau; Walter et moi, nous avons évité de nous
regarder et nous sommes restés longtemps silencieux. Puis Walter m’a demandé comment je faisais
pour garder ma ration de pain si longtemps sans la toucher, et il m’a expliqué que lui, d’habitude,
coupe le sien en long, de maniére a avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est plus facile
d’étaler la margarine.

Walter m’explique toutes sortes de choses : Schonungsblock signifie baraque de repos; on n'y met
que les malades légers, les convalescents, ou ceux qui n’ont pas besoin de soins particuliers.

Parmi eux, une bonne cinquantaine d’internés plus ou moins gravement atteints de dysenterie.

Ces derniers sont soumis a un controle tous les deux jours. IlIs font la queue dans le couloir : en
téte de file, deux bassines de fer-blanc et un infirmier muni d’un registre, d’'une montre et d’un
crayon. Les malades se présentent deux par deux et doivent fournir sur le moment et sur place la
preuve que leur diarrhée persiste; opération pour laquelle ils disposent d’une minute exactement.
Aprés quoi ils présentent le résultat a I'infirmier, qui observe et juge; puis ils rincent rapidement
les bassines dans un baquet prévu a cet effet et cédent la place aux deux suivants.

Parmi ceux qui attendent, certains se tordent dans les spasmes pour retenir le précieux témoignage
vingt minutes, dix minutes encore ; d’autres, privés de ressources a ce moment-la, mobilisent veines
et muscles dans l'effort contraire. Linfirmier regarde, impassible, mordillant son crayon, un coup
d’ceil a la montre, un autre aux échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il part avec la bassine
et va consulter le médecin.

... J’ai recu une visite : Piero Sonnino, le Romain. — Tu as vu comme je les ai roulés? Piero a une
trés légére entérite, il est la depuis vingt jours, il s’y trouve bien, se repose et engraisse; il se fiche
pas mal des sélections et il a décidé de rester au K.B. jusqu’a la fin de I'hiver, cofite que cotite. Sa
méthode consiste a faire la queue derriere un malade authentiquement atteint de dysenterie, et qui
offre quelque chance de succés; quand vient son tour, il lui demande sa collaboration (contre de
la soupe ou du pain) et si I'autre accepte et que l'infirmier a un instant d’inattention, il échange
les bassines au milieu de la confusion générale, et le tour est joué. Piero sait ce qu'il risque mais
jusqu’ici il s’en est toujours bien tiré.

Mais la vie au K.B., ce n’est rien de tout cela. Ce ne sont ni les moments cruciaux de la sélection, ni
les épisodes grotesques du controle de la diarrhée et du dépistage des poux, ni méme les maladies.

Le K.B,, c’est le Lager moins 1’épuisement physique. Aussi quiconque possede encore une lueur
de raison y reprend-il conscience; aussi y parlons-nous d’autre chose, durant les interminables
journées vides, que de faim et de travail ; aussi en venons-nous a penser a ce qu’on a fait de nous, a
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tout ce qui nous a été enlevé, a cette vie qui est la notre. C’est dans cette baraque du K.B., au cours
de cette parenthese de paix relative, que nous avons appris combien notre personnalité est fragile,
combien, beaucoup plus que notre vie, elle est menacée ; combien, au lieu de nous dire : « Rappelle-
toi que tu dois mourir », les sages de I’Antiquité auraient mieux fait de nous mettre en garde contre
cet autre danger, autrement redoutable. S’il est un message que le Lager elit pu transmettre aux
hommes libres, c’est bien celui-ci : Faites en sorte de ne pas subir dans vos maisons ce qui nous est
infligé ici.

Lorsqu’on travaille, on souffre et on n’a pas le temps de penser : nos maisons sont moins qu'un
souvenir. Mais ici le temps est tout a nous : malgré l'interdiction, nous nous rendons visite d’'une

couchette a 'autre, et nous parlons et parlons. La baraque de bois, emplie d’humanité souffrante,
retentit de paroles, de souvenirs, et d’'une autre douleur. Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c’est
une belle expression, qui veut dire littéralement « mal de la maison ».

Nous savons d’ol nous venons : les souvenirs du monde extérieur peuplent notre sommeil et notre
veille, nous nous apercevons avec stupeur que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir évoqué
surgit devant nous avec une douloureuse netteté.

Mais nous ne savons pas ou nous allons. Peut-étre pourrons-nous survivre aux maladies et échapper
aux sélections, peut-étre méme résister au travail et a la faim qui nous consument : et puis? Ici,
momentanément a 1’abri des avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mémes
et de méditer, et alors tout nous dit que nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé jusqu’ici
dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant; et nous,
devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de la béte au travail, morts a nous-
mémes avant de mourir a la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne ne sortira d’ici,
qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que
I’'homme, a Auschwitz, a pu faire d’un autre homme

5.
NOS NUITS

Au bout de vingt jours de K.B., ma blessure s’étant pratiquement fermée, il me faut a mon grand
regret vider les lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie d’une pénible et dangereuse période de remise en train. A
la sortie du K.B., si on ne dispose pas de protections particulieres, on n’est pas réinséré dans son
Block et dans son Kommando d’origine, mais, sur la base de criteres que j'ignore, on est affecté a
n’importe quelle autre baraque et dirigé vers n’importe quel autre travail. Bien plus, on sort nu du
K.B.; on recgoit des vétements et des souliers «neufs» (j’entends dire différents de ceux qu’'on y a
laissés a I’entrée), qu’il faut s’employer avec zele et rapidité a adapter a sa propre personne, ce qui
implique de la fatigue et des dépenses. Il est également nécessaire de se procurer a nouveau une
cuillere et un couteau; enfin, et c’est la le plus grave, on se retrouve comme un intrus en milieu
inconnu, entouré de compagnons nouveaux et hostiles, avec des chefs dont on ne connait pas le
caractere et dont il est par conséquent difficile de se garder.

La faculté qu’a I’'homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de
soi une fragile barriére de défense, méme dans des circonstances apparemment désespérées, est
un phénomene stupéfiant qui demanderait a étre étudié de prés. Il s’agit la d’un précieux travail
d’adaptation, en partie passif et inconscient, en partie actif : planter un clou au-dessus de sa
couchette pour y suspendre ses chaussures pendant la nuit; conclure tacitement des pactes de
non-agression avec ses voisins; deviner et accepter les habitudes et les lois du Kommando et du
Block ou I’on se trouve. En vertu de quoi, au bout de quelques semaines, on parvient a atteindre un
certain équilibre, un certain degré d’assurance face aux imprévus; on s’est fait un nid, le choc de
la transplantation est passé.

Mais I’homme qui sort du K.B., nu et presque toujours insuffisamment rétabli, se sent précipité
dans la nuit et le froid de 1’espace sidéral. Son pantalon tombe, ses souliers lui font mal, sa chemise
n’a pas de boutons. Il cherche un contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est aussi
vulnérable et désarmé qu’un nouveau-né, et pourtant il devra le matin méme marcher au travail.
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Voila dans quelles conditions je me trouve lorsque l'infirmier, apres les différents rites administratifs
prévus, me confie aux bons soins du Blockaltester du Block 45. Mais aussitot une pensée me remplit
de joie : j’ai eu de la chance, c’est le Block d’Alberto!

Alberto est mon meilleur ami. Il n’a que vingt-deux ans, deux de moins que moi, mais témoigne de
capacités d’adaptation que personne, dans notre groupe d’Italiens, n’a su égaler. Alberto est entré
au Lager la téte haute, et vit au Lager sans peur et sans reproche. Il a compris avant tout le monde
que cette vie est une guerre; il ne s’est accordé aucune indulgence, il n’a pas perdu de temps en
récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et il est descendu en lice des le premier jour.
Il a pour lui I'intelligence et I'instinct : il raisonne juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand
méme dans le vrai. Il saisit tout au vol : il ne connait qu’un peu de francgais et comprend ce qu’on
lui dit en allemand et en polonais. Il répond en italien et par gestes, se fait comprendre et s’attire
immédiatement la sympathie. Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il est I’ami de tous. Il «sait »
qui il faut corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, a qui on doit tenir téte.

Et pourtant (et c’est pour cette vertu qu’aujourd’hui encore son souvenir m’est si proche et si cher)
il n’est pas devenu un cynique. J’ai toujours vu, et je vois encore en lui le rare exemple de ’homme
fort et doux, contre qui viennent s’émousser les armes de la nuit.

Mais je n’ai pas réussi a obtenir de dormir avec lui dans la méme couchette ; pas plus qu’Alberto n’y
est parvenu, malgré la popularité dont il jouit désormais a 'intérieur du Block 45. C’est dommage,
car avoir un compagnon de lit a qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s’entendre, est un
avantage inestimable; d’autant plus qu'on est maintenant en hiver, les nuits sont longues, et du
moment que nous sommes contraints de partager sueur, odeur et chaleur avec quelqu’un, sous la
méme couverture et dans soixante-dix centimeétres de large, il est tres souhaitable que ce soit avec
un ami.

Lhiver, les nuits sont longues et nous bénéficions d'un temps de sommeil appréciable.

Le tumulte du Block s’apaise peu a peu; voila maintenant plus d’une heure que la soupe du soir
a été distribuée, et seuls quelques obstinés persistent a gratter le fond désormais reluisant de
leur gamelle, I’explorant en tous sens sous l'ampoule électrique, le front plissé par l'attention.
Lingénieur Kardos passe entre les couchettes pour soigner les pieds blessés et les cors qui
suppurent; c’est la son industrie; il n’est personne qui ne renonce volontiers a une tranche de
pain pour étre soulagé du tourment des plaies infectées qui saignent a chaque pas tout au long
de la journée; une facon pour l'ingénieur Kardos de résoudre honnétement ses probléemes de
subsistance.

Le chanteur ambulant vient d’entrer furtivement par la petite porte de derriere, jetant autour de lui
des regards circonspects. Il s’est assis sur la couchette de Wachsmann, attirant aussit6t autour de
lui une petite foule attentive et silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish, toujours
la méme, en quatrains rimés, d’'une mélancolie pénétrante et résignée (a moins que ce ne soit le
reflet du moment et du lieu ol je ’ai entendue ?) ; les quelques mots que je saisis me laissent penser
qu’il s’agit d’'une chanson de sa composition, dans laquelle il a mis toute la vie du Lager, dans
ses moindres détails. Quelques généreux récompensent le chanteur d’un brin de tabac ou d’une
aiguillée de fil; d’autres écoutent, absorbés, mais ne lui donnent rien.

Soudain on entend la voix qui nous convie a la derniere cérémonie de la journée : - « Wer hat
kaputt die Schuhe ? » - (Qui a des souliers abimés ?) et aussitot, quarante ou cinquante candidats a
I’échange se ruent avec fracas vers le Tagesraum, dans un élan désespéré, car ils savent bien que
seuls les dix premiers arrivés, dans le meilleur des cas, obtiendront satisfaction.

Puis c’est le calme. La lumiere s’éteint une premiere fois, quelques secondes, pour avertir les
tailleurs de ranger leur précieuse aiguille et leur fil; la cloche sonne dans le lointain, le garde
de nuit s’installe et toutes les lumieres s’éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu’a nous
déshabiller et a nous coucher.

J’ignore qui est mon voisin; je ne suis méme pas sir que ce soit toujours la méme personne, car je
ne I’ai jamais vu de face sinon I’espace de quelques instants dans le tumulte du réveil, si bien que je
connais beaucoup mieux son dos et ses pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon Kommando
et ne regagne sa couchette qu’apres I’extinction des feux; il s’enroule dans sa couverture, me pousse
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de co6té d’un coup de ses hanches anguleuses, me tourne le dos et commence aussitot a ronfler. Mon
dos contre le sien, je tache de conquérir une portion raisonnable de paillasse; j'exerce avec mes
reins une pression progressive contre les siens, puis je me retourne et cherche a pousser avec les
genoux; je lui prends les chevilles et tente de les éloigner un peu de fagon a ne pas avoir ses pieds
a coté de mon visage : mais c’est peine perdue, il est beaucoup plus lourd que moi et le sommeil le
rend inerte comme une pierre.

Alors je me résigne a rester comme je suis, contraint a I'immobilité, a cheval sur le rebord en bois.

Mais je suis si rompu de fatigue que bientét je glisse a mon tour dans le sommeil, et j’ai I'impression
de dormir sur une voie de chemin de fer.

Le train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui n’est autre que mon voisin de couchette. Je
ne suis pas encore assez endormi pour ne pas me rendre compte de la double nature de la locomotive.
il

s’agit justement de celle qui remorquait les wagons qu’on nous a fait décharger aujourd’hui a la
Buna : je la reconnais a la chaleur que dégage son flanc noir, maintenant comme tout a I’heure,
lorsqu’elle passait a coté de nous. Elle souffle, elle se rapproche encore, elle ne cesse de se
rapprocher, elle est constamment sur le point de me passer sur le corps, mais elle n’arrive jamais.
Mon réve est léger, 1éger comme un voile; si je voulais, je pourrais le déchirer. Je vais le faire,
je vais le déchirer, comme ¢a je pourrai m’arracher a ces rails. Voila, ¢a y est, et maintenant je
suis réveillé : non, pas vraiment, seulement un peu plus réveillé, j’ai fait un petit pas de plus sur
le chemin qui mene de l'inconscience a la conscience. J’ai les yeux fermés, et je ne veux pas les
ouvrir pour ne pas laisser le sommeil m’échapper, mais je peux percevoir les bruits : ce sifflement
au loin, je suis siir qu’il est réel; il ne vient pas de la locomotive de mon réve, il a objectivement
retenti : c’est celui de la Decauville, il vient du chantier de nuit. Une longue note continue, une
autre un demi-ton plus bas, puis de nouveau la premiére, mais bréve et tronquée. Ce coup de sifflet,
c’est quelque chose d’important, et méme d’essentiel pourrait-on dire : nous l’avons si souvent
entendu, associé a la souffrance du travail et du camp, qu’il en est devenu le symbole, il en évoque
immédiatement 1'image, comme il arrive pour certaines musiques et pour certaines odeurs.

Voici ma soeur, quelques amis que je ne distingue pas tres bien et beaucoup d’autres personnes. Ils
sont tous la a écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que
j’aimerais bien pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J'évoque en
détail notre faim, le controle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me
laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez
moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter : mais c’est peine perdue,
je m’apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme complétement indifférents : ils
parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas la. Ma sceur me regarde, se
léve et s’en va sans un mot.

Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de
la petite enfance : une douleur a l’état pur, que ne tempeérent ni le sentiment de la réalité ni
I'intrusion de circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent; et il vaut mieux pour
moi remonter de nouveau a la surface, mais cette fois-ci jouvre délibérément les yeux, pour avoir
en face de moi la garantie que je suis bien réveillé.

Mon réve est la devant moi, encore chaud, et moi, bien qu’éveillé, je suis encore tout plein de son
angoisse : et alors je me rappelle que ce réve n’est pas un réve quelconque, mais que depuis mon
arrivée, je I’ai déja fait je ne sais combien de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre
et les détails.

Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également de 1’avoir déja raconté a Alberto,
et qu’il m’a confié, a ma grande surprise, que lui aussi fait ce réve, et beaucoup d’autres camarades
aussi, peut-étre tous. Pourquoi cela? Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos
réves de maniere aussi constante par la scene toujours répétée du récit fait et jamais écouté?

... Tout en méditant de la sorte, je cherche a profiter de cet intervalle de veille pour me débarrasser
des lambeaux d’angoisse laissés par le réve que je viens de faire, afin de ne pas compromettre la
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qualité du sommeil que je m’appréte a goliter. Je m’accroupis dans I’obscurité, je regarde autour
de moi et je tends 'oreille.

On entend les dormeurs respirer et ronfler. Certains gémissent et parlent, beaucoup font claquer
leurs levres et remuent les machoires. Ils révent qu’ils mangent : cela aussi ¢’est un réve collectif.
C’est un réve impitoyable, celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose.
Non seulement on voit les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en
percoit I’odeur riche et violente ; quelqu’un nous les approche de la bouche, mais une circonstance
quelconque, a chaque fois différente, vient interrompre le geste. Alors notre réve s’évanouit, se
décompose en chacun de ses éléments, pour reprendre corps aussitot apres, semblable et différent :
et cela sans tréve, pour chacun de

nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil.

Il doit étre un peu plus de vingt-trois heures, car les allées et venues au seau, pres du garde de
nuit, se font de plus en plus nombreuses. C’est une épreuve humiliante, une honte ineffagable :
toutes les deux ou trois heures, nous devons nous lever pour évacuer la grosse quantité d’eau qu’on
nous fait absorber durant la journée sous forme de soupe afin de calmer notre faim : cette méme
eau qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupieres, qui donne a toutes les physionomies une
ressemblance hideuse, et dont I’élimination impose a nos reins un effort déchirant.

Mais la procession nous réserve d’autres appréhensions; il est de regle que le dernier a utiliser
le seau aille lui-méme le vider aux latrines, comme il est de regle qu’apres l’extinction des feux,
personne ne sorte de la baraque autrement qu’en tenue de nuit (chemise et calecon) et en signalant
son numéro au garde. C’est donc tout naturellement que le garde cherche a dispenser de ce service
ses propres amis, ses compatriotes et les prominents. D’un autre c6té, les vieux du camp ont les
sens tellement aiguisés qu’ils sont miraculeusement capables, sans bouger de leur couchette, et en
se basant simplement sur le son que rendent les parois du seau, de distinguer si le niveau a atteint
ou non le seuil dangereux, parvenant ainsi a éviter presque a chaque fois la corvée de vidange. Il
s’ensuit que les candidats au service du seau se réduisent a un tout petit nombre, tandis que le
liquide a éliminer atteint au moins deux cents litres : une vingtaine de vidanges par nuit.

Conclusion : aller au seau de nuit pour satisfaire un besoin pressant représente, pour nous les sans-
expérience, les non-privilégiés, un risque considérable. Le garde bondit de son coin sans crier gare,
nous empoigne, gribouille notre numéro sur un bout de papier, nous donne le seau et une paire
de socques, et nous pousse dehors, dans la neige, grelottants et ensommeillés. Il nous faut nous
trainer jusqu’aux latrines : le seau, qui dégage une chaleur écceurante, cogne contre nos mollets
nus, et comme il a été trop rempli, les secousses le font immanquablement déborder sur nos pieds;
aussi, pour répugnante que soit la besogne, mieux vaut-il encore 1’exécuter soi-méme que de la voir
confier a son voisin de couchette.

Ainsi se trainent nos nuits. Le réve de Tantale et le réve du récit s’inserent dans une trame d’images
plus indistinctes : les souffrances de la journée, ol entrent la faim, les coups, le froid, la fatigue, la
peur et la promiscuité, se muent la nuit en cauchemars informes, d’une violence inouie, comme
on n’en peut faire, dans la vie courante, que pendant une nuit de fievre. Nous nous éveillons
a tout moment, glacés de terreur, encore sous le coup d'un ordre, crié par une voix haineuse,
et dans une langue que nous ne comprenons pas. La procession au seau et le bruit sourd des
talons sur le plancher se fondent dans l'image symbolique d’une autre procession : nous sommes
serrés les uns contre les autres, gris et interchangeables, petits comme des fourmis et grands
jusqu’a toucher les étoiles, innombrables, couvrant la plaine jusqu’a 1’horizon; tantdt confondus
en une méme substance, un amalgame angoissant dans lequel nous nous sentons englués, étouffés;
tantot en marche pour une ronde sans commencement ni fin, éblouis de vertiges, chavirés de
nausées; jusqu’a ce que la faim ou le froid ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos réves
a leurs proportions coutumieres. Lorsque le cauchemar lui-méme ou le malaise physique nous
réveillent, nous cherchons en vain a en déméler les éléments et a les refouler hors du champ de
notre conscience afin d’empécher leur intrusion dans notre sommeil : mais nous n’avons pas plus
tot fermé les yeux que nous sentons notre cerveau se remettre en marche indépendamment de
notre volonté : il bourdonne, il ronfle, incapable de repos, il fabrique des fantasmes et des symboles
terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit les contours brumeux sur I’écran de nos réves.
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Mais durant toute la nuit, a travers toutes les alternances de sommeil, de conscience et de
cauchemars, veillent en nous l'attente et la terreur du réveil : griace a cette mystérieuse faculté
que bien des gens connaissent, nous sommes capables, méme sans montre, d’en prévoir 'instant
avec la plus grande précision. A 1’heure du réveil, qui varie selon la saison mais tombe toujours
bien avant I’aube, la cloche

du camp retentit longuement, et dans chaque baraque le garde de nuit termine son service : il allume
les lumieres, se leve, s’étire et prononce le verdict quotidien : « Aufstehen », ou plus fréquemment,
en polonais, « Wstawac ».

Rares sont ceux que le « Wstawac » trouve encore endormis : c’est un moment de douleur trop
intense pour que le sommeil le plus lourd ne se dissipe pas a son approche. Le garde de nuit le sait
bien : loin de prendre un ton de commandement, il parle d’'une voix basse et unie, car il sait que
son appel trouvera toutes les oreilles attentives, qu'il sera entendu et obéi.

La parole étrangere tombe comme une pierre au fond de toutes les consciences. «Debout »
I'illusoire barriere des couvertures chaudes, la mince cuirasse du sommeil, le tourment méme
de l’évasion nocturne se désagregent autour de nous, et nous nous réveillons définitivement,
irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages, atrocement nus et vulnérables. Un jour
commence, pareil aux autres jours, si long qu’on ne peut raisonnablement en concevoir la fin,
tant il y a de froid, de faim et de fatigue qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer
notre attention et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en dépit de sa petitesse, sera
immanquablement a nous d’ici une heure, et constituera, pendant les cing minutes qu’il nous
faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp nous autorise a posséder.

Le Wstawac déclenche la tempéte quotidienne. La baraque tout entiere est brusquement saisie
d’une activité frénétique : chacun monte et descend, refait sa couchette tout en cherchant a enfiler
ses vétements de maniere a ne rien laisser trainer sans surveillance; I’air s’emplit de poussiere a
en devenir opaque; les plus rapides fendent la cohue a coups de coude pour gagner les lavabos et
les latrines avant qu’il n'y ait la queue. Aussit6t les balayeurs entrent en scéne et mettent tout le
monde dehors a grand renfort de coups et de hurlements.

Apres avoir refait ma couchette et m’étre habillé, je descends sur le plancher et enfile mes
chaussures.

Alors les plaies de mes pieds se rouvrent, et une nouvelle journée commence.

6.

LE TRAVAIL

Avant Resnyk, celui qui dormait avec moi était un Polonais dont personne ne connaissait le nom.

Paisible et silencieux, il avait deux vieilles plaies aux tibias et dégageait la nuit une répugnante
odeur de maladie; et comme il était faible de la vessie, il se réveillait et me réveillait huit a dix fois
par nuit.

Un soir, il m’a laissé ses gants a garder et est entré a l'infirmerie. Lespace d’'une demi-heure,
j’ai espéré que le fourrier oublierait que j'étais resté seul a occuper la couchette, mais alors que
I’extinction des feux avait déja sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le numéro
des Francais de Drancy s’est hissé a c6té de moi.

Avoir un compagnon de lit de haute taille est une véritable calamité, cela veut dire perdre des heures
de sommeil. Et moi, justement, je me retrouve toujours avec des grands parce que je suis petit et
qu’il n’y a pas la place ici pour deux grands ensemble. Mais il s’est vite avéré que Resnyk n’était
pas pour autant un mauvais compagnon. Il parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait pas,
il ne se levait que deux ou trois fois par nuit, et toujours avec précaution. Le matin, il s’est proposé
de faire le lit (opération laborieuse et compliquée, et qui comporte une responsabilité considérable,
vu que ceux qui font mal leur lit, les «schlechte Bettenbauer», sont punis sans retard), et il I’a fait
vite et bien; aussi n’ai-je pas été faché de voir plus tard, place de I’Appel, qu'il avait été mis dans
mon Kommando.
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Sur le chemin du travail, chancelants dans nos gros sabots sur la neige gelée, nous avons échangé
quelques mots, et j’ai appris que Resnyk était polonais; bien qu’il ait vécu vingt ans a Paris, il parle
un francgais impossible. Il a trente ans, mais, comme a chacun de nous, vous lui en donneriez aussi
bien dix-sept que cinquante. Il m’a raconté son histoire, et aujourd’hui je 1’ai oubliée, mais c’était
a coup sur une histoire douloureuse, cruelle et touchante, comme le sont toutes nos histoires, des
centaines de milliers d’histoires toutes différentes et toutes pleines d’une étonnante et tragique
nécessité. Le soir, nous nous les racontons entre nous : elles se sont déroulées en Norvege, en
Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et incompréhensibles comme les histoires de la
Bible. Mais ne sont-elles pas a leur tour les histoires d’une nouvelle Bible ?

Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits a la Eisenrohreplatz, I’esplanade ou
on décharge les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont commencé. Le Kapo a refait 1’appel,
il a rapidement pris note du nouveau venu, il s’est mis d’accord avec le Meister civil sur le travail
de la journée. Apres quoi il nous a confiés au Vorarbeiter et s’en est allé dormir dans la cabane
a outils, prés du poéle. C’est un Kapo qui nous laisse tranquilles : comme il n’est pas juif, il n'a
pas peur de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins a ses amis, et a nous les leviers
en fer; comme d’habitude, il y a eu un court moment de lutte a qui prendrait les leviers les plus
légers, et aujourd’hui je me suis mal débrouillé : j’ai un levier tout tordu et qui pése au moins quinze
kilos; je sais déja que méme si j'avais a m’en servir a vide, je serais mort de fatigue au bout d’une
demi-heure.

Nous voila partis, chacun avec son levier, boitant dans la neige qui commence a fondre. A chaque
pas, un peu de neige et de boue s’attache a nos semelles en bois, tant et si bien qu’on finit par
marcher sur deux amas informes et pesants dont on n’arrive pas a se débarrasser; a I'improviste,
I'un des deux se détache, et alors c’est comme si on avait une jambe plus courte que 1'autre de dix
centimetres.

Aujourd’hui, il nous faut décharger du wagon un énorme cylindre de fonte je crois bien
que c’est un tube de synthese, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens c’est préférable
pour nous, car il est bien connu qu’on se fatigue moins avec les gros poids qu’avec les petits :
le travail en effet est mieux réparti,

et on nous donne les outils nécessaires; mais c’est quand méme un travail dangereux qui demande
une concentration continue; il suffit d’'un moment d’inattention pour étre entrainé par la masse.

Meister Nogalla, le contremaitre polonais, raide, sérieux, taciturne, a personnellement surveillé
la manceuvre. Le cylindre de fonte repose maintenant sur le sol et Meister Nogalla dit : « Bohlen
holen ».

Le cceur nous manque. Cela veut dire : « porter des traverses », pour construire dans la boue molle
la voie sur laquelle le cylindre sera roulé a l’aide des leviers jusqu’a l'intérieur de I'usine. Mais les
traverses sont encastrées dans le sol et pésent quatre-vingts kilos, ce qui représente a peu pres la
limite de nos forces. Les plus robustes d’entre nous, en s’y mettant a deux, pourront transporter
des traverses pendant quelques heures; pour moi, c’est une torture, le poids me scie en deux la
clavicule ; au bout du premier voyage je suis sourd et presque aveugle tant 1’effort est violent, et je
serais prét aux pires bassesses pour échapper au second.

Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m’a I’air d’un bon travailleur; et puis comme il est
grand, ce sera lui qui supportera la plus grande partie du poids. Mais je sais que je dois m’attendre a
ce que Resnyk me repousse avec dédain et se mette avec quelqu’un de sa taille ; alors, je demanderai
la permission d’aller aux latrines, j'y resterai le plus longtemps possible, et puis je chercherai a me
cacher, tout en étant bien certain que je serai aussitot repéré, hué et battu; mais tout vaut mieux
que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte; bien plus, il souléve tout seul la traverse et me la pose avec précaution
sur I’épaule droite, puis il reléve I'autre extrémité, la cale sur son épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de boue; a chaque pas elle me rabote l'oreille et la neige
me coule dans le cou. Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis a la limite de ce qu’on appelle
la capacité normale de résistance : mes genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on
la serrait dans un étau, mon équilibre est chancelant. A chaque pas, je sens mes souliers comme
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aspirés par la boue avide, par cette boue polonaise omniprésente dont 1’horreur monotone remplit
nos journées.

Je me mords profondément les levres : nous savons tous, ici, qu'une petite douleur provoquée
volontairement réussit a stimuler nos derniéres réserves d’énergie. Les Kapos aussi le savent : il
y a ceux qui nous frappent par pure bestialité, mais il en est d’autres qui, lorsque nous sommes
chargés, le font avec une nuance de sollicitude, accompagnant leurs coups d’exhortations et
d’encouragements, comme font les charretiers avec leurs braves petits chevaux.

Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je reste planté la, les yeux vides, bouche
ouverte et bras ballants, plongé dans ’extase éphémeére et négative de la cessation de la douleur.
Dans un crépuscule d’épuisement, j'attends la bourrade qui m’obligera a reprendre le travail, et
j'essaie de profiter de chaque seconde de cette attente pour récupérer quelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me touche le coude; le plus lentement possible, nous
retournons aux traverses; la, deux par deux, les autres vont et viennent en cherchant a retarder le
plus possible le moment de repartir avec un nouveau chargement.

«Allons, petit, attrape.» Cette fois, la traverse est seche et un peu plus légeére, mais a la fin du
second voyage, je vais trouver le Vorarbeiter et je lui demande la permission d’aller aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines sont assez éloignées, ce qui nous permet, une fois par
jour, de nous absenter un peu plus longtemps que prévu; comme il est interdit d’y aller tout seuls,
c’est Wachsmann, le plus faible et le plus maladroit du Kommando, qui a été investi de la charge de
Scheissbegleiter, « accompagnateur aux latrines »; a ce titre, Wachsmann est responsable de toute
tentative d’évasion (hypothese risible!) et, de fagon plus réaliste, de tout retard de notre part.

La permission m’ayant été accordée, me voila parti au milieu de la boue, de la neige grise et des

morceaux de ferraille, escorté par le petit Wachsmann. Avec lui, je n’arrive pas a communiquer car
nous n’avons aucune langue en commun; mais ses camarades m’ont dit que c’était un rabbin, et
méme un Melamed, un connaisseur de la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il passait
pour étre guérisseur et thaumaturge. Et pour ma part je ne suis pas loin de le croire, sinon comment
aurait-il fait, fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir a travailler pendant deux ans sans
tomber malade et sans mourir? Et comment expliquer cette stupéfiante vitalité qui éclate dans
son regard et dans sa voix, et qui lui permet de passer des soirées entiéres a discuter d’obscures
questions talmudiques en yiddish et en hébreu avec Mendi, le rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines provisoires, que les Allemands n’ont pas
encore munies de ces bat-flanc de bois qui séparent d’ordinaire les différents compartiments :
«Nur fiur Englander», « Nur fur Polen», « Nur fur Ukrainische Frauen» et ainsi de suite, et, un
peu a I’écart, « Nur fur Haftlinge ». Trois Haftlinge faméliques sont assis a I'intérieur, épaule contre
épaule; un vieil ouvrier russe barbu portant au bras gauche le brassard bleu OST; un jeune Polonais
avec un grand P blanc dans le dos et sur la poitrine; un prisonnier de guerre anglais, le teint rose
et le visage soigneusement rasé, vétu d’un uniforme kaki bien repassé, bien propre, impeccable en
dépit de la grosse marque KG

(Kriegsgefangener) qui s’étale dans son dos. Un quatrieme Haftling se tient sur le pas de la porte, et
a chaque civil qui entre en dégrafant sa ceinture, il demande inlassablement, d’une voix monocorde :

— Etes-vous francais ?

En retournant au travail, on voit passer les camions de la cantine, ce qui veut dire qu’il est dix
heures.

C’est une heure honnéte, la pause de midi se profile déja dans la brume d’un lointain avenir, et nous
pouvons commencer a puiser un peu d’énergie dans I’attente.

Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages, mettant tous nos soins a repérer des traverses
légeéres, quitte a pousser jusqu’aux piles les plus éloignées; mais a 1’heure qu’il est toutes les
meilleures ont déja été emportées, et il ne reste plus que les autres, atroces, hérissées d’arétes
vives, alourdies par la boue, la glace, et les plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des
rails.
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Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller chercher la soupe, c’est qu’il est onze heures :
la matinée est presque terminée, et nul ne se soucie de l'aprées-midi. Ensuite, c’est le retour de
la corvée, a onze heures et demie, avec l'interrogatoire d’'usage : combien de soupe aujourd’hui?
Comment est-elle ?

Du dessus ou du fond du baquet? Moi, je m’efforce de ne pas les poser, ces questions-la, mais je
ne peux m’empécher de tendre 'oreille aux réponses et le nez a la fumée que le vent apporte des
cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumaine et impersonnelle comme un avertissement divin, retentit
la sirene de midi, qui vient mettre un terme a nos fatigues et a nos faims anonymes et uniformes. Et
de nouveau, la routine : nous accourons tous a la baraque, et nous nous mettons en rang gamelle
tendue, et nous mourons tous de I’envie animale de sentir le liquide chaud au plus profond de nos
visceres, mais personne ne veut étre le premier, parce que le premier a pour lot la ration la plus
liquide. Comme d’habitude, le Kapo nous couvre de railleries et d’insultes pour notre voracité, et
se garde bien de remuer le contenu de la marmite puisque le fond lui revient d’office. Puis vient
la béatitude (positive, celle-1a, et viscérale) de la détente et de la chaleur dans notre ventre et tout
autour de nous, dans la cabane ou le poéle ronfle. Les fumeurs, avec des gestes avares et pieux,
roulent une maigre cigarette, et de tous nos habits, trempés de boue et de neige, s’éléve a la chaleur
du poéle une épaisse buée qui sent le chenil et le troupeau.

Un accord tacite veut que personne ne parle : en I’espace d’une minute, nous dormons tous, serrés
coude a coude, avec de brusques chutes en avant, et des sursauts en arriere, le dos raidi. Derriere
les paupiéres a peine closes, les réves jaillissent avec violence, et une fois encore, ce sont les réves

habituels. Nous sommes chez nous, en train de prendre un merveilleux bain chaud. Nous sommes
chez nous, assis a table. Nous sommes chez nous en train de raconter notre travail sans espoir,
notre faim perpétuelle, notre sommeil d’esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions, un noyau douloureux commence a se
former, il nous oppresse, il grossit jusqu’a franchir le seuil de notre conscience, et nous dérobe la
joie du sommeil.

«Es wird bald ein Uhr sein » : bient6t une heure. Comme un cancer rapide et vorace, il fait mourir
notre sommeil et nous étreint d’une angoisse anticipée : nous tendons l'oreille au vent qui siffle
dehors et au léger frolement de la neige contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que
nous nous agrippons au sommeil pour qu’il ne nous abandonne pas, tous nos sens sont en alerte
dans l'attente horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla a lancé une boule de neige sur le carreau,
et maintenant il nous attend dehors, raide, brandissant sa montre, le cadran tourné vers nous. Le
Kapo se met debout, s’étire et dit sans hausser le ton, a la maniére de ceux qui ne doutent pas d’étre
obéis : «Alles heraus. » Tout le monde dehors.

Oh, pouvoir pleurer! Oh, pouvoir affronter le vent comme nous le faisions autrefois, d’égal a égal,
et non pas comme ici, comme des vers sans ame !

Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier; Resnyk rentre la téte dans les épaules, enfonce
son calot sur ses oreilles et léve les yeux vers le ciel bas et gris qui souffle inexorablement ses
tourbillons de neige : « Si j’7avey une chien, je ne le chasse pas dehors. »

7.
UNE BONNE JOURNEE

La conviction que la vie a un but est profondément ancrée dans chaque fibre de ’homme, elle tient
a la nature humaine. Les hommes libres donnent a ce but bien des noms différents, et s’interrogent
inlassablement sur sa définition : mais pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, c’est d’arriver au printemps. Pour le moment, nous n’avons pas d’autre
souci. Au-dela de cet objectif, point d’autre objectif pour le moment. Lorsque, au petit matin, en
rang sur la place de I’Appel, nous attendons interminablement I’heure de partir au travail, tandis
que chaque souffle de vent pénétre sous nos vétements et secoue de frissons violents nos corps

33



sans défense, gris dans le gris qui nous entoure; au petit matin, alors qu'’il fait encore nuit, tous les
visages scrutent le ciel a I’est, pour guetter les premiers indices de la saison douce, et chaque jour
le lever du soleil alimente les commentaires : aujourd’hui un peu plus té6t qu’hier; aujourd’hui un
peu plus chaud qu’hier; d’ici deux mois, d’ici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous
aurons un ennemi de moins.

Aujourd’hui pour la premiere fois, le soleil s’est levé vif et clair au-dessus de I’horizon de boue. C’est
un soleil polonais, blanc, froid, lointain, qui ne réchauffe que la peau, mais lorsqu’il s’est dégagé
des dernieres brumes, un murmure a parcouru notre multitude incolore, et quand a mon tour j’'en
ai senti la tiédeur a travers mes vétements, j’ai compris qu’on pouvait adorer le soleil.

— Das Schlimmste ist voriiber, dit Ziegler en offrant au soleil ses épaules anguleuses : le pire est
passé. Nous avons a nos cotés un groupe de Grecs, de ces admirables et terribles juifs de Salonique,
tenaces, voleurs, sages, féroces et solidaires, si acharnés a vivre et si impitoyables dans la lutte
pour la vie; de ces Grecs qu’on trouve partout aux premieres places, aux cuisines comme sur les
chantiers, respectés par les Allemands et redoutés des Polonais. Ils en sont a leur troisieme année
de détention, et ils savent mieux que quiconque ce qu’est le Lager. Les voici maintenant regroupés
en cercle, épaule contre épaule, en train de chanter une de leurs interminables cantilénes.

Felicio le Grec me connait : « Lannée prochaine a la maison ! me crie-t-il; et il ajoute : ... a la maison
par la cheminée ! » Felicio a été a Birkenau. Et ensemble ils continuent a chanter, tapent du pied en
cadence et se sofilent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la grande porte du camp, le soleil était déja assez haut et le
ciel serein. On voyait les montagnes au sud, et a I’ouest, familier et incongru, le clocher d’Auschwitz
(un clocher, ici!), puis, tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de la Buna stagnaient
dans l'air froid et on apercevait une file de collines basses et verdoyantes. Nous avons eu le cceur
serré : nous avons beau savoir que la-bas, c’est le Lager de Birkenau, la ol nos femmes ont disparu,
la ou nous finirons bientét nous aussi, nous ne sommes pas habitués a le voir.

Pour la premiere fois, nous nous sommes apergus qu’ici aussi, des deux cotés de la route, les prés
sont verts : car un pré sans soleil ne saurait étre vert.

La Buna, elle, n’a pas changé : la Buna est désespérément et intrinsequement grise et opaque. Cet
interminable enchevétrement de fer, de ciment, de boue et de fumée est la négation méme de la
beauté.

Ses rues et ses batiments portent comme nous des numéros ou des lettres, ou des noms inhumains
et sinistres. Nul brin d’herbe ne pousse a l'intérieur de son enceinte, la terre y est imprégnée des
résidus vénéneux du charbon et du pétrole et rien n’y vit en dehors des machines et des esclaves,
et les esclaves moins encore que les machines.

La Buna est aussi grande qu’une ville. Outre les cadres et les techniciens allemands, quarante mille

étrangers y travaillent, et on y parle au total quinze a vingt langues. Tous les étrangers habitent dans
les différents Lager qui entourent la Buna : le Lager des prisonniers de guerre anglais, le Lager des
Ukrainiennes, le Lager des travailleurs volontaires francais, et d’autres que nous ne connaissons
pas.

Notre propre Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) fournit a lui seul dix mille travailleurs
qui viennent de tous les pays d’Europe; et nous, nous sommes les esclaves des esclaves, ceux a qui
tout le monde peut commander, et notre nom est le numéro que nous portons tatoué sur le bras et
cousu sur la poitrine.

La Tour du Carbure, qui s’éleve au centre de la Buna et dont le sommet est rarement visible au
milieu du brouillard, c’est nous qui I’avons construite. Ses briques ont été appelées Ziegel, mattoni,
tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, et c’est la haine qui les a cimentées; la haine et la discorde,
comme la Tour de Babel, et c¢’est le nom que nous lui avons donné : Babelturm, Bobelturm. En elle
nous haissons le réve de grandeur insensée de nos maitres, leur mépris de Dieu et des hommes, de
nous autres hommes.

Aujourd’hui encore comme dans l’antique légende, nous sentons tous, y compris les Allemands,
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qu'une malédiction, non pas transcendante et divine, mais immanente et historique, pése sur cet
insolent assemblage, fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi au ciel, comme
un blasphéme de pierre.

Ainsi qu’on le verra, de 1'usine de la Buna, sur laquelle les Allemands s’acharnerent pendant quatre
ans et dans laquelle une innombrable quantité d’entre nous souffrirent et moururent, il ne sortit
jamais un seul kilo de caoutchouc synthétique.

Aujourd’hui pourtant, les flaques éternelles ou tremble un reflet irisé de pétrole renvoient I'image
d’un ciel serein. Les canalisations, les poutrelles, les chaudieres, encore froides du gel nocturne,
dégouttent de rosée. De la terre fraiche des déblais, des tas de charbon et des blocs de ciment,
I’humidité de I'hiver s’exhale en un léger brouillard.

Aujourd’hui, c’est une bonne journée. Nous regardons autour de nous comme des aveugles qui
recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais vus au soleil : quelqu’un
sourit. Si seulement nous n’avions pas faim!

Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et les souffrances éprouvées simultanément
ne s’additionnent pas totalement dans notre sensibilité, mais se dissimulent les unes derriere les
autres par ordre de grandeur décroissante selon les lois bien connues de la perspective. Mécanisme
providentiel qui rend possible notre vie au camp. Voila pourquoi on entend dire si souvent dans
la vie courante que ’homme est perpétuellement insatisfait : en réalité, bien plus que l'incapacité
de 'homme a atteindre a la sérénité absolue, cette opinion révele combien nous connaissons
mal la nature complexe de 1'état de malheur, et combien nous nous trompons en donnant a des
causes multiples et hiérarchiquement subordonnées le nom unique de la cause principale; jusqu’au
moment ou, celle-ci venant a disparaitre, nous découvrons avec une douloureuse surprise que
derriére elle il y en a une autre, et méme toute une série d’autres.

Aussi le froid - le seul ennemi, pensions-nous cet hiver - n’a-t-il pas plus té6t cessé que nous
découvrons la faim : et, retombant dans la méme erreur, nous disons aujourd’hui : « Si seulement
nous n’avions pas faim!...»

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager est la faim : nous-mémes nous
sommes la faim, la faim incarnée.

De l'autre coté de la route une drague est en train de manoceuvrer. La benne, suspendue aux cables,
ouvre toutes grandes ses machoires dentées, se balance un instant, comme indécise, puis fond sur
la terre

argileuse et molle, et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de commandes éructe avec
satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche. Puis la benne remonte, décrit un demi-cercle,
recrache derriere elle son énorme bouchée et recommence.

Appuyés a nos pelles, nous regardons, fascinés. A chaque coup de dent de la benne, les bouches
s’entrouvrent, les pommes d’Adam montent et descendent, pitoyablement visibles sous la peau
distendue.

Nous n’arrivons pas a nous arracher au spectacle du repas de la drague.

Sigi a dix-sept ans, et bien qu’il recgoive tous les soirs un peu de soupe d’'un protecteur
vraisemblablement non, désintéressé, c’est le plus affamé de tous. Il avait commencé par
parler de sa maison a Vienne et de sa mere, puis il a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voila
maintenant fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais quel repas de noces au cours duquel - et
il en parle avec un regret sincere - il n’avait pas fini sa troisieme assiettée de soupe aux haricots.
Tout le monde le fait taire, mais dix minutes plus tard, c’est Béla qui nous décrit sa campagne
hongroise, et les champs de mais, et une recette pour préparer la polenta douce, avec du mais
grillé, et du lard, et des épices, et... et les insultes et les malédictions pleuvent, et un troisieme
commence a raconter...

Comme notre chair est faible! Je me rends parfaitement compte combien sont vaines ces
imaginations d’affamés, mais je n’en suis pas moins soumis a la loi commune, et voila que danse
devant mes yeux le plat de pates que nous venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi,
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au camp de transit, quand on est venu nous annoncer que nous devions partir le lendemain pour
venir ici; nous étions en train de les manger (et elles étaient si bonnes, bien jaunes, fermes) et
nous ne les avons pas finies, imbéciles, fous que nous étions : si nous avions su... Et si ¢a devait
nous arriver une autre fois... Mais c’est absurde; si une chose est certaine en ce monde, c’est bien
(que ¢a ne nous arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet confectionné avec la minutie caractéristique
des Hongrois et en sort une demi-ration de pain : la moitié du pain de ce matin. Il n'y a que les Gros
Numéros, c’est bien connu, qui conservent leur pain en poche; nous autres, les anciens, nous ne
sommes pas méme capables de le garder une heure. Différentes théories tentent de justifier cette
incapacité : le pain qu’on mange petit a petit n’est pas completement assimilé par 1’organisme; la
tension nerveuse dépensée pour conserver son pain sans I’entamer tout en ayant faim est nocive
et débilitante au plus haut point; le pain rassis perd rapidement de son pouvoir nutritif, si bien
que plus vite il est ingéré, plus il est nourrissant; pour Albert, la faim et le pain en poche sont
des termes qui se neutralisent automatiquement 1’'un 1’autre, et qui ne peuvent donc coexister chez
un méme individu; la plupart, enfin, soutiennent a juste titre que ’estomac est le coffre-fort le
plus sir contre les vols et les extorsions. « Moi, on m’a jamais volé mon pain!» ricane David en
tapant sur son estomac creux : mais il n’arrive pas a quitter des yeux Fischer, qui mache, lentement,
méthodiquement, I’« heureux » Fischer qui possede encore une demi-ration a dix heures du matin :
«... sacré veinard, va! »

Mais ce n’est pas seulement a cause du soleil qu’aujourd’hui est un jour heureux : il y a une surprise
pour nous a midi. En plus de I'ordinaire du matin, nous trouvons dans la baraque une merveilleuse
marmite de cinquante litres, presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines de 1'usine. Templer
nous lance un regard de triomphe : cette trouvaille est son ceuvre.

Templer est '« organisateur » officiel de notre Kommando : il a pour la soupe des civils cette
sensibilité toute particuliere qu’ont les abeilles pour les fleurs. Notre Kapo, qui n’est pas un
mauvais Kapo, lui laisse carte blanche, et il s’en trouve bien; tel un limier, Templer suit au départ
une piste imperceptible, et revient immanquablement avec quelque nouvelle précieuse : ce sont
les ouvriers polonais du Méthanol, a deux kilometres de 1a, qui ont laissé quarante litres de soupe
parce qu’elle avait un goflit de rance, ou bien c’est un wagon de navets qui est resté abandonné
sans surveillance sur la voie de garage des cuisines de l'usine.

Aujourd’hui il y a cinquante litres a partager, et nous sommes quinze, Kapo et Vorarbeiter compris.
Ca nous fait trois litres chacun : un litre a midi en plus de I’ordinaire, et pour les deux autres on ira
a la baraque a tour de réle dans l’apres-midi, et on bénéficiera exceptionnellement de cing minutes
de pause pour faire le plein.

Que désirer de plus? Avec la perspective des deux litres épais et chauds qui nous attendent dans
la baraque, méme le travail nous parait 1éger. A intervalles réguliers, le Kapo s’approche de nous
et demande :

— Wer hat noch zu fressen?

Et s’il emploie ce terme-la, ce n’est pas par dérision ou sarcasme, mais parce que notre facon de
manger, debout, gouliment, en nous briilant la bouche et la gorge, sans prendre le temps de respirer,
c’est bien celle des animaux, qu’on désigne par « fressen », par opposition a « essen », qui s’applique
aux hommes, au repas pris autour d’une table, religieusement. « Fressen » est le mot propre, celui
que nous employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste a la scene, ferme les yeux sur nos courtes absences. Meister Nogalla
a l’air d’avoir faim lui aussi, et n’étaient les conventions sociales, peut-étre ne refuserait-il pas un
litre de notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, a qui ont été décernés a I'unanimité cing litres prélevés sur le fond de
la marmite. Car Templer n’est pas seulement un fameux débrouillard, c’est aussi un exceptionnel
mangeur de soupe, capable - performance unique - de vider ses intestins sur commande en
perspective d’un repas copieux, accroissant ainsi son étonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et méme de Meister Nogalla, le remplit d’un juste orgueil. Accompagné de la
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gratitude générale, Templer, notre bienfaiteur a tous, se retire quelques instants dans les latrines,
en ressort frais et dispos, et s’en va sous les regards bienveillants jouir du fruit de son ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe gemacht?

Au coucher du soleil, la siréne du Feierabend retentit, annoncgant la fin du travail; et comme nous
sommes tous rassasiés - pour quelques heures du moins -, personne ne se dispute, nous nous
sentons tous dans d’excellentes dispositions, le Kapo lui-méme hésite a nous frapper, et nous
sommes alors capables de penser a nos meres et a nos femmes, ce qui d’ordinaire ne nous arrive
jamais. Pendant quelques heures, nous pouvons étre malheureux a la maniére des hommes libres.

8.
EN DECA DU BIEN ET DU MAL

Nous avions une incorrigible propension a voir dans tout événement un symbole ou un signe. Il y
avait maintenant soixante-dix jours que le Waschetauschen, la cérémonie du changement de linge,
se faisait attendre, et déja le bruit courait avec insistance que si le linge de rechange tardait, c’était a
cause du front dont la progression empéchait les transports allemands d’arriver jusqu’a Auschwitz;
et «donc» cela voulait dire que notre libération était proche, ou bien, selon une interprétation
contraire, ce retard était le signe certain qu’on allait procéder sous peu a la liquidation générale
du camp. Mais le changement de linge arriva et comme d’habitude la direction du Lager prit ses
dispositions pour que I’opération efit lieu a I'improviste et dans toutes les baraques en méme temps.

Il faut savoir en effet qu’au Lager I'étoffe est rare et précieuse; le seul moyen que nous ayons de
nous procurer un bout de chiffon pour nous moucher ou pour nous faire des chaussettes russes
est justement de couper un morceau de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a des
manches longues, on coupe les manches; sinon on se contente d’un rectangle pris sur le bas ou
bien on découd une des nombreuses pieces. En tout cas, il faut un certain temps pour se procurer
une aiguille et du fil, et pour exécuter artistement le travail afin que le dommage ne soit pas trop
apparent au moment du ramassage. Le linge sale et déchiré passe péle-méle au Service Couture du
camp, ou il est sommairement rapiécé, et de la a la désinfection a la vapeur (pas au lavage!), pour
étre ensuite redistribué; d’ou la nécessité - pour préserver le linge de ces mutilations - de procéder
au changement a I'improviste.

Mais, comme toujours, il s’est trouvé des indiscrets pour glisser un coup d’ceil sous la bache du
chariot qui sortait de la désinfection, si bien qu’en quelques minutes tout le camp était au courant
qu'un Waschetauschen se préparait et qu’en plus il s’agissait cette fois-ci de chemises neuves
provenant d’un transport de Hongrois arrivé trois jours plus tot.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs d’'une deuxieéme chemise volée ou obtenue
par combine, ou méme honnétement achetée avec du pain - pour se protéger du froid ou pour placer
leur capital en un moment de prospérité -, tous ceux-la se sont précipités a la Bourse dans 1’espoir
d’arriver a temps pour échanger leur chemise de réserve contre des produits de consommation,
avant que l’afflux des chemises neuves ou la certitude de leur arrivée ne dévalue irrémédiablement
le prix de leur article.

Lactivité de la Bourse est sans relache. Bien que tout échange et méme toute forme de possession
soient formellement interdits, et malgré les fréquentes rafles de Kapos ou de Blockalteste qui de
temps a autre provoquent une débandade confuse de marchands, de clients et de curieux, envers
et contre tout, des que les équipes sont rentrées du travail, le coin nord-est du Lager ’endroit, fait
significatif, le plus éloigné des baraques des SS - est occupé en permanence par une tumultueuse
assemblée qui siége en plein air 1'été et dans des lavabos I’'hiver.

On y voit roder par dizaines, les lévres entrouvertes et les yeux brillants, les désespérés de la faim,
poussés par un instinct trompeur la ou les marchandises offertes rendent plus creux 1’estomac vide
et plus abondante la salivation. Ils viennent la munis, dans le meilleur des cas, d’'une misérable
demi-ration de pain économisée depuis le matin au prix d’efforts douloureux, dans 1’espoir insensé
d’un troc avantageux avec quelque naif, ignorant des cotations du jour. Certains d’entre eux, avec
une patience farouche, parviennent a échanger leur demi-ration contre un litre de soupe. Puis, un
peu a l’écart, ils procedent a I’extraction méthodique des quelques morceaux de pommes de terre
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qui se trouvent au fond ; apres quoi, ils échangent cette soupe contre du pain, et le pain contre un
nouveau litre de soupe qu’ils traiteront comme le premier, et ainsi de suite jusqu’a ce que leurs
nerfs cédent, ou que 'une de leurs victimes, les

prenant sur le fait, leur inflige une sévere lecon en les livrant a la raillerie publique. Autres
représentants de cette espece, ceux qui viennent a la Bourse pour vendre leur unique chemise;
ils savent bien ce qui les attend, a la premiére occasion, quand le Kapo découvrira qu’ils sont nus
sous leur veste. Le Kapo leur demandera ce qu’ils ont fait de leur chemise, pure formalité qui sert
d’entrée en matiére. Ils répondront qu’on la leur a volée aux lavabos, simple réponse d’usage elle
aussi, et qui n’'a pas la prétention d’étre crue. En réalité méme les pierres du Lager savent que,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ceux qui n’ont plus de chemise 1’ont vendue parce qu’ils avaient
faim, et d’ailleurs chacun ici est responsable de sa chemise puisqu’elle est propriété du Lager.
Alors le Kapo les frappera, on leur donnera une autre chemise, et tot ou tard ils recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse accueille les marchands de profession; au premier
rang desquels les Grecs, immobiles et silencieux comme des sphinx, accroupis sur le sol derriere
leurs gamelles de soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de leur solidarité nationale.
Les Grecs ne sont plus maintenant que trés peu, mais leur contribution a la physionomie générale
du camp et au jargon international qu’on y parle est de premiere importance. Tout le monde sait
que « caravana »

désigne la gamelle et que «la comedera es buena» veut dire que la soupe est bonne; quant a
«klepsi-klepsi», cette expression qui laisse transparaitre clairement son origine grecque sert a
évoquer l'idée générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive de Salonique, au double
langage, grec et espagnol, et aux activités multiples, sont les dépositaires d’une sagesse concrete,
positive et consciente ou confluent les traditions de toutes les civilisations méditerranéennes. Que
cette sagesse se manifeste au camp par la pratique systématique et scientifique du vol, par la lutte
acharnée pour accéder aux postes importants et par le monopole de la Bourse du troc, ne doit
pas faire oublier que leur répugnance pour toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la
persistance, au moins virtuelle, d'une dignité humaine, faisaient des Grecs, au Lager, le groupe
national le plus cohérent et de ce point de vue le plus évolué.

Ala Bourse, on rencontre aussiles spécialistes du vol aux cuisines avec leurs vestes mystérieusement
gonflées. Alors que le prix de la soupe est a peu prées stable (une demi-ration de pain pour un litre),
le cours des navets, des carottes et des pommes de terre est extrémement capricieux et fortement
influencé, entre autres facteurs, par le zéle des gardiens de service aux entrepots et par leur
facilité a se laisser corrompre.

C’est également le lieu ol ’on vend le Mahorca : le Mahorca est un tabac de rebut, qui se présente
sous forme de filaments ligneux et qui est officiellement en vente a la Kantine, en paquets de
cinquante grammes, contre versement de «bons-prime» que la Buna est censée distribuer aux
meilleurs travailleurs. Mais cette distribution n’a lieu que trés irréguliérement, avec une grande
parcimonie et une injustice flagrante, de sorte que la plupart des bons finissent, directement ou
par abus d’autorité, entre les mains des Kapos et des prominents; et pourtant les bons-prime de
la Buna circulent sur le marché du Lager comme une véritable monnaie, et les variations de leur
cours sont étroitement assujetties aux lois de 1’économie classique.

Il y a eu des moments ou avec un bon-prime on avait une ration de pain, puis une ration un quart
et méme une ration un tiers; un jour la cotation a atteint une ration et demie, mais aussitét apres,
le ravitaillement en Mahorca de la Kantine a été interrompu et, la couverture venant a manquer,
le cours s’est effondré d’un seul coup a un quart de ration. Puis il a connu une autre période de
hausse, pour un motif peu banal : la reléve de la garde au Frauenblock, accompagnée de l'arrivée
d’un contingent de robustes Polonaises. Comme le bon-prime donne droit (aux prisonniers de droit
commun et aux politiques, pas aux juifs, qui d’ailleurs ne souffrent guere de cette restriction) a une
entrée au Frauenblock, les intéressés se les sont arrachés en un clin d’ceil, ce qui a entrainé une
réévaluation immédiate mais de courte durée.

Les Haftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca pour leur consommation personnelle sont peu
nombreux; le plus souvent, le tabac sort du camp et aboutit entre les mains des travailleurs civils
de la Buna. Voici un des types de combines les plus répandus : le Haftling qui a économisé d’une
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maniére ou d'une autre une ration de pain l'investit en Mahorca; il se met clandestinement en
contact avec un

«amateur » civil, qui achete le Mahorca en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure a
celle initialement investie. Le Haftling mange sa marge de bénéfice et remet en circulation la ration
restante. Ce sont les spéculations de ce genre qui établissent un lien entre I’économie interne du
camp et la vie économique du monde extérieur : lorsque la distribution du tabac a la population
civile de Cracovie a été interrompue, les répercussions, au-dela de la barriere de fil barbelé qui
nous sépare de la communauté humaine, se sont fait sentir immédiatement a l'intérieur du camp
par une hausse sensible de la cotation du Mahorca et par suite du bon-prime.

Le cas qui vient d’étre évoqué n’est que le plus simple : en voici un autre déja plus complexe. Le
Haftling acheéte avec du Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir par un civil une quelconque loque
ayant nom de chemise, méme sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par ol passer
tant bien que mal la téte et les bras. Du moment qu’il ne montre que des signes d’usure et non de
dégradations délibérées, un tel objet, au moment du Waschetauschen, vaut pour une chemise et
donne droit a un rechange; au pis aller celui qui ’endosse recevra une correction en regle pour
s’étre montré négligent dans I’entretien des effets réglementaires.

Aussi, a l'intérieur du camp, n'y a-t-il pas grande différence de valeur entre une chemise digne
de ce nom et un lambeau de tissu rapiécé; le Haftling en question n’aura pas de mal a trouver
un camarade en possession d’une chemise « commercialisable », mais sera dans 1'impossibilité d’en
tirer profit parce que I’endroit ou il travaille, ou bien la langue, ou encore une incapacité intrinseque
I’empéchent d’entrer en contact avec des travailleurs civils. Ce camarade se contentera d’une
petite quantité de pain en échange; car le prochain Waschetauschen rétablira une certaine forme
d’équilibre en répartissant le linge en bon ou mauvais état de maniére purement fortuite. De son
coté, le premier Haftling pourra passer la chemise en bon état en contrebande a la Buna, et la
vendre au civil de tout a I’heure (ou a un autre) pour quatre, six ou méme dix rations de pain. Une
marge de bénéfice de cette importance reflete la gravité du risque qu’on prend a sortir du camp
avec plus d'une chemise sur le dos, ou a y rentrer sans chemise.

Les variations sur ce theme sont nombreuses. Certains n’hésitent pas a se faire arracher leurs
couronnes en or pour les troquer a la Buna contre du pain ou du tabac; mais dans la plupart des
cas, ce trafic se fait par personne interposée. Un «gros numéro », c’est-a-dire un nouveau venu,
arrivé depuis peu mais déja suffisamment abruti par la faim et 1’extréme tension que requiert la
vie au camp, est repéré par un «petit numéro» en raison d’une coiteuse prothese dentaire; le
«petit» offre au «gros» trois ou quatre rations de pain au comptant pour qu’il accepte de se la
faire arracher. Si le gros est d’accord, le petit paie, emporte I’or a la Buna, et s’il est en contact
avec un civil de confiance, dont il n’ait a craindre ni délation ni perfidie, il peut compter sur un gain
de dix a vingt rations et plus, qui lui sont versées a tempérament, a raison d’une ou deux par jour.
Il faut remarquer a ce propos que, contrairement a ce qui se passe a la Buna, le chiffre d’affaires
maximum réalisable a l'intérieur du camp est de quatre rations de pain, car il serait pratiquement
impossible aussi bien d’y conclure des contrats a crédit que d’y préserver de la convoitise d’autrui
et de sa propre faim une plus grande quantité de pain.

Le trafic avec les civils fait partie intégrante de 1’Arbeitslager et, comme on vient de le voir, il en
conditionne la vie économique. Il constitue par ailleurs un délit explicitement prévu par le réeglement
du camp et assimilé aux crimes « politiques »; aussi lui a-t-on réservé des peines particulierement
séveres.

S’il ne dispose pas de protections en haut lieu, le Haftling convaincu de « Handel mit Zivilisten » se
retrouve a Gleiwitz III, a Janina, ou a Heidebreck dans les mines de charbon; ce qui veut dire la
mort par

épuisement au bout de quelques semaines. Quant au travailleur civil, son complice, il peut étre
déféré a l'autorité allemande compétente et condamné a passer en Vernichtungslager, dans les
mémes conditions que nous, une période qui, si mes informations sont bonnes, peut aller de quinze
jours a huit mois. Les ouvriers qui subissent cette espece de loi du talion sont comme nous dépouillés
a I’entrée, mais leurs affaires personnelles sont mises de c6té dans un magasin spécial. Ils ne sont
pas tatoués et conservent leurs cheveux, ce qui les rend facilement reconnaissables, mais pendant
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toute la durée de la punition, ils sont soumis au méme travail et a la méme discipline que nous :
sauf bien entendu en ce qui concerne les sélections.

Ils travaillent dans des Kommandos spéciaux et n’ont aucun contact avec les Haftlinge ordinaires.
Pour eux en effet, le Lager représente une punition, et s’ils ne meurent pas de fatigue ou de maladie,
il y a de fortes chances qu’ils retournent parmi les hommes; s’ils pouvaient communiquer avec nous,
cela constituerait une breche dans le mur qui fait de nous des morts au monde, et contribuerait un
peu a éclairer les hommes libres sur le mystere de notre condition. Pour nous, en revanche, le Lager
n’est pas une punition; pour nous aucun terme n’a été fixé, et le Lager n’est autre que le genre
d’existence qui nous a été destiné, sans limites de temps, au sein de I’organisme social allemand.

Une section de notre camp, justement, est réservée aux travailleurs civils de toutes les nationalités
qui doivent y séjourner pour une durée plus ou moins longue afin d’'y expier leurs rapports illégitimes
avec des Haftlinge. Cette section, séparée du reste du camp par des barbelés, est appelée E-Lager
et ceux qu’elle abrite E-Haftlinge. « E » est l'initiale de « Erziehung », qui signifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question jusqu’ici reposent sur la contrebande de matériel appartenant
au Lager. C’est pourquoi les SS les punissent aussi séverement : méme l'or de nos dents leur
appartient, puisque, arraché aux méachoires des vivants ou des morts, il finit tot ou tard entre leurs
mains. Il est donc tout naturel qu’ils prennent leurs dispositions pour que 1’or ne sorte pas du camp.

Cependant, la direction n’a rien contre le vol en soi. Il suffit de voir de quelle indulgence les SS
savent faire preuve quand il s’agit de contrebande en sens inverse.

La, les choses sont généralement plus simples. Il suffit de voler ou de receler quelques-uns des
divers outils, instruments, matériaux, produits, etc., que nous avons tous les jours a portée de la
main durant notre travail a la Buna; apres quoi il faut les introduire au camp le soir, trouver le client,
et les troquer contre du pain ou de la soupe. Ce trafic est particulierement intense : pour certains
articles, qui sont pourtant nécessaires a la vie normale du camp, le vol a la Buna est 1'unique voie
d’approvisionnement réguliere. C’est le cas en particulier des balais, de la peinture, du fil électrique,
de la graisse a chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit. Comme nous l’avons indiqué plus haut, le
reglement du camp exige que les chaussures soient graissées et astiquées chaque matin; et chaque
Blockaltester est responsable devant les SS de I’exécution de cette disposition par tous les hommes
de sa baraque. On pourrait donc penser que chaque baraque bénéficie périodiquement d’une
certaine quantité de graisse a chaussures, mais il n’en est rien : le mécanisme est tout autre. Il faut
dire tout d’abord que chaque baraque recoit tous les soirs une quantité de soupe passablement
supérieure a la somme des rations réglementaires; le surplus est partagé selon le bon vouloir
du Blockaltester, qui commence par prélever des suppléments a titre gracieux pour ses amis et
protégés, puis les primes réservées aux balayeurs, aux gardiens de nuit, aux contréleurs des poux
et a tous les autres fonctionnaires-prominents de la baraque. Ce qui reste (et un Blockaltester avisé
s’arrange toujours pour qu’il reste quelque chose) sert précisément aux achats.

La suite va de soi : de retour au camp, les Haftlinge qui ont I’occasion, a la Buna, de remplir leur

gamelle de graisse ou d’huile de machine (ou de quoi que ce soit d’autre n’importe quelle
substance noiratre et huileuse fait 1’affaire), font systématiquement le tour des baraques
jusqu’a ce qu'ils trouvent un Blockaltester qui manque de cet article ou qui veuille le stocker.
D’ailleurs chaque baraque a généralement son fournisseur attitré, auquel elle verse un fixe
journalier, a condition qu’il fournisse de la graisse chaque fois que la réserve est sur le point
de s’épuiser.

Tous les soirs, a coté des portes des Tagesraiime, les groupes de fournisseurs attendent patiemment :
ils font le pied de grue pendant des heures et des heures sous la pluie ou la neige, parlant avec
animation en étouffant leur voix de questions relatives aux fluctuations des prix et a la valeur du
bon-prime. De temps a autre quelqu’un se détache du cercle, fait un saut a la Bourse et revient avec
les nouvelles de derniere heure.

En plus de ceux déja cités, la Buna est une inépuisable réserve d’articles susceptibles d’étre utilisés
au Block, de plaire au Blockaltester, de susciter 'intérét ou la curiosité des prominents : ampoules
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électriques, brosses, savon ordinaire, savon a barbe, limes, pinces, sacs, clous; on vend aussi de
I’alcool méthylique dont on tire des breuvages, et de 1’essence pour les briquets de production
locale, véritables prodiges de I’artisanat clandestin du Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de contre-vols, alimentés par la sourde hostilité qui régne entre
la direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue un réle de premiere importance. Le K.B.
est le lieu de moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le plus facilement de tourner
le reglement et de déjouer la surveillance des chefs. Il est de notoriété publique que ce sont les
infirmiers eux-mémes qui remettent sur le marché, a bas prix, les vétements et les chaussures des
morts et des sélectionnés qui partent nus pour Birkenau; ce sont eux encore, avec les médecins,
qui exportent a la Buna les sulfamides destinés a la distribution interne et qui les vendent aux civils
contre des denrées alimentaires.

Sans compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic des cuilleres. Le Lager n’en fournit pas
aux nouveaux venus, bien que la soupe semiliquide qu’on y sert ne puisse étre mangée autrement.
Les cuilleres sont fabriquées a la Buna, en cachette et dans les intervalles de temps libre, par les
Haftlinge qui travaillent comme spécialistes dans les Kommandos de forgerons et de ferblantiers : ce
sont des ustensiles pesants et mal dégrossis, taillés dans de la tole travaillée au marteau et souvent
munis d’un manche affilé qui sert de couteau pour couper le pain. Les fabricants eux-mémes les
vendent directement aux nouveaux venus : une cuillere simple vaut une demi-ration de pain, une
cuillére-couteau trois quarts de ration. Or, s’il est de regle qu’on entre au K.B. avec sa cuillére,
on n’en sort jamais avec. Au moment de partir et avant de recevoir leurs vétements, les guéris en
sont délestés par les infirmiers, qui les remettent en vente a la Bourse. Si on ajoute aux cuilléres
des guéris celles des morts et des sélectionnés, les infirmiers arrivent a empocher chaque jour le
produit de la vente d’une cinquantaine de ces objets.

Quant a ceux qui sortent de l'infirmerie, ils sont contraints de reprendre le travail avec un handicap
initial d’'une demi-ration de pain a investir dans 1’achat d’une nouvelle cuillere.

Enfin le K.B. est le principal client et receleur des vols commis a la Buna : sur la part quotidienne
de soupe destinée au K.B., une bonne vingtaine de litres est allouée au fonds-vols et sert a acheter
aux spécialistes les articles les plus variés.

Il y a ceux qui volent de petits tuyaux de caoutchouc que le K.B. utilise pour les lavements et
les sondes gastriques; ceux qui viennent proposer des crayons et des encres de couleur, tres
demandés pour la comptabilité compliquée du bureau du K.B.; a quoi s’ajoutent les thermometres,
les récipients en verre et les réactifs chimiques qui passent des entrepdts de la Buna aux poches
des Haftlinge pour aboutir au K.B.

comme matériel sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque de paraitre immodeste, que c’est Alberto et moi qui avons
eu

I'idée de voler les rouleaux de papier millimétré des thermographes du Service Dessication, et de
les offrir au médecin-chef du K.B. en lui suggérant d’en faire des tablettes pour les courbes de
température.

Conclusion : le vol a la Buna, puni par la Direction civile, est autorisé et encouragé par les SS; le vol
au camp, séverement sanctionné par les SS, est considéré par les civils comme une simple modalité
d’échange. Le vol entre Haftlinge est généralement puni, mais la punition frappe aussi durement le
voleur que le volé.

Nous voudrions des lors inviter le lecteur a s’interroger : que pouvaient bien justifier au Lager des
mots comme «bien » et «mal », «juste » et «injuste » ? A chacun de se prononcer d’apres le tableau
que nous avons tracé et les exemples fournis; a chacun de nous dire ce qui pouvait bien subsister
de notre monde moral en deca des barbelés.

9.
LES ELUS ET LES DAMNES
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Ainsi s’écoule la vie ambigué du Luger, telle que j’ai eu et aurai I’occasion de I’évoquer. C’est dans
ces dures conditions, face contre terre, que bien des hommes de notre temps ont vécu, mais chacun
d’une vie relativement courte; aussi pourra-t-on se demander si 1’on doit prendre en considération
un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine, et s’il est bon d’en conserver le souvenir.

Eh bien, nous avons l'intime conviction que la réponse est oui. Nous sommes persuadés en
effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne d’analyse, et que bien au
contraire 'univers particulier que nous décrivons ici peut servir a mettre en évidence des valeurs
fondamentales, sinon toujours positives. Nous voudrions faire observer a quel point le Lager a été,
aussi et a bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale.

Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’age, de condition sociale,
d’origine, de langue, de culture et de moeurs, et soumettez-les a un mode de vie uniforme,
controlable, identique pour tous et inférieur a tous les besoins : vous aurez la ce qu'’il peut y avoir
de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il
y a d’acquis dans le comportement de I’homme confronté a la lutte pour la vie.

Non que nous nous rendions a la conclusion un peu simpliste selon laquelle I'homme serait
foncierement brutal, égoiste et obtus dés lors que son comportement est affranchi des
superstructures du monde civilisé, en vertu de quoi le Haftling ne serait que 1’homme sans
inhibitions. Nous pensons plutot qu’on ne peut rien conclure a ce sujet, sinon que sous la pression
harcelante des besoins et des souffrances physiques, bien des habitudes et bien des instincts
sociaux disparaissent.

Un fait, en revanche, nous parait digne d’attention : il existe chez les hommes deux catégories
particulierement bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les
autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les
courageux et les laches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels
semble-t-il, et surtout ils se prétent a toute une série de gradations intermédiaires plus complexes
et plus nombreuses.

Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la vie courante, ou il est rare qu’'un homme
se perde, car en général 'homme n’est pas seul et son destin, avec ses hauts et ses bas, reste lié
a celui des étres qui I’entourent. Aussi est-il exceptionnel qu'un individu grandisse indéfiniment
en puissance ou qu’il s’enfonce inexorablement de défaite en défaite, jusqu’a la ruine totale.
D’autre part, chacun possede habituellement de telles ressources spirituelles, physiques, et méme
pécuniaires, que les probabilités d’'un naufrage, d’une incapacité de faire face a la vie, s’en trouvent
encore diminuées. Il s’y ajoute aussi I’action modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui
opere comme une loi intérieure; on s’accorde en effet a reconnaitre qu’'un pays est d’autant plus
évolué que les lois qui empéchent le misérable d’étre trop misérable et le puissant trop puissant y
sont plus sages et plus efficaces.

Mais au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour la vie est implacable car chacun est
désespérément et férocement seul. Si un quelconque Null Achtzehn vacille, il ne trouvera personne
pour lui tendre la main, mais bien quelqu’un qui lui donnera le coup de grace, parce que ici personne
n’'a

[5]
intérét a ce qu'un « musulman

» de plus se traine chaque jour au travail; et si quelqu’un, par un miracle de patience et d’astuce,
trouve une nouvelle combine pour échapper aux travaux les plus durs, un nouveau systeme qui lui
rapporte quelques grammes de pain supplémentaires, il gardera jalousement son secret, ce qui lui
vaudra la considération et le respect général, et lui rapportera un avantage strictement

personnel; il deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait craindre est du méme coup
un candidat a la survie.

On a parfois I'impression qu’il émane de 1’histoire et de la vie une loi féroce que 1’on pourrait énoncer
ainsi : «Il sera donné a celui qui posséde, il sera pris a celui qui n’a rien. » Au Lager, o ’homme est
seul et ou la lutte pour la vie se réduit a son mécanisme primordial, la loi inique est ouvertement
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en vigueur et unanimement reconnue. Avec ceux qui ont su s’adapter, avec les individus forts et
rusés, les chefs eux-mémes entretiennent volontiers des rapports, parfois presque amicaux, dans
I’espoir qu’ils pourront peut-étre plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans », les hommes en
voie de désintégration, ceux-la ne valent méme pas la peine qu’on leur adresse la parole, puisqu’on
sait d’avance qu’ils commenceraient a se plaindre et a parler de ce qu’ils mangeaient quand ils
étaient chez eux. Inutile, a plus forte raison, de s’en faire des amis : ils ne connaissent personne
d’important au camp, ils ne mangent rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans des
Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen secret de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont la de
passage, et que d’ici quelques semaines il ne restera d’eux qu'une poignée de cendres dans un des
champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre.

Bien qu'’ils soient ballottés et confondus sans répit dans I'immense foule de leurs semblables, ils
souffrent et avancent dans une solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu'ils
meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus de sélection apparait d’ailleurs clairement dans les
statistiques relatives aux effectifs des Lager. A Auschwitz, abstraction faite des autres prisonniers
qui vivaient dans des conditions différentes, sur I’ensemble des anciens détenus juifs - c’est-a-dire
des kleine Nummer, des petits numéros inférieurs a cinquante mille - il ne restait en 1944 que
quelques centaines de survivants : aucun de ces survivants n’était un Haftling ordinaire, végétant
dans un Kommando ordinaire et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les médecins,
les tailleurs, les cordonniers, les musiciens, les cuisiniers, les homosexuels encore jeunes et
attirants, les amis ou compatriotes de certaines autorités du camp, plus quelques individus
particulierement impitoyables, vigoureux et inhumains, solidement installés (apres y avoir été
nommés par le commandement SS, qui en matiére de choix témoignait d'une connaissance
diabolique de I’ame humaine) dans les fonctions de Kapo, Blockaltester ou autre. Restaient enfin
ceux qui, sans occuper de fonctions particulieres, avaient toujours réussi grace a leur astuce
et a leur énergie a s’organiser avec succes, se procurant ainsi, outre des avantages matériels
et une réputation flatteuse, l'indulgence et l’estime des puissants du camp. Ainsi, celui qui ne
sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent (farouche éloquence des mots!) devient
inéluctablement un « musulman». Dans la vie, il existe une troisieme voie, c’est méme la plus
courante; au camp de concentration, il n’existe pas de troisiéme voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on regoit, de ne manger que
sa ration et de respecter la discipline au travail et au camp. L'expérience prouve qu’a ce rythme
on résiste rarement plus de trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent a la chambre a gaz
ont la méme histoire, ou plut6t ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au
bout, naturellement, comme le ruisseau va a la mer. Des leur arrivée au camp, par incapacité
fonciere, par malchance, ou a la suite d’un incident banal, ils ont été terrassés avant méme d’avoir
pu s’adapter. Ils sont pris de vitesse : lorsque enfin ils commencent a apprendre 1’'allemand et a
distinguer quelque chose dans l'infernal enchevétrement de lois et d’interdits, leur corps est déja
miné, et plus rien désormais ne saurait les sauver de la sélection ou de la mort par faiblesse. Leur
vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselméanner, les damnés, le nerf du camp;
eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui
I’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déja pour souffrir
vraiment. On hésite a les appeler des vivants : on hésite a appeler mort une mort qu’ils ne craignent
pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre.

Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre
temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familiere : un homme décharné, le
front courbé et les épaules voiitées, dont le visage et les yeux ne refletent nulle trace de pensée.

Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est qu'une seule et large voie qui méne a la perte, les
chemins du salut sont multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous l’avons laissé entendre, est celle de la Prominenz. On appelle
Prominenten les fonctionnaires du camp : depuis le Haftling-chef (Lageraltester), les Kapos,
cuisiniers, infirmiers et gardes de nuit, jusqu’aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et
Bademeister (préposés aux latrines et aux douches). Ceux qui nous intéressent plus spécialement
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ici sont les prominents juifs, car, alors que les autres étaient automatiquement investis de ces
fonctions dés leur entrée au camp en vertu de leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient
intriguer et lutter durement pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un phénomene aussi triste que révélateur. Les souffrances
présentes, passées et ataviques s’unissent en eux a la tradition et au culte de la xénophobie pour
en faire des monstres asociaux et dénués de toute sensibilité.

Ils sont le produit par excellence de la structure du Lager allemand; qu'on offre a quelques
individus réduits en esclavage une position privilégiée, certains avantages et de bonnes chances
de survie, en exigeant d’eux en contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie
a leurs camarades : il se trouvera toujours quelqu’'un pour accepter. Cet individu échappera a
la loi commune et deviendra intouchable; il sera donc d’autant plus haissable et hai que son
pouvoir gagnera en importance. Qu’on lui confie le commandement d’une poignée de malheureux,
avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitot il se montrera cruel et tyrannique, parce qu’il
comprendra que s’il ne 1’était pas assez, on n’aurait pas de mal a trouver quelqu’'un pour le
remplacer. Il arrivera en outre que, ne pouvant assouvir contre les oppresseurs la haine qu’il a
accumulée, il s’en libérera de facon irrationnelle sur les opprimés, et ne s’estimera satisfait que
lorsqu’il aura fait payer a ses subordonnés 1’affront infligé par ses supérieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort éloigné de la représentation qu’on fait
généralement des opprimés, unis sinon dans la résistance, du moins dans le malheur. Nous
n’excluons pas que cela puisse arriver, a condition toutefois que l'oppression ne dépasse pas
certaines limites, ou peut-

étre quand 1'oppresseur, par inexpérience ou magnanimité, tolere ou favorise un tel comportement.
Mais nous constatons que de nos jours, dans tous les pays victimes d’une occupation étrangere,
il s’est aussitot créé a l'intérieur des populations dominées une situation analogue de haine et de
rivalité ; phénomeéne qui, comme bien d’autres faits humains, nous est apparu au Lager dans toute
sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle moins de commentaires, bien qu’ils aient été de loin les
plus nombreux (aucun Haftling aryen qui n’ait bénéficié d'une charge, si modeste flt-elle). Qu'ils
aient été stupides et brutaux, il n'y a pas la de quoi s’étonner quand on sait que la plupart d’entre
eux étaient des criminels de droit commun, prélevés dans les prisons allemandes pour assumer
des fonctions d’encadrement dans les camps de juifs; et nous voulons croire qu’ils furent triés
sur le volet, car nous refusons de penser que les tristes individus que nous avons vus a ceuvre
puissent constituer un échantillon représentatif, non pas des Allemands en général, mais méme des
détenus allemands en particulier. On reste plus perplexe devant la maniere dont les prominents
politiques d’Auschwitz, qu’ils fussent allemands, polonais ou russes, ont pu rivaliser de brutalité
avec les criminels de Droit commun. Il est vrai qu’en Allemagne, le terme de crime politique était
indifféremment appliqué au trafic clandestin, aux rapports illicites avec les femmes juives ou aux
vols commis aux dépens de fonctionnaires du parti. Les

«vrais » politiques vivaient et mouraient dans d’autres camps, aux noms restés tristement célébres,
dans des conditions que 1’on sait avoir été tres dures mais a bien des égards différentes des notres.

En dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe cependant une vaste catégorie de
prisonniers qui, n’ayant pas été initialement favorisés par le destin, luttent pour survivre avec
leurs seules forces. Il faut remonter le courant; livrer bataille tous les jours et a toute heure
contre la fatigue, la faim, le froid, et ’apathie qui en découle; résister aux ennemis, étre sans
pitié pour les rivaux; aiguiser son intelligence, affermir sa patience, tendre sa volonté. Ou méme
abandonner toute dignité, étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mélée comme une
brute contre d’autres brutes, s’abandonner aux forces souterraines insoupgonnées qui soutiennent
les générations et les individus dans 1’adversité. Les moyens que nous avons su imaginer et mettre
en ceuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il y a de caractéres humains. Tous impliquaient une
lutte exténuante de chacun contre tous, et beaucoup une quantité non négligeable d’aberrations
et de compromis. Survivre sans avoir renoncé a rien de son propre monde moral, a moins
d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’a un tout petit nombre d’étres
supérieurs, de I’étoffe des saints et des martyrs.
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Ce sont ces différentes manieres d’atteindre le salut que nous voudrions maintenant illustrer en
racontant I’histoire de Schepschel, d’Alfred L., d’Elias et d’Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre ans. Dés le pogrom qui ’a chassé de son village de Galicie
il a vu mourir autour de lui des dizaines de milliers de ses semblables. Il avait une femme et cing
enfants, et un magasin de sellerie prospere, mais depuis longtemps il a perdu ’habitude de penser
a lui-méme autrement que comme a un sac qui doit étre régulierement rempli. Schepschel n’est ni
trés robuste, ni tres courageux, ni trés méchant; il n’est pas non plus particulierement malin et n’a
jamais réussi a trouver un arrangement qui lui permette de respirer un peu : il en est réduit aux
maigres expédients occasionnels, aux

«kombinacje », comme on dit ici.

De temps en temps il vole un balai a la Buna et le revend au Blockaltester; quand il arrive a mettre
de co6té un peu de capital-pain, il loue les outils du cordonnier du Block, qui est du méme village que
lui, et travaille quelques heures a son compte; il sait fabriquer des bretelles avec du fil électrique
tressé; Sigi m’a dit qu’il I’avait vu chanter et danser, pendant la pause de midi, devant la baraque
des ouvriers slovaques, qui lui donnent parfois les restes de leur soupe.

On pourrait donc étre tenté de penser a Schepschel avec une sorte de sympathie indulgente,
comme a un pauvre diable dont ’esprit est désormais obnubilé par la plus humble et élémentaire
des volontés de vivre, et qui méne vaillamment son petit combat personnel pour ne pas succomber.
Mais Schepschel n’était pas une exception, et quand 1'occasion se présenta il n’hésita pas a faire
condamner au fouet son complice dans un vol aux cuisines, Moischl, espérant a tort acquérir
quelque mérite aux yeux du Blockaltester et poser sa candidature au poste de laveur de marmites.

Lhistoire de l'ingénieur Alfred L. prouve, entre autres, combien est vain le mythe selon lequel les
hommes sont tous égaux entre eux a l’origine.

L. dirigeait dans son pays une importante usine de produits chimiques, et son nom était bien
connu - et I’est toujours - dans les milieux industriels européens. C’était un homme robuste d’une
cinquantaine d’années; j'ignore comment il avait été arrété, mais il était entré au camp comme
y entraient tous les autres : nu, seul, anonyme. Quand je fis sa connaissance, il était trés affaibli
mais son visage gardait encore les traces d’une énergie méthodique et disciplinée. A cette époque,
ses privileges se limitaient au nettoyage quotidien de la marmite des ouvriers polonais. Ce travail,
dont il avait obtenu 1’exclusivité je ne sais comment, lui rapportait une demi-gamelle de soupe par
jour. Cela ne suffisait certainement pas a calmer sa faim, mais personne ne l’avait jamais entendu
se plaindre. Au contraire, les quelques mots qu’il proférait laissaient supposer de grandioses
ressources secretes, et une «organisation » solide et fructueuse.

Tout dans sa facon d’étre semblait le confirmer. L. s’était créé un style : son visage et ses mains
étaient toujours parfaitement propres; il avait la rarissime abnégation de laver sa chemise tous
les quinze jours sans attendre le changement bimestriel (et nous ferons remarquer que laver sa
chemise, cela veut dire trouver du savon, trouver le temps, trouver 1’espace dans les lavabos bondés,
s’astreindre a surveiller attentivement, sans la perdre des yeux un seul instant, la chemise mouillée,
et I’endosser, naturellement encore mouillée, au moment de 1’extinction des feux); L. possédait
une paire de socques pour aller a la douche, et son costume rayé, propre et neuf, semblait taillé
sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent bien avant de le devenir; et j'ai su plus tard qu’il
devait ces apparences prospéres a son incroyable ténacité : il avait payé chacun de ces services
et de ces achats en prenant sur sa ration de pain, se soumettant ainsi a un régime de privations
supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui est d’autant plus remarquable qu’il avait été concu dans
un climat ou dominait le sentiment du provisoire; et L. entreprit de le réaliser dans la plus stricte
discipline intérieure, sans pitié pour lui-méme, ni, a plus forte raison, pour ceux de ses camarades
qu’il trouvait en travers de sa route. L. n’ignorait pas que passer pour puissant, c¢’est étre en voie
de le devenir, et que partout au monde mais plus particuliéerement au camp, ou le nivellement est
général, des dehors respectables sont la meilleure garantie d’étre respecté. Il mit tous ses soins a ne
pas étre confondu avec le troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée, allant jusqu’a exhorter
ses camarades paresseux, d’un ton a la fois mielleux et réprobateur; il évitait de se méler a la
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lutte quotidienne pour la meilleure place dans la queue pour la soupe, et tous les jours se portait
volontaire pour la premiere ration, notoirement la plus liquide, de maniere a se faire remarquer
pour sa discipline par le Blockaltester. Enfin, pour achever de maintenir les distances, il manifestait
dans ses rapports avec ses camarades le maximum de courtoisie compatible avec son égoisme, qui
était absolu.

Lorsque le Kommando de Chimie fut créé, comme nous y reviendrons plus loin, L. comprit que
son heure était venue : son costume impeccable, son visage décharné, certes, mais rasé, auraient
suffi, au milieu du ramassis de collégues crasseux et débraillés, a convaincre sur-le-champ Kapo
et Arbeitsdienst qu’il était un authentique élu, un prominent en puissance; et effectivement (a qui
possede, il sera donné), il fut immanquablement promu « spécialiste », nommé technicien en chef
du Kommando et engagé par la direction de la Buna comme chimiste attaché au laboratoire de la
section Styréne. On le chargea par la suite de tester I'une apres 1’autre les nouvelles recrues du
Kommando de Chimie pour juger de leurs aptitudes professionnelles, mission dont il s’acquitta avec
une extréme sévérité, notamment a 1’égard de ceux en qui il pressentait de possibles rivaux.

J’ignore la suite de son histoire, mais il est fort probable qu’il a échappé a la mort et qu’il méne
aujourd’hui la méme existence glacée de dominateur résolu et sans joie.

Elias Lindzin, 141 565, atterrit un beau jour, inexplicablement, au Kommando de Chimie. C’était un
nain, d’'un metre cinquante tout au plus, mais pourvu d’une musculature comme je n’en ai jamais
vu.

Quand il est nu, on voit chaque muscle travailler sous la peau, avec la puissance, la mobilité et
I’autonomie d'un petit animal; agrandi dans les mémes proportions, il ferait un bon modéle pour
un Hercule ; mais il ne faut pas regarder la téte.

Sous le cuir chevelu, les sutures craniennes forment de monstrueuses protubérances. Le crane est
massif, on le dirait de métal ou de pierre; la ligne noire des cheveux rasés descend a un doigt des
sourcils. Le nez, le menton, le front, les pommettes sont durs et compacts; le visage tout entier fait
penser a une téte de bélier, a un instrument fait pour frapper. Une impression de vigueur bestiale
émane de toute sa personne.

C’est un spectacle déconcertant que de voir travailler Elias; les Meister polonais, les Allemands
eux-mémes s’arrétent parfois pour 'admirer a 1’ceuvre. Alors que nous arrivons tout juste a porter
un sac de

ciment, Elias en prend deux a la fois, puis trois, puis quatre, les faisant tenir en équilibre on ne sait
comment; et tout en avancant a petits pas rapides sur ses jambes courtes et trapues, de sous son
fardeau il fait des grimaces, il rit, jure, hurle et chante sans répit comme s’il avait des poumons
de bronze. Malgré ses semelles de bois, Elias grimpe comme un singe sur les échafaudages et
court d’un pied léger sur les charpentes suspendues dans le vide; il porte six briques a la fois en
équilibre sur la téte; il sait se faire une cuillere avec une plaque de tble et un couteau avec un
morceau d’acier; il déniche n’importe ou du papier, du bois et du charbon secs et sait allumer un
feu en quelques instants méme sous la pluie. Il peut étre tailleur, menuisier, cordonnier, coiffeur; il
crache a des distances incroyables; il chante, d’'une voix de basse pas désagréable, des chansons
polonaises et yiddish absolument inconnues; il est capable d’avaler six, huit, dix litres de soupe
sans vomir et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail aussitot apres. Il sait se faire sortir
entre les épaules une grosse bosse, et déambule dans la baraque, bancal et contrefait, en poussant
des cris et en déclamant d’incompréhensibles discours, pour la plus grande joie des autorités du
camp. Je I'ai vu lutter avec un Polonais beaucoup plus grand que lui et I’envoyer a terre d’un seul
coup de téte dans ’estomac, avec la violence et la précision d’une catapulte.

Je ne I’ai jamais vu se reposer, je ne 1’ai jamais vu silencieux ou immobile, je ne sache pas qu’il ait
jamais été blessé ou malade.

De sa vie d’homme libre, personne ne sait rien. Il faut d’ailleurs un gros effort d’imagination et
d’induction pour se représenter Elias dans la peau d’un homme libre. Il ne parle que le polonais
et le yiddish abatardi de Varsovie, et de toute fagon il est impossible d’obtenir de lui des propos
cohérents. Il pourrait avoir aussi bien vingt ans que quarante ; il aime a dire, quant a lui, qu’il est agé
de trente-trois ans et pére de dix-sept enfants, ce qui n’est pas impossible. Il parle continuellement,
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et des sujets les plus disparates, toujours d’une voix tonnante, sur un ton grandiloquent, et avec une
mimique outrée de déséquilibré, comme s’il s’adressait en permanence a un nombreux auditoire : et
bien entendu le public ne lui manque jamais. Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands
discours en se tordant de rire et lui donnent de grandes claques dans le dos pour l’encourager
a poursuivre; et lui, farouche et renfrogné, continue son va-et-vient de béte fauve a l'intérieur du
cercle de ses auditeurs, qu’il ne se fait pas faute d’apostropher au passage : il en agrippe un au collet
de sa patte crochue, l'attire a lui a la force du poignet, lui vomit au visage une incompréhensible
invective, fixe un instant sa victime interdite puis la rejette en arriere comme un fétu de paille,
tandis que, au milieu des rires et des applaudissements, les bras tendus vers le ciel comme un petit
monstre vaticinant, le voila déja repris par son éloquence furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émeérite se répandit tres vite, et, conformément a la logique absurde du
Lager, des ce moment il cessa pratiquement de travailler. Les Meister le contactaient directement, et
seulement pour les travaux requérant une adresse ou une force particuliére. Outre ces prestations,
il supervisait avec arrogance et brutalité notre monotone labeur quotidien, s’éclipsant pour des
visites et des aventures mystérieuses dans quelque recoin inconnu du chantier, dont il revenait les
poches gonflées, et souvent I’estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute innocence : il témoigne en cela de la ruse instinctive des
animaux sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le fait car il ne vole que lorsque 1’occasion
est sans risque; mais lorsqu’une telle occasion se présente, Elias vole, fatalement, infailliblement,
comme une pierre tombe quand on la lache. Et quand bien méme on réussirait a le surprendre - ce
qui n’est guere facile -, il est clair qu’il ne servirait a rien de le punir pour ces vols : ils représentent
pour lui un acte vital aussi naturel que manger ou dormir.

On pourra maintenant se demander qui est ’homme Elias. Si ¢’est un fou, un étre incompréhensible
et extrahumain, échoué au Lager par hasard. Si en lui s’exprime un atavisme devenu étranger a
notre monde

moderne, mais mieux adapté aux conditions de vie élémentaires du camp. Ou si ce n’est pas plutot
un pur produit du camp, ce que nous sommes destinés a devenir si nous ne mourons pas au camp,
et si le camp lui-méme ne finit pas d’ici la.

Il y a du vrai dans ces trois hypotheses. Elias a survécu a la destruction du dehors parce qu’il est
physiquement indestructible; il a résisté a I’anéantissement du dedans parce qu'il est fou. C’est
donc avant tout un rescapé : le spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp.

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté humaine, dans une prison
ou dans un asile d’aliénés. Mais ici, au Lager, il n’y a pas plus de criminels qu’il n’y a de fous : pas
de criminels puisqu’il n’y a pas de loi morale a enfreindre; pas de fous puisque toutes nos actions
sont déterminées et que chacune d’elles, en son temps et lieu, est sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospére et triomphe. C’est un bon travailleur et un bon organisateur, qualités qui
le mettent a I’abri des sélections et lui assurent le respect de ses chefs et de ses camarades. Pour
ceux qui n’ont pas en eux de solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas tirer de la
conscience de soi la force de s’accrocher a la vie, pour ceux-la, I'unique voie de salut est celle qui
conduit a Elias : a la démence, a la brutalité sournoise. Toutes les autres issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire a dégager des conclusions et méme des regles valables pour notre
vie de tous les jours. N’existe-t-il pas autour de nous des Elias plus ou moins réalisés ? N’en avons-
nous pas vu de nos yeux vu, de ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires a toute forme de
conscience et de contréle de soi? et qui vivent non certes malgré ces déficiences, mais précisément,
comme Elias, grace a elles.

La question est grave, et nous n’entendons pas nous y engager ici, parce que notre récit se limite
volontairement a la vie du Lager, et que sur ’homme hors du Lager on a déja beaucoup écrit.
Cependant nous voudrions ajouter un dernier mot : Elias, autant que nous puissions en juger du
dehors, et si tant est que ces mots aient un sens, Elias était vraisemblablement un homme heureux.

Henri est au contraire éminemment civilisé et conscient de soi, et possede une théorie complete et
articulée sur les fagons de survivre au Lager. Il n’a que vingt-deux ans; il est tres intelligent, parle
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le francais, 1’allemand, 1’anglais et le russe, et a une excellente culture scientifique et classique.

Son frére est mort a la Buna 1’hiver dernier, et depuis lors Henri a tronqué tout lien d’affection; il
s’est renfermé en lui-méme comme dans une carapace, et il lutte pour vivre sans se laisser distraire
de son but, avec toutes les ressources qu’il peut tirer de son cerveau rapide et de son éducation
raffinée. Selon sa théorie, pour échapper a la destruction tout en restant digne du nom d’homme, il
n'y a que trois méthodes possibles : I’organisation, la pitié et le vol.

Lui-méme les pratique toutes les trois. Nul n’a comme lui I’art consommé de circonvenir (de

«cultiver », comme il dit) les prisonniers de guerre anglais. Entre ses mains ils deviennent de
véritables poules aux oceufs d’or : il suffit de penser qu’au Lager une seule cigarette anglaise
rapporte de quoi se sustenter pour toute une journée. Henri a été vu une fois en train de manger
un authentique ceuf dur.

Henri détient le monopole du trafic des marchandises de provenance anglaise : et jusque-la il ne
s’agit que d’organisation ; mais son fer de lance pour la pénétration de la ligne de défense, anglaise
ou autre, c¢’est la pitié. Henri a le corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint Sébastien
de Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et profonds, il se meut avec une élégance naturelle et
languide - bien qu’il sache a ’occasion bondir et courir comme un chat, et que la capacité de son
estomac soit a peine inférieure a celle d’Elias. Henri a pleinement conscience de ses dons naturels,
et les met a profit avec la froide compétence de qui manoeuvre un instrument de précision : les
résultats sont étonnants. Il s’agit tout

simplement d’une découverte : Henri a découvert que la pitié, étant un sentiment primaire et
irraisonné, ne pouvait mieux prospérer, a condition d’étre habilement instillée, que dans les ames
frustes des brutes qui nous commandent, de ceux-la mémes qui n’hésitent pas a nous frapper
sauvagement sans raison, et a nous piétiner une fois a terre; il n’a pas manqué de remarquer
I'importance pratique d’une telle découverte, et c’est sur elle qu’il a fondé son industrie personnelle.

De méme que l'ichneumon paralyse les grosses chenilles velues en piquant leur unique ganglion
vulnérable, de méme il suffit d’'un coup d’ceil a Henri pour jauger son homme, «son type »; il lui
parle brievement, en employant le langage approprié, et «le type » est conquis : il écoute avec une
sympathie croissante, s’attendrit sur le sort du malheureux jeune homme, et est déja en passe de
devenir rentable.

Il n’est point de cceur, si endurci soit-il, qu’Henri ne parvienne a émouvoir s’il s’y met sérieusement.

Au Lager, et méme a la Buna, on ne compte plus ses protecteurs : soldats anglais, ouvriers civils
francais, ukrainiens, polonais; «politiques » allemands; au moins quatre Blockalteste, un cuisinier,
et méme un SS. Mais son champ d’action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre : ses
amis - plus que ses protecteurs -, les docteurs Citron et Weiss, I’hospitalisent quand il veut et avec
le diagnostic qu’il veut. Cela se produit notamment a I’approche des sélections et dans les périodes
ou le travail est particulierement pénible : alors Henri « prend ses quartiers d’hiver », comme il dit.

Nanti d’amis si haut placés, Henri est rarement obligé de recourir a la troisiéme solution, le vol; et
I'on comprend d’autre part qu’il ne se confie pas volontiers a ce sujet.

Il est agréable de parler avec Henri pendant les moments de repos. Et instructif, aussi : il n’est rien
au camp qu’il ne connaisse, ou sur quoi il n’ait exercé ses raisonnements serrés et cohérents. Il parle
de ses conquétes avec une modestie de bon ton, comme de proies faciles, mais s’étend volontiers
sur les calculs qui I’ont amené a aborder Hans en lui demandant des nouvelles de son fils envoyé
au front, et Otto en lui montrant les cicatrices qu’il a sur les tibias.

Causer avec Henri est instructif et agréable; il arrive méme parfois qu’on le sente proche et
chaleureux; une communication semble possible, peut-étre méme un sentiment d’affection; on
croit entrevoir en lui le fond humain, la conscience blessée d’une personnalité peu commune. Mais
I'instant d’apres, son sourire triste se fige en un rictus de commande; Henri s’excuse poliment
(«...J'ai quelque chose a faire », «... j'ai quelqu’un a voir »), et le voila de nouveau tout a sa chasse
et a sa lutte de chaque jour : dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun,
aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent de la Genese.
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Toutes mes conversations avec Henri, méme les plus cordiales, m’ont toujours laissé a la fin un léger
gotlit de défaite; le vague soupgon d’avoir été moi aussi, un peu a mon insu, non pas un homme face
a un autre homme, mais un instrument entre ses mains.

Je sais qu’aujourd’hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour connaitre sa vie d’homme libre,
mais je ne désire pas le revoir.

10.
EXAMEN DE CHIMIE
Le Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé étre une section de spécialistes.

Le jour ou on annonca officiellement sa création, un groupe clairsemé de quinze Haftlinge se
rassembla autour du nouveau Kapo, place de I’Appel, dans ’aube grise.

Ce fut pour nous une premiére déception : le Kapo était encore un «triangle vert», un criminel de
profession, 1I’Arbeitsdienst n’ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-chimiste a la téte du Kommando
de Chimie. Ce n’était pas la peine de se fatiguer a lui poser des questions, il n’aurait pas répondu,
ou bien il aurait répondu a grand renfort de hurlements et de coups de pied. D’un autre c6té, sa
faible corpulence et sa taille inférieure a la moyenne nous rassuraient.

Il nous gratifia d’un bref discours, dans un grossier allemand de caserne, et notre déception fut
confirmée. Alors comme ¢a c’était nous, les chimistes : bon, eh ben lui, ¢’était Alex, et si on croyait
que ¢a allait étre le Pérou, on se gourait. Primo, tant que la production n’aurait pas commencé,
le Kommando 98 serait un simple Kommando-transports préposé au magasin de Chlorure de
Magnésium. Secundo, si on s’imaginait, parce qu’on était des Intelligenten, des intellectuels, qu’on
allait se payer sa téte, a lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsacrament, il nous ferait
voir, lui, il nous... (et, le poing fermé et I'index tendu, il fendait 1’air obliquement, du geste de
menace des Allemands); tertio, il ne fallait pas compter tromper son monde si on s’était présenté
comme chimiste sans I’étre; il y avait un examen, oui messieurs, dans quelques jours; un examen
de chimie, devant le triumvirat de la Section Polymérisation : le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le
Doktor Ingenieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps comme ¢a, Meine Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient déja
en route; alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui ne marcheraient pas au pas et en
rang auraient affaire a lui.

C’était un Kapo comme tous les autres Kapos.

Quand on sort du Lager et qu’on passe devant la fanfare et le poste des SS, on marche en rang par
cing, le calot a la main, les bras au corps, le cou tendu, et on n’a pas le droit de parler. Ensuite, on
se met trois par trois, et alors on peut tenter d’échanger quelques mots au milieu du claquement
des dix mille paires de sabots en bois.

Qui sont mes compagnons de Kommando ? Celui qui marche a coté de moi, c’est Alberto, étudiant de
troisiéme année; nous avons réussi encore une fois a ne pas étre séparés. Le deuxiéme a ma gauche,
je ne l'ai jamais vu; il semble tres jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro des Hollandais.
Devant moi, trois dos également inconnus. Derriere, mieux vaut ne pas se retourner, je pourrais
perdre la cadence ou trébucher; je m’y risque tout de méme, juste le temps d’entrevoir le visage
d’Iss Clausner.

Tant qu’on marche, on n’a pas le temps de penser, il faut veiller a ne pas marcher sur les sabots de
celui qui claudique devant vous, et a éviter que celui qui claudique derriére en fasse autant sur les
votres; de temps en temps il faut enjamber un cable ou contourner une flaque boueuse. Je sais ou
nous sommes, je suis déja passé par la avec mon ancien Kommando, c’est la H-Strasse, la rue des
entrepots. Je le dis a Alberto : on va vraiment au Chlorure de Magnésium, ¢a au moins c’est siir.

Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste sous-sol humide et plein de courants d’air;
il s’agit du siege du Kommando, qu’ici on appelle la Bude. Le Kapo nous divise en trois équipes;
quatre pour décharger les sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler
dans
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I’entrepot. Ces quatre-la, c’est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi.
Finalement on peut parler, et a chacun de nous le discours d’Alex fait 1’effet du réve d’un fou.

Avec ces visages vides, ces cranes rasés, ces habits de honte, passer un examen de chimie! Et ce
sera en allemand, bien siir : et nous devrons comparaitre devant quelque blond Doktor aryen en
espérant ne pas avoir a nous moucher, parce que lui ne sait peut-étre pas que nous n’avons pas
de mouchoir, et nous ne pourrons certainement pas le lui expliquer. Notre vieille amie la faim nous
tiendra compagnie et nous aurons du mal a nous tenir droits sur nos jambes, et le Doktor sentira
stirement 1’'odeur que nous dégageons, et a laquelle nous sommes maintenant habitués, mais qui
nous poursuivait les premiers jours : ’odeur des navets et des choux crus, cuits et digérés.

C’est bien ca, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils donc tellement besoin de chimistes? Ou
est-ce un nouveau truc, un nouveau systéme « pour faire chier les juifs » ? Est-ce qu'’ils se rendent
compte de 1'épreuve grotesque et absurde qui nous est imposée, a nous qui ne sommes déja plus
des vivants, a nous dont ’attente morne du néant a fait des demi-fous?

Clausner me montre le fond de sa gamelle. La ou les autres ont gravé leur numéro, la ou Alberto et
moi avons gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas chercher a comprendre. »

Bien que nous n'y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et encore, d’'une maniére
étrangement détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons a la sélection. Je sais bien,
moi, que je ne suis pas de 1'étoffe de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore trop,
je m’use au travail. Et maintenant je sais que je pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que
je deviendrai Spécialiste si je suis regu a un examen de chimie

Aujourd’hui encore, a I’heure ol j’écris, assis a ma table, j’hésite a croire que ces événements ont
réellement eu lieu.

Trois jours passerent, trois de ces immémoriales journées ordinaires, si longues a passer, si bréves
une fois écoulées, et déja personne ne se donnait plus la peine de croire a I'’examen de chimie
Le Kommando ne comptait plus que douze hommes : trois avaient disparu, comme il arrivait
couramment au Lager : peut-étre transférés dans la baraque d’a c6té, peut-étre rayés de ce bas
monde.

Des douze, cinqg n’étaient pas chimistes, et tous les cing avaient aussitét demandé a Alex de
réintégrer leurs anciens Kommandos. Ils n’évitérent pas les coups mais, contre toute attente et
en vertu d’on ne sait quelle autorité, il fut décidé qu’ils resteraient en qualité d’auxiliaires du
Kommando de Chimie.

Alex vint nous chercher a la cave du Chlorure et nous fit sortir tous les sept pour aller passer
I’examen.

Et nous voila, comme sept poussins malhabiles derriére la mére poule, montant derriere Alex le
petit escalier du Polymerisations-Biiro. Nous sommes sur le palier; sur la porte, une plaque ou on
peut lire les trois noms illustres. Alex frappe respectueusement, 6te son calot, entre; on entend une
voix placide ; Alex ressort : « Ruhe, jetzt. Warten. » Attendre en silence.

Voila qui nous satisfait. Quand on attend, le temps avance tout seul sans qu’on soit obligé
d’intervenir pour le pousser en avant, tandis que quand on travaille, chaque minute nous parcourt
douloureusement et demande a étre laborieusement expulsée. Nous sommes toujours contents
d’attendre, nous sommes capables d’attendre pendant des heures, avec l'inertie totale et obtuse
des araignées dans leurs vieilles toiles.

Alex est nerveux, il se proméne de long en large, et chaque fois qu'il passe, nous nous écartons.
Nous aussi, chacun a sa fagon, nous sommes inquiets; il n'y a que Mendi qui ne le soit pas. Mendi
est rabbin; il vient de la Russie subcarpatique, de cette mosaique de peuples ou chacun parle au
moins trois langues; et Mendi en parle sept. Il sait énormément de choses; il est rabbin, mais aussi
sioniste militant,

spécialiste de glottologie, ancien partisan et docteur en droit; il n’est pas chimiste, mais il veut
quand méme tenter sa chance; c’est un petit homme tenace, courageux et fin.
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Balla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui. Nous ne sommes pas slrs de savoir encore
écrire, nous voudrions faire un essai.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Les noms allemands des corps composés et des lois
chimiques me reviennent en mémoire : j’éprouve de la gratitude pour mon cerveau, dont je ne me
suis plus beaucoup occupé et qui fonctionne encore si bien.

Alex repasse. Mais moi, je suis chimiste : qu’est-ce que j’ai a voir avec cet Alex? Il se plante devant
moi, rajuste rudement le col de ma veste, m’6te mon calot et me le renfonce sur la téte, puis, reculant
d’un pas, juge du résultat d'un air dégotité et tourne le dos en grommelant : « Was fiir ein Muselmann
Zugang ! » Quelle lamentable recrue!

La porte vient de s’ouvrir. Les trois Doktoren ont décidé de faire passer ce matin six candidats. Le
septiéme reviendra. Le septiéme, c’est moi, parce que j’ai le numéro matricule le plus élevé; et il me
faut repartir au travail. Alex viendra me chercher dans le courant de ’apres-midi; pas de chance!
Je ne pourrai méme pas communiquer avec les autres pour savoir « ce qu’ils demandent ».

Cette fois, ca y est. Dans l’escalier, Alex me lance des regards torves, il se sent en quelque sorte
responsable de mon aspect pitoyable. Il m’en veut parce que je suis italien, parce que je suis juif, et
parce que, de nous tous, je suis celui qui s’écarte le plus de son idéal caporalesque de virilité. Par
analogie, sans y rien comprendre, et fier de son incompétence, il affiche un profond scepticisme
quant a mes chances de réussite a I’examen.

Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est seul; Alex, le calot a la main, lui parle a mi-voix : «un Italien,
au Lager depuis trois mois seulement, déja a moitié kaputt... Er sagt er ist Chemiker... » mais lui,
Alex, semble faire ses réserves sur ce point.

Le voila rapidement congédié et invité a attendre a I’écart, et moi je me sens comme (Edipe devant
le Sphinx. J’ai les idées claires, et je me rends compte méme en cet instant que 1’enjeu est important;
et pourtant j’ai une envie folle de disparaitre, de me dérober a I’épreuve.

Pannwitz est grand, maigre, blond; il a les yeux, les cheveux et le nez conformes a ceux que tout
Allemand se doit d’avoir, et il siege, terrible, derriere un bureau compliqué. Et moi, le Haftling 174
517, je suis debout dans son bureau, qui est un vrai bureau, net, propre, bien en ordre, et il me
semble que je laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace malpropre.

Quand il eut fini d’écrire, il leva les yeux sur moi et me regarda.

Depuis ce jour-la, j'ai pensé bien des fois et de bien des facons au Doktor Pannwitz. Je me suis
demandé ce qui pouvait bien se passer a l'intérieur de cet homme ; comment il occupait son temps
en dehors de la Polymérisation et de la conscience indo-germanique; et surtout, quand j’ai été de
nouveau un homme libre, j’ai désiré le rencontrer a nouveau, non pas pour me venger, mais pour
satisfaire ma curiosité de 1’ame humaine.

Car son regard ne fut pas celui d’'un homme a un autre homme; et si je pouvais expliquer a fond la
nature de ce regard, échangé comme a travers la vitre d’un aquarium entre deux étres appartenant
a deux mondes différents, j'aurais expliqué du méme coup l’essence de la grande folie du Troisieme
Reich.

Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit forme en cet instant. Le cerveau qui
commandait a ces yeux bleus et a ces mains soignées disait clairement : « Ce quelque chose que j’ai
la devant moi appartient a une espece qu’il importe sans nul doute de supprimer. Mais dans le cas
présent, il

convient auparavant de s’assurer qu’il ne renferme pas quelque élément utilisable.» Et, dans ma
téte, les pensées roulent comme des graines dans une courge vide : « Les yeux bleus et les cheveux
blonds sont essentiellement malfaisants. Aucune communication possible. Je suis spécialiste en
chimie minérale. Je suis spécialiste en synthéses organiques. Je suis spécialiste... »

Et l'interrogatoire commenca, tandis qu’Alex, troisieme spécimen zoologique présent, baillait et
rongeait son frein dans son coin.

— Wo sind Sie geboren ?
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Il me vouvoie : le Doktor Ingenieur Pannwitz n’a pas le sens de I’humour. Qu’il soit maudit, il ne fait
pas le moindre effort pour parler un allemand un tant soit peu compréhensible.

— J’ai soutenu ma these a Turin, en 1941, avec mention trés bien.

Au fur et a mesure que je parle, j’ai le sentiment tres net qu’il ne me croit pas, et a vrai dire je n'y
crois pas moi-méme : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes de plaies, mon pantalon
de forcat maculé de boue. Et pourtant c’est bien moi, le diplomé de Turin, en ce moment plus
que jamais il m’est impossible de douter que je suis bien la méme personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, méme apreés une longue période d’inertie, répond a la demande
avec une étonnante docilité; et puis cette ivresse lucide, cette chaleur qui court dans mes veines,
comme je la reconnais! C’est la fievre des examens, m a fievre, celle de m e s examens, cette
mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de toutes les notions qui faisait tant envie
a mes camarades.

Lexamen se passe bien. Au fur et a mesure que je m’en rends compte, j'ai I'impression que mon
corps grandit. Maintenant, le Doktor Pannwitz s’informe du sujet de ma these. Je dois faire un effort
violent pour rappeler des souvenirs aussi immensément lointains : c’est comme si je cherchais a
évoquer les événements d’une vie antérieure.

Quelque chose me protége. LAryen aux cheveux blonds et a la confortable existence s’intéresse
tout particulierement a mes pauvres vieilles Mesures de constantes diélectriques : il me demande
si je sais l’anglais, me montre le volume de Gattermann; et cela aussi me semble absurde et
invraisemblable, qu’il y ait ici, de ce coté des barbelés, un Gattermann en tous points identique
a celui sur lequel j’étudiais, en quatrieme année, quand j’étais en Italie, chez moi.

Lépreuve est terminée : I’excitation qui m’a soutenu pendant toute la durée de I’examen tombe d’un
seul coup, et je contemple, hébété et amorphe, cette pale main de blond qui écrit mon destin en
signes incompréhensibles, sur la page blanche.

— Los, ab!

Alex rentre en scene, me voila de nouveau sous sa juridiction. Il salue Pannwitz en claquant les talons
et obtient en retour un imperceptible battement de paupiéres. Je tatonne un instant a la recherche
d’une formule de congé appropriée, mais en vain : en allemand, je sais dire manger, travailler, voler,
mourir; je sais méme dire acide sulfurique, pression atmosphérique et générateur d’ondes courtes,
mais je ne sais vraiment pas comment saluer un personnage important.

Nous revoici dans 1’escalier. Alex descend les marches quatre a quatre : il porte des chaussures
de cuir parce qu'il n’est pas juif, il a le pied léger comme un démon de Malebolge. D’en bas, il
se retourne et me regarde d’un ceil torve tandis que je descends bruyamment, empétré dans mes
énormes sabots dépareillés, agrippé a la rampe comme un vieux.

Apparemment, ¢a a bien marché, mais ce serait de la folie de penser que le tour est joué. Je connais
déja suffisamment le Lager pour savoir qu’il ne faut jamais faire de prévisions, surtout si elles sont

optimistes. Ce qui est slr, par contre, c’est que j’'ai passé une journée sans travailler, donc que
j’aurai un peu moins faim cette nuit, et ¢a c’est un avantage concret, un point d’acquis.

Pour rentrer a la Buda, il faut traverser un terrain vague encombré de poutres et de treillis
métalliques empilés les uns sur les autres. Le cable d’acier d’un treuil nous barre le passage ; Alex
I’empoigne pour I’enjamber, mais, Donnerwetter, le voila qui jure en regardant sa main pleine de
cambouis. Entre-temps je suis arrivé a sa hauteur : sans haine et sans sarcasme, Alex s’essuie la
paume et le dos de la main sur mon épaule pour se nettoyer; et il serait tout surpris, Alex, la brute
innocente, si quelqu’un venait lui dire que c’est sur un tel acte qu’aujourd’hui je le juge, lui et
Pannwitz, et tous ses nombreux semblables, grands et petits, a Auschwitz et partout ailleurs.

11.
LE CHANT D’ULYSSE

Nous étions six a récurer et nettoyer l'intérieur d’une citerne souterraine. La lumiére du jour ne
nous parvenait qu’a travers 1’étroit portillon d’acceés. C’était un travail de luxe car personne ne
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nous surveillait, mais il faisait froid et humide. La poussiére de rouille nous briilait les yeux et nous
laissait dans la bouche et la gorge comme un gotit de sang.

Léchelle de corde qui pendait du portillon oscilla : quelqu'un venait. Deutsch éteignit sa cigarette,
Goldner réveilla Sivadjan; tout le monde se remit a racler énergiquement la sonore paroi de tole.

Ce n’était pas le Vorarbeiter, ce n’était que Jean, le Pikolo de notre Kommando. Jean était un étudiant
alsacien. Bien qu'il elit déja vingt-quatre ans, c’était le plus jeune Haftling du Kommando de Chimie.
Et c’est pour cette raison qu’on lui avait assigné le poste de Pikolo, c’est-a-dire de livreur-commis
aux écritures, préposé a l’entretien de la baraque, a la distribution des outils, au lavage des gamelles
et a la comptabilité des heures de travail du Kommando.

Jean parlait couramment le francais et I’allemand; des qu’on reconnut ses chaussures en haut de
I’échelle, tout le monde s’arréta de racler :

— Also, Pikolo, was gibt es Neues ?
— Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?

... De quelle humeur était le Kapo? Et I'histoire des vingt-cing coups de cravache a Stern? Quel
temps faisait-il dehors? Est-ce qu’il avait lu le journal ? Qu’est-ce que ¢a sentait a la cuisine des
civils ?

Quelle heure était-il ?

Jean était trés aimé au Kommando. Il faut savoir que le poste de Pikolo représente un échelon déja
trés élevé dans la hiérarchie des prominences : le Pikolo (qui en général n’a pas plus de dix-sept
ans) n’est pas astreint a un travail manuel, il a la haute main sur les fonds de marmite et peut passer
ses journées a coté du poéle : «c’est pourquoi » il a droit a une demi-ration supplémentaire, et il est
bien placé pour devenir I’ami et le confident du Kapo, dont il recoit officiellement les vétements et
les souliers usagés.

Or, Jean était un Pikolo exceptionnel. Il joignait a la ruse et a la force physique des manieres affables
et amicales : tout en menant avec courage et ténacité son combat personnel et secret contre le camp
et contre la mort, il ne manquait pas d’entretenir des rapports humains avec ses camarades moins
privilégiés; et de plus il avait été assez habile et persévérant pour gagner la confiance d’Alex, le
Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses. Il avait amplement confirmé sa nature de brute violente et
sournoise, sous une solide carapace d’ignorance et de bétise sauf pour ce qui était de son flair et
de sa technique de garde-chiourme consommé. Il ne perdait pas une occasion de vanter la pureté
de son sang et la supériorité du triangle vert, et affichait un profond mépris pour ses chimistes
loqueteux et affamés :

«Thr Doktoren, Ihr Intelligenten! », ricanait-il chaque jour en nous voyant nous bousculer, gamelle
tendue, a la distribution de la soupe. Avec les Meister civils, il se montrait extrémement empressé
et obséquieux, et avec les SS il entretenait des rapports de cordiale amitié.

11 était visiblement intimidé par le registre du Kommando et le petit rapport quotidien des travaux
et prestations, et c’est par ce biais que Pikolo s’était rendu indispensable. Les travaux d’approche
avaient été longs, prudents et minutieux, et I’ensemble du Kommando en avait suivi les progres
pendant tout un mois en retenant son souffle; mais finalement la défense du porc-épic avait cédé,
et Pikolo s’était vu confirmer dans sa charge a la satisfaction de tous les intéressés.

Bien que Jean n’abusat pas de sa position, nous avions déja pu constater qu’un mot de lui, dit au bon
moment et sur le ton qu’il fallait, pouvait faire beaucoup; plusieurs fois déja il avait pu ainsi sauver
certains d’entre nous de la cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une semaine, nous étions
amis : nous nous étions découverts par hasard, a I’occasion d’une alerte aérienne, mais ensuite, pris
par le rythme impitoyable du Lager, nous n’avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux
latrines ou aux lavabos.

Accroché d’une main a I’échelle de corde ballottante, il me désigna du doigt :

— Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.
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La veille encore, c’était Stern 1’accompagnateur, un Transylvanien affligé d'un strabisme; mais il
était tombé en disgrace a la suite d’une sombre histoire de balais volés a I’entrep6t, et Pikolo avait
réussi a me faire adopter comme aide a 1’« Essenholen », la corvée quotidienne de soupe.

11 se glissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux dans la splendeur du jour. Dehors 1’air était
tiede, et sous le soleil il montait de la terre une odeur légere de peinture et de goudron qui me
rappelait une plage d’été de mon enfance. Pikolo me donna un des deux batons et nous nous mimes
en route sous le ciel limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il m’interrompit : ce n’était pas la peine. On voyait les Carpates
couvertes de neige. Je respirai l’air frais, je me sentais étonnamment léger.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

Pour aller chercher la soupe, il fallait faire un kilomeétre, puis retourner avec la marmite de cinquante
kilos enfilée sur les batons. C’était un travail assez fatigant, mais qui incluait un parcours agréable
a l'aller, puisqu’on n’était pas chargé, et offrait aussi ’occasion non négligeable d’approcher les
cuisines.

Nous ralentimes I’allure. Pikolo n’était pas sot : il avait judicieusement choisi le chemin de maniére
a pouvoir faire un long détour, un parcours d’au moins une heure, sans pour autant éveiller les
soupg¢ons.

Nous parlions de chez nous; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études; de nos
meres : comme toutes les meres se ressemblent! Sa mere aussi lui reprochait de ne jamais savoir
combien d’argent il avait en poche; sa mére aussi aurait été bien étonnée d’apprendre qu’il s’en
était sorti, que jour aprés jour il s’en sortait.

Un SS passa a bicyclette : Rudi, le Blockfiihrer. Halte, garde-a-vous, se découvrir.
— Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

Pour lui, parler en francgais ou en allemand, c’est la méme chose ? Oui, c’est la méme chose, il pense
aussi bien dans les deux langues. Il a passé un mois en Ligurie, il aime 1'Italie, il voudrait apprendre
I'italien. Moi, je serais content de lui donner quelques lecons : et si on commencait? Mais oui,
commencons. Tout de suite, méme; une chose en vaut une autre, 'important est de ne pas perdre
de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui s’offre a nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en trainant les pieds, une gamelle cachée sous
sa veste. Pikolo écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialogue et répéte en riant :
Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut presser le pas, on ne sait jamais, en voila un qui
fait le mal pour le mal.

... Le chant d’'Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu a l’esprit : mais nous n’avons
pas le temps de choisir, cette heure n’est déja plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra.
1l

comprendra : aujourd’hui, j’en suis sir.

... Qui est Dante? Qu’est-ce que la Divine Comédie? Quelle étrange sensation de nouveauté on
éprouve a tenter d’expliquer brievement ce qu’est la Divine Comédie, la structure de 1’enfer, le

[6]

contrappasso

. Virgile représente la Raison, Béatrice la Théologie.
[7]

Jean est tout ouie, et je commence lentement, avec application

«Lo maggior corno della fiamma antica
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Comincie a crollarsi mormorando,
Pur corne quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Corne fosse la lingua che parlasse
[8]

Mise fuori la voce, e disse : Quando...
»

La je m’arréte et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre francais! Tout de méme
I’expérience ne s’annonce pas trop mal Jean admire la bizarre similitude de la langue et me suggére
le terme approprié pour rendre «antica ».

[9]

Et aprés « Quando » ? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si Enea la nominasse

.» Nouveau

blanc. Un autre fragment inutilisable me revient a 1’esprit : «la pieta Del vecchio padre, né’l debito
[10]

amore Che doveva Penelope far lieta...

», mais est-ce que c’est bien ¢a?

[11]

«... Ma misi me per I’alto mare aperto

o»

Ce vers-la, si, j’en suis stir, je me fais fort d’expliquer a Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me »
[12]

n’est pas «je me mis

» : c’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter
délibérément sur un obstacle a franchir; nous la connaissons bien, cette impulsion. « I’alto mare
aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut dire... c’est quand I’horizon se referme sur
lui-méme, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus des lors que l'odeur de la mer : douces choses
férocement lointaines.

Nous voila arrivés au Kraftwerk, 1’endroit ou travaille le Kommando des poseurs de céables. Il doit
y avoir l'ingénieur Levi. Le voila, on ne voit que sa téte qui dépasse de la tranchée. Il me fait un
signe de la main, c’est un homme de valeur, je ne I’ai jamais vu découragé, je ne I’ai jamais entendu
parler de nourriture.

«Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ¢a rime avec «diserto» : « quella compagna Picciola,
[13]
dalla quai non fui diserto

», mais je ne me rappelle plus si ¢a vient avant ou apres. Et puis le voyage, le téméraire voyage
au-dela des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en prose : un sacrilege.
Je n’en ai sauvé qu’'un vers, mais qui mérite qu’on s’y arréte :

[14]
. «Accio che I'uom pil oltre non si metta

»
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« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le méme tour que tout a
I’heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas a Jean, je ne suis pas slir que ce soit une remarque

importante. Il y aurait tant d’autres choses a dire, et le soleil est déja haut, midi approche. Je suis
pressé, furieusement presseé.

J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu comprennes :
«Considerate la vostra semenza

Fatti non foste a viver corne bruti

[15]

Ma per seguir virtute e conoscenza

.»

Et c’est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la premiére fois : comme une sonnerie de
trompettes, comme la voix de Dieu. Lespace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et ou je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est en train de me faire du
bien.

A moins que, peut-étre, il n'y ait autre chose : peut-étre que, malgré la traduction plate et le
commentaire sommaire et hatif, il a recu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles
concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier; qu’elles nous concernent nous
deux, qui osons nous arréter a ces choses-la avec les batons de la corvée de soupe sur les épaules.

[16]

«Limiei compagni fec’io si acuti...

»

... et je m’efforce, mais en vain, d’expliquer tout ce qu’il y a dans cet «acuti». Ici encore une lacune,
[17]

irréparable cette fois. « Lo lume era di sotto della luna

» ou quelque chose comme ¢a; mais avant?

... Aucune idée, «keine Ahnung» comme on dit ici. Que Pikolo m’excuse, j’'ai oublié au moins quatre
tercets.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

«Quando mi apparve una montagna, bruna Per la distanza, e parvemi alta tanto Che mai veduta
non ne

[18]

avevo alcuna

o

Oui, oui, «alta tanto », et pas « molto alta », proposition consécutive. Et les montagnes, quand on les
voit de loin... les montagnes... oh! Pikolo, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser

a mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train, de Milan a
Turin!

Assez, il faut continuer, ce sont des choses qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend et me
regarde.

Je donnerais ma soupe d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre «non ne avevo alcuna »
et la fin. Je m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence. D’autres vers me traversent I’esprit : «la terra lagrimosa
diede
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[19]

vento...

», non, c’est autre chose. Il est tard, il est tard, nous voila aux cuisines, il faut conclure :
«Tre volte il fe’girar con tutte ’acque,

Alla quarta levar la poppa in suso

[20]

E la prora ire in gid, corne altrui piacque...

»

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne ce « corne
altrui piacque » avant qu’il ne soit trop tard; demain lui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne
plus jamais nous revoir; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme
si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de quelque chose de
gigantesque que je viens

d’entrevoir a I'instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre I’explication
de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui...

Nous voila maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mélés a la foule sordide et
déguenillée des porte-soupe des autres Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent derriere
nous.

— Kraut und Ruben?

— Kraut und Riiben.

C’est I’annonce officielle que nous aurons aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.

— Kaposzta és répak.

[21]

«Infin che I’'mar fu sopra noi rinchiuso

D
12.
LES EVENEMENTS DE LETE

Des convois en provenance de Hongrie n’avaient cessé d’affluer pendant tout le printemps. Un
prisonnier sur deux était hongrois, et le hongrois était devenu, apres le yiddish, la seconde langue
du camp.

Au mois d’aolit 1944, nous qui étions arrivés cinq mois auparavant, nous comptions déja parmi les
anciens. En vertu de quoi personne au Kommando 98 ne s’était montré surpris que les promesses
prodiguées et notre succeés a 1’examen de chimie n’aient abouti a rien. Non, cela ne nous avait ni
surpris ni décgus outre mesure : au fond, nous avions tous un peu peur des changements : « Quand
on change, c’est toujours en pire », disait un proverbe du camp. Et par ailleurs, I’expérience nous
avait prouvé maintes fois la vanité de toute prévision : a quoi bon se tourmenter a prévoir 1’avenir,
quand aucun de nos actes, aucune de nos paroles n’aurait pu l'infléchir si peu que ce fit? Nous
étions de vieux Haftlinge : notre sagesse, c’était de «ne pas chercher a comprendre », de ne pas
imaginer l’avenir, de ne pas nous mettre en peine pour savoir quand et comment tout cela finirait :
de ne pas poser de questions, et de ne pas nous en poser.

Les souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore, mais vaporeux et lointains, et par la
méme pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont les souvenirs de la petite enfance et de
toute chose révolue. En revanche, I’entrée au camp marquait pour chacun de nous la premiere étape
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d’une tout autre série de souvenirs, cruels et proches ceux-1a, et sans cesse ravivés par 1’expérience
présente, comme le seraient des blessures chaque jour rouvertes.

Les bruits qui couraient au chantier, du débarquement en Normandie, de 1'offensive russe et de
I’attentat manqué contre Hitler, avaient fait jaillir en nous des espoirs violents mais éphémeres.
Jour aprés jour, en chacun de nous, les forces diminuaient, la volonté de vivre s’effritait, I’esprit
s’obscurcissait. Et puis la Normandie et la Russie étaient si loin et I’hiver si proche, si concretes la
faim et la détresse et si irréel tout le reste, qu’il nous semblait impossible qu’il y elit réellement un
monde et un temps autres que ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous étions
désormais incapables d’imaginer qu’il pit finir un jour.

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant plus grande que celui qui
s’y meut y déploie de plus vastes ressources intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les
mois n’étaient qu'un flux opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé, une
camelote inutile dont nous cherchions a nous débarrasser au plus vite. Le temps était fini ou les
jours se succédaient vifs, précieux, uniques : I’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours,
comme une invincible barriere. Pour nous, I'histoire s’était arrétée.

Mais au mois d’aott 1944, les bombardements commenceérent sur la Haute-Silésie et se
poursuivirent par a-coups pendant tout 1’été et ’automne, jusqu’a la crise définitive.

Le monstrueux travail de gestation collective qui animait la Buna s’arréta brusquement, dégénérant
aussitot en un paroxysme d’activité désordonnée et frénétique. La date prévue, et désormais
attendue d’'un jour a l'autre, pour la mise en route de la production de caoutchouc synthétique fut
repoussée a plusieurs reprises, et les Allemands finirent par ne plus en parler du tout.

On cessa de batir. On employa ailleurs la force de production de I'immense troupeau d’esclaves,
qui se faisait de jour en jour plus lent a se mouvoir, plus passivement hostile. A chaque attaque
aérienne, il fallait réparer de nouveaux dégats, démonter et déplacer les délicats mécanismes dont
on avait

laborieusement achevé la mise au point quelques jours plus tot, ériger en toute hate des abris et
des refuges qui, a I’épreuve, s’avéraient dérisoirement précaires et inutiles.

Nous pensions que tout était préférable a la monotonie des jours identiques et sans fin, a la
tristesse lugubre, systématique et réglementée, du travail a la Buna; mais nous avons dii changer
d’avis quand la Buna a commencé a tomber en morceaux autour de nous, comme frappée par une
malédiction dans laquelle nous nous sentions englobés. Il nous a fallu suer dans la poussiére et
les décombres brilants, et trembler comme des bétes, plaqués au sol sous les bombardements qui
faisaient rage. Et lorsque, le soir venu, par ces interminables soirées venteuses de 1'été polonais,
nous rentrions du travail, rompus de fatigue et briilés par la soif, nous retrouvions le camp sens
dessus dessous, pas une goutte d’eau pour boire et nous laver, pas de soupe pour nos estomacs
vides, pas de lumiere pour défendre notre pain de la faim du voisin, et pour retrouver, le matin,
nos sabots et nos vétements dans la bauge sombre et hurlante du Block.

A la Buna, les civils allemands se déchainaient, en proie a la fureur de 'homme sthr de lui qui,
s’éveillant d’'un long réve de domination, assiste a son écroulement et se refuse a comprendre.
De méme, chez les Reichsdeutsche du camp, «politiques» compris, chacun se sentit, a I’heure du
danger, uni aux autres par les liens du sol et du sang. Lévénement ramena l’enchevétrement de
haines et d’incompréhensions a ses termes élémentaires et rétablit une nette division entre les
deux camps adverses : les politiques, tout comme les triangles verts et les SS, lisaient ou croyaient
lire sur chacun de nos visages le sarcasme de la revanche et la joie cynique de la vengeance. Unis
dans cette conviction, ils redoublérent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais oublier que nous étions de I’autre co6té : du coté des terribles
semeurs de mort qui, insoucieux des barrages, sillonnaient en maitres le ciel allemand et réduisaient
leur grosse machine de guerre a des morceaux de fer tordu, portant le massacre jusque dans leurs
maisons, les maisons du peuple allemand que nul n’avait encore violées.

Quant a nous, nous étions trop anéantis pour avoir vraiment peur. Les quelques individus encore
capables de sentir et de raisonner lucidement virent dans les bombardements une raison d’espérer
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et de reprendre courage; ceux que la faim n’avait pas encore réduits a l’apathie définitive
profiterent souvent des moments de panique générale pour se lancer dans des expéditions
doublement téméraires (d’abord a cause du risque direct que représentait l’attaque aérienne,
ensuite parce que le vol commis en situation d’'urgence était puni de pendaison) jusqu’aux cuisines
de l'usine et aux entrepéts. Mais pour la plupart, nous supportames ce nouveau danger et ces
nouvelles embiiches avec la méme indifférence, qui n’était pas de la résignation mais plutét l'inertie
obtuse des bétes battues qui ne réagissent plus aux coups.

Lacces aux refuges blindés nous était interdit. Quand la terre commencait a trembler, nous nous
trainions, assourdis et chancelants, au milieu des émanations corrosives des fumigénes, jusqu’aux
vastes terrains vagues, sinistres et stériles, situés dans I’enceinte de la Buna; et la, nous restions
étendus sans bouger, entassés les uns sur les autres comme des cadavres, savourant malgré tout
le bien-étre momentané de nos corps en repos. Nous regardions d’un ceil morne les colonnes de
fumée et de feu qui s’élevaient autour de nous : dans les moments d’accalmie, marqués par ce léger
vrombissement menagant que connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, nous cueillions sur le
sol cent fois piétiné des chicorées et des camomilles rabougries que nous machions longuement en
silence.

Lalerte passée, nous nous mettions en devoir de regagner nos postes, immense troupeau silencieux,
accoutumé a la colére des hommes et des choses; et nous reprenions notre travail de tous les jours,
exécré depuis toujours, mais plus que jamais inutile et insensé.

C’est dans ce monde chaque jour plus profondément ébranlé par les soubresauts de la fin prochaine

que, en proie a de nouvelles terreurs, a de nouveaux espoirs et a des périodes d’esclavage exacerbé,
je devais rencontrer Lorenzo.

Lhistoire de mes rapports avec Lorenzo est a la fois longue et courte, simple et énigmatique. C’est
une histoire qui appartient a un temps et a des circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la
réalité présente ne saurait restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse étre comprise autrement
que ne le sont aujourd’hui les faits 1égendaires ou ceux des temps les plus reculés.

En termes concrets, elle se réduit a peu de chose : tous les jours, pendant six mois, un ouvrier
civil italien m’apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe; il me donna un de
ses chandails rapiécés et écrivit pour moi une carte postale qu’il envoya en Italie et dont il me fit
parvenir la réponse. Il ne demanda rien et n’accepta rien en échange, parce qu'’il était bon et simple,
et ne pensait pas que faire le bien dit rapporter quelque chose.

Tout cela est bien plus important qu’il n'y parait. Je n’étais pas un cas isolé; comme je I’ai déja dit,
plusieurs d’entre nous entretenaient des rapports de différentes sortes avec des civils et en tiraient
de quoi subsister : mais c’étaient des rapports d’une tout autre nature. Nos camarades en parlaient
sur le ton ambigu et plein de sous-entendus des hommes du monde quand ils parlent de leurs
conquétes féminines : c’est-a-dire comme d’aventures dont on peut tirer un juste orgueil et qu’on
désire se voir envier, mais qui demeurent toutefois, méme pour les consciences les plus paiennes,
en marge de la 1égalité et de I’honnéteté; de sorte qu’il serait choquant et déplacé d’en parler trop
complaisamment. De méme, les Haftlinge évoquent leurs « protecteurs » et « amis » civils avec une
discrétion affectée, soucieux de taire leur nom, non pas tant pour ne pas les compromettre que pour
ne point susciter d’indésirables rivaux. Les plus chevronnés, les séducteurs professionnels comme
Henri, n’en parlent pas du tout; ils entourent leurs succes d’une aura de mystére équivoque, et
en disent juste assez pour accréditer chez les auditeurs la légende confuse et inquiétante qu’ils
jouissent des bonnes graces de civils immensément riches et puissants. Et cela dans un but bien
précis, car la réputation de chance, comme nous l’avons fait remarquer ailleurs, représente un atout
de premiere importance pour qui sait s’en prévaloir.

La réputation de séducteur, d’«organisé », suscite a la fois ’envie, le sarcasme, le mépris et
I’admiration. Celui qui se laisse surprendre en train de manger un supplément « organisé » commet
une erreur impardonnable : on y voit un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve
évidente de sottise.

Mais il serait tout aussi stupide et inconvenant de demander : « Qui est-ce qui t’a donné ¢a? Ou est-
ce que tu l’as trouvé ? Comment as-tu fait? » Il n’y a que les Gros Numéros qui posent des questions
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pareilles, pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois du camp. Dans ces cas-la, on
ignore la question; ou bien on y répond par une expression telle que «Verschwinde, Mensch ! »,
«Hau’ab »,

«Uciekaj», «Schiess’ in den Wind », «Va chier», «Levati di torno»; bref, par un des nombreux
équivalents de « Fous-moi le camp » dont le jargon du Lager abonde.

Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans des opérations d’espionnage patientes et compliquées,
pour identifier le ou les civils qui chaperonnent tel ou tel détenu, et chercher par tous les moyens a
le supplanter. D’ou d’interminables disputes de priorité, d’autant plus ameres pour le perdant qu'un
civil déja «dégrossi» est presque toujours plus rentable et surtout plus siir que celui qui en est a
ses premiers contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour d’évidentes raisons sentimentales et
techniques : il connait déja les bases de '« organisation », ses regles et ses risques, et de plus, il a
donné la preuve qu'il était capable de franchir la barriere des castes.

Car pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins explicitement, et avec toutes les nuances
qui vont du mépris a la commisération, les civils se disent que pour avoir été condamnés a une
telle vie, pour en étre réduits a de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de quelque
faute mystérieuse et irréparable. Ils nous entendent parler dans toutes sortes de langues qu’ils ne
comprennent pas et qui leur

semblent aussi grotesques que des cris d’animaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans
cheveux, sans honneur et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils
ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils nous connaissent
chapardeurs et sournois, boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant I’effet pour la cause, nous
jugent dignes de notre abjection.

Qui pourrait distinguer nos visages les uns des autres? Pour eux, nous sommes «Kazett», neutre
singulier.

Bien entendu, cela n’empéche pas que beaucoup d’entre eux nous jettent de temps a autre un
morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu’ils nous confient leur gamelle a racler et a laver
aprés la distribution de la «Zivilsuppe» au chantier. Mais s’ils le font, c’est surtout pour se
débarrasser d’un regard famélique un peu trop insistant, ou dans un acces momentané de pitié,
ou tout bonnement pour le plaisir de nous voir accourir de tous cotés et nous disputer férocement
le morceau, jusqu’'a ce que le plus fort I’avale, et que tous les autres s’en repartent, dépités et
claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela. A supposer qu’il y ait un sens a vouloir
expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d’autres étres équivalents, qui pus
résister a l’épreuve, je crois que c’est justement a Lorenzo que je dois d’étre encore vivant
aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa
présence, par sa fagon si simple et facile d’étre bon, qu'’il existait encore, en dehors du nétre, un
monde juste, des choses et des étres encore purs et intéegres que ni la corruption ni la barbarie
n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers a la haine et a la peur; quelque chose
d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se
conserver vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mémes
I’ont ensevelie sous 1’offense subie ou infligée a autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les
politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Haftlinge, masse asservie
et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont
paradoxalement unis par une méme désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n’appartenait pas a ce monde
de négation. C’est a Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme.

13.
OCTOBRE 1944

Nous avons lutté de toutes nos forces pour empécher I'hiver de venir. Nous nous sommes agrippés
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a toutes les heures tiedes; a chaque crépuscule nous avons cherché a retenir encore un peu le
soleil dans le ciel, mais tout a été inutile. Hier soir, le soleil s’est irrévocablement couché dans un
enchevétrement de brouillard sale, de cheminées d’usines et de fils; et ce matin, c’est ’hiver.

Nous savons ce que ¢a veut dire, parce que nous étions la I’hiver dernier, et les autres comprendront
vite. Ca veut dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne
mourront pas souffriront a chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le
matin avant 1’aube jusqu’a la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis en
permanence, danser d'un pied sur I’autre, enfouir leurs mains sous leurs aisselles pour résister au
froid.

Ils devront dépenser une partie de leur pain pour se procurer des gants, et perdre des heures de
sommeil pour les réparer quand ils seront décousus. Comme on ne pourra plus manger en plein air,
il nous faudra prendre nos repas dans la baraque, debout, sans pouvoir nous appuyer aux couchettes
puisque c’est interdit, dans un espace respectif de quelques centimetres carrés de plancher. Les
blessures de nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pansement il faudra chaque soir faire la
queue pendant des heures, debout dans la neige et le vent.

De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la sensation qu’on peut avoir
quand on a sauté un repas, de méme notre fagon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous
disons

«faim », nous disons «fatigue », « peur» et «douleur », nous disons «hiver », et en disant cela nous
disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des
hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient
duré plus longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d’une apreté nouvelle; celui qui nous
manque pour expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, a une température au-
dessous de zéro, avec, pour tous vétements, une chemise, des calecons, une veste et un pantalon
de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche.

Comme on voit s’évanouir un espoir, ce matin nous avons constaté que 1’hiver était la. Chacun s’en
est apercu en sortant de la baraque pour aller se laver : il n'y avait pas d’étoiles, 1'air sombre et
froid sentait la neige. Pendant le rassemblement place de I’Appel pour le départ au travail, dans les
premieres lueurs de l’aube, personne n’a parlé. Quand nous avons vu tomber les premiers flocons,
nous nous sommes dit que si I’année derniere a pareille époque on nous avait dit que nous devions
voir un autre hiver au Lager, nous serions allés toucher les barbelés électrifiés; que nous devrions
y aller maintenant méme, si nous étions logiques, s’il n'y avait pas encore en nous, tout au fond, cet
espoir fou, irraisonné, que nous n’osons nous avouer.

Car I'hiver ici n’est pas que ’hiver.

Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un des terrains vagues du Lager deux immenses
tentes, dont chacune a accueilli pendant toute la saison un millier de prisonniers; a présent, elles
sont démontées, et deux mille hommes se pressent en surnombre dans les baraques. Nous, les
anciens, nous savons que ce genre d’irrégularité ne plait guére aux Allemands et que tot ou tard ils
trouveront un moyen de réduire notre nombre.

On sent 'approche des sélections. « Selekcja» : le mot hybride, mi-latin mi-polonais, revient de
temps en temps, puis de plus en plus souvent, dans les conversations en différentes langues. Au
début, on n’y fait

pas attention, puis il s'impose a nous, enfin il nous obsede.

Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polonais, qui sont toujours les premiers a connaitre
les nouvelles, s’arrangent en général pour n’en rien laisser transpirer, en vertu du principe que
savoir quelque chose quand personne ne sait rien peut toujours étre utile. Quand tout le monde
saura que la sélection est imminente, le peu qu’on pourrait tenter de faire pour y échapper
(corrompre un médecin ou un prominent avec du pain ou du tabac, saisir le moment opportun pour
passer de la baraque au K.B., ou vice versa, de maniére a croiser la commission) aura déja été
exploité a leur bénéfice exclusif.

Les jours suivants, ’atmosphere du Lager et du chantier est saturée de « Selekcja» : personne
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ne sait rien de précis, mais tout le monde en parle, méme les ouvriers libres, polonais, italiens et
francais que nous rencontrons en cachette sur notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu’il en
résulte un abattement général. Notre moral collectif est trop égal et borné pour étre instable. La
lutte contre la faim, le froid et le travail laissent peu de place a la pensée, méme s’il s’agit de cette
pensée. Chacun réagit a sa fagon, mais presque personne par les attitudes qui sembleraient les plus
plausibles parce que les plus réalistes : la résignation ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le font; mais c’est une minorité, car il est tres difficile
d’échapper a la sélection, les Allemands faisant preuve en ce domaine d'un sérieux et d’une
diligence exemplaires.

Ceux qui n’ont matériellement aucune chance de s’en tirer se consolent comme ils peuvent. Aux
latrines, aux lavabos, c’est a qui exhibera son thorax, ses fesses, ses cuisses, pour obtenir de son
voisin quelques paroles de réconfort : « Tu peux étre tranquille, ce ne sera pas encore pour cette
fois... du bist kein Muselman... tandis que moi par contre...» et I’autre, a son tour, de baisser son
pantalon et de soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumoéne a son voisin. Personne n’est suffisamment siir de son propre
sort pour avoir le courage d’en condamner un autre. Moi aussi, j’ai menti effrontément au vieux
Wertheimer; je lui ai dit que, si on I'interroge, il n’a qu’a dire qu’il a quarante-cinq ans, et que
surtout il n’oublie pas de se faire faire la barbe la veille au soir, quitte a y laisser un quart de
ration de pain; qu’a part ¢a il n’a pas a s’en faire, et que d’ailleurs ce n’est pas str du tout qu’il
s’agisse d'une sélection pour la chambre a gaz; est-ce qu’il n'a pas entendu dire lui-méme par le
Blockaltester que ceux qui seraient choisis iraient au camp de convalescence de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espeére : on lui donnerait soixante ans, il a d’énormes varices, et il
est tellement affaibli que c’est a peine s’il souffre encore de la faim. Et pourtant il va se coucher
tranquille, rassuré, et quand on lui pose des questions, il répond par mes propres paroles, qui sont
d’ailleurs le mot d’ordre du camp ces jours-ci : je les ai moi-méme répétées, a quelques détails pres,
telles que je me les étais entendu dire par Chajim, qui est au Lager depuis trois ans, et qui, étant
fort et robuste, est merveilleusement sir de lui et m’a convaincu sur-le-champ.

C’est sur la foi d’assurances aussi précaires que j’ai moi aussi traversé la grande sélection de 1944

avec une incroyable tranquillité. J’étais tranquille parce que j’avais réussi a me mentir juste autant
qu'il fallait. Le fait que je n’aie pas été choisi tient surtout au hasard et ne prouve pas que ma
confiance ait été justifiée.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un condamné : il suffit de voir ses yeux. Le voila qui me fait signe
de m’approcher et me raconte d’un air confidentiel qu’il a su, de source secrete, qu’effectivement
cette fois-ci, il y a du nouveau : le Saint-Siege, par le biais de la Croix-Rouge internationale... bref, il
peut me garantir personnellement et de la maniere la plus absolue qu’aussi bien pour lui que pour
moi tout danger est exclu : personne n’ignore que dans le civil il était attaché a ’ambassade de
Belgique a Varsovie.

Ainsi donc, a bien des égards, méme ces jours d’attente, qui, a les raconter, sembleraient avoir été
un supplice insoutenable, s’écoulerent a peu prés comme les autres jours.

Au Lager comme a la Buna, la discipline ne s’est nullement relachée; le travail, la faim et le froid
suffisent a absorber toute notre attention.

Aujourd’hui, ¢’est un dimanche ouvrable, Arbeitssonntag : on travaille jusqu’a treize heures, puis on
rentre au camp pour la douche, le rasage, le contréle des poux et de la gale. Et voila qu’au chantier,
mystérieusement, tout le monde a su que la sélection, c¢’était pour aujourd’hui.

Comme toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de détails contradictoires et suspects : ce
matin méme, il y a eu sélection a l'infirmerie, avec un pourcentage de sept pour cent du total des
hommes, et de trente ou cinquante pour cent de celui des malades. A Birkenau, la cheminée du four
crématoire fume depuis dix jours. Il faut faire de la place pour un énorme convoi en provenance du
ghetto de Posen. Les jeunes disent aux jeunes qu’ils choisiront les vieux. Les bien-portants disent
aux bien-portants qu’ils ne prendront que les malades. Ils ne prendront pas les spécialistes. Ils ne
prendront pas les juifs allemands.
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Ils ne prendront pas les petits numéros. Ils te prendront toi, pas moi.

Régulierement, a partir de treize heures précises, le camp se vide et I'interminable troupeau gris
défile pendant deux heures devant les deux postes de contréle ol, comme chaque jour, on nous
compte et nous recompte, et devant I’orchestre qui, pendant deux heures d’affilée, joue comme
chaque jour les marches sur lesquelles, a I’entrée et a la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a l’air d’aller comme d’habitude; la cheminée des cuisines fume comme a l’ordinaire, et déja
on commence a distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et nous avons compris que
cette fois ¢a y était.

Car, d’habitude, cette cloche sonne a l’aube pour annoncer le réveil ; mais quand elle sonne au milieu
de la journée, c’est qu’il y a Blocksperre : ordre de rester enfermés dans les baraques; et cela se
produit quand il y a sélection pour que personne ne puisse y échapper, et quand les sélectionnés
partent a la chambre a gaz pour que personne ne les voie partir.

Notre Blockaltester connait son métier. Il s’est assuré que nous étions tous rentrés, a fait fermer
la porte a clé, a distribué a chacun la fiche ol sont inscrits numéro matricule, nom, profession,
age et nationalité, puis il a donné l'ordre de se déshabiller completement, et de ne garder que ses
chaussures. C’est ainsi, nus et fiche en main, que nous attendrons l’arrivée de la commission dans
notre baraque. Nous, nous sommes de la baraque 48, mais on ne peut pas savoir s’ils commenceront
parla baraque n° 1 ou par la baraque n° 60. De toute fagon, nous sommes tranquilles pour une bonne
heure au moins, et il n’y a pas de raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se réchauffer
un peu.

Beaucoup d’entre nous somnolent déja, lorsqu’une bordée de jurons accompagnés d’ordres et
de coups nous avertit que la commission arrive. Le Blockaltester et ses aides, tapant et hurlant,
refoulent devant eux, en partant du fond du dortoir, une meute affolée d’hommes nus qu'ils
entassent dans le Tagesraum. Le Tagesraum est une petite piéce de sept metres sur quatre : quand
la chasse a I’homme est terminée, la totalité de 1’espace disponible est occupée par un conglomérat
humain chaud et compact qui envahit les moindres interstices et exerce sur les parois en bois une
pression a les faire craquer.

Nous sommes tous la, maintenant; et non seulement nous n’avons pas le temps d’avoir peur, mais
nous n’en avons pas la place. Le contact de la chair chaude qui nous comprime de toutes parts est
curieux mais pas désagréable. Il nous faut lever le nez pour avoir un peu d’air, et faire bien attention
a ne pas froisser ou perdre la fiche que nous tenons a la main.

Le Blockaltester a fermé la porte de communication entre le Tagesraum et le dortoir et a ouvert les

deux qui donnent sur l'extérieur, celle du Tagesraum et celle du dortoir. C’est 1a, entre les deux
portes, que se tient ’arbitre de notre destin, en la personne d’un sous-officier des SS. A sa droite,
il a le Blockaltester, a sa gauche le fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du Tagesraum
dans l'air froid d’octobre, franchit au pas de course sous les yeux des trois hommes les quelques pas
qui séparent les deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par la porte du dortoir. Le SS, pendant
la fraction de seconde qui s’écoule entre un passage et I’autre, décide du sort de chacun en nous
jetant un coup d’ceil de face et de dos, et passe la fiche a ’homme de droite ou a celui de gauche : ce
qui signifie pour chacun de nous la vie ou la mort. Une baraque de deux cents hommes est « faite »
en trois ou quatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes en un apres-midi.

Moi, comprimé dans I’amas de chair vivante, j’ai senti peu a peu la pression se relacher autour de
moi, et rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je suis passé d’un pas souple et énergique,
en cherchant a tenir la téte haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants. Du coin de
I'ceil, j’ai essayé de regarder par-dessus mon épaule et il m’a semblé voir ma fiche passer a droite.

Au fur et a mesure que nous rentrons dans le dortoir, nous pouvons nous rhabiller. Personne ne
connait encore avec certitude son propre destin, avant tout il faut savoir si les fiches condamnées
sont celles de droite ou de gauche. Désormais ce n’est plus la peine de se ménager les uns les autres
ou d’avoir des scrupules superstitieux. Tout le monde se précipite autour des plus vieux, des plus
décrépits, des plus
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«musulmans » : si leurs fiches sont allées a gauche, on peut étre str que la gauche est le coté des
condamnés.

Avant méme que la sélection soit terminée, tout le monde sait déja que c’est la gauche la « schlechte
Seite », le mauvais c6té. Bien entendu, il y a eu des irrégularités; René par exemple, si jeune et si
robuste, on l'a fait passer a gauche : peut-étre parce qu’il a des lunettes, peut-étre parce qu’il
marche un peu courbé comme les myopes, mais plus probablement par erreur; René est passé
devant la commission juste avant moi, il pourrait bien s’étre produit un échange de fiches. J'y
repense, j'en parle a Alberto, et nous convenons que I’hypothése est vraisemblable : je ne sais
pas ce que j’en penserai demain et plus tard; aujourd’hui, cela n’éveille en moi aucune émotion
particuliere.

De méme pour Sattler, un robuste paysan transylvanien qui était encore chez lui trois semaines plus
tot; Sattler ne connait pas l’allemand, il n’a rien compris a ce qui s’est passé, et il est la dans un
coin, en train de raccommoder sa chemise. Dois-je aller lui dire qu’il n’en aura plus besoin, de sa
chemise ?

Ces erreurs n’ont rien d’étonnant : I’examen est tres rapide et sommaire, et d’ailleurs, ce qui compte
pour 'administration du Lager, ce n’est pas tant d’éliminer vraiment les plus inutiles que de faire
rapidement place nette en respectant le pourcentage établi.

Dans notre baraque, la sélection est maintenant finie, mais elle continue dans les autres, ce qui fait
que nous restons enfermés. Toutefois, comme entre-temps les bidons de la soupe sont arrivés, le
Blockaltester décide de procéder a la distribution sans plus attendre. Les sélectionnés auront droit
a une double ration.

Je n’ai jamais su si c¢’était la une manifestation absurde de la bonté d’ame des Blockalteste ou une
disposition formelle des SS; toujours est-il qu’a Monowitz-Auschwitz, durant I'intervalle de deux ou
trois jours (et beaucoup plus parfois) qui s’écoulait entre la sélection et la partance, les victimes
jouissaient de ce privilege.

Ziegler tend sa gamelle, recoit la ration normale, puis reste la a attendre. «Qu’est-ce que tu
veux encore ?» lui demande le Blockaltester. Autant qu’il puisse en juger, Ziegler n’a pas droit au
supplément; il le pousse de co6té, mais Ziegler revient et insiste humblement : c’est vrai qu’on l'a
mis a gauche, tout le monde 1'a vu, le Blockaltester n’a qu’a consulter ses fiches; il a droit a la
double ration.

Et quand il I’a obtenue, il s’en va tranquillement la manger sur sa couchette.

Maintenant, chacun est occupé a gratter attentivement le fond de sa gamelle avec sa cuillére pour
en tirer les dernieres gouttes de soupe : un tintamarre métallique emplit la piece, signe que la
journée est finie. Peu a peu, le silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisieme
étage, je vois et j’entends le vieux Kuhn en train de prier, a haute voix, le calot sur la téte, balangant
violemment le buste.

Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et
qui partira apres-demain a la chambre a gaz, qui le sait, et qui reste allongé a regarder fixement
I’'ampoule, sans rien dire et sans plus penser a rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine
fois ce sera son tour? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une
abomination qu’aucune priere propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien
enfin de ce que I'homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer?

Si j’étais Dieu, la priére de Kuhn, je la cracherais par terre.
14.
KRAUS

Quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C’est novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre
ressemble au fond d’un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de champignon.

64



Si je pouvais faire dix pas sur la gauche, la sous le hangar, je serais a I’abri; je me contenterais bien
d’un sac pour me couvrir les épaules, ou méme de 1’espoir d’un feu o me sécher; ou a la rigueur
d’un bout de chiffon sec a glisser entre mon dos et ma chemise. J'y pense, entre deux coups de pelle,
et je me persuade qu'un morceau de tissu sec serait vraiment un pur bonheur.

Au point ou nous en sommes, il est impossible d’étre plus trempés; il ne reste plus qu’a bouger le
moins possible, et surtout a ne pas faire de mouvements nouveaux, pour éviter qu'une portion de
peau restée séche n’entre inutilement en contact avec nos habits ruisselants et glacés.

Encore faut-il s’estimer heureux qu’il n’y ait pas de vent. C’est curieux comme, d’'une maniere ou
d’une autre, on a toujours I'impression qu’on a de la chance, qu'une circonstance quelconque, un
petit rien parfois, nous empéche de nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre. Il pleut,
mais il n’y a pas de vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais on sait que ce soir on aura droit a une
ration supplémentaire de soupe, et alors on se dit que pour un jour, on tiendra bien encore jusqu’au
soir. Ou encore, c’est la pluie, le vent, la faim de tous les jours, et alors on pense que si vraiment ce
n’était plus possible, si vraiment on n’avait plus rien dans le cceur que souffrance et dégoiit, comme
il arrive parfois dans ces moments ou on croit vraiment avoir touché le fond, eh bien, méme alors,
on pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller toucher la cl6ture électrifiée, ou se
jeter sous un train en manceuvre.

Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue, jambes écartées, pivotant sur nos hanches a
chaque pelletée, les pieds immobilisés dans les deux trous qui se sont creusés sous notre poids dans
le terrain gluant. Moi je me trouve a mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner au fond, Gounan
au-dessus de moi, au niveau du sol. Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe autour
de lui, et de temps en temps, il nous avertit par monosyllabes qu’il faut accélérer le rythme, ou au
contraire que nous pouvons nous reposer, suivant la personne qui passe sur la route a ce moment-la.
Clausner pioche, Kraus me passe les pelletées de terre une par une, et moi je les passe a Gounan,
qui entasse la terre a co6té de lui. D’autres font la navette avec les brouettes quelque part ailleurs,
mais cela ne nous intéresse pas; pour aujourd’hui, notre univers, c’est ce trou plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paquet de terre molle vient s’écraser sur mes genoux. Ce n’est pas la
premiere fois que ca arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop d’espoir : il est hongrois, il
comprend tres mal ’allemand et ne connait pas un mot de francais. Il est long comme une perche,
il porte des lunettes et il a un dréle de facies étroit et un peu tordu; quand il rit - et il rit souvent -
on dirait un gamin. Il travaille trop, et avec trop d’énergie : il n’a pas encore appris ’art dissimulé
de tout économiser, le souffle, les gestes, et méme les pensées. Il ne sait pas encore qu’il vaut cent
fois mieux étre battu, parce que généralement les coups ne tuent pas, alors que le travail si, et
d’une vilaine mort, car lorsqu’on s’en apercoit il est déja trop tard. Il pense peut-étre... mais non, le
pauvre Kraus, il ne pense rien du tout, c¢’est seulement son honnéteté stupide de petit employé qui
le poursuit jusqu'’ici, et qui lui fait croire qu’ici ¢’est comme dans la vie normale, ou il est honnéte
et logique de travailler, et méme avantageux, puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on
gagne et plus on mange.

— Regardez-moi ¢ca!... Pas si vite, idiot ! hurle Gounan du haut de la tranchée; puis il se rappelle

qu’il doit traduire en allemand : « Langsam, du bloder Einer, langsam, verstanden? » Kraus peut
bien se tuer au travail si ¢a lui chante, mais pas aujourd’hui, pas quand nous travaillons a la chaine
et que notre rythme de travail dépend du sien.

On entend la sirene du Carbure, c’est I’heure ou les prisonniers anglais s’en vont, quatre heures
et demie. Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes; ce sera cing heures, nous pourrons redresser
I’échine, et il n’y aura plus alors que la marche de retour, I’appel et le contréle des poux pour nous
séparer du moment du repos.

«Antreten!», un seul cri de tous co6tés : c’est le rassemblement; de partout émergent des
bonshommes de boue qui étirent leurs membres engourdis et rapportent les outils dans les
baraques. Quant a nous, nous extirpons nos pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pas
y laisser nos sabots englués et, chancelants et trempés, nous allons nous mettre en rang pour la
marche de retour. « Zu dreien », par trois.
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Je cherche a me mettre a c6té d’Alberto, car aujourd’hui nous avons travaillé séparément, et nous
avons hate de nous demander I'un a ’autre comment c¢a s’est passé; mais quelqu’un me donne un
coup dans l'estomac, et je me retrouve derriere, tiens tiens! juste a coté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas d’une voix dure : «Links, links, links »; au début, on a mal
aux pieds, puis petit a petit on se réchauffe et les nerfs se détendent. Et voila que cette journée,
cette journée qui ce matin paraissait invincible et éternelle, nous ’avons transpercée de part en
part, minute apres minute; et maintenant elle git devant nous, agonisante et déja oubliée; ce n’est
déja plus une journée, elle n’a laissé de trace dans la mémoire de personne. Demain, nous le savons,
sera pareil a aujourd’hui; peut-

étre pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu moins, peut-étre nous fera-t-on décharger des briques au
Carbure au lieu de creuser des tranchées. Ou aussi bien, il se pourrait que la guerre finisse demain,
et que nous soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp, a moins qu'’il ne se produise un
de ces fantastiques changements que, depuis que le Lager est Lager, on ne se lasse pas de prévoir
comme quelque chose de siir et d’imminent. Mais qui pourrait sérieusement penser a demain ?

La mémoire est une bien curieuse mécanique : durant tout mon séjour au camp, ces deux vers qu'un
de mes amis a écrits il y a bien longtemps me sont régulierement revenus a l’esprit :

«infin che un giorno

senso non avra piu dire : domani

(... jusqu’a ce qu’'un jour

dire «demain » n’ait plus de sens)

Ici, c’est exactement comme ¢a. Savez-vous comment on dit «jamais » dans le langage du camp ?
«Morgen frith », demain matin.

Maintenant, c’est le moment du «links, links, links und links », le moment de faire attention ou
on met les pieds. Kraus est maladroit, il s’est déja attiré un coup de pied du Kapo parce qu’il ne
marchait pas en rang : et le voila qui commence a gesticuler et a bredouiller dans un allemand
lamentable rien moins que des excuses - vous avez bien entendu! - des excuses a mon adresse
pour les fameuses pelletées de boue; il n’a pas encore compris ol nous sommes : décidément, il
faut bien reconnaitre que les Hongrois sont de drdles de gens.

Marcher au pas et tenir en méme temps des propos compliqués en allemand, c’est beaucoup pour un
seul homme; cette fois, c’est moi qui lui fais remarquer qu’il se trompe de pied; et en le regardant,
j’ai croisé son regard derriere les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes, et c’était le regard
de I’homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important dont il est significatif que je le raconte maintenant, comme il
est

significatif, et pour les mémes raisons sans doute, qu’il se soit produit a ce moment-la. Je me mis a
faire un long discours a Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant lentement, en détachant les
mots, et en m’assurant apres chaque phrase qu’il avait bien compris.

Je lui racontai que j’avais révé que j’étais chez moi, dans ma maison natale, assis en famille, les
jambes sous la table, et qu’il y avait sur cette table une énorme quantité de choses a manger. C’était
I’été, et on était en Italie : a Naples?... mais oui, a Naples, ce n’est pas le moment de se perdre en
subtilités. Et voila que soudain on sonnait a la porte, je me levais tres inquiet et j’allais ouvrir, et
qui est-ce que je trouvais ? Lui, notre Kraus Pali ici présent, propre, gras, avec des cheveux et des
vétements d’homme libre, une miche de pain a la main. Une miche de deux kilos, encore chaude.
Alors je lui disais : «servus, P4ali, wie geht’s?» et je me sentais tout joyeux; je le faisais entrer et
j’expliquais a ma famille qui il était, qu’il venait de Budapest, et pourquoi il était aussi trempé :
parce qu'il était trempé exactement comme maintenant. Puis je lui donnais a manger et a boire, et
un bon lit pour dormir, car il faisait nuit, mais 1'air était si merveilleusement tiede qu’en un instant
nous étions complétement secs (oui, parce que moi aussi j’étais tout trempé).
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Quel bon garcon ce devait étre, Kraus, dans le civil! Ici au Lager, il ne vivra pas longtemps, cela se
voit au premier regard et se démontre comme un théoréme. Je regrette de ne pas comprendre le
hongrois : sous le coup de I’émotion, il me submerge d’un flot de mots magyars incompréhensibles.
Je n’ai pu saisir que mon nom, mais a voir ses gestes solennels, on dirait qu’il fait des serments et
des voeux.

Pauvre naif! Pauvre Kraus! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais révé de lui, qu’il ne
m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, sinon 1’espace d’un court moment; rien, comme tout ce
qui nous entoure ici n’est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous.

15.
DIE DREI LEUTE VOM LABOR

Combien de mois se sont écoulés depuis notre arrivée au camp ? Combien depuis le jour ou je suis
sorti du K.B.? Et depuis le jour de '’examen de chimie ? Et depuis la sélection d’octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions et bien d’autres encore. Nous étions quatre-
vingt-seize quand nous sommes arrivés, nous, les Italiens du convoi cent soixante-quatorze mille;
parmi nous, vingt-neuf seulement ont survécu jusqu’en octobre, et sur ce nombre huit sont passés
a la sélection.

A présent, nous sommes vingt et un, et I’hiver vient juste de commencer. Combien d’entre nous
arriveront vivants a I’année prochaine ? Combien au printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques aériennes ont cessé; la pluie de novembre
s’est changée en neige, et la neige a recouvert les ruines. Les Allemands et les Polonais arrivent
au travail avec de grosses bottes de caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinaisons
matelassées, et les prisonniers anglais avec leurs merveilleux blousons en fourrure. Dans notre
Lager, il n’y a pas eu de distribution de manteaux, sauf pour quelques privilégiés; nous, nous
sommes un Kommando de spécialistes, et en théorie, nous ne travaillons qu’a l'intérieur; aussi
sommes-nous restés en tenue d’été.

Nous, nous sommes des chimistes, et donc nous travaillons aux sacs de phényl-béta. Nous avons
débarrassé l’entrepot aprés les premieres incursions, en pleine canicule : le phényl-béta se collait,
sous les vétements, a nos membres en sueur, et nous rongeait comme une lépre; la peau brilée de
nos visages se détachait en grosses crotites. Puis les tirs se sont interrompus et nous avons rapporté
les sacs dans ’entrepot. Apreés quoi 1’entrepot a été touché et nous avons déplacé les sacs dans la
cave de la Section Styréne. A présent, I'entrep6t a été remis en état et il faut a nouveau y empiler
les sacs. L'odeur entétante du phényl-béta impregne notre unique costume et nous suit jour et nuit
comme notre ombre. Voici donc les avantages que nous avons retirés jusqu’ici de notre enrolement
dans le Kommando de Chimie : les autres ont recu un manteau, et nous non; les autres portent
des sacs de ciment de cinquante kilos, et nous des sacs de phényl-béta de soixante kilos. Comment
pourrions-nous encore penser a ’examen de chimie et a nos illusions d’antan ? Il a été question, au
moins quatre fois pendant 1’été, du laboratoire du Doktor Pannwitz au batiment 939, et le bruit a
couru qu’on choisirait parmi nous des analystes pour la Section de Polymérisation.

Mais maintenant c’est bel et bien fini. C’est le dernier acte : I’hiver a commencé, et avec lui notre
derniére bataille. Nous ne pouvons plus douter que ce soit la derniere. Quel que soit le moment
de la journée ou il nous arrive de nous mettre a 1’écoute de notre corps, d’interroger nos fibres et
nos muscles, la réponse est invariable : nos forces ne suffiront pas. Autour de nous tout parle de
désagrégation et de ruine. La moitié du batiment 939 n’est plus qu'un amas de décombres et de tbles
tordues; les énormes conduites ou rugissait naguére la vapeur surchauffée laissent pendre jusqu’au
sol d’informes glagons bleuatres gros comme des piliers. La Buna est désormais silencieuse, et
quand le vent souffle dans le bon sens, on entend en prétant 1’oreille une vibration souterraine,
sourde et continue : le front qui approche.

Trois cents prisonniers du ghetto de L6dz, que les Allemands ont transférés devant I’avancée des
Russes, viennent d’arriver au camp : ils y ont porté avec eux les échos de la lutte légendaire du
ghetto de Varsovie, et nous ont raconté comment, il y a déja un an, les Allemands ont liquidé le
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camp de Lublin : une mitrailleuse aux quatre coins, et les baraques incendiées; le monde civil ne
le saura jamais. A quand notre tour?

Ce matin, comme d’habitude, le Kapo a procédé a la constitution des équipes. Les dix du Chlorure de
Magnésium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix s’en vont, en trainant les pieds, le plus lentement

possible car le Chlorure de Magnésium est un travail extrémement pénible il faut rester
toute la journée les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans de 1’eau saumatre et glaciale qui
attaque les chaussures, les vétements et la peau. Le Kapo saisit une brique et la lance dans le
tas
ils s’écartent gauchement mais ne font pas mine d’accélérer l’allure. C’est presque un geste
de routine, qui se répete tous les matins, et qui ne suppose pas toujours, de la part du Kapo,
I'intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail! Et les voila en route pour construire les nouvelles latrines.
Car il faut savoir qu’avec l'arrivée des convois de L6dzZ et de Transylvanie, nous avons dépassé
I'effectif réglementaire de cinquante Haftlinge, et le mystérieux bureaucrate allemand qui préside
a ces sortes de choses nous a autorisés a ériger un «Zweiplatziges Kommandoscheisshaus », a
savoir un W.-C. a deux places réservé a notre Kommando. Nous ne sommes pas insensibles a cette
marque de considération, qui confere a notre Kommando un lustre particulierement enviable : mais
il est clair que cela nous prive du méme coup d’un prétexte commode pour interrompre le travail
et mettre au point des combines avec les civils. « Noblesse oblige », dit Henri, qui a d’autres cordes
a son arc.

Les douze des briques. Les cing de Meister Dahm. Les deux des citernes. Combien d’absents ? Trois
absents. Homolka, entré ce matin au K.B., le Forgeron mort hier, Francgois transféré on ne sait ni
ol ni pourquoi. Le compte est bon; le Kapo prend note sur son registre, satisfait. Il ne reste plus
que nous, maintenant, les dix-huit du phényl-béta, plus les prominents du Kommando. Et voila que
survient I'imprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué a 1’Arbeitsdienst que trois Haftlinge ont été choisis
pour le Laboratoire : 169 509, Brackier; 175 633, Kandek; 174 517, Levi. Pendant un instant mes
oreilles bourdonnent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98, il y a trois Levi, mais
Hundert Vierundsiebzig Funf Hundert Siebzehn c’est bien moi, pas de doute possible. Je fais partie
des trois élus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un Roumain et un Italien : trois Franzosen en
somme. Possible que ce soient juste trois Franzosen, les élus pour le paradis du Laboratoire ?

Plusieurs camarades me félicitent; Alberto le premier, avec une joie sincere, sans ombre d’envie.

Alberto ne trouve rien a redire a la chance qui m’est échue, il en est méme tout heureux, autant
par amitié que parce qu’il en profitera lui aussi : car désormais nous sommes tous deux étroitement
unis par un pacte d’alliance, a I'intérieur duquel chaque bouchée « organisée » est rigoureusement
divisée en deux parties égales. Il n'a pas de motif de m’envier puisqu’il n’entrait ni dans ses espoirs
ni méme dans ses désirs de se faire admettre au Laboratoire. Alberto, mon ami indompté, ne
s’accommodera jamais d’'un systéme; il a dans les veines un sang bien trop libre; son instinct le
porte ailleurs, vers d’autres solutions, vers I'imprévu, 1'improvisé, le nouveau. A un bon emploi,
Alberto préfere sans hésitation les incertitudes et les batailles de la « profession libérale ».

J’ai en poche un billet de I’Arbeitsdienst ou il est écrit que le Haftling 174 517, en tant qu’ouvrier
spécialisé, a droit a une chemise et a un calegon neufs, et doit étre rasé tous les mercredis.

La Buna déchiquetée git sous la premiere neige, silencieuse et rigide comme un immense cadavre ;
on entend hurler tous les jours les sirenes du Fliegeralarm; les Russes sont a quatre-vingts
kilometres. La centrale électrique est a 1’arrét, les colonnes du méthanol n’existent plus, trois des
quatre réservoirs d’acétyléne ont sauté. Chaque jour, les prisonniers «récupérés» dans tous les
camps de Pologne orientale arrivent péle-méle dans notre Lager; quelques-uns partent au travail,
mais pour la plupart, la trajectoire mene directement a Birkenau et a la Cheminée. Les rations
ont encore diminué. Le K.B. est surpeuplé. Les E-Héftlinge ont introduit au camp la scarlatine, la
diphtérie et le typhus pétéchial.
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Mais le Haftling 174 517 a été promu spécialiste, il a droit a une chemise et a un calegon neufs, et
doit étre rasé tous les mercredis. Nul ne peut se flatter de connaitre les Allemands.

Nous sommes entrés dans le Laboratoire, timides, désorientés et sur la défensive comme trois bétes
sauvages qui s’aventureraient dans la grande ville. Que le carrelage est lisse et propre! C’est un
laboratoire étonnamment semblable a n’importe quel autre laboratoire. Trois longues tables de
travail couvertes de mille objets familiers. Les récipients en verre mis a égoutter dans un coin, la
balance analytique, un poéle Heraeus, un thermostat Hoppler. I'odeur me fait tressaillir comme
un coup de fouet : la 1égere odeur aromatique des laboratoires de chimie organique. L'espace d’un
instant, je suis violemment assailli par I’évocation soudaine et aussitot évanouie de la grande salle
d’université plongée dans la pénombre, de la quatriéme année, de I’air tiede du mois de mai italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes de travail. Stawinoga est un Germano-Polonais encore
jeune, le visage énergique, mais triste et fatigué. Il est lui aussi Doktor : pas en chimie, non (« ne pas
chercher a comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi» c’est lui le chef de laboratoire. 11
nous parle le moins possible, mais ne semble pas mal disposé a notre égard. Il nous dit « Monsieur »,
ce qui est ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse : le thermometre indique 24°. Nous, nous nous
disons qu’ils peuvent bien nous faire laver les éprouvettes, balayer le carrelage ou transporter des
bouteilles d’hydrogene : n’importe quoi, pourvu que nous restions dedans; et le probléeme de 1'hiver
sera pour nous un probleme résolu. Et d’ailleurs, a y réfléchir de plus pres, le probléme de la faim
ne devrait pas non plus poser trop de difficultés. En admettant méme qu’ils veuillent vraiment nous
fouiller tous les jours a la sortie, est-ce qu'ils le feront chaque fois que nous demanderons a aller aux
latrines ? Bien siir que non. Et ici, il y a du savon, il y a de ’essence, il y a de ’alcool. Je vais coudre
une poche secréte a I'intérieur de ma veste, je monterai une combine avec I’Anglais qui travaille a
I’atelier et qui trafique sur ’essence. Nous verrons bien si la surveillance est aussi séveére que ¢a;
et de toute facon, j’ai maintenant un an de Lager, et je sais que si quelqu’un veut voler et s’il s’y
met sérieusement, il n'y a pas de surveillance ni de fouilles qui puissent I’en empécher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des voies insoupgonnées, a décidé que nous trois, objet d’envie
de la part des dix mille condamnés, nous n’aurions cet hiver ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi
que nous avons de fortes chances de n’attraper aucune maladie grave, de n’avoir aucun membre
gelé, de passer a travers les mailles des sélections. Dans ces conditions, quelqu’un de moins rompu
que nous aux choses du Lager pourrait étre tenté d’espérer survivre et de penser a la liberté. Nous
non; nous, nous savons comment les choses se passent ici; tout cela est un don du destin, et a ce
titre il faut en jouir tout de suite et le plus intensément possible; mais demain, c’est I'incertitude.
Au premier récipient brisé, a la premiere erreur de mesure, a la moindre inattention, je retournerai
me consumer dans la neige et le vent, jusqu’a ce que moi aussi je sois bon pour la Cheminée. Et
puis, qui peut savoir ce qui va se passer quand les Russes arriveront ?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit sous nos pieds; dans le silence vide de la Buna,
le grondement sourd et étouffé de I’artillerie résonne maintenant sans interruption. Latmosphére
est tendue, on sent que la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les Francais marchent de
nouveau la téte haute. Les Anglais nous font le clin d’ceil et nous saluent en cachette avec le «V »
de la victoire, médius et index écartés; et pas toujours en cachette.

Mais les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés dans une carapace d’obstination et
d’ignorance délibérée. Ils ont de nouveau fixé une date pour la mise en route de la production de
caoutchouc synthétique : ce sera pour le 1” février 1945. Ils fabriquent des refuges, creusent des
tranchées, réparent les dégats, construisent, combattent, condamnent, organisent et massacrent.
Que pourraient-ils faire d’autre ? Ils sont allemands : leur maniere d’agir n’est ni réfléchie ni voulue,
elle tient a leur nature et au destin qu’ils se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement : si
on blesse le corps d’un agonisant, la

blessure commencera malgré tout a se cicatriser, méme si le corps tout entier doit mourir le
lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de former les équipes, le Kapo appelle avant tout le monde
les trois du Laboratoire, «die drei Leute vom Labor ». Au camp, matin et soir, rien ne me distingue
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du troupeau, mais dans la journée, au travail, je suis a I’abri et au chaud et personne ne me bat; je
vole et je vends, sans gros risques, du savon et de 1’essence, et peut-étre que j’aurai un bon pour
des chaussures de cuir. Et puis, peut-on appeler ce que je fais un travail ? Travailler, c’est pousser
des wagons, transporter des poutres, fendre des pierres, déblayer de la terre, empoigner a mains
nues ’horreur du fer glacé.

Tandis que moi je reste assis toute la journée, avec devant moi un cahier et un crayon, et méme un
livre qu’on m’a donné pour me rafraichir la mémoire sur les méthodes d’analyse. J’ai un tiroir ou je
peux mettre mon calot et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que j'avertisse Herr Stawinoga,
qui ne dit jamais rien et ne pose pas de questions si j'ai du retard ; il a I’air de souffrir dans sa chair
du désastre qui I’entoure.

Les camarades du Kommando m’envient, et ils ont raison; ne devrais-je pas m’estimer heureux ?

Pourtant, tous les matins, je n’ai pas plus tot laissé derriére moi le vent qui fait rage et franchi le
seuil du laboratoire que surgit a mes cotés la compagne de tous les moments de tréve, du K.B. et
des dimanches de repos : la douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme,
qui me mord comme un chien a l'instant o ma conscience émerge de 1’obscurité. Alors je prends
mon crayon et mon cahier, et j’écris ce que je ne pourrais dire a personne.

Et puisily a les femmes. Depuis combien de temps n’en ai-je pas vu? A la Buna, on rencontrait assez
souvent les ouvrieres ukrainiennes et polonaises, en pantalon et veste de cuir, lourdes et brutales
comme leurs hommes Echevelées et suantes 1'été, fagotées dans d’épais vétements ’hiver, maniant
la pelle et la pioche : nous n’avions pas l'impression d’avoir affaire a des femmes.

Ici, c’est différent. Devant les filles du laboratoire, nous nous sentons tous trois mourir de honte
et de géne. Nous savons a quoi nous ressemblons : nous nous voyons 1'un l'autre, et il nous arrive
parfois de nous servir d’une vitre comme miroir. Nous sommes ridicules et répugnants. Notre crane
est complétement chauve le lundi, et couvert d’'une courte mousse brunatre le samedi. Nous avons
le visage jaune et boulffi, tailladé en permanence par la main hative du barbier et souvent marqué
de bleus et de vilaines plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des poulets déplumés. Nos
habits sont incroyablement crasseux, couverts de taches de boue, de sang et de gras; le pantalon
de Kandel lui arrive a mi-mollets, découvrant des chevilles anguleuses et poilues; ma veste me
pend des épaules comme d'un portemanteau. Nous sommes pleins de puces et souvent nous nous
grattons sans retenue; nous sommes obligés de demander a aller aux latrines avec une fréquence
humiliante. Nos sabots de bois, ol s’accumulent en couches alternées la boue séchée et la graisse
réglementaire, font un bruit épouvantable.

Quant a notre odeur, nous y sommes désormais habitués, mais les filles non, et elles ne perdent
pas une occasion de nous le faire comprendre. Ce n’est pas une odeur quelconque de malpropreté,
c’est I'odeur de Haftling, fade et douceatre, celle qui nous a accueillis a notre arrivée au camp et
qui s’exhale, tenace, des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On I’attrape tout
de suite et on ne s’en défait plus : « Si jeune et il pue déja! », c’est la formule d’accueil réservée aux
nouveaux venus.

Ces filles nous font 1’effet de créatures venues d’une autre planete. Ce sont trois jeunes Allemandes,
plus une Polonaise, Fraulein Liczba, qui est magasiniere, et la secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une
peau lisse et rosée ; elles portent de jolis vétements colorés, propres et chauds; elles ont des cheveux
blonds, longs et bien coiffés; elles parlent avec grace et bonne éducation et, au lieu de ranger et
de nettoyer le laboratoire comme elles devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les coins,
mangent publiquement des tartines de confiture, se liment les ongles, cassent beaucoup d’objets
en verre, et cherchent a en faire retomber la faute sur nous. Quand elles balaient, elles balaient nos
pieds. Elles ne

nous adressent pas la parole et font la moue quand elles nous voient nous trainer a travers le
laboratoire, misérables, crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. Une fois, j’ai demandé
un renseignement a Fraulein Liczba; elle ne m’a pas répondu mais s’est tournée vers Stawinoga
d’un air indisposé et lui a parlé d’un ton bref. Je n’ai pas compris la phrase, mais « Stinkjude », je I’ai
entendu clairement, et mon sang n’a fait qu'un tour. Stawinoga m’a dit que pour toutes les questions
de travail, il fallait s’adresser directement a lui.
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Ces jeunes filles chantent, comme chantent toutes les jeunes filles de tous les laboratoires du
monde, et cela nous rend profondément malheureux. Elles bavardent entre elles : elles parlent
du rationnement, de leurs fiancés, de leurs foyers, des fétes qui approchent...

— Tu vas chez toi, dimanche ? Moi non, c’est tellement embétant de voyager!

— Moi j’irai a Noél. Plus que deux semaines, et ce sera de nouveau Noél : c’est incroyable ce que
cette année est vite passée!

Cette année est vite passée. Lannée derniere, a la méme heure, j'étais un homme libre : hors-la-
loi, mais libre; j’avais un nom et une famille, un esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain.
Je pensais a toutes sortes de choses tres lointaines : a mon travail, a la fin de la guerre, au bien
et au mal, a la nature des choses et aux lois qui gouvernent les actions des hommes; et aussi
aux montagnes, aux chansons, a I’amour, a la musique, a la poésie. J’avais une confiance énorme,
inébranlable et stupide dans la bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mourir » avaient pour
moi un sens tout extérieur et littéraire. Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les regrettais
toutes, toutes étaient pleines et positives; I’avenir s’ouvrait devant moi comme une grande richesse.
De ma vie d’alors il ne me reste plus aujourd’hui que la force d’endurer la faim et le froid; je ne
suis plus assez vivant pour étre capable de me supprimer.

Si je parlais mieux 1’allemand, je pourrais essayer d’expliquer tout cela a Frau Mayer; mais elle ne
comprendrait certainement pas, et quand bien méme elle serait assez intelligente et assez bonne
pour comprendre, elle ne pourrait pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on fuit le contact
d’un malade incurable ou d’'un condamné a mort. Ou peut-étre me donnerait-elle un bon pour un
demi-litre de soupe civile.

Cette année est vite passée.
16.
LE DERNIER

Noél est proche maintenant. Alberto et moi avancons épaule contre épaule dans la longue file grise,
le dos courbé pour mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et il neige ; ce n’est pas facile de se tenir
debout, encore moins de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant nous, quelqu’'un
trébuche et roule dans la boue noire, et il faut faire un effort d’attention pour 1'éviter et reprendre
sa place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous ne travaillons plus ensemble et nous avons
toujours beaucoup de choses a nous dire. D’habitude, il ne s’agit pas de sujets tres relevés : le
travail, les camarades, le pain, le froid ; mais depuis une semaine il y a du nouveau : Lorenzo nous
apporte chaque soir trois ou quatre litres de soupe pris sur la ration des ouvriers civils italiens.
Pour résoudre le probleme du transport, nous avons dii nous procurer ce qu’on appelle ici une
«menaschka », c’est-a-dire une gamelle hors série en téle de zinc, plutét un seau qu’'une gamelle.
Silberlust, le chaudronnier, nous en a fabriqué une avec deux morceaux de gouttiere, pour trois
rations de pain : ¢c’est un splendide récipient, solide et profond, qui a tout de I'ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne possede une menaschka plus grande que la nétre,
si bien qu’en plus de l'avantage matériel, notre condition sociale s’en est trouvée sensiblement
améliorée. Une menaschka comme la noétre, c’est un blason, et des titres de noblesse. Henri est en
passe de devenir notre ami et nous parle d’égal a égal; L. a adopté a notre égard un ton paternel
et condescendant; quant a Elias, il ne nous lache pas d’une semelle, et tout en nous espionnant
tenacement pour percer le secret de notre

«organisation », il nous accable d’incompréhensibles déclarations de solidarité et d’affection et nous
gratifie régulierement d’un chapelet d’obscénités monstrueuses et de jurons italiens et frangais qu’il
a appris on ne sait trop ou, et par lesquels il entend visiblement nous rendre honneur.

Quant a I’aspect moral de ce nouvel état de choses, nous avons di{i convenir, Alberto et moi, qu’il n’y
avait pas de quoi étre tres fiers; mais il est si facile de se trouver des justifications! Et d’ailleurs le
seul fait d’avoir de nouveaux sujets de conversation est déja un gros avantage.
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Nous parlons de notre projet d’acheter une deuxiéme menaschka pour établir un roulement avec
la premiere, de fagcon a n’avoir plus a faire qu'une seule expédition par jour dans le coin perdu
du chantier ou Lorenzo travaille actuellement. Nous parlons de Lorenzo et de la maniére dont
nous pourrions le dédommager; apres, si nous en revenons, oui, c’est slir, nous ferons tout ce
que nous pourrons pour lui; mais a quoi bon parler de ’apres ? Aussi bien lui que nous, nous savons
que nous avons peu de chance d’en réchapper. Non, il faudrait faire quelque chose tout de suite;
nous pourrions essayer de lui faire réparer ses chaussures au service de cordonnerie du Lager ou
les réparations sont gratuites (cela peut sembler paradoxal, mais officiellement, dans les camps
d’extermination, tout est gratuit). C’est Alberto qui s’en chargera : le chef cordonnier est une de
ses connaissances, peut-étre que quelques litres de soupe suffiront.

Nous parlons de nos trois dernieres prouesses, et nous nous accordons a déplorer que, pour
d’évidentes raisons de secret professionnel, il soit fortement déconseillé d’aller nous en vanter :
dommage, notre prestige personnel y gagnerait.

La premiere est une initiative de mon cru. J’ai appris que le Blockaltester du 40 était a court de
balais, et j’en ai volé un au chantier : jusque-la, rien d’extraordinaire. Mais la difficulté était de
« passer»

clandestinement le balai au Lager pendant la marche de retour, et c’est la que j’ai trouvé une
solution inédite, a ce que je crois, en démembrant le corps du délit en deux parties, brosse et
manche, en sciant en

deux ce dernier, en portant au camp les différents éléments séparément (les deux troncons de
manche attachés aux cuisses sous le pantalon), et en reconstituant le tout au Lager, apres m’étre
dliiment procuré un morceau de tole, un marteau et des clous pour assembler les morceaux. Le tout
en quatre jours seulement.

Contrairement a ce que je craignais, mon client, loin de dénigrer mon balai, 1’a montré comme une
curiosité a plusieurs de ses amis, qui m’ont passé régulierement commande pour deux autres balais
«du méme modele ».

Mais Alberto a bien d’autres exploits a son actif. Tout d’abord, il a mis au point1’« opération lime », et
I’a déja expérimentée deux fois avec succes. Alberto se présente au magasin de 1’outillage, demande
une lime et en choisit une plutét grosse. Le magasinier inscrit « une lime » en face de son numéro
matricule, et Alberto s’en va. De 13, il se rend tout droit aupres d’un civil de confiance (un Triestin,
filou de haute volée, qui a plus d’un tour dans son sac et préte son concours a Alberto plus par amour
de I'art que par intérét ou philanthropie) qui se fait fort de changer la grosse lime sur le marché
libre contre deux petites de valeur égale ou inférieure. Alberto rend « une lime » au magasin et vend
I’autre.

Et enfin il vient de mettre la derniére main a un véritable chef-d’ceuvre, une combinaison
audacieuse, sans précédent, et d’une rare élégance. Il faut savoir que depuis quelques semaines,
Alberto s’est vu confier une tache un peu particuliére : le matin, au chantier, on lui remet un seau
avec des pinces, des tournevis et plusieurs centaines de plaquettes en celluloid de différentes
couleurs qu’il doit monter sur des petits supports spéciaux, pour différencier entre elles les
nombreuses et interminables conduites d’eau chaude et froide, de vapeur, d’air comprimé, de
gaz, de mazout, de vide, etc., qui parcourent en tous sens la Section de Polymérisation. Il faut
savoir aussi (et cela peut sembler sans rapport, mais I'ingéniosité ne consiste-t-elle pas justement
a trouver ou a créer des relations entre ordres d’idées apparemment différents?) que pour tous
les Haftlinge la douche est un moment extrémement désagréable pour de nombreuses raisons :
il ne coule qu’'un filet d’eau, ’eau est froide ou bouillante, il n’y a pas de vestiaire, nous n’avons
pas de serviettes, nous n’avons pas de savon et, pendant notre absence forcée, nous nous faisons
facilement voler. Comme la douche est obligatoire, les Blockalteste ont besoin d’'un systéme de
contréle pour pouvoir appliquer des sanctions a ceux qui cherchent a se défiler; la plupart du
temps, un homme de confiance du Block s’installe devant la porte et, tel Polyphéme, nous tate
au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont mouillés regoivent un ticket, ceux qui sont secs
recoivent cing coups de fouet. Le lendemain matin, il faut présenter son ticket pour avoir droit a la
ration de pain.
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Lattention d’Alberto s’est portée sur les tickets. En général, ce sont de simples morceaux de papier
que l'on rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état. Alberto connait les Allemands, et
les Blockalteste sont tous allemands ou dressés a 1’école allemande : ils aiment ’ordre, la méthode,
la bureaucratie; de plus, tout en étant des étres grossiers, emportés et brutaux, ils n’en nourrissent
pas moins un amour infantile pour les objets brillants et multicolores.

Le theéme ainsi introduit, en voici maintenant le brillant développement. Alberto a subtilisé
systématiquement une série de plaquettes de méme couleur; avec chacune d’elles il a confectionné
trois rondelles (I'instrument nécessaire, un foret a bouchons, c’est moi qui 1'ai «organisé» au
Laboratoire) ; une fois arrivé a deux cents rondelles, chiffre correspondant aux effectifs d’un Block,
il s’est présenté au Blockaltester et lui a offert la « Spezialitat» pour la somme folle de dix rations
de pain, en paiements échelonnés. Le client a accepté avec enthousiasme, et Alberto dispose a
présent d’un sensationnel article de mode qu’il est siir de placer dans toutes les baraques, une
couleur par baraque (aucun Blockaltester ne voudra passer pour pingre ou rétrograde), et, détail
essentiel, sans avoir a craindre la concurrence puisqu’il est le seul a avoir acces a la matiere
premiere. N’est-ce pas bien imaginé ?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant d'une flaque a l’autre, entre le noir du ciel et la boue du
chemin. Nous parlons et nous marchons. Moi je porte les deux gamelles vides, Alberto la menaschka

délicieusement pleine. Encore une fois la musique de la fanfare, la cérémonie du « Mut-zen ab »,
tout le monde enléve son calot d’un geste militaire devant les SS; encore une fois Arbeit Macht Frei
et la formule consacrée du Kapo : « Kommando 98, zwei und sechzig Haftlinge, Starke stimmt »,
« soixante-deux prisonniers, le compte est bon ». Mais on ne nous donne pas l’ordre de rompre les
rangs, on nous fait marcher jusqu’a la place de I’Appel. Est-ce qu’on va faire ’appel ? Il ne s’agit
pas de I’appel. Nous avons vu la lumiere crue du phare et le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d’une heure encore, les équipes ont continué a défiler, dans le piétinement dur des
semelles de bois sur la neige glacée. Quand tous les Kommandos ont été de retour, la fanfare s’est
brusquement tue, et une voix rauque d’Allemand a imposé silence. Dans le calme instantané qui a
suivi, une autre voix allemande s’est élevée et a parlé longuement avec colere dans la nuit hostile.
Enfin, le condamné est apparu dans le faisceau de lumiere du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont pas nouveaux pour nous. Depuis que je suis au
camp, j’'ai déja dii assister a treize pendaisons; mais les autres fois, il s’agissait de délits ordinaires,
vols aux cuisines, sabotages, tentatives d’évasion. Cette fois-ci, c’est autre chose.

Le mois dernier, un des fours crématoires de Birkenau a sauté. Personne parmi nous ne sait
exactement (et peut-étre ne le saura-t-on jamais) comment les choses se sont passées : on parle
du Sonderkommando, le Kommando Spécial préposé aux chambres a gaz et aux fours crématoires,
qui est lui-méme périodiquement exterminé et tenu rigoureusement isolé du reste du camp. Il
n’en reste pas moins qu’a Birkenau quelques centaines d’hommes, d’esclaves sans défense et sans
forces comme nous, ont trouvé en eux-mémes 1’'énergie nécessaire pour agir, pour mirir le fruit de
leur haine.

Lhomme qui mourra aujourd’hui devant nous a sa part de responsabilité dans cette révolte. On
murmure qu’il était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu’il avait apporté des armes
dans notre camp, et qu’il voulait organiser ici aussi une mutinerie au méme moment. I1 mourra
aujourd’hui sous nos yeux : et peut-étre les Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire,
la mort d’homme qui lui est réservée, le vouera a la gloire et non a l'infamie.

Quand I’Allemand eut fini son discours que personne ne comprit, la voix rauque du début se fit
entendre a nouveau : «Habt ihr verstanden?» (Est-ce que vous avez compris?) Qui répondit
«Jawohl » ? Tout le monde et personne : ce fut comme si notre résignation maudite prenait corps
indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-dessus de nos tétes. Mais tous nous
entendimes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue d’inertie et de soumission
et atteignit au vif 'homme en chacun de nous.

«Kameraden, ich bin der letzte ! » (Camarades, je suis le dernier!) Je voudrais pouvoir dire que de
notre masse abjecte une voix se leva, un murmure, un signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé.
Nous sommes restés debout, courbés et gris, téte baissée, et nous ne nous sommes découverts que
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lorsque 1’Allemand nous en a donné l’ordre. La trappe s’est ouverte, le corps a eu un frétillement
horrible ; la fanfare a recommencé a jouer, et nous, nous nous sommes remis en rang et nous avons
défilé devant les derniers spasmes du mourant.

Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d’'un ceil indifférent leur oeuvre est
finie, et bien finie. Les Russes peuvent venir, désormais : il n'y a plus d’hommes forts parmi
nous; le dernier pend maintenant au-dessus de nos tétes, et quant aux autres, quelques
meétres de corde ont suffi. Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des
hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend.

Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a été ni aisé ni rapide, mais
vous y

étes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien a craindre de nous :
ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni méme un regard qui vous juge.

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque, et nous n’avons pas pu nous regarder en face.
Cet homme devait étre dur, il devait étre d’une autre trempe que nous, si cette condition qui nous
a brisés n’a seulement pu le faire plier.

Car nous aussi nous sommes brisés, vaincus : méme si nous avons su nous adapter, méme si nous
avons finalement appris a trouver notre nourriture et a endurer la fatigue et le froid, méme si nous
€en revenons un jour.

Nous avons hissé la menaschka sur la couchette, nous avons fait le partage, nous avons assouvi la
fureur quotidienne de la faim, et maintenant la honte nous accable.

17.
HISTOIRE DE DIX JOURS

Depuis plusieurs mois déja, on entendait par intermittence le grondement des canons russes,
lorsque, le 11 janvier 1945, j'attrapai la scarlatine et fus a nouveau hospitalisé au K.B.
Infektionsabteilung : une petite chambre en vérité tres propre, avec dix couchettes sur deux
niveaux; une armoire, trois tabourets, et le seau hygiénique pour les besoins corporels. Le tout
dans trois metres sur cing.

Comme l'accés aux couchettes supérieures était malaisé car il n'y avait pas d’échelle, chaque fois
que l'état d’un malade s’aggravait, on ’installait au niveau inférieur.

Quand j’arrivai, j’étais le treizieme : sur les douze malades déja présents, quatre avaient la scarlatine

deux « politiques » francais et deux jeunes juifs hongrois -, trois étaient atteints de diphtérie, deux
du typhus, un autre était affligé d’un répugnant érésipele facial. Les deux derniers avaient plusieurs
maladies a la fois et étaient extrémement affaiblis.

J’avais une forte fievre. J’eus la chance d’avoir une couchette pour moi tout seul; je m’y étendis
avec soulagement, je savais que j’avais droit a quarante jours d’isolement et donc de repos, et je
m’estimais en assez bon état physique pour n’avoir pas a craindre les séquelles de la scarlatine
d’une part, et les sélections de ’autre.

Ayant désormais une longue expérience des choses du camp, j’avais réussi a emporter avec moi mes
affaires personnelles; une ceinture en fil électrique tressé, la cuillere-couteau, une aiguille et trois
aiguillées de fil; cinq boutons; et enfin dix-huit pierres a briquet que j’avais volées au Laboratoire.

Chacune de ces pierres, patiemment travaillée au couteau, pouvait fournir trois pierres plus petites,
du calibre d’un briquet normal. Elles avaient été évaluées a six ou sept rations de pain.

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il faisait trés froid, mais la baraque était
chauffée. On me donnait de fortes doses de sulfamides, je souffrais de violentes nausées et j'avais
du mal a manger; je n’avais pas envie de parler.

Les deux Frangais atteints de scarlatine étaient sympathiques. Tous deux originaires des Vosges,
ils étaient arrivés au camp quelques jours plus t6t avec un gros convoi de civils faits prisonniers
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au cours des ratissages effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine. Le plus agé
s’appelait Arthur; ¢’était un paysan petit et maigre. I'autre, son compagnon de couchette, s’appelait
Charles; c¢’était un instituteur de trente-deux ans; au lieu de la chemise normale, il avait hérité d’un
tricot de corps ridiculement court.

Le cinquieéme jour, nous etimes la visite du barbier. C’était un Grec de Salonique ; il ne parlait que le
bel espagnol des gens de sa communauté, mais comprenait quelques mots de chacune des langues
qui se parlaient au camp. II s’appelait Askenazi et était au camp depuis pres de trois ans; j'ignore
comment il avait fait pour obtenir la charge de « Frisor» du K.B., car il ne parlait ni I’allemand ni le
polonais, et n’était pas brutal a I’exces. Pendant qu’il était encore dans le couloir, je I’avais entendu
parler longuement, et d’'un ton fort animé, avec le médecin, un de ses compatriotes. Je lui trouvai
une expression insolite, mais comme la mimique des Levantins ne correspond pas a la notre, je
n’arrivais pas a comprendre si c’était de la frayeur, de la joie ou de I’émotion. Il me connaissait, ou
du moins il savait que j’étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis laborieusement de ma couchette. Je lui demandai s’il y avait du
nouveau : il s’interrompit dans son travail, cligna les paupieres d’un air solennel et entendu, indiqua
la fenétre du menton, puis fit de la main un geste ample vers 1’ouest :

— Morgen, alle Kamarad weg.

Il me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s’il s’attendait a une manifestation d’étonnement
de ma part, puis il ajouta « Todos, todos » et reprit son travail. Il était au courant de mes pierres a
briquet, et me rasa avec une certaine délicatesse.

La nouvelle n’éveilla en moi aucune émotion directe. Il y avait plusieurs mois que je n’éprouvais
plus ni douleur, ni joie, ni crainte, sinon de cette maniére détachée et extérieure, caractéristique du
Lager, et qu’on pourrait qualifier de conditionnelle : si ma sensibilité était restée la méme, pensais-
je, je vivrais un moment d’émotion intense.

J’avais les idées tres claires la-dessus ; nous avions déja prévu depuis longtemps, Alberto et moi, les
dangers qui accompagneraient le moment de 1’évacuation du camp et de la libération. D’ailleurs,
la nouvelle annoncée par Askenazi ne faisait que confirmer des bruits qui circulaient déja depuis
plusieurs jours : les Russes étaient a Czenstochowa, a cent kilometres au nord; ils étaient a
Zakopane, a cent kilomeétres au sud; a la Buna, les Allemands préparaient déja les mines pour le
sabotage.

Je dévisageai un par un mes compagnons de chambrée : il était clair que ¢’aurait été peine perdue
de leur en parler. Ils m’auraient répondu : «Et alors?» et c’est tout. Mais avec les Francais, ce
n’était pas la méme chose, ils étaient encore frais.

— Vous ne savez pas ? leur dis-je, demain on évacue le camp.
Ils m’accablérent de questions :
— Ou ca? A pied?... Méme les malades ? Méme ceux qui ne peuvent pas marcher?

Ils savaient que j’étais un ancien du camp et que je comprenais I’allemand, et ils en concluaient que
j’en savais la-dessus beaucoup plus que je ne voulais I’admettre.

Je ne savais rien d’autre; je le leur dis, mais ils n’en continuerent pas moins a me questionner. Quelle
barbe! Mais c’est qu’ils venaient d’arriver au Lager, ils n’avaient pas encore appris qu’au Lager on
ne pose pas de questions.

Dans 'apreés-midi, le médecin grec vint nous rendre visite. Il annonca que méme parmi les malades,
tous ceux qui étaient en état de marcher recevraient des souliers et des vétements, et partiraient
le lendemain avec les bien-portants pour une marche de vingt kilometres. Les autres resteraient au
K.B., confiés a un personnel d’assistance choisi parmi les malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait 1’air ivre. Je le connaissais, c’était un homme
cultivé, intelligent, égoiste et calculateur. Il ajouta qu’on distribuerait a tout le monde, sans
distinction, une triple ration de pain, ce qui mit en joie les malades. Quelques-uns voulurent savoir
ce qu’on allait faire de nous. Il répondit que probablement les Allemands nous abandonneraient a
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nous-mémes : non, il ne pensait pas qu’ils nous tueraient. Il ne faisait pas grand effort pour cacher
qu'il pensait le contraire, sa gaieté méme était significative.

11 était déja équipé pour la marche; dés qu'’il fut sorti, les deux jeunes Hongrois se mirent a parler
entre eux avec animation. Leur période de convalescence était presque achevée, mais ils étaient
encore tres faibles. On voyait qu'’ils avaient peur de rester avec les malades et qu’ils projetaient de
partir avec les autres. Il ne s’agissait pas d’un raisonnement de leur part : moi aussi, probablement,
si je ne m’étais pas senti aussi faible, j’aurais obéi a l'instinct grégaire ; la terreur est éminemment
contagieuse, et I'individu terrorisé cherche avant tout a fuir.

A travers les murs de la baraque, on percevait dans le camp une agitation insolite. I'un des deux
Hongrois se leva, sortit et revint une demi-heure apres avec un chargement de nippes immondes,
qu’il

avait dii récupérer au magasin des effets destinés a la désinfection Imité de son compagnon, il
s’habilla fébrilement, enfilant ces loques les unes sur les autres. On voyait qu’ils avaient hate de se
trouver devant le fait accompli, avant que la peur ne les fit reculer.

Ils étaient fous de s’imaginer qu’ils allaient pouvoir marcher, ne flit-ce qu’'une heure, faibles comme
ils étaient, et qui plus est dans la neige, avec ces souliers percés trouvés au dernier moment.
J’essayai de le leur faire comprendre, mais ils me regardérent sans répondre. Ils avaient des yeux
de béte traquée.

Lespace d’un court instant, I'idée m’effleura qu’ils pouvaient bien avoir raison. Ils sortirent par la
fenétre avec des gestes embarrassés, et je les vis, paquets informes, s’éloigner dans la nuit d’un
pas mal assuré. Ils ne sont pas revenus; j'ai su beaucoup plus tard que, ne pouvant plus suivre, ils
avaient été abattus par les SS au bout des premieres heures de route.

Moi aussi, j'avais besoin d’'une paire de chaussures : c¢’était clair. Mais il me fallut peut-étre une
heure pour arriver a vaincre la nausée, la fievre et l'inertie. J’en trouvai une paire dans le couloir
(les prisonniers en partance avaient saccagé le dépot de chaussures du K.B. et avaient pris les
meilleures : les plus abimées, percées et dépareillées trainaient dans tous les coins). Juste a ce
moment-la je tombai sur 1’Alsacien Kosman. Dans le civil, il était correspondant de 1’agence Reuter
a Clermont-Ferrand : lui aussi était agité et euphorique. Il me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, écris au maire de Metz que je suis sur le chemin du retour.

Kosman étant connu pour ses relations avec les prominents, son optimisme me parut de bon augure,
et j’en profitai pour me justifier a mes propres yeux de mon inertie. Je cachai les souliers et retournai
au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard dans la nuit, coiffé d'un passe-montagne, un sac sur les
épaules. II lanca un roman francais sur ma couchette :

— Tiens, lis ¢a, I'Italien. Tu me le rendras quand on se reverra.
Aujourd’hui encore, je le hais pour ces mots-la. Il savait que nous étions condamnés.

Finalement, ce fut le tour d’Alberto, venu me dire au revoir par la fenétre, au mépris de
I'interdiction.

Nous étions devenus des inséparables : «les deux Italiens », comme nous appelaient nos camarades
étrangers qui, le plus souvent, confondaient nos prénoms. Depuis six mois nous partagions la méme
couchette et chaque gramme d’extra « organisé » par nos soins; mais Alberto avait eu la scarlatine
quand il était enfant, et moi je n’avais pu le contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dimes
au revoir en peu de mots : nous nous étions déja dit tant de fois tout ce que nous avions a nous
dire... Nous ne pensions pas rester séparés bien longtemps. Il avait trouvé de gros souliers de cuir,
en assez bon état : il était de ceux qui trouvent immédiatement tout ce dont ils ont besoin.

Lui aussi était joyeux et confiant, comme tous ceux qui partaient. Et c’était compréhensible : on
s’attendait a quelque chose de grand et de nouveau; on sentait finalement autour de soi une force
qui n’était pas celle de I’Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes parts ce monde
maudit qui avait été le notre. Ou du moins tel était le sentiment des bien-portants qui, malgré la
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fatigue et la faim, étaient encore capables de se mouvoir; mais il est indéniable qu’un homme épuisé,
nu ou sans chaussures, pense et sent différemment; et ce qui dominait alors dans nos esprits, ¢’était
la sensation paralysante d’étre totalement vulnérables et a la merci du destin.

Tous les hommes valides (a 1’exception de quelques individus bien conseillés qui, au dernier moment,
s’étaient déshabillés et glissés dans des couchettes d’infirmerie) partirent dans la nuit du 17 janvier
1945.

Vingt mille hommes environ, provenant de différents camps. Presque tous disparurent durant la
marche d’évacuation : Alberto est de ceux-la. Quelqu’un écrira peut-étre un jour leur histoire.

Nous restames donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre apathie plus forte que la
peur.

Dans tout le K.B. nous étions peut-étre huit cents. Dans notre chambre, nous n’étions plus que onze,
installés chacun dans une couchette, sauf Charles et Arthur qui dormaient ensemble. Au moment
ou la grande machine du Lager s’éteignait définitivement, commencaient pour nous dix jours hors
du monde et hors du temps.

18 janvier. La nuit de 1’évacuation, les cuisines du camp avaient encore fonctionné, et le lendemain
matin, a I'infirmerie, on nous distribua la soupe pour la derniere fois. L'installation de chauffage
central ne fonctionnait plus; il y avait encore un reste de chaleur dans les baraques, mais a chaque
heure qui passait, la température baissait, et il était clair que nous ne tarderions pas a souffrir du
froid. Dehors il devait faire au moins 20° au-dessous de zéro; la plupart des malades, quand ils
avaient quelque chose sur la peau, n’avaient qu’une chemise.

Personne ne savait ce que nous allions devenir. Quelques SS étaient restés la, quelques miradors
étaient encore occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans chacune d’elles, il nomma un chef de baraque
choisi parmi les non juifs qui étaient restés, et donna l'ordre d’établir immédiatement une liste
séparée des malades juifs et non juifs. La situation semblait claire. Personne ne s’étonna de voir les
Allemands conserver jusqu’au bout leur amour national pour les classifications, et il n'y eut plus
aucun juif pour penser sérieusement qu'’il serait encore vivant le lendemain

Les deux Francais n’avaient rien compris et étaient terrorisés. Je leur traduisis de mauvaise grace
les paroles du SS; leur peur m’irritait : ils n’avaient pas un mois de Lager, ils n’avaient pas encore
vraiment faim, ils n’étaient méme pas juifs, et ils avaient peur.

On eut encore droit a une distribution de pain. Je passai I’aprés-midi a lire le livre laissé par le
médecin : il était tres intéressant et j'en garde un souvenir étrangement précis. Je fis également
une incursion dans le service voisin, a la recherche de couvertures : de ce coté-la, beaucoup de
malades avaient été déclarés guéris et leurs couvertures étaient restées libres. J’en pris quelques-
unes assez chaudes.

Quand il sut qu’elles venaient du Service Dysenterie, Arthur fit la grimace : « Y’avait point besoin
de le dire » ; en effet, elles étaient tachées. Quant a moi, je me disais que de toute fagon, vu ce qui
nous attendait, il valait mieux dormir au chaud.

La nuit tomba bient6t, mais la lumiere électrique continuait a fonctionner. Nous vimes avec une
tranquille épouvante qu’'un SS armé se tenait au coin de la baraque. Je n’avais pas envie de parler,
et je n’avais pas peur, sinon de la maniere extérieure et conditionnelle que j’ai dite. Je continuai a
lire jusqu’a une heure tardive.

Nous n’avions pas de montres, mais il devait étre vingt-trois heures lorsque toutes les lumieres
s’éteignirent, y compris les projecteurs des miradors. On voyait au loin les faisceaux des éclairages
photoélectriques. Une gerbe de lumieres crues fleurit dans le ciel et s’y maintint immobile, éclairant
violemment le terrain. On entendait le vrombissement des avions.

Puis le bombardement commencga. Ce n’était pas nouveau : je descendis de ma couchette, enfilai
mes pieds nus dans mes souliers et attendis.

Le bruit semblait venir de loin, de la ville d’Auschwitz peut-étre.
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Mais voila qu’il y eut une explosion toute proche, et avant méme que j’aie pu reprendre mes esprits,
une seconde et une troisiéme a crever les tympans. Des vitres volérent en éclats, la baraque trembla,
ma

cuillere, logée dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre.

Puis tout sembla terminé. Cagnolati - un jeune paysan vosgien lui aussi, et qui n’avait sans doute
jamais vu d’attaque aérienne - avait jailli tout nu de son lit : tapi dans un coin, il hurlait.

Quelques minutes plus tard, il fut évident que le camp avait été touché. Deux baraques étaient
en flammes, deux autres avaient été pulvérisées; mais c’étaient toutes des baraques vides. On vit
arriver des dizaines de malades, nus et misérables, chassés par le feu qui menagcait leurs baraques :
ils demandaient a entrer. Impossible de les accueillir. Ils insisterent, suppliant et menacgant dans
toutes les langues; il fallut barricader la porte. Ils continuerent plus loin, éclairés par les flammes,
pieds nus dans la neige en fusion.

Plusieurs trainaient derriére eux leurs bandages défaits. Quant a notre baraque, elle semblait hors
de danger, a moins que le vent ne tournat.

Les Allemands avaient disparu. Les miradors étaient vides.

Aujourd’hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister devrait interdire a quiconque, de
nos jours, de prononcer le mot de Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours
bibliques intervenus dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle dans tous les
esprits.

On ne pouvait pas dormir; un carreau était cassé, et il faisait tres froid. Je me disais qu’il nous fallait
trouver un poéle, l'installer ici, et nous procurer du charbon, du bois et des vivres. Je savais que
tout cela était indispensable, mais que je n’aurais jamais assez d’énergie pour m’en occuper tout
seul. J’en parlai avec les deux Francais.

19 janvier. Les Francais furent d’accord. Nous nous levames tous trois a I’aube. Je me sentais malade
et sans défense, j’avais froid et j’'avais peur.

Les autres malades nous regarderent avec une curiosité pleine de respect ne savions-nous
donc pas que les malades n’ont pas le droit de sortir du K.B.? Et si les Allemands n’étaient
pas encore tous partis ? Mais ils ne dirent rien, trop contents qu’il y elit quelqu’un pour tenter
I’expérience.

Les Francais n’avaient aucune idée de la topographie du Lager, mais Charles était courageux et
robuste, et Arthur avait du flair et le sens pratique des paysans. Nous sortimes dans le vent d’une
glaciale journée de brouillard, enveloppés tant bien que mal dans des couvertures.

Je n’ai jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher du spectacle que nous etimes alors sous les
yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait déja les signes de la décomposition. Plus d’eau ni
d’électricité : des fenétres et des portes éventrées battaient au vent, des morceaux de toéles
arrachées aux toits gringaient, et les cendres de l'incendie volaient au loin tres haut dans les airs.
Les bombes avaient fait leur ceuvre, et les hommes aussi : loqueteux, chancelants, squelettiques,
les malades encore capables de se déplacer avaient envahi comme une armée de vers le terrain
durci par le gel. IIs avaient fouillé dans toutes les baraques vides, a la recherche de nourriture et
de bois; ils avaient violé avec une furie haineuse les chambres des Blockalteste grotesquement
décorées et interdites la veille encore aux simples Haftlinge ; incapables de maitriser leurs visceres,
ils avaient répandu des excréments partout, salissant la neige précieuse, devenue seule source
d’eau pour le camp tout entier.

Attirés parles décombres fumants des baraques incendiées, des groupes de malades restaient collés
au sol, pour en pomper un dernier reste de chaleur. D’autres avaient trouvé des pommes de terre
quelque part et les faisaient rétir sur les braises de l'incendie en jetant autour d’eux des regards
féroces.
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Quelques-uns seulement avaient eu la force d’allumer un vrai feu, et faisaient fondre de la neige
dans des récipients de fortune.

Nous nous dirigeames vers les cuisines le plus rapidement possible, mais les pommes de terre
étaient déja presque épuisées. Nous en remplimes deux sacs que nous confiames a Arthur. Au milieu
des ruines du Prominenzblock, Charles et moi découvrimes finalement ce que nous cherchions : un
gros poéle en fonte, muni de tuyaux encore utilisables; Charles accourut avec une brouette et nous
y chargeames le poéle; puis, me laissant le soin de le transporter a la baraque, il courut s’occuper
des sacs. L3, il trouva Arthur évanoui : le froid lui avait fait perdre connaissance. Charles transporta
les deux sacs en lieu sir, puis il prit soin de son ami.

Pendant ce temps, me tenant a grand-peine sur mes jambes, je m’efforcais de manceuvrer de mon
mieux la lourde brouette. Tout a coup on entendit un bruit de moteur, et je vis un SS en motocyclette
qui entrait dans le camp. Comme tous mes compagnons, a la vue de leurs visages durs, je fus envahi
de terreur et de haine. Il était trop tard pour disparaitre, et je ne voulais pas abandonner le poéle.
D’apres le reglement du Lager, j’'étais censé me mettre au garde-a-vous et me découvrir. Je n’avais
pas de chapeau et j’étais empétré dans ma couverture. Je m’écartai de quelques pas de la brouette
et fis une espéce de révérence maladroite. I!Allemand passa sans me voir, tourna a 1’angle d’une
baraque et disparut. Je sus plus tard quel danger j’avais couru.

J’atteignis enfin le seuil de notre baraque et déchargeai le poéle entre les mains de Charles. Leffort
m’avait coupé le souffle, de grandes taches noires dansaient devant mes yeux.

Il s’agissait maintenant de le mettre en marche. Nous avions tous trois les mains paralysées, et la
fonte glacée se collait a la peau de nos doigts, mais il fallait de toute urgence faire fonctionner le
poéle pour nous réchauffer et faire bouillir les pommes de terre. Nous avions trouvé du bois et du
charbon, et méme des braises provenant des baraques carbonisées.

Lorsque la fenétre défoncée fut réparée et que le poéle commenca a réchauffer ’atmosphere, il se
produisit en nous tous comme une sensation de détente, et c’est alors que Towarowski (un Franco-
Polonais de vingt-trois ans qui avait le typhus) fit cette proposition aux autres malades : pourquoi
ne pas offrir chacun une tranche de pain aux trois travailleurs? Ce fut aussitot chose faite.

La veille encore, pareil événement elit été inconcevable. La loi du Lager disait : « mange ton pain,
et si tu peux celui de ton voisin »; elle ignorait la gratitude. C’était bien le signe que le Lager était
mort.

Ce fut la le premier geste humain échangé entre nous. Et c’est avec ce geste, me semble-t-il, que
naquit en nous le lent processus par lequel, nous qui n’étions pas morts, nous avons cessé d’étre
des Haftlinge pour apprendre a redevenir des hommes.

Arthur s’était assez bien remis, mais évita des lors de s’exposer au froid; il se chargea d’alimenter le
poéle, de faire cuire les pommes de terre, de nettoyer la chambre et d’assister les malades. Charles
et moi, nous nous partageames les corvées a l’extérieur. Nous avions encore une heure devant
nous avant la tombée de la nuit : partis en expédition, nous revinmes avec un demi-litre d’alcool a
briler et une boite de levure de biere que quelqu’un avait jetée dans la neige. Nous distribuames
les pommes de terre, et une cuillerée de levure de biere par personne. Je pensais vaguement que
cela pouvait avoir un effet salutaire contre le manque de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le camp a avoir un poéle, et nous n’en étions pas
peu fiers. Beaucoup de malades des autres services se bousculaient a notre porte, mais la carrure
imposante de Charles les tenait a distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres que le contact
inévitable avec des malades contagieux rendait 1’acces de notre chambre extrémement dangereusx,
et qu’attraper la diphtérie dans les conditions ou nous étions, c’était se vouer plus siirement a la
mort que de se jeter d’un troisieme étage.

Moi-méme, quoique conscient du danger, je ne m’en inquiétais guere : je m’étais habitué depuis trop
longtemps a 1'idée de mourir de maladie comme a une éventualité parmi d’autres, contre laquelle
il n'y avait rien a faire. Et la pensée ne m’effleurait méme pas que j’aurais pu aller m’installer dans
une autre chambre ou dans une autre baraque ou le risque de contagion elit été moindre; c’était
ici que nous avions installé, de nos propres mains, un poéle autour duquel nous étions tous bien au
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chaud, ici que j’avais mon lit; ici que me retenait désormais le lien qui nous unissait, nous les onze
malades de I'Infektionsabteilung.

On entendait, a intervalles trés espacés, le fracas proche et lointain des échanges d’artillerie, et
de temps en temps un crépitement de fusils automatiques. Dans 1’obscurité, trouée seulement par
le rougeoiement des braises, nous restions assis, Charles, Arthur et moi, a fumer des cigarettes
d’herbes aromatiques trouvées aux cuisines, et a parler de bien des choses du passé et de 1’avenir.
Au milieu de I'immense plaine occupée par le gel et la guerre, dans cette petite chambre obscure
remplie de germes, nous nous sentions en paix avec nous-mémes et avec le monde. Nous étions
rompus de fatigue, mais nous avions l'impression, apres si longtemps, d’avoir finalement fait
quelque chose d’utile; comme Dieu peut-

étre au soir du premier jour de la Création.

20 janvier. L'aube parut : j’étais de service pour allumer le poéle. En plus d’une faiblesse générale,
mes articulations douloureuses me rappelaient a chaque instant que ma scarlatine était loin d’étre
guérie.

Lidée de devoir me plonger dans l'air glacial pour aller chercher du feu dans les autres baraques
me faisait trembler d’horreur.

Je me rappelai les pierres a briquet; j'imbibai d’alcool un morceau de papier, sur lequel je raclai
patiemment une des pierres jusqu’a ce qu’elle elit formé un petit tas de poudre noire, puis je me
mis a racler plus fort avec le couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre déflagra, faisant
jaillir sur le papier la petite flamme pale de 1’alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et fit réchauffer des pommes de terre bouillies
de la veille, a raison de trois par personne; apres quoi, toujours affamés et frissonnants, nous
repartimes tous deux en éclaireurs dans le camp dévasté.

Il ne nous restait plus que deux jours de vivres (en l’occurrence des pommes de terre); pour l'eau,
nous en étions réduits a faire fondre de la neige : I'opération était laborieuse car nous manquions
de grands récipients; on obtenait un liquide trouble et noiratre, qu'’il fallait filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions d’autres spectres affamés, partis eux aussi en expédition,
la barbe longue, les yeux caves, les membres squelettiques et jaunatres flottant dans des guenilles.
D’un pas mal assuré, ils entraient et sortaient, revenant des baraques désertes avec les objets les
plus hétéroclites : haches, seaux, louches, clous; tout pouvait servir, et les plus clairvoyants avaient
déja en vue de fructueux échanges avec les Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les quelques dizaines de pommes de terre
pourries encore disponibles. Agrippés 'un a ’autre par leurs vétements en loques, ils se battaient
avec des gestes curieusement lents et flous, proférant entre leurs levres gelées des injures en
yiddish.

Il y avait dans la cour de l’entrep6t deux grands tas de choux et de navets (de ces gros navets
insipides qui constituaient la base de notre alimentation). Ils étaient tellement gelés qu'on ne
pouvait les détacher qu’a coups de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos forces,
nous réussimes, Charles et moi, a en extraire une cinquantaine de kilos. Mais ce n’est pas tout :
Charles dénicha un paquet de sel, et («une fameuse trouvaille ») un bidon d’une cinquantaine de
litres d’eau transformée en bloc de glace.

Nous chargedmes le tout sur une charrette a bras (de celles qui servaient auparavant a apporter la
soupe aux baraques : il y en avait un grand nombre abandonnées un peu partout), et nous rentrames
en la

poussant péniblement dans la neige.

Ce jour-la, nous nous contentames encore de pommes de terre bouillies et de tranches de navets
grillées sur le poéle, mais Arthur nous promit pour le lendemain d’importantes innovations.

Dans l'aprés-midi, je me rendis a ’ex-dispensaire, a la recherche de quelque chose d’utile. On était
déja passé parla : tout avait été mis sens dessus dessous par des pillards inexperts. Pas une bouteille
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qui ne fit brisée; sur le plancher, une épaisse couche de chiffons, d’excréments et de bandages;
un cadavre nu et convulsé. Mais je tombai sur quelque chose qui avait échappé a mes devanciers :
une batterie de camion. J’en touchai les po6les avec mon couteau : il y eut une petite étincelle. La
batterie était chargée.

Le soir, nous avions l’électricité dans notre chambre.

De mon lit, je voyais par la fenétre un bon morceau de route : depuis trois jours déja la Wehrmacht
en fuite y défilait par vagues successives. Blindés, chars «tigres» camouflés en blanc, Allemands
a cheval, Allemands a bicyclette, Allemands a pied, avec ou sans armes. Le fracas des chenilles
résonnait dans la nuit bien avant I’apparition des tanks.

— Ca roule encore ? demandait Charles.
— Ca roule toujours.
Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A I’aube du 21, la plaine nous apparut déserte et rigide, blanche a
perte de vue sous le vol des corbeaux, mortellement triste.

J’aurais presque préféré voir encore quelque chose bouger. Méme les civils polonais avaient disparu,
calfeutrés Dieu sait ou. Méme le vent semblait s’étre arrété. Je n’avais qu’un désir : rester au lit sous
les couvertures, m’abandonner a la fatigue totale des muscles, des nerfs et de la volonté; attendre
que la fin vienne, ou qu’elle ne vienne pas, peu importait : comme un mort.

Mais déja Charles avait allumé le poéle, I'’homme Charles, si vivant, si confiant, si amical, et voila
qu’il m’appelait au travail :

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a attraper par les oreilles...

«Jules », c’était le seau hygiénique qu’il fallait chaque matin prendre par les poignées et aller vider
dans la fosse d’aisances : notre premiere besogne de la journée; et si on pense qu’il n’était pas
possible de se laver les mains et que trois d’entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce
n’était pas un travail agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les navets. Tandis que nous étions dehors, moi a chercher du
bois, et Charles a ramasser de la neige pour 1’eau, Arthur recruta parmi les malades qui pouvaient
rester assis des volontaires pour la corvée d’épluchage. Towarowski, Sertelet, Alcalai et Schenk
répondirent a I’appel.

Sertelet était lui aussi un paysan des Vosges; il avait vingt ans et paraissait en bonne forme, mais on
remarquait dans sa voix de sinistres résonances nasales qui s’accentuaient de jour en jour, comme
pour nous rappeler que la diphtérie pardonne rarement.

Alcalai venait de Toulouse; juif, vitrier de son métier, c’était un homme trés calme et posé; il avait
un érésipele facial.

Schenk était un commergant juif slovaque : relevant du typhus, il avait un formidable appétit; de
méme que Towarowski, juif franco-polonais, sot et bavard, mais dont I’optimisme communicatif était
précieux pour notre communauté.

Ainsi donc, tandis que les malades maniaient le couteau, assis chacun sur sa couchette, Charles et
moi nous nous lancames a la recherche d’un endroit possible pour faire la cuisine.

Une saleté indescriptible avait envahi toutes les parties du camp. Les latrines, que naturellement
personne ne se souciait plus d’entretenir, étaient toutes bouchées, et les malades de dysenterie
(plus d’une centaine) avaient souillé tous les coins du K.B., rempli tous les seaux, tous les bidons qui
servaient pour la soupe, toutes les gamelles. On ne pouvait faire un pas sans regarder ou on mettait
les pieds; il était impossible de se déplacer dans le noir. En dépit du froid, qui était toujours intense,
nous pensions avec horreur a ce qui arriverait en cas de dégel : les infections se propageraient sans
recours possible, la puanteur deviendrait insupportable, et la neige une fois fondue, nous resterions
définitivement privés d’eau.
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Apres de longues recherches, nous trouvames finalement, dans un local qui servait auparavant de
lavabos, un bout de plancher a peu prés acceptable. Nous y fimes du feu, puis, pour gagner du
temps et éviter les complications, nous nous désinfectames les mains en les frictionnant avec de la
chloramine délayée dans de la neige.

Le bruit qu’il y avait quelque part une soupe sur le feu se répandit rapidement dans la foule des demi-
vivants; il se forma a notre porte un rassemblement de visages faméliques. Charles, brandissant la
louche, leur tint en frangais un discours bref et énergique qui n’eut pas besoin de traduction.

La plupart se disperserent, mais I'un d’eux se fit connaitre : c’était un Parisien, tailleur de luxe,
disait-il, malade des poumons. En échange d’un litre de soupe, il se faisait fort de nous tailler des
habits dans les nombreuses couvertures restées au camp.

Maxime fit preuve d’une adresse peu commune. Le lendemain, Charles et moi possédions chacun
une veste, un pantalon et de gros gants de tissu réche aux couleurs voyantes.

Le soir, apres la soupe distribuée avec enthousiasme et dévorée avec avidité, le grand silence de la
plaine fut brusquement rompu. De nos couchettes, trop fatigués pour étre vraiment inquiets, nous
tendions l'oreille aux détonations de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer de tous les points
de I'horizon, et aux sifflements des projectiles au-dessus de nous.

Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu’elle le serait encore, et que ce serait vraiment
dommage de se laisser sombrer maintenant. J’'éveillai ceux des malades qui somnolaient, et lorsque
je fus certain qu’ils m’écoutaient tous, je leur dis, d’abord en francais, puis dans mon meilleur
allemand, que nous devions tous désormais ne plus penser qu’a rentrer chez nous, et que nous
devions donc, dans la mesure de nos moyens, faire certaines choses, et éviter d’en faire d’autres.
Chacun devait conserver soigneusement sa gamelle et sa cuillere; si quelqu’un laissait de la soupe,
il ne devait en aucun cas en offrir a son voisin; personne ne devait descendre de sa couchette sauf
pour aller au seau; si quelqu’un avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait qu’a s’adresser a 1'un de
nous trois, et a personne d’autre.

Arthur en particulier était chargé de veiller a la discipline et a ’hygiéne, et devait garder présent
a 'esprit qu’il valait mieux laisser les gamelles et les cuilléres sales, plutét que les laver au risque
d’échanger par erreur celles d’un diphtérique avec celles d’un malade atteint du typhus.

J’eus I'impression que les malades étaient désormais trop indifférents a toutes choses pour faire
attention a ce que j’avais dit; mais je comptais beaucoup sur l'efficacité d’Arthur.

22 janvier. Si c’est du courage que d’affronter le cceur léger un danger grave, ce matin-la Charles
et moi nous flimes courageux. Nous étendimes nos explorations jusqu’au camp des SS, situé juste
de 'autre c6té des barbelés électrifiés.

Les gardes du camp avaient d{i partir précipitamment. Nous trouvames sur les tables des assiettes
a

demi pleines de potage congelé que nous avalames avec une supréme jouissance, des chopes ou
la biére s’était transformée en glace jaunatre; sur un échiquier, une partie interrompue; dans les
chambres, quantité de choses précieuses.

Nous primes une bouteille de vodka, différents médicaments, des journaux et revues, et quatre
magnifiques couvertures matelassées, dont 1'une est encore chez moi a Turin. Joyeux et inconscients,
nous rapportames ce butin dans notre petite chambre, le confiant aux bons soins d’Arthur. On ne
sut que le soir ce qui s’était passé juste une demi-heure apres.

Un petit groupe de SS probablement isolés mais armés avait pénétré dans le camp abandonné.
Ayant trouvé dix-huit Frangais installés dans le réfectoire de la SS-Waffe, ils les avaient tous abattus,
méthodiquement, d’un coup a la nuque, alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du chemin
avant de s’en aller. Les dix-huit cadavres resterent exposés jusqu’a I’arrivée des Russes; personne
n’eut la force de leur donner une sépulture.

D’ailleurs, dans toutes les baraques désormais, certaines couchettes étaient occupées par des
cadavres durs comme du bois, que personne ne prenait plus la peine d’enlever. La terre était
trop gelée pour qu’on pit y creuser des fosses; de nombreux cadavres furent entassés dans une
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tranchée, mais des les premiers jours 1’amoncellement débordait du trou, et cet ignoble spectacle
était visible de nos fenétres.

Une mince cloison de bois nous séparait du service Dysenterie. La on ne comptait plus les morts
et les mourants. Le plancher était recouvert d'une couche d’excréments gelés. Personne n’avait
plus la force de quitter ses couvertures pour chercher a se nourrir, et ceux méme qui l’avaient fait
n’étaient pas revenus porter secours a leurs camarades. Dans un méme lit, étroitement enlacés pour
mieux se protéger du froid, juste de ’autre c6té de la cloison mitoyenne, il y avait deux Italiens :
souvent, je les entendais parler, mais comme de mon c6té je ne parlais qu’en francgais, ils n’avaient
pas encore remarqué ma présence. Ce jour-la, par hasard, ils entendirent Charles prononcer mon
prénom a l'italienne, et dés lors ils ne cesserent plus de gémir et d’implorer.

Naturellement, a condition d’en avoir les moyens et la force, je ne demandais pas mieux que de les
aider; ne flit-ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le soir, une fois achevées toutes
les taches de la journée, surmontant ma fatigue et mon dégotit, je me trainai a tatons jusqu’a eux,
le long de I'immonde couloir obscur, avec une gamelle d’eau et les restes de la soupe du jour. Le
résultat fut que des ce moment-1a, le service Dysenterie tout entier se mit a invoquer mon nom jour
et nuit, avec les accents de toutes les langues d’Europe, accompagnant cette imploration de prieres
incompréhensibles qu’il m’était absolument impossible d’exaucer. Je me sentais au bord des larmes,
je les aurais maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises surprises.

Lakmaker, dont la couchette se trouvait au-dessous de la mienne, n’était plus qu’un pauvre débris
humain. C’était (ou plutot il avait été) un juif hollandais de dix-sept ans, grand, maigre, affable.
Il était alité depuis trois mois et on se demande comment il avait échappé aux sélections. Il
avait d’abord eu le typhus, puis la scarlatine; entretemps nous avions décelé chez lui une grave
malformation cardiaque, et pour finir il était couvert d’escarres au point de ne pouvoir rester
allongé que sur le ventre. Avec tout ¢a, un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et aucun
de nous ne le comprenait.

Ce fut peut-étre a cause de la soupe aux choux et aux navets, dont Lakmaker avait voulu deux
rations.

Toujours est-il qu’au milieu de la nuit il se mit a gémir, puis se jeta a bas de son lit. Il tenta d’atteindre
le seau, mais il était trop faible et s’écroula, pleurant et criant tres fort.

Charles alluma la lumiere (I’accumulateur se révéla providentiel) et nous ptimes constater la gravité
de l'accident. La couchette de Lakmaker et le plancher étaient souillés. L'odeur, dans I’atmosphére
confinée,

devenait rapidement insupportable. Nous n’avions qu’une toute petite réserve d’eau et pas
la moindre couverture ou paillasse de rechange. Et le malheureux garcon, avec son typhus,
constituait un terrible foyer d’'infection; par ailleurs, il était hors de question de le laisser toute la
nuit sur le plancher, a gémir et grelotter au milieu des excréments.

Charles descendit du lit et s’habilla en silence. Tandis que je tenais la lampe, il découpa au
couteau tous les endroits sales de la paillasse et des couvertures; puis, soulevant Lakmaker avec
la délicatesse d’une mere, il le nettoya tant bien que mal avec de la paille tirée du matelas, et
le déposa a bout de bras sur le lit refait, dans la seule position que le malheureux pat supporter.
Il racla le plancher avec un bout de tble, délaya un peu de chloramine, et répandit partout du
désinfectant, y compris sur lui-méme.

Je mesurais son abnégation a la fatigue qu’il m’aurait fallu vaincre pour faire ce qu’il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de terre était épuisée. Depuis plusieurs jours, le bruit courait
qu’il y avait non loin du camp, quelque part de I’autre coté des barbelés, un énorme silo de pommes
de terre.

Il faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de patientes recherches, ou que quelqu'un
connaissait I’endroit avec précision, car le matin du 23 un troncon de barbelés avait été arraché, et
une double procession de misérables entrait et sortait par cette breche.
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Nous nous mimes donc en route, Charles et moi, dans le vent de la plaine livide. Nous dépassames
la barriére abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors!

Eh bien oui! pour la premiere fois depuis le jour de mon arrestation, je me trouvais libre, sans
gardiens armés, sans barbelés entre ma maison et moi.

Les pommes de terre étaient la, a quatre cents metres du camp peut-étre un trésor. Deux
trés longues fosses, pleines de pommes de terre recouvertes de couches alternées de terre et
de paille pour les protéger du gel. Personne ne mourrait plus de faim.

Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel avait rendu la surface du sol dure comme
du marbre. En donnant de grands coups de pioche, on arrivait a entamer la crotite et a mettre
a nu la réserve, mais la plupart préféraient se glisser dans les excavations faites par d’autres,
et s’y enfoncer tres profondément, pour passer ensuite les pommes de terre aux camarades qui
attendaient dehors. Un vieil Hongrois avait été surpris la par la mort. Il gisait raidi dans la posture
de I'affamé : la téte et les épaules sous le monticule de terre, le ventre dans la neige, il tendait les
mains vers les pommes de terre. Mais quelqu’un apres lui déplaga le corps d’un metre et reprit le
travail a travers l'ouverture ainsi dégagée.

Deés lors notre ordinaire s’améliora. En plus des pommes de terre bouillies et de la soupe de pommes
de terre, nous offrimes a nos malades des beignets de pommes de terre. C’était une recette d’Arthur:
on racle les pommes de terre crues sur des pommes de terre bouillies et 1égérement écrasées; puis
on fait rotir le tout sur une plaque de téle chauffée a blanc. Ces beignets avaient un gotiit de suie.

Mais Sertelet ne put en profiter, car son mal empirait. Non seulement sa voix s’était faite de plus
en plus nasale, mais ce jour-la il ne réussit plus a avaler le moindre aliment : quelque chose s’était
détérioré dans sa gorge, chaque bouchée menacait de 1'étouffer.

J’allai chercher un médecin hongrois resté en tant que malade dans la baraque d’en face. A peine
eut-il entendu prononcer le mot de diphtérie qu’il recula de trois pas et m’enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis a tout le monde des instillations nasales d’huile camphrée.
J’assurai a Sertelet que cela lui ferait du bien et tachai moi-méme de m’en convaincre.

24 janvier. La liberté. La breche dans les barbelés nous en donnait I'image concréte. A bien y
réfléchir, cela voulait dire plus d’Allemands, plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni
d’appels, et peut-étre, apres, le retour.

Mais il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et personne n’avait le temps de se réjouir a cette
idée. Autour de nous, tout n’était que mort et destruction.

Face a notre fenétre, les cadavres s’amoncelaient désormais au-dessus de la fosse. En dépit des
pommes de terre, nous étions tous dans un état d’extréme faiblesse : dans le camp, aucun malade
ne guérissait, et plus d’un au contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée; ceux qui n’étaient
pas en état de bouger, ou qui n’en avaient pas 1’énergie, restaient étendus sur leurs couchettes,
engourdis et rigides de froid, et quand ils mouraient, personne ne s’en apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement affaiblis : apres des mois et des années de Lager, ce ne sont
pas des pommes de terre qui peuvent rendre des forces a un homme. Lorsque, apres avoir préparé
la soupe, nous avions fini de trainer les vingt-cing litres de ration quotidienne des lavabos a la
chambre, nous devions, Charles et moi, nous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis qu’Arthur,
avec les gestes slirs de la bonne ménagere, procédait a la distribution de la soupe, veillant a mettre
de coté les trois rations de

«rabiot pour les travailleurs » et un peu de fond de marmite « pour les Italiens d’a c6té ».

Dans la seconde chambre des Infectieux, elle aussi contigué a la noétre, et occupée en majorité par
des tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux qui avaient pu le faire étaient allés
s’installer dans d’autres baraques. Les camarades les plus gravement atteints et les plus faibles
s’éteignaient un a un dans la solitude.
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J’étais entré la un matin pour me faire préter une aiguille. Un malade ralait dans une des couchettes
supérieures. Il m’entendit, se dressa sur son séant, puis s’affaissa d’un coup, le buste hors du
lit, penché vers moi, les bras raides et les yeux blancs. Celui de la couchette inférieure tendit
automatiquement les bras pour retenir ce corps, et s’apercut alors que I’homme était mort. Il céda
lentement sous le poids, ’autre glissa sur le sol et y resta. Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du nouveau. C’était la baraque des opérés, dont certains étaient
en assez bonne santé. Ils organisérent une expédition au camp des prisonniers de guerre anglais,
qu’on supposait avoir été évacué. Ce fut une entreprise fructueuse. Ils revinrent habillés en kaki,
avec une charrette pleine de merveilles insoupconnées : de la margarine, du concentré pour flans,
du lard, de la farine de soja, de I’eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait.

Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux kilomeétres qui nous séparaient du camp anglais
et d’en revenir ensuite pesamment chargé. Mais, indirectement, I’heureuse expédition s’avéra une
bonne affaire pour beaucoup d’entre nous. L'inégale répartition des biens provoqua un regain du
commerce et de I'industrie. Dans notre petite chambre infestée de maladies naquit une fabrique de
bougies, pourvues de méches imbibées d’acide borique et coulées dans des moules en carton. Les
riches de la baraque 14

écoulaient la totalité de notre production, nous payant avec du lard et de la farine.

C’était moi qui avais trouvé le bloc de cire vierge dans 1’Elektromagazin (I’entrepot de matériel
électrique). Je me rappelle encore 1’expression désappointée de ceux qui me virent partir avec, et
du dialogue qui s’ensuivit :

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

Ce n’était pas le moment de divulguer un secret de fabrication. Je m’entendis prononcer mot pour
mot la réponse que j'avais si souvent entendue dans la bouche des anciens du camp, et ou s’exprime
leur

principal titre de gloire : leur qualité de «bons prisonniers », de débrouillards qui savent toujours
se tirer d’affaire :

— Ich verstehe verschiedene Sachen... (Je m’y connais en pas mal de choses...) 25 janvier. Ce fut
le tour de Somogyi. C’était un chimiste hongrois d’une cinquantaine d’années, grand, maigre et
taciturne. Comme le Hollandais, il se remettait lentement du typhus et de la scarlatine ; mais il se
produisit quelque chose de nouveau. Il fut pris d’une trés forte fiévre. Depuis cing jours peut-étre,
il n’avait pas prononcé un mot; quand il ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour nous dire d’une voix
ferme :

— J’ai une ration de pain sous ma paillasse. Partagez-la entre vous trois. Moi, je ne mangerai plus.

Nous ne trouvames rien a répondre, mais ne touchames pas au pain dans 'immédiat. Toute une
moitié de son visage avait enflé. Tant qu’il fut conscient, il resta enfermé dans un silence obstiné.

Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours, le délire eut raison de son silence. Livré a
un ultime et interminable réve de soumission et d’esclavage, il se mit a murmurer « Jawohl » chaque
fois qu'’il respirait, au rythme continu et régulier d’'une machine; «Jawohl» a chaque fois que sa
pauvre cage thoracique s’abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, a nous faire venir ’envie de le
secouer, de 1’étouffer, ou au moins de 1’obliger a dire autre chose.

Jamais comme alors je n’ai compris combien la mort d’'un homme est laborieuse.

Dehors, c’était toujours le grand silence. Le nombre des corbeaux avait beaucoup augmenté, et
nous savions tous pourquoi. Le dialogue de ’artillerie ne revenait plus que de loin en loin.

Nous nous répétions I'un l'autre que les Russes n’allaient pas tarder a arriver, qu’ils seraient
la demain; tout le monde le proclamait bien haut, tout le monde en était slir, mais personne ne
parvenait a se pénétrer sereinement de cette idée. Car, au Lager, on perd l'habitude d’espérer,
et on en vient méme a douter de son propre jugement. Au Lager, I'usage de la pensée est inutile,
puisque les événements se déroulent le plus souvent de maniere imprévisible; il est néfaste,
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puisqu’il entretient en nous cette sensibilité génératrice de douleur, qu’une loi naturelle d’origine
providentielle se charge d’émousser lorsque les souffrances dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-méme, on se lasse aussi de l’attente.

Arrivés le 25 janvier, huit jours apres la rupture avec le monde féroce du Lager - qui n’en restait
pas moins un monde -, nous étions pour la plupart trop épuisés méme pour attendre.

Le soir, autour du poéle, encore une fois Charles, Arthur et moi, nous nous sentimes redevenir
hommes.

Nous pouvions parler de tout. J’écoutais avec passion Arthur qui racontait les dimanches de
Provencheres dans les Vosges, et Charles pleurait presque quand j'évoquai I’armistice en Italie,
les débuts troubles et désespérés de la résistance des Partisans, ’homme qui nous avait trahis et
notre capture dans les montagnes.

Dans le noir, derriere nous et au-dessus de nous, les huit malades ne perdaient pas un mot de notre
conversation, méme ceux qui ne comprenaient pas le francais. Seul Somogyi s’acharnait a confirmer
sa dédition a la mort.

26 janvier. Nous appartenions a un monde de morts et de larves. La derniere trace de civilisation
avait disparu autour de nous et en nous. Lceuvre entreprise par les Allemands triomphants avait
été portée a terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bétes.

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un homme. Mais celui qui
se laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre, celui-la n’est pas un homme. Celui qui
a attendu

que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, méme s’il n’est pas fautif,
plus éloigné du modele de 'homme pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus abominable
des sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres portent sur
nous : aussi peut-on qualifier de non humaine 1'expérience de qui a vécu des jours ou ’homme a
été un objet aux yeux de I’homme. Et si nous nous en sommes sortis tous trois a peu pres indemnes,
nous devons nous en étre mutuellement reconnaissants; et c’est pour cela que mon amitié avec
Charles résistera au temps.

Mais a des milliers de metres au-dessus de nous, dans les trouées des nuages gris, se déroulaient les
miracles compliqués des duels aériens. Au-dessus de nous, qui étions nus, impuissants, désarmés,
des hommes de notre temps cherchaient a se donner réciproquement la mort par les moyens les
plus raffinés.

Un seul geste de leur main pouvait provoquer la destruction du camp tout entier et anéantir des
milliers d’hommes; alors que toutes nos énergies, toutes nos volontés mises ensemble n’auraient
pas suffi a prolonger d’'une seule minute la Vie d'un seul d’entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la chambre s’emplit a nouveau du monologue de Somogyi.

Dans le noir, je m’éveillai en sursaut. « I’ pauv’ vieux » se taisait c’en était fini pour lui. Un
ultime sursaut de vie 1’avait jeté a bas de sa couchette : j’avais entendu le choc de ses genoux,
de ses hanches, de ses épaules et de sa téte.

— La mort I’a chassé de son lit, fut le mot d’Arthur.

Nous ne pouvions évidemment pas le transporter dehors en pleine nuit. Il ne nous restait plus qu’a
nous rendormir.

27 janvier. Laube. Sur le plancher, 'ignoble tumulte de membres raidis, la chose Somogyi.

Il y a plus urgent a faire : on ne peut pas se laver, avant de le toucher il faut d’abord faire la cuisine
et manger. Et puis «rien de si dégotitant que les débordements », comme dit fort justement Arthur :
il faut vider le seau. Les vivants sont plus exigeants; les morts peuvent attendre. Nous nous mimes
au travail comme les autres jours.
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Les Russes arriverent alors que Charles et moi étions en train de transporter Somogyi a quelque
distance de la. Il était tres léger. Nous renversames le brancard sur la neige grise.

Charles 6ta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.

Des onze malades de l'Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul a mourir pendant ces dix jours.
Dorget (je n’ai pas encore parlé de lui jusqu’ici : c’était un industriel francais qui avait attrapé
une diphtérie nasale apres avoir été opéré d’une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et
Lakmaker sont morts quelques semaines plus tard a l'infirmerie russe provisoire d’Auschwitz. En
avril, a Katowice, j’ai rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en bonne santé. Arthur est retourné
chez lui a bon port; quant a Charles, il a repris sa profession d’instituteur; nous avons échangé de
longues lettres et j'espére bien le revoir un jour.

Avigliana-Turin,
décembre 1945-janvier 1947.
APPENDICE

J’ai écrit cet appendice en 1976, pour I’édition scolaire de Si ¢’est un homme, afin de répondre aux
questions qui me sont continuellement posées parles lycéens. Mais comme ces questions coincident
dans une large mesure avec celles que me posent les lecteurs adultes, il m’a paru opportun d’inclure
a nouveau dans cette édition le texte intégral de mes réponses.

On a écrit par le passé que les livres, comme les étres humains, ont eux aussi leur destin,
imprévisible et différent de celui que I’on attendait et souhaitait pour eux. Ce livre a connu un
étrange destin. Sa naissance remonte a 1’époque lointaine, évoquée a la p. 151 de cette édition, ou
I'on peut lire que

«j’écris ce que je ne pourrais dire a personne ». Le besoin de raconter était en nous si pressant que
ce livre, j’avais commencé a 1’écrire la-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la
guerre et des regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes
griffonnées a la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitot car elles m’auraient coGté la vie si on
les avait trouvées sur moi.

Mais j’ai écrit ce livre dés que je suis revenu et en ’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé
par ces souvenirs. Refusé par quelques éditeurs importants, le manuscrit fut finalement accepté en
1947 par la petite maison d’édition que dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré a 2 500 exemplaires,
puis la maison ferma et le livre tomba dans 1’oubli, peut-étre aussi parce que en cette dure période
d’apres-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup a revivre les années douloureuses qui venaient
de s’achever. Le livre n’a pris un nouveau départ qu’en 1958, lorsqu’il a été réédité chez Einaudi,
et des lors I'intérét du public ne s’est jamais démenti. Il a été traduit en six langues et adapté a la
radio et au théatre.

Les enseignants et les éléves 1'ont accueilli avec une faveur qui a dépassé de beaucoup l'attente
de I'éditeur et la mienne. Des centaines de lycéens de toutes les régions d’Italie m’ont invité a
commenter mon livre par écrit, ou, si possible, en personne; dans les limites de mes obligations,
j’ai répondu a

[22]
toutes ces demandes, tant et si bien qu’a mes deux métiers j’ai dii bien volontiers en ajouter un

troisiéme : celui de présentateur commentateur de moi-méme, ou plutét de cet autre et lointain moi-
méme qui avait vécu 1’épisode d’Auschwitz et 1’avait raconté. Au cours de ces multiples rencontres
avec mes jeunes lecteurs, je me suis trouvé en devoir de répondre a de nombreuses questions :
naives ou intentionnelles, émues ou provocatrices, superficielles ou fondamentales. Mais je me suis
vite apercu que quelques-unes de ces questions revenaient constamment, qu’on ne manquait jamais
de me les poser : elles devaient donc étre dictées par une curiosité motivée et raisonnée, a laquelle,
en quelque sorte, la lettre de ce livre n’apportait pas de réponse satisfaisante. C’est a ces questions
que je me propose de répondre ici.

87



1. Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine a I’égard des Allemands ni méme de rancoeur
ou de désir de vengeance. Leur avez-vous pardonné ?

La haine est assez étrangére a mon tempérament. Elle me parait un sentiment bestial et grossier, et,
dans la mesure du possible, je préfere que mes pensées et mes actes soient inspirés par la raison;
c’est pourquoi je n’ai jamais, pour ma part, cultivé la haine comme désir primaire de revanche, de
souffrance infligée a un ennemi véritable ou supposé, de vengeance particuliere. Je dois ajouter, a
en juger par ce que je vois, que la haine est personnelle, dirigée contre une personne, un visage;
or, comme on peut voir dans les pages mémes de ce livre, nos persécuteurs n’avaient pas de nom,
ils n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles, inaccessibles. Prudemment, le systeme
nazi faisait en sorte que les contacts directs entre les esclaves et les maitres fussent réduits au
minimum. Vous aurez sans doute remarqué que le livre ne mentionne qu’une seule rencontre de
I’auteur-protagoniste avec un SS - p. 243-244 -, et ce

n’est pas un hasard si elle a lieu dans les tout derniers jours du Lager, alors que celui-ci est en voie
de désagrégation et que le systéme concentrationnaire ne fonctionne plus.

D’ailleurs, a l’époque ou ce livre a été écrit, c’est-a-dire en 1946, le nazisme et le fascisme semblaient
véritablement ne plus avoir de visage ; on aurait dit - et cela paraissait juste et mérité - qu'’ils étaient
retournés au néant, qu’ils s’étaient évanouis comme un songe monstrueux, comme les fantémes qui
disparaissent au chant du coq. Comment aurais-je pu éprouver de la rancceur envers une armée de
fantomes, et vouloir me venger d’eux?

Des les années qui suivirent, I’Europe et 1'Italie s’apercevaient que ce n’étaient la qu’illusion et
naiveté : le fascisme était loin d’étre mort, il n’était que caché, enkysté; il était en train de faire
sa mue pour réapparaitre ensuite sous de nouveaux dehors, un peu moins reconnaissable, un
peu plus respectable, mieux adapté a ce monde nouveau, né de la catastrophe de la Seconde
Guerre mondiale que le fascisme avait lui-méme provoquée. Je dois avouer que face a certains
visages, a certains vieux mensonges, aux manceuvres de certains individus en mal de respectabilité,
a certaines indulgences et connivences, la tentation de la haine se fait sentir en moi, et méme
violemment. Mais je ne suis pas un fasciste, je crois dans la raison et dans la discussion comme
instruments suprémes de progres, et le désir de justice I’emporte en moi sur la haine. C’est bien
pourquoi, lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin
plutét qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles
seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaitraient plus objectives et dépassionnées; c’est dans
ces conditions seulement qu'un témoin appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est de
préparer le terrain aux juges. Et les juges, c’est vous.

Toutefois, je ne voudrais pas qu'on prenne cette absence de jugement explicite de ma part pour
un pardon indiscriminé. Non, je n’ai pardonné a aucun des coupables, et jamais, ni maintenant ni
dans l’avenir, je ne leur pardonnerai, a moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui ait prouvé - faits a
I’appui, et pas avec des mots, ou trop tard - qu’il est aujourd’hui conscient des fautes et des erreurs
du fascisme, chez nous et a I’étranger, et qu’il est résolu a les condamner et a les extirper de sa
propre conscience et de celle des autres. Dans ce cas-la alors, oui, bien que non chrétien, je suis
prét a pardonner, a suivre le précepte juif et chrétien qui engage a pardonner a son ennemi; mais
un ennemi qui se repent n’est plus un ennemi.

2 . Est-ce que les Allemands, est-ce que les Alliés savaient ce qui se passait ? Comment est-il possible
qu’un tel génocide, que I’extermination de millions d’étres humains ait pu se perpétrer au cceur de
I’Europe sans que personne n’en ait rien su ?

Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, nous Occidentaux, présente un grand nombre
de défauts et de dangers dont nous sentons la gravité, mais en comparaison du monde d’hier,
il bénéficie d’'un énorme avantage : n’importe qui peut savoir tout sur tout. L'information est
aujourd’hui «le quatriéme pouvoir»; au moins en théorie, un reporter et un journaliste peuvent
aller partout, personne ne peut les en empécher, ni les tenir a 1’écart, ni les faire taire. Tout est
facile : si vous en avez envie, vous pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n’importe
quel autre; vous allez au kiosque du coin et vous choisissez le journal que vous voulez, un journal
italien de n’importe quelle tendance aussi bien qu'un journal américain ou soviétique. Le choix
est vaste; vous achetez et vous lisez les livres que vous voulez, sans risquer d’étre accusés
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d’«activités anti-italiennes » ou de vous attirer a domicile une perquisition de la police politique.
Certes, il n’est pas facile d’échapper a tous les conditionnements, mais du moins peut-on choisir le
conditionnement que 1’on préfere.

Dans un Etat autoritaire, il en va tout autrement : il n'y a qu’une Vérité, celle qui est proclamée
d’en haut; les journaux se ressemblent tous, ils répetent tous une méme et unique vérité; méme
situation pour la radio, et vous ne pouvez pas écouter les radios étrangeres, d’abord parce que c’est
considéré comme

un délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que la radio officielle fait intervenir un
systéme de brouillage qui opere sur les longueurs d’onde des radios étrangéres et rend leurs
émissions inaudibles.

Quant aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux autorités; les autres, il vous
faut aller les chercher a I’étranger et les introduire dans votre pays a vos risques et périls, car ils
sont considérés comme plus dangereux que de la drogue ou des explosifs; et si on en trouve sur
vous au passage de la frontiére, on les saisit et vous étes punis pour infraction a la loi. Les livres
interdits -

nouveaux ou anciens -, on en fait de grands feux de joie sur les places publiques. C’est ce qui
s’est fait en Italie entre 1924 et 1945, et dans I’Allemagne national-socialiste; c’est ce qui se fait
aujourd’hui encore dans de nombreux pays, parmi lesquels on regrette de devoir compter 1’'Union
Soviétique, qui a pourtant combattu héroiquement le nazisme. Dans les Etats autoritaires, on a le
droit d’altérer la vérité, de réécrire I'histoire rétrospectivement, de déformer les nouvelles, d’en
supprimer de vraies, d’en ajouter de fausses : bref, de remplacer l'information par la propagande.
Et en effet, dans de tels pays, il n'y a plus de citoyens détenteurs de droits, mais bien des sujets qui,
comme tels, se doivent de témoigner a I’Etat (et au dictateur qui I'incarne) une loyauté fanatique
et une obéissance passive.

Dans ces conditions il devient évidemment possible (méme si ce n’est pas toujours facile : il n’est
jamais aisé de faire totalement violence a la nature humaine) d’occulter des pans entiers de la
réalité.

L'Italie fasciste n’a pas eu grand mal a faire assassiner Matteoti et a étouffer 1’affaire en quelques
mois; quant a Hitler et a son ministre de la Propagande Josef Goebbels, ils se révélerent bien
supérieurs encore a Mussolini dans 1’art de controéler et de camoufler la vérité.

Toutefois, il n’était ni possible ni méme souhaitable - du point de vue nazi - de cacher au peuple
allemand l’existence d’un appareil aussi énorme que celui des camps de concentration. Il entrait
précisément dans les vues des nazis de créer et d’entretenir dans le pays un climat de teneur diffuse :
il était bon que la population s{it qu’il était trés dangereux de s’opposer a Hitler. Et en effet des
centaines de milliers d’Allemands communistes, sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants,
catholiques - furent enfermés dans les Lager dés les premiers mois du nazisme, et tout le pays le
savait, comme on savait aussi qu’au Lager les prisonniers souffraient et mouraient.

Cela étant, il est vrai que la grande majorité des Allemands ignora toujours les détails les plus
horribles de ce qui se passa plus tard dans les Lager : ’extermination méthodique et industrialisée
de millions d’étres humains, les chambres a gaz, les fours crématoires, 1’exploitation abjecte
des cadavres, tout cela devait rester caché et le resta effectivement pendant toute la durée
de la guerre, sauf pour un nombre restreint d’individus. Pour garder le secret, entre autres
précautions, on recourait dans le langage officiel a de prudents et cyniques euphémismes : au lieu
d’«extermination » on écrivait « solution définitive », au lieu de « déportation » «transfert», au lieu
de «mort par gaz» «traitement spécial » et ainsi de suite. Hitler redoutait non sans raison que la
révélation de ces horreurs n’ébranlat la confiance aveugle que le pays avait en lui, et le moral des
troupes alors en guerre; de plus, les Alliés n’auraient pas tardé a en étre eux aussi informés et a
en tirer parti pour leur propagande, ce qui d’ailleurs ne manqua pas de se produire. Mais a cause
de leur énormité méme, les horreurs du Lager, maintes fois dénoncées par les radios alliées, se
heurterent le plus souvent a l'incrédulité générale.

A mon sens, ’apercgu le plus convaincant de la situation des Allemands a cette époque-la se trouve
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[23]
dans I’Etat SS

, ouvrage d’Eugen Kogon, ancien déporté a Buchenwald et professeur de Sciences Politiques a
I'université de Munich :

«Que savaient donc les Allemands au sujet des camps de concentration? Mis a part leur existence
concrete, presque rien, et aujourd’hui encore ils n’en savent pas grand-chose. Incontestablement,
la méthode qui consistait a garder rigoureusement secrets les détails du terrible systéme de terreur
- créant

ainsi une angoisse indéterminée, et donc d’autant plus profonde - s’est révélée efficace. Comme
je I’ai déja dit, méme a l'intérieur de la Gestapo, de nombreux fonctionnaires ignoraient ce qui se
passait a l'intérieur des Lager, méme s’ils y envoyaient leurs propres prisonniers. La plupart des
prisonniers eux-mémes n’avaient qu'une tres vague idée du fonctionnement de leur camp et des
méthodes qu’on y pratiquait. Comment, dans ces conditions, le peuple allemand aurait-il pu les
connaitre ? Ceux qui entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal totalement
nouveau pour eux : c¢’est la la meilleure preuve du pouvoir et de 1’efficacité du secret.

«Et pourtant... et pourtant il n’y avait pas un seul Allemand qui ne connit I’existence des camps
de concentration ou qui criit que c’étaient des sanatoriums. Rares étaient ceux qui n’avaient
pas un parent ou une connaissance dans un Lager, ou qui du moins n’avaient pas entendu dire
que telle ou telle personne y avait été internée. Tous les Allemands avaient été témoins de la
barbarie antisémite, sous quelque forme qu’elle se fiit manifestée : des millions d’entre eux avaient
assisté avec indifférence, curiosité ou indignation, ou méme avec une joie maligne, a 'incendie des
synagogues, ou a I’humiliation de juifs et de juives contraints de s’agenouiller dans la boue des rues.
De nombreux Allemands avaient eu vent de ce qui se passait par les radios étrangeres, et beaucoup
étaient en contact avec des prisonniers qui travaillaient a I’extérieur des camps. Rares étaient ceux
qui n’avaient pas rencontré, dans les rues ou dans les gares, quelque misérable troupe de détenus :
dans une circulaire en date du 9 novembre 1941 adressée par le chef de la Police et des Services
de la Streté a tous [...] les bureaux de Police et aux commandants des Lager, on lit ceci : "Il a été
notamment constaté que durant les transferts a pied, par exemple de la gare au camp, un nombre
non négligeable de prisonniers tombent morts en cours de route ou s’évanouissent d’épuisement...
Il est impossible d’empécher la population de connaitre de tels faits.” Pas un Allemand ne pouvait
ignorer que les prisons étaient archipleines et que les exécutions capitales allaient bon train
dans tout le pays. Des milliers de magistrats, de fonctionnaires de police, d’avocats, de prétres,
d’assistants sociaux savaient d’une maniere générale que la situation était extrémement grave.

Nombreux étaient les hommes d’affaires qui étaient en relations commerciales avec les SS des
Lager, et les industriels qui présentaient des demandes a l’administration SS pour embaucher
des travailleurs-esclaves; de méme, les employés des bureaux d’embauche étaient au courant
du fait que beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-d’ceuvre esclave. Quantité de
travailleurs exercgaient leur activité a proximité des camps ou méme a l'intérieur de ceux-ci. Il
y avait des professeurs universitaires qui collaboraient avec les centres de recherche médicale
créés par Himmler, et des médecins d’Etat ou d’instituts privés qui collaboraient, eux, avec des
assassins professionnels. Les membres de l’aviation militaire qui avaient été mis sous les ordres
des SS étaient nécessairement au courant de ce qui se passait dans les camps. Beaucoup d’officiers
supérieurs de l’armée connaissaient les massacres en masse de prisonniers russes perpétrés
dans les Lager, et de trées nombreux soldats et membres de la police militaire devaient avoir une
connaissance précise des épouvantables horreurs commises dans les camps, dans les ghettos,
dans les villes et dans les campagnes des territoires occupés a I’Est. Une seule de ces affirmations
est-elle fausse ?

A mon avis, aucune de ces affirmations n’est fausse, mais il faut en ajouter une autre pour compléter
le tableau : si, en dépit des différentes sources d’information dont ils disposaient, la majorité des
Allemands ne savait pas ce qui se passait, c’est parce qu’ils ne voulaient pas savoir, ou plutot parce
qu’ils voulaient ne rien savoir. Il est vrai sans aucun doute que le terrorisme d’Etat est une arme
trés puissante, a laquelle il est bien difficile de résister; mais il est également vrai que le peuple
allemand, dans son ensemble, n’a pas méme tenté de résister. Dans 1’Allemagne hitlérienne, les
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régles du savoir-vivre étaient d’un genre tout particulier : ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux
qui ne savaient pas ne posaient pas de questions, ceux qui posaient des questions n’obtenaient
pas de réponse. C’était de cette facon que le citoyen allemand type conquérait et défendait son
ignorance, ignorance qui lui apparaissait comme une

justification suffisante de son adhésion au nazisme : en se fermant la bouche et les yeux, en se
bouchant les oreilles, il cultivait I’illusion qu’il ne savait rien, et qu’il n’était donc pas complice de
ce qui se passait devant sa porte.

Savoir, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen - pas si dangereux, au fond - de prendre
ses distances vis-a-vis du nazisme; je pense que le peuple allemand, dans son ensemble, n’'y a pas
eu recours, et je le considere pleinement coupable de cette omission délibérée.

3. Y avait-il des prisonniers qui s’évadaient des Lager? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de
rébellions en masse ?

Ces questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus fréquemment, et j’en déduis qu’elles
doivent correspondre a quelque curiosité ou exigence particulierement importante. Elles m’incitent
a 'optimisme, car elles témoignent que les jeunes d’aujourd’hui ressentent la liberté comme un
bien inaliénable, et que pour eux l'idée de prison est immédiatement liée a celle d’évasion ou de
révolte. Du reste, il est vrai que dans différents pays le code militaire fait un devoir au prisonnier
de guerre de chercher a se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste de combat, et
que selon la Convention de La Haye la tentative d’évasion ne doit pas étre punie. L'évasion comme
obligation morale constitue un des themes récurrents de la littérature romantique (souvenez-vous
du comte de Monte-Cristo), de la littérature populaire et du cinéma, ou le héros, injustement - ou
méme justement - emprisonné, tente toujours de s’évader, méme dans les circonstances les plus
invraisemblables, et voit son entreprise invariablement couronnée de succes.

Peut-étre est-il bon que la condition de prisonnier, la privation de la liberté, soit ressentie comme
une situation indue, anormale : comme une maladie, en somme, dont on ne peut guérir que par la
fuite ou par la révolte. Mais malheureusement ce tableau général est loin de ressembler au cadre
réel des camps de concentration.

Les tentatives de fuite parmi les prisonniers d’Auschwitz, par exemple, s’élevent a quelques
centaines, et les évasions réussies a quelques dizaines. S’évader était difficile et extrémement
dangereux : en plus du fait qu’ils étaient démoralisés, les prisonniers étaient physiquement
affaiblis par la faim et les mauvais traitements, ils avaient le crane rasé, portaient un uniforme
rayé immédiatement reconnaissable et des sabots de bois qui leur interdisaient de marcher
vite et sans faire de bruit; ils n’avaient pas d’argent, ne parlaient généralement pas le polonais
qui était la langue locale, n’avaient pas de contacts dans la région et manquaient méme d’une
simple connaissance géographique des lieux. De plus, les tentatives d’évasion entrainaient des
représailles féroces : celui qui se faisait prendre était pendu publiquement sur la place de 1’Appel,
souvent apres d’atroces tortures; lorsqu’une évasion était découverte, les amis de 1’'évadé étaient
considérés comme ses complices et condamnés a mourir de faim dans les cellules de la prison;
tous les hommes de sa baraque devaient rester debout pendant vingt-quatre heures et parfois les
parents mémes du « coupable » étaient arrétés et déportés.

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d'une tentative d’évasion se voyaient gratifier
d’une permission exceptionnelle. Si bien qu'il arrivait souvent qu’un SS abatte un détenu qui n’avait
aucune intention de s’enfuir, dans le seul but d’obtenir la permission. D’ou une augmentation
artificielle du nombre des tentatives d’évasion figurant dans les statistiques officielles; comme je
I’ai déja dit, le nombre effectif était en réalité tres réduit. Dans de telles conditions, les rares cas
d’évasion réussis, a Auschwitz par exemple, se limitent a quelques prisonniers «aryens» (c’est-a-
dire non juifs dans la terminologie de 1’époque), qui habitaient a peu de distance du Lager et avaient
par conséquent un endroit ou aller et ’assurance d’étre protégés par la population. Dans les autres
camps, les choses se passerent de fagon analogue.

Quant au fait qu’il n'y ait pas eu de révoltes, la question est un peu différente. Tout d’abord
il convient de rappeler que des insurrections ont effectivement eu lieu dans certains Lager : a
Treblinka, a Sobibor, et aussi a Birkenau, un des camps dépendant d’Auschwitz. Ces insurrections
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n’eurent pas une grande importance numérique : tout comme celle du ghetto de Varsovie, elles
constituent plutot d’extraordinaires exemples de force morale. Elles furent toutes organisées et
dirigées par des prisonniers qui jouissaient d’une maniere ou d’une autre d’un statut privilégié,
et qui se trouvaient donc dans de meilleures conditions physiques et morales que les prisonniers
ordinaires. Cela n’a rien de surprenant : le fait que ce soit ceux qui souffrent le moins qui se
révoltent n’est un paradoxe qu’en apparence. En dehors méme du Lager, on peut dire que les
luttes sont rarement menées par le sous-prolétariat. Les «loques » ne se révoltent pas.

Dans les camps de prisonniers politiques ou dans ceux ou les prisonniers politiques étaient les plus
nombreux, 'expérience acquise de la lutte clandestine fut précieuse et aboutit souvent, plus qu’a
des révoltes ouvertes, a des activités d’autodéfense assez efficaces. Selon le Lager et ’époque, on
réussit ainsi a faire pression surles SS ou a les corrompre de maniere a limiter 1’effet de leur pouvoir
indiscriminé ; on parvint a saboter le travail destiné aux industries de guerre allemandes, a organiser
des évasions, a communiquer par radio avec les Alliés en leur fournissant des informations sur les
terribles conditions de vie des camps, a améliorer le traitement des malades en faisant mettre des
médecins prisonniers a la place des médecins SS, a «orienter» les sélections en envoyant a la
mort les mouchards ou les traitres et en sauvant les prisonniers dont la survie, pour une raison
quelconque, avait une importance particuliére, a se préparer a la résistance armée au cas ou, sous
la pression du front ennemi, les Allemands auraient décidé (comme cela se produisit souvent) de
procéder a la liquidation générale des Lager.

Dans les camps a prédominance juive, comme ceux d’Auschwitz, il était particulierement difficile
d’envisager une défense quelconque, active ou passive. Les prisonniers, en effet, n’avaient
généralement aucune expérience de militant ou de soldat; ils provenaient de tous les pays
d’Europe, parlaient des langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux; et surtout, ils
étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que les autres, d’abord parce que leurs conditions
de vie étaient plus dures, et ensuite parce qu’ils avaient souvent derriere eux tout un passé de
faim, de persécutions et d’humiliations subies dans les ghettos dont ils arrivaient. Avec, pour
ultime conséquence, cette particularité que leur séjour au Lager était tragiquement court : ils
constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse décimée par la mort et constamment
renouvelée par 'arrivée de convois successifs. Il n’est pas surprenant que le germe de la révolte
ait eu du mal a s’enraciner dans un tissu humain aussi détérioré et aussi instable.

On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient pas des la descente du train,
pendant ces longues heures (et parfois ces longs jours) d’attente qui précédaient leur entrée dans
les chambres a gaz. Il faut préciser a ce propos, outre ce qui a déja été dit, que les Allemands
avaient mis au point pour cette entreprise de mort collective une technique d’une ingéniosité et
d’une souplesse diaboliques. La plupart du temps, les nouveaux venus ne savaient pas ce qui les
attendait : on les accueillait avec une froide efficacité, mais sans brutalité, puis on les invitait a se
déshabiller « pour la douche ». Parfois on leur donnait une serviette de toilette et du savon, et on leur
promettait un café chaud aprés le bain. Les chambres a gaz étaient en effet camouflées en salles de
douches, avec tuyauteries, robinets, vestiaires, portemanteaux, bancs, etc. Lorsqu’en revanche ils
croyaient remarquer que les détenus savaient ou soupconnaient ce qu’on allait faire d’eux, les SS
et leur aides agissaient alors par surprise : ils intervenaient avec la plus grande brutalité, a grand
renfort de hurlements, de menaces et de coups, n’hésitant pas a tirer des coups de feu et a lancer
contre des étres effarés et désespérés, éprouvés par cing ou six jours de voyage dans des wagons
plombés, leurs chiens dressés a la tuerie.

Dans ces conditions, ’affirmation qu’on a parfois formulée, selon laquelle les juifs ne se seraient
pas révoltés par couardise, est aussi absurde qu’insultante. La réalité, c’est que personne ne se
révoltait : il suffit de rappeler que les chambres a gaz d’Auschwitz furent testées sur un groupe de
trois cents prisonniers de guerre russes, jeunes, militairement entrainés, politiquement préparés, et
qui n’étaient pas retenus par la présence de femmes et d’enfants; et eux non plus ne se révoltérent
pas.

Je voudrais enfin ajouter une derniere considération. La conscience profonde que l’oppression
ne doit pas étre tolérée, mais qu’il faut y résister n’était pas tres développée dans I’Europe
fasciste, et était particulierement faible en Italie. C’était ’apanage d’un petit nombre d’hommes
politiquement actifs, que le fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, terrorisés ou méme
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supprimés : il ne faudrait pas oublier que les premieres victimes des Lager allemands furent
justement, et par centaines de milliers, les cadres des partis politiques antinazis. Leur apport
venant a manquer, la volonté populaire de résister, de s’organiser pour résister, n’a reparu que
beaucoup plus tard, grace surtout au concours des partis communistes européens qui se jetérent
dans la lutte contre le nazisme lorsque 1’Allemagne, en juin 1941, eut attaqué I'Union Soviétique a
I'improviste, rompant ainsi I’accord Ribbentrop-Molotov de septembre 1939. En conclusion, je dirai
que reprocher aux prisonniers de ne pas s’étre révoltés, c’est avant tout commettre une erreur de
perspective historique : cela veut dire exiger d’eux une conscience politique aujourd’hui beaucoup
plus largement répandue, mais qui représentait alors I’apanage d’une élite.

4. Etes-vous retourné a Auschwitz aprés votre libération ?

Je suis retourné a Auschwitz en 1965, a l’occasion d’une cérémonie commémorative de la libération
des camps. Comme j'ai eu l'occasion de le dire dans mes livres, I’empire concentrationnaire
d’Auschwitz comprenait non pas un, mais une quarantaine de Lager; le camp d’Auschwitz
proprement dit, édifié a la périphérie de la petite ville du méme nom (en polonais Osgwiecim)
pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et constituait en quelque sorte la capitale
administrative de cette agglomération; venait ensuite le Lager (ou plus exactement les Lager, de
trois a cing selon le moment) de Birkenau, qui alla jusqu’a contenir soixante mille prisonniers,
dont quarante mille femmes, et ou étaient installés les fours crématoires et les chambres a gaz; et
enfin un nombre toujours variable de camps de travail, situés parfois a des centaines de kilometres
de la «capitale». Le camp ou j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant
contenu jusqu’a douze mille prisonniers environ. Il était situé a sept kilometres a peu pres a l'est
d’Auschwitz. Toute 1’étendue des lieux se trouve aujourd’hui en territoire polonais.

La visite au Camp Principal ne m’a pas fait grande impression : le gouvernement polonais l'a
transformé en une sorte de monument national; les baraques ont été nettoyées et repeintes, on
a planté des arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a un musée ou sont exposés de pitoyables
vestiges : des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des
blaireaux, des poupées, des chaussures d’enfants; mais cela reste un musée, quelque chose de figé,
de réordonné, d’artificiel. Le camp tout entier m’a fait I’effet d’'un musée. Quant a mon Lager, il
n’existe plus; 1'usine de caoutchouc a laquelle il était annexé, et qui est devenue propriété polonaise,
s’est tellement agrandie qu’elle en a completement recouvert I’emplacement.

Par contre, j’ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en pénétrant dans le Lager de Birkenau,
que je n’avais jamais vu a ’époque ou j'étais prisonnier. La, rien n’a changé : il y avait de la boue,
et il y a encore de la boue, ou bien une poussiére suffocante 1’été ; les baraques (celles qui n’ont pas
été incendiées lors du passage du front) sont restées comme elles étaient : basses, sales, faites de
planches disjointes, avec un sol de terre battue; il n’y a pas de couchettes, mais de larges planches
de bois nu superposées jusqu’au plafond. La, rien n’a été enjolivé. J'étais avec une amie, Giuliana
Tedeschi, rescapée de Birkenau. Elle m’a dit que sur chacune de ces planches - de 1,80 m sur 2 -
on faisait dormir

jusqu’a neuf femmes. Elle m’a fait remarquer que de la fenétre on voit les ruines du four crématoire;
a cette époque-la, on voyait la flamme en haut de la cheminée. Elle avait demandé aux anciennes :
«Qu’est-ce que c’est que ce feu? », et elle s’était entendu répondre : « C’est nous qui brilons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien déporté réagit de facon différente,
mais on peut cependant distinguer deux catégories bien définies. Appartiennent a la premiere ceux
qui refusent d’y retourner ou méme d’en parler, ceux qui voudraient oublier sans y parvenir et sont
tourmentés par des cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout oublié, tout refoulé, et ont
recommencé a vivre en partant de zéro. J’ai remarqué que ce sont tous en général des individus
qui ont échoué au Lager «par accident », c’est-a-dire sans engagement politique précis; pour eux,
la souffrance a été une expérience traumatisante mais dénuée de signification et d’enseignement,
comme un malheur ou une maladie : pour eux, le souvenir est un peu comme un corps étranger
qui s’est introduit douloureusement dans leur vie, et qu’ils ont cherché (ou qu’ils cherchent encore)
a éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on trouve les ex-prisonniers politiques, ou des
individus qui possédent, d’une maniére ou d’une autre, une éducation politique, une conviction
religieuse ou une forte conscience morale. Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas
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oublier, et surtout ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris que leur expérience avait
un sens et que les Lager n’ont pas été un accident, un imprévu de 1’Histoire.

Les Lager nazis ont été I’apogée, le couronnement du fascisme européen, sa manifestation la plus
monstrueuse ; mais le fascisme existait déja avant Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouvertement
ou sous des formes dissimulées, a la défaite de la Seconde Guerre mondiale. Partout ou, dans le
monde, on commence par bafouer les libertés fondamentales de I’homme et son droit a 1’égalité, on
glisse rapidement vers le systeme concentrationnaire, et c’est une pente sur laquelle il est difficile
de s’arréter.

Je connais beaucoup d’anciens déportés qui, ayant parfaitement compris quelle terrible legon
recelait leur expérience, retournent chaque année dans «leur» camp et y conduisent des jeunes en
pelerinage. Moi-méme je le ferais volontiers si j’en avais le temps, et si je n’avais pas le sentiment
que j'atteins le méme but en écrivant des livres, et en acceptant de les commenter a mes jeunes
lecteurs.

5. Pourquoi parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne dites-vous rien des camps russes ?

Comme je I’ai dit en répondant a la premiere question, je préfére le role de témoin a celui de juge : j’ai
a témoigner, et a témoigner de ce que j’ai vu et subi. Mes livres ne sont pas des ouvrages d’histoire :
en les écrivant, je me suis limité a rapporter les faits dont j’avais une expérience directe, excluant
ceux dont je n’ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les journaux. Vous remarquerez,
par exemple, que je n’ai pas cité les chiffres du massacre d’Auschwitz, pas plus que je n’ai décrit
le mécanisme des chambres a gaz et des fours crématoires : cela, parce que ce sont des données
que je ne connaissais pas quand j’étais au Lager, et que je n’ai possédées que par la suite, en méme
temps que tout le monde.

C’est pour la méme raison que je ne parle généralement pas des camps russes : par bonheur, je n'y
suis pas allé, et je ne pourrais que répéter a leur sujet ce que j’en ai lu, c’est-a-dire ce que savent
tous ceux qui se sont intéressés a la question. Bien entendu, il ne faudrait pas croire pour autant que
je veuille me dérober au devoir qu’a tout homme de se faire une opinion et de ’exprimer. Au-dela
de ressemblances évidentes, je crois pouvoir observer d’importantes différences entre les camps
soviétiques et les Lager nazis.

La principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De ce point de vue, les Lager allemands
constituent un phénomeéne unique dans I’histoire pourtant sanglante de I’humanité : a I’antique
objectif visant a éliminer ou a terroriser 1’adversaire politique, ils ont adjoint un objectif moderne
et monstrueux, celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs cultures. A partir
de 1941 environ, les Lager allemands deviennent de gigantesques machines de mort : les chambres
a gaz et les fours crématoires avaient été délibérément congus pour détruire des vies et des corps
humains par millions;

I'horrible record en revient a Auschwitz, avec 24 000 morts en une seule journée au mois d’aofit
1944.

Certes, les camps soviétiques n’étaient, et ne sont toujours pas des endroits ou il fait bon vivre,
mais méme dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des internés n'y était pas un
but déclaré : c’était un accident assez fréquent, et accepté avec une indifférence brutale, mais qui
n’était pas expressément voulu ; ¢’était en somme une conséquence possible de la faim, du froid, des
épidémies, de I’épuisement. Pour compléter cette lugubre comparaison entre deux types d’enfer, il
faut ajouter qu’en général on entrait dans les Lager allemands pour ne plus en sortir : il n’y était
prévu d’autre issue que la mort; alors que la réclusion dans les camps soviétiques avait toujours un
terme : du temps de Staline, les

«coupables » étaient parfois condamnés a de tres longues peines (qui pouvaient aller jusqu’a quinze
ou vingt ans) avec une épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, si faible fht-il, un
espoir de liberté.

Cette différence fondamentale en entraine une série d’autres. Les rapports entre gardiens et
prisonniers sont moins inhumains en Union Soviétique : les uns et les autres appartiennent a un
méme peuple, parlent la méme langue, il n'y a pas chez eux de « surhommes » et de « sous-hommes »
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comme chez les nazis. Les malades sont sans doute mal soignés, mais on les soigne; face a un
travail trop pénible, on peut envisager une protestation, individuelle ou collective ; les chatiments
corporels sont rares et pas trop cruels; on peut recevoir de chez soi des lettres et des colis de
vivres; bref, la personnalité humaine n’y est pas déniée, elle n'y est pas totalement condamnée.
Par contre, dans les Lager allemands, tout au moins pour les juifs et les Tziganes, le massacre était
quasi total : il n’épargnait méme pas les enfants, qui furent tués par milliers dans les chambres a
gaz, cas unique parmi toutes les atrocités de 1’histoire de I’humanité. Le résultat est que les taux
de mortalité sont extrémement différents pour chacun des deux systémes. En Union Soviétique, il
semble que, dans les pires moments, la mortalité ait atteint environ 30 % du total des entrées, et
c’est déja un chiffre intolérablement élevé; mais dans les Lager allemands, la mortalité était de 90
a 98 %.

Une récente innovation soviétique me parait extrémement grave : celle qui consiste, en déclarant
sommairement qu’ils sont fous, a faire interner certains intellectuels dissidents dans des hopitaux
psychiatriques ou on les soumet a des «traitements» qui non seulement provoquent de cruelles
souffrances, mais alterent et affaiblissent les facultés mentales. C’est la preuve que la dissidence
est redoutée : elle n’est plus punie, mais on cherche a la détruire par les médicaments (ou par
la peur des médicaments). Cette méthode n’est peut-étre pas tres répandue (en 1975, ces internés
politiques n’étaient, semble-t-il, pas plus d’'une centaine), mais elle est odieuse parce qu’elle suppose
une utilisation ignoble de la science, et une prostitution impardonnable de la part des médecins qui
se prétent aussi servilement a satisfaire les volontés du pouvoir. Elle révéle un profond mépris pour
le débat démocratique et les libertés individuelles.

Toutefois, et pour ce qui est justement de l'aspect quantitatif de la question, il faut remarquer
qu’en Union Soviétique le phénoméne du Goulag apparait actuellement en déclin. Il semble que
dans les années cinquante les prisonniers politiques se soient comptés par millions; d’apres les
chiffres d’Amnesty International (une association apolitique qui a pour but de porter secours aux
prisonniers politiques de tous les pays du monde et de toutes les opinions), ils seraient aujourd’hui
(1976) environ dix mille.

En conclusion, les camps soviétiques n’en demeurent pas moins de déplorables exemples d’illégalité
et d’inhumanité. Ils n’ont rien a voir avec le socialisme et défigurent au contraire le socialisme
soviétique; sans doute faut-il y voir une subsistance barbare de 1’absolutisme tsariste, dont les
gouvernements soviétiques n’ont pas su ou voulu se libérer. Quand on lit les Souvenirs de la maison
des morts, écrits par Dostoievski en 1862, on y reconnait sans peine, dans ses grandes lignes,
I'univers concentrationnaire décrit cent ans plus tard par Soljenitsyne. Mais il est possible, facile
méme, d’imaginer un socialisme

sans camps, comme il a du reste été réalisé dans plusieurs endroits du monde. Un nazisme sans
Lager n’est pas concevable.

6 . Parmi les personnages de Si ¢’est un homme, quels sont ceux que vous avez revus apres votre
libération ?

La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre doivent malheureusement étre
considérés comme disparus des 1'époque du Lager ou pendant la terrible marche d’évacuation
mentionnée a la p.

243, d’autres sont morts plus tard des suites de maladies contractées durant leur détention, d’autres
enfin sont restés introuvables malgré mes recherches. Quelques-uns seulement sont encore en vie,
et j’ai pu garder ou reprendre contact avec eux.

Jean, le «Pikolo» du Chant d’Ulysse, est vivant et en bonne santé : il avait perdu presque tous les
membres de sa famille, mais apres son retour en France il s’est marié; il a maintenant deux enfants
et mene une vie paisible dans une petite ville de province ou il est pharmacien. Nous nous voyons
de temps en temps en Italie, lorsqu’il vient y passer ses vacances; ou bien c¢’est moi qui suis allé le
trouver.

Curieusement, il ne se rappelle pas grand-chose de son année a Monowitz ce qui I'a
surtout marqué, ce sont les souvenirs atroces du voyage d’évacuation, au cours duquel
il a vu mourir d’épuisement tous ses amis (parmi lesquels Alberto).
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Je vois aussi assez souvent le personnage que j’ai appelé Piero Sonnino (p. 79), le méme qui apparait
dans la Tréve sous le nom de «Cesare ». Lui aussi, apres une difficile période de réadaptation, il a
trouvé un travail et fondé un foyer. Il vit a Rome. Il raconte volontiers, et avec beaucoup de verve, les
épreuves affrontées au camp et durant le long voyage de retour, mais dans ces récits, qui prennent
souvent la dimension de monologues de théatre, il tend a faire valoir les épisodes aventureux ou il
a eu le premier role plutét que les événements tragiques auxquels il a assisté passivement.

J’ai également revu Charles. Il n’avait été fait prisonnier qu’en 1944, non loin de chez lui, dans les
montagnes des Vosges ou il avait pris le maquis, et n’avait donc passé qu’'un mois au Lager, mais
ces mois de souffrances et les choses atroces auxquelles il avait assisté 1’avaient profondément
marqué, et lui avaient 6té la joie de vivre et la volonté de se construire un avenir. Revenu dans
son pays apres un voyage comparable a celui que j’ai raconté dans Ia Tréve, il a repris son métier
d’instituteur dans la minuscule école de son village ou, il y a peu de temps encore, il apprenait
aux enfants, entre autres, a élever des abeilles et a cultiver des pépinieres de sapins et de pins.
Depuis quelques années, il est a la retraite; il a récemment épousé une collegue d'un certain age,
et ensemble ils se sont construit une maison neuve, petite mais confortable et agréable. Je suis
allé les voir deux fois, en 1951 et en 1974. A cette derniere occasion, il m’a donné des nouvelles
d’Arthur, qui habite dans un village voisin; il est vieux et malade, et ne désire pas recevoir de visites
qui puissent réveiller en lui d’anciennes angoisses.

Mes retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué en quelques lignes p. 103 et 161, ont
été dramatiques, imprévues, et pleines de joie pour tous deux. Mendi s’est reconnu en lisant par
hasard, en 1965, la traduction allemande de ce livre : il se souvenait de moi et m’a écrit une longue
lettre adressée a la Communauté israélite de Turin. Nous nous sommes alors écrit régulierement,
en nous tenant mutuellement informés de ce qu’étaient devenus nos amis communs. En 1967, je
suis allé le trouver a Dortmund, en Allemagne fédérale, ou il était alors rabbin; j’ai retrouvé le
méme homme, «tenace, courageux et fin », et extraordinairement cultivé. Il a épousé une ancienne
déportée d’Auschwitz et a maintenant trois grands enfants : toute la famille a I'intention d’aller
s’installer en Israél.

Je n’ai jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m’avait fait passer un odieux «examen
d’Etat », mais j’ai eu de ses nouvelles par I'intermédiaire de ce Doktor Miiller a qui j’ai consacré le
chapitre

[24]
Vanadium de mon livre le Systeme périodique
. Alors que l'arrivée de I’Armée Rouge était

imminente, il s’est conduit avec arrogance et lacheté : apres avoir ordonné a ses collaborateurs
civils de résister a outrance et leur avoir interdit de monter sur le dernier train en partance pour
I'arriére, il y est lui-méme monté au dernier moment, a la faveur de la confusion générale. Il est
mort en 1946 d’une tumeur au cerveau.

7. Comment s’explique la haine fanatique des nazis pour les juifs?

Laversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu'un cas particulier d’'un
phénomene plus général, a savoir I’aversion pour ce qui est différent de nous. Indubitablement, il
s’agit a I’origine d’un phénomeéne zoologique : les animaux d’'une méme espéce, mais appartenant a
des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance. Cela se produit également
chez les animaux domestiques : il est bien connu que si on introduit une poule provenant d’un certain
poulailler dans un autre poulailler, elle est repoussée a coups de bec pendant plusieurs jours. On
observe le méme comportement chez les rats et les abeilles, et en général chez toutes les especes
d’animaux sociaux. Il se trouve que I’homme est lui aussi un animal social (Aristote 1’avait déja dit),
mais que deviendrait-il si toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient étre tolérées!
Les lois humaines servent justement a ceci : limiter I'instinct animal.

Lantisémitisme est un phénomeéne typique d’intolérance. Pour qu'une intolérance se manifeste, il
faut qu’il y ait entre deux groupes en contact une différence perceptible : ce peut étre une différence
physique (les Noirs et les Blancs, les bruns et les blonds), mais notre civilisation compliquée nous
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a rendus sensibles a des différences plus subtiles, comme la langue ou le dialecte, ou méme
I’accent (nos Méridionaux contraints a émigrer dans le Nord en savent quelque chose), ou bien
la religion avec toutes ses manifestations extérieures et sa profonde influence sur la maniere de
vivre, ou encore la fagon de s’habiller et de gesticuler, les habitudes publiques et privées. L'histoire
tourmentée du peuple juif a voulu que presque partout les juifs aient manifesté une ou plusieurs
de ces différences.

Dans l’enchevétrement si complexe des nations et des peuples en lutte, ’histoire du peuple juif
présente des caractéristiques particulieres. Il était (et est encore en partie) dépositaire de liens
internes tres étroits, de nature religieuse et traditionnelle; aussi, en dépit de son infériorité
numérique, le peuple juif s’opposa-t-il avec un courage désespéré a la conquéte romaine; vaincu,
il fut déporté et dispersé, mais les liens internes subsisterent. Les colonies juives qui se formerent
alors peu a peu, d’abord sur les cotes méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en
Rhénanie, en Russie méridionale, en Pologne et ailleurs, restérent toujours obstinément fideles
a ces liens qui s’étaient peu a peu renforcés sous la forme d’un immense corpus de lois et de
traditions écrites, d’une religion strictement codifiée et d'un rituel particulier qui se manifestait de
maniere ostensible dans tous les actes quotidiens. Les juifs, en minorité dans tous les endroits ou ils
se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables comme différents, et souvent orgueilleux (a tort
ou a raison) de cette différence : tout cela les rendait trés vulnérables, et effectivement ils furent
durement persécutés, dans presque tous les pays et a presque tous les siecles; un petit nombre
d’entre eux réagit aux persécutions en s’assimilant, en s’incorporant a la population autochtone;
la plupart émigrérent a nouveau vers des pays plus hospitaliers. Et ce faisant, ils renouvelaient
leur « différence », s’exposant a de nouvelles restrictions et a de nouvelles persécutions.

Bien qu'il soit dans son essence un phénomene irrationnel d’intolérance, dans tous les pays
chrétiens et a partir du moment ou le christianisme commenca a se constituer comme religion
d’Etat, ’antisémitisme prit une forme principalement religieuse, et méme théologique. Si 'on
en croit saint Augustin, c’est Dieu lui-méme qui condamne les juifs a la dispersion, et cela pour
deux raisons : comme punition pour n’avoir pas reconnu le Messie dans la personne du Christ, et
parce que leur présence dans tous les pays est nécessaire a I’Eglise catholique, elle aussi présente
partout, afin que partout les fideles aient sous les yeux le spectacle du malheur mérité des juifs.
C’est pourquoi la dispersion et la séparation des juifs ne

doivent pas avoir de fin : par leurs souffrances, ils doivent témoigner pour 1'éternité de leur erreur,
et par conséquent de la vérité de la foi chrétienne. Aussi, puisque leur présence est nécessaire,
doivent-ils étre persécutés, mais non tués.

Toutefois, I’Eglise ne s’est pas toujours montrée aussi modérée : dés les premiers siécles du
christianisme les juifs eurent a subir une accusation bien plus grave, celle d’étre, collectivement
et éternellement, responsables de la crucifixion du Christ, d’étre en somme le «peuple déicide ».
Cette formule, qui apparait dans la liturgie pascale en des temps reculés, et qui n’a été supprimée
que par le concile Vatican II (19621965), a alimenté des croyances populaires aussi funestes que
tenaces : que les juifs empoisonnent les puits pour propager la peste; qu’ils ont pour habitude de
profaner 1'Hostie consacrée; qu’a Paques, ils enlevent des enfants chrétiens et qu’ils pétrissent
le pain azyme avec leur sang. Ces croyances ont servi de prétexte a de nombreux massacres
sanglants, et entre autres a l’expulsion massive des juifs, d’abord de France et d’Angleterre, puis
(1492-1498) d’Espagne et du Portugal.

Au fil d’'une série continue de massacres et de migrations, on arrive au XIXe siecle, marqué par
un réveil général de la conscience nationale et par la reconnaissance des droits des minorités : a
I’'exception de la Russie tsariste, les restrictions légales au préjudice des juifs sont abolies dans
toute ’Europe. Elles avaient été réclamées par les Eglises chrétiennes et prévoyaient, selon le
lieu et I’époque, 1'obligation de résider dans des ghettos ou dans des emplacements particuliers,
I'obligation de porter une marque distinctive sur ses vétements, l'interdiction d’accéder a
certains métiers ou professions, 'interdiction de contracter des mariages mixtes, etc. Pourtant
I’antisémitisme ne disparait pas pour autant, et il est méme particulierement vivace dans les pays
ou une religiosité arriérée continue a désigner les juifs comme les assassins du Christ (en Pologne
et en Russie), et ou les revendications nationales ont laissé les séquelles d'une aversion générale
pour les populations frontalieres et les étrangers (en Allemagne, mais aussi en France, ou, a la
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fin du XIXe siécle, les cléricaux, les nationalistes et les militaires s’unissent pour déclencher une
violente poussée d’antisémitisme, a I’occasion de la fausse accusation de haute trahison portée
contre Alfred Dreyfus, officier juif de I’année francaise).

En Allemagne, en particulier, durant tout le siecle dernier, une série ininterrompue de philosophes
et d’hommes politiques n’avait cessé de proner la théorie fanatique selon laquelle le peuple
allemand, trop longtemps divisé et humilié, détenait la primauté en Europe et peut-étre méme
dans le monde, qu'il était I’héritier de traditions et de civilisations extrémement nobles et antiques,
et qu’il était constitué d’individus de race et de sang essentiellement homogénes. Les peuples
allemands devaient donc se constituer en un Etat fort et guerrier qui, revétu d’une majesté quasi
divine, guiderait ’Europe.

Cette idée de la mission de la nation allemande survit a la défaite de la Premiere Guerre mondiale,
et sort méme renforcée de I’humiliation du traité de Versailles. C’est alors que s’en empare 1'un
des personnages les plus sinistres et funestes de 1I'Histoire, 1’agitateur politique Adolf Hitler. La
bourgeoisie et les milieux industriels allemands prétent 1’oreille a ses discours enflammés : ce Hitler
promet, il réussira a détourner sur les juifs la ranceoeur que le prolétariat allemand voue aux classes
qui I'ont conduit a la défaite et au désastre économique. En quelques années, a partir de 1933,
celui-ci réussit a utiliser a son profit la colere d’un pays humilié et 1’orgueil nationaliste suscité par
les prophetes qui I’ont précédé : Luther, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche.
Hitler n’a qu'une pensée, celle d’'une Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain avenir, mais
tout de suite; non pas a travers une mission civilisatrice, mais par les armes. Tout ce qui n’est pas
allemand lui apparait inférieur, voire haissable, et les premiers ennemis de I’Allemagne, ce sont
les juifs, pour de multiples raisons que Hitler énonce avec une fureur dogmatique : parce qu'ils
ont «un sang différent » ; parce qu’ils sont apparentés a d’autres juifs en Angleterre, en Russie, en
Amérique; parce qu'ils sont les héritiers d’une culture qui veut qu’on raisonne et qu’on discute
avant d’obéir, et qui interdit de s’incliner devant les idoles, alors que lui-méme

aspire précisément a étre vénéré comme une idole et n’hésite pas a proclamer que «nous devons
nous méfier de l'intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi dans les instincts ». Enfin,
il se trouve qu’'un grand nombre de juifs allemands occupent des positions clés dans le domaine de
I’économie, de la finance, des arts, des sciences, de la littérature : Hitler, peintre manqué, architecte
raté, reporta sur les juifs sa propre ranceeur et sa jalousie de frustré.

Ce germe d’intolérance, tombant sur un terrain déja propice, s’y enracine avec une incroyable
vigueur, mais sous des formes nouvelles. L'antisémitisme de type fasciste, celui que réveille chez le
peuple allemand le verbe propagandiste de Hitler, cet antisémitisme est plus barbare que tous ceux
qui ont précédé : on y voit converger des doctrines biologiques artificieusement déformées, selon
lesquelles les races faibles doivent plier devant les races fortes, d’absurdes croyances populaires
que le bon sens avait depuis des siecles reléguées dans 1’'obscurantisme, une propagande de tous
les instants. On en arrive alors a des extrémités sans précédent. Le judaisme n’est plus une religion
dont on peut changer en se faisant baptiser, ni une tradition culturelle que I'on peut laisser pour
une autre : ¢’est une sous-espece humaine, une race différente et inférieure a toutes les autres. Les
juifs ne sont des étres humains qu’en apparence : en réalité, ils sont quelque chose de différent,
d’abominable et d’indéfinissable, «plus éloignés des Allemands que les singes des hommes »; ils
sont coupables de tout, du capitalisme rapace des Américains comme du bolchevisme soviétique,
de la défaite de 1918 et de l'inflation de 1923; le libéralisme, la démocratie, le socialisme et le
communisme sont de sataniques inventions juives qui menacent la solidité monolithique de 1'Etat
nazi.

Le passage de I'endoctrinement théorique a la réalisation pratique fut rapide et brutal. En 1933,
deux mois seulement apres la montée au pouvoir de Hitler, Dachau, le premier Lager, est déja né.
Au mois de mai de la méme année a lieu le premier autodafé de livres d’auteurs juifs ou ennemis du
nazisme (mais déja, plus de cent ans auparavant, Heine, poéete juif allemand, avait écrit : « Ceux qui
brilent les livres finissent t6t ou tard par briiler des hommes »). En 1935, I’antisémitisme est codifié
par une législation monumentale et extrémement minutieuse, les Lois de Nuremberg. En 1938, en
une seule nuit de troubles pilotés d’en haut, on incendie 191 synagogues et on met a sac des milliers
de magasins appartenant a des juifs. En 1939, alors que la Pologne vient d’étre occupée, les juifs
polonais sont enfermés dans des ghettos. En 1940, on inaugure le Lager d’Auschwitz. En 1941-1942,
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la machine exterminatrice tourne a plein régime : les victimes se compteront par millions en 1944.

C’est dans la pratique routiniere des camps d’extermination que la haine et le mépris instillés par
la propagande nazie trouvent leur plein accomplissement. La en effet, il ne s’agit plus seulement
de mort, mais d'une foule de détails maniaques et symboliques, visant tous a prouver que les juifs,
les Tziganes et les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu’on pense a I’opération de tatouage
d’Auschwitz, par laquelle on marquait les hommes comme des boeufs, au voyage dans des wagons
a bestiaux qu’on n’ouvrait jamais afin d’obliger les déportés (hommes, femmes et enfants!) a rester
des jours entiers au milieu de leurs propres excréments, au numéro matricule a la place du nom,
au fait qu’on ne distribuait pas de cuillere (alors que les entrep6ts d’Auschwitz, a la libération,
en contenaient des quintaux), les prisonniers étant censés laper leur soupe comme des chiens;
qu’on pense enfin a l'exploitation infame des cadavres, traités comme une quelconque matiere
premiere propre a fournir 1’or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les cendres pour servir
d’engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au rang de cobayes sur lesquels on expérimentait
des médicaments avant de les supprimer.

Le moyen méme qui fut choisi (apres de minutieux essais) pour opérer le massacre, était hautement
symbolique. On devait employer, et on employa, le gaz toxique déja utilisé pour la désinfection des
cales de bateaux et des locaux envahis par les punaises ou les poux. On a inventé au cours des
sieécles des morts plus cruelles, mais aucune n’a jamais été aussi lourde de haine et de mépris.

Chacun sait que 1'ceuvre d’extermination atteignit une ampleur considérable. Bien qu’ils fussent
engagés dans une guerre trés dure, et qui plus est devenue défensive, les nazis y déployérent une
hate inexplicable : les convois de victimes a envoyer aux chambres a gaz ou a évacuer des Lager
proches du front, avaient la priorité sur les trains militaires. Si I’extermination ne fut pas portée
a terme, c’est seulement parce que I’Allemagne fut vaincue, mais le testament politique dicté par
Hitler quelques heures avant son suicide, a quelques métres de distance des Russes, s’achevait sur
ces mots : « Avant tout, jordonne au gouvernement et au peuple allemand de continuer a appliquer
strictement les lois raciales, et de combattre inexorablement I’empoisonneuse de toutes les nations,
la juiverie internationale. »

En résumé, on peut donc affirmer que 1’antisémitisme est un cas particulier de l'intolérance; que
pendant des siecles il a eu un caractére essentiellement religieux; que, sous le HIC Reich, il s’est
trouvé exacerbé par les prédispositions nationalistes et militaristes du peuple allemand, et par la
«diversité »

spécifique du peuple juif; qu’il se répandit facilement dans toute I’Allemagne et dans une bonne
partie de I’'Europe grace a l'efficacité de la propagande fasciste et nazie, qui avait besoin d’un bouc
émissaire sur lequel faire retomber toutes les fautes et toutes les rancceurs; et que le phénomene
fut porté a son paroxysme pat Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces explications, qui sont celles communément admises, ne me
satisfont pas : elles sont restrictives, sans mesure, sans proportion avec les événements qu’elles
sont censées éclairer. A relire les historiques du nazisme, depuis les troubles des débuts jusqu’aux
convulsions finales, je n’arrive pas a me défaire de I'impression d’une atmosphere générale de folie
incontrélée qui me parait unique dans I’histoire. Pour expliquer cette folie, cette espece d’embardée
collective, on postule habituellement la combinaison de plusieurs facteurs différents, qui se révelent
insuffisants des qu’on les considere séparément, et dont le principal serait la personnalité méme de
Hitler, et les profonds rapports d’interaction qui le liaient au peuple allemand. Et il est certain
que ses obsessions personnelles, sa capacité de haine, ses appels a la violence trouvaient une
résonance prodigieuse dans la frustration du peuple allemand, qui les lui renvoyait multipliés, le
confirmant dans la conviction délirante que c’était lui le Héros annoncé par Nietzsche, le Surhomme
rédempteur de 1’Allemagne.

Lorigine de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup d’encre. On a dit que Hitler reportait
sur les juifs sa haine du genre humain tout entier; qu’il reconnaissait chez les juifs certains de ses
propres défauts, et que, haissant les juifs, c’était lui-méme qu’il haissait; que la violence de son
aversion était due a la crainte d’avoir du « sang juif » dans les veines.

Mais encore une fois, cela ne me semble pas concluant. On ne peut pas, me semble-t-il, expliquer
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un phénomene historique en attribuant toute la responsabilité a un seul individu (ceux qui ont
exécuté des ordres contre nature ne sont pas innocents!), et par ailleurs il est toujours hasardeux
d’interpréter les motivations profondes d’un individu. Les hypothéses avancées ne justifient les faits
que dans une certaine mesure, ils en expliquent la qualité mais pas la quantité. J’avoue que je préfere
I’humilité avec laquelle quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock, Schramm, Bracher),
reconnaissent ne pas comprendre 1'antisémitisme acharné de Hitler, et a sa suite de I’Allemagne.

Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la
mesure ou comprendre, c’est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la conduite
de, quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre
en soi celui qui en est responsable, se mettre a sa place, s’identifier a lui. Eh bien, aucun homme
normal ne pourra jamais s’identifier a Hitler, a Himmler, a Goebbels, a Eichmann, a tant d’autres
encore. Cela nous déroute et nous réconforte en méme temps, parce qu’il est peut-étre souhaitable
que ce qu'ils ont dit - et aussi, hélas, ce qu’ils ont fait - ne nous soit plus compréhensible. Ce sont
la des paroles et des actions

non humaines, ou plutot anti-humaines, sans précédents historiques, et qu’on pourrait a grand-
peine comparer aux épisodes les plus cruels de la lutte biologique pour I’existence. Car si la guerre
peut avoir un rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz n’a rien a voir avec la guerre, elle n’en
constitue pas une étape, elle n’en est pas une forme outranciére. La guerre est une réalité terrible
qui existe depuis toujours : elle est regrettable, mais elle est en nous, elle a sa propre rationalité,
nous la « comprenons ».

Mais dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : c’est une haine qui n’est pas en nous, qui
est étrangere a I’homme, c’est un fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme, et qui est
en méme temps au-dehors et au-dela du fascisme méme. Nous ne pouvons pas la comprendre;
mais nous pouvons et nous devons comprendre d’ou elle est issue, et nous tenir sur nos gardes.
Si la comprendre est impossible, la connaitre est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut
recommencer, les consciences peuvent a nouveau étre déviées et obscurcies : les notres aussi.

C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit. Tous nous devons savoir,
ou nous souvenir, que lorsqu’ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis,
admirés, adorés comme des dieux. C’étaient des «chefs charismatiques», ils possédaient un
mystérieux pouvoir de séduction qui ne devait rien a la crédibilité ou a la justesse des propos
qu'ils tenaient mais qui venait de la fagon suggestive dont ils les tenaient, a leur éloquence, a leur
faconde d’histrions, peut-étre innée, peut-étre patiemment étudiée et mise au point. Les idées
qu'ils proclamaient n’étaient pas toujours les mémes et étaient en général aberrantes, stupides
ou cruelles; et pourtant ils furent acclamés et suivis jusqu’a leur mort par des milliers de fidéles.
Il faut rappeler que ces fidéles, et parmi eux les exécuteurs zélés d’ordres inhumains, n’étaient
pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas - sauf rares exceptions - des monstres, c’étaient des
hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour étre vraiment
dangereux; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires préts
a croire et a obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Hoéss, le commandant d’Auschwitz,
comme Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt ans apres, les militaires francais qui
tuérent en Algérie, et comme, trente ans apres, les militaires américains qui tuérent au Viét-nam.

Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre par d’autres voies que par la
raison, autrement dit des chefs charismatiques : nous devons bien peser notre décision avant de
déléguer a quelqu'un d’autre le pouvoir de juger et de vouloir a notre place. Puisqu'’il est difficile de
distinguer les vrais prophetes des faux, méfions-nous de tous les prophetes; il vaut mieux renoncer
aux vérités révélées, méme si elles nous transportent par leur simplicité et par leur éclat, méme si
nous les trouvons commodes parce qu’on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres vérités plus
modestes et moins enthousiasmantes, de celles que I’on conquiert laborieusement, progressivement
et sans briler les étapes, par 1’étude, la discussion et le raisonnement, et qui peuvent étre vérifiées
et démontrées.

Bien entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer a tous les cas : il se peut qu'un
nouveau fascisme, avec son cortege d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays
et y soit importé, peut-étre subrepticement et camouflé sous d’autres noms; ou qu'il se déchaine
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de l'intérieur avec une violence capable de renverser toutes les barrieres. Alors, les conseils de
sagesse ne servent plus, et il faut trouver la force de résister : en cela aussi, le souvenir de ce qui
s’est passé au coeur de I’Europe, il n’y a pas si longtemps, peut étre une aide et un avertissement.

8. Que seriez-vous aujourd’hui si vous n’aviez pas été prisonnier dans un Lager? Qu’éprouvez-vous
lorsque vous vous remémorez cette période ? A quels facteurs attribuez-vous le fait d’étre encore
envie?

A proprement parler, je ne sais pas et ne peux pas savoir ce que je serais aujourd’hui si je n’avais
pas été dans un Lager : nul ne connait son avenir, et il s’agirait en ’'occurrence de décrire un avenir
qui n’a pas existé. S’il peut y avoir un sens a risquer des prévisions (toujours trés approximatives
d’ailleurs) sur

le comportement d’une population, il est en revanche extrémement difficile, sinon impossible, de
prévoir le comportement d’un individu, fit-ce a quelques jours de distance. De la méme facon, le
physicien peut évaluer avec une grande précision en combien de temps un gramme de radium
perdra la moitié de son activité, mais il est absolument incapable de dire a quel moment un seul
des atomes de ce radium se désintégrera. Si un homme arrive au croisement de deux rues et ne
prend pas celle de gauche, il prendra nécessairement celle de droite; mais il est trés rare que
nous n’ayons a choisir qu’entre deux possibilités, et de plus chaque choix en entraine d’autres, tous
multiples, et ainsi de suite a l'infini; enfin, notre avenir dépend aussi fortement de facteurs externes,
totalement étrangers a nos choix délibérés, et de facteurs internes dont toutefois nous ne sommes
pas conscients. Toutes ces raisons évidentes font qu’on ne peut connaitre ni son propre avenir ni
celui des autres; et c’est pour les mémes raisons que personne ne peut imaginer son passé «au
conditionnel ».

Je puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu l’épisode d’Auschwitz, je
n’aurais probablement jamais écrit. Je n’aurais pas eu de motivation, de stimulation a écrire : j’avais
été un éleve médiocre en italien et mauvais en histoire, je m’intéressais beaucoup plus a la physique
et a la chimie, et j’avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n’avait rien de commun avec
le monde de l’écriture. Ce fut I’expérience du Lager qui m’obligea a écrire : je n’ai pas eu a combattre
la paresse, les problemes de style me semblaient ridicules, j’ai trouvé miraculeusement le temps
d’écrire sans avoir a empiéter ne flit-ce que d’une heure sur mon travail quotidien : ce livre c’était
I'impression que j’'avais -

était déja tout prét dans ma téte et ne demandait qu’a sortir et a prendre place sur le papier.

Bien des années ont passé depuis; ce livre a connu de nombreuses vicissitudes, et il s’est
curieusement interposé, comme une mémoire artificielle, mais aussi comme une barriere défensive,
entre un présent on ne peut plus normal et le terrible passé d’Auschwitz. J'hésite a le dire car
je ne voudrais pas passer pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser au
Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : a ma breve et tragique
expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et
le bilan est nettement positif; au total, ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi. Une de mes
amies, déportée toute jeune au Lager pour femmes de Ravensbriick, assure que le camp a été son
université : je crois, pour ma part, que je pourrais en dire autant, et qu’en vivant, puis en écrivant
et en méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris sur les hommes et sur le monde.

Je dois cependant me hater de préciser que cette issue positive a été une chance réservée a une
étroite minorité. Sur I’ensemble des déportés italiens, par exemple, il n’y en a que 5 % qui soient
revenus, et parmi eux beaucoup ont perdu leur famille, leurs amis, leurs biens, leur santé, leur
équilibre, leur jeunesse. Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient surtout,
selon moi, a la chance. Les facteurs préexistants, comme mon entrainement a la vie de montagne et
mon métier de chimiste qui m’a valu quelques privileges dans les derniers mois de détention, n’ont
joué que dans une faible mesure. Peut-étre aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérét jamais
démenti pour ’dame humaine, et dans la volonté non seulement de survivre (c’était la 1'objectif
de beaucoup d’entre nous), mais de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles
nous avions assisté et que nous avions subies. Enfin, ce qui a peut-étre également joué, c’est la
volonté que j’ai tenacement conservée, méme aux heures les plus sombres, de toujours voir, en mes
camarades et en moi-méme, des hommes et non des choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette
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démoralisation totales qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel.
Primo LEVI
Novembre 1976.

[1] Giustizia e Libertd (Justice et Liberté) : organisation antifasciste qui joua un role important, tant
dans la lutte pour la libération de I'Italie que durant les premiéres années de 1’aprés-guerre ou elle
devint un parti politique. (Toutes les notes, sauf une qui est de 'auteur et signalée comme telle,
sont du traducteur.)

[2] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. III. (Toutes les citations de Dante sont empruntées a la
traduction d’Henri Longnon, publiée dans les Classiques Garnier.)

[3] En francais dans le texte original, comme le sont également les autres phrases et les autres mots
qui figurent en italique dans ce récit.

[4] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. XXI. Le Saint-Voult était un antique crucifix byzantin qu’on
vénérait a Lucques, en Toscane, et qu’on y montrait en procession. Quant au Serque - en italien il
Serchio

-, c’est une riviere proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de cette ville avaient
coutume de se baigner. Ce que laissent entendre les deux vers cités ci-dessus, et hurlés par les
démons a l'intention d’un damné lucquois, c’est que c’en est bien fini pour lui de sa vie d’autrefois.
11 est clair que cela vaut également pour les déportés du Lager.

[5] « Muselmann » : c’est ainsi que les anciens du camp surnommaient, j'ignore pourquoi, les faibles,
les inadaptés, ceux qui étaient voués a la sélection. (N.d.A.)

[6] Contrappasso : dans la version francaise d’Henri Lon-gnon, le terme est traduit par «loi du
talion »; il désigne exactement la norme selon laquelle, dans I’Enfer, la qualité de la peine infligée
est établie par analogie avec la forme de la faute commise. Au chant XXVIII, par exemple, le poete
Bertran de Bornh, qui avait semé la discorde entre un pere et son fils, déambule tenant a la main
sa propre téte séparée du corps.

[7] Lauteur-protagoniste cite de mémoire et s’éloigne donc parfois 1égerement du texte original.

[8] Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commenca de vibrer, Comme un
flambeau que tourmente le vent; Puis ¢a et la en agitant sa créte. Comme s’il fiit la langue qui
parlait, il émit au-dehors une voix et nous dit : « Quand...»

[9] Avant qu’Enée ainsi ne I’elit nommée.
[10] ... la pitié De mon vieux pére, ou cet amour juré Qui devait réjouir le coeur de Pénélope...
[11] ... Mais je repris la mer, la haute mer ouverte.

[12] «Misi me» : littéralement, «je me mis moi-méme », la tournure grammaticale soulignant
I'intervention de la volonté, comme l'indique le commentaire qui suit.

[13] ... avec cette poignée d’amis qui ne m’avaient jamais abandonné.
[14] ... Afin que nul n’osat se hasarder plus loin.

[15] Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes. Mais
pour ensuivre et science et vertu.

[16] J’avais si fort excité mes amis...
[17] La face de la lune avait recu le jour.

[18] Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me parut plus haut Qu’aucun des
monts que j’avais jamais vus.

[19] ... De la terre des pleurs un grand vent s’éleva...

[20] Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : Mais a la quarte fois, la poupe se dressa Et
I’avant s’abima, comme il plut a quelqu’un...
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[21] Jusqu’a tant que la mer fiit sur nous refermée.

[22] Chimiste et écrivain.
[23] Editions du Seuil.
[24] Albin Michel.
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