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Préface

Je suis leur fils

Pour évoquer ce dialogue avec mon père, je pense 
d’abord à la sagesse des Akan, le Sankofa, symbo‑
lisé par un oiseau qui, en plein vol, tourne sa tête 
vers l’arrière et tient dans son bec un œuf. L’œuf 
contient, dans sa fragilité, le futur, c’est-à-dire aussi 
la continuité, la transmission. Le Sankofa des Akan, 
peuple dont le territoire se trouve aujourd’hui au 
Ghana et en Côte d’Ivoire, nous rappelle que pour 
aller de l’avant, nous devons regarder aussi derrière 
nous. Nous devons chercher notre chemin, notre 
force, dans nos racines.

Père, n’est-ce pas ce que tu m’avais toujours dit ? 
« Abou, tu nous portes au loin. Mais n’oublie pas de 
nous ramener ici l’essentiel du lointain. Tu vas au 
loin, mais, nulle part, ne deviens un être juste dans 
les airs. Vole, mais pose aussi le pied sur la terre et 
tu sentiras, où que tu poses le pied sur la terre, la 
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chaleur de ta terre de vérité. Va, Abou, va, mon fils, 
jusqu’au bout du monde. Mais, où que tu ailles, 
où que tu t’installes, n’oublie pas ce village où tu 
es né, n’oublie pas cette forge, notre forge, qui fut 
le lieu de tes premiers apprentissages, n’oublie pas 
la rosée qui a mouillé tes pieds d’enfant, n’oublie 
pas la rivière où, enfant, tu te baignais, n’oublie pas 
les premières paroles qui ont fait nid dans ta tête 
et dans ton cœur. Va, mon fils, va, mais en esprit, 
reste arrimé à ton passé. Tu danseras d’autant plus 
fièrement même dans la tempête que tu seras à la 
fois aérien et enraciné. Va mon fils. »

C’est ce que je tente de faire, Père.
Comme l’oiseau symbolisant la sagesse des Akan, 

je vole vers l’horizon nouveau en tournant en même 
temps la tête vers mon passé. Je n’ai pas un œuf dans 
ma bouche, mais, dans mes mains, il y a quelque 
chose d’aussi fragile que l’œuf, le feu de notre forge, 
le feu, passé et avenir, le feu que je protège contre les 
vents contraires, le feu qui réchauffe ma mémoire et 
éclaire mon chemin, le feu qui me sauve de l’oubli 
de moi-même et de l’oubli des miens. Je cours, je 
vole, je cours, je vole, mais, au fond de moi, un 
petit garçon sait s’arrêter pour ne pas devenir une 
brindille dans le tourbillon.

Dans ma solitude, quand j’écris, je perçois des 
échos du lointain, mais ces échos viennent toujours 
frôler les rivages de notre village, raviver le feu de 
notre forge. Ils ont des ailes, mais, ta parole à toi, 
père, leur donne des racines, tu donnes des racines 
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à mes paroles ailées, à mes paroles de voyageur. Moi 
qui, souvent, vole, je donnerai des ailes à tes paroles 
enracinées. Ainsi, aurons-nous, nous deux, des ailes 
à nos racines et des racines à nos ailes.

Nous sommes, toi et moi, des inconnus, nous 
ne pouvons entrer en paroles dans les oreilles des 
autres sans nous présenter d’abord. Ne te lève pas de 
ta nuit éternelle. C’est moi seul qui suis encore du 
côté du bruit, c’est moi qui porterai nos deux voix. 
Et moi, qui suis-je ? Je suis l’enfant issu de deux 
infirmités. Celle de mon père et celle de ma mère.

D’abord mon père. À cause de sa jambe droite 
entièrement décharnée de la fesse au pied, il boitait 
beaucoup. Jeune homme infirme, il eut si peu de 
chance avec les femmes. Alors que tous ses copains, 
dont certains un peu plus jeunes que lui, s’étaient 
mariés et connaissaient déjà les bonheurs de la pater‑
nité, mon père était condamné à un célibat pro‑
longé. Un jour (nous étions en train d’arracher les 
mauvaises herbes dans notre champ de maïs, et ma 
mère reposait sous la terre depuis quelques années), 
mon père me parla de son infirmité (il se doutait 
que sa jambe maigre m’intriguait, que je me posais 
des questions au sujet de son infirmité qui pesait 
aussi sur moi – j’étais son fils quand même, j’étais le 
fils du boiteux). C’est ainsi que j’appris ce qui suit. 
« Le malheur m’avait frappé quand je n’étais encore 
qu’un petit garçon. Un matin, je m’étais rendu dans 
la brousse pour me soulager sous un arbre. Chose 
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normale, banale. Mais, ce matin-là, quand j’avais 
voulu repartir après m’être soulagé, j’avais senti 
une douleur atroce dans ma cuisse droite, puis une 
grande chaleur dans toute ma jambe, de la fesse 
aux orteils. La douleur était telle que je m’étais assis 
dans l’herbe. Mais, comme elle ne s’atténuait pas, 
j’avais décidé de me relever. Je constatai alors que 
ma jambe droite ne m’obéissait plus : elle était entiè‑
rement paralysée. Je me refusai cependant à croire 
qu’il pouvait s’agir de quelque chose de grave. Et 
pour me prouver à moi-même que j’étais plus fort 
que le mal, je commençai à sauter à cloche-pied, 
ma seule jambe gauche devant me ramener à la 
maison où je racontai à mon père ce qui venait de 
m’arriver. Ma mère, qui m’avait entendu raconter 
mon malheur, fondit en larmes, elle avait compris 
ce que je me refusais à comprendre  : un malheur. 
À la demande de mon père, le féticheur du village, 
Liso Ndou, arriva  dans notre concession. Avec ses 
clochettes, il entra dans  un dialogue avec ce qui 
nous était inaccessible, à nous autres. Il en tira la 
conclusion suivante : sous l’arbre, où j’avais déféqué, 
des esprits s’étaient installés pour une petite fête, et 
j’aurais piétiné leurs victuailles, moi qui n’avais pas le 
don nécessaire pour les voir. C’étaient ces êtres invi‑
sibles qui, entrés dans une grande fureur, m’avaient 
puni par cette douleur dans ma jambe droite. Le 
féticheur jura qu’il allait parvenir à calmer la colère 
des esprits pour que mon mal disparût, mais, au 
bout d’un mois, après plusieurs poules, coqs, pigeons 
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et un bélier, tous blancs, sacrifiés sous l’arbre où 
j’avais commis involontairement ma faute, ma jambe 
avait continué à perdre toute sa chair. Devenue 
toute maigre et plus courte, elle me condamna à 
devenir Salifou le boiteux. C’est à cause de cette 
infirmité que mon père, soucieux de mon avenir et 
convaincu que je ne pourrais pas m’en sortir comme 
cultivateur, avait décidé de me faire apprendre un 
autre métier. Il m’envoya à Agouloudè chez mon 
grand-père maternel, un célèbre forgeron. Il m’apprit 
son métier. C’est ainsi que tu es né fils d’un forge‑
ron, fils du seul forgeron de Kamonda-Bowounda, 
fils du boiteux Métchéri Salifou Tcha-Koura. »

La légende dont venait de me nourrir mon père 
autour de sa propre infirmité faisait écho à une 
autre légende que j’appris ensuite, toujours de la 
bouche de mon père, au sujet de la plaie de ma 
mère (la principale concernée, ma mère, était déjà 
morte). Ma mère, je l’avais toujours vue avec une 
plaie à la cheville droite, une plaie qu’elle soignait 
avec de l’éosine aqueuse et des poudres à base de 
plantes. Parfois, cette plaie suppurante se cicatri‑
sait. Il se formait alors une croûte qui dissimulait 
le mal à l’œuvre en profondeur, car, après un répit 
de quelques semaines, la plaie refaisait surface, 
suppurante.

Je me souviens que ma mère achetait parfois des 
rubans blancs et des compresses de gaze hydrophile 
chez un homme qui, chaque dimanche, venait de 
la ville de Sokodé pour une tournée de soins dans 
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quelques villages dont le nôtre, Kamonda. On l’ap‑
pelait Adam Lakouta (Adam Docteur), mais il s’agis‑
sait en réalité d’un simple employé dans un magasin 
de feuilles de tôle ondulée, et qui, dans les milieux 
ruraux, s’était improvisé médecin. Il vendait aux 
paysans les mêmes produits pour tous les maux, leur 
faisait la même piqûre miracle après quoi les prohibi‑
tions étaient les mêmes : durant vingt-quatre heures, 
ne pas se laver, ne pas consommer de l’huile rouge 
de palme ni d’œuf (deux enfants de mon village 
étaient devenus boiteux à la suite d’une piqûre que 
leur avait faite le très sympathique docteur Adam 
Lakouta). Ce « médecin » vendait à ma mère, après 
la piqûre miracle, des compresses et lui faisait un 
bandage à la suite d’un nettoyage sommaire de sa 
plaie avec de l’alcool à 90°. Et pendant des semaines, 
elle gardait le même bandage à la cheville, que les 
suintements de la plaie transformaient en un tissu 
très sale exhalant une odeur de pourriture qui attirait 
beaucoup de mouches. Quand elle s’en débarrassait 
enfin, elle utilisait des morceaux d’un pagne usé.

C’est mon père qui me parla, alors que l’intéressée 
ne vivait plus, de l’origine de la plaie de ma mère. 
Née à Kédjikandjo, au Togo, elle avait grandi dans 
le petit village de Likpe Koforidua, au Ghana, où 
elle  s’était mariée et avait eu une fille. Un jour, 
en pleine activité agricole dans la plantation de 
cacaoyers dont s’occupait son époux, elle avait res‑
senti à la cheville droite comme une petite piqûre de 
scorpion. Ce fut le début de son malheur. La plaie 
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qui colonisa cette partie de son corps opposa une 
farouche résistance à tous les traitements, de quelque 
nature qu’ils fussent. Un des nombreux guérisseurs 
qui avaient tenté de la soigner finit par exiger de ma 
mère, pour son bien, pour sa vie, qu’elle abandon‑
nât au Ghana son mari et son enfant et retournât 
au Togo chez elle. « Ce qui t’arrive, avait expliqué 
l’homme pour qui les ombres de la lumière n’ont 
pas de secret, l’homme qui, aussi, voit la lumière 
des ombres, ce qui t’arrive, femme, est une chose 
très, très grave. Je te dis tout et moi je ne dis que 
ce qui est vrai, et ce qui, ici, est vrai, je vais te le 
dire : un prétendant que tu avais éconduit avec arro‑
gance, tu t’en souviens sans doute, a réussi, grâce à 
des moyens occultes, à t’introduire, dans la jambe, 
à la place de tes os, les os d’un mort. La plaie qui 
nous est visible à tous est en vérité la sortie que les 
os du mort tentent de creuser pour se libérer. Mais, 
pour que les os du mort puissent quitter ce corps, 
Alimatou, tu dois t’éloigner d’ici, retourner dans le 
village de tes parents, ton village natal donc. Tu ne 
pourras revoir ton mari et ton enfant qu’après ta 
guérison totale, peut-être après des années. Ne pas 
prendre au sérieux ma parole, c’est accepter ta mort 
dans des délais assez brefs, car, Alimatou, si tu ne 
quittes pas le Ghana, alors, dans un an au plus tard, 
tu auras fini de pourrir dans une tombe. »

C’est en ces termes que mon père m’avait raconté 
la légende autour de la plaie de ma mère. Obéis‑
sant aux recommandations du guérisseur, ma mère 
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divorça et abandonna sa fille au Ghana pour rentrer 
dans son village natal, Kédjikandjo, avec sa plaie qui 
fit d’elle une femme peu attrayante. Ce fut sa chance 
à lui le boiteux du village, mon père, le célibataire 
méprisé des jeunes filles. Il put enfin épouser une 
femme, la divorcée qui n’attirait pas d’autres pré‑
tendants, la femme à la plaie dont il était le mieux 
placé pour comprendre la solitude (mais ce n’était 
qu’une divorcée, alors que tous ses copains avaient 
épousé de jeunes filles dont ils avaient payé, suprême 
honneur, les frais d’excision –  on dit dans ce cas 
d’un homme qu’il a excisé sa femme. Mon père, 
dans sa vie, soit dit par anticipation, avait épousé six 
femmes, mais jamais plus de trois à la fois n’avaient 
vécu dans sa concession. À la mort de ma mère, 
il avait épousé une autre femme. Quand une de 
ses épouses l’avait quitté, il l’avait remplacée par 
une nouvelle. Mais il n’en avait, lui, de toutes ces 
femmes, excisé qu’une, l’unique qu’il épousa jeune 
fille, toutes les autres étant des femmes qui avaient 
déjà eu un premier mari et des enfants.)

Retour à ma mère et à sa plaie. Peut-être que 
si elle avait vécu un peu plus longtemps, ma mère 
aurait fini par me parler elle-même de son malheur. 
De sa propre bouche, j’aurais eu le récit de sa vie 
au Ghana. Mais elle est morte alors que j’avais juste 
douze ans, en 1972. Je ne cherchai même pas à 
connaître son premier mari, le père de ma grande 
sœur Awa, cet homme qui avait vécu pourtant 
jusqu’en 1993 (à sa mort, j’avais trente-trois ans, 
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vivais en France depuis sept ans.) J’aurais pu me 
rendre au Ghana pour que cet homme qui avait 
refait sa vie avec d’autres femmes, me parlât de ma 
mère, j’aurais pu pousser ne serait-ce qu’une curio‑
sité d’écrivain pour me nourrir d’un passé dont je 
suis issu, mais je ne le fis pas. Quand on m’annonça 
sa mort, je me contentai de soupirer, je ne l’avais 
jamais vu, cet homme, sa disparition ne pouvait 
donc me faire souffrir. Il me restait d’autres per‑
sonnes qui auraient tout aussi bien pu me parler de 
ma mère, surtout ma tante Azia Zinétou, la grande 
sœur de ma mère, cette femme qui s’était payé un 
pèlerinage à La Mecque, morte très vieille en 2006 
quand j’avais déjà quarante-six ans, avec qui j’avais 
toujours eu de longues discussions lors de mes brefs 
séjours au village, mais à qui je n’avais jamais posé 
la moindre question sur sa propre vie, encore moins 
sur celle de ma mère. Pourquoi m’étais-je refusé à 
entrer dans la richesse de ces passés-là dont le lot 
de douleurs m’aurait édifié sur moi-même ?

Je reviens au plus important : grâce à la plaie de ma 
mère, mon père avait pu épouser une femme et grâce 
à l’infirmité de mon père, ma mère s’était remariée. 
De cette union, j’étais né en 1960. J’étais « revenu », 
car, je serais la réincarnation de mon oncle Sadamba 
Tcha-Koura, le grand frère de mon père, mort trop 
jeune, sans avoir atteint l’âge de voir blanchir ses 
cheveux. Ainsi, suis-je arrivé au monde avec une 
touffe de cheveux blancs, je suis arrivé au monde 
comme porteur de l’âge rêvé de mon défunt oncle.
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Ma mère, je la revois encore, la vendeuse de ciga‑
rettes au détail, de boîtes d’allumettes, de kérosène, 
de noix de kola. Elle portait dans un grand plateau 
ses marchandises qu’en petite commerçante ambu‑
lante elle proposait aux habitants des villages faci‑
lement accessibles à pied. J’avais douze ans quand 
sa plaie, après tant d’années, tant de réapparitions 
intermittentes, s’était plus dangereusement infectée. 
Alors, mon père fit venir une camionnette au vil‑
lage qui emporta ma mère vers un lointain village, 
Aouda, où vivait un guérisseur réputé pour sa par‑
ticulière connaissance des vertus des plantes et pour 
la qualité unique de son dialogue avec l’invisible, 
mais cet homme ne put rien pour la femme à la 
plaie. Il n’aurait, je pense, rien pu, de toutes les 
façons, contre une telle plaie, une plaie qui avait tant 
d’années d’existence et de ténacité. Cette plaie avait 
dû étudier sa victime avec beaucoup de patience, 
chercher les voies secrètes par lesquelles elle pouvait 
atteindre enfin le cœur de la vie.

Ma mère, avec sa plaie, mettait au monde des 
enfants (outre sa première fille issue de son premier 
mariage, elle eut avec mon père quatre enfants, moi 
et trois petites sœurs dont une qui mourut à l’âge de 
quatre ans). Mais, la plaie, elle, ne la lâchait pas. Elle 
avait, patiemment, secrètement, en la jambe de ma 
mère, creusé un tunnel. Ma mère se plaignait de la 
douleur qui, de la cheville, remontait jusqu’à son 
genou, puis, des mois plus tard, jusqu’à l’intérieur 
de sa cuisse. Le féticheur du village, le vieux Liso 

ainsi parlait mon père

16

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   16 08/02/2018   10:27:29



Ndou, qui, depuis toutes ces années, combattait en 
vain cette plaie, finit, devant l’évolution du mal, 
par invalider le vieux diagnostic du devin ghanéen 
qui avait affirmé que dans la jambe de ma mère 
il y avait non pas ses propres os mais ceux d’un 
mort qu’un prétendant qu’elle avait éconduit y avait 
logés en remplacement. « Faux, dit le féticheur Liso 
Ndou, moi, maintenant, après toutes ces années, 
je sais la vérité et la vérité je vais la dire, et voici 
la vérité  : cette femme, et je vous le dis, en vérité, 
oui, moi, je vous le dis, cette femme, depuis toutes 
ces années, avait dans sa jambe un serpent à deux 
têtes, qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, 
creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, 
et par l’autre tête un autre trou dans la cuisse. Le 
problème, c’est qu’il est entré en contradiction avec 
lui-même : par une des têtes, il veut sortir du côté de 
la cheville, alors que par l’autre tête il est en train 
de faire un trou du côté de la cuisse. »

Diagnostic implacable de Liso Ndou  : il y aura 
une deuxième plaie du côté de la cuisse (entre-
temps, ma sœur aînée, Awa, que ma mère avait 
eue avec son premier mari, était venue du Ghana 
pour se marier dans le village de notre mère, Kédji‑
kandjo, où je suivais ma scolarité primaire. Elle 
avait accouché d’une fille, et, deux jours après cet 
accouchement compliqué, était morte, son bébé la 
suivit moins d’une semaine plus tard. Ma mère, à 
la mort de sa fille aînée, sang issu de son sang et du 
sang  de son premier mari, dit, je m’en souviens  : 
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« Dieu, je ne sais pas ce que j’ai pu faire pour subir 
tant d’épreuves. ») Je disais  : diagnostic implacable 
du féticheur Liso Ndou  : le serpent à deux têtes 
parviendra, en plus de celui de la cheville, à faire 
un trou dans la cuisse juste au-dessous de l’organe 
génital. Il était très précis.

Hélas, il eut raison, la douleur dans toute la jambe 
avait maintenant deux ouvertures, l’une au niveau de 
la cheville, l’autre de la cuisse, les deux suppurantes, 
sources donc d’une odeur assez forte qui isola ma 
mère dans sa chambre où entraient s’occuper d’elle 
ses deux coépouses et ma petite sœur puînée. Y 
entraient aussi pour s’occuper d’elle le féticheur et 
mon père. Y entraient pour s’enquérir de sa santé 
hommes et femmes du village. Un de ses enfants 
cependant se souciait si peu d’elle et n’entrait donc 
plus dans sa chambre. Cet enfant, c’était le seul 
garçon parmi sa progéniture, donc moi.

Mon attitude s’expliquait  : je n’aimais pas ma 
mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber 
à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez 
inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… 
Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle 
combattait mes défauts avec une extrême dureté. 
Non par méchanceté, mais parce que mon père, qui 
avait eu tardivement son premier enfant, qui plus 
est un garçon et aussi la réincarnation de son propre 
grand frère, ne contrariait aucun de mes caprices, 
surtout que j’étais un élève brillant à l’école, source 
supplémentaire de sa fierté. Il revenait à ma mère 
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le devoir de me punir, et je finis par me convaincre 
qu’elle ne m’aimait pas, du moins me préférait-elle 
ses filles, mes petites sœurs. Mon attachement à 
mon père devint alors une adulation, alors que ma 
mère, de mon cœur, s’éloignait, s’éloignait, s’éloi‑
gnait. Bien que son état se fût de toute évidence 
dégradé (elle avait maigri, toussait beaucoup, la plaie 
avait entamé la dernière phase de son insidieuse 
destruction de la vie en elle), je ne me sentais pas 
concerné par son sort, et mon père ne me reprochait 
pas mon indifférence.

La plaie avait maintenant assuré son triomphe 
sur une femme qu’elle avait tenue à la jambe durant 
de longues années. Ma mère ne pouvait plus se 
tenir debout seule, elle souffrait, souffrait, souf‑
frait. L es  traitements que lui administrait le féti‑
cheur, les sacrifices qu’il prescrivait à mon père, 
tout cela demeura vain. Un jour le féticheur dit  : 
« Le serpent à deux têtes est plus fort que moi, je 
renonce à le combattre. » Mon père ne pensa pas à 
l’hôpital, peut-être n’en avait-il pas les moyens, il se 
tourna alors vers un autre guérisseur, loin, très loin 
de notre village. Il décida de confier la malade, ma 
mère, à cet homme, dans un village lointain, Aouda.

C’est pourquoi il avait envoyé un jeune homme 
du village à Sokodé, la ville à douze kilomètres de 
notre localité, pour faire venir une camionnette 
qui allait emporter chez le guérisseur, à Aouda, ma 
mère, ma petite sœur puînée et mon père lui-même. 
Avant l’arrivée de la camionnette, ma mère me fit 
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appeler par ma petite sœur puînée (chaque fois que 
je me souviens de ce dernier moment où je l’avais 
approchée, cet instant qui fut en réalité celui de 
nos adieux, je retrouve, dans ma mémoire, l’odeur 
qui avait colonisé sa chambre). Je la vis, ma mère, 
couchée sur la natte, si maigre, et elle, de sa voix 
affaiblie, me parla : « Abou, tu n’es plus un enfant. 
Tu vas entrer au collège dans quelques semaines. 
Même ta petite sœur Ayizé qui n’a que quatre ans a 
compris que je suis gravement malade, pleure, tente 
de m’aider. Toi, tu n’entres plus dans ma chambre, 
tu ne cherches pas à savoir si mon état s’améliore ou 
s’aggrave. Si j’étais morte dans ma chambre, ce sont 
les autres qui te l’auraient appris. Bon, aujourd’hui, 
je vais partir d’ici et je ne sais pas si je reviendrai 
vivante, et même en sachant cela, tu ne serais pas 
entré dans ma chambre si je ne t’avais pas fait appe‑
ler. Bibata et Ayizé, tes petites sœurs, pleurent, toi 
tu continues ta vie comme si tu m’avais déjà chassée 
de ta conscience. Abou, je vais partir aujourd’hui, 
et c’est peut-être la dernière fois que j’ai l’occasion 
de te parler, que tu peux encore m’entendre parler. 
Abou, si je mourais là où je pars, je m’en irais en 
sachant que tu es mon fils. Maintenant, lève-toi et 
va, Abou. »

Je ressortis de la chambre de ma mère, son odeur 
en moi. Je n’étais pas triste, la leçon qu’elle m’avait 
faite ne m’avait pas touché. Mon père ne chercha 
pas à savoir ce que m’avait dit ma mère, il m’appela 
à son tour pour m’envoyer à Bowounda Adéli où un 
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paysan lui devait de l’argent. Il en avait besoin parce 
que de grosses dépenses l’attendaient chez le  gué‑
risseur où il tenterait de sauver ma mère. Avec  le 
vélo de mon père, je quittai Bowounda Issoda, dit 
Kamonda, pour Bowounda Adèli, l’autre quartier 
du même village, mais séparé du nôtre de plus d’un 
kilomètre.

Quand je revins chez nous, avec l’argent que 
m’avait remis le paysan en paiement de deux houes 
et de trois pièges à gibier qu’il nous avait achetés, la 
camionnette avait déjà emporté ma mère. Mon père 
et ma petite sœur puînée l’avaient accompagnée. 
C’était fini, je ne la revis plus jamais, je n’avais 
d’elle, vivante, comme dernière image, que celle que 
j’avais eue quand elle m’avait fait entrer dans sa 
chambre pour me parler  : l’image d’une femme si 
maigre qui parlait d’une voix si faible.

À l’annonce de sa mort, je ne pleurai pas (je pleu‑
rai en revanche quand mon père revint au village 
sans elle, je ne pleurai pas ma mère, je pleurai par 
compassion pour mon père dont la souffrance était 
palpable). Je ne me rendis, emmené par mon père, 
sur la tombe de ma mère que plusieurs mois après 
sa mort. La tombe était isolée, envahie de mauvaises 
herbes, que mon père et moi arrachâmes. Ce jour-là, 
pour la première fois, je pleurai en pensant cette 
fois à ma mère, à sa solitude après la mort. Elle 
devait se sentir si seule, dans un village qui n’était 
pas le sien, dans une tombe isolée de tout (le village 
d’Aouda était habité, en grande majorité, par des 
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non musulmans, l’on n’aurait pas pu enterrer ma 
mère dans un cimetière de non musulmans, donc 
on l’avait enterrée seule, dans son coin, seule, pour 
toujours).

Des décennies plus tard, quand j’étais retourné, 
au cours d’un de mes séjours au Togo, dans le vil‑
lage d’Aouda, où avait été enterrée ma mère en 
août 1972, je ne revis plus sa tombe, de nouveaux 
quartiers l’avaient avalée. Plus aucune trace de cette 
femme vaincue par la plaie. En ma mémoire, alors, 
se réfugia depuis ce jour une femme qui avait porté 
sa plaie comme une malédiction au point d’en mou‑
rir. Depuis, dans mes rêves, elle revient, et même 
les rêves qui peuvent tout ne l’ont pas libérée de sa 
plaie, elle me parle, ma mère, puis, me tourne le 
dos, ma mère, s’en va, ma mère, marche, ma mère, 
marche, marche, jusqu’à s’effacer à l’horizon pour 
me laisser l’impression d’une ligne qui danse.

De ma mère, il ne reste aucune photo, il ne 
reste qu’une identité, prénom et nom  : Alimatou 
Essowavana Wouro Gnawou. Mais, surtout, un pré‑
nom : Alimatou. Et un clan : Dikèni. Et dans son 
village, et dans mon village, personne ne parle plus 
de moi, avec une fierté pas toujours justifiée, sans 
rappeler que je suis le fils de cette femme, comme 
si, par mon parcours, objectivement dérisoire à mes 
propres yeux, j’avais réhabilité cette femme que je 
n’avais pourtant pas su aimer, qui, probablement, 
ne m’avait pas plus aimé. Nous étions passés l’un à 
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côté de l’autre sans réellement nous rencontrer. Ce 
n’était pas de ma faute, ni de la sienne.

Mon père, lui, avait vécu longtemps pour mesu‑
rer comme je lui étais attaché, comme il était ma 
boussole dans le monde. Je suis né en 1960, il y a 
donc longtemps, dans mon village, premier enfant 
de mon père à avoir appris à lire et à écrire, l’aîné 
d’une famille nombreuse. Brillant élève, on me 
l’avait dit à l’école primaire, mais, après la classe 
de 3e, ma scolarité fut plutôt un bricolage, le jon‑
glage d’un autodidacte. Instituteur à dix-neuf ans, 
je réussis à vingt ans à obtenir mon bac sans être 
passé par la classe de terminale, toujours en jongleur 
autodidacte. Des études de philosophie à l’univer‑
sité de Lomé, sanctionnées par une licence qui me 
permit d’avoir une courte expérience de professeur 
de philosophie au lycée moderne de Sokodé, lycée 
où j’avais été moi-même élève de la 6e à la seconde. 
Un doctorat de sociologie à l’université Paris V-
René Descartes (Sorbonne V), après une maîtrise 
dans cette matière à l’université de Paris X-Nanterre. 
Quelques essais publiés. Puis, Sadamba Tcha-Koura 
est devenu Sami Tchak.

Cela n’a plus la moindre importance aujourd’hui, 
ou prendra une certaine importance dans le roman 
autobiographique que j’ai en chantier (notre mort, 
projection lointaine à souhait, peut n’être séparée de 
notre vie que par l’épaisseur fugace d’une seconde, 
d’une seule seconde, donc, ce que je n’ai pas encore 

ainsi parlait mon père

23

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   23 08/02/2018   10:27:30



écrit n’existe pas). Mon père, je reviens à lui, je ne 
vais pas m’étendre sur lui dans cette introduction, je 
voudrais, je suis pressé de lui laisser la parole, donner 
à l’entendre, une voix qu’amplifiera ma plume, dont 
accouchera ma mémoire.

Vous ai-je déjà dit qu’avant de lire Malinowski 
dans le cadre de mes études en sociologie, c’est dans 
sa forge, dans la forge de mon père, qu’avait com‑
mencé mon éducation, dans la forge de mon père 
Métchéri Salifou Tcha-Koura, le boiteux, l’unique 
forgeron de notre village ? Je vous l’apprends donc. 
Le charbon, les soufflets, le feu, l’enclume, le fer 
rougi et le marteau ont précédé les pages et la plume. 
Je l’écoutais, mon père, je l’ai longtemps écouté, 
mon père… Après que j’avais pris un autre che‑
min, celui de l’école, j’avais continué à écouter mon 
père, mais lui aussi avait commencé à m’écouter à 
partir d’un certain âge, car l’élargissement de mon 
horizon avait fait de moi un homme qui pouvait 
lui apprendre des choses. J’avais mérité de devenir 
celui qu’il écoutait (enfin, si la forge a constitué 
ma première école, qu’ensuite la philosophie et la 
sociologie m’ont nourri, c’est surtout avec la litté‑
rature que je m’épanouis à la fois comme lecteur et 
comme écrivain).

Mon dialogue avec mon père s’est interrompu 
en février  2003, la mort s’étant interposée entre 
nous (le plus beau cadeau que je lui avais fait, 
c’était le deuxième pèlerinage que je lui avais payé 
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à La Mecque, en 2003, après le premier de 1996, 
année de ma découverte de Cuba, du Mexique et 
d’Haïti. C’est au cours de ce deuxième pèlerinage, 
celui de 2003, qu’il est mort à La Mecque, et c’était 
son plus beau rêve). Cependant, j’entends encore, 
j’entends toujours sa voix, je perçois ses mots, je les 
perçois toujours.

Je tenterai de le porter, mon père, de le ramener à 
la vie, de le faire renaître, à partir de mon dialogue 
avec lui, des paroles qu’il adressait à mes petites 
sœurs, à mes petits frères, à ses épouses, à d’autres 
personnes du village, tout ce que j’appelle « Leçons 
de la forge ».
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Leçons de la forge  
(la voix de mon père)

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   27 08/02/2018   10:27:30



297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   28 08/02/2018   10:27:30



Mon père me répétait : « Mon fils, dans tout ce 
que nous disons, il y a des paroles dérisoires, voire 
ridicules. Mais le peu de paroles qui, de tout ce 
que nous disons, a réellement du sens, ce sont les 
paroles aussi vieilles que l’homme, celles qui étaient 
d’hier, sont d’aujourd’hui et seront de demain, à 
la fois d’ici et d’ailleurs. Je ne sais si je me fais 
comprendre, mais, de moi, ne retiens que ce qui 
ne peut m’appartenir. Tu m’écoutes, et tu tries. Tu 
m’écoutes et tu tamises mes mots. Il en restera juste 
des miettes, donc l’essentiel. »

Les paroles qui suivent, ce sont les « miettes » que 
j’ai retenues de mon père. Les paroles qui suivent, 
c’est ce qui, dans ma mémoire, persiste. Ma mémoire 
où vit celui qui ne vit plus, n’a pas de tombe au vil‑
lage, mais repose là-bas, à La Mecque. Ma mémoire, 
ici, le remet au monde, remet au monde sa voix.
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1.  « Que pourrions-nous réaliser de grand qui ne 
le fût déjà ici ou ailleurs ? Quel habit pourrions-nous 
porter qui fût le plus beau que nul autre humain 
n’eût jamais porté ? Que posséderions-nous qui 
fût unique dans son genre ? De quelle vertu nous 
vanterions-nous que nul autre humain ne possédât 
déjà ? Quelle pensée absolument nouvelle aurions-
nous ? Mon fils, tu t’inventeras à l’intérieur de ce qui 
fut avant toi » : ainsi parla mon père pour m’inciter 
à plus d’humilité.

2.  « En jouant avec la souris qu’il finira par tuer, 
le chat n’est que chat. En nous emportant, la rivière 
n’est que rivière. En nous mordant, le serpent n’est 
que serpent. Mais l’homme qui te blesse a dû penser 
au mal à te faire. Ne lui en veux pourtant pas, car, 
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penser au mal à faire à autrui, c’est aussi humain » : 
ainsi parla mon père après m’avoir raconté l’histoire 
d’un oncle particulièrement méchant, réputé pour 
son pouvoir de nuisance.

3.  « Tu m’as dit que ce sage blanc nous enseigne 
de nous connaître nous-mêmes ? Mais, l’homme est 
au moins jour et nuit. On ne va pas demander à la 
nuit de connaître le jour, car elle n’est pas le jour. 
On ne va pas demander au jour de connaître la 
nuit, car il n’est pas la nuit. Et on ne peut même 
pas demander à la nuit de se connaître, car elle est 
plus complexe qu’elle n’a la capacité de se cerner. 
Si la nuit pouvait juste nous raconter la légende 
de l’étoile que regarde le berger, ce serait déjà un 
miracle. Mon fils, l’homme ne se connaîtra jamais 
soi-même, pas plus que l’océan ne se connaît ni que 
la pluie qui arrose nos champs ne connaît l’océan » : 
ainsi parla mon père après m’avoir écouté vanter la 
sagesse de Socrate.

4.  « Ne regrette pas ce que tu as perdu, ne vante 
pas ce que tu as acquis. Tout cela s’effacera dans ta 
tombe, la seule demeure qu’il te faudra mériter, mon 
fils » : ainsi parla mon père après que j’avais évoqué 
cette sorte de mort symbolique que constitue l’exil.
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5.  « Le feu reçoit souvent l’aide du vent pour se 
déplacer rapidement et consumer sur son passage 
ce qu’il peut consumer, mais il arrive que le vent 
arrête le feu, quand il n’est alors qu’une flamme 
en train de naître » : ainsi parla mon père pour me 
rappeler que même la meilleure alliance a sa petite 
part d’incertitude.

6.  « Ta langue ne coupe pas une paille, mais elle 
peut mettre le feu à tout un pays. La vraie sagesse 
commence à partir du moment où nous prenons 
conscience que nos mots peuvent mettre le feu à 
une maison, voire à tout un pays » : ainsi parla mon 
père pour me mettre en garde contre les propos que 
je prononçais surtout en état de colère.

7.  « Méfie-toi de ce que tu crois être ta vérité, 
car ta vérité peut te fermer la porte à autre chose 
d’essentiel  : l’humilité qui fera, à tes yeux, d’une 
fourmi, d’une simple fourmi, une leçon qu’il te fau‑
drait plusieurs vies pour assimiler », ainsi parla mon 
père que je tentais de convaincre de ma certitude 
absolue qu’il n’y a rien après la mort.

8.  « Si nous estimons n’avoir plus rien à apprendre 
des autres, alors nous n’avons plus rien à attendre de 
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notre propre vie » : ainsi parla mon père un matin 
qu’il m’avait trouvé suffisant.

9.  « Nous les paysans blessons la terre pour nous 
nourrir à son profit, car nous sommes tous sa nour‑
riture dont elle aurait bien pu se passer, puisqu’elle 
était là avant nous et sera là lorsque nous aurons 
tous disparu » : ainsi parla mon père alors que nous 
étions en train d’arracher les mauvaises herbes dans 
notre champ d’igname à proximité du cimetière de 
notre village.

10.  « L’homme peut tout créer, mais il ne s’est 
pas créé, c’est pourquoi il demeurera petit, sous les 
ordres de Celui qui n’a pas besoin que nous croyions 
en Lui » : ainsi parla mon père en m’écoutant chan‑
ter les louanges des savants et des inventeurs, alors 
que quelques instants plus tôt je lui avais dit ne 
plus croire en Dieu tel que le décrit notre religion.

11.  « Regarde ! Regarde cette petite plante. Elle 
porte en elle le grand arbre qu’elle ne deviendra 
peut-être jamais. Nous n’avons pas la hauteur de 
nos ambitions, puisque rien ne garantit que nous 
les réaliserons. Nous ne devons pas nous hisser 
sur elles pour nous enivrer de l’illusion de notre 

ainsi parlait mon père

34

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   34 08/02/2018   10:27:30



importance »  : ainsi parla mon père à un jeune 
apprenti-maçon du village particulièrement vaniteux.

12.  « L’âne en érection se croit capable de pos‑
séder la terre entière. Si on lui présentait une élé‑
phante en chaleur, il rabattrait sa queue entre ses 
pattes pour s’éviter le ridicule. Tout est relatif, mon 
fils » : ainsi parla mon père pour rire des prétentions 
humaines.

13.  « Un père penché sur le corps de son enfant 
mort  : le rythme normal de la vie ! Des enfants 
autour de leur père mort  : le rythme normal de la 
vie ! » : ainsi parla mon père en évoquant sa propre 
mort  : « Je rêve de vous voir tous autour de mon 
corps, et je redoute de devoir me retrouver devant 
le corps sans vie de l’un d’entre vous. »

14.  « C’est bien que les jeunes courent dans tous 
les sens, mais cela aurait été encore mieux s’ils le 
faisaient pour aller conquérir le bout du monde, au 
lieu de courir en rond à l’intérieur de leurs propres 
et seuls rêves de fortune rapide »  : ainsi parla mon 
père à l’annonce du décès en mer d’un fils du village 
parti au loin.
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15.  « Même en surprenant sur le corps nu de 
notre femme un autre homme, nous pouvons tou‑
jours la croire fidèle, car nos yeux n’ont jamais été 
la mesure de la vérité. Ne m’as-tu pas dit, toi, grâce 
à ton savoir acquis à l’école, que la terre est ronde et 
tourne autour d’elle-même ? Moi je la vois toujours 
plate et figée. Toutes ces décennies, mes yeux m’ont 
trompé. Pourquoi te fierais-tu donc à tes yeux s’ils 
s’érigeaient entre ta femme et toi pour tenter de te 
convaincre, en un bref instant, que ce qu’ils croient 
voir ne se peut contester ? »  : ainsi parla mon père 
pour me mettre en garde contre la jalousie.

16.  « D’un enfant, nous devons apprendre plus 
que nous ne pouvons lui enseigner, puisqu’il porte 
en lui le monde que nous n’aurons pas le temps 
de vivre, alors que lui a la possibilité de connaître 
l’essentiel de ce qui existait avant lui »  : ainsi parla 
mon père à la naissance de mon fils aîné, Malick, 
le 2 juin 1987 à Ouagadougou.

17.  « Le Docteur de l’islam dit ce qui est dit, mais 
l’essentiel n’est pas de savoir si Dieu réalise ou non 
nos désirs et nos décisions, l’essentiel, c’est de tenir 
son existence pour une évidence » : ainsi parla mon 
père quand je lui avais traduit dans notre langue une 
phrase que Juda Hallévi, dans son célèbre livre Le 
Kuzari. Apologie de la religion méprisée (livre dont 
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l’auteur acheva l’écriture en arabe en 1140), avait 
mise dans la bouche du Kuzari, roi des Khazars, qui 
dialoguait avec le Docteur de l’islam  : « Et encore 
l’esprit aurait-il du mal à admettre cette chose 
énorme, à savoir que le Créateur de ce monde-ci, du 
monde à venir, des anges, des cieux et des luminaires, 
se lie à cette tourbe fangeuse – l’homme – qu’il lui 
parle et qu’il réalise ses désirs et ses décisions. »

18.  « Bientôt, je mourrai, je serai alors plus fort 
que mes ennemis et je ne vous quitterai plus, avec 
ma dignité qu’ils ne pourront tuer » : ainsi parla mon 
père en souffrance après une humiliation dont je 
parlerai plus tard.

19.  « Ni le savoir ni l’argent ne comblent une 
femme, il lui faut un homme, un vrai » : ainsi parla 
mon père, un peu coquin à sa manière.

20.  « Le ver de terre n’est pas mon frère, il ne me 
ressemble pas. Il aurait donc pu n’être strictement 
rien à mes yeux. Pourtant, une telle pensée ramène 
l’homme juste à l’homme, elle vient de la cécité de 
l’esprit, sinon le ver de terre est mon prochain, non 
qu’il me ressemble, non, mais il est mon prochain 
parce que je suis, comme lui, une créature de Dieu. 
L’herbe que je coupe, l’animal que je tue, sont mes 

ainsi parlait mon père

37

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   37 08/02/2018   10:27:30



prochains, je suis leur prochain, par le Mystère qui 
nous a mis au monde » : ainsi parla mon père pour 
expliciter son idée selon laquelle toutes les choses et 
tous les êtres sont unis par leur source, Dieu.

21.  « Parfois, les repas ont la saveur de nos sen‑
timents »  : ainsi parla mon père pour m’expliquer 
pourquoi il avait un appétit toujours grand toutes 
les fois où celle de ses épouses qu’il préférait ouver‑
tement était de « tour de cuisine ».

22.  « Il y a un rôle qui ramènerait l’amant adulé à 
sa vérité : s’il devenait le mari de sa maîtresse » : ainsi 
parla mon père, en discutant avec un de mes oncles.

23.  « Peut-être de la bouche de l’amant, apprendrions-
nous à bien connaître notre épouse, cette étrangère 
qui, pourtant, et souvent, se met nue devant nous. 
Peut-être de l’amant devrions-nous faire notre ami 
et confident » : ainsi parla mon père à l’un de mes 
cousins germains.

24.  « Tu ne peux dire aimer une femme avant 
que tu ne sois sûr de préférer ses défauts à ses qua‑
lités. Tu ne peux donc prétendre aimer une femme 
que tu n’as pas pris le temps de bien connaître. Mais 
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tu peux juste souhaiter qu’elle devienne la mère de 
tes enfants, ton épouse donc, car, nous n’aimons pas 
forcément les femmes que nous épousons, et elles 
ne nous aiment pas, elles non plus, forcément »  : 
ainsi parla mon père à un de mes petits frères qui 
se disait amoureux d’une jeune étrangère arrivée au 
village deux jours plus tôt.

25.  « Même si l’éléphant était notre ami, il ne 
pourrait, avec son urine, éteindre l’incendie de notre 
maison. Attendre ou exiger des autres ce qui objecti
vement est au-dessus de leurs possibilités, c’est leur 
manquer de respect et surtout faire peu cas de notre 
propre dignité »  : ainsi parla mon père à un oncle 
qui lui demandait un service dont j’ai oublié la véri‑
table nature.

26.  « Es-tu, toi, capable d’inspirer ou de dire des 
paroles juste belles de leur vérité comme celles que 
tu as lues ou entendues à travers le monde ? » : ainsi 
parla mon père après m’avoir écouté parler de mes 
livres.

27.  « Je ne lirai jamais tes livres car je ne sais pas 
lire en français. Cependant, laisse-moi te dire ceci : 
tes écrits sont le prolongement de ta langue. Par 
eux, tu n’es responsable de rien et tu es responsable 
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de tout » : ainsi parla mon père en feuilletant mon 
roman Place des Fêtes.

28.  « Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, 
taureaux, veaux, parfois donc plusieurs centaines 
de cornes dont chacune pourrait lui transpercer le 
ventre. Par sa seule voix, ou aidé aussi par son chien 
et par son bâton, il donne la direction et maintient 
l’ordre. Sais-tu, mon fils, donner la direction et main‑
tenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si 
tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront » : ainsi parla 
mon père, après que je lui avais traduit dans notre 
langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes.

29.  « Tu es le seul à savoir si tu souhaites n’être 
qu’un chien qui aboie ou un homme dont la voix 
s’entendra et se respectera alors que les asticots en 
auront fini avec le corps »  : ainsi parla mon père 
le jour où je lui avais expliqué que ma parole était 
dérisoire dans le concert du monde.

30.  « Si, attiré par des grains, des vers, des fruits 
ou pour quelque autre raison, l’oiseau descendu à 
terre oubliait qu’il a aussi et surtout des ailes, alors 
c’est sa vie qui s’envolerait pour l’abandonner, lui, 
dans le ventre d’un prédateur avisé »  : ainsi parla 
mon père à un de mes petits frères.
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31.  « Nous n’allons pas exiger d’une femme en 
train d’accoucher qu’elle obéisse à nos règles de 
pudeur et de décence. Toute à ses douleurs, que lui 
importe la béance de son sexe ! Même à sa mort qui 
pourrait survenir en cet instant, puisque nombre de 
femmes meurent en couche, elle ne pense. Une seule 
chose compte : qu’il sorte de là, ce bébé à grosse tête 
issu peut-être d’un maigre phallus » : ainsi parla mon 
père quand on lui apprit qu’une de mes tantes avait 
accouché près de la margelle du puits du village.

32.  « Ici, avant ta naissance, coulait une rivière 
fougueuse et poissonneuse. Aujourd’hui, l’herbe en a 
effacé jusqu’au lit. Frère, il n’y a point d’abondance 
qui ne soit menacée de tarir sans laisser la moindre 
trace » : ainsi parla mon père à l’un de mes oncles, 
un homme naguère riche au Ghana et revenu très 
pauvre au village.

33.  « Que peut faire une épouse fidèle que son 
mari accuse d’infidélité ? Puisqu’elle ne le convain‑
cra jamais de son innocence, elle doit lui donner 
raison par un acte d’infidélité notoire. Ainsi tiendra-
t‑il sa coupable, à reconquérir ou à répudier. Au 
moins, surtout, dans sa douleur, s’accrochera-t‑il à 
sa vanité de celui qui sait tout »  : ainsi parla mon 
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père à une nièce fidèle et battue par son mari qui 
se croyait cocu.

34.  « Tu me dis que la pierre ne meurt pas de 
froid. Es-tu une pierre, toi ? Alors, qu’en sais-tu ? 
J’attends d’écouter les pierres pour me prononcer » : 
ainsi parla mon père à un de mes petits frères qui 
dissertait avec emphase sur la vie des pierres.

35.  « Nous maigrissons de toute la richesse 
humaine des personnes que nous avons méprisées 
au lieu de les accueillir en nous » : ainsi parla mon 
père après avoir sermonné ma sœur puînée qui avait 
haussé la voix sur un petit mendiant.

36.  « Que suis-je, sinon rien par moi-même, et 
tout, en tant qu’être en relation avec l’univers »  : 
ainsi parla mon père deux jours après son premier 
voyage à La Mecque.

37.  « L’eau que nous avons refusée à l’étranger 
assoiffé, cette eau, peut-être devrions-nous la conser‑
ver pour notre toilette mortuaire » : ainsi parla mon 
père à l’une de ses épouses qui avait montré, de la 
main gauche, le chemin de la rivière à un jeune 
inconnu venu chercher chez nous de quoi étancher 
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sa soif (je dois, à la décharge de cette épouse, préciser 
le contexte dans lequel elle avait eu cette réaction, 
elle dont le sens de l’hospitalité était assez grand  : 
cette femme avait été injustement, deux heures plus 
tôt, accusée par mon père d’être responsable de la 
mort de l’une de nos chèvres qu’elle avait oubliée 
dans la brousse où ce pauvre animal avait été mis à 
l’attache. Indignée par cette accusation, elle avait eu, 
quand était venu l’étranger, une réaction en marge 
de sa belle humanité).

38.  « Regarde ce plafond de bois. N’est-il pas 
intact ? Et pourtant, il s’effondrera bientôt, car les 
termites, depuis de longs mois, le rongent. Ainsi 
sont nombre des humains, des robustes en appa‑
rence mais en vérité des êtres déjà rongés de l’in‑
térieur dont l’effondrement ne surprend que ceux 
qui voient juste l’apparence »  : ainsi parla mon 
père lorsqu’on lui apprit la mort soudaine du jeune 
menuisier du village.

39.  « Tu prétends avoir terrassé tous tes concur‑
rents dans les sept villages, hein, beau champion 
de lutte ? En es-tu sûr ? Es-tu sûr qu’il ne te reste 
aucun concurrent à terrasser ? Tu veux que je te dise 
la vérité, tu le veux ? Jeune homme, ta victoire ne 
sera complète que le jour où tu mettras à genoux ta 
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propre ombre » : ainsi parla mon père au plus grand 
lutteur du village qui s’inventait sa propre légende.

40.  « Mon fils, je suis forgeron, donc ami du 
feu, mais le feu peut me brûler à mort. Le pêcheur 
prend le fleuve en chantant, mais l’eau peut l’avaler, 
l’emporter. Le chauffeur Issa aime son camion, mais 
il peut mourir dans un accident de la route. Tu as la 
chance, toi, de beaucoup voyager, donc d’emporter 
partout ta mort avec toi »  : ainsi parla mon père à 
qui je racontais mes aventures d’écrivain voyageur.

41.  « Il y a des oiseaux qui ne font pas de nid. Je 
ne sais s’ils se plaignent de la méchanceté des pluies. Il 
y a des paysans ici qui abandonnent leurs champs aux 
mauvaises herbes. Je ne comprends pas qu’ils puissent 
ainsi se plaindre de manquer de vivres. Mon fils, une 
part de tes échecs dans la vie interrogera la force de 
ton engagement derrière tes ambitions » : ainsi parla 
mon père alors que, après un mois de vacances, je 
devais quitter le village pour repartir en France.

42.  « La maladie d’un enfant n’est pas l’ultime 
frontière du rêve de ses parents, mais, peut-être, une 
épreuve qui consiste pour eux à gravir une montagne 
toute leur vie à la recherche du fruit précieux que 
beaucoup d’autres ramassent à leurs pieds »  : ainsi 
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parla mon père à une tante dont la fille avait un 
handicap mental.

43.  « Que m’importe que tu ne reviennes pas ici, 
puisque tu n’as jamais quitté la forge où moi je t’ai 
toujours senti chaque fois qu’avec mon marteau, sur 
le fer rouge posé sur l’enclume, je tape pour donner 
naissance à un objet ? Je te revois toujours, avec tes 
gestes d’habile forgeron. Puisque je te dis que tu 
n’es jamais parti d’ici, alors pars libre de parcourir le 
monde, de découvrir ce qui, à travers toi, grandira 
le village »  : ainsi parla mon père dans notre forge 
où je tentais de retrouver l’ombre de mon enfance.

44.  « Tu n’es pas le début ni la fin du monde de 
ton épouse, mais son ouverture vers les horizons mul‑
tiples de la tristesse et de la joie, du doute et de la soli‑
tude, du rêve et du désespoir. Surtout, accompagne-la 
sur chaque piste de ses tentations sans craindre de 
la perdre. C’est ainsi que tu seras en partie l’artisan 
de son bonheur »  : ainsi parla mon père à qui j’an‑
nonçais mon mariage avec celle qu’il ne connut pas.

45.  « Mon fils, ton rire n’aura de sens qu’après que 
tu auras appris à rire de toi-même, et ta puissance ne 
sera efficace que si tu savais la cacher » : ainsi parla 
mon père ce matin qu’il me prodiguait des conseils.
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46.  « Toutes les couleurs dont se pare un camé‑
léon ne sont belles que parce qu’elles épousent 
la  forme authentique de ce curieux animal dont  la 
langue va plus vite que lui-même, car sa langue c’est 
son arme imparable »  : ainsi parla mon père pour 
m’exhorter à demeurer moi-même, donc authenti‑
quement moi,  au milieu de toutes mes métamor‑
phoses de survie.

47.  « Si par choix vous sautiez d’un arbre ou 
de quelque hauteur que ce soit pour en finir avec 
vous-mêmes, sachez au moins que votre sang n’im‑
pressionnera pas la terre »  : ainsi parla mon père 
qui ne supportait pas l’idée de suicide, mais nous 
conseillait, dans n’importe quelle circonstance, d’at‑
tendre que la mort nous vienne d’elle-même comme 
un cadeau du ciel.

48.  « Même en se rétrécissant, le fleuve ne court 
pas le risque de se faire avaler par le ruisseau qui 
se jette en lui, et ce n’est pas parce qu’il a maigri 
que l’éléphant deviendrait plus petit que le lièvre. 
Il y a des hiérarchies difficiles, voire impossibles, à 
inverser »  : ainsi parla mon père pour m’exhorter, 
tout en étant ambitieux, à savoir où se situe exacte
ment ma place.
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49.  « Il est aussi facile à l’aveugle de simuler le 
sommeil qu’il nous est aisé de paraître inoffensifs 
derrière nos mauvaises intentions. La beauté humaine 
se trouve aussi, parfois, dans cette duplicité », ainsi 
parla mon père pour nous exprimer sa vision des 
choses, alors que nous étions assis autour d’un grand 
bol de ragoût d’igname et de viande de lièvre.

50.  « Écoute ! Écoute les murmures du ruisseau 
à jamais tari ! Regarde ! Regarde au loin, comme 
des mirages, la danse de ton passé ! »  : ainsi parla 
mon père qui me sentait triste devant une photo 
jaunie où l’on me voyait bébé sur ses genoux (« Tu 
n’étais qu’un bébé, avait-il ajouté, moi j’étais jeune. 
Aujourd’hui, tu es un père et moi je ne suis plus 
jeune. Nos chemins bifurquent, mais, mon fils, 
regarde bien devant nous. Il y a un horizon, unique 
pour tout le monde : la mort. La vie, c’est ce che‑
min, celui de la mort, que nous devons tenter de 
rendre lumineux pour les générations qui ne connaî‑
tront peut-être même pas notre nom »).

51.  « Lorsque nous commençons à avoir toujours 
raison, c’est que nous sommes devenus notre seul 
véritable interlocuteur » : ainsi parla mon père parce 
que, ce jour-là, je réfutais tous ses arguments.
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52.  « Avec un furoncle aux fesses, le roi ne peut 
jouir, assis tranquillement, de son trône. Il n’est plus 
le roi, mais un homme qui souffre »  : ainsi parla 
mon père après un conte de son cru.

53.  « Si par cynisme, par colère ou par vengeance, 
nous imposions à notre ennemi aux fesses couvertes 
de furoncles une pierre pour siège, n’oublions pas, 
après nous être rasé la tête, d’y poser un caillou en 
guise de coussinet avant de coltiner notre propre 
destin »  : ainsi parla mon père à un de mes oncles 
qui avait obligé l’amant de sa femme à danser pieds 
nus sur des tessons de bouteille.

54.  « Si ce Blanc dont tu me parles a raison, 
alors, l’Homme est une erreur dont nous devrions 
avoir plutôt honte » : ainsi parla mon père après que 
je lui avais traduit, difficilement, dans notre langue 
maternelle, le tem, une pensée de Nietzsche tirée 
d’Ainsi parlait Zarathoustra  : « L’homme a besoin 
de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce 
qu’il y a de meilleur. »

55.  « Par ce que tu m’apprends, je comprends 
pour la première fois que même le poids de l’éléphant 
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peut sembler ridicule. Tu vois ? Que peux-tu avoir, 
que peux-tu savoir, que peux-tu réaliser, que peux-tu 
faire, que peux-tu dire, pour mériter d’être absolu‑
ment au-dessus des autres ? » : ainsi parla mon père 
après m’avoir écouté lui préciser, contre son affir‑
mation selon laquelle l’éléphant était le plus grand 
animal créé par Dieu, qu’une baleine pouvait peser 
jusqu’à 150 tonnes, alors que l’éléphant en pèse tout 
au plus 5, rarement sept, que la seule langue de la 
baleine est plus lourde qu’un éléphant.

56.  « Un petit conseil  : à chaque levée du jour, 
contemple la beauté du soleil sortant, comme un 
énorme œuf, d’un coin du ciel, et dis-toi que peut-
être le lendemain, tu ne seras plus là pour assister à 
cette naissance » : ainsi parla mon père pour m’ex‑
horter à mieux jouir de chaque jour qui passe.

57.  « Dis-moi  : lorsque tu parles dans cette 
langue, le français, est-ce que tu te comprends réelle‑
ment, aussi profondément que je comprends parfois 
tes soupirs et tes longs silences ? » : ainsi parla mon 
père qui nous avait écoutés discuter, un de mes 
petits frères et moi, longuement en français.

58.  « Je ne t’en veux pas de rêver dans la langue 
des autres, je te maudirais plutôt si tu te prenais pour 
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les autres » : ainsi parla mon père à qui j’avouais ma 
difficulté à lui raconter nombre de mes rêves puisque 
je rêvais plus souvent en français.

59.  « L’eau, à force de persévérance, parvient à 
creuser son chemin dans le rocher. Mais on peut 
aussi soutenir que c’est le rocher qui résiste à l’eau, 
et l’oblige, si elle ne veut le contourner, à y creuser 
elle-même son chemin. Le rocher refuse de céder 
le passage, le rocher refuse de se déplacer, et avec 
un trou, il consolide sa position, il n’est plus bous‑
culé, il devient pour l’eau un repère obligé. Mon 
fils, aucune victoire n’est entière, aucun échec n’est 
total. Parcours le monde avec cette leçon de l’eau 
et du rocher »  : ainsi parla mon père à qui j’expri‑
mais mes doutes de plus en plus grands devant mes 
nombreuses attentes déçues.

60.  « Ce que tu m’apprends m’enrichit au moins 
autant que je t’enrichis par ma parole, mais le plus 
important n’est pas là, ni dans ton enseignement ni 
dans le mien, le plus important, tu veux le savoir, le 
plus important ? Toi et moi grandissons ensemble 
de notre dialogue » : ainsi parla mon père à qui, un 
matin, je dis ma fierté de pouvoir boire à la source 
de sa parole.
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61.  « Même ces grandes étoiles dont tu me 
parles sont insignifiantes face à l’Infini, et l’Infini 
ne représente rien face à Dieu, car Dieu est Tout, 
c’est pourquoi il n’est nul besoin après L’avoir évo‑
qué d’ajouter qu’Il est grand. Il est »  : ainsi parla 
mon père au cours de l’une de nos discussions sur 
la foi, la religion et Dieu.

62.  « Si tu me dis que l’âme n’existe pas, au lieu 
de soutenir avec modestie que tu n’y crois pas, ce 
serait comme si tu avais été capable de m’expliquer 
pourquoi nos yeux ne se voient pas eux-mêmes sans 
la médiation d’une surface réfléchissante, ou pour‑
quoi nous ne parvenons pas, sans les machines des 
médecins, à voir dans notre propre ventre. Tant 
de mystères de notre propre corps, et nous allons, 
nous, prétendre décider, au sujet de l’Invisible, de ce 
qui existe et de ce qui n’existe pas ? Le chemin que 
tu as pris t’a permis de découvrir des choses et des 
vérités que nous autres aurions crues impossibles. 
Le chemin que tu refuses de prendre, ou duquel tu 
as décidé de sortir, est peut-être le seul qui concilie 
tout ce que nous savons et ne savons pas »  : ainsi 
parla mon père attristé par ma vision du monde, 
qu’il croyait à tort athée.

63.  « Ce que voient les chiens, nous ne le voyons 
pas forcément. Ce que sentent les chiens, nous ne 

ainsi parlait mon père

51

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   51 08/02/2018   10:27:30



le sentons pas forcément. Ce que pensent de nous 
nos propres chiens, nous ne le saurons jamais. Que 
vaudrait notre existence si elle se réduisait à ce que 
nous voyons, sentons, pensons ? Ce qui la tient 
debout, notre existence collective ou individuelle, 
ce qui la tient réellement debout, c’est l’ensemble 
de ce à quoi nous croyons au-delà de la raison et 
des sens »  : ainsi parla mon père dans sa tentative 
de me ramener à la foi religieuse que j’avais perdue.

64.  « Je sais à qui tu penses. À ta femme nue. Et 
je te comprends. Mais, me comprends-tu, toi ? Je 
pense à ta mère qui, depuis que toi tu avais eu douze 
ans, s’était placée définitivement au-dessus de mes 
désirs. Tu retrouveras nue ton épouse qui t’obsède. 
Je ne retrouverai ta mère que quand le vent aura 
éteint le feu fragile de ma vie. Tu crois peut-être que 
la polygamie efface en moi la douleur de la perte de 
ta mère. Non, chacune de mes épouses est comme 
un mot essentiel. Mais comme première épouse, ta 
mère était le premier mot de ma parole de mari. Sans 
elle, ma parole de mari a perdu sa racine, désormais 
elle flotte. Donc, toi qui retrouveras l’absente, tu 
devrais t’oublier pour avoir un peu de compassion 
pour moi » : ainsi parla mon père en me regardant.

65.  « Notre mort ne nous appartient pas, mais 
nous n’échapperons pas à celle d’une partie des 
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êtres qui nous sont liés par le sang, par l’amitié, 
par l’amour. Chacun de nous affronte plusieurs fois 
la mort avant qu’elle ne lui vienne. Telles sont les 
épreuves fondamentales de notre vie »  : ainsi parla 
mon père au cœur de nos discussions sur nos morts, 
nos chers disparus, dont ma mère.

66.  « Suspends ta joie si elle côtoie les vrais mal‑
heurs même de tes pires ennemis » : ainsi parla mon 
père alors que nous discutions à bâtons rompus dans 
notre forge.

67.  « Je suis un ignorant. Mais, chaque fois que 
je me rappelle que tu es mon fils, je me sens riche de 
ton immense savoir acquis à l’école et sur les sentiers 
du monde. Cependant, Aboubakar Sadamba Tcha-
Koura, tu ne deviendras réellement, à ton tour, mon 
père que si, de cet immense savoir, tu parvenais à 
m’offrir la clé d’une énigme : où vont les larmes des 
poissons ? » : ainsi parla mon père pour se moquer 
de tous les livres que j’avais exposés sur ma table, 
dans ma chambre, au village, au cours de ce mois 
de vacances.

68.  « Mon fils, tu n’es pas le seul à avoir des 
yeux pour savoir que la femme que tu as épousée 
est belle, et la femme que tu as épousée ne doit pas 
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s’en vouloir d’attirer par sa beauté tant de regards 
où pointent quelques désirs. Mais elle est, elle, la 
seule mesure de ses écarts. Où elle voudra aller sans 
toi, sans ton autorisation, elle ira, même s’il lui faut, 
pour cela, passer par un trou de fourmi » : ainsi parla 
mon père à l’un de mes petits frères très jaloux.

69.  « Tu es en train de me dire que ce que tu écris 
ne peut avoir un sens pour moi ? Non, non, non, ne 
renonce pas. Ce qui est sorti de ton ventre dans cette 
langue, le français, tu dois pouvoir me le traduire 
en notre langue, le tem. Si tes mots ont réellement 
un sens, tu devras pouvoir me les traduire. À moins 
qu’il ne s’agisse de bruits, non de paroles. Sinon, 
toute parole essentielle a son équivalent dans toutes 
les langues humaines » : ainsi parla mon père à qui 
je renonçai à traduire dans notre langue, le tem, ces 
mots que j’avais écrits et qu’il m’avait demandé de 
lui lire pour qu’il en appréciât, à défaut du sens, la 
sonorité : « Je sais, je le sais : le plus authentique de 
moi s’est évanoui il y a des décennies. Je ne traîne 
plus que cette illusion qu’il me faudra un jour enter‑
rer sous un amas de crottes de chien. »

70.  « Tu veux naître de toi-même, me dis-tu, 
mais tout humain naît de lui-même en passant par 
le mystère que son père et sa mère ont rendu pos‑
sible. Et ce mystère qu’ils ont rendu possible ne 
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leur appartient pas, il vient de loin »  : ainsi parla 
mon père après m’avoir écouté traduire en une 
phrase, avec beaucoup de prétention, le sens de mon 
engagement littéraire  : « J’écris pour me mettre au 
monde. »

71.  « L’oiseau qui était dans cette cage, dans cette 
cage maintenant vide, cet oiseau, le canari, a, un 
beau matin, rencontré sa mort  : un serpent s’est 
glissé jusqu’à lui. Mais, personne dans cette maison 
n’a oublié la beauté de ses chants. Parviendras-tu, 
toi, mon fils, à être comme cet oiseau, pour que ton 
chant te survive par sa beauté ? »  : ainsi parla mon 
père au sujet de mon rêve de postérité.

72.  « Un jour, mon fils, ce petit village pourrait 
devenir grand par ton nom » : ainsi parla mon père 
qui semblait fier de moi.

73.  « Ainsi donc, beaucoup de celles et de ceux 
qui écrivent des livres ont changé leur nom sans le 
perdre ? Tu n’as donc pas perdu le tien ? Le village 
ne t’a pas perdu ? Tu as peut-être eu raison de deve‑
nir Sami Tchak, mais, un jour, nous, nous ici, nous 
dans ce village, nous écouterons ton chant, le chant 
du fils que j’ai eu, le chant d’Aboubakar Sadamba 
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Tcha-Koura »  : ainsi parla mon père au sujet de 
mon pseudonyme.

74.  « Si c’est ce que tu penses réellement de toi, 
alors Sami Tchak aussi pourrait devenir mon fils. 
Le moineau n’envie pas l’aigle, il mène avec fierté sa 
vie de moineau » : ainsi parla mon père à qui j’avais 
traduit, de ma plume, les mots suivants  : « Je suis 
juste un moineau, mais un moineau conscient de 
ses blessures et de la tragédie que constitue le simple 
fait d’être vivant. C’est pourquoi j’écris. »

75.  « La modestie est une grande vertu qu’il ne 
faut pas confondre avec le mépris ou la dévalorisa
tion de soi » : ainsi parla mon père, j’ignore à quelle 
occasion.

76.  « Alors que l’on nous propose un fauteuil, 
nous n’allons pas nous asseoir sur un œuf de poule 
pour nous faire discret. À moins que tel ne soit 
notre secret espoir, le ridicule que provoquerait cette 
situation attirerait sur nous l’attention que nous 
ne méritons pas »  : ainsi parla mon père pour me 
mettre en garde contre la fausse modestie.
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77.  « La vipère s’en est allée après sa mue, mais 
sous sa nouvelle peau elle a conservé sa vérité. Ne 
nous fions pas au masque »  : ainsi parla mon père 
au sujet d’un voleur de bœufs reconverti en gentil 
vendeur de noix de kola.

78.  « Dans le nid douillet, le serpent peut se glis‑
ser pour le malheur des oisillons. Nulle part, nous 
ne sommes à l’abri du venin du destin » : ainsi parla 
mon père plutôt fataliste ce jour-là.

79.  « Je me souviens de l’histoire de cette femme 
que l’on racontait dans notre village, donc ici même, 
je me souviens de l’histoire de cette femme qui, 
alors qu’elle était en pleins ébats avec son amant, se 
redressa soudain parce qu’elle avait entendu des “On 
va la prendre chez son amant, cette chienne infi‑
dèle”. (C’est ce qu’elle-même avait raconté, propos 
confirmés par son amant.) Elle n’avait pas compris 
que les cris se propageaient juste à la porte fermée 
sur ses amours coupables, émanant d’hommes et 
de femmes qui avaient réuni depuis un moment les 
preuves de son infidélité. Celle qu’elle était impa‑
tiente d’humilier, c’était elle-même. Ce qu’il y eut 
de beau dans cette histoire, moins que son men‑
songe : “Je m’apprêtais à me livrer à vous pour que 
vous m’humiliiez. Ça tombe bien, vous êtes là et je 
suis nue”, ce fut l’attitude de nombre d’épouses qui 
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la couvrirent de leur propre pagne pour se retrou‑
ver nues, elles. De cela, nous sommes rarement 
capables : nous déshabiller pour protéger de la honte 
ceux qui se retrouvent nus en public, fussent-ils des 
personnes dont la culpabilité ne fait pas de doute, 
fussent-ils nos pires ennemis » : ainsi parla mon père 
qui m’exhortait à manifester de l’humanité envers 
des personnes jetées à terre par leurs propres fautes, 
par leur propre culpabilité.

80.  « Le fleuve apporte à l’océan les nouvelles 
des montagnes émergées et l’océan permet au fleuve 
d’entendre l’histoire des montagnes immergées. Le 
monde est complémentarité, mon fils » : ainsi parla 
mon père je ne sais plus à quelle occasion.

81.  « Ce n’est pas l’anus qui pue, il ne conserve 
que l’odeur de notre intime vérité » : ainsi parla mon 
père pour m’exhorter à chercher l’origine réelle de 
mes problèmes.

82.  « Même le silence de ceux dont les mots 
sont insignifiants devient un peu trop bruyant »  : 
ainsi parla mon père pour me faire comprendre que 
même le silence ne suffit pas, après que je lui avais 
rapporté un proverbe chinois qu’il trouva pourtant 
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très beau : « Si ce que vous avez à dire n’est pas plus 
beau que le silence, alors taisez-vous. »

83.  « Nos mets raffinés ne peuvent séduire le 
bousier, il est tout à son bonheur de merde, lui, 
l’irréductible coprophage »  : ainsi parla mon père 
pour m’enseigner la force qui réside dans le fait de 
ne pas cultiver d’envie pour des choses dont nous 
n’avons nul besoin.

84.  « Sami Tchak a sans doute raison de dire  : 
“L’union fait la force, bien sûr, mais pour que cela 
me devienne une évidence, j’attendrai de voir des 
fourmis parvenir à emporter le cadavre d’un élé‑
phant.” Mais mon fils à moi, Aboubakar Sadamba 
Tcha-Koura, pourrait aussi comprendre que sans 
leur union, les fourmis n’auraient jamais réussi à 
se construire leur demeure ni à se nourrir. Elles 
emportent des chenilles beaucoup plus grosses 
qu’elles. Que leur importe le corps de l’éléphant ! 
Elles n’en ont pas besoin »  : ainsi parla mon père 
pour se moquer de mon pessimisme.

85.  « C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle 
puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi 
le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se 
tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire 
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de la vie » : ainsi parla mon père pour me rappeler 
cette irréductible dualité au cœur du vivant.

86.  « Cela ne me coûte rien de me rêver roi, il 
me suffit juste de bien m’asseoir sur mon siège de 
valet de ma propre condition humaine » : ainsi parla 
mon père qui m’enseignait le réalisme.

87.  « Au lépreux qui me vante la beauté de ses 
mains et de ses yeux, je n’ai rien à répondre, sauf à 
reconnaître que sa maladie parle pour lui »  : ainsi 
parla mon père, je ne me souviens plus à quelle 
occasion.

88.  « On n’invite pas à la danse du grand vent 
un arbre qui n’est pas suffisamment solide de ses 
racines en son sol »  : ainsi parla mon père pour 
m’exhorter à rester plus près de mon authenticité.

89.  « L’escargot n’a aucune raison d’avoir peur 
du feu qui avance, puisque même sa coquille ne le 
sauvera. Il n’a pas non plus à envier le sort du lièvre 
qui court à toute allure, car les chasseurs et leurs 
chiens l’attendent » : ainsi parla mon père pour me 
rappeler que notre lenteur ou notre rapidité ne sont 
ni un handicap ni un avantage au rendez-vous de la 
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mort, puisque c’est celle-ci qui, à son propre rythme 
et selon ses fantaisies insondables, vient à nous.

90.  « Notre plaie mieux que nous connaît la 
cruauté des mouches. Mais mieux que notre plaie, 
nous savons ce que signifie la douleur » : ainsi parla 
mon père, je ne sais plus à quelle occasion.

91.  « Le buffle, de ses cornes puissantes, ne peut 
transpercer le vent, et avec sa queue tranchante 
jamais le crocodile ne parviendra à blesser l’eau. 
Tant de situations qui ridiculisent nos meilleures 
armes ! »  : ainsi parla mon père pour m’apprendre 
à respecter mes limites.

92.  « Ce que tu écris sera aussi vaste et aussi pro‑
fond que ton monde si tu pars de celui que tu es 
réellement, non de celui que les autres croient que tu 
es devenu ou veulent que tu deviennes » : ainsi parla 
mon père après que je lui avais traduit, difficilement, 
dans notre langue ces mots de ma plume  : « Mon 
monde est plus vaste et plus profond que mes mots 
pour le dire. En écrivant, je sais que j’appauvris ma 
propre vérité comme le singe qui, au cirque, donne 
l’impression d’avoir acquis plus d’intelligence que les 
autres individus de sa race, alors qu’il a juste perdu 
sa vérité de singe. »
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93.  « L’ouragan qui dévaste tout sur son passage 
a ses limites, car, jamais, il ne déplacera une mon‑
tagne »  : ainsi parla mon père pour se moquer des 
gens de pouvoir qu’il voyait à la télé.

94.  « Qui, pour m’impressionner, fera entrer un 
éléphant dans un trou de souris ? Qui, pour m’inti‑
mider, enfermera toute l’eau d’un fleuve dans une 
bouteille ? » : ainsi parla mon père le jour où le chef 
du village avait menacé de tuer une de nos brebis 
errant dans ses champs de maïs.

95.  « Et je les entends pérorer, si gonflés d’eux-
mêmes, si imbibés de leur propre importance, comme 
s’ils avaient détenu le pouvoir d’éteindre par leurs cra‑
chats le feu qui consume leur propre maison ! Hélas, 
je m’entends aussi moi-même »  : ainsi parla mon 
père pour me rappeler la nécessité de l’autocritique.

96.  « Jamais nous ne pourrons, par nos crachats 
de haine, faire s’effondrer un mur de pierres, pas 
plus que nous ne tuerions un éléphant avec une 
fronde et un caillou » : ainsi parla mon père, à deux 
de mes petites sœurs et à moi, au sujet des désastres 
sur notre santé de la haine et de la jalousie.
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97.  « Celui qui, de colère, donne, avec son pied 
nu, un coup à un rocher, sait ce que signifie se 
faire mal à soi-même » : ainsi parla mon père alors 
que nous arrachions des mauvaises herbes derrière 
notre concession.

98.  « Ne dis jamais que quelqu’un d’autre pense 
comme toi, mais que vous avez, pour un sujet précis, 
les mêmes idées. Dire que quelqu’un d’autre pense 
comme toi, c’est oublier que toutes tes pensées, si 
elles sont justes, profondes, ne peuvent t’appartenir, 
car, forcément, elles étaient là avant toi » : ainsi parla 
mon père pour me rappeler que je suis juste héritier 
des idées et pensées universelles.

99.  « Tu m’as parlé de cet homme qui payait une 
femme pour qu’elle l’humilie (il s’agit de Sacher-
Masoch), tu m’as parlé de ces femmes et hommes, 
dans ton pays d’adoption et ailleurs, qui se font 
frapper, torturer pour avoir du plaisir (les pratiques 
sadomasochistes). Mon fils, crois-tu réellement que 
ce grand homme chinois que tu admires a forcé‑
ment raison lorsqu’il nous dit de ne pas faire à 
autrui ce que nous n’aimerions pas que l’on nous 
fasse ? Autrui peut attendre de nous, pour son plai‑
sir, pour sa santé, pour tout autre raison, ce que 

ainsi parlait mon père

63

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   63 08/02/2018   10:27:31



nous n’attendons pas de lui. Nous pouvons attendre 
du prochain ce qu’il ne désire pas pour lui-même. 
Cependant, et je suis d’accord avec ce Chinois dont 
tu me parles, en absolu, si chacun de nous évitait 
de faire aux autres ce qui est objectivement de la 
méchanceté, de la trahison, une atteinte à la dignité, 
si chacun de nous évitait d’infliger aux autres ce 
qu’il ne voudrait pas subir, nous deviendrions tous 
meilleurs et l’humanité réaliserait sur terre le rêve 
du paradis que nous projetons au Ciel » : ainsi parla 
mon père à qui j’enseignais les maximes et pensées 
de Confucius.

100.  « Respecter l’honneur et la dignité des 
autres suppose aussi que nous évitions de leur poser 
des questions dont nous connaissons les réponses 
humiliantes. À l’affamé, nous devons juste un peu 
de notre repas, au lieu de lui demander : “As-tu déjà 
mangé ?” » : ainsi parla mon père, je ne sais plus à 
quelle occasion.

101.  « En chacun de nous, il y a la possibilité 
de tous les défauts et de toutes les vertus. Chacun de 
nous, dans sa vie, a pu, par ses paroles et par ses 
actes, sortir du droit chemin, et même si personne 
ne le sait, lui-même ne l’ignore pas. Mon prochain 
me porte en lui, je le porte aussi en moi. Si je suis 
en partie mon prochain, et que mon prochain est en 
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partie moi, il m’est parfois nécessaire de me méfier 
de lui et de moi. Je ne suis pas la perfection, je ne 
suis pas la référence absolue, et mon prochain peut 
avoir des défauts, des propos et des actes méprisables. 
Devrais-je, par exemple, aimer l’assassin comme 
moi-même ou aurais-je le devoir, au moment où le 
prochain commet ce crime-là, de l’exclure de l’hu‑
manité que je voudrais protéger en moi ? Quand je 
me retrouve en face de quelqu’un, je vois d’abord 
juste une surface, c’est-à-dire ce qu’il voudrait que 
je croie qu’il est, mais aucun humain n’est ce qu’il 
voudrait que nous croyions qu’il est. Derrière son 
sourire, il y a peut-être un essaim de mauvaises 
intentions. Derrière la surface séduisante, il y a 
une profondeur trouble. J’interprète donc la parole 
assez forte du prophète Issa comme ceci  : “Avant 
que tu ne découvres que ton prochain est coupable 
d’actes ou de paroles indignes de l’humanité que 
tu défends en toi, considère-le comme l’autre toi-
même. Aime-le comme toi-même.” Or, mon fils, 
même ainsi interprétée, la parole assez forte du pro‑
phète Issa reste absolue, donc impossible à mettre en 
pratique en toutes circonstances. Et si je ne m’aime 
pas, devrais-je alors ne pas aimer mon prochain ? 
Et si je suis un homme vil, méprisable, devrais-je 
aimer des hommes vils, méprisables ? Le prochain 
que je peux aimer comme moi-même est abstrait. 
Moi-même comme une référence, je suis abstrait. Le 
prochain et moi-même comme êtres concrets, nous 
sommes plus troubles. Je ne suis objectivement pas 
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digne de l’amour de tout le monde, et beaucoup 
de personnes ne sont pas dignes de mon amour. Je 
ne suis d’ailleurs pas toujours digne de mon propre 
amour. Mon fils, moi je te dis plutôt ceci : en tout 
prochain, même en le plus vil, suppose la belle 
humanité qui mérite que tu la défendes. Ce que tu as 
à aimer chez ton prochain, c’est cette belle humanité 
que nous supposons et que peut-être nous-mêmes 
avons déjà trahie, ou pourrions blesser » : ainsi parla 
mon père pour commenter le « Aime ton prochain 
comme toi-même » du Christ.

102.  « Quel sens a un palmier ? Tu le sais, toi ? Il 
n’existe pas pour nous fournir de l’huile, ni du vin, 
encore moins pour que nous fassions de ses palmes 
de multiples usages, ou que son tronc pourri nous 
serve à faire du feu. C’est nous qui lui avons donné 
ces sens, les sens du palmier à nos yeux sont les sens 
que nous lui donnons en fonction de nos besoins. 
Son sens propre, nous l’ignorons. Mon fils, ne sois 
pas un palmier, et ne laisse à personne le droit de te 
donner ton sens, de te dire qui tu es. Tu es le seul à 
savoir réellement pourquoi tu vis. Cependant, il y a 
des moments où, pour ton bien, tu dois devenir un 
palmier  : lorsque tu peux, grâce aux autres, savoir 
mieux où tu vas. Mon fils, tu n’es pas un palmier 
et tu es un palmier. C’est pourquoi tu ne peux être 
juste celui que tu souhaites ou prétends être » : ainsi 
parla mon père qui pourtant m’avait déjà dit un 
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autre jour que j’étais seul maître de mon destin et 
du sens de ma vie.

103.  « Même dans un arbre épineux je sais m’as‑
seoir nu sans que mes fesses ne soient piquées, donc 
aucune femme ne peut être pour moi un sommet 
infranchissable ! Alors sois digne de moi »  : ainsi 
parla mon père qui, pourtant, je le sais, fut si sou‑
vent éconduit par les femmes.

104.  « Attention, mon fils ! Attention, un terrible 
ennemi te menace ! Attention ! L’ennemi est là, déjà 
là, hélas, car ce terrible ennemi, mon fils, c’est toi-
même ! »  : ainsi parla mon père pour m’exhorter à 
me méfier plus de moi que des autres.

105.  « Le sexe édenté de la femme peut avoir des 
morsures plus terribles que celles d’une hyène »  : 
ainsi parla mon père un jour que l’on traduisait en 
justice chez le chef de notre village, dans une posture 
humiliante avant qu’il ne fût fouetté en public, un 
jeune homme pris en flagrant délit d’adultère avec 
l’épouse de son propre oncle maternel.

106.  « Partout dans le monde, si tu ne retrouves 
pas en les autres une part profonde de toi, ne dis 
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pas qu’ils sont différents de toi, mais que tu n’as pas 
su te chercher en eux. Sinon, en chaque homme, 
en chaque femme, même en ceux et en celles qui 
te semblent si vils, méprisables, il y a une part de 
ta propre vérité. Ne pas trouver en eux une part 
de ta propre vérité, c’est passer forcément à côté de 
toi-même, mon fils »  : ainsi parla mon père pour 
m’apprendre à chercher en tous les autres une part 
de notre commune condition humaine.

107.  « Où as-tu vu qu’un baobab se penche 
parce qu’un moustique s’est posé sur lui ? Où as-tu 
vu qu’un oiseau sur un toit a fait s’effondrer une 
maison ? » : ainsi parla mon père pour étouffer mes 
craintes injustifiées.

108.  « Grâce au miroir, je peux et dois affronter 
mon propre visage, regarder sans complaisance les 
défauts qu’il présente » : ainsi parla mon père pour 
me rappeler la nécessité de l’autocritique.

109.  « Nul n’est grand ni petit par sa taille. Nous 
sommes petits ou grands par notre vie, par ce que 
nous avons su ou eu la chance de faire de nous. Mon 
fils, partout où tu iras, ne regarde personne à partir 
de sa carrure. Pour connaître la taille réelle des gens, 
leur place réelle, tu dois les bien connaître » : ainsi 
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parla mon père pour me rappeler la nécessité dans 
mes rapports à autrui de dépasser la séduction des 
premières impressions.

110.  « Le monde est si empli de crimes impunis 
que nous devrions prendre garde à ne pas sanction‑
ner des vices au très faible pouvoir de nuisance »  : 
ainsi parla mon père, indigné que l’on ait déshonoré 
un de ses amis peuls qui avait eu pour ses vaches 
un amour pénétrant.

111.  « Ce que tu attends de tes enfants est simple : 
qu’ils comblent ta vanité. Ce que tu leur dois est 
plus compliqué  : être toujours un homme »  : ainsi 
parla mon père pour me rappeler à mes exigences 
envers moi-même comme homme et comme père.

112.  « Je peux te dire une chose  : apprendre 
à apprivoiser la mort est le premier sens de notre 
vie » : ainsi parla mon père alors que nous discutions 
de la mort.

113.  « Nous naissons tous à la mort, c’est ce qui 
donne de la saveur à notre vie »  : ainsi parla mon 
père, je ne me souviens plus à quelle occasion.
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114.  « On ne demande pas au sage d’avoir tou‑
jours raison, ni d’être forcément intelligent, on exige 
de lui beaucoup plus : chaque fois qu’il parle, qu’il 
ait une parole dont aucun humain sensé ne pourrait 
avoir honte »  : ainsi parla mon père au sujet d’un 
vieux du village dont je contestais la réputation de 
grand sage parce que bien de ses idées me semblaient 
assez erronées au vu de mes connaissances préten‑
dument scientifiques.

115.  « Tu me dis que le ciel n’est pas un toit 
qui un jour pourrait tomber sur la terre, qu’il n’est 
qu’une illusion. Mais tu m’as dit aussi qu’il y a 
dans le ciel beaucoup d’objets dont la chute pourrait 
détruire la terre (des météorites). Que devrais-je rete‑
nir, sinon que nous avons raison de craindre le ciel ? 
Mon fils, crains-le, car il est au-dessus de nous tous 
et peut à tout moment, par un des milliards d’objets 
qui l’habitent, nous écraser comme un œuf sous la 
patte d’un éléphant » : ainsi parla mon père pour se 
moquer gentiment de mes certitudes scientifiques.

116.  « Si tu dois t’excuser de ta colère, c’est que 
tu as eu tort de la manifester. Même si ta colère 
est justifiée, après l’avoir manifestée, tu dois t’en 
excuser. Dans tous les cas, pour te faire respecter ou 
comprendre, ta colère est de trop » : ainsi parla mon 
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père pour me rappeler la nécessité de la maîtrise de 
soi dans toutes les situations.

117.  « Je peux comprendre que quelqu’un mente 
en prétendant n’avoir jamais menti de sa vie. Ce 
serait en revanche respecter si peu la vie que d’oser 
affirmer que jamais l’on ne mentira, car la vie elle-
même exige de nous que, parfois, par sagesse, nous 
mentions froidement » : ainsi parla mon père pour 
soutenir, contre bien des idées qu’il m’avait déjà 
transmises, la vertu circonstancielle du mensonge.

118.  « Le fer a-t‑il plus peur de la rouille ou du 
feu ? Ni de la rouille ni du feu, puisqu’il est du des‑
tin du fer de devenir ce que l’on en fait ou de se 
rouiller dans les conditions où la rouille peut l’atta
quer. Son avantage sur nous, c’est qu’il est entiè‑
rement en accord avec son destin, alors que nous 
autres humains passons notre vie à vouloir changer 
le cours des choses »  : ainsi parla mon père pour 
illustrer son idée d’acceptation du destin, lui qui, 
parfois, me rappelait que je serai ce que j’aurai réussi 
à faire de moi.

119.  « Tant de bons fruits que personne ne 
mange. Tant de fruits pourris dont se gavent des 
millions d’hommes et de femmes. C’est ce que je 
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sais sur le destin des paroles dans ce monde : les plus 
pourries sont celles qui s’entendent et s’acceptent 
le mieux » : ainsi parla mon père pour expliquer le 
succès des imposteurs.

120.  « Il est des situations où l’on nous aurait 
mieux écoutés et compris si nous avions eu la sagesse 
de nous taire, car généralement c’est par nos paroles 
que nous tuons l’essentiel de nos idées » : ainsi parla 
mon père pour me rappeler les dangers de l’ivresse 
de la parole.

121.  « La langue est certes importante, elle gou‑
verne d’ailleurs le monde. Mais ce serait de sa part 
trop de vanité que de croire que les dents réduiraient 
leur propre sens à comploter contre elle. Non, c’est 
sans le faire exprès que les dents mordent la langue, 
et elles n’en tirent aucun plaisir, au contraire elles 
se souillent du sang de leur victime qui aurait pu, 
elle-même, se mieux tenir »  : ainsi parla mon père 
pour me faire comprendre que bien des personnes 
que je considère comme mes ennemis ne réduisent 
pas leur vie à penser aux moyens de me nuire, leur 
existence a son sens propre, je ne suis pas au cœur 
de leurs pensées.
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122.  « Les mêmes substances animales ou végé‑
tales que nous utilisons pour rendre nos flèches 
mortelles lors de la chasse peuvent nous être indis‑
pensables pour soigner des maladies. La nature ne 
nous aide pas à être méchants, c’est nous qui la 
rendons parfois complice de nos crimes »  : ainsi 
parla mon père en récoltant quelques herbes indis‑
pensables au traitement du prolapsus.

123.  « Si les yeux avaient eu tous les pouvoirs, 
nous aurions pu nous rassasier du contenu de l’as‑
siette du voisin. Mais regarder n’est pas posséder. 
Chacun doit encore se trouver, à la sueur de son 
front, de quoi satisfaire les besoins de son ventre » : 
ainsi parla mon père pour me rappeler la nécessité 
de me construire mon chemin au lieu de céder à la 
séduction du succès des autres.

124.  « Les vipères n’apprennent pas à devenir 
venimeuses, elles le sont en naissant. Le porc-épic 
n’a pas acheté ses piquants, ils sont inscrits dans sa 
nature. Tu n’as pas à devenir ce que tu es déjà  : 
un homme. Mais à la différence de la vipère et du 
porc-épic, il te faudra toute une vie pour tenter de 
demeurer ce que tu es déjà  : un homme »  : ainsi 
parla mon père qui m’enseignait la grande exigence 
pour chaque humain qui veut être constamment 
digne de sa vérité d’humain.
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125.  « Je suis content de t’entendre parler ainsi 
de toi-même. Mais cette lucidité ne te protégera 
pas des désillusions, parce que les désillusions c’est 
la vie »  : ainsi parla mon père à qui j’avais tenté 
de traduire, dans notre langue, mes propres mots 
suivants écrits en français  : « Je suis suffisamment 
lucide pour savoir que ce que j’écris n’apporte rien 
à personne. »

126.  « La larve de papillon passe plus de temps 
à devenir qu’à être papillon. Une fois qu’elle quitte 
son stade de chrysalide pour nous montrer sa beauté 
volante, sa mort n’est plus loin. Peut-être auras-tu 
un destin de papillon, mon fils »  : ainsi parla mon 
père à qui j’expliquais les incertitudes autour de 
mon activité d’écrivain.

127.  « Si tu avais eu la même passion pour Dieu, 
je me serais senti soudain grand à travers chacun 
de tes mots. Mais à parler comme tu le fais d’un 
humain, tu étales ta propre vanité, et cela me rend 
triste » : ainsi parla mon père à qui je tentais d’expli‑
quer dans notre langue maternelle ma passion pour 
Dostoïevski dont je lui traduisis quelques lignes des 
Pauvres Gens.
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128.  « Sur la même tête, les dents ne peuvent 
mordre ni le front, ni le nez ni le menton, mais 
elles mordent la langue et les lèvres »  : ainsi parla 
mon père pour illustrer son idée selon laquelle c’est 
surtout entre des personnes très, très proches qu’il 
faut craindre les conflits les plus sanglants, idée 
qu’il eut après que je lui avais expliqué le génocide 
au Rwanda des Tutsi par l’État hutu s’appuyant sur 
la police, l’armée, l’Église, les milices et des dizaines 
de milliers de civils essentiellement hutu, dans un 
pays où Hutu et Tutsi constituent des identités inex‑
tricablement emmêlées.

129.  « Dans ce cas il est impossible de se baigner 
une seule fois dans le même fleuve, car en moins 
d’une seconde, l’eau qui mouille notre corps a déjà 
changé. Si cet homme conçoit le fleuve juste comme 
l’eau qui coule et non comme un être sacré, son idée 
est juste. Mais une telle conception du fleuve, ce sont 
des mots, pas une idée. Je te mets en garde contre 
la tentation d’admettre que tout change en perma‑
nence, au risque de finir par croire que toi-même tu 
n’es pas, qu’à chaque minute qui passe, tu deviens 
un autre »  : ainsi parla mon père à qui j’expliquais 
la conception du changement permanent d’Héraclite 
à travers sa fameuse pensée : « On ne peut jamais se 
baigner deux fois dans le même fleuve. »
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130.  « Tes jambes sont aveugles, elles obéissent 
juste aux yeux de ton esprit et te conduisent où toi 
tu veux aller. Si, au lieu d’être à la rivière pour étan‑
cher ta soif, tu te retrouvais au bord d’un gouffre, 
n’accuse pas tes jambes, interroge-toi sur ta propre 
conception de la vie, sur tes propres directions, 
demande-toi où tu veux réellement aller, car, il est 
des moments où tu devras assumer la responsabilité 
de tes malheurs »  : ainsi parla mon père pour me 
rappeler que malgré la force du destin, une part de 
ce qu’il nous arrive est notre propre œuvre.

131.  « Peu de personnes ont dans leur vie blessé 
quelqu’un avec un couteau ou avec un fusil. Mais 
rares sont celles et ceux qui n’ont jamais blessé avec 
leur langue. La langue est une arme plus dangereuse 
que le couteau et le fusil. Mon fils, toute ta vie 
durant, tu devras lutter contre les mauvaises ten‑
tations de ta langue. Car, après l’avoir prononcée, 
la parole blessante ne meurt jamais de nos excuses. 
Parle, parle, parle, mon fils, mais qu’aucune de tes 
paroles ne sorte avant que tu n’aies pris le temps de 
te demander si tu oserais la répéter sans risquer la 
colère et la vengeance de celles et de ceux qui l’en‑
tendront » : ainsi parla mon père pour me mettre en 
garde contre ce que j’appelais ma liberté de parole.
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132.  « Avec tes ongles, tu peux gratter le dos 
de quelqu’un. Avec tes ongles, tu peux arracher les 
yeux de quelqu’un. Avec tes ongles, tu peux ôter 
une épine du pied de quelqu’un. Avec tes ongles, 
tu peux lacérer la peau de quelqu’un. Pourquoi dire 
d’un être humain qu’il est bon ou mauvais ? Il faut 
plutôt juger ses actes et garder à l’esprit qu’il est 
capable de tant d’autres choses contraires à ce que 
nous sommes en train d’apprécier ou de dénon‑
cer » : ainsi parla mon père qui me mettait en garde 
contre les jugements catégoriques sur autrui.

133.  « Un jour, il n’y aura plus rien, absolument 
plus rien ? Tout s’effacera, absolument tout ? Je me 
pose alors une question : cela signifierait-il que Dieu 
aussi est mortel ? Ou devrions-nous conclure plutôt 
que tout disparaîtra sauf Dieu ? » : ainsi parla mon 
père après que je lui avais parlé des théories scien‑
tifiques sur la mort du soleil, la mort de toutes les 
galaxies, la disparition de tout, la disparition inté‑
grale. Je n’osai lui dire que si Dieu existe, alors, Lui 
aussi disparaîtra car seul le Rien est éternel.

134.  « Ce n’est pas pour moi que la lune appa‑
raît dans le ciel, c’est pourquoi elle apparaît aussi 
pour moi dans le ciel » : ainsi parla mon père pour 
illustrer son idée de la générosité divine.
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135.  « Je ne crois pas que le rat éprouve un plai‑
sir à nous mordre, il mord plutôt le cœur battant 
de peur, car il ne le fait que pour sauver sa vie »  : 
ainsi parla mon père, je ne me rappelle plus à quelle 
occasion.

136.  « Ne considère pas la mort comme une 
réalité extérieure à toi, car elle n’est pas une réalité 
extérieure à toi. Tu la portes en ta vie même, et tu 
dois, sans en faire la source de tes terreurs, vivre 
chaque instant avec la conscience de ta mort. Celui 
qui vit avec la conviction que la mort n’est rien ne 
vit pas entièrement, il se prive du sens même de la 
vie, car la mort est le sens de la vie. Quand je suis 
là, la mort est là, quand je ne serai plus là, la mort 
sera toujours là. Même quand il n’y aura plus per‑
sonne ni rien, la mort sera toujours là. En réalité, 
si nous ne croyons pas à l’éternité des âmes, il y a 
l’éternité de la mort qui ne peut faire l’objet d’aucun 
doute » : ainsi parla mon père à qui j’avais traduit, 
approximativement, dans notre langue les idées sui‑
vantes d’Épicure, tirées de Lettre à Ménécée  : « Sot 
est celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il 
souffrira lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre 
de ce qu’elle doit arriver. Car ce dont la présence ne 
nous cause aucun trouble, à l’attendre fait souffrir 
pour rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, 
n’est rien par rapport à nous, puisque, quand nous 
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sommes, la mort n’est pas là, et, quand la mort est 
là, nous ne sommes plus. Elle n’est donc en rapport 
ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour 
les uns, elle n’est pas, et que les autres ne sont plus. »

137.  « Même si tu ne crois plus en Dieu, crois 
au moins en l’existence du paradis et considère le 
paradis comme ce qu’il y a au-dessus de toi. Alors, 
vis en regardant ce qu’il y a au-dessus de toi comme 
ton horizon, ce que tu veux atteindre. Si tu ne crois 
pas en ce qu’il y a au-dessus de toi comme hori‑
zon de ta vie, tu vivras en regardant la réalité pure, 
donc ce qu’il y a en bas, au même niveau que toi. 
Or, en bas, au même niveau que toi, il n’y a que 
ton ombre. Mon fils, n’oublie jamais : ton horizon, 
c’est en haut, puisque tu veux aller toujours plus 
haut »  : ainsi parla mon père au cours de l’une de 
nos discussions sur la Transcendance.

138.  « Ce que tu es devenu ne vaut pas ce que 
tu souhaites devenir, c’est pourquoi tu es toujours 
en devenir, mon fils »  : ainsi parla mon père pour 
m’amener à regarder toujours devant moi.

139.  « Si nos mots ont réellement un sens, alors 
ils devraient aussi orienter notre vie ou en être ins‑
pirés. Je ne sens pas toujours un lien entre ta vie 
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et ce que tu dis »  : ainsi parla mon père qui me 
reprochait de ne pas mettre en pratique nombre de 
mes réflexions.

140.  « Ce que Dieu nous donne réellement à 
chacun de nous, Il le donne en même temps à tous 
les humains sur la terre, car ce que Dieu donne 
réellement ne peut devenir la propriété de personne. 
C’est pourquoi ce que Dieu donne réellement est 
un appel à la fraternité universelle »  : ainsi parla 
mon père pour illustrer son idée de la fraternité 
universelle à laquelle je n’ai jamais cru.

141.  « Parfois, le devoir envers les membres de 
notre propre famille est une valeur supérieure à la 
droiture. Mais il est des cas où refuser d’avoir un 
avis tranché est la meilleure forme de sagesse. Le fils 
qui ne dénonce pas son père voleur d’un mouton a 
raison. Le fils qui dénonce son père voleur de mouton 
a raison. Cependant, le fils qui a poussé sa droiture 
jusqu’à dénoncer son propre père ne peut gagner 
toujours l’estime de sa propre société. Je serais enclin 
à penser qu’il se ferait plutôt du tort par sa droiture, 
sans forcément rendre un service indispensable à la 
justice. Mais, si, au lieu de son père, on accusait un 
innocent, et que cette accusation était susceptible 
d’être suivie d’une punition extrême, alors, je crois 
que le fils devrait tenter de convaincre son père de 
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se dénoncer lui-même »  : ainsi parla mon père à 
qui j’avais traduit une des pensées de Confucius  : 
« “Chez nous, dit quelqu’un à Confucius, il y a un 
homme d’une droiture inflexible  : son père avait 
volé un mouton et il le dénonça.” Confucius lui 
répondit : “Nous avons une autre conception de la 
droiture : (chez nous) le père protège son fils, le fils 
protège son père.” »

142.  « Au sein d’une famille, il est souhaitable 
que les membres s’aiment, se respectent, mais il est 
indispensable que chacun d’eux accepte toutes ses 
obligations envers les autres. Il est encore plus indis‑
pensable que les enfants assument leurs devoirs envers 
leurs parents, qu’ils les aiment ou qu’ils les détestent 
pour des raisons qui leur sont propres, justifiées ou 
non. Par exemple, si les parents ne peuvent plus se 
nourrir que grâce à leurs enfants, s’ils dépendent 
d’eux, alors, le plus important serait de ne pas les 
laisser mourir de faim, de ne pas les laisser s’humilier 
à aller demander de l’aide ailleurs. Qu’ils les aiment 
ou pas, qu’ils aient ou non du respect pour eux, 
les enfants doivent apporter aux parents ce dont ils 
ont encore besoin avant que la mort ne vienne les 
libérer totalement des nécessités » : ainsi parla mon 
père pour commenter une pensée de Confucius que 
je lui avais exposée : « La piété filiale qu’on pratique 
maintenant ne consiste qu’à fournir à ses parents du 
nécessaire. Or les animaux, tels que les chiens et les 
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chevaux, reçoivent aussi des hommes ce qui leur est 
nécessaire. Si ce que l’on fait pour les parents n’est 
pas accompagné de respect, quelle différence met-on 
entre eux et les animaux ? »

143.  « Si ce Chinois avait gouverné son peuple, 
il aurait trahi sa propre sagesse, parce qu’il se serait 
retrouvé dans la vérité humaine qui nous impose 
dans certaines circonstances de tourner le dos à la 
lumière pour dissimuler des intrigues dans le ventre 
de la nuit » : ainsi parla mon père pour commenter 
une pensée de Confucius que je lui avais soumise : 
« Si le prince élève aux charges les hommes vertueux 
et écarte tous les hommes vicieux, le peuple le sou‑
tiendra ; si le prince élève aux charges les hommes 
vicieux et écarte les hommes vertueux, le peuple 
ne se soumettra pas. Que le prince montre de la 
dignité, et il sera respecté ; qu’il honore ses parents 
et soit bon envers ses sujets, et ses sujets lui seront 
fidèles ; qu’il élève aux charges les hommes de mérite 
et forme les incompétents, et il excitera le peuple à 
cultiver la vertu. »

144.  « Un mauvais chef fait forcément du bien à 
certains, du tort à d’autres. Un bon chef fait forcé‑
ment du tort à certains et du bien à d’autres. Mais 
le mauvais chef et le bon chef ne se font pas volon‑
tairement du tort à eux-mêmes. Ils se font du tort 
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cependant, forcément, car, envers nous-mêmes, il 
est impossible de ne faire que du bien » : ainsi parla 
mon père pour relativiser mes critiques à l’égard du 
président de mon pays.

145.  « Nul humain ne peut s’oublier ni oublier 
entièrement ses propres intérêts pour éviter de consi‑
dérer, parfois, les autres comme des moyens » : ainsi 
parla mon père après que je lui avais traduit les 
mots suivants de Kant  : « Agis de façon à traiter 
l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans 
la personne des autres, toujours en même temps 
comme une fin, et jamais simplement comme un 
moyen. »

146.  « Ce que je veux, je ne le pourrais toujours, 
car les autres m’en empêcheraient. Et ce que je veux, 
je ne le pourrais toujours, même si cela aurait grandi 
en moi l’Homme. Je ne suis ni l’entière ni l’unique 
condition de ce que je veux, c’est pourquoi ce que 
je veux reste en partie une prétention ou, pire, 
une forme de vanité qui me fait me prendre pour 
Dieu »  : ainsi parla mon père à qui j’avais traduit, 
de Marc Aurèle, les pensées suivantes  : « Personne 
ne m’empêchera de faire ce que je veux. Et je ne 
veux rien qui ne soit conforme à la nature d’un être 
raisonnable et sociable. »
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147.  « Ne peut-on pas dire que l’homme naît avec 
en soi tout ce qui le rend corruptible, comme le fer 
avec ce qui l’expose à la rouille ? Il y a en nous, natu‑
rellement, un peu de méchanceté, d’égoïsme, de mal‑
honnêteté, de jalousie, de bonté, de piété… Je pense 
que l’homme naît avec tout ce qui le rend imparfait. 
Si le fer n’avait pas porté en lui ce qui l’expose à la 
rouille, il aurait pu rester longtemps dans l’eau sans se 
rouiller » : ainsi parla mon père pour nuancer la pen‑
sée suivante de Jean-Jacques Rousseau : « L’homme 
naît bon, c’est la société qui le corrompt. »

148.  « Il est parfois plus sage d’être idiot, donc de 
ne voir que ce qui nous est le plus proche, le doigt, 
plutôt que ce que contient le ciel, la lune. Il est 
parfois plus sage pour nous de garder nos yeux rivés 
sur ce qui nous est le plus proche, que nous pouvons 
atteindre ou qui peut nous atteindre, le doigt, plutôt 
que la lune. Et puis, n’est-ce pas aussi important 
de regarder la direction de la lune, le doigt, que 
la lune elle-même ? Le véritable idiot serait celui 
qui ne verrait même pas le doigt du sage, qui ne 
comprendrait pas que le doigt levé du sage signifie 
plus que le doigt lui-même » : ainsi parla mon père 
pour commenter le proverbe chinois « Quand le sage 
montre la lune, l’idiot regarde le doigt ».
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149.  « Ce qui est souhaitable n’est hélas pas tou‑
jours ce qui se fait, et dans la beauté de ce qui se 
fait, il peut manquer ce qui est souhaitable. Dans 
notre bas-monde, que de mains généreuses guidées 
par des cœurs haineux ! Mais la générosité malin‑
tentionnée est encore préférable à l’indifférence et 
à l’égoïsme » : ainsi parla mon père au cours d’une 
discussion que nous avions engagée au sujet de la 
pureté des intentions et des actes qui en résultent.

150.  « Irons-nous moins vite que notre vie parce 
que cela nous arrangerait ? Irons-nous plus vite que 
notre mort qui nous reste invisible et dont nous 
ignorons l’allure ? Il y a cependant une chose que 
nous pouvons et devons faire : refuser de nous sou‑
mettre au rythme de nos mauvaises intentions »  : 
ainsi parla mon père au cours d’une discussion que 
nous avions engagée sur la vie, la mort et la duplicité.

151.  « Du point de vue du voleur, surtout du 
voleur qui vole pour se nourrir, le vol est une néces‑
sité, pas un crime. Du point de vue de celui à qui 
on a volé même un morceau de pain, le vol est un 
crime. Du point de vue des foules, au sein desquelles 
il y a aussi des voleurs, le vol est un crime que l’on 
peut punir immédiatement même de mort. Ainsi, ces 
spectacles dans nos villes de voleurs brûlés vifs. Je me 
pose juste une question : alors que nous courons pour 
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participer à la mise à mort d’un voleur par le feu, 
que ferions-nous si nous découvrions que ce voleur 
est notre propre fils ? C’est en gardant à l’esprit que 
le voleur pourrait être notre propre enfant, donc qu’il 
a aussi des parents, que nous serions capables, sans 
lui pardonner son acte, de nous abstenir de le punir 
au-delà de la nécessité de combattre humainement 
le vol »  : ainsi parla mon père après m’avoir écouté 
lui dire, dans notre langue, la pensée suivante de 
Sade : « Je vous demande si elle est bien juste la loi 
qui ordonne à celui qui n’a rien de respecter celui 
qui a tout : ce qui va pour l’un ne va pas à l’autre. »

152.  « Il n’y a pas que l’amitié qui partirait en 
cendres comme une maison attaquée par le feu, il y 
a aussi et surtout la famille, le couple… Si chaque 
membre d’une même famille, si chaque membre 
d’un couple, entendait tout ce que les autres, l’autre, 
disent sur lui, les parents et les enfants, les enfants 
entre eux, les époux, etc., seraient souvent en guerre. 
Ainsi, notre pire ennemi, ce n’est pas celui qui de 
nous  dit du mal, mais celui qui, en entendant 
sur nous des paroles méchantes, nous les rapporte. 
Celui-là, du couteau des autres, qui ne nous aurait 
pas atteints, se sert pour nous transpercer le cœur 
et jouir de notre douleur »  : ainsi parla mon père 
pour commenter la pensée suivante de Blaise Pascal 
que je lui avais traduite dans notre langue  : « Peu 
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d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son 
ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas. »

153.  « Ta détermination et tes ambitions au 
milieu des embûches et de l’incertitude, tes doutes 
au milieu des liens humains aussi peu authentiques 
que les couleurs du caméléon, ta solitude lorsque tu 
te crois sincère dans un monde où tout est jeu, tout 
cela ne fait pas de toi un homme meilleur, mais, au 
mieux, quelqu’un qui garde les yeux ouverts » : ainsi 
parla mon père à qui je confiais mes désillusions.

154.  « Se montrer toujours gentil, même lorsqu’il 
y a raison d’indignation, chercher toujours à plaire, 
éviter à tout prix de blesser, s’efforcer de dire à la 
graine ce qu’elle veut entendre et à la poule ce qui 
lui ferait plaisir, ne pas prendre parti entre le feu et 
l’herbe sèche, caresser le chat en prétendant aimer 
les souris qu’il va tuer  : ce n’est pas sagesse, mais 
lâcheté » : ainsi parla mon père au sujet d’une tante 
que tout le monde, au village, considérait comme 
l’incarnation de la bonté, car elle avait toujours une 
parole douce pour chaque personne, une excuse à 
tout forfait de n’importe qui.

155.  « Si la parole a réellement un sens pour toi, 
mon fils, alors approche-toi toujours de la source 
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de la parole essentielle »  : ainsi parla mon père un 
matin que nous faisions un petit rangement dans 
notre forge.

156.  « La mort humilie même les saints. Le 
cadavre des bons comme celui des mauvais peut se 
retrouver livré à ses propres saletés et aux mouches. 
Donc ayons du respect pour l’âme de tous les morts, 
même pour l’âme de celles et de ceux qui méritent 
que nous les détestions, car nous aussi nous sommes 
suffisamment imparfaits pour mériter que l’on nous 
haïsse au moins aussi fort que nous sommes capables 
de haïr »  : ainsi parla mon père mécontent que je 
me fusse réjoui de la mort d’un lointain cousin qui, 
plusieurs années plus tôt, avait singulièrement man‑
qué de respect à l’un de mes oncles maternels.

157.  « La goutte d’eau prélevée du fleuve n’est pas 
le fleuve, mais elle en porte la saveur » : ainsi parla 
mon père pour interpréter cette pensée de Mon‑
taigne  : « Chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition », que je lui avais traduite.

158.  « Lorsque tu commences à te servir d’une 
canne pour marcher, que les douleurs s’installent dans 
tes hanches, alors, toi qui gravissais les montagnes, tu 
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frémis maintenant devant les collines »  : ainsi parla 
mon père devant la tristesse qui naît de l’âge.

159.  « Beaucoup d’humains sont comme les 
mouches. Toi et moi ne pouvons nous vanter d’être 
différents de ceux-là, de ceux que je compare aux 
mouches »  : ainsi parla mon père au détour d’une 
discussion que nous avions eue sur les vices et les 
crimes des hommes et des femmes. L’évocation des 
mouches par mon père me sembla bien mal à pro‑
pos. Alors, il m’explicita sa pensée : « Les mouches 
vont à toutes les ordures, à toutes les pourritures, 
mais nous les voyons toujours propres et ne perce‑
vons pas, émanant d’elles, une quelconque puanteur. 
Ainsi sont beaucoup d’humains, dont peut-être toi 
et moi aussi : si sales par nos actes et par nos pensées, 
mais très propres et sans mauvaise odeur. »

160.  « Même n’être rien demeure toujours un 
mystère que Seul Dieu comprend » : ainsi parla mon 
père à qui j’avais traduit un quatrain du sage et 
savant persan Omar Khayyâm :

« Toi, qui de l’univers en marche ne sais rien,
tu es bâti de vent : par suite, tu n’es rien.
ta vie est comme un pont jeté entre deux vides :
tu n’as pas de limite, au milieu tu n’es rien. »
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161.  « Nos longs soupirs sont d’un poids insigni‑
fiant sur la balance du destin. Nos douleurs, dans la 
transe de la Vie, sont plus légères que les ailes d’un 
papillon. Pourtant, si tout cela n’avait eu aucune 
importance, Dieu ne nous l’aurait pas imposé. Je 
crois que souffrir fait l’homme. Notre Créateur l’a 
voulu ainsi »  : ainsi parla mon père pénétré, par 
l’idée de la nécessaire pénitence.

162.  « Par notre souffrance, même dans la soli‑
tude, nous sommes lien avec l’humanité, l’infini océan 
de joies et de peines » : ainsi parla mon père qui esti‑
mait que la souffrance est une ouverture sur l’Autre.

163.  « Ne poussons pas la vanité jusqu’à nous 
montrer déçus de notre vie, car cela voudrait dire 
que nous nous estimons dignes d’une bien meilleure 
existence » : ainsi parla mon père qui soutenait que 
toute vie est un privilège immérité.

164.  « Nous croyons fermement qu’il y a parmi 
nous des hommes et des femmes capables de se 
transformer, une fois la nuit tombée, en oiseaux 
de proie pour manger l’âme des autres. Mais nous 
savons aussi qu’un serpent affamé ne peut tenter 
d’avaler un éléphant, ou qu’un éléphant en danger 
ne chercherait pas à se cacher dans un trou de rat » : 
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ainsi parla mon père pour me donner une leçon de 
logique, de rationalité, alors que je reprenais à mon 
compte quelques idées de Lévy-Bruhl sur la pensée 
primitive.

165.  « Nous sommes plus intelligents que les 
singes, paraît-il, mais nous ignorons bien des choses 
que les singes savent, nous sommes incapables de 
beaucoup de prouesses réalisées quotidiennement 
par les singes. Je serais donc plus prudent et me 
contenterais de croire que le singe a l’intelligence 
qui lui est nécessaire pour sa survie, que l’homme a 
une intelligence au-delà du nécessaire, donc qui peut 
lui être assez nuisible »  : ainsi parla mon père qui 
estimait que l’homme a tort de se croire au sommet 
du règne animal par son intelligence.

166.  « Essaie de cracher sur un aigle rayonnant 
dans les airs, tu auras toutes les chances de rece‑
voir en plein visage ta propre salive, mais l’oiseau, 
là-haut, ne te remarquera même pas »  : ainsi parla 
mon père au sujet de l’énergie dilapidée au service 
de la jalousie.

167.  « Il viendra un moment où les parents naî‑
tront réellement de leurs enfants, où la mère tran‑
sitera par le sexe de sa fille, le père sera engendré 
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par son fils. Peut-être serait-ce toujours la volonté 
de Dieu, puisque rien de ce qu’Il n’a prévu ne peut 
se produire »  : ainsi parla mon père lorsque nous 
discutions de toutes les évolutions technologiques et 
de leurs incidences sur les mœurs humaines.

168.  « Si tu décides de marcher dans le monde, 
alors, va et ne recule pas, mais, par rapport au des‑
tin humain, tu ne seras pas plus avancé qu’un œuf 
condamné à trottiner sur un sentier de cailloux »  : 
ainsi parla mon père pour traduire une idée du rab‑
bin Léon de Modène (Jehuda Arijeh mi Modena), 
né à Venise en avril 1571, et mort en mars 1648, 
cette idée-ci que je lui avais interprétée dans notre 
langue, le tem : « Je n’ai jamais empêché mon intel‑
ligence de se pencher sur un sujet que je désirais 
comprendre, même si je n’ai pu apprendre davan‑
tage que quelqu’un voulant boire toute l’eau de la 
mer. »

169.  « Lève encore le marteau et frappe le fer 
rouge. Frappe encore. Encore ! Très bien, Abou, 
mais tu n’es pas en train de vaincre le fer ni de 
dompter le feu. Ce que tu fais ? Juste une activité 
humaine qui ne change rien à ta condition : le fer 
peut te tuer, le feu peut te tuer, le marteau que tu 
manies peut te tuer. Tu es plus fragile que le feu, 
plus fragile que le fer. Ne l’oublie jamais »  : ainsi 
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parla mon père pour me rappeler ma fragilité et 
combattre par la même occasion ma vanité.

170.  « Si l’on sent de l’ivresse dans l’ascension, il 
y a à redouter la honte liée à la chute brutale. Mais 
rester si près de la terre, même quand on a les pos‑
sibilités de s’en éloigner, c’est intégrer la chute dans 
la marche normale de la vie » : ainsi parla mon père 
toujours dans le souci de m’inviter à la modestie.

171.  « Lorsque nous faisons rougir le fer au feu, 
nous lui infligeons un malheur. Mais, en le plon‑
geant dans l’eau, même dans l’eau bouillante, tout 
en lui s’apaise, il devient d’ailleurs encore plus 
dur » : ainsi parla mon père qui ce jour-là fit preuve 
d’un optimisme que je ne lui connaissais pas, en 
soutenant que nos malheurs peuvent s’apaiser 
comme s’éteint la brûlure du fer que nous plongeons 
dans l’eau.

172.  « Te souviens-tu des caméléons qui, à la 
même période de l’année, se retrouvaient nombreux 
dans les arbres derrière notre concession, en train de 
se battre ? Il n’y en a plus. Peut-être qu’un jour, dans 
ce village, il n’y aura plus personne »  : ainsi parla 
mon père qui m’entretenait de tous les changements 
inquiétants qu’il constatait autour de lui. (Je me 
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souvenais de ces caméléons, et pense maintenant 
qu’il s’agissait de leur saison des amours, que ceux 
qui se battaient étaient les mâles. C’est grâce à des 
documentaires animaliers à la télé, depuis que je vis 
loin de chez moi, que j’ai compris la signification 
de nombreuses attitudes des animaux et insectes qui 
avaient fait partie de mon enfance.)

173.  « L’homme aux gros étrons s’illusionne 
d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement » : 
ainsi parla mon père en riant.

174.  « La mort est l’issue banale de la vie, dis-tu, 
Aboubakar. Tu as raison, mais une telle évidence ne 
définit ni la vie ni la mort » : ainsi parla mon père 
pour réfuter mes pensées qu’il trouvait trop radicales.

175.  « Un lion mort. Festin des vautours. Mais, 
je me demande si les vautours se mangent entre eux 
quand ils deviennent de la charogne. Sais-tu, toi, si 
les vautours dévorent des charognes de vautours ? » : 
ainsi parla mon père qui me posait là une question 
que je ne m’étais encore jamais posée. « Ils sont des 
charognards, donc dévorent toutes les charognes, 
même d’autres vautours. Beaucoup d’animaux qui ne 
sont pas des charognards sont cannibales et peuvent 
manger, pour certains, leurs propres petits, donc… » 
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Mon père me coupa la parole. « Pour les vautours, 
tu fais une déduction logique, mais tu ne sais pas si 
vraiment ils dévorent les carcasses d’autres vautours. 
Tu aurais donc juste pu dire que tu ne sais pas. Par‑
fois, dire qu’on ne sait pas est la meilleure réponse. »

176.  « Paix à son âme. Nous sommes venus de 
Rien. Mauvais, bons, nous retournerons au Rien. 
Telle est notre bénédiction. Telle est notre malédic‑
tion. Et la terre que ne débordent pas les océans, les 
mers, les lacs, les rivières, les fleuves, les pluies…, la 
terre jamais ne sera débordée par nos larmes. Mais 
qui nous empêchera de pleurer les êtres chers ? 
Donc, pleure. Telle est notre condition » : ainsi parla 
mon père à un cousin dont le père venait de mourir.

177.  « De là où elles se trouvent, et dans leur 
position, elles nous regardent de haut, les chauves-
souris. Vus de l’arbre où elles s’accrochent la tête vers le 
bas, nous paraissons des nains. Mais la chauve-souris 
oublie peut-être que l’arbre qui la porte n’est pas 
forcément le plus haut, que même le plus haut des 
arbres n’est qu’un nain sur la terre qui le porte, que 
la terre qui le porte est petite aux yeux des étoiles. 
Ne sois pas comme la chauve-souris, Aboubakar » : 
ainsi parla mon père parce qu’au toit de notre forge, 
il y avait des chauves-souris. À mon fils, plus tard, 
après la mort de mon père, j’ai dit : « Malick, je te dis 
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ce que m’avait dit mon père au sujet de la chauve-
souris. » Je lui ai rapporté alors les paroles de mon 
père, puis j’ai dit : « Mon père s’est arrêté à la terre 
et au ciel, mais moi j’ajouterai que la terre n’est 
qu’un point à peine visible au cœur de l’univers, et 
que l’univers lui-même est un détail insignifiant dans 
le ventre du Mystère. Donc tout est relatif. » C’est 
ainsi qu’il a appris à regarder son père, moi donc, 
comme il doit le regarder : une parenthèse dérisoire 
au sein de l’humanité.

178.  « Un serpent de la famille de ce forgeron, du 
père de cet homme ? Un serpent, nous n’en avons 
pas, nous n’en avons jamais eu dans notre forge, 
mais tous les forgerons font se parler entre eux des 
fers, le fer rougi au feu, le marteau, les tenailles 
et l’enclume, pour que naissent l’utile et le beau. 
En cela, ce Guinéen parle aussi de notre forge, de 
nous »  : ainsi parla mon père après que je lui avais 
raconté les principaux épisodes du roman autobio‑
graphique de Camara Laye, L’Enfant noir, Camara 
Laye, fils de forgeron.

179.  « Vaincre sans avoir raison, nous n’avons 
pas attendu d’être dominés par les Blancs pour le 
savoir, et cela ne s’apprend pas. Moi qui ai connu 
la colonisation, je peux te dire que de ces hommes, 
nous aurions dû apprendre comment tirer même 
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d’une pierre sèche de l’eau fraîche quand on a soif. 
C’est parce que nous n’avons pas appris d’eux l’es‑
sentiel qu’il y a dans notre génération des hommes 
et des femmes pensant qu’à l’époque des colons, à 
cette époque de toutes les brutalités, de toutes les 
humiliations, c’était mieux » : ainsi parla mon père 
après que je lui avais résumé L’Aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane et commenté en quelques 
mots : « Apprendre à vaincre sans avoir raison. »

180.  « Pour la deuxième fois, grâce à toi, Abou‑
bakar, je vais partir à La Mecque. Si Allah agréait 
ma prière, j’y mourrais. Et je vous le dis, à vous mes 
enfants, je vous le dis, à vous mes épouses, je vous le 
dis, si je mourais là-bas, à La Mecque, ne versez pas 
une seule larme, ne soyez pas tristes, réjouissez-vous 
pour moi, et remerciez Dieu de m’avoir pris en sa 
grâce. Il vous restera de moi le souvenir d’un père, 
d’un mari, aux cheveux blancs, à la barbe blanche, 
le souvenir de cet homme qui, parfois, avait été 
injuste envers vous, mais qui, cet homme, moi, vous 
aurait nourris de sa propre chair si cela avait été 
nécessaire »  : ainsi parla mon père qui nous avait 
réunis, ses enfants et ses épouses, dans son salon 
deux jours avant de quitter le village pour Lomé où 
il allait prendre l’avion qui devait le conduire, avec 
d’autres pèlerins, à La Mecque. Je me souviendrai 
toujours de cette lueur mystérieuse dans ses yeux au 
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moment où il nous parlait de sa mort, et nous avions 
compris qu’il n’allait pas revenir. Et il ne revint pas.

181. O n nous avait dit qu’il était mort en pleine 
prière au pied de la Kaaba. « Votre père a eu une 
très belle mort, une mort bénie », s’était réjoui 
un témoin de cette mort. Nous savions, nous ses 
enfants, ses épouses aussi le savaient, que nous ne le 
reverrions plus jamais, que nous ne verrions pas sa 
tombe, qu’il était définitivement parti ! Mon père 
s’est tu. Cependant, j’aurais pu faire entendre sa 
voix pendant de longues heures encore, mais, lui-
même, mon père, m’avait dit un jour : « Ma parole 
s’arrêtera pour continuer à vivre en vous. Je t’ai 
suffisamment parlé pour que tu puisses me porter 
dans ta vie. Je n’emporterai pas ma parole en terre, 
elle vivra avec toi et te survivra. »
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Sur les flots du vaste monde  
(ma voix)
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J’étais l’héritier de la forge de mon père, mais 
l’école m’a détourné de ce destin, de cet héritage. 
Cependant, écrire c’est aussi forger, donc je demeure 
un forgeron, celui qui, avec un matériau humain 
brut, tente de faire poésie de l’existence. Par ma 
plume, je tente de faire entendre les douloureuses 
mélodies de la condition humaine. Père, tu peux 
dormir tranquille, je ne me suis pas dilué dans le 
vaste monde, je sais plutôt écouter du vaste monde 
l’essentiel. Maintenant, je vais parler, et je ferai 
entendre les échos du vaste monde à partir de ma 
subjectivité.
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182.  De l’arbre, un fruit est tombé. Baisse-toi 
et ramasse-le. Dans l’arbre, un fruit est en train 
de mûrir. Contemple-le mais laisse-lui le temps de 
mûrir. Il sera à toi plus tard. Sinon, tu n’es pas le 
seul vivant sur la terre. Il pourra nourrir des oiseaux.

183.  Quand, dans les airs, au-dessus de toi, tu 
vois des oiseaux, n’oublie pas qu’ils portent dans leur 
estomac les arbres du futur. Mais toi, sais-tu de quel 
fragment de l’avenir tu es l’artisan ? Tu portes en toi 
plus qu’un arbre, tu portes une forêt. Prends garde 
à ne pas te perdre dans ta propre forêt intérieure. 
Prends garde à ne pas mourir étranglé par les lianes 
de ta propre forêt intérieure.
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184. L ’oiseau sans nid a séduit le ciel et appelé 
la pluie, et il se plaint que ses plumes aient été 
mouillées. Tu as frappé de ta main une ruche et tu 
te plains de la piqûre des abeilles. Tu ne déclenches 
pas tous tes malheurs, tu déclenches toi-même bien 
de tes malheurs. Mais vivre, vivre réellement, c’est 
provoquer une part de ses propres malheurs.

185.  Voici la pluie tant attendue, celle qui ravive, 
celle qui redonne le sourire au paysan. Mais elle est 
arrivée avec du vent et a détruit les cultures, arraché 
des arbres, inondé des maisons. Regarde, regarde là, 
regarde ces corps allongés, là, regarde-les  : la pluie 
les a tués. Ce que nous appelons de tous nos vœux 
peut devenir amer.

186. I l a échappé au fleuve fougueux et s’est 
noyé dans sa propre urine. La mort a beaucoup 
d’humour.

187. L a neige ! Toute cette blancheur ! Marchait 
une femme sur la neige. Elle marchait, élégante, 
sur toute cette beauté. Elle glissa et épousa éternel‑
lement la neige, le froid. Mortelles beautés dont se 
pare le monde, sans vous, que serions-nous ?
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188. I l devait voyager le lendemain, mais, dans 
la nuit, des cambrioleurs visitèrent sa maison et lui 
volèrent beaucoup de choses dont son passeport. Il 
crut que ne pas pouvoir effectuer ce voyage-là était 
son plus grand malheur, car, à des milliers de kilo‑
mètres, l’attendaient des oreilles conquises. Pourtant, 
l’avion à bord duquel il aurait voyagé s’abîma en 
mer et lui qui fut sauvé par le vol de son passeport 
comprit que le destin a ses propres détours.

189.  « Quand tu crois avoir une bonne raison 
de rire de quelqu’un, rappelle-toi que tu as déjà été 
l’objet des rires moqueurs des autres, souvent à ton 
insu. Peut-être alors ravalerais-tu ton rire pour tenter 
de voir en quoi celui ou celle dont tu aurais ri te res‑
semble, en quoi son humanité est la tienne. » Je me 
souviens de ces paroles de mon père en colère contre 
l’un de mes petits frères qui avait ri d’une bossue 
venue vendre du beurre de karité dans notre village. 
Il avait oublié, mon petit frère, que notre père était 
un boiteux, la cible de nombreux rires moqueurs 
et de sobriquets. Plus tard, dans L’Élu de Chaïm 
Potok, je tombai sur un passage qui me rappela les 
paroles de mon père  : « Un jour, mon fils Daniel 
Saunders se mit à rire (d’un homme  particulière‑
ment ignorant) et dit : “Cet homme est un tel igno‑
rant, père !” Je me mis en colère. “Regarde dans 
son âme, lui dis-je. Tiens-toi dans son âme et tu 
verras le monde avec ses yeux. Tu connaîtras quelle 
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douleur il ressent à cause de son ignorance, et tu 
ne riras pas.” Il était étonné et choqué. Il commen
çait à avoir des cauchemars… Mais il apprenait à 
trouver les réponses en lui-même. Il souffrait et 
apprenait à écouter la souffrance des autres. Dans 
le silence qui s’était établi entre nous, il commen‑
çait à entendre pleurer le monde. » Un jour, dans 
notre forge, au cours de mes vacances, je tentai de 
traduire à mon père ce passage du livre de Chaïm 
Potok. Il m’écouta avec un grand intérêt, puis, il fit 
le commentaire suivant  : « Les paroles essentielles 
appartiennent à chacun de nous. Notre vie, qui nous 
inspire nos paroles, est un fragment des vies passées 
ou en cours. C’est pourquoi nos paroles qui ont 
réellement du sens sont universelles. »

190. A u fer rougi, nous donnons la forme 
qu’il nous convient de lui donner. Hache, lame 
de houe, couteaux, flèches, balles de fusil, pièges à 
gibier… Il peut devenir ce que nous savons faire, 
ce que  nous avons la force de tirer de lui. Mais, 
un jour, nous  regarderons les autres forger quand 
l’âge nous aura pris notre énergie, l’énergie de nos 
bras. L’âge ou la maladie. Le feu de la forge renaît 
grâce aux générations de forgerons qui se succèdent. 
Nous sommes comme le feu, nous durerons aussi 
longtemps que se succéderont sur la terre des géné‑
rations d’humains.
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191. L e feu de la forge de mon père ne s’éteint 
pas dans ma mémoire. Mon village, si minuscule, 
est devenu ma lucarne pour regarder le monde. Il 
y a cependant un être dont le visage me fuit  : ma 
mère. Parfois, je sors de moi pour un exil temporaire 
dans la légèreté, car, il ne m’est pas toujours facile 
d’habiter ma blessure sacrée.

192. E ntends-tu parfois des voix ? Tes morts te 
parlent-ils dans tes rêves ? Te revois-tu petit garçon 
dans la forge de ton père ? Regarde bien, regarde, 
encore ! Ta mère te tend la main. Marche vers elle.

193. S entier, toi qui, de notre concession, 
nous conduisais, conduis toujours certains, à nos 
champs, à leurs champs, dis-moi : combien sont-ils 
déjà, celles et  ceux qui, aujourd’hui tous morts, 
t’avaient, avant  et après moi, emprunté pour aller 
quêter auprès de la terre de quoi se sustenter ? Peut-
être de  l’homme que je suis devenu, tu ne gardes 
point  de souvenir. Il est probable que mon odeur 
ait disparu de ta mémoire. Dis-moi si tu t’effaceras 
toi aussi, biffé par l’herbe, quand, de ce village, d’où 
partent tous les jours tant de jeunes, il n’y aura 
plus personne pour te rappeler, avec ses pieds, que 
tu es un repère dans le ventre infini du Temps ! Je 
m’en vais, moi, sur mes mille pistes, sur les flots du 
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vaste monde. Me reverras-tu ? Te reverrai-je ? Nous 
appartenons, toi et moi, au Fini dans l’Infini. Le 
sentier, le nôtre, m’a répondu : « Oui, tu l’as dit, je 
ne suis qu’une trace. Et il est du destin des traces 
de s’effacer. Tu n’es qu’une mémoire, la mémoire de 
ce village. Et il est du destin des mémoires de s’es‑
tomper. Va, et partout, trouve un sentier qui te 
ramène à mon souvenir. » Je lui ai dit : « Au revoir. 
Quand je reviendrai, si je revenais, je te raconterai 
l’histoire de tant d’autres sentiers du monde dont 
tu n’as aucune idée. Et tu continueras, toi, à me 
parler de celles et de ceux qui, de ce village, t’ont 
emprunté pour la dernière fois. » Il m’a dit  : « Il y 
a déjà dans ma mémoire l’odeur du monde : de la 
Suisse, est venu ici un de tes amis, il s’appelle Timba 
Bema, et lui aussi est un grand marcheur, il porte 
en lui, sur lui, autant de pistes que toi. Il m’a dit 
que partout dans le monde, les sentiers racontent la 
même histoire des silhouettes évanescentes. » Triste, 
mais aussi rassuré, après avoir écouté le sentier de 
mon enfance, je suis reparti sur mes propres routes.

194. S ur le sentier de mon enfance, mon ami 
Timba Bema avait marché. Il avait écrit alors : « Les 
rêves oubliés sur le sentier. J’allais par le sentier 
en direction de la forge de son père qui, quelques 
années plus tôt, était décédé alors qu’il accomplis‑
sait le pèlerinage à La M ecque. L’herbe mouillée 
léchait mes pieds et les corbeaux, au-dessus de ma 
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tête, dessinaient des cercles concentriques. Je n’avais 
pas peur. Je savais que celui qui va à la rencontre 
d’un monde inconnu avec dans une main des fèves 
de cacao et dans l’autre des cristaux de sucre, sera 
accueilli par une accolade chaleureuse, un verre 
d’eau et un plat de foufou. Mais il se trouve que la 
route était longue, mes pieds fatigués par la marche 
avaient besoin de repos. Alors, sur une pierre, cuite 
et recuite par le soleil, je me suis assis en bordure 
du sentier. Soudain, il y eut cette voix qui parlait, 
à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de moi. “Je 
suis le sentier, dit-elle, le sentier sur lequel ton ami 
a marché. Il m’a traversé de long en large tant que 
je le conduisais vers ses rêves. Car, vois-tu, comme 
tous les sentiers, je conduis les hommes vers leurs 
rêves. Mais il se trouve que leurs rêves grandissent, 
et les conduisent à travers d’autres sentiers. Puisque 
tu es ici, poursuivit la voix, j’aimerais que tu portes 
le message suivant à ton ami. Dis-lui, le premier jour 
de l’an, que dans ses rêves actuels il y a ses  rêves 
oubliés, ceux qui datent de l’époque où  ses pieds 
me foulaient. Dis-lui, à ton ami, qu’il arrive un 
moment où un homme, pour aller encore plus loin 
dans l’existence, doit renouer avec ses rêves oubliés. 
Je l’attends donc ici, sur la pierre où tu es assis, 
pour lui raconter ses rêves oubliés, que je garde 
jalousement comme les traces de ses pas.” Je m’en 
vais, en messager, transmettre les mots du sentier 
à mon ami. »
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195.  Bien des arbres de mon père sont morts 
de vieillesse ou ont été abattus. Mais, chaque fois 
que je me sens poursuivi par la chaleur étouffante 
du sort, je me réfugie sous leur ombre qui persiste 
dans mes souvenirs. Le passé alors me prend sous 
ses ailes, me procure une fraîcheur qui ne se dissipe 
que quand me revient l’inévitable lucidité.

196. L ’arbre sous lequel je m’asseyais, dans mon 
village, près de la forge de mon père, cet arbre est 
mort. Comme bien des miens. La mort ennoblit 
nos souvenirs.

197. L orsqu’elle vient dans mes rêves, ma mère, 
avec sa plaie à la cheville, me demande toujours 
si j’ai froid. Je ne parviens jamais à lui répondre. 
« As-tu froid, Abou ? » Elle me tend alors les bras, 
mais je ne parviens à faire aucun mouvement vers 
elle. Comprenant qu’elle ne peut rien pour moi, ou 
que je ne veux pas de son aide, elle me tourne le 
dos. Je perçois alors ses sanglots, avant qu’elle ne 
disparaisse. Je me réveille et je ne sais si je suis triste 
ou juste étonné que, tant d’années après sa mort, 
ma mère se souvienne toujours de moi, de moi qui, 
pourtant, n’avais pas su l’aimer.
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198. P ris par le pêcheur, le poisson se souvient 
peut-être encore de la rivière, de la mer ou du fleuve 
d’où il vient, mais il est peu probable que le fleuve, ou 
la rivière, ou la mer garde longtemps de lui un sou‑
venir précis. Il est parti, le poisson, peut-être livré 
à sa solitude et à sa souffrance dans un aquarium, 
peut-être relâché dans un étang, peut-être est-il mort, 
mangé, mais, quelle que soit sa situation, dans l’huile 
ou dans la sauce, au four ou sur des braises, la vérité, 
c’est qu’ailleurs, dans le ventre de l’eau d’où il vient, 
la vie continue.

199.  Durant des années, mes nuits furent peu‑
plées par l’image d’une femme nue. Elle m’adressait 
de larges sourires qui disaient toute la profondeur de 
son âme, puis, parfois, se métamorphosait en une 
tourterelle ou en une hirondelle et s’envolait après 
m’avoir promis de me revenir, sans jamais préciser 
l’heure de ce rendez-vous mystérieux. D’autres fois, 
dans un demi-sommeil, je la voyais sensuelle sous 
la douche, l’eau en jets puissants sur son corps, la 
vapeur créant comme un halo érotique autour de 
son corps. Il me fallut du temps pour comprendre 
qu’en vérité elle remontait de mon enfance là-bas au 
village, qu’il s’agissait donc d’un succube qui char‑
mait l’incube que j’étais devenu. Je me laissais alors 
gagner par une nostalgie transformée en une lumière 
crue sur mon âge. Me convaincre qu’en vivant chez 
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soi ou ailleurs, l’on habite toujours le pays de son 
enfance, cela ne me suffisait plus pour panser ma 
blessure, celle née de la certitude que, sans y avoir 
été forcé, j’avais perdu ma terre de vérité.

200.  Dans mon petit village, nous mangions 
de la viande, du poisson, des œufs dans les limites de 
nos possibilités. J’ignorais alors qu’un jour je me 
retrouverais dans une société où en mangeant de 
la viande je me gaverais d’hormones, où en cro‑
quant un fruit je me nourrirais de pesticides, où 
en consommant un œuf je m’initierais à la chimie, 
où même l’eau qui m’arrive facilement par la magie 
du robinet me viendrait, au moins en partie, des 
égouts. Aujourd’hui, je me suis enraciné dans la 
beauté effroyable de la modernité.

201.  Dans mon village, enfant, j’aimais la saison 
d’amour des chiens, une période où, alors que je 
n’en avais pas encore conscience, l’existence entrait 
en moi par sa beauté pornographique. Il me fallut 
plusieurs années pour regarder les humains, au-delà 
de leur pudeur prescrite, sous la peau des chiens. 
Tout devint alors, à mes sens hallucinés, bruyam‑
ment orgiaque, tout, même les grandes tragédies 
comme les génocides.

ainsi parlait mon père

112

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   112 08/02/2018   10:27:32



202. P ar temps de froid, me reviennent les sou‑
venirs de la forge de mon père. Le feu sacré s’allume 
alors dans mon cœur. Dans mon appartement, l’eau 
du robinet coule, coule, coule. Dans ma mémoire, 
coule l’eau de la rivière de mon village.

203. A u cimetière de mon village, les morts sont 
réellement anonymes sous les hautes herbes, à l’ombre 
des arbres. Là, en vérité, gît toute vanité. Mais là 
aussi, en vérité, se sont apaisées toutes les rancunes, 
toutes les envies, toutes les frustrations, toutes les 
illusions dont les vers et les rats font leurs délices.

204. S ur la même terre des hommes, au même 
moment, l’on meurt de froid et l’on meurt de cha‑
leur à des endroits différents, il fait jour et il fait 
nuit à des endroits différents. Il pleut et la sécheresse 
sévit à des endroits différents. Il y a des naissances et 
il y a des morts aux mêmes moments et aux mêmes 
endroits. Qui pleure oublie les rires des autres. Qui 
rit oublie les larmes des autres. Hélas !

205. I l y a de la tristesse dans certains rires et de 
la joie dans certaines larmes. Les ombres peuvent 
être belles, les lumières aveuglantes. L’instant que 
nous habitons se pare en général des couleurs de 
notre cœur.
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206. E n chacun de nous, il fait à la fois jour 
et nuit, froid et chaud, clair et sombre, bien des 
choses et leurs contraires. Ne passons donc pas notre 
existence à nous méfier des ombres invisibles des 
autres, alors que nous devrions tenter de maîtriser 
les nôtres, de les dompter.

207. S i mes yeux tombent sur la honte de l’autre, 
je peux exiger d’eux qu’ils oublient ce qu’ils ont vu 
ou qu’ils aillent derrière la honte de l’autre cher‑
cher l’humanité blessée qui m’habite moi aussi. Si 
je fais de la honte de l’autre la source de ma joie, de 
mon triomphe, alors, de ma propre honte, un jour, 
l’autre fera le prétexte de ma destruction. En celui 
qui tombe devant moi, je vois ma chute. Si je l’aide à 
se relever, je relève une part de ma propre humanité. 
Si je passe, en riant, devant l’autre tombé, qui se 
penchera sur moi au moment de ma propre chute ?

208.  Dans la villa Boutanga, dans le domaine 
de la fondation Jean-Félicien Gacha, en pays bami‑
léké au Cameroun, regardant la montagne depuis la 
terrasse circulaire de la suite où je suis logé, je me 
sens soudain en condition pour communier avec 
mes propres illusions de grandeur. L’évasion  : cet 
instant de douce perte de la raison.
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209.  Depuis ma chambre à l’hôtel Maestoso, 
en Slovénie donc, au cœur du haras historique de 
Lipica, en regardant passer, majestueux, les lipizzans 
blancs, ces beaux chevaux de race, je faillis me lais‑
ser pousser des ailes, mais il y eut dans mon élan 
d’évasion du plomb venu de ma table de chevet  : 
Le Livre de l’intranquillité de Pessoa, Le Métier de 
vivre de Pavese et L’Inconvénient d’être né de Cioran.

210.  Je me réfugie souvent dans De la briè-
veté de  la vie de Sénèque pour réapprendre le bon 
usage de mes secondes qui passent, et éviter d’être 
le marin ballotté par les tempêtes, mais l’homme 
qui maîtrise le gouvernail de son navire. Cependant, 
je n’atteindrai jamais à cette sérénité du sage, car 
l’entêtement des vents contraires viendra toujours 
à bout de ma calme détermination à ne pas fuir le 
jour dans l’attente de la nuit, à ne pas craindre la 
nuit dans l’attente du jour.

211. L es vastes étendues de nuages que je vois 
du hublot, au cours de mes nombreux voyages, ont 
la beauté onirique d’un ailleurs lointain que je ne 
voudrais jamais traverser à toute vitesse.
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212. L e pire destin qui puisse m’arriver, c’est que 
je me retrouve réduit à ce morceau de sucre qui, jeté 
dans l’océan, croit, alors qu’il fond, être en mesure 
de changer le goût de la vastitude bleue.

213. E st-ce moi qui entends de moins en moins 
bien ou sont-ce les bruits du monde qui s’atténuent 
déjà ? Est-ce moi qui vois de moins en moins bien 
ou sont-ce les couleurs du monde qui s’estompent 
déjà ? Est-ce moi qui le sens ainsi ou est-ce bien 
le temps qui s’accélère ? Les bruits du monde ne 
s’atténuent pas. Les couleurs du monde ne s’es‑
tompent pas. Le temps ne change pas de rythme 
puisqu’il ne va nulle part, il occupe le plein et le 
vide entièrement. Mais, en toi, s’estompe le soleil. 
N’aie cependant pas peur de la nuit qui arrive. Car, 
et tu le sais, la nuit a des yeux d’étoiles.

214.  Un ver de terre et un oiseau. Un ver de terre, 
un oiseau et un chat. Un ver de terre, un oiseau, un 
chat et un chien. Un ver de terre, un oiseau, un chat, 
un chien et un humain. Puis leur commun horizon : 
la mort.

215.  De la gloire des autres, nous faisons notre 
rêve. Mais, ils portent sans doute, eux aussi, des bles‑
sures dont nous ne saurons deviner la profondeur.
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216. A cculés, nous pouvons toujours espérer 
chasser avec un roseau le buffle fou prêt à nous tuer. 
Cela constituerait une marque de respect envers le 
malheur qui nous tient déjà en joue.

217.  Une chienne, un poison. Un homme, une 
femme. Une chienne, un poison. La chienne est 
morte. L’homme et la femme rient. La mort n’est 
pas toujours un malheur.

218. L a maladie n’est pas la limite du rêve. 
L’échec n’est pas la limite de l’ambition. La lucidité 
n’est pas antithétique à l’illusion. Mais personne 
n’enjambe sa propre mort.

219. M a vie n’est pas mes livres, mes livres ne 
sont pas ma vie, mais ils ne peuvent être parallèles. 
Ma vie est comme mes livres, mes livres sont comme 
ma vie, mais ils sont parallèles. Entre ces déclara‑
tions contradictoires, se trouve peut-être le véritable 
charme de la littérature.

220. S ur le sable chaud du désert, court un lézard. 
Sur le sable chaud du désert, rampe un serpent. 
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Le serpent et le lézard tentent de survivre, et le 
serpent tente de survivre en poursuivant le lézard. 
La cruauté apparente des prédateurs nous incline 
parfois à éprouver de la compassion pour les proies. 
Mais le lézard du désert, quelques secondes plus tôt, 
s’était nourri d’un insecte.

221. L a vaste plaine du Serengeti, entre le Kenya 
et la Tanzanie, est si belle de ses millions d’her‑
bivores, de carnivores, d’omnivores, de rampants, de 
volants, de nageants… qui la parcourent dans tous 
les sens. Qu’on y voie les lions ou d’autres félins en 
chasse, les prédateurs tout aussi élégants, majestueux 
que leurs proies (est majestueux le zèbre) et on est 
en extase. Ce n’est pas toujours que l’on mesure 
l’ampleur de la nécessaire cruauté à l’œuvre dans 
ce décor presque onirique  : tuer pour se nourrir, 
se battre à mort pour se reproduire, braver tous les 
dangers pour aller vers l’herbe plus verte (la migra‑
tion des gnous), se battre et tuer pour conserver ou 
élargir son territoire… La comédie humaine n’est 
qu’un pan dérisoire de cette beauté tragique dont 
la nature abrite, dans une monotonie non lassante, 
toutes les séquences.

222. I l y a au moins autant de beautés (il y en a 
de toute évidence beaucoup plus) dans les fleuves, les 
mers et les océans qu’il n’y en a sur la terre ferme. 
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Des êtres de tailles diverses, des millions d’espèces, 
des millions de métamorphoses, des millions de 
couleurs éblouissantes, mais surtout des stratégies 
étonnantes pour tuer et/ou pour se défendre. Dans 
le monde marin comme sur la terre ferme, c’est 
dans le même subtil et constant mariage entre la vie 
et la mort que se devine aisément la Transcendance 
à laquelle chacun peut donner le nom qu’il veut.

223. L es éléphants disparaîtront un jour de la 
terre (ou on n’en verra plus que dans les zoos). 
Hélas ! Il suffit de les regarder pour se rendre compte 
qu’ils ne sont plus adaptés à notre monde. Hélas ! 
Mais, leur disparition ne changera rien aux drames 
du monde. Hélas !

224.  Je ne sais si je devrais avoir pitié de l’oisillon 
sans défense ou me réjouir pour le serpent qui en 
fait sa pitance, mais je sais que dans bien des cas, 
pour survivre, il faut tuer. La nature l’a voulu ainsi.

225. L ’oisillon, seul dans le nid, attend le repas 
qu’est partie lui procurer sa mère. Mais voilà qu’ar‑
rive dans le nid un serpent qui cherche à manger. 
Évidence  : l’oisillon est condamné. Et pourtant, 
même dans une telle situation, un miracle est tou‑
jours possible. En vérité, il s’en est produit un : le 
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serpent, sans raison apparente, est ressorti du nid, 
redescendu de l’arbre et s’en est allé.

226. L a paix dans la savane, la paix pour l’anti
lope, quand le lion a faim, la paix pour le zèbre qui 
s’apprête à traverser le fleuve où attendent les cro‑
codiles, la paix pour le bufflon qui vient de naître 
sous le regard du léopard ayant ses petits à nourrir, 
la paix, la paix quand les hyènes éventrent vivantes 
leurs proies, la paix quand les mâles lions tuent les 
lionceaux qui ne sont pas de leur sang, la paix quand 
les lions tuent les petites hyènes et les petits léopards 
pour réduire la concurrence et pour le contrôle du 
territoire de chasse, la paix quand les mâles zèbres 
ou éléphants ou girafes se battent à mort pour l’accès 
aux femelles, la paix quand les orques séparent le 
baleineau de sa mère pour le noyer et le dévorer, 
la paix… La paix ? Peut-être pas, mais, plus divi‑
nement, l’harmonie en partie grâce à la violence et 
à la mort !

227.  À trop souvent oublier que même les très 
gros arbres viennent d’une petite graine, l’on finit 
par perdre la véritable mesure des choses, le véritable 
sens de la vie.
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228.  Je ne sais où vont les étoiles que je crois voir 
se décrocher du ciel, mais je ne souhaite pas que l’on 
me l’explique scientifiquement, je préfère jouir par 
moments de mes illusions d’optique comme l’assoiffé 
dans le désert qui court se désaltérer aux mirages.

229.  Celui qui devient aveugle sur le chemin de 
la vie ne peut se consoler d’avoir déjà beaucoup vu. 
Il est juste condamné à une existence au rabais.

230. L e bossu monte à l’arbre, avec au dos la 
besace de son drame. Il offre au monde une image 
ridicule qui pourrait nous faire rire si nous n’étions 
assez philosophes pour chercher notre humaine 
condition dans sa bosse.

231.  « Je connais la vie, je connais la vie, je 
connais la vie ! » Mais la vie nous connaît mieux que 
nous ne pourrions jamais la connaître, puisque nous 
ne sommes que de petites particules dans sa panse.

232. M ême si nous avons du temps dont nous ne 
savons que faire, nous n’irons pas, pour nous occu
per, jusqu’à apprendre à un éléphant à quoi devraient 
lui servir sa trompe et ses longues défenses. Et ridi‑
cule générosité, celle de l’homme qui donne à boire 
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au fleuve ou qui se propose de prêter son cou à la 
girafe.

233.  Chacun de nous, même s’il n’en affronte 
encore aucune, se trouve au carrefour de toutes les 
infirmités, il reste à la portée de nombre d’entre 
elles, et des plus humiliantes pourraient l’obliger à 
vivre en deçà de son passé et de ses rêves.

234.  Je ne pousserai pas le cynisme, parce que 
mes yeux m’offrent toujours les couleurs de mon 
environnement, jusqu’à dire à l’aveugle qu’il échappe 
à la laideur du monde grâce à son infirmité. Et je 
n’irai pas dire au sourd que son handicap le protège 
des brouhahas de l’univers. Je m’incline juste devant 
la leçon de vie que constitue leur handicap. Je leur 
épargnerai cependant ma pitié, car, peut-être, de 
nous trois, le véritable aveugle, le véritable sourd, 
c’est moi qui pourtant vois et entends.

235. S i un nain m’affirme que le monde est à sa 
taille, je ne peux que m’incliner devant sa hauteur 
de vue. Car, sa véritable taille se trouve au fond de 
lui où il porte même les plus géants des humains, 
au fond de lui où l’essentiel de l’humanité trouve 
suffisamment de place. Le nain est juste à la taille 
imperceptible de notre commune humanité.
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236. S i nos pires ennemis prenaient la peine 
de nous bien connaître, ils finiraient par se rendre 
compte que nous sommes ce qu’ils détestent et ché‑
rissent le plus en eux-mêmes, que nous sommes 
eux, qu’ils sont nous, qu’ensemble nous composons 
l’enfer et rêvons du paradis.

237. N ous ne devons rien à l’abeille, elle n’a 
jamais pensé à nous en fabriquant son miel, c’est 
notre capacité de prédation qui nous permet d’en 
consommer. Entre elle et nous, n’existe qu’un lien 
de cruauté légèrement à notre avantage.

238. L es parfums de luxe perdent de leur vanité 
dans les toilettes lorsque la personne qui s’en est 
imprégnée se grise, en solitaire, de sa propre odeur, 
cette odeur intime qui lui rappelle la force de la vie 
et le dur labeur de son estomac.

239.  Beaucoup de personnes se laissent ronger par 
une grande rancune envers la vie, comme si celle-ci 
pouvait leur refuser le meilleur au bout du chemin, 
au bout de n’importe quel chemin : la mort !
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240. N os décisions, les meilleures et les moins 
bonnes, sont toutes contenues à l’intérieur de ce 
qui est déjà décidé pour nous. Nul n’échappe à son 
destin. Mais la différence entre les individus réside 
dans la manière dont chacun ruse avec la fatalité 
pour parvenir au même résultat.

241. A ucune mort n’est bête. Toutes se valent 
comme la conclusion laborieuse ou brutale de notre 
dérisoire existence.

242. I l y a des criminels qui ajoutent à la laideur 
de leurs actes l’ironie des remords sans conséquence.

243. L ’usure du temps concerne surtout notre 
aptitude à appréhender l’étendue réelle de notre lai‑
deur morale, car, plus les années passent et plus encore 
nous nous accrochons à l’opinion trop favorable que 
nous avons par moments eue de nous-mêmes.

244. L a mort ne nous absoudra pas des péchés 
que la vie n’a pas daigné nous faire payer.

245.  Quel dur métier, le métier de vivre !
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246. T oute pensée est périssable, tout défaut 
humain est immortel.

247.  Je mesure mieux à la vitesse des changements 
technologiques la permanence de la bêtise humaine.

248.  J’irai au bout de moi-même, à condition 
que ma tête me suive, sinon, je ne m’attarderai pas 
ici-bas.

249. E xceptés les enfants nés par césarienne, 
nous sommes entrés dans la vie en violant à l’envers 
notre mère.

250. L e bébé est l’amant précoce du sein de sa 
mère, c’est lui qui donne une beauté érotique au 
lait maternel.

251.  Devant moi, dans une ville d’un pays afri‑
cain, une chienne noire, en voulant traverser la rue, 
rencontra sa mort sous les roues d’une voiture. Je 
pensai d’abord à l’épisode que cet instant souillé de 
sang allait m’inspirer dans un roman. Et j’éprouvai 
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une grande jouissance comme si la mort de la bête 
avait été l’exaucement de mes vœux les plus secrets.

252. L e fleuve où l’on se baigne est aussi le lieu 
où l’on pourrait se noyer. Le lit dans lequel on a 
aimé est aussi celui dans lequel on pourrait mourir. 
Le mari qui a aimé son épouse pourrait en être 
l’assassin. L’homme qui, ailleurs, avait tué pourrait, 
ici, sauver la vie. Ne soyons pas aveugles devant les 
plus désespérantes probabilités, ne nous réduisons 
pas aux plus logiques angoisses  : la mort viendra, 
car elle est la beauté qui servira de royaume à notre 
conscience apaisée.

253.  Vaine prétention du nain qui lève les bras 
pour cueillir les étoiles ! Vaine prétention de l’édenté 
qui veut mordre jusqu’au sang le caillou sur lequel il 
vient de s’asseoir. Ma vaine prétention à moi qui crois 
que quelqu’un m’attend au bout des mots que j’écris.

254.  « Si la nuit consentait à me parler, de quoi 
me parlerait-elle ? Sans doute de mon désir sus‑
pendu de conquête d’une île rebelle », avais-je écrit 
un moment après que j’avais vu dans mon rêve un 
petit garçon décapiter une chienne noire.
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255.  Une hyène. Une hyène ? Qui si bien chasse 
et qu’on réduit à un charognard parce qu’elle est 
suffisamment intelligente pour ne pas dédaigner 
la charogne. Mais, la hyène, pour être ce qu’elle 
est, faire ce qu’elle sait faire, n’a besoin de nulle 
reconnaissance. Elle suit sa vérité. Suis ta vérité et 
enrichis-la des leçons de la vie, mon fils.

256. M on père, le forgeron, le boiteux, avait 
appris à vivre avec son infirmité. Il m’avait dit un 
jour : « Ne cours pas si tu n’as pas tes deux jambes. 
Mais, si le malheur te poursuit, ne te résigne pas. 
Tente de te cacher de lui. Peut-être t’oubliera-t‑il 
pour aller vers une autre cible. » Plus tard j’avais dit 
à mon propre fils : « Même avec tes deux jambes et 
ta jeunesse, ne te contente pas de courir, réfléchis 
aussi, car, si tu ne comptes que sur tes jambes et 
sur ta jeunesse, tu ne courras jamais plus vite que 
la hyène, jamais plus vite que le lycaon, jamais plus 
vite que le guépard, jamais plus vite que le vent. 
Or les malheurs sont comme des hyènes, comme 
des lycaons, comme des guépards, comme le vent. 
D’ailleurs, ils ne courent pas seulement plus vite 
que nous, ils nous encerclent, invisibles à notre 
conscience, et rient de nos prétentions. »

257. Le lézard en danger a sacrifié sa queue. Vivre, 
c’est parfois savoir sacrifier quelque chose de nous, à 
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condition que ce ne fût jamais quelque chose d’es‑
sentiel, par exemple, notre capacité à nous émouvoir 
devant les malheurs même de nos pires ennemis.

258.  Je ne sais où elle allait, ni ce qu’elle voulait 
faire, la mouche qui a fini dans le piège de l’araignée. 
Je ne sais quel piège fatal m’attend sur les pistes de 
ma vie. Je sais cependant une chose : il y a beaucoup 
de pièges sur les pistes de ma vie, des pièges dont 
certains me seront fatals.

259. T oute la tragédie de la vie d’un éléphant 
se trouve contenue à l’intérieur d’une fourmi. Cela 
devrait nous rendre un peu plus modestes.

260.  Un bébé seul pleure dans une maison en 
feu…

261. A scenseur encore en panne. Une vieille dame 
sur les marches de l’escalier. Elle vit au deuxième 
étage. Après chaque pas, elle s’appuie contre le mur 
crasseux.  « C’est le cœur, vous comprenez, c’est le 
cœur, monsieur. » Oui, je comprenais, je compre‑
nais, hélas !
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262.  Banjo, violon ou piano, la musique ne vient 
pas de l’instrument, ni de celle ou de celui qui en 
joue  : elle jaillit juste de la conscience que nous 
avons de notre fin, de la tristesse qui habite même 
nos joies durables. La musique est l’écho de la tra‑
gédie liée au simple fait de vivre avec la conscience 
que tout, et surtout l’illusoire paradis, a une fin.

263.  À qui, à quoi souris-tu, enfant ? Peut-être à 
cet horizon que tu crois bleu, parce que tu ne sais 
pas encore voir avec ta raison.

264. L ’hippopotame ne nous semble pas beau et 
sa façon de répandre ses excréments pour marquer 
son territoire dans l’eau peut aussi nous dégoûter. 
Cependant, quand sourit cet animal en apparence 
balourd mais qui, à la fois dans l’eau et sur la terre 
ferme, est d’une agilité impressionnante, quand sou‑
rit l’hippopotame, il nous impose juste du respect, 
car, avec ses dents de plus de trente centimètres de 
long, si nous nous mettions en travers de son che‑
min, il nous détruirait. L’hippopotame n’est peut-
être pas beau selon nos critères, mais il est puissant, 
et même les lions, qui pourtant chassent en groupe, 
n’en font pas leur proie de prédilection, car, même 
les lions, prétendument rois de la savane, savent que 
l’hippopotame est puissant. Le monde appartient 
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aux peuples qui se sont donné les moyens de se 
faire craindre par-delà la morale.

265. N otre conscience de nous-mêmes occupe 
un peu trop de place par rapport à celle que nous 
avons de la complexité du monde. C’est ainsi que 
nous nous rapetissons au plus profond de nous 
comme une plante qui a oublié de puiser sa sève 
dans la terre nourricière.

266.  Une vie brève est en général la chance des 
grands héros : ils n’ont eu que le temps de se rendre 
immortels, pas celui de détruire eux-mêmes l’illusion 
de leur grandeur.

267. L orsqu’une nuée de vautours s’abat dans la 
savane sur un animal agonisant, il y a une transition 
orgiaque entre la vie et la mort, un lien bruyant entre 
les deux mystères. Ce spectacle est des plus ravissants.

268. M a belle-mère s’en est allée, déchargée de 
sa vieillesse et de sa solitude. Face à la mer, dans 
le caveau familial, elle jouit désormais d’une liberté 
aux ailes d’ange.
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269. L a vieille dame qui y vivait seule s’en est 
allée, adieu ! La maison, maintenant vide, tom‑
bera rapidement en ruine. Mais alors où iront se 
nicher désormais tant de souvenirs ? Mon Dieu ! 
Le colibri, qui venait chérir les fleurs d’hibiscus, 
battra-t‑il les ailes avec toujours autant de rapidité 
dans un jardin maintenant silencieux ? Les mous‑
tiques, quant à eux, n’auront plus du sang octogé‑
naire, mais, ailleurs, d’autres humains les attendront 
toujours dans la chaleur. Pas si loin, il y aura la 
même cohue humaine à la plage. La mer, en ses 
heures de démence, tentera toujours de s’élever, en 
vain, jusqu’au ciel. L’horloge égrènera sans relâche 
les secondes, pour personne. Le Temps sera plein 
de lui-même, insensible aux tragédies qui se jouent 
quotidiennement en son ventre.

270. L orsque les flammes commencent leur 
danse, si l’herbe avait la possibilité de nous dire 
un mot, elle se serait plainte de sa mort inéluctable 
dans la grande douleur. Mais, nous nous réjouissons, 
nous, de la vérité encore plus forte que la douleur 
de l’herbe  : le feu permet en général que se rever‑
disse la prairie, la nouvelle végétation portant, à sa 
manière et selon ses propres besoins, la mémoire de 
la végétation consumée. Nous sommes tous cette 
végétation qui, fataliste, regarde danser les flammes.

ainsi parlait mon père

131

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   131 08/02/2018   10:27:32



271. L ’herbe tremble de peur. Le feu danse au 
rythme du vent vers l’herbe. Les nuages s’alour‑
dissent. Et voilà tant d’humains condamnés sur la 
terre et réduits à attendre un miracle du Ciel.

272.  « Et, là où l’on est, être présent à cent pour 
cent » : avait écrit Etty Hillesum dans Une vie bou-
leversée suivi de Journal. En relisant ces mots, je 
pense à cette femme, à Etty Hillesum, et je me la 
représente dans le camp nazi où elle a fini sa vie, 
et je mesure comme elle avait dû se rendre compte, 
hélas, qu’il y a des instants que nous ne voudrions 
pas habiter à cent pour cent.

273. L a baleine a beau être énorme, je ne sache 
pas que son urine, 970 litres en moyenne par jour, 
provoquât le débordement de l’océan qui l’abrite. 
Elle y flotte, elle-même, comme une brindille. Il 
nous suffit d’observer ces petites réalités de la nature 
pour tout relativiser : nos échecs, nos gloires, même 
nos postérités rêvées. Tout cela n’est qu’une brindille 
au cœur des vagues successives des destins humains.

274.  Je n’ai jamais compris pourquoi l’océan, cette 
étendue qui ne peut passer inaperçue, a tant besoin 
de hurler pour se faire entendre ! Je préfère le règne 
silencieux du soleil et la quiète volupté de la lune.
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275. L ’autisme : cité mystérieuse que j’habite au 
féminin de ma descendance.

276.  Un moineau, avec l’eau transportée dans 
son bec, veut aider un éléphant en train de mourir 
de soif. Il n’y parviendra pas, mais, par ce geste en 
apparence absurde, le moineau se place à la hauteur 
de la condition du vivant. Dans la réalité, le moineau 
ne tentera jamais d’apporter à boire à un éléphant en 
train de mourir de soif. Mais, mon père, le forgeron, 
le boiteux, me disait de me comporter comme un 
moineau qui tenterait de sauver, avec l’eau apportée 
dans son bec, un éléphant en train de mourir de soif.

277. M ême envers celui qui pourrait devenir ton 
tueur, s’il en a besoin, ne lui refuse pas ta générosité, 
ne lui refuse pas ton aide. Car, c’est surtout à ta 
propre humanité que tu dois obéir.

278. N ’attends pas de celui à qui tu as tendu la 
main la perfection que tu sais impossible pour les 
humains. N’attends pas de celui qui a eu besoin de 
toi qu’il cesse d’être un homme, c’est-à-dire surtout 
une énigme.
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279. S i nos mots pour les dire ne sont pas  au 
moins aussi forts et profonds que nos drames 
intimes, alors, taisons-nous.

280.  À notre cou, la petite cloche qui tinte. 
Chèvre trottinant, gaie, ou traînant le pas, vers 
l’abattoir. L’herbe tendre sur le parcours est une 
consolation dérisoire.

281.  Je ne sais que dire à l’enfant esseulé à côté 
du cadavre de sa mère, sinon juste ces mots : « Tu 
ne peux plus rien pour elle, elle ne peut plus rien 
pour toi. Donc, enfant, reprends ton propre chemin. 
La mort t’accueillera toi aussi. »

282. P our un entrepreneur des pompes funèbres, 
la vie est belle grâce au zèle de la mort.

283. I l faut l’intime conviction que le meilleur 
est à venir pour supporter l’ordinaire de l’instant et 
probablement le pire des lendemains.

284.  Devant un oiseau sans vie sur le sol, s’il s’agit 
d’un volatile (tous les oiseaux ne volent pas), devant 
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un volatile mort sur le sol, nous avons sous les yeux 
l’allégorie de la chute qui couronne bien des gloires.

285.  À quoi bon penser à la mort ? Elle vien‑
dra.  À quoi bon éviter de penser à la mort ? Elle 
viendra. La question n’est pas là, elle se situe à un 
niveau beaucoup plus banal : combien de personnes 
s’impatientent de nous voir disparaître pour enfin 
respirer ?

286. M ême hissés au sommet de la plus haute 
montagne du monde, nous conservons au mieux 
notre taille d’homuncules au cœur de l’infini.

287. L a vie est une ombre qui traverse le pont 
pour aller à sa conclusion : l’éternelle sérénité.

288.  « Une belle maison. Ah, c’est une belle mai‑
son ! » Mais sais-tu combien de douleurs elle abrite ? 

289. E nsemble, dominants et dominés, avec leurs 
espoirs et leurs blessures, leurs joies et leurs peines, 
marchent, bruyants, vers le silence.
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290. A ux murs, encadrées, des photos jaunies de 
nos morts  : souvenirs ridés qui disent de plus en 
plus fort la victoire du temps sur nous les vivants.

291.  Je suis peu de chose sur la terre : ceci n’est 
pas une forme de fausse modestie, mais une simple 
évidence.

292. S ur le quai de la vie, une petite orpheline 
tend vainement la main aux passants tenus en laisse 
par leurs propres impératifs. Le cœur ne peut tou‑
jours regarder le spectacle de la misère humaine, le 
cœur ne peut toujours s’attendrir sur les spectacles 
tristes du quotidien.

293. L es seins des femmes sont beaux de toute 
l’angoisse qui les habite.

294. L e cafard était là avant nous, le serpent était 
là avant nous, l’abeille était là avant nous, la mouche 
était là avant nous. Nous sommes, dans l’ordre de 
l’apparition sur la terre, les petits frères du cafard, 
du serpent, de l’abeille, de la mouche et de milliers 
d’autres animaux terrestres et aquatiques, visibles ou 
invisibles. Tous ces êtres n’auraient-ils alors préparé 
que notre avènement ? Le fait que l’homme se croie 

ainsi parlait mon père

136

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   136 08/02/2018   10:27:32



au centre du Mystère au point de prétendre, selon 
les religions dominantes, que Dieu nous a créés à 
son image, ce fait relève de notre vanité.

295. N ous ne sommes au centre de rien et la 
Terre n’est au centre de rien. La terre et tout son 
contenu ne sont qu’un point à peine perceptible au 
cœur de l’Infini. Nous ne sommes qu’une modalité 
de la vie, une modalité arrivée après des millions 
d’autres modalités et après des millions d’années, 
une modalité qui aura une fin définitive. J’appar‑
tiens irréductiblement à un ordre dérisoire et juste 
passager dans le ventre du Rien qui fut et sera, le 
Rien, donc l’Éternel.

296.  Devant « La vieille » de Giorgione, 
ce tableau dans le musée de l’Accademia de Venise, 
je vois un futur que je n’aimerais pas habiter.

297. Regarde ! Regarde la très vieille ! Regarde ! 
Regarde le très vieux ! C’est à cela que te mènera 
la longévité que tu te souhaites. Aimerais-tu réel‑
lement ressembler à la très vieille, au très vieux ? 
Dis-toi que, peut-être, en route, ta tête te laissera 
poursuivre seul ton chemin. À quoi te serviront alors 
les années sans tête ?
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298. L es réalités dans toute société sont com‑
plexes, et chacun a l’opportunité d’en percevoir 
quelques aspects. Le regard global est impossible. 
Aucun poisson, si clairvoyant soit-il, ne saurait, à lui 
seul, nous dire la vérité du fleuve, de la rivière, du lac, 
encore moins de l’océan. Lao She le dit, qui ne dit 
cependant rien d’original, lorsqu’il écrit, dans Quatre 
générations sous un même toit, tome 1 : « On ne peut 
connaître tous les aspects de sa propre culture ; ainsi, 
le poisson vit dans l’eau, mais il ne peut bondir hors 
de celle-ci pour voir de l’extérieur à quoi elle res‑
semble. Si l’on ne peut connaître avec une entière 
objectivité sa propre culture, d’autres sont susceptibles 
de l’observer avec impartialité, du fait même qu’ils 
vivent en dehors d’elle, mais ils ne peuvent que très 
difficilement en savourer le goût ; il leur arrive sou‑
vent de considérer comme beau un visage seulement 
parce qu’il est fardé, ou d’en considérer un autre 
comme laid parce qu’il est grêlé. Si ces observateurs 
se voyaient dans l’obligation de justifier leurs préjugés, 
peut-être insisteraient-ils surtout sur les visages grêlés 
et fermeraient-ils les yeux sur les autres. »

299.  Quand tu entends une parole qui ne te res‑
semble pas, ne te contente pas juste de la condam‑
ner. Entre aussi en toi pour te souvenir bien de 
tes propres paroles que tu n’aimerais pas que l’on 
rendît publiques. Devant un acte qui te révolte, 
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souviens-toi bien de tes actes dont tu ne serais pas 
fier. Mais, surtout, n’oublie pas toutes les mauvaises 
intentions qui t’habitent. Cela ne devrait pas t’in‑
citer à tout comprendre sans indignation, mais à te 
méfier de toi-même, de tes paroles, de tes actes et 
de tes mauvaises intentions.

300.  « Combats chez toi plus sévèrement  les 
défauts que tu reproches aux autres. Envers 
les  autres, tempère tes reproches justifiés et sache 
admirer chez eux les vertus que tu possèdes ou ne 
possèdes pas », m’avait dit une voix, peut-être ma 
propre voix. Je sais que l’application, la simple et 
intégrale application de ces maximes eût rendu 
notre humanité bien meilleure, mais, et je le sais, 
la sagesse de quelques-uns ne suffira jamais à nous 
sauver de l’enfer que nous construisons sur terre 
depuis des milliers d’années. Nous sommes des êtres 
doués d’une grande intuition pour la Lumière mais 
fascinés par les ténèbres qui propagent des mélodies 
irrésistibles pour notre esprit.

301. L e cœur humain constitue la maison de 
nos universelles vérités, ce n’est donc pas faute de 
les connaître, ces vérités, que nous prenons souvent 
les raccourcis obscurs.
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302. P ourquoi, sur un pagne blanc, seule la 
petite tache noire nous attire, nous indigne ou nous 
fascine ? Pourquoi la tache nous fascine plus que 
le reste ? La tache sombre dit sans doute quelque 
chose de nous, quelque chose d’obscur en nous. La 
tache sombre nous parle à partir de nous, elle a un 
écho en nous.

303. M ême une plante toxique peut donner des 
fruits comestibles. Même une plante toxique peut 
nous sauver la vie. Prenons donc garde à ne pas 
réduire la plante toxique à sa toxicité.

304. L es as-tu vus, toutes ces femmes, tous ces 
hommes, qui aux malheurs des autres tentent d’ap‑
porter une solution, tentent d’apporter une réponse, 
même dérisoire, quittes à être réduits à essayer d’ar‑
rêter une tempête avec un éventail ? Les as-tu vus ? 
Alors, pourquoi n’es-tu sensible qu’à la parole et à 
l’acte qui blessent une part de ton humanité ?

305. A llons à l’école des bonobos pour apprendre 
à obtenir la paix avec le sexe. Alors, tous nos espaces 
de vie deviendront des espaces d’orgies. Le monde en 
serait-il ainsi plus amusant ? Les bonobos ont beau‑
coup de choses à nous apprendre, mais pas ces mœurs 
d’où est chassée toute tempérance. Pour moi, ni la 
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chasteté du moine, ni la frénésie sexuelle des bono‑
bos, mais la liberté par-delà la morale dominante.

306. T oute civilisation commence par le sexe.

307. L e canard a un sexe long et en spirale dont 
l’effet recherché dans le cloaque de la cane est la 
fécondation. Le coq, sans organe tendu, obtient le 
même résultat en quelques secondes. Nos prouesses 
ne se mesurent donc pas aux peines qu’elles nous 
valent, c’est pourquoi nous pourrions rire gentiment 
de l’abondante sueur des médiocres.

308. L es escargots, ces êtres baveux, nous donnent 
l’exemple parfait des échanges égalitaires. Comme 
ils sont hermaphrodites, tout accouplement est chez 
eux un rendez-vous du donner et du recevoir. L’es‑
prit pénétrant de chacun des membres du couple 
occasionnel habite forcément un corps pénétrable. 
Chez les humains, en revanche, surtout entre les 
nations, tout rendez-vous a sa verticalité.

309. P our féconder une femelle, le roi lion doit 
l’honorer jusqu’à cinquante fois au moins par jour. 
On peut y voir à la fois une grande prouesse et 
une extrême faiblesse. Prouesse, parce que nos rois 
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humains les plus lubriques, même avec l’aide de 
substances dopantes, à ce rythme-là, y laisseraient 
leur vie. Faiblesse, parce qu’à devoir s’y reprendre 
autant de fois pour parvenir au résultat escompté, 
la grossesse, le roi lion avoue qu’il ne peut fonder 
son pouvoir sur son seul sexe doté pourtant d’épines. 
Prétentieux, observez parfois ces petits détails de la 
savane. Alors, alors seulement, vous apprendriez les 
vertus de l’humilité.

310. L es orgies sexuelles des crapauds  : amon‑
cellement de laideurs gigotantes dont le résultat se 
voit cependant en ces petits têtards d’une si grande 
beauté.

311. M antes religieuses, araignées, êtres chez qui, 
parfois, la femelle, plus imposante physiquement, 
dévore le mâle qui vient de la féconder. Il y a dans 
cette fin tragique comme l’image d’une paternité 
absolue  : le mâle ne donne pas que son sperme, 
mais aussi sa chair à celle qui lui permettra de se 
prolonger dans la vie qu’il a déjà quittée. Bien sûr, 
il ne choisit pas cette mort, il ne choisit pas de se 
faire dévorer, mais il est conscient que son besoin 
de s’accoupler, de transmettre ses gènes, peut le 
conduire à cette mort devant laquelle il ne recule 
pas. Heureux, ces mâles qui se font dévorer pour 
mieux exister à travers leurs progénitures.
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312.  Chez certaines espèces de dauphins, notam‑
ment chez les dauphins souffleurs, l’accouplement 
consiste, pour plusieurs mâles, à séquestrer une 
femelle qu’ils entraînent au fond de l’eau où ils la 
maintiennent prisonnière durant des jours, voire 
un mois, se relayant en elle en une orgie qui peut 
lui être fatale. Grâce aux observations qu’il a faites 
sur une longue période, Richard Connor, l’un des 
meilleurs spécialistes des dauphins, biologiste, pro‑
fesseur à l’université du Massachusetts (il étudie les 
comportements de ces cétacés depuis 1982 à Shark 
Bay à l’ouest de l’Australie) a pu établir les compor‑
tements suivants chez les individus de cette espèce : 
« Nous avons découvert dans les années 80 que les 
mâles forment des duos ou trios très stables, unis 
par des liens étroits qui durent  : nous connaissons 
une paire qui s’est formée il y a 14  ans. C’est la 
première forme d’alliance. Ces paires ou trios sont 
capables de nouer des alliances avec d’autres gangs 
notamment lorsqu’ils veulent aller kidnapper une 
femelle  : ils joignent leurs forces pour attaquer un 
autre groupe, de façon à se trouver en nombre supé‑
rieur. Ils encerclent la femelle, la bousculent, au 
besoin lui donnent des coups de dents et l’obligent à 
les suivre. La femelle enlevée est séquestrée plusieurs 
jours, parfois plus d’un mois, et les mâles, sans ména‑
gement, s’accouplent avec elle chacun leur tour ou 
ensemble » (article de Sylvie Briet dans Libération, 
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21 décembre 1999). Nous dirons, là aussi, que c’est 
la nature qui a imposé ce genre de comportements 
aux dauphins. Mais, nous semblons toujours oublier 
que les animaux ont eu plusieurs millions d’années 
d’adaptation, ont élaboré des stratégies complexes 
dans plusieurs domaines, qu’ils se transmettent de 
génération en génération, que l’on peut, à leur 
sujet, avec un peu d’anthropomorphisme, parler de 
civilisation. Il faut donc juste admettre que nous, 
bipèdes dotés de raison, nous sommes, pour l’essen‑
tiel de nos comportements, héritiers des civilisations 
animales qui se sont affinées durant des  millions 
d’années avant notre apparition. Il faut l’admettre 
non pour trouver justification à nos délits et crimes, 
mais pour descendre de ce piédestal où nous nous 
sommes placés avec l’illusion de notre supériorité 
sur le reste des êtres et des choses.

313.  Femmes de la province du Kivu en RDC, 
femmes tutsi du Rwanda au cours du géno‑
cide, femmes indiennes, femmes de tant de contrées, 
de tant de sociétés du monde, celles d’entre vous 
qui portent en leur corps les empreintes des serpents 
indésirés, celles d’entre vous qui ont subi, subissent, 
jusqu’au saccage de leur intimité, voire jusqu’à la 
mort, les assauts lubriques, femmes, dites-moi si vous 
aussi ferez un jour trembler les hommes, même les 
plus puissants du monde, à cause de la possession 
forcée de votre corps. Dans vos contrées, que vaut 
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votre sexe, que vaut votre corps, que valez-vous ? 
Que vaut votre vie devant la belle érection d’un phal‑
lus, attribut des dieux ? En temps de guerre ou en 
temps de paix, vous êtes des prises ou des offrandes.

314.  Que vaut une femme devant la mâle mesure ? 
Des diverses réponses à cette question, dépendent 
bien des comportements des femmes et des hommes 
depuis des millénaires.

315. A llez sur Wikipédia et lisez (ce professeur 
omniscient a parfois des limites, mais, il est le 
raccourci vers des savoirs au moins empiriques)  : 
« Les meurtres de femmes de Ciudad Juárez 
désignent une série d’assassinats commis depuis 
1993 dans la ville frontière de Ciudad Juárez au 
nord du Mexique. Beaucoup de ces meurtres n’ont 
jamais été élucidés. Selon Amnesty International, 
plus de 1  653  cadavres ont été trouvés jusqu’en 
juin  2008 et plus de 2  000  femmes sont consi‑
dérées comme disparues. Selon d’autres sources le 
nombre des disparues serait supérieur à 2 500. La 
plupart des victimes étaient âgées de 13 à 25  ans 
au moment des faits ; elles travaillaient dans les 
maquiladoras  de groupes internationaux, qui ont 
été construits à proximité de la frontière. Pour 
137  victimes, des abus sexuels ont été constatés. 
De plus, 175 cadavres n’ont pas pu être identifiés 
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car ils étaient trop déformés. » Je dis  : le monde 
des puissants est mis en branle à cause des harcèle‑
ments sexuels et des viols. Je dis : quand, enfin, des 
femmes puissantes du monde se soucieraient-elles 
assez de celles de Ciudad Juárez pour que celles-là 
aussi pussent, même déjà mortes, accéder au sta‑
tut d’humaines créatures en marge des intérêts des 
grands groupes internationaux ?

316. L e 14  mai 2011, dans un hôtel de New 
York, s’était jouée une tragédie à partir des corps 
d’un homme puissant vieillissant et d’une jeune 
femme qui eût pu terrasser un lion lors d’un combat. 
À Conakry, en Guinée donc, le 28 septembre 2009, 
une tragédie s’était jouée : massacres de civils et viols 
de femmes en plein jour par des militaires sous le 
règne du ridicule capitaine Moussa Dadis Camara 
(cet homme avait eu un bac en sciences mathéma‑
tiques puis une licence en économie et finance avant 
d’intégrer l’armée de son pays). Les militaires vio‑
leurs nous rappellent notre vérité animale. En vérité, 
l’esprit pénétrant de l’homme traverse en seigneur 
toutes les époques et ne s’essoufflera pas avant que 
l’espèce humaine ne se soit éteinte.

317.  Un ami m’a dit  : « On naît femme, mais 
beaucoup de femmes ont du mal à l’accepter, surtout 
dans nos sociétés occidentales où on les condamne 
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à leur propre liberté. Tel est le drame que je ne 
vous souhaite pas à vous Africains, vous chez qui 
l’homme est l’homme la femme la femme, vous chez 
qui l’acceptation de cette universelle hiérarchie natu‑
relle garantit l’harmonie des sociétés. »

318.  « Gamine, qui es-tu pour oser ternir l’hon‑
neur de ce guide spirituel ? Il est du côté de Dieu, toi 
tu es juste faite de chair », dit une voix. Une autre 
voix lui répondit  : « Tu parles alors d’un homme 
tenant son pouvoir du Dieu que les mâles ont créé 
à leur image pour en faire ensuite le Créateur incréé 
de Tout. Mais aucun Dieu, Créé ou Créateur, n’est 
la source des actes simplement humains de ce prêtre. 
Donc, gamine, toi, va. Va en regardant l’horizon. 
Va vers ce petit rayon de soleil. »

319.  À être trop conscient de sa puissance, on 
devient victime de la faiblesse inhérente à la puis‑
sance. À n’avoir conscience que de ses faiblesses, on 
étouffe en soi la force. Alors, écoute-toi tout entier 
et sache modérer ta puissance par la conscience de 
ta faiblesse et apprends à combattre ta faiblesse par 
ton sentiment de puissance. C’est seulement ainsi 
que tu trouveras le chemin de l’équilibre  : ni juste 
faible ni tout-puissant, mais, homme ou femme, un 
humain qui marche, doute et cherche.
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320. R oi, tu dis aimer ton trône et ne le laisseras 
à personne ? Règne donc, roi, mais, hissé sur ton 
trône, tu demeures à la portée de la maladie et de 
la mort. Le temps porte dans ses bras l’héritier qui 
sera le prolongement de ta vanité ou qui, de tes 
défauts, fera la source de ses vertus.

321.  Quand la soif menace notre vie, pourrions-
nous prétendre résister à la gourde pleine d’eau que 
le diable agite près de nos lèvres ? Menacés de mou‑
rir de faim, pourrions-nous, au nom de notre vertu, 
résister au morceau de pain que nous tend le diable ?

322. T u t’es moqué des paroles du fou, tu as ri 
des actes du fou. Mais tu as oublié l’essentiel  : le 
fou, par ses paroles et par ses actes, te met en garde 
contre tes propres actes et tes propres paroles.

323.  Celui qui croit qu’un chien affamé mange‑
rait une baleine entière en un seul jour est moins 
déréglé que celui qui est convaincu que sera possible 
une société où aucun mâle ne garderait encore au 
fond de lui l’antique idée que l’homme est au-dessus 
de la femme.
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324. I l arrive que la société cloue au pilori la vic
time plutôt que son bourreau. Soit parce que la 
victime est rendue responsable, voire coupable, de ce 
qu’elle a subi. Soit parce que, toujours aux yeux de 
la société, par ce qu’elle ose affirmer avoir subi, elle 
ternit un honneur qui méritât qu’elle fût sacrifiée. 
Ainsi, bien des femmes violées ont-elles connu cette 
sanction en apparence paradoxale mais qui, en vérité, 
nous rappelle que les sociétés humaines tiennent en 
partie grâce à leur capacité à mettre les apparences 
au-dessus des vertus qu’elles-mêmes enseignent.

325. A ssis sur un cheval, cavalier, tu es maître du 
cheval qui galope. Mais, n’oublie pas que cet animal 
pourrait entrer en fougue et te mettre à terre où tu 
serais à la portée de ses sabots. Cavalier, méfie-toi 
de la hiérarchie entre ton cheval et toi.

326. O n huerait, voire molesterait, aujourd’hui 
une personne en train de lire à haute voix, sur une 
place publique, des passages de Sexe et caractère d’Otto 
Weininger. Pourtant, les thèses misogynes, antisémites 
et racistes contenues dans ce livre nous survivront.

327. T errasse des Archives, café-restaurant à 
Paris  : je prends un verre. Soudain, une tragédie  : 
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le jeune serveur, après avoir heurté le pied d’un 
client, n’avait pu empêcher qu’un peu de l’eau du 
verre sur son plateau ne tombe dans les cheveux 
d’une fillette qui jouissait du soleil avec sa mère et 
sa sœur. Les hurlements de la belle enfant auraient 
pu faire croire que l’on venait de lui arracher un œil. 
Non, c’était pire : l’on avait légèrement mouillé ses 
cheveux. Je mis du temps à saisir le sens de cette 
réaction qui m’avait d’abord semblé exagérée  : la 
gamine avait sans doute vu la beauté de ses cheveux 
(sa beauté) chuter de plusieurs crans devant les yeux 
de tous les clients dont elle se croyait le point de 
mire depuis qu’elle s’était assise là. Il eût été cruel 
de lui expliquer que l’incident de l’eau seul lui avait 
valu les regards des autres, qu’elle aurait dû, au lieu 
des cris, sauter, pleine de gratitude, dans les bras 
du jeune serveur qui venait de la mettre en valeur 
au-delà de ce qu’autorisait son âge.

328.  À Bogotá, je n’avais pas froid aux yeux, 
même lorsque je prenais le vent frais en plein visage. 
Je profitais plutôt de la chaleur réelle de la jeunesse 
des seins dont l’illusoire éternité me rappelait les 
fillettes alanguies des tableaux de Balthus.

329. R egarder La Leçon de guitare de Balthus, 
c’est courir le risque de s’avouer à soi-même des 
émotions d’une beauté perturbante.
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330. L olita, cette gamine : beauté excessive. Mal‑
heureusement, vivant dans une œuvre d’esprit, l’âge 
ne peut ronger son pouvoir d’envoûtement, et la 
voilà à rendre plusieurs générations d’hommes, et 
accessoirement de femmes, coupables d’une orgie 
avec une gamine pas du tout innocente.

331. S ur un balcon, une fillette sourit au soleil 
du petit matin. Elle ignore encore tout des méchants 
serpents nocturnes.

332.  À Saint-Domingue, en République domini‑
caine, j’avais vu beaucoup de gamines qui jouaient 
dans la cour des grands. Et j’avais compris le sens 
réel des campagnes de lutte, dans les avions, contre 
le tourisme sexuel et la pédophilie  : une alerte aux 
bonheurs interdits qu’à destination bien des passa‑
gers pouvaient s’offrir en toute légalité.

333.  Étranger, qui que tu sois, d’où que tu 
viennes, avant de mentir à tes hôtes, avant de les 
duper, n’oublie pas que le monde est petit et que 
demain n’est jamais loin.
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334. I l fut des époques où, dans certaines socié‑
tés, l’on pratiquait l’hospitalité sexuelle : pour agré‑
menter ses nuits, l’hôte bénéficiait de la compagnie 
intégrale de l’une des épouses ou des filles de celui 
qui le recevait. Ces mœurs ont presque disparu pour 
renaître, encore plus généralisées, sous la forme de 
services rétribués. Tel est le sens de la prostitution 
sur les lieux les plus fréquentés par les touristes, ces 
hôtes à qui l’on tente de proposer les conditions du 
meilleur séjour possible.

335. L e capitalisme est le plus grand pédophile 
du monde. Partout sur la terre, de jour, de nuit, 
il abuse des gosses par millions, et cela engendre 
toujours plus de capital et contribue à notre petite 
jouissance.

336. E n sexualité, les expériences, fantaisies et 
déviances criminelles déjà cumulées par les animaux 
se moquent de nos fantasmes les plus fous qui n’en 
sont que des échos assez pâles.

337. L es mers et les océans  : des vagins trop 
larges et trop bruyants dotés de dents tranchantes. 
Les  fleuves  : des phallus qui pénètrent les mers 
et  les océans pour tenter, à leurs risques et périls, 
de les féconder avec les nouvelles de la terre.
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338. L es nouvelles technologies de l’information 
et de la communication nous ont apporté l’immé‑
diateté du savoir dont nous faisons l’habit élégant 
de notre ignorance.

339. L ’Afrique du Sud demeurera, hélas, une 
nation arc-en-ciel, jamais ses couleurs ne fusionne‑
ront, elles resteront éternellement distinctes les unes 
des autres, parallèles les unes aux autres. Telle est la 
triste et belle réalité de ce grand pays.

340. N ous pouvons, et devons, nous battre pour 
l’avènement d’un autre monde, que nous estimons 
meilleur, nous pouvons nous battre pour son avè‑
nement. À condition de savoir qu’il sera le cau‑
chemar de nos enfants et/ou de nos petits-enfants. 
Mais, battons-nous quand même, comme si nous 
n’étions pas conscients que tel qu’il fut tel il sera, 
notre monde, avec toute la beauté de ses contrastes, 
toute la beauté de ses contradictions, avec tous ses 
fruits succulents et ses fruits toxiques.

341. L e héros, ce n’est pas le pur, le saint, mais, 
dans bien des cas, celui qui a cru jusqu’au bout 
de l’erreur, voire du crime, qu’il pouvait, seul, ou 
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en mobilisant des foules, provoquer le meilleur en 
l’humain, pour l’humain. C’est en cela justement 
qu’il devient souvent dangereux au point qu’il faille 
le combattre au nom même des valeurs qu’il défend 
avec foi.

342. S i les humains avaient fondamentalement 
changé, la sagesse de Confucius ne nous aurait plus 
tant séduits. Nous étions déjà au passé.

343. L ’homme est immuable dans ses imperfec‑
tions essentielles.

344. L e vrai disciple est, non celui qui se pros‑
terne devant le maître, mais celui qui le respecte pour 
s’ouvrir de nouvelles pistes à partir de son exemple, 
de son enseignement, quitte, pour cela, à entrer, 
sans mépris, mais parfois avec querelle, en désac‑
cord avec lui. La soumission à la loi du maître tue 
même la richesse de l’enseignement du maître, car 
on le fige, cet enseignement, on le réduit, ce maître, 
en dogme au lieu de le prendre pour une des clés 
ouvrant sur quelque chose de toujours complexe et 
dynamique. Aduler, idolâtrer, c’est entrer en reli‑
gion. Le vrai disciple n’entre pas en religion, il est 
un continuateur qui brise certaines lignes. Le grand 
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égyptologue sénégalais Cheikh Anta Diop n’a pas 
de vrais disciples, ou il en a trop peu.

345.  Bien des splendeurs d’aujourd’hui sont nées 
des atrocités d’hier. Des cruautés de notre époque, 
naîtront certaines splendeurs de demain. Ainsi va 
l’humain qui, dans la douleur et l’injustice, construit 
des œuvres matérielles et des symboles qui l’en‑
noblissent et le rendent en même temps dérisoire.

346. P auvre Grèce ! Pour « être sauvée de 
la noyade » par l’Union Européenne, elle a été 
contrainte de privatiser, de vendre des îles, des sites 
archéologiques, dont, si je ne me trompe, le stade 
olympique. Malgré ma pauvreté, j’avais guetté en 
vain le moment où des petits Grecs se seraient 
retrouvés eux aussi sur la liste des biens meubles à 
vendre. Je rêvais alors de n’en acheter qu’un, un petit 
garçon ou une fillette, juste pour voir s’il y a encore 
dans ses veines quelque chose qui évoquât Socrate, 
Platon, Aristote, l’antiquité dont se vante l’Europe.

347.  Beaucoup plus que de celle des bourreaux, 
nous devons nous méfier de la parole des victimes 
car c’est elle que l’Histoire nous somme en général 
d’ériger en dogme.
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348. S i par prudence et réalisme, l’œuf de poule 
évitait de tomber sur la pierre, la pierre pourrait lui 
tomber dessus, et le résultat serait le même. C’est du 
moins ce que nous dit un proverbe chinois.

349.  Derrière toute infatuation, il y a une grande 
souffrance. Au lieu que des personnes atteintes de 
cette pathologie de l’autocélébration nous agacent 
par leur suffisance, nous devrions les rassurer en leur 
disant : « Ce n’est pas grave ! Il y a plus insignifiant 
sur la terre que vous ! »

350. S ur le chemin de l’humanité on n’avance ni 
ne recule, on patauge avec des phases assez longues 
de décadence.

351. E n réalité, rien ne nous prépare à ce qui 
nous attend, c’est pourquoi nous appelons coup du 
sort même des malheurs prévisibles sur le chemin 
normal du vivant.

352. E n France, quelle que soit la région que 
j’arpente, lorsque je croise le chemin d’une joggeuse 
solitaire, je me représente une scène de deuil, alors 
qu’en rencontrant des parents heureux avec leurs 
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progénitures, je vois des policiers et des menottes, 
et dans le sourire d’une fillette j’imagine la tragé‑
die nocturne. Et je mesure le plaisir que procure le 
fait de réduire l’autre à quelques clichés qui nous 
dispensent d’en demander trop à notre intelligence 
et à notre discernement.

353. E ntre Chinois et Africains, le sang franchira 
des barrières. Du métissage biologique lié à leur 
proximité au creux des affaires, naîtra un nouvel 
horizon humain ni pire ni meilleur.

354. A u poignet, une montre de luxe rythme 
la marche de son propriétaire vers son destin de 
silence, ce qu’il partage avec toute l’humanité.

355. I l manque à certains végétariens, mais sur‑
tout à ceux qui font de leur propre choix, quelles 
qu’en soient les raisons, la base de leur militantisme 
contre la consommation de la viande, il leur manque 
un peu de spiritualité pour être capables de saisir, 
au-delà du spectacle du sang et de la souffrance 
des animaux, le sens le plus profond de la vie au 
cœur des plantes et même dans l’eau qu’ils boivent. 
Aussi, par leur vision superficielle des choses, ces 
personnes, souvent des snobs urbains des pays nan‑
tis, ne soupçonnent-elles pas la douleur d’une herbe 
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que l’on mâche, celle d’une pomme que l’on croque, 
celle d’un cacaoyer qui, au loin, sent nos dents dans 
une barre de chocolat… Cette catégorie de végéta‑
riens ne peut voir que, quel que soit notre régime, 
manger, c’est forcément maintenir la vie avec des 
tranches de mort. Ils ne comprennent donc pas 
que, dans les sociétés où il est courant d’en avoir, 
le congélateur est l’allégorie banalisée de la morgue.

356. S i devant une assiette de viande il nous 
arrivait de penser à l’avenir de notre corps, à sa 
décomposition donc, notre repas nous dégoûterait. 
Vivre, c’est aussi aller au-delà du dégoût.

357. I l est des œuvres d’art contemporain pas 
plus inspirées que la nature morte laissée au quo‑
tidien, dans les toilettes, par chacun de nous, pour 
les galeries des égouts.

358. L es marais furent, au Rwanda, les lieux où 
naquirent plusieurs légendes de sang dont ne nous 
est parvenu que le faible écho. Qui, franchement 
qui, un jour nous écrira le monde halluciné du 
génocide des Tutsi par l’État hutu avec ses dizaines 
de milliers d’exécutants ?
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359.  Dans les aéroports et dans les gares fer‑
roviaires, je m’étonne, chaque fois que je voyage, 
de voir tant d’enfants, d’hommes et de femmes 
qui arrivent ou qui partent. Je me demande où ils 
vont et pour quelle raison. Il me faut du temps 
avant de me rappeler que je fais partie moi aussi 
de cette absurde humanité qui bouge dans tous les 
sens, donne l’impression que le monde est devenu 
une ouverture qui jamais ne se refermera, alors que 
les identités, se sentant menacées, s’atrophient et 
deviennent parfois meurtrières. Une fois installé dans 
l’avion ou dans le train, je pense à celles et à ceux 
qui, de tous les coins du monde, s’en vont à bord de 
radeaux dérivant, sur la mer, vers l’incertitude ou la 
mort. Comme je l’emporte avec moi partout, j’ouvre 
L’Odyssée d’Homère pour me remettre à l’esprit que 
tous les voyages n’ont pas le même sens.

360. R eportage. Titre  : « Le sang des diamants 
noirs ». Résumé : « En Libye, Bani Walid est l’une 
des plaques tournantes du trafic de migrants. Kid‑
nappés, séquestrés, torturés, leurs familles sont 
souvent rançonnées. Un refuge est l’un des rares 
endroits où les rescapés se rétablissent. On l’ap‑
pelle l’“hôtel Ivoire”. Les équipes de Complément 
d’enquête (de la chaîne française de télévision 
France 2) ont pu s’y rendre et tourner des images 
exclusives. » J’ai regardé ce reportage. Des milices 
puissantes libyennes kidnappent des milliers de 
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migrants noirs venus de plusieurs pays d’Afrique 
subsaharienne, Sénégal, Mali, Côte d’Ivoire, Nige‑
ria…, les revendent à des groupes qui les parquent 
dans des endroits exigus, les torturent (les corps 
portent des plaies qui rappellent celles infligées aux 
esclaves dans les Amériques) pour qu’ils hurlent dans 
le téléphone. Les membres de leur famille, au loin, 
les entendent hurler. Insoutenable. Charge à eux de 
payer une rançon pour que les esclaves, fils, frères, 
filles,  etc., soient libérés ou revendus. Reportage 
de la chaîne étasunienne CNN : vente d’Africains 
noirs en Libye, migrants vendus comme des esclaves 
en Libye. J’ai regardé ce reportage. Enfin, j’ai vu 
surtout des migrants dans le piège de leurs propres 
illusions. Des morts, des morts, des morts, enter‑
rés dans des sortes de fosses communes, dans des 
tranchées. Entre leur pays, les lieux de leur départ, 
et la Méditerranée, ce désert libyen est une grande 
parenthèse d’enfer. Mais pas plus que ne l’avaient 
fait les morts par naufrage dans la Méditerranée, les 
images terribles de la vente des migrants en Libye 
ne décourageront celles et ceux qui partent, dont 
les familles consentent à tous les sacrifices financiers 
pour qu’ils puissent partir. Personne ne les sauvera 
d’eux-mêmes, personne ne les sauvera du rêve né 
en eux de partir, de la nécessité formulée en eux 
de partir. Je me pose plutôt la question : quel écri‑
vain suffisamment puissant pour inventer, au-delà 
des indignations, une langue neuve afin de donner 
à ces migrants aux rêves sans originalité une vie 
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littéraire, la beauté tragique de l’art ? Il n’y a que 
la littérature pour dire ça, la littérature pour dire ce 
fragment d’humanité au cœur de nos civilisations. 
La littérature, la grande, la très grande, celle qui, 
en un livre, embrasse l’univers dans sa complexité 
ténébreuse.

361.  Géographies meurtrières, tentantes proxi‑
mités dévoreuses d’hommes, du continent africain 
vers l’Europe, du Proche-Orient vers l’Europe, 
des Caraïbes vers les États-Unis, de l’Amérique du 
Sud vers les États-Unis, particulièrement du Mexique 
vers les États-Unis. Les tributs payés aux mers et à 
la terre ferme. Sur ces sentiers qu’empruntent des 
rêves dérisoires, des rêves d’une grande banalité, 
des  rêves pâles copies d’un modèle intégriste de 
bonheur matériel, sur ces sentiers, des humains, tels 
des gnous, en masse, avancent, répondant comme 
instinctivement à un appel. Aucune terrible image 
ne les arrête, aucun écho terrifiant ne les arrête. 
Mais, qui pour leur donner une sépulture artistique, 
à celles et à ceux qui se sont noyés dans le magma 
de leurs rêves sans originalité ?

362. N ous avons quelque chose des gnous que 
rien ne décourage, qui continuent leur chemin, pro‑
lifèrent, affrontent les prédateurs, courent, mangent, 
copulent, courent, sous la pluie ou le soleil, courent, 
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mangent, copulent, regardent mourir leurs petits, 
voient les fauves bondir sur leurs petits, courent, 
mangent, copulent, mais ne rebroussent pas chemin, 
courent, mangent, copulent, car ils sont programmés 
pour vivre dans n’importe quelle condition. Nous 
sommes une humanité de gnous, programmée pour 
boire la vie jusqu’à la lie. C’est le seul aspect rassu‑
rant de notre triste condition.

363.  Dans le ciel, au-dessus du désert algérien, 
des vautours. En bas, le sable s’envole, et une ombre 
noire en train de se dessécher. La fin d’une belle 
jeunesse au féminin. Mais, qui, des entrailles de 
la défunte, extraira le condensé silencieux de notre 
condition humaine ?

364. I ls ne poursuivent pas un rêve, ils fuient. Le 
pays, le leur, est devenu, pour eux, le plus terrible 
des pièges. Mais, à quand le grand roman sur le 
Darfour, sur la Somalie, sur la Syrie… ?

365. E n Mauritanie vit un poète peul qui, la 
nuit, au sommet de sa dune, érige son mât et fait 
des rêves de cyprès. Au loin, le cyprès se dénude et 
rêve de la flûte d’un berger peul derrière la majesté 
ordinaire de ses vaches. Entre les deux, le chant de la 
raison et l’hymne aux désirs. L’amour qu’engendre 
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la distance fait souvent des vagues de l’océan ses 
folles ailes pour une conclusion magistrale : l’ivresse 
d’un instant dont on fabrique l’éternité humaine. 
Mais, le poète peul est aussi un militant qui lutte 
contre l’esclavage dans son pays. Hélas, ses vers se 
ramollissent et finissent par se dissoudre dans le feu 
du réel.

366. A rrivé ici à Lampedusa dans ton état si 
piteux, toi le mourant, es-tu toujours prince ? Tu 
sais, dans les cales des bateaux, de l’Afrique vers les 
Amériques, il y avait eu aussi, en ces époques-là, 
quelques princes, peut-être même beaucoup 
de princes. T’attendais-tu à voir ici les symboles de 
ton royaume ? Tu sais, nous avons un guépard qu’il 
te suffira de lire pour mesurer comme le pouvoir 
peut être triste. Voudrais-tu, puisque tu ne survi‑
vras pas à ta blessure, que l’on fît quelque chose 
de particulier pour ton enterrement ? Tu sais, nous 
pourrions lire, alors que tu fermes les yeux, quelques 
passages du Livre des Morts des Anciens Égyptiens. 
Peut-être ainsi t’en iras-tu avec l’image consolante 
des pharaons noirs dont parle ton compatriote 
Cheikh Anta Diop. Mais, sache qu’ici se termine 
ton odyssée, Mouss Mbaye.

367.  Bien des immigrés qui rêvent de retourner 
morts chez eux font du contrat de rapatriement du 
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corps leur plus précieux investissement. Mais il eût 
été de leur part plus intelligent de devancer la mort, 
en retournant vivants chez eux, pour s’éviter l’hu‑
miliation d’un voyage trop onéreux dans le froid 
glacé d’une soute d’avion.

368.  Un ami a dit : « L’Afrique, au large de Lam‑
pedusa, tente de résoudre un problème qu’elle n’a 
pas encore, celui de la surpopulation, en noyant 
dans la Méditerranée une partie de ses enfants pour 
la grande tristesse des Italiens. »

369. L es rêves entassés au fond de la Méditerra‑
née habiteront les eaux pendant des siècles encore, et 
tant qu’il y aura des humains, il y aura ces voyages 
jusqu’au bout de l’incertitude. Toi qui ailleurs n’es 
attendu par personne, qui laisses derrière toi celles 
et ceux qui de toi font leur plus beau rêve, sais-tu 
au moins dire bonjour à ton ombre, celle qui, peut-
être, sera, pendant un moment, ta seule compagne ?

370. L ’appel insistant des ailleurs merveilleux est, 
pour beaucoup de rêveurs, le raccourci vers la mort. 
Mais une telle fin est préférable à la vie infamante 
de plusieurs centaines de millions d’individus sur 
la terre.
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371.  De mon village, bien avant ma naissance, 
avant les indépendances, partaient des hommes et 
des femmes vers le Ghana, vers les grandes villes 
du Togo, c’est-à-dire Sokodé si proche, et Lomé la 
capitale au bord de l’océan Atlantique. Puis, vint 
un moment où il y en eut, encore plus nombreux, 
hommes et femmes, qui partaient vers plusieurs autres 
pays d’Afrique : Nigeria, Bénin, Burkina Faso, Mali, 
Niger, Gabon… Enfin, s’ouvrit l’ère des départs 
hors du continent africain, depuis les années 1990 
et les désordres liés aux transitions bruyantes vers 
la démocratie. Aujourd’hui, il y a des ressortissants 
de mon village en France, en Italie, en Allemagne, 
en Belgique, en Espagne, aux États-Unis, au Japon, 
au Liban, en Arabie Saoudite (surtout des femmes, 
dans ces deux pays, où, en général, leurs conditions 
de travail en font juste des esclaves). Dans le désert 
libyen, nous en avons aussi perdu, c’est la vie. Je 
dis : le monde venait timidement à nous, mais, au 
monde, nous, maintenant, nous allons fermement 
pour, en général, des vies de solitude.

372. L ors de mes récents courts séjours dans mon 
village natal, Kamonda-Bowounda, j’ai pris davan‑
tage conscience d’une chose : cette localité dépend 
de plus en plus, matériellement, de ses enfants partis 
ailleurs, en Afrique, en Europe, en Amérique, en 
Asie… Grâce à eux, la masse d’argent en circulation 
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au village est devenue importante, le pouvoir d’achat 
s’est amélioré. De nouveaux besoins sont nés, en 
lien direct avec les métamorphoses du monde. Télé‑
phones portables, forfaits avec connexion et accès à 
certains réseaux sociaux, à certaines applications 
utiles. Cependant, dans mon village, les conditions 
matérielles de vie ne se sont pas améliorées même 
si bien des familles ayant au moins un de leurs 
membres à l’étranger bénéficient d’un apport en 
numéraire relativement régulier et important. (Les 
émigrés de mon village, d’un niveau d’instruction 
en général assez moyen, voire assez faible pour beau‑
coup d’entre eux, constituent, dans leur pays d’ac‑
cueil, des esclaves consentants du système capitaliste, 
mais ils envoient au village une part non négligeable 
de leurs gains non seulement pour répondre à des 
obligations familiales, mais aussi pour imposer à 
distance l’illusion de leur réussite. Ils se privent 
là-bas de ce qui leur aurait permis de mieux vivre 
pour juste entretenir au village une image positive 
d’eux-mêmes. Bien sûr, nombre d’entre eux achètent 
des terrains et construisent des maisons dans les 
villes, à Sokodé et à Lomé, mais, ils n’y logent que 
des rêves de retour qui là-bas, au fil des années, 
s’étiolent logiquement.) Comme mon village est une 
localité de musulmans, située dans une région de 
musulmans, que j’y vois maintenant des gamines 
de moins de six ans porter un hijab, par exemple mes 
propres nièces, j’ai aussi commencé à craindre que 
nous ne soyons un jour directement touchés par 
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l’islam radical. En si peu de temps, des associations 
musulmanes ont financé, dans mon village, la 
construction de deux nouvelles mosquées, et il y en 
a aujourd’hui quatre (en quelques années, plusieurs 
centaines de nouvelles mosquées ont été construites 
dans tout le Togo grâce aux financements d’asso‑
ciations arabo-musulmanes. L’un de mes propres 
petits frères, dans la ville de Sokodé, a bénéficié des 
mêmes financements pour se faire construire sa 
propre mosquée –  la construction des mosquées 
s’accompagne en général de réalisations sociales, un 
centre islamique, par exemple, doté d’un dispensaire 
où les soins sont gratuits ou presque, un accès à 
l’eau potable pour des populations pauvres…). 
Certes, dans mon village, je n’ai constaté aucun 
comportement évoquant concrètement la radicali‑
sation, l’islam s’y pratique toujours avec une grande 
souplesse, et les jeunes y ont un autre modèle de 
paradis, un modèle bien incarné, qui porte la marque 
de l’Occident. Cependant, j’ai tenu à confier mes 
inquiétudes à l’imam principal de mon village, un 
érudit en langue arabe avec qui j’ai l’habitude d’en‑
tamer des débats vaguement philosophiques. De 
tout ce qu’il m’a dit, je retiens ce qui suit  : « Le 
drame, le vrai, Aboubakar, ce n’est pas le risque que 
notre village bascule vers l’islam radical, non, le vrai 
drame de ce village c’est déjà sa dépendance de plus 
en plus grande au modèle uniformisé de bonheur, 
au modèle mondialisé de bonheur, modèle qui fait 
même des plus pauvres des êtres attelés à d’onéreux 
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besoins incompressibles non vitaux. Ce village est 
entré dans l’universel mirage du matériel. Le hijab 
et les mosquées qui t’inspirent des inquiétudes com‑
préhensibles ne constituent que le masque sur le 
visage du matérialisme hégémonique et extrémiste, 
d’une cruauté diabolique. C’est au nom de ce 
modèle uniformisé de bonheur que les humains 
courent dans tous les sens, que beaucoup d’entre 
eux oublient de prendre le temps de s’habiter pro‑
fondément, qu’ils se dispersent aux quatre points 
cardinaux, transportant des cadavres de rêves qui 
deviennent de l’humus pour leurs désillusions. » 
L’imam, mon interlocuteur, avait toujours fait un 
virulent procès du capitalisme. Et, ce jour-là, il ne 
dérogea pas à ses habitudes  : « Aboubakar, le véri‑
table terrorisme vient du système capitaliste dont 
l’efficacité dépend des massacres de masses qu’il 
perpétue, symboliquement et littéralement, partout 
dans le monde. Massacre de la nature, massacres 
avec les médicaments, massacres avec les produits 
alimentaires (les industries pharmaceutiques et 
agroalimentaires, tant d’autres lobbies, qui achètent 
ou détruisent des scientifiques et des politiques pour 
faire triompher de rentables  et nocifs mensonges), 
massacres liés à l’exploitation des richesses naturelles 
sur et sous la terre. Le monde de la finance, les 
fabricants et marchands d’armes, tous portent la 
responsabilité de tant de désastres humains… Aucun 
terrorisme ne sera aussi meurtrier qu’eux tous réunis. 
Or, eux, ils sont l’âme même de l’Occident. » Il se 
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tut un moment pour se frotter délicatement les 
mains. « Le capitalisme occidental, reprit-il, a affaibli 
ou détruit tous les autres systèmes, il a étendu son 
ombre sur l’humanité. Chaque jour, il tue plusieurs 
millions de dignités et de vies humaines, il ne pros‑
père et ne se maintient qu’à ce prix-là, au prix de 
la réification de notre dignité, de notre humanité, 
de la réduction de la plupart d’entre nous à des 
appétits uniformisés, à des désaxés qui sont prêts 
à tout pour mériter leur servitude. Mais, Aboubakar, 
une fois que j’ai dit ça, que j’ai fini de dresser ce 
constat ou de faire cette critique, qui ne te surprend 
plus, ai-je pour autant dit quelque chose de bien 
intelligent ? Non. C’est du radotage. La vérité est 
simple  : le paradis au cœur de nos prières ne se 
projette plus par-delà la mort et au bout de bonnes 
actions, mais de l’autre côté des mers et des océans. 
Tu as dû remarquer une chose  : tous les parents 
dont un enfant a émigré sont allés à La M ecque, 
certains ont même payé un pèlerinage pour leur 
père défunt (une personne qui a déjà effectué ce 
pèlerinage peut être envoyée à nouveau à La Mecque 
pour le compte d’un défunt qui, alors, devient un 
El Hadj à titre posthume). Mais le pèlerinage lui-
même s’intègre dans l’ensemble des symboles de 
l’illusoire réussite matérielle, il n’a plus toujours 
grand-chose à voir avec la religion, avec la foi, il est 
une forme de vanité. Autre précision importante  : 
nos enfants qui partent ne sont pas des aventuriers, 
ils ne sont pas mus par le goût du monde, ils ne 
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sont pas mus par le goût de la découverte, ils s’en 
vont, non parce qu’ils seraient poussés par la faim 
vers des ailleurs plus favorables, ils s’en vont pour 
tenter d’avoir ce qu’il faut avoir, posséder ce qu’il 
faut posséder dans ce monde où ils n’ont plus de 
rêves propres. Et où qu’ils aillent, ils ne s’inventent 
pas un avenir, ils quémandent une situation, ils 
obtiennent au mieux une situation de marginalité, 
s’y enterrent en général pour longtemps avec leurs 
enfants. Mais, qu’ils partent ou vivent chez eux, 
qu’ils soient jeunes ou moins jeunes, les humains 
gravitent, dans leur grande majorité, autour du 
même modèle de paradis terrestre, ce paradis maté‑
riel d’inspiration occidentale pour lequel ils sup‑
portent tant d’humiliations et sont prêts jusqu’au 
sacrifice de leur vie. Je peux critiquer cette situation, 
mais, je sais, je le sais, qu’il nous est impossible 
d’inventer dans de brefs délais un nouveau mode 
de consommation, un nouveau modèle de bonheur, 
une nouvelle utopie. Il nous est impossible de nous 
soustraire globalement, en tant que société, à ce 
consumérisme mondialisé. Je sais que nous sommes, 
individus et groupes, enfermés dans ce labyrinthe 
du modèle intégriste du bien-être par lequel l’Oc‑
cident a terminé d’assurer, sur le reste du monde, 
sa domination. Je pense qu’à défaut d’un nouvel 
ordre matériel, nos pays, notre continent, l’Afrique, 
doivent parvenir à créer les conditions idéales pour 
l’épanouissement du grand nombre selon l’actuel 
modèle de bonheur matériel. Je ne sais ce que 
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signifie le développement, mais je sais qu’il y a un 
impératif auquel notre continent ne pourra se sous‑
traire : celui des équipements matériels. Nous n’in‑
venterons pas un nouveau monde, c’est dans celui, 
cruel, qui existe déjà, celui qui a été reconfiguré par 
les dominants, que nous avons l’obligation d’amé‑
liorer notre place. Toutes les recherches, toutes les 
politiques, sur notre continent devraient concourir 
à cela, concourir à nous garantir une place moins 
marginale au cœur du monde tel qu’il est. Peut-être 
ainsi, un jour, nos enfants partiront-ils ailleurs en 
aventuriers, pas juste en quémandeurs marginaux 
de situations. » J’avais écouté avec intérêt les raison‑
nements, les idées, de l’imam. Sur ce qu’il appelait 
le modèle intégriste de bonheur ou du bien-être, je 
n’avais eu aucune objection à lui faire.

373. M arche et écoute, écoute et retiens, retiens 
et n’oublie pas. Mais la parole entendue, tu la recons‑
truis, tu la captes en miettes et tu la reconstitues. 
Donc, la parole entendue que tu rapportes est en 
partie ta parole, car c’est toi qui l’as reconstituée. Si 
elle est mal restituée, tu en deviens un traître. Si son 
écho agit en profondeur en nous, c’est que tu as 
su en être un humble serviteur. Alors, mon fils, 
qu’as-tu entendu ?
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374. L a libellule, en vol, entend ce qu’elle entend. 
Sous la terre, le ver entend ce qu’il entend. Dans 
l’eau, le poisson entend ce qu’il entend. Je sup‑
pose que les étoiles sont entendues et entendent 
elles aussi. Qui entend devient héritier même de la 
parole blessant son cœur. Doit-il la rapporter ? La 
laisser en lui où il sait qu’elle ne pourrira pas ? Que 
faire de la parole entendue ? Alors, dis-moi, qu’as-tu 
entendu, mon fils ?

375.  Un jour, j’ai entendu : « Plus que cet Arabe, 
c’est sa barbe qui me fait peur par les temps qui 
courent. » L’auteur de ces mots ajouta  : « Il vien‑
dra une période où, en plein jour, on cherchera la 
vraie France à la lumière d’une lampe. Au secours, 
Diogène ! »

376.  Un jour, j’ai entendu : « Les requins n’ont 
pas de flair, ils auraient tous migré dans la mer où les 
bêtes nuisibles viennent s’ébattre et se débattre : la 
Méditerranée. » L’auteur de ces mots ajouta : « Nos 
chasseurs auraient pu laisser respirer les pigeons et 
les sangliers, et utiliser leurs fusils pour nous sauver 
des envahisseurs. »

377.  Un jour, j’ai entendu : « Tous les poissons 
de la Méditerranée sont devenus non comestibles, 
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ils se sont trop gavés de pourritures humaines. » 
L’auteur de ces mots ajouta  : « Avec ces tonnes de 
déchets humains, je plains la mer. »

378.  Un jour, j’ai entendu  : « Et si c’était une 
forme de sacrifices humains aux dieux de la mer, 
toutes ces personnes qui viennent mourir dans 
la Méditerranée ? » L’auteur de ces mots ajouta  : 
« Certains peuples ont du mal à mettre fin à leurs 
pratiques ancestrales. »

379.  Un jour, j’ai entendu : « Je me rends compte 
que la vermine m’est de plus en plus proche par la 
couleur de la peau, surtout ces Roumains qui font 
des nids partout. » L’auteur de ces mots ajouta  : 
« Des zoos humains à ciel ouvert en pleine Sibérie 
pourraient résoudre le problème car le grand froid 
vient facilement à bout de certains microbes. »

380. P ar ce matin d’un dimanche frais, sous 
une fine pluie, après avoir marché sur une molle 
crotte de chien, une jeune Roumaine fouille la pou‑
belle à la recherche de quelques pourritures comes‑
tibles pour elle et pour les siens. Ce matin-là, j’ai 
entendu  : « Ils finiront par nous demander de ne 
pas gaspiller notre merde dans les toilettes, de la 
déposer plutôt devant leurs huttes de rats. Ils en 
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feraient leurs principales réserves alimentaires. » 
C’était une femme d’un certain âge qui s’expri‑
mait ainsi. Je lui dis : « Il se peut que par ses rêves 
et par sa souffrance, cette jeune Roumaine nous 
ressemble. » Elle eut une moue dédaigneuse et 
s’éloigna à petits pas de moi. Elle était sans doute 
agacée que je lui eusse rappelé qu’en cette Rou‑
maine qui cherchait sa pitance dans  les poubelles, 
il y avait toute la complexité humaine.

381.  Un jour, j’ai entendu : « Voulez-vous vous 
débarrasser de votre grosse chienne, cette bête sans 
doute pleine de graisse ? Mais offrez-la aux Rou‑
mains qui pullulent dans le quartier. Ils la bouf‑
feront bien épicée et se soûleront ensuite avec de 
la bière et du mauvais vin. » L’auteur de ces mots 
ajouta : « Ces gens-là font la honte de notre race. »

382.  Un jour, j’ai entendu  : « Je ne passe plus 
par la gare du Nord. » L’auteur de ces mots se cor‑
rigea aussitôt  : « Je veux dire la Gare du Noir ou 
la Gare Urinoir. »

383.  Un jour, j’ai entendu : « Les policiers fran‑
çais blancs manquent d’imagination. » L’auteur de 
ces mots ajouta  : « On dirait que malgré tous les 
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battages médiatiques ils ne voient pas travailler leurs 
homologues caucasiens des États-Unis. »

384.  Un jour, j’ai entendu : « Bien des éboueurs 
noirs auraient pu aller aussi dans les poubelles pour 
accompagner jusqu’au bout de la chaîne de recyclage 
les ordures dont ils nous débarrassent. » L’auteur 
de ces mots ajouta  : « Un jour, nous aurons tous 
la peau noire dans ce pays, nous serons victimes de 
la loi de la majorité. »

385.  Un jour, j’ai entendu  : « Est-il impossible 
que les crocodiles du Nil migrent tous vers la Médi‑
terranée ? » L’auteur de ces mots ajouta  : « Ils s’y 
offriraient un festin sans effort. »

386.  Un jour, j’ai entendu  : « Mon grand-père 
fut un administrateur colonial en Afrique. » L’auteur 
de ces mots ajouta : « Pour se divertir, il violait des 
guenons, et, par bonté, en quittant les tropiques, 
il en ramena une. Résultat  : à cause des aventures 
comme la sienne, à laquelle toute une république 
s’était livrée, nous sommes passés des Lumières aux 
ténèbres des forêts tropicales. »
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387.  Un jour, j’ai entendu  : « C’est à l’accent 
de certains étrangers que j’ai pris conscience du 
viol subi par notre langue. » L’auteur de ces mots 
ajouta  : « Elle n’aurait pu aller traîner jusque dans 
les forêts tropicales et nous revenir sans subir l’assaut 
lubrique des singes. »

388.  Un jour, j’ai entendu  : « De la musique 
au rap  : retour à la nature. » L’auteur de ces mots 
ajouta  : « Même Rousseau, l’apôtre de la nature, 
mais à qui la musique, la vraie, doit beaucoup, n’y 
aurait pas trouvé son bonheur, il se serait retiré dans 
une maisonnette à l’orée de la forêt de Montmo‑
rency pour rester arrimé à la Civilisation. »

389.  Un jour, j’ai entendu : « Nous ne finirons 
pas tous sous les roues de leurs camions, ni sous les 
feux nourris de leurs armes de guerre, ni même dans 
les éclats de leurs bombes. » L’auteur de ces mots 
ajouta : « Nous appartenons tous, eux et nous, à la 
même espèce humaine. »

390.  Un jour, j’ai entendu  : « En France, les 
enfants ont plus de chance d’être victimes de leur 
beau-père, de leur mère ou de leur père que de 
périr lors d’un attentat terroriste perpétré par des 
islamistes barbus. » L’auteur de ces mots ajouta  : 
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« Cependant, la sainte famille demeure le pilier de 
notre société. C’est que la vie s’épanouit mieux dans 
la proximité immédiate et permanente du danger. »

391.  Un jour, j’ai entendu : « L’Allemagne s’est 
ouverte à plusieurs centaines de milliers de violeurs 
pour le malheur de ses femmes. » L’auteur de ces 
mots ajouta : « Notre douce France devrait détruire 
des campements comme celui de Calais par des gaz 
qui ont déjà fait leurs preuves au cours des pires 
tragédies européennes. »

392.  Un jour, tu as entendu… N’as-tu entendu 
que ça ? T’es-tu suffisamment méfié des goûts de 
tes oreilles, comme tu aurais dû te méfier de ceux 
de tes yeux ? Nos oreilles, comme nos yeux, sont 
sélectives. En cela, elles sont dangereuses.

393.  Un jour, j’ai entendu : « Le terrorisme dji‑
hadiste poursuit des objectifs qui le font apparaître 
comme une idéologie en guerre contre l’idéologie 
capitaliste, l’on parle même de guerres de civilisa‑
tions, mais, par les moyens qu’il mobilise et par son 
insertion dans les mécanismes cyniques du com‑
merce mondial dominé par l’Occident, il devient 
malgré lui l’allié le plus précieux du système capita‑
liste. Il offre tant de prétextes aux nations prédatrices 
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pour désorganiser, voire détruire, des pays entiers 
dont ils accaparent les ressources. » L’auteur de ces 
mots ajouta  : « Quelques Occidentaux blancs tués 
par des terroristes islamistes font oublier cette vérité 
implacable : le terrorisme djihadiste a surgi au cœur 
même de la rationalité économique réifiante dont 
l’Occident, toujours dominateur, demeure le grand 
Satan. »

394.  Un jour, j’ai entendu : « Le terrorisme isla‑
mique, ne l’ont-ils pas nourri eux-mêmes ? N’est-il 
pas issu de leurs propres logiques ? Ne fait-il pas 
partie des affaires qui renforcent leur hégémonie ? 
Dans certaines bananeraies pétrolifères africaines, ils 
soutiennent, maintiennent, protègent des pouvoirs 
momifiés. Et ailleurs, ils se mettent derrière de pré‑
tendus printemps, tuent, saccagent, tuent, libèrent les 
forces du mal, favorisent les dissensions, les conflits 
entre Chiites et Sunnites, viennent s’installer sur 
des ruines, violent, tuent, volent… Ils redessinent 
la carte du monde pour contenir l’avancée de la 
Chine. Ils redessinent la carte du monde pour mieux 
ramener les humains au statut de simples forces de 
travail mobiles, jetables, interchangeables. Voilà que 
tout converge vers l’Occident : les denrées alimen‑
taires, les matières premières, les flots d’hommes et 
de femmes. L’Allemagne vieillissante a pu, en peu de 
temps, se régénérer avec des vitalités chassées de 
chez elles, déclassées. » L’auteur de ces mots ajouta : 
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« Vous voulez que je vous dise le fond de mes rêves, 
hein ? Ben, juste vivre dans un monde où l’homme 
aura du sens. Hélas, le monde actuel, dominé par les 
logiques occidentales, refuse à l’homme tout autre 
sens que celui d’un outil dérisoire. »

395.  « Tu prétends que le terrorisme islamiste est 
une forme de violence raciste ? Mais, qu’entends-tu 
par racisme alors, puisque la violence de ce terro‑
risme est plutôt essentiellement interne, des Noirs 
victimes des terroristes noirs au Nigeria, au Came‑
roun, en Somalie…, des Arabes victimes des  ter‑
roristes arabes… » « Je dis juste que les actes 
terroristes des intégristes musulmans en Occident 
sont mus par la haine que ces gens nous vouent. 
Cela me semble évident. Il s’agit de tueries sur fond 
de mépris de race. » « Nous détestent-ils ou nous 
envient-ils la place que nous avons dans le monde ? 
Ne pourrait-on pas affirmer que bien d’entre eux 
nous tuent par jalousie plutôt que par racisme ? » 
« Je ne sais pas, mais, peut-être à la fois par jalousie 
et par détestation viscérale. En tous les cas, ils nous 
détestent suffisamment pour jouir de nous tuer. » 
« L’Histoire conserve dans sa mémoire toutes les 
tueries qui ont rendu possibles notre expansion et 
notre domination, toutes les violences, toutes les 
destructions, toutes les humiliations que nous avions 
portées aux quatre coins du monde. » « Je reconnais 
en toi le Blanc qui sanglote. Moi je ne suis pas un 
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Blanc qui sanglote. Et je peux te dire pourquoi il 
y a tant de Blancs qui sanglotent et se repentent 
de nos prétendus crimes contre l’humanité. Parce 
que ces crimes nous ont garanti durablement notre 
place au sommet de l’humanité et parce que nous 
savons que pendant longtemps encore nous serons 
les maîtres du monde, que nos remords et nos 
excuses ne nous coûtent et ne nous coûteront rien, 
nous avons encore le pouvoir de dominer et d’hu‑
milier. Remords et repentance sans conséquence. » 
« Tu n’as peut-être pas tort. » « Bien sûr que je n’ai 
pas tort ! » « Dans ce cas, supportons quelques actes 
de rage contre nous. »

396. I l y a des Blancs qui en détestent d’autres, 
des Noirs qui détestent des Noirs, et au sein de 
chaque communauté ayant quelques caractéristiques 
physiques similaires, la couleur de peau notam‑
ment, existent des haines silencieuses ou ouvertes. 
Entre nombre de sémites arabes et nombre de 
sémites juifs, surtout à partir de l’insoluble pro‑
blème israélo-palestinien, cette haine prend même 
une allure de religion. C’est pourquoi nous devons 
être assez précis lorsque nous parlons de racisme. 
Peut-on dire qu’un Noir est raciste envers d’autres 
Noirs ? Il y aurait là une absurdité. Un Noir peut 
détester un Noir. En Afrique du Sud, on voit des 
Noirs autochtones tuer des Noirs immigrés. Cette 
xénophobie, dans son expression extrême, ne peut 
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être nommée racisme. Car, le racisme, ce n’est 
pas juste le fait de haïr ou de maltraiter l’autre pas 
comme moi, mais, en le haïssant ou non, le fait 
de considérer l’autre comme inférieur juste à par‑
tir  de sa différence visible, en général à partir de 
sa couleur de peau. Je n’ai pas forcément à haïr 
un Noir pour le considérer comme inférieur à 
n’importe quel Blanc.

397. N ’oublions pas que le racisme est né de 
théories racialistes, surtout occidentales, à partir 
desquelles quelques esprits européens ont théorisé 
la supériorité de l’homme blanc et de sa/ses civilisa‑
tion(s) sur le reste des autres peuples. Cette supério‑
rité ne demeura pas qu’une théorie, elle avait ouvert 
de multiples voies à de multiples autres discours et 
actions, elle avait permis aux Européens d’agir en 
fonction de leurs pensées et de traiter les autres, 
durant des siècles, en fonction de ce qu’ils avaient 
prétendu qu’ils étaient : des inférieurs, des sauvages, 
des êtres sans histoires, voire des êtres sans âme, 
qu’ils pouvaient transformer en outils de travail et/
ou civiliser, du moins dont ils avaient le droit de 
détruire les structures sociales et mentales pour ten‑
ter d’en faire des humains.

398. L ’Europe a réussi, dans l’histoire de l’hu‑
manité, à établir une verticalité qu’elle a ensuite 
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affermie et consolidée durant des siècles, verticalité 
qui met l’homme blanc caucasien au sommet et le 
Nègre au plus bas. Le racisme, le vrai, c’est le simple 
fait pour un Blanc par exemple, dans ses rapports 
avec les autres, d’avoir ou non conscience, sans que 
ses comportements ou propos en fussent forcément 
inspirés, de cette verticalité en sa faveur.

399. I l y a beaucoup de racistes parmi des Cau‑
casiens amis des Noirs africains, sincèrement amis 
des Noirs africains, donc des Caucasiens qui veulent 
du bien aux Noirs africains. Je ne parle pas de ces 
déclassés blancs qui se refont une place de roi au 
milieu des Noirs, dans des pays occidentaux ou sous 
les tropiques où ils se sentent la puissance silen‑
cieuse du colonial sans casque et accablent parfois 
leurs « amis » de remarques grossières sur l’homme 
noir, sur l’Arabe, sur… (j’en connais, ils ont vécu 
au Mali, au Bénin, au Sénégal, au Togo, en Afrique 
du Sud…, ils ont même épousé une femme noire, 
un homme noir, et ont, à partir de leur expérience, 
cerné l’âme noire dont ils peuvent parler sans hypo‑
crisie, précisent-ils, eux au-dessus de tout soupçon 
de racisme), non, je ne parle pas de ceux-là, mais 
des femmes et des hommes caucasiens de bonne foi, 
qui vont à l’autre avec tout leur cœur, animés de la 
noble intention d’aider ou de s’enrichir de la diffé‑
rence. Ils ne méprisent pas les autres. Cependant, 
même inconsciemment, ils sont en général mus par 
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cette verticalité affermie et consolidée durant des 
siècles, cette verticalité qui justifie leur place dans 
le monde.

400.  Certaines villes occidentales portent avec 
élégance le luxe des bâtisses que l’on doit à la traite 
des Noirs et à l’esclavage. Cette part de sueur et 
de sang noirs ne fait que les rendre encore plus 
blanches.

401.  Un clochard blanc, à l’entrée principale de 
l’hôpital Lariboisière de Paris, m’a dit : « Hé négro, 
viens ici ! » Je me suis approché de lui. « Toi tu es 
de quel pays ? » « Du Togo. » « C’est quoi ça ? » 
« Mon pays. » « Ton pays, quel pays ? Tu veux 
dire le pays que la France a construit là-bas ? Tu 
sais, mon grand-père fut un administrateur colo‑
nial, un bon, mon grand-père. » Je venais d’avoir 
ainsi l’insigne honneur de discuter avec le petit-fils 
d’un administrateur colonial, ce petit-fils qui, même 
dans l’état où il se trouvait, un clochard, me ramena 
brutalement à ma place : au bas de cette verticalité 
affermie et consolidée au fil des siècles.

402.  Une jeune Arabe m’a dit avoir été victime de 
propos et d’attitudes racistes de la part de quelques 
Congolais. Je lui ai répondu  : « Peut-être de leur 
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haine, mais pas de leur racisme, car, si des Arabes 
ont théorisé l’infériorité du Noir et agi en fonction 
de cette hiérarchie qu’ils ont établie, par exemple, 
pratiquer, avant les Occidentaux, la traite et l’escla‑
vage des Noirs, si dans beaucoup de pays arabes, 
en fonction de cette vision du monde, les Noirs 
demeurent une sous-catégorie de l’humanité, il n’y 
a pas une société de Noirs où l’on a pensé que les 
Arabes sont des êtres inférieurs. On peut en mépri‑
ser, haïr certains, même les tuer au cœur de certains 
troubles, mais, la conscience de cette verticalité affer‑
mie et consolidée durant des siècles entre les peuples, 
les “races”, les civilisations, cette conscience-là, elle 
peut vous habiter, vous l’Arabe, pas les Congolais 
qui vous ont haïe, si c’est de leur haine que vous 
avez souffert. » Elle m’a dit  : « Mais, je vous jure, 
j’ai été victime du racisme de ces Noirs. » Je lui 
ai dit  : « Je n’ai pas besoin de qualifier de raciste 
ce que vous avez subi de la part de ces Congolais 
pour trouver qu’il s’agit là de comportements, tels 
que vous les décrivez, assez graves, qui devraient, 
partout, être punis d’une certaine peine. Je dis juste 
que le Congo ne repose pas sur une civilisation qui 
a théorisé l’infériorité ontologique des Arabes et a 
réussi à inférioriser concrètement les Arabes. Je ne lie 
donc les comportements de ces Congolais à aucun 
système, à aucune idéologie dont ils seraient le pro‑
duit. » Elle ne m’a peut-être pas compris. Peut-être 
n’ai-je pas réussi à me faire comprendre.

ainsi parlait mon père

184

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   184 08/02/2018   10:27:34



403. L a verticalité, en apparence immuable à 
force d’affermissement et de consolidation durant 
des siècles, cette verticalité qui permet de définir le 
racisme au-delà des actes individuels permet aussi 
de comprendre ce qu’est une réelle majorité au 
sein d’une société ségrégée  : le groupe d’individus, 
numériquement majoritaire ou non, pas forcément 
homogène, mais soudé autour de la conscience de 
son appartenance à la « race » supérieure, la race 
ayant dominé et dominant toujours le monde. Ainsi, 
furent les Blancs en Afrique du Sud, cette minorité 
dont les lois firent lois. Ainsi furent les Békés en 
Martinique. Ainsi furent les colons européens sur les 
terres africaines. Pour ne citer que ces exemples-là.

404. L e racisme, le vrai, imprègne en réalité tout 
aussi les institutions que les mentalités collectives et 
individuelles. C’est ainsi qu’il peut entraver ou limi‑
ter les évolutions professionnelles, par exemple, des 
groupes situés au bas de la verticalité en apparence 
immuable. Ainsi, en France, la proximité « raciale » 
et culturelle facilite-t‑elle la fusion des immigrés et 
enfants d’immigrés européens blancs dans le récit 
national (pour le comprendre, il suffit de compter, 
dans l’histoire française, le nombre de femmes et 
d’hommes politiques de premier plan, de la prési‑
dence de la République à la mairie en passant par 
le poste de Premier ministre, issus directement ou 
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par leurs parents de l’immigration blanche, puis de 
regarder de l’autre côté, surtout du côté des Antil‑
lais noirs, combien ont dépassé une certaine ligne 
d’ascension dans ce domaine).

405. S i les Européens n’avaient fait que pré‑
tendre qu’ils étaient supérieurs aux autres peuples, le 
monde ne serait pas devenu ce qu’il est aujourd’hui. 
Le monde est devenu ce qu’il est aujourd’hui parce 
que les Européens ont réussi à le remodeler en fonc‑
tion de la verticalité absolue qu’ils ont eux-mêmes 
établie et à laquelle ils ont donné le poids de leurs 
nombreuses victoires sur les autres.

406.  Dans un système raciste, les individus situés 
au bas de la verticalité dominante ont les places 
qu’ils méritent, c’est-à-dire celles qui correspondent 
à leur profil, c’est-à-dire celles au-delà desquelles, 
quels que soient leurs acquis, ils ne peuvent aller. 
Qu’ils soient géants y change en général si peu 
de chose, leur taille imposante ne leur suffira pas 
pour briser le plafond de verre. Ainsi, les exceptions 
deviennent-elles l’objet de tant de discours glori‑
fiants surtout de la part des infériorisés eux-mêmes, 
qui ignorent que par l’idiote fierté qu’ils tirent de 
ces exceptions, ils se prosternent davantage devant 
le système qui les écrase, les humilie.
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407. I l y a une insulte raciste que beaucoup de 
Noirs applaudissent des deux mains  : lorsqu’on 
célèbre, comme un exploit, de la part d’un Noir, 
une réalisation objectivement ordinaire. Toute une 
communauté se met parfois à se sentir légèrement 
élevée dans la hiérarchie figée, sur le fil de la verti‑
calité sédimentée, reconnaissant ainsi bruyamment 
que le système des valeurs qui l’a vaincue est bien 
le meilleur, sinon le seul à partir duquel l’on devrait 
mesurer l’universelle humanité.

408. L es vaincus ont tendance à élever un culte 
à celles et à ceux qui, issus de leur groupe, commu‑
nauté, hurlent plus qu’ils ne tentent de penser. Les 
gueulards deviennent des héros, surtout lorsqu’ils 
débitent avec une truculence objectivement irritante 
les pires idioties.

409.  J’ai dit à un jeune étudiant sud-africain de 
Durban qui, à partir de quelques recherches sur le 
Web, s’étonnait que Lomé la capitale de mon pays 
ne ressemble pas tellement à une ville moderne, 
je lui ai dit  : « Je déduis à ta remarque qu’ici tu 
es fier de la ville si occidentale, pas du township 
(bidonville qui est une ville à part entière), mais, 
as-tu conscience que tout cela n’a été possible que 
grâce à l’apartheid ? » Devant son étonnement, voire 
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son indignation, j’ai dit : « Oui, c’est parce qu’une 
minorité dominante, la minorité blanche, a réduit 
une écrasante majorité, la majorité noire, juste en 
moyens pour projeter sur le sol sa vision du monde 
que nous avons ici ces villes qui n’existent pas au 
Togo. La part moderne des villes sud-africaines est 
l’empreinte indélébile du racisme que vous avez 
connu. Et ce racisme a engendré ce dont tu sembles 
fier parce que les racistes blancs ne furent pas ici des 
passagers, mais des sédentarisés définitifs. Ils ont fait 
construire pour eux et pour eux seuls le monde tel 
qu’ils le transportent depuis leur civilisation d’ori‑
gine. C’est ce processus qui s’est opéré à une échelle 
encore plus grande sur tout le continent américain 
et en Océanie. »

410.  Une étudiante française de l’université de 
Créteil m’a demandé si c’est parce que les sociétés 
africaines étaient de tradition orale (une affirmation 
devenue une évidence) que les Européens avaient pu 
les défaire ainsi, les coloniser ainsi. Je lui ai répondu : 
« Souviens-toi de l’empire ottoman. Souviens-toi 
de la grande civilisation persane. Souviens-toi de 
la dominatrice civilisation arabo-musulmane. Et 
souviens-toi de l’Inde. Tout cela n’a pas résisté à la 
verticalité établie par la petite Europe. »
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411.  Quand je parle de la verticalité qui permet 
de définir le racisme, je ne prétends pas que seuls 
les Européens avaient établi une telle hiérarchie. Des 
verticalités sont à l’œuvre au sein de chaque peuple, 
de chaque royaume, de chaque empire, de chaque 
nation. Les castes, par exemple. Et ces verticalités 
ont parfois, sinon souvent, été assez meurtrières. Par 
exemple entre les Hutu et les Tutsi au Burundi et 
au Rwanda. Mais la verticalité établie par l’Europe, 
par l’homme blanc, est unique en son genre  : elle 
est la seule à concerner toute l’humanité. L’homme 
blanc s’est cru au-dessus de tout le monde et s’est 
donné les moyens de l’être.

412.  Un ami français blanc, qui aime beaucoup les 
Noirs, soutient sans une once d’ironie qu’en France 
la ségrégation à l’emploi est un faux problème, que 
chaque groupe est favorisé dans certains domaines 
et défavorisé dans d’autres. « Par exemple, dit-il sans 
ironie, en France, il est très difficile pour un Blanc 
de trouver un emploi de vigile, domaine où sont 
favorisés les Noirs. » Il s’agit d’un petit Blanc, ami 
des Africains noirs, donc il faut ne pas le connaître 
pour le soupçonner d’être raciste, du moins d’être 
raciste au sens où le commun conçoit le racisme.

413.  Chaque fois que je me retrouve en Gua‑
deloupe, je vois, jusque dans le visage radieux des 
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bébés, le passé d’où est née cette société, le passé 
d’esclavage. Face à la mer, aussi loin que peut cou‑
rir mon regard, je devine le continent africain d’où 
étaient venus, enchaînés, dans les cales des bateaux, 
des enfants, des hommes et des femmes. Ce n’est pas 
tant à la responsabilité de quelques rois et groupes 
africains dans ce commerce terrible que je pense, 
mais à cette vérité paradoxale : grâce à la traite des 
Noirs, l’Afrique aussi a conquis l’Amérique, où, 
comme partout ailleurs dans le monde, elle tient la 
même place du subalterne.

414. L a victime du racisme intègre aussi pro‑
fondément le sort qui lui est fait que l’héritier des 
théories et pratiques racistes est intimement habité 
par la force de la verticalité qu’il peut même com‑
battre. Mais, en général, même en luttant contre 
cette hiérarchie figée, la victime du racisme en arrive 
à accepter sa place et l’héritier des théories et pra‑
tiques racistes la sienne. Pire, la victime, puisqu’elle 
évolue à l’intérieur d’un ordre qui l’a située au bas 
de la verticalité, peut consacrer une partie de son 
énergie à se justifier, à se prouver et à prouver à 
l’autre quelque chose, non à se réaliser en tant qu’in‑
dividu pouvant avoir l’audace de se croire potentiel‑
lement la mesure du monde.
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415. Nous voilà réduits à vouloir démontrer, pour 
réfuter le discours occidental sur nous, que même les 
dinosaures étaient des Noirs. Nous ne comprenons 
pas que la place que nous tenons actuellement, au 
bas de la verticalité occidentale, qui porte le poids 
de l’Histoire, définit seule le regard que l’on pose 
sur nous, que le déplacement de ce regard ne s’opé‑
rera que quand nous aurons fait de notre blessure 
le lieu de notre revanche, et non le royaume que 
nous habitons. Sinon, personne n’ignore que c’est 
sur le continent africain que l’aventure humaine a 
commencé, avant qu’elle ne se soit étendue sur la 
terre entière.

416.  J’ai dit à un jeune Burkinabè à Ouagadou‑
gou : « Tu ris en reprenant cette phrase, ce dicton, 
puisque tu as parlé de dicton, ces mots : “Dieu est 
grand, mais le Blanc n’est pas petit.” Tu n’es sans 
doute pas conscient que tu as été éduqué dans le 
système actuel du monde à le penser. Or, ce que tu 
dis traduit notre commune tragédie : même si nous 
le contestons, nous avons intégré l’idée que l’ordre 
occidental est l’ordre supérieur, l’ordre divin, et c’est 
en son sein que nous tentons de nous faire une 
petite place. Nous nous débattons, tels des poissons 
dans un filet, dans le ventre de cet ordre. Wendenda, 
même si nous parvenions à le faire exploser, cet 
ordre occidental, nous ne saurions pas nous en 
échapper, car, et c’est le pire pour nous, c’est notre 
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profonde spiritualité qui a été abîmée et qu’il nous 
est difficile de reconstruire. » Wendenda m’a dit  : 
« Grand, c’est trop philosophique, vos propos. Pour 
moi, la vérité est simple  : il y a des civilisations 
supérieures et ce ne sont pas les nôtres. N’ai-je pas 
raison, ma sœur ? » Nous partagions une bière avec 
une Française, écrivain et modèle vivant dont une 
nouvelle avait pour cadre Ouagadougou, plus pré‑
cisément le bar où nous nous trouvions.

417.  « Pouvez-vous m’expliquer davantage 
votre idée ? » m’a écrit un jeune étudiant malien 
qui échangeait avec moi sur Facebook au sujet du 
racisme. Je lui ai répondu : « Mon petit, j’ai dit et 
je continue de penser que ce qui est tragique, ce 
n’est pas le fait que l’on jette des bananes à nombre 
d’entre nous ou qu’on les traite ouvertement de 
singe, ce qui est tragique, c’est le fait que nous-
mêmes n’ayons pour le moment la possibilité de 
trouver aucune autre issue, que tous nos discours 
se réduisent à des exercices de style, nos combats et 
débats à des comédies ridicules. La vision du monde 
de nos maîtres constitue notre unique horizon. Nous 
disons Colonialité, Décolonialité, Décolonisation de 
la pensée,  etc., mais, tout cela tourne autour de 
notre esprit de colonisés. Nous sommes atteints de 
nos maîtres, et cela durera encore longtemps, cette 
maladie. Ou nous en faisons le moteur pour notre 
revanche ou nous  en crevons. » Il m’a répondu  : 
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« C’est dur, ce que vous dites, mais, en même temps, 
je ne vois vraiment pas où nous pouvons aller en 
dehors du modèle occidental. » Je lui ai répondu  : 
« C’est dommage que tu aies facilement accepté ma 
conclusion. Les civilisations triomphent et meurent, 
cela prend du temps, mais chaque civilisation qui 
triomphe meurt forcément un jour. Tu aurais pu, 
toi jeune, m’objecter que pour toi, l’avenir sera ce 
que tu voudras qu’il fût. » Il m’a répondu : « Mais, 
grand, moi, je veux juste réussir dans le système 
actuel. Pour le moment, l’Afrique est foutue et vous 
le savez très bien. »

418. S i le continent africain avait des ennemis 
à combattre, ce devrait être d’abord ses propres 
fils et filles dont ses dirigeants, ses intellectuels, ses 
écrivains  : ramassis de dépigmentés spirituels qui, 
à des degrés divers de responsabilité, consolident 
tranquillement notre place au bas de la verticalité 
occidentale. La véritable dépigmentation ne se voit 
pas sur la peau, elle concerne l’esprit.

419. N ombre d’Africaines et d’Africains se dépig‑
mentent. Et alors ? Ils tentent juste de quitter une 
peau dans laquelle ils ne se sentent plus à l’aise. 
Qu’on n’oublie pas les millions de Chinoises et 
de Chinois qui recourent, comme des Japonaises 
et des Japonais, à la chirurgie esthétique pour avoir 
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des  yeux moins bridés, une peau un peu plus 
blanche, pour gagner quelques centimètres, donc 
devenir plus grands. Aucun peuple n’échappe à la 
verticalité caucasienne.

420.  Une jeune étudiante m’a dit, dans un 
endroit relativement couru de Paris où elle avait 
souhaité que nous poursuivions une discussion que 
nous avions entamée lors d’un colloque organisé par 
son département à Nantes  : « Je n’arrive toujours 
pas à comprendre ce que vous tentez de m’expliquer 
avec votre théorie de la verticalité affermie et conso‑
lidée durant des siècles, pour distinguer le racisme 
de toutes les autres formes de haine de l’autre. Je 
suis une jeune femme blanche. Et à vous suivre 
dans votre raisonnement, à partir de cette verticalité 
imposée par les Blancs caucasiens, je suis, par le 
simple fait de la couleur de ma peau, une raciste. » 
Je lui ai répondu  : « Je fais une grande différence 
entre le racisme comme mentalité même latente et 
le comportement raciste. Vous ne vous êtes peut-
être jamais montrée raciste ni par vos propos ni 
par vos actes, et peut-être avez-vous déjà aidé des 
immigrés africains ou syriens. Mais, le racisme dont 
je parle s’inscrit dans l’histoire dont vous êtes issue, 
il n’a pas à se manifester chez chaque individu pour 
exister comme système, comme base des rapports à 
l’autre. »
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421.  Une amie italienne m’a demandé  : « Ton 
père savait-il lire ? » J’ai répondu  : « Non, il était 
illettré. » Je me suis rendu compte, une fois dans 
le métro, avec L’Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane, que ma réponse ne reflétait que 
ma vision des choses déformée par mon intériori‑
sation de la hiérarchie des signes. Mon père n’était 
pas un illettré, mais ne lisait dans aucune langue 
européenne. J’aurais dû, quand mon amie italienne 
m’avait posé cette question, me souvenir de mon 
père, dans son salon, son paquet de tabac à rouler 
près de lui, assis en tailleur, en train de lire le coran, 
de psalmodier des sourates. J’aurais pu dire qu’il 
savait lire le coran, donc un texte en arabe. À cette 
amie à qui j’avais aussi dit être le premier instruit 
de ma famille, de la famille Tcha-Koura, j’aurais 
pu préciser que cette famille avait fourni, avant ma 
naissance jusqu’à aujourd’hui, tous les imams de 
mon quartier Kamonda  : le grand frère de mon 
père, imam El Hadj Issa, puis son neveu, le fils de 
sa grande sœur, de ma tante donc, imam El Hadj 
Moukala (devenu El Hadj à titre posthume), et 
actuellement, le cousin de mon père, le fils du frère 
de mon grand-père paternel donc, que j’appelle, ce 
cousin, mon père, imam El Hadj Mohamed, qui, 
ce dernier donc, s’exprime et lit aussi en français 
(avant moi, bien avant moi, il était allé à la fois à 
l’école coloniale française et à l’école coranique).
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422. T out conquérant se renforce grâce à ses 
nouvelles acquisitions, mais, par là même s’affaiblit 
s’il n’a pas la capacité d’intégrer les bouleversements 
inévitables, au niveau biologique et spirituel, de son 
aventure. Il s’affaiblit dans la mesure où il s’ouvre à 
l’Autre qu’il a pourtant construit dans la négativité, 
qu’il a ramené à une dimension non humaine qui 
lui a permis de croire qu’il en fera juste ce qu’il lui 
conviendra selon ses intérêts et son plaisir.

423. L a Vénus hottentote était entrée dans l’His‑
toire par derrière. Elle avait surtout porté au cul 
l’énorme humiliation de toute une race.

424. S i la tradition de manger avec des baguettes 
nous était venue de quelque société d’Afrique noire, 
elle eût été perçue partout ailleurs comme signe de 
sauvagerie, d’arriération.

425. M ourir de soif au bord d’un fleuve : telle est 
la prouesse réalisée par beaucoup de pays africains. 
Peut-être un jour se réveilleront-ils avec une irrépres‑
sible envie de se désaltérer directement aux veines 
du monde ou appelleront-ils au secours quelques 
pays d’Europe, d’Amérique et d’Asie qui auraient 
l’humanité de les recoloniser.
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426. O n dit que les Chinois ont actuellement 
envahi tout le continent africain, mais, en dehors 
de quelques chantiers où ils se concentrent, on n’en 
rencontre pas beaucoup dans les villes. Pourtant, 
entre ces nouveaux maîtres aux yeux bridés et les 
autochtones, la confrontation brutale sera inévitable 
un jour. Alors, alors seulement, l’étreinte entre le 
dragon et l’Afrique tout entière laissera des blessures 
profondes que l’Histoire humaine emmagasinera 
encore dans sa mémoire jamais repue.

427. S ur les chantiers des Chinois dans des pays 
africains, nombre d’employés africains affirment être 
victimes de sévices physiques et d’avoir des rythmes 
de travail de simples esclaves. Mais, qu’ils observent 
le rythme de travail des employés chinois pour com‑
prendre que sans une certaine forme d’esclavage de 
plusieurs centaines de millions de ses propres filles 
et fils, la Chine ne serait pas devenue ce qu’elle 
est aujourd’hui  : une puissance qui tient plus aux 
symboles défiant le temps qu’aux panses de l’instant. 
Peut-être qu’au lieu de nos diversions au sujet de 
la démocratie, il nous faudrait des femmes et des 
hommes politiques africains qui, enfin, missent en 
esclavage des Africains pour eux-mêmes, au lieu que 
ce fussent toujours les autres qui y songent pour 
leurs intérêts à eux.
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428.  « Parfois, quand je pense à tout ce que nos 
ancêtres vous ont fait, esclavage, colonisation, toute 
cette barbarie, j’ai honte », m’a dit un jeune lycéen 
blanc de Marseille. Je lui ai répondu : « Ce dont tu 
as honte a permis à ta nation d’être ce qu’elle est et 
de te garantir dans le monde la place que tu as ou 
peux avoir. Si vous, vous avez honte de vos victoires, 
alors, que devrions-nous faire, nous, avec nos humi‑
liantes défaites ? Nous suicider ? L’Histoire ne nous 
demande pas d’avoir honte, pas même d’avoir des 
remords, ni de présenter des excuses ou de procéder 
à des réparations, elle exige de nous un regard juste 
froid. Tu veux que je te dise ce que je pense, moi ? 
Si mes ancêtres avaient réduit les tiens en esclaves, 
colonisé ton pays pour me garantir dans le monde 
la place que tu peux avoir par le seul fait que tu 
affiches cette couleur de peau, je leur aurais juste 
dit merci et manifesté ma fierté d’être de la race 
des dominants. » Il m’a dit : « Vous êtes sérieux ? » 
Et comme je n’ai pas répondu, il a dit  : « Parfois, 
c’est ce que je pense moi aussi. Je me dis que ce 
n’est quand même pas si mal d’être descendant de 
ceux qui ont conquis le monde, l’ont dominé et le 
dominent encore. »

429. L es juifs, peuple dominateur, entend-on 
souvent. Peuple Élu. On en vient à oublier que 
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l’on parle là d’un peuple qui fut surtout une vic‑
time élue. On en vient à oublier qu’il s’agit là d’un 
peuple dont les membres, pour mieux fondre au sein 
des sociétés où ils s’étaient dispersés, avaient dû se 
cacher derrière des patronymes blessés.

430.  Que signifie roquette pour un Palestinien ? 
Qui signifie colonisation pour un Israélien ? Que 
signifie terrorisme pour un Israélien et pour un 
Palestinien ? Le Livre de la Tragédie ne permet pas 
une fraternité durable à l’ombre des mots.

431. L e Brésil, ce grand pays beau de ses métis‑
sages biologiques comme un masque érotique sur 
son visage de nation incurablement raciste.

432.  Comme individus et groupes appartenant 
à la même humanité, nous sommes tous, nous les 
humains, héritiers de nombre des crimes qui ont 
changé le destin du monde, même quand nous en 
avons été les principales victimes. Le meilleur issu 
du pire se reverse comme patrimoine de l’humanité 
dans notre commune Histoire, sans que, toujours, 
chacun de nous en interroge encore les conditions 
d’émergence. Qui, par exemple, en vivant ou en 
séjournant, heureux, dans un pays américain, le 
Canada, les États-Unis, le Brésil, l’Argentine, Cuba, 
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le Mexique,  etc., qui, en vivant ou en séjournant, 
heureux, dans l’un de ces pays-là, se souvient encore 
de la barbarie liée à la conquête de l’Amérique ? 
Se souvient-on toujours que ce continent est celui 
où les autochtones, dont la grande majorité a été 
tuée ou détruite par des maladies bactériennes, sont 
réduits à des minorités marginalisées ? Se rappelle-
t‑on toujours, lorsqu’on voit des Noirs dans les pays 
américains, qu’ils sont encore autant de visages du 
passé esclavagiste sans lequel ce continent ne serait 
pas devenu ce qu’il est aujourd’hui ? L’Histoire 
ne hurle pas les blessures qu’elle conserve dans ses 
archives. Nous n’oublions pas mais nous avançons 
en tant qu’humanité, nous avançons et reculons 
aussi.

433. N ous sommes en partie ce que les colo‑
nisateurs ont fait de nous. Les colonisateurs sont 
devenus en partie ce qu’ils ont fait des autres et 
d’eux-mêmes.

434.  Un jour, j’ai entendu  : « Toutes les civili‑
sations ont engendré, continuent d’engendrer, leurs 
formes internes de violence, d’arbitraire, de cruauté, 
mais l’Occident, c’est-à-dire une partie des nations 
européennes, est la seule civilisation à avoir étendu 
sa cruauté sur toute la terre, à l’avoir portée au cœur 
de tous les autres peuples, même des peuples que 
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l’on ne connaissait pas encore, par exemple ceux 
que  cet Occident conquérant nous a habitués à 
nommer des Amérindiens. Jamais dans l’histoire de 
l’humanité, on n’avait encore connu une telle domi‑
nation, une telle victoire d’une partie infime sur le 
tout. Jamais, aucune civilisation n’avait encore ainsi 
assis une telle domination, eu une telle influence, sur 
les autres. Donc, jamais, non plus, une civilisation 
n’avait encore ainsi humilié les autres. C’est là le pire 
des crimes de l’Occident, de l’homme blanc : avoir 
humilié, durant des siècles, des peuples entiers, et de 
continuer à en humilier encore la plupart. » L’auteur 
de ces mots ajouta : « Il n’y a qu’une possibilité de 
guérir de cette humiliation, durable, profonde, une 
seule possibilité : la revanche. Or, contre l’Occident, 
il n’y a point de revanche qui ne soit violente, san‑
glante. Ce n’est pas à chaque peuple humilié d’as‑
pirer à cette revanche, mais, bien qu’entre certains 
peuples humiliés par l’Occident il y ait des passifs de 
cruautés et d’humiliations, un seul peuple, une seule 
civilisation, pourrait venger tous les autres. Oui, il 
faudra qu’au moins une civilisation, un peuple, par‑
vienne à anéantir l’Occident ou à l’humilier aussi 
profondément, aussi durablement, qu’il a humilié 
et continue d’humilier les autres. Cette civilisation 
pourrait être la civilisation arabo-musulmane, qu’elle 
agisse au nom d’Allah ou à partir d’un racisme radi‑
calement meurtrier, avec le terrorisme qui, s’il fait 
plus de morts non Occidentaux, ne remporte de 
significatives victoires qu’en humiliant l’Occident, 
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son allié. Si Hitler avait surgi au sein d’une autre 
civilisation, et non de l’Europe, il eût été, Hitler, 
ce vengeur idéal, il eût été la punition méritée de 
l’Occident. Malheureusement, Adolf Hitler ne fut 
que le reflet de l’arrogance occidentale, la puanteur 
conquérante de l’âme blanche. »

435. L a barbarie n’est pas blanche, pas plus qu’elle 
n’est noire ou jaune ou rouge. Elle est juste humaine. 
Si la civilisation européenne a porté la cruauté sur 
plus de lieux que ne l’a fait aucune autre, c’est tout 
simplement parce que les Européens sont les seuls à 
avoir conquis le monde. L’ampleur de leurs crimes 
a été à la démesure de leurs victoires sur les autres, 
de leur domination sur les autres. Mais, qu’on ne 
l’oublie surtout pas : l’Europe a souvent été le terrain 
de la terreur interne, bien avant Hitler, et les Euro‑
péens, partout où ils se sont transbordés, se sont 
aussi, entre eux, illustrés par leur barbarie. Leurs 
guerres d’indépendance entre eux sur le continent 
américain, par exemple, ou les guerres entre Boers 
et Anglais en Afrique du Sud, pour ne citer que ces 
épisodes.

436. L a musique adoucit les mœurs, sinon les 
nazis, à l’œuvre, n’auraient pas aimé Mozart, Bee‑
thoven, Bach, Bruckner, Mahler… « L’hymne à la 
joie » ne leur aurait servi à rien.
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437. L a minorité musulmane des Rohingyas en 
Birmanie : même les bouddhistes n’ont pas eu assez 
de cœur pour eux. Ils sont nombreux, très nom‑
breux, enfants et adultes des deux sexes que Dieu 
abandonne sur les routes ou à la mort. Le Ciel, 
si vaste, ne leur suffit même pas comme toit. Au 
contraire, sur ces apatrides, Il déverse parfois ses 
trombes d’eau. Un jour, à leur sujet, on lira des 
livres et écoutera des chants émouvants.

438. P eux-tu t’écarter de bien des ténèbres de 
l’Histoire pour aller vers des paroles qui, elles aussi 
appartenant à l’Histoire, te porteraient vers l’illusion 
de la perfection ? Va à certaines sources te désaltérer. 
Sans doute auras-tu encore soif, toujours soif, 
souffriras-tu encore et toujours de soif, de cette 
soif que rien n’étanchera. Mais va, va et écoute.

439.  Une femme folle dans une rue de Lomé  : 
« Monsieur, je vois en vous un écureuil blanc. » Par 
l’esprit, je saisis alors, voltigeant dans les branches 
d’un arbre, toute la splendeur de la déraison.

440. S i par une nuit d’hiver une voyageuse venait 
nue dans mes rêves, je recopierais sur ses seins une 
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phrase d’Italo Calvino : « Tu sais que le mieux qu’on 
puisse espérer, c’est d’éviter le pire. »

441. L e pangolin jamais ne se débarrassera de 
ses écailles pour arborer les beaux poils de la queue 
de l’écureuil, car elles constituent, en plus de sa 
longue langue collante, son piège pour se faire une 
provision conséquente de fourmis et de termites. 
L’écureuil est un poète parfois aérien, le pangolin 
est moins élégant mais d’une simple efficacité redou‑
table juste pour se nourrir. La vie cependant n’est 
pas plus clémente envers les pragmatiques qu’elle ne 
le serait envers les esthètes. Elle est la vie.

442.  Un homme à la jambe cassée, claudiquant 
seul vers les océanes profondeurs. Au loin je perçois 
l’odeur de son naufrage choisi.

443. L es toilettes bouchées se mettent au service 
de notre intime vérité qui, dans sa laideur incorri‑
gible, s’offre la légèreté des anges pour flotter longue‑
ment à la surface de l’eau et rire de notre confusion.

444. L a mort a quelque chose de très abstrait, 
même lorsque nous nous retrouvons si près de ce 
qu’elle a toujours de trop concret : le silence absolu 
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d’un ami, d’un proche, d’une vague connaissance, 
d’un humain dont on avait eu la chance ou le mal‑
heur d’écouter la voix.

445. R ongés de grandes douleurs, nous savons 
porter le masque du courage, de la dignité, que par 
moments les larmes discrètes trahissent.

446.  Dans un train, je me suis retrouvé en face 
d’une femme d’un surpoids remarquable, qui, sou‑
dain, s’est mouchée pour ensuite consommer sa 
morve. Je pris alors brutalement conscience du goût 
salé du narcissisme.

447. S ony Labou Tansi, le grand écrivain congo‑
lais, le grand écrivain Sony Labou Tansi, avait utilisé 
le sexe comme un motif récurrent et entêtant pour 
dénoncer les dictatures tropicales, pour peindre la 
« mocherie ». Il en avait abusé à tel point qu’il en 
était mort.

448. S i le grand poète congolais Tchicaya  U 
Tam’si avait pu nous écrire depuis sa tombe, il nous 
eût fourni un poème magnifique sur le voyage de vie 
à trépas dans les bras d’une divine créature. Hélas, 
décéder dans la jouissance est un privilège sans écho.
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449. L otte, la seconde épouse de l’écrivain juif 
autrichien Stefan Zweig, a accompagné ce dernier 
dans la mort par suicide. Était-elle devenue ainsi une 
héroïne de tragédie ? Peut-être qu’elle avait connu 
une terrible confusion des sentiments jusqu’à la 
dernière minute avant d’avaler la fiole de véronal. 
Mais, qui s’en soucie réellement ? Lotte n’avait de 
sens qu’en tant qu’épouse de Stefan Zweig, Lotte 
ne fut qu’une partie de la tragédie de Stefan Zweig, 
Zweig vaincu à distance par le nazisme.

450. O n en vient à considérer comme coura‑
geux celui ou celle dont les propos amplifiés par les 
médias deviennent pensée. Or, la pensée, la vraie, 
ne peut recouper les convictions du grand nombre, 
elle déboussole la majorité, et pas seulement les 
petits esprits, car la pensée, la vraie, nous révèle ce 
que nous ne soupçonnions pas encore, ce à quoi 
nous n’aurions pu parvenir par nous-mêmes. Nous 
devons faire la différence entre la pensée, qui tend 
à la froide objectivité, et l’opinion, lieu de tous les 
jugements de valeurs, de la subjectivité.

451. N ous appelons « nos opinions », « notre liberté 
d’opinions », ce qui, en vérité, révèle notre porosité 
face aux idées reçues de notre temps, de notre société, 
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de notre milieu social, culturel. Il ne nous est pas 
toujours possible, en effet, de nous en soustraire pour 
avoir une opinion propre. Nous sommes en général 
juste libres de consommer les idées et les opinions 
comme nous consommons les images passagères.

452. L a pensée et l’opinion libres sont d’autant 
plus rares que l’on a trop conscience de l’intérêt, 
dans tout ce qui est exprimé, du goût moutonnier du 
grand nombre. Le respect accordé au grand nombre, 
ce respect sacralisé dans les véritables démocraties, 
par exemple, est le meilleur terreau de la médiocrité.

453. P our un auteur de fiction, qui a la possi‑
bilité de se cacher derrière ses personnages et éviter 
ainsi d’avoir à assumer la pauvreté de ses propres 
pensées dont il pollue ses intrigues, l’expression 
directe constitue une légère prise de risque. Je dis 
légère car il lui reste toujours une issue  : affirmer 
qu’il n’est pas un philosophe mais un créateur, donc 
que ce qu’il présenterait comme idées relèverait plus 
du mot d’esprit. Or, même, et surtout, le mot d’es‑
prit témoigne d’une finesse spirituelle.

454.  Chaque fois que je consomme du pain, je 
pense à Van Gogh, mais je n’ai nul besoin d’aller 
à Arles pour admirer la beauté des champs de blé.
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455. I l y a des milieux où l’on pense que la vie 
est impossible sans Mozart, où on prétend que lire 
La Divine Comédie de Dante est obligatoire, qu’aller 
au théâtre et à l’Opéra est indice de raffinement spi‑
rituel. Cela traduit simplement une vanité de classe.

456. L ’universel porte la couleur, et dégage 
l’odeur, du vainqueur occidental. Demain, il aura 
probablement les yeux bridés des Chinois qui ne 
seront eux-mêmes qu’une variante exotique de l’Oc‑
cident dominateur.

457.  Combien de livres d’amis avons-nous réelle‑
ment lus ? Nettement moins que nous ne le laissons 
croire. Mais bien de nos amis, qui nous abreuvent 
de compliments, n’ont jamais ouvert un seul de nos 
livres. Ne pas en avoir conscience nous rend poreux 
aux flatteries qui nous divertissent de l’essentiel.

458. M ême lorsqu’on nous les offre, beaucoup 
de livres nous coûtent trop cher pour ce qu’ils 
renferment.
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459. L es sages d’Afrique, les contes de grand-
mère, les initiations, les peaux de bêtes et les masques 
portent en eux cette dimension universelle de l’hu‑
main, mais encore faut-il qu’ils aient de véritables 
voix, tant au niveau de la littérature, que de l’art, de 
la musique, du cinéma et de toutes les autres formes 
de spectacle. Sinon, ils n’inspirent que folklore !

460. L a politique est un théâtre où se condensent 
la beauté et la cruauté de la condition humaine. On 
y naît rarement de façon spontanée, puisqu’il faut 
parfois des décennies pour parvenir à jouer des rôles 
de subalternes aux bouts des ficelles que manipule 
un chef d’orchestre, le président de la République ou 
le Premier ministre ou le chancelier, etc., lui-même, 
de nos jours, un gros pantin du SYSTÈME.

461. N ous avons applaudi les mensonges des puis
sants. Nous avons humilié les vérités des humbles. 
Mais nous nous plaignons de vivre sous le pied de 
ceux que nous avons nous-mêmes élevés au rang 
des dieux.

462. L iberté sexuelle ! Comme si cela avait un 
sens pour toutes les personnes dans l’abstinence 
forcée !

ainsi parlait mon père

209

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   209 08/02/2018   10:27:34



463. L a solitude d’un artiste non reconnu main‑
tenant malade, sans le sou et sans amis. C’est le 
moment idéal pour lui de s’en prendre à ses propres 
prétentions, au lieu d’en vouloir au monde entier 
qui jamais ne lui a commandé des œuvres.

464. E n littérature, il y a des chefs-d’œuvre dont 
on se rend compte qu’ils ont été surfaits, mais je 
n’en citerai aucun avant d’avoir été capable d’en 
écrire moi-même un qui soit aussi dense.

465.  Un croissant de lune ne se mange pas. Qui 
a faim ne peut être dans la contemplation.

466. O n reconnaît les faibles et les vaincus au zèle 
qu’ils déploient pour prouver aux yeux du monde 
qu’eux aussi appartiennent à la race humaine. Cer‑
tains Noirs en sont l’illustration parfaite avec le 
temps qu’ils consacrent à se chercher consolation 
dans les gloires du passé alors que le présent leur 
pisse dessus.

467. L e meilleur destin d’un arbre, ce n’est pas 
de vivre plus de mille ans, mais de servir à fabriquer 
un trône, ce qui le sortirait de son essence ordinaire 
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ou interchangeable pour l’installer au cœur des sym‑
boles immortels.

468. T ant de soins apportés à son corps, à son 
apparence, tant de dépenses pour conserver le corps 
à son avantage. On en vient presque à oublier que 
ce corps, notre trésor, sera le royaume de toutes nos 
douleurs, de toutes nos angoisses, surtout quand, 
avec l’âge, il entamera son destin de ruine.

469. I l semble que les insectes seront les protéines 
d’avenir. Les civilisés retourneront ainsi, avec la 
même vanité de précurseurs, aux habitudes alimen‑
taires des sauvages qu’ils avaient déjà humanisés 
dans les larmes, les humiliations, les viols et le sang.

470. O n peut penser sérieusement qu’un jour les 
poules auront des dents, mais il faut avoir perdu la 
raison pour souhaiter que les États ne soient plus ces 
monstres froids dont parle Nietzsche, « les plus 
froids des monstres froids ».

471.  Chaque anniversaire, c’est le signe que notre 
route personnelle continue de se raccourcir, comme 
une corde qui, dès notre naissance, a pris feu et se 
consume à son rythme, qui nous est inconnu.
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472. S ans une revanche, ou une vengeance, 
le vaincu sera toujours l’objet du mépris de son 
vainqueur.

473. L e pessimisme est en réalité l’expression 
inversée d’un excès d’optimisme. On ne le mani‑
feste que parce qu’on vit avec l’illusion que de la 
part des humains, il y a la possibilité du meilleur.

474. T oute nation digne de ce nom devrait 
se soucier plus des symboles durables que de ses 
citoyens. Les humains passent, les symboles restent.

475. L e crocodile dort-il réellement ? Nous aurions 
tort de lui marcher dessus. Son appétit est probable‑
ment toujours en éveil. Il y a des nations-crocodiles. 
Même en dormant, elles mangent le monde.

476. L orsque nous regardons une personne non 
vieille et n’ayant pas une infirmité notoire au pied, 
mais avec une canne ou un déambulateur, nous ne 
pensons pas forcément à l’essentiel  : le mal qui la 
ronge et qui, au détour de la vie, nous attend peut-
être nous aussi.
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477. I l y a quelque chose de ridicule à se van‑
ter d’être incorruptible alors que l’on n’a jamais 
mérité  d’être acheté. Chacun a un prix. Encore 
faut-il que l’on présente un intérêt aux yeux d’un 
client solvable, de préférence capable de surenchérir. 
La véritable résistance se mesure à la puissance de la 
tentation, au nombre de bonnes raisons d’y céder.

478. L ’espèce humaine doit sa survie moins à ses 
progrès divers qu’à l’ensemble des mensonges qui lui 
permettent de maintenir, dans tous les domaines, 
l’équilibre fragile des jours et des nuits.

479.  Une femme est en train de tomber du haut 
de ses propres rêves. Tant mieux, car, dans le réa‑
lisme désabusé, elle trouvera enfin son bonheur.

480. L es lits, les chemins, les parcs, les voitures, 
les forêts, les montagnes, les couteaux, tous les lieux 
de pouvoir…, tant de témoins ou de complices 
muets de la folie humaine !

481. L e général de Gaulle avait raison de rap‑
peler une évidence  : « Nous sommes quand même 
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avant tout un peuple européen de race blanche, de 
culture grecque et latine et de religion chrétienne. » 
Moi je dis  : Saint Augustin, le poids de sa vie et 
de ses pensées sur le christianisme, son influence 
sur le destin de l’Europe et, partant, sur celui de 
l’humanité tout entière. Mais qui se souvient encore 
que Saint Augustin était un Berbère, né dans ce qui 
s’appelle aujourd’hui Algérie ?

482.  À Paris, les quais, les couloirs et l’intérieur 
des rames du métro, même aux heures nocturnes où 
il n’y a plus personne, sont habités par des envies de 
viols et de meurtres dont un très faible pourcentage 
se concrétise et témoigne de la bonne santé de la 
société.

483. S oupirs  : le poids de la vie.

484. S ous ses masques les plus divers, la pros‑
titution est une tentation permanente et touche 
infiniment plus de personnes qu’on ne le pense. 
Des plus hautes sphères jusqu’aux plus basses, nous 
sommes tellement esclaves de nos propres ambitions 
et appétits que nous pourrions mordre à n’importe 
quel appât.
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485.  Bien des humains accepteraient une pyra‑
mide dans leur orifice anal contre du pain rassis. 
Oui : la misère du monde est immense.

486. I l ne nous sert à rien de nous lamenter 
chaque fois qu’un requin, dans une île perdue, 
parvient, grâce à ses seuls efforts, à se nourrir d’un 
joyeux baigneur ou surfeur. La beauté des plages 
vient aussi de la menace des dents de la mer.

487.  J’ai rencontré un spécialiste français des 
systèmes agraires africains qui connaissait très bien 
l’Afrique. Il ne savait cependant pas où se situait 
exactement mon pays le Togo. Je pense que sur 
un si vaste continent, son esprit s’était perdu dans 
quelques villes et villages.

488.  Chez moi, dans mon petit village, pour 
expliquer le caractère naturel des inégalités parmi les 
hommes, on n’a pas besoin de discours, on regarde 
juste les doigts de sa propre main.

489. L a modestie n’a de sens que si elle se rapporte 
à des gens qui n’ont aucune raison de la manifester. 
Chez tous les autres, c’est au mieux du réalisme, 
sinon, assez souvent, une prétention grossière.
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490. L es ivrognes s’en vont à la mort gaîment, 
allégés de leur dignité.

491. L ’envie, c’est la preuve que nous manquons 
d’originalité, puisque notre idéal de bonheur est 
celui d’un autre. Mais l’absence totale d’envie peut 
être aussi l’autre face de la résignation, c’est-à-dire 
une forme de mort intérieure.

492. L ’été en France : le concert des cigales. Bien‑
tôt, ces insectes prendront le chemin de nos assiettes, 
et nous apprécierons leur silence dans notre sang.

493. A gneaux, veaux, poulets, cabris : délicieuse 
adolescence à notre palais et en toute légalité !

494. L ’on voit de plus en plus de femmes qui, 
pour défendre des causes diverses, offrent leurs seins 
nus à l’univers. J’adhère à cet érotisme militant auquel 
je reproche juste son caractère d’orgie inachevée.

495. T out puissant qu’il est, le roi ne fera chier 
personne à sa place, il doit se retrouver dans sa 
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solitude et affronter la puanteur secrète de son être. 
Il peut se consoler cependant d’une chose : sa merde 
est royale et il a le pouvoir de l’imposer, s’il le sou‑
haitait, à son peuple qui devrait alors le remercier 
pour cette ambroisie.

496. A u bout, au bout de la vie, nous avons tout 
et rien à perdre : juste notre vie.

497.  Des funérailles grandioses  : vantardise à 
grands frais des vivants sur le dos d’un mort qui, heu‑
reusement, ne peut plus souffrir de cette indécence.

498. A insi va ce monde où des bulles de savon 
portent, voguant sur la mer, des caisses d’acier.

499. L e jour où le Vatican aura son pape noir, 
cet homme, dans la logique des choses, sera mis, 
jusqu’à sa mort, au service d’un Dieu et d’un pro‑
phète blancs. Il attirera davantage de Noirs dans la 
servitude volontaire.

500. L e barbier n’est pas si loin que ça de notre 
gorge. Il nous faut une confiance aveugle pour nous 
abandonner à lui.
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501. N ous nous repentons souvent de nos péchés 
véniels pour mieux taire nos véritables crimes, 
comme ces gens qui vont à confesse jouer avec la 
feinte naïveté des prêtres, comme ces époux dont 
les demi-aveux servent à endormir les soupçons et 
la vigilance de l’épouse.

502.  Que m’importe la véritable raison pour 
laquelle quelqu’un me hait ! Le plus important, c’est 
qu’il m’ait trouvé digne de sa haine.

503. L ’estomac est la suprême divinité des 
humains, le véritable tyran de leur raison et de leur 
cœur.

504.  Dans les parcs, dans les rues, sur les ter‑
rasses de café, sur les plages, par beau temps ! Que 
de corps dévoilés ! Tant de seins rieurs ! Tant de 
kilos de chair molle et de graisse ! Tant de tendresse 
et de gestes osés ! Tant d’allégresse ! Mais aussi tant 
de maladies connues ou œuvrant dans le secret !

505.  À l’universel rendez-vous du donner et du 
recevoir, les faibles perdront tout et recevront des 
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coups. La permanence de l’ordre du monde est for‑
cément à ce prix.

506. A u cours de la Seconde Guerre mondiale, 
Staline était dans le camp du bien contre le monstre 
que fut Hitler. Ah ! L’insoutenable laideur des vic‑
toires et des héros !

507.  Dans le contexte d’une guerre, le vainqueur 
devrait s’humaniser un peu par une grande humilité, 
car il n’est en général qu’un criminel que l’Histoire 
a complaisamment placé, au moins provisoirement, 
au-dessus des lois qu’il a réécrites lui-même.

508.  Dès l’annonce de la mort d’une personne 
célèbre, on assiste à une orgie de radotages élogieux 
même et surtout de la part de ses ennemis avérés. La 
preuve, s’il en était encore besoin, que l’hypocrisie 
est le meilleur acquis des civilisations humaines.

509. T u ris de l’amputé des mains qui te menace  
d’une gifle ? Mais tes joues sont à la portée de 
l’Ombre. Celle-ci viendra et te giflera.
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510.  Beyrouth, cette ville aux blessures indis‑
crètes, est d’une beauté invisible. On a presque envie 
de la rhabiller pour tenter de l’aimer.

511. L ’amour est un filet d’eau dans l’océan des 
désirs charnels. Mais c’est lui qui inspire tant de 
chansons et tant de poèmes qui élèvent les humains 
à la hauteur de leur prétention de créatures à l’image 
de Dieu.

512. E n amour, l’on ne peut être infidèle qu’à 
soi-même, c’est-à-dire en trahissant ses propres 
principes.

513. M ême les meilleurs flatteurs n’ont que la 
beauté des bulles : au moindre examen pour évaluer 
leur sincérité, ils éclatent.

514. L es belles vies que nous nous inventons 
constituent le meilleur lubrifiant à l’usage de la vie 
réelle qui nous possède à sa guise.

515. S i l’on nous purgeait de nos préjugés, nous 
deviendrions plus légers que le duvet de l’oisillon et 

ainsi parlait mon père

220

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   220 08/02/2018   10:27:34



serions emportés par le simple gaz qui sort de notre 
propre corps, chargé de notre insoutenable odeur.

516.  Beaucoup de personnes disent avoir fait 
d’énormes sacrifices sans que l’on sache réellement 
ce qu’elles ont bien pu sacrifier. Peut-être une part 
de leur vide ?

517. L ’amoureux qui ne rêve qu’à son rendez-
vous maugrée contre le ciel soudain chargé d’une 
menace de pluie, alors que le paysan, dont les 
cultures mouraient de soif, remercie ses dieux pour 
avoir écouté ses prières. Chaque individu est la juste 
mesure du monde.

518. A u réveil, des courbatures ! Ce n’est pas notre 
lit qui a vieilli, ni notre matelas qui a ramolli, c’est 
notre corps qui arrive presque à ses limites. Com‑
mençons à penser à notre dernier sommeil, celui sans 
fin dans le four, dans le caveau ou sur le paillasson.

519. I l y a une indécence à plaindre le coupable 
d’un crime effroyable, mais on ne peut rester indif‑
férent à la tragédie qu’il constitue pour lui-même à 
partir du moment où il bascule de l’ordinaire vers 
l’éclat assourdissant de son crime.
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520. L ’avocat qui défend avec brio l’auteur d’un 
crime suscitant beaucoup d’indignations et d’émo‑
tions finit par prendre lui-même le laid visage du 
criminel. À lui, on pourrait demander : « Et si c’était 
ta fille qu’il avait tuée ? » Et à lui on pourrait jeter 
la pierre, car, par son art à trouver des failles dans 
le système pour tenter de sauver celle ou celui qui a 
blessé, en un acte, notre commune humanité, il se 
range du côté du mal. Pourtant, un tel avocat mérite 
notre respect, notre admiration, voire notre com‑
passion, car, en respectant juste le système judiciaire 
de notre société, par l’effort qu’il met à défendre 
un criminel, il entre forcément, en lui-même, dans 
une souffrance, lui qui doit faire taire en public son 
humanité pour jouer un rôle. Sa victoire, s’il en 
remportait une, quelque fanfaronnade qu’elle pût lui 
inspirer, est en réalité une incurable blessure dans 
son âme.

521. T ant de misères sur la terre qu’on peut dire 
que Mère Teresa, portée par le souffle de Dieu, 
a juste donné à boire un verre d’eau au sable du 
Sahara. Mais, c’est parce qu’il y a des femmes et des 
hommes qui consacrent leur vie à tenter d’étancher, 
par un verre d’eau, la soif des déserts que notre 
monde ne perd pas sa beauté poétique.
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522. L e Mahābhārata, Le Kâma-Sûtra : quelques-
uns des textes essentiels qui n’exigent de nous rien 
d’autre que notre aptitude à les lire pour qu’ils nous 
accompagnent partout en divins éclaireurs.

523.  Confucius : « Celui dont le cœur est droit, 
et qui porte aux autres les mêmes sentiments qu’il a 
pour lui-même, ne s’écarte pas de la loi morale du 
devoir prescrite aux hommes par leur nature ration‑
nelle ; il ne fait pas aux autres ce qu’il ne voudrait 
pas qu’on lui fasse à lui-même. » Jésus  : « Aime 
ton prochain comme toi-même. » Kant  : « Agis de 
façon à traiter l’humanité, aussi bien dans ta per‑
sonne que dans la personne des autres, toujours en 
même temps comme une fin, et jamais simplement 
comme un moyen. » Émir Abd El Kader  : « Tout 
être est mon être. » Senghor : « J’ai rêvé d’un monde 
de soleil dans la fraternité de mes frères aux yeux 
bleus. » Tant de paroles inutiles dont on peut faire 
sa lampe-torche au cœur des ténèbres victorieuses, 
pour aller, solitaire, vers sa propre nuit.

524. L es sacrifices consentis par les écrivains en 
général sont trop énormes au regard des livres qu’ils 
écrivent. Rien ne justifie d’aussi bruyantes solitudes 
pour tant de volumes ordinaires. Sauf peut-être à 
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dire simplement que l’écrivain est la bête de somme 
de ses propres prétentions, de sa propre vanité.

525. L a médiocrité des autres n’excuse pas la 
mienne, la mienne ne justifie pas la leur. Et mises 
ensemble, la leur et la mienne ne débordent pas le 
cadre de la navrante banalité.

526. L e bernard-l’hermite est, si on le rapportait 
à l’écriture et à tout autre domaine de la création, 
le visage le plus honnête du plagiat  : il vit officiel‑
lement sous la coquille des autres. Lorsqu’on l’en 
déloge, on découvre un être plutôt fragile, même 
dégoûtant, et l’on s’incline devant la nécessité qu’il 
a eue de se faire passer pour ce qu’il n’est pas et ne 
sera jamais  : un être à coquille.

527. S i toutes les phrases insignifiantes désertaient 
les livres, il y aurait des millions de pages vierges 
dans les librairies. Et des phrases insignifiantes, il y 
en a même dans les chefs-d’œuvre. Elles sont sur‑
tout belles de ce qu’elles reflètent de nous  : notre 
insignifiance.

528. A vec des idées plus insignifiantes que nous-
mêmes, nous pourrions séduire plus de personnes 
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que si nous avions eu la capacité, par nos pensées, 
de déboussoler des certitudes. Mais des idées qui 
déboussolent ont en général besoin de temps pour 
rencontrer l’Histoire. C’est ainsi que, bien après sa 
mort, Jean-Jacques Rousseau éclaira les révolution‑
naires français.

529.  J’envie à la Corée du Nord l’ordre impla‑
cable qui y règne et la misère qui lui est consubs‑
tantielle. Un tel pays confère même au rêve le plus 
ordinaire la beauté vertigineuse d’une illusion.

530. I l y a un pays auquel je ne souhaite pas les 
malheurs de la démocratie : la Chine.

531. E n règle générale, les pays ne se développent 
pas grâce à la démocratie, mais la démocratie est un 
système possible dans des pays qui ont déjà résolu 
l’essentiel et où on peut passer au divertissement 
généralisé.

532. L ’outrance verbale est aussi efficace contre 
une dictature qu’un seau d’eau pour noyer un élé‑
phant. Ceux qui pensent pouvoir, avec leur salive 
glaireuse, faire peur au feu déchaîné se brûlent en 
général les ailes. Et, même à une distance assez 
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réduite du lieu de leur calvaire, nul ne perçoit 
l’odeur de leurs chairs en train de se calciner.

533. L a Turquie retrouve progressivement sa 
vérité  : elle n’est pas une arrière-cour de l’Europe, 
mais le fantôme d’un grand empire, d’une des plus 
brillantes civilisations de l’humanité. Il est probable 
qu’elle subisse comme une brutale régression sur le 
plan des droits humains, mais, même à reculons, 
elle retrouvera son âge d’or. En attendant cet apo‑
gée nouveau, je vais relire L’âge d’or n’est pas pour 
demain du Ghanéen Ayi Kwei Armah.

534. L ’Iran, l’Arabie Saoudite, l’Iraq, la Turquie, 
le Pakistan…  : un jour, le soleil se lèvera de ce 
côté-là selon la simple dialectique de l’Histoire, avec 
le jeu des apogées et des décadences, mais ce sera 
juste comme une résurgence du passé glorieux de 
ces civilisations.

535.  Dans Le Pavillon d’or de Mishima, je me 
livrerais bien à une débauche sexuelle avec quelques 
jeunes Japonaises de vertus maculées pour me laisser 
habiter par une fausse idée sur le Japon, ce pays de 
neige dont la beauté incite au suicide.
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536.  Sur la route de Jack Kerouac, je me suis 
beaucoup ennuyé. J’aurais dû avoir avec moi Tris-
tesse et beauté de Kawabata pour un ravissement 
perpétuel.

537. L ’un des crimes les plus effroyables que 
nous puissions commettre non seulement en toute 
impunité mais parfois sous les applaudissements et 
avec de sonnantes récompenses, c’est de redonner 
de l’espoir à des personnes qui l’ont déjà perdu. 
Ce faisant, nous les chassons, avec cynisme, de leur 
résignation sereine.

538.  Que nous importe la tristesse du canari en 
cage ? Pourvu que son chant nous ravisse. Et que 
lui importe-t‑il, au canari, que nous n’aimions pas 
son chant ? Il ne chante pas pour nous.

539. I l est des situations où toute lutte semble 
vaine, par exemple, quand des fourmis attaquent 
déjà une chenille. Ses contorsions constituent juste 
la danse de la mort. Mais, même dans de telles 
situations, la résignation est une forme de lâcheté, 
donc il faut toujours lutter.
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540. T ant d’auteurs classiques, incontournables, 
que nous n’avons pas encore lus, voire que nous ne 
connaissons même pas de nom. Même l’omniscient 
supposé se perdrait dans ce trou béant au cœur de 
sa culture immense. Et cela devrait le rendre plu‑
tôt humble, voire heureux. Heureux, en effet, celui 
qui sait que toujours il apprendra. Heureux celui qui 
sait qu’il y a toujours à découvrir. Heureux, celui 
qui se rappelle que l’explorateur des océans ne peut 
en découvrir toutes les beautés, qu’il n’en touchera, 
de ses yeux, qu’une infime partie, mais que par son 
esprit, il s’en fera une idée exaltante de l’étendue et 
de la profondeur.

541. L a première fois que j’avais vu à Besançon 
la statue de Victor Hugo réalisée par le Sénéga‑
lais Ousmane Sow, je m’étais dit que l’auteur des 
Misérables qui, le 18  mai 1879, déclarait au cœur 
d’un long discours inspiré : « Allez, Peuples (civilisés 
d’Europe) ! Emparez-vous de cette terre (africaine). 
Prenez-la. À qui ? À personne. Prenez cette terre à 
Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre 
l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois apporte‑
raient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non 
pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le 
sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille, 
mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais 
pour la fraternité », Victor Hugo donc venait de 
rencontrer cette Afrique. Le couronnement de la 
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fraternité à laquelle il rêvait, au bout de la mission 
africaine de l’Europe, c’est peut-être cette statue à 
son énième hommage, campée à Besançon sur la 
place de la paix, œuvre d’un Sénégalais.

542. A ux grands auteurs, l’élégance des grands 
préjugés ! Dans les grands classiques, on a la chance 
de lire parfois, confiés aux personnages ou direc‑
tement exprimés par l’auteur, de risibles préjugés 
ennoblis par leur vernis de spiritualité et par leur 
élégance formelle. La littérature, même lorsque nous 
la prenons par ses cimes les plus élevées, conserve 
quelque chose de divinement humain qui nous ras‑
sure. Nous pouvons alors, en lecteurs ayant tous les 
droits, rire gentiment de Dostoïevski, par exemple, 
tout en restant conscient que l’essentiel du grand 
Russe se trouve ailleurs où peu, très peu d’écrivains 
pourraient aller le tutoyer. Ainsi, dans Le Joueur, 
un succulent portrait du Français, sous la plume 
du père des Frères Karamazov et de L’Idiot. Pré‑
cisons que ce n’est pas Dostoïevski qui s’exprime, 
il s’agit d’un roman. « De Grillet est, comme tous 
les Français, gai, aimable quand il le faut ou quand 
cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la 
gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Fran‑
çais est très rarement aimable par tempérament ; 
il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent 
la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule 
et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, 
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le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il 
faut être une jeune fille russe, je veux dire quelque 
chose de très neuf et de très naïf, pour s’éprendre 
d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne 
soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait 
le fond de ces manières convenues une fois pour 
toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux 
laisser-aller et cette insupportable gaieté. » C’est dit, 
c’est définitif, c’est du Dostoïevski, mais Le Joueur, 
c’est d’abord un roman…

543. P ersonne ne (re)lirait encore Dostoïevski si 
son œuvre n’avait été qu’un exercice de style. Nabo‑
kov, ce grand esthète, a beau exprimer du mépris à 
l’égard de l’auteur de L’Idiot, il ne nous détournera 
jamais de l’une des plus magnifiques cathédrales 
littéraires. Les grandes œuvres supportent toutes 
les insultes, qui ne font que les rendre encore plus 
majestueuses.

544. L a vraie littérature maigrit, semble-t‑il. Alors, 
consolons-nous au moins avec l’obésité des postures 
des écrivains. Ces parades qui comblent le vide ont 
leur beauté et nous disent, au moins autant que les 
grands textes, l’essentiel de la condition humaine.
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545. L ittérature et musique. La grande littérature 
est musique universelle, et la musique, la vraie, nous 
offre en peu de mots l’essentiel de ce que charrient 
les grands livres. Entre ces deux domaines, un fil  : 
la poésie, ou le souffle poétique. Par-delà la sub‑
jectivité des goûts, ces détails-là font la différence, 
permettent parfois de mettre des hiérarchies au cœur 
de la pléthorique production littéraire depuis des 
millénaires.

546. L es livres, bons ou mauvais, meurent de 
n’être pas suffisamment achetés. Ils dépendent plus 
de leur destin de marchandise que de l’âme qu’y 
ont mise leurs auteurs. On peut toujours persister à 
croire que la musique d’un bon livre trouvera tou‑
jours quelqu’un, un lecteur perdu dans le firmament, 
à qui procurer cette intense jouissance proche de 
celle qui résulte du sexe dans l’harmonie intérieure. 
Mais la réalité est plus prosaïque : l’édition est une 
infatigable fabrique de morts-nés, et les livres, dans 
leur grande majorité, emportent leur musique sous 
le pli du silence que le marché leur inflige.

547. T out écrivain est sous la menace, de son 
vivant mais encore plus après sa mort, d’une totale 
disparition. Ils sont nombreux, les écrivains de 
grande envergure ou ordinaires, déjà dissous dans 
le ventre de l’oubli. Leur nom et leurs livres se sont 
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effacés de la mémoire, ou, dans le meilleur des cas, 
n’y existent plus que comme des maisons inhabi‑
tées envahies de mauvaises herbes, effondrées par 
endroits. Mais, de même que parfois il peut prendre 
à certaines personnes l’envie de réhabiliter une mai‑
son abandonnée, de lui donner une nouvelle vie, de 
même y a-t‑il des auteurs oubliés qui reviennent à 
nous grâce à quelques nostalgiques ou incondition‑
nels qui font tapage soudainement autour de leurs 
œuvres. Ils se redressent alors comme des fantômes 
pour, dans beaucoup de cas, disparaître à nouveau. 
Rarement, la postérité, qui les avait déjà vomis, les 
accepte. Mais ils ne manquent à personne et consti‑
tuent comme un coup de marteau sur la tête fragile 
de nos solides illusions d’immortalité.

548. I l faudrait songer sérieusement à un pan‑
théon pour les écrivains oubliés, cette majorité silen‑
cieuse dans les coulisses de la misère ou déjà réduite 
à des squelettes, voire à des cendres dans une urne 
abandonnée elle-même à sa solitude.

549. L a littérature et l’argent. Généralement, 
le succès commercial d’un écrivain objectivement 
mineur suscite le rire, libère la vanité de moult pro‑
sateurs obscurs et ignorés. Mais on a tendance à 
oublier qu’il y a toujours eu des écrivains dont les 
œuvres mondialement connues et reconnues eurent 
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aussi l’argent pour moteur. Bien des auteurs, parmi 
ceux qui avaient porté l’art si haut, pensaient aussi 
au succès commercial de leurs livres, avaient des 
stratégies, voire des ficelles (l’histoire, le nombre 
de pages,  etc.) pour le favoriser. Certains d’entre 
eux étaient, au-delà de leur capacité de travail et 
de leur talent, des machines à produire et à gagner 
du fric. Un exemple me vient à l’esprit : l’immense 
Britannique Anthony Trollope (Londres, 24  avril 
1815 – L ondres, 6  décembre 1882) auteur très 
prolifique dont beaucoup de titres sont considérés 
comme des chefs-d’œuvre. Un an après sa mort, 
son autobiographie parut. Dans ce texte, l’immense 
auteur décrivait, avec une impressionnante franchise, 
ses méthodes de travail, ses motivations principales, 
dont surtout l’argent, portait sur quelques-uns de 
ses propres textes un jugement sévère. Il donnait à 
comprendre qu’écrire c’est du travail, que cela exige 
des méthodes, une rigueur, des objectifs, pas tou‑
jours aussi nobles que l’Art l’eût voulu. Cette fran‑
chise déplut à ses admirateurs, dont le grand Henry 
James. Son autobiographie, l’exquise franchise dont 
l’auteur y faisait preuve, furent perçues comme une 
atteinte à l’idée de grand écrivain que l’on se faisait 
de lui. La vérité est simple  : en littérature, comme 
dans tous les autres domaines de l’art, par-delà les 
contextes, les éléments aléatoires, etc., c’est une resu‑
cée que de dire que l’argent a toujours accompagné 
la naissance de certaines grandes œuvres, a été au 
cœur de la motivation de certains grands artistes.
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550. P lus le temps passe, et plus je sens renaître 
en moi le petit garçon que je fus, celui qui n’a jamais 
quitté son petit village, ce petit garçon qui n’aura 
jamais à affronter la conscience aiguë de la fin, ce 
garçon qui jamais ne lira de Pavese le beau poème 
« La mort viendra et elle aura tes yeux ».

551. M es amours latino-américaines. Je sais, je 
le sais, je sais que citer, énumérer, c’est oublier. 
Au-dessus de l’oubli, ils sont. Et ils sont. Cirilo 
Villaverde  : Cecilia Valdès ou la colline de l’ange ; 
José Lezama Lima : Paradiso. Alejo Carpentier : Le 
Partage des eaux. Nicolas Guillén : Sóngoro cosongo. 
Guillermo Cabrera Infante : Trois tristes tigres. Rei‑
naldo Arenas : Encore une fois la mer. Juan Rulfo : 
Pedro Paramo. Octavio Paz  : Le Labyrinthe de la 
solitude suivi de Critique de la pyramide. Carlos 
Fuentes : Terra Nostra. Jorge Luis Borges : Fictions. 
Julio Cortázar  : Marelle. Ernesto Sabato  : Héros et 
tombes. Adolfo Bioy Casares : L’Invention de Morel. 
João Guimarães Rosa : Diadorim. Augusto Roa Bas‑
tos : Moi, le Suprême. Miguel Ángel Asturias : Une 
certaine mulâtresse. Manuel Zapata Olivella : Changó, 
el gran putas. Gabriel García Márquez : L’Amour au 
temps du choléra. Alvaro Mutis : Les Tribulations de 
Maqroll le Gabier (volume contenant les principaux 
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romans de l’auteur). Pablo Neruda : Né pour naître. 
Roberto Bolaño : 2666.

552. L ’Amérique latine, qui a produit, en un 
temps record, tant de grands écrivains, ne devrait 
pas connaître, en matière de littérature, cent ans de 
solitude, car, de toute évidence, ce sous-continent 
est béni des dieux.

553. M es amours africaines. Je sais, je le sais, je 
sais que citer, énumérer, c’est oublier. Au-dessus 
de l’oubli, ils sont. Avant les autres, Léopold Sédar 
Senghor (on connaît le poète, mais si peu ses essais, 
les cinq tomes de Liberté. Liberté 1  : Négritude et 
humanisme. Liberté 2 : Nation et voie africaine du 
socialisme. Liberté 3  : Négritude et  civilisation de 
l’Universel. Liberté 4  : Socialisme et planification. 
Liberté 5 : Le Dialogue des cultures. Après Senghor, 
ils sont. Kateb Yacine : Nedjma. Mohammed Dib : 
Qui se souvient de la mer. Rachid Boudjedra  : La 
Répudiation. Mohamed Choukri : Le Pain nu. Albert 
Memmi  : Portrait du colonisé précédé de Portrait 
du colonisateur. Albert Cossery : Les Fainéants dans 
la vallée fertile. Nuruddin Farah : Territoires. Wole 
Soyinka  : Le Lion et la perle. Chinua Achebe  : Le 
monde s’effondre. Ben Okri  : La Route de la faim. 
Ayi Kwei Armah : L’âge d’or n’est pas pour demain. 
Ngugi wa Thiong’o : Pétales de sang. Moses Isegawa : 
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Chroniques abyssiniennes. Alan Paton : Pleure ô pays 
bien-aimé. Peter Abrahams : Je ne suis pas un homme 
libre. J. M . Coetzee  : Au cœur de ce pays. André 
Brink  : Une saison blanche et sèche. Mongo Béti  : 
Le Pauvre Christ de Bomba. Ferdinand Oyono  : 
Le Vieux Nègre et la médaille. Cheikh Hamidou 
Kane  : L’Aventure ambiguë. Mariama Bâ  : Une 
si longue lettre. Camara Laye  : Le Regard du roi. 
Alioum Fantouré : Le Cercle des Tropiques. William 
Sassine  : Mémoire d’une peau. Bernard Dadié  : Le 
Pagne noir. Ahmadou Kourouma : Monnè, outrages 
et défis. Olympe Bhêly-Quenum : Un piège sans fin. 
Amadou Hampâté Bâ : L’Étrange Destin de Wangrin. 
Yambo Ouologuem : Le Devoir de violence. Ibrahima 
Ly : Toiles d’araignées. Sony Labou Tansi : La Vie et 
demie. Henri Lopes : Le Pleurer-rire. Pepetela : L’Es-
prit des Eaux. Mia Couto : L’Accordeur de silences.

554. L éopold Sédar Senghor, Léon-Gontran 
Damas, Aimé Césaire  : sainte-trinité de la Négri‑
tude, vous qui nous portez si haut sur vos épaules, 
supportez aussi, comme les branches des arbres les 
fientes des oiseaux qu’elles hébergent, la bave de 
nombre d’entre nous.

555.  Dans le cadre du cinquantenaire de la mort 
de Frantz Fanon, à Alger, quand j’avais relu son 
Peau noire, masques blancs, je m’étais rendu compte 
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que j’avais eu tendance à réduire ce livre puissant à 
son titre, au point d’oublier qu’en partie il est un 
éloge à la poésie d’Aimé Césaire.

556.  Cien años de soledad (Cent ans de solitude) 
de Gabriel García Márquez est l’un des romans les 
plus connus des lettres latino-américaines, peut-être 
même le plus connu, parfois considéré comme le 
plus grand, le livre culte. Pour moi, il y a un autre 
roman qui vaut au moins Cent ans de solitude, c’est 
Grande Sertão  : Veredas (Diadorim en français) du 
Brésilien João Guimarães Rosa. Cependant, entre 
un éléphant et un éléphant, la comparaison ne peut 
porter que sur quelques nuances qui ne changent 
pas la vérité fondamentale : deux géants.

557.  Chaque fois que je pense à la hernie dans la 
littérature, me revient immédiatement en mémoire 
le vieux Hafez dans Les Fainéants dans la vallée 
fertile, roman d’Albert Cossery, l’écrivain égyptien 
de langue française, un roman publié en 1964. 
Je pense surtout à ce premier paragraphe du cha‑
pitre  XIV  : « Depuis un bon moment, le vieux 
Hafez, assis dans son lit, contemplait sa hernie d’un 
regard chargé d’étonnement et de crainte. À chaque 
réveil, le spectacle de son impotence l’emplissait 
de pensées désolantes. La chemise ramassée sur le 
ventre, il palpait d’une main tremblante l’immonde 
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grosseur qui ne cessait de croître et de le narguer. 
C’était vraiment prodigieux la façon qu’elle avait 
de se dilater chaque jour davantage. Elle semblait 
se plaire à le torturer, en se manifestant à lui sous 
sa forme la plus extravagante. Le vieux Hafez ne 
voulait pas y croire ; cela dépassait les limites du 
réel, et même de l’odieux. Sans aucun doute, un 
être maléfique s’ingéniait à la gonfler de la sorte, 
dans l’intention de lui nuire. N’était-ce pas un 
stratagème imaginé par ses enfants pour lui faire 
rater son mariage ? Ils étaient capables des pires 
méfaits, ces enfants-là. » Et je pense à la hernie de 
Patricio Aragonés, sosie du dictateur Zacarias dans 
L’Automne du patriarche (1975) de Gabriel García 
Márquez, et je pense à la hernie du dictateur Mar‑
tillimi Lopez dans L’État honteux (1981) de Sony 
Labou Tansi. Et je mesure comme la hernie du 
dictateur de Sony Labou Tansi fait écho avec la 
hernie du dictateur (ou de son sosie) de Gabriel 
García Márquez, et je me réjouis de ces beaux dia‑
logues entre des écrivains, entre des livres, par-delà 
les océans, par-delà les langues.

558. L a Martinique, une île si petite qu’elle peut 
tenir dans la paume de ma main. Mais, la Marti‑
nique  : Aimé Césaire, Frantz Fanon et Édouard 
Glissant. Cette sainte-trinité force le respect.
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559. L es Caraïbes, purgées de leurs habitants 
autochtones, purgées des Caraïbes, terres des vio‑
lences inouïes, des dictatures les plus caricaturales 
comme celles de Trujillo en République domini‑
caine, mais, terres si fertiles en littérature que l’on y 
passerait cent ans sans connaître, dans ce domaine, 
la moindre solitude (rien qu’avec la Martinique et 
Cuba). Antigua avec Jamaica Kincaid  : Mr.  Pot-
ter. Haïti avec Jacques Roumain  : Gouverneur de 
la rosée ; Jacques Stephen Alexis  : Compère Géné-
ral Soleil ; Émile Ollivier  : Mère Solitude ; Marie 
Vieux-Chauvet  : Amour, Colère et Folie ; Franké‑
tienne : L’Oiseau schizophone (avant d’avoir décou‑
vert ce livre, j’étais convaincu qu’il n’y avait que des 
oiseaux schizophrènes). La Guadeloupe avec Guy 
Tyrolien  : Prière d’un petit enfant nègre ; Maryse 
Condé : Ségou ; Simone Schwarz-Bart : Pluie et vent 
sur Télumée Miracle. Trinidad et Tobago avec Derek 
Walcott  : Au royaume du fruit étoile ; Naipaul (ne 
lui dites pas que j’ai osé le considérer comme un 
Caribéen, lui enfant de cette île de la Caraïbe)  : 
L’Énigme de l’arrivée (les deux auteurs cités pour 
Trinidad sont aussi les deux seuls Prix Nobel de 
littérature issus des Caraïbes).

560.  Ces grands livres qui, au loin, me portent à 
partir de ma solitude choisie. Ces grands auteurs de 
tous les coins de la terre dont les livres répandent les 
parfums multiples de plusieurs siècles de littératures, 
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qui me sauvent parfois, ces auteurs, de la prison 
étouffante du réel prosaïque.

561.  De tous les grands écrivains, j’ai une pré‑
férence pour Dostoïevski, mais ce grand Russe, 
lorsqu’il enrichit ses peintures de l’âme avec des 
réflexions religieuses, déploie tant de génie pour 
n’arriver qu’à l’envers de la vérité qu’il veut fixer. 
Ainsi, dans Les Frères Karamazov, lui a-t‑il fallu plus 
de mille pages pour partir de l’idée que si Dieu 
n’existe pas, alors tout est permis, et aboutir, par la 
bouche d’Ivan Karamazov, à ce qui lui semble une 
certitude : Dieu existe, donc tout n’est pas permis. Il 
s’est donné tant de peine sur un faux chemin : Dieu. 
La vérité est ailleurs : chaque humain est responsable 
de l’humanité, donc il ne peut tout se permettre. 
Puisqu’il n’y a au-dessus de nous rien qui gouverne 
nos destins, nos responsabilités sur terre sont encore 
plus grandes. Ivan Karamazov aurait donc juste dû 
dire  : « L’Homme ne peut et ne doit pas tout se 
permettre. »

562.  Hier j’avais relu deux pages de Heurts et 
malheurs du trou du cul de Francisco de Quevedo 
pour mesurer la hauteur et la beauté des idées, de la 
poésie, que peut inspirer le bas du corps. Mais je ne 
perds pas de vue que de la part des scribouilleurs, le 
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bas du corps comme source d’inspiration n’aboutit 
qu’à l’exhibition de la peu noble matière.

563. I l y a beaucoup d’écrivains qui, au creux de 
n’importe quelle conversation, éprouvent la néces‑
sité de se référer à des séquences de leurs propres 
livres, réduisant alors la complexité de l’existence 
et l’infinie densité du réel, à de fades illustrations, 
comme si quelqu’un avait la prétention de nous 
apprendre les mystères du ventre en nous vomissant 
dans la main.

564. L a vanité de beaucoup d’écrivains constitue 
le masque qui dissimule mal leurs frustrations. Il 
faut le comprendre et éprouver pour eux, non du 
mépris, mais un peu de compassion.

565. L e grand écrivain péruvien Mario Vargas 
Llosa, le sixième prix Nobel de littérature d’Amé‑
rique latine (il l’obtint en 2010), Mario Vargas Llosa 
donc, en pleine gloire, s’était présenté, comme can‑
didat libéral, aux élections présidentielles de son pays 
en 1990, il fut battu au second tour par un concur‑
rent nettement moins connu, d’origine japonaise, 
Alberto Fujimori. La victoire lui aurait permis de 
comprendre qu’à la différence de la littérature, la 
politique est une chose sérieuse.
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566. L e meilleur destin d’un créateur, c’est de 
devenir celui par qui une nation sans importance 
ou n’ayant même pas encore une existence officielle 
se met à exister dans la conscience universelle. Ainsi 
fut Mahmoud Darwich, le poète qui rendit éternelle 
l’impossible Palestine.

567. L ’éditeur et l’auteur ne sont pas forcément 
des amis. Dans bien des cas, ce sont même des 
ennemis qui évitent la guerre ouverte, ou qui se la 
font à distance, l’apparente paix existant entre eux 
étant hérissée de couteaux d’acier. C’est normal  : 
l’auteur frustré tient l’éditeur, ou l’éditrice, et les 
attaché(e)s de presse pour responsables du silence 
pesant sur ses livres, l’éditeur, ou l’éditrice, et ses 
attaché(e)s de presse sourient généreusement aux 
auteurs plébiscités par le marché, ou, s’il n’y en a 
pas dans leur maison, regardent au loin, avec envie 
et frustrations, la croupe des vaches à lait de leurs 
concurrents.

568. T out créateur est à la fois une mouche et 
une abeille. En tant qu’abeille, il va aux fleurs, et en 
tant que mouche, il va à la merde. À lui ensuite, à 
force de travail, avec persévérance, telles les mouches 
et les abeilles, de se hisser, à partir de ces matériaux, 
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à la hauteur de l’universelle condition des vivants, 
de tous les vivants.

569.  Combien de personnes savent ou se rap‑
pellent encore que Yahoo est un néologisme créé 
par  Jonathan Swift, nom qu’il donna à un être 
répugnant dans son roman écrit en 1721, Les Voyages 
de Gulliver, le Yahoo, un être si répugnant, qu’il 
nous est facile de le reconnaître  : l’être humain ? 
Combien de personnes le savent ou se le rappellent ? 
La grande littérature entre parfois dans le quotidien 
même des hommes et des femmes qui ne la fré‑
quentent pas suffisamment, voire pas du tout, ou 
qui, chaque fois qu’ils tentent de l’aborder, bâillent 
de sommeil. Yahoo est devenu, à travers le monde, 
le compagnon quotidien de centaines de millions 
d’hommes et de femmes qui ne connaissent pas 
forcément, même de nom, Jonathan Swift. Quel 
hommage à cet écrivain qui, mieux que le diable 
en personne, savait manier l’humour noir !

570.  Certains écrivains prétendent écrire pour 
le futur mais singent, dans le meilleur des cas, un 
passé qui rit d’eux car ils n’en sont pas dignes, ils 
n’ont pas l’envergure des références jalonnant ces 
temps évanouis auxquels ils rendent cependant un 
bel hommage.
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571. P our parvenir à l’unique destination de tous 
les écrivains, à l’universelle condition humaine, le 
local ni le dehors ne sont indispensables. Ce qu’il 
nous faut explorer est plus insaisissable, plus com‑
plexe, plus compliqué : le monde que nous portons 
en nous, donc notre propre intériorité.

572. I l n’y a point de grand livre qui soit réel‑
lement juste autobiographique, quand bien même 
son auteur affirme en être le sujet, car nul ne peut 
parler de soi sans être en train de parler de tous les 
autres. Il n’y a point de grand livre qui ne soit pas 
aussi autobiographique, quand bien même l’auteur 
affirme ne point parler de lui, car, il est impos‑
sible qu’un écrivain explore profondément un sujet, 
n’importe quel sujet, par exemple s’il prenait des 
pierres pour sujet, sans parler aussi de lui. En réalité, 
toute œuvre de création est autobiographique, car, 
pour l’essentiel, le créateur est à la fois lui et tout 
le monde.

573.  D’une blessure, faire jaillir un espoir. Des 
ténèbres inquiétantes, faire jaillir une lueur. D’une 
maladie, faire ressortir la beauté de la vie. Un tableau 
juste sombre ou juste lumineux est incomplet, même 
si, dans le domaine de la création, rien n’est com‑
plet. Heureusement !
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574.  Écrire, c’est-à-dire se mesurer aux siècles 
penchés sur notre épaule, avec le risque d’entendre 
les rires moqueurs des morts immortels.

575.  Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-
Jacques Rousseau, livre qui me sort de ma solitude. 
L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, livre 
qui me fait entendre psalmodier des versets de coran 
le petit garçon que je fus. Nedjma de Kateb Yacine, 
livre qui me rend amoureux d’une étoile. J’aimerais 
pouvoir écrire un livre qui séduisît une étoile et lui 
donnât envie de venir briller dans mon cœur même 
quand celui-ci aura cessé de battre à l’entrée de mon 
éternelle nuit.

576.  « Sami Tchak, lequel de tes livres me 
conseillerais-tu ? » Je réponds à cette question  : 
« Mon chef-d’œuvre, c’est-à-dire le livre que je n’au‑
rai jamais le temps d’écrire, celui que je prie donc 
la terre entière d’attendre. »

577. M on père me disait : « Porte le rêve si haut 
pour qu’aucune de tes réalisations ne soit plus belle 
que lui. Ainsi, vivre pour toi sera toujours un che‑
min, un regard vers l’avant. »
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578. T ous ces livres qui, dans ma bibliothèque, 
ignorent comme je les aime ! Ou, peut-être, n’ont-ils 
pas besoin de se savoir aimés, ils se suffisent à eux-
mêmes. Enfin, pour eux, je gravirais La montagne 
magique de Thomas Mann, et, une fois au sommet, 
même si une maladie là-bas m’empoignait, je pour‑
rais crier que grâce aux livres je vole, m’envole, en 
étant solidement arrimé à ma condition de mortel 
insignifiant.

579. N os choix de lecture témoignent de nos 
propres ambitions, même si tout cet effort ne se 
conclut pas forcément par l’élévation spirituelle sou‑
haitée pour notre propre création.

580.  Chaque fois que je relis Une trop bruyante 
solitude, une sublime image m’apparaît, qui me 
provoque une vive émotion  : son auteur Bohumil 
Hrabal tombant de la fenêtre de sa chambre d’hô‑
pital. Accident ou suicide ? Ce fut là la trop belle 
conclusion d’une vie.

581.  Discuter de style et d’écriture, cela ennuie 
beaucoup d’écrivains. Ces questions-là ne sont pas 
de leur domaine.
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582. M ême à notre pire ennemi, nous n’offri‑
rons pas, alors qu’il affronte le désespoir sur un lit 
d’hôpital, Les Pensées de Marc Aurèle, bien que l’on 
pût espérer qu’une personne en train de quitter la 
vie éprouvât plutôt un soulagement à comprendre 
enfin que tout sur cette terre est vain.

583. A ux époques déjà lointaines où Montaigne 
pouvait écrire : « Je fais dire aux autres ce que je ne 
puis si bien dire tantôt par faiblesse de mon langage 
tantôt par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas 
mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse voulu 
faire valoir par nombre, je m’en fusse chargé deux 
fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, de 
noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se 
nommer assez sans moi. Aux raisons et inventions 
que je transplante en mon solage et confonds aux 
miennes, j’ai à escient omis parfois d’en marquer 
l’auteur, pour tenir en bride la témérité de ces sen‑
tences hâtives qui se jettent sur toute sorte d’écrits, 
notamment jeunes écrits d’hommes encore vivants, 
et  en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en par‑
ler et qui semble convaincre la conception et le des‑
sein, vulgaire de même. Je veux qu’ils donnent une 
nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échau‑
dent à injurier Sénèque en moi », aux époques assez 
lointaines où Montaigne pouvait s’exprimer ainsi 

ainsi parlait mon père

247

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   247 08/02/2018   10:27:35



sur ses emprunts, il y avait encore de l’originalité 
dans la pensée. Aujourd’hui que chacun s’échine à 
cacher ses influences pour échapper à l’accusation 
de plagiat, l’impression, en ouvrant beaucoup de 
textes, du déjà lu s’impose de plus en plus.

584. L a solitude d’un artiste non reconnu et 
maintenant malade, sans le sou et sans amis. On 
peut le consoler en lui disant de mourir tranquille et 
de rejoindre la majorité, car, au Royaume des Morts, 
règnent les anonymes dont bien des artistes qui, 
comme lui, avaient eu de hautes prétentions. Génies 
incompris ou prétentieux qui se crurent des génies, 
ils habitent tous, sereinement, l’oubli définitif.

585. L e monde, le monde dans lequel je vis, ce 
monde qui fut, est et sera, dont j’ai conscience et 
qui n’a pas besoin de me savoir présent en lui, ce 
monde est une brindille du Grand Mystère qu’il 
nous est impossible de concevoir, d’explorer, mais 
sans lequel nous n’aurions eu aucun sens, ni comme 
individus, ni comme humanité.

586.  Je me souviens : vacances passées dans mon 
petit village. Chaque fois que nous nous étions ainsi 
revus, nous nous étions, mon père et moi, à la fin 
de mes vacances, fait des adieux, car nous étions 
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conscients que la moindre seconde de notre vie 
suffisait pour héberger notre mort. Cette année-là, 
alors que je m’apprêtais à quitter le village, il me 
donna, mon père, comme un viatique, un conseil 
dont aujourd’hui encore je ris de l’absurdité : « Pris 
sur le même espace entre un lion sur le sol et un 
léopard dans l’arbre, tu te dis avec raison que ta 
mort est déjà avec toi, car tu ne peux courir plus 
vite qu’un lion alors qu’en grimpant en haut de 
l’arbre, tu irais droit au léopard. Aucun des deux 
félins ne dédaigne la chair humaine. Logiquement, 
courir ne te sauvera pas, grimper en haut de l’arbre 
ne te sauvera pas non plus. Pourtant, Aboubakar, 
tu devrais, dans cette situation où ta mort semble 
certaine, avoir une grande foi en la vie, donc te 
mettre à courir en sachant que tu ne peux courir 
plus vite que le lion, ou grimper en haut de l’arbre 
en sachant que le léopard t’y attend. Tu dois courir 
ou penser à l’arbre parce que, Aboubakar, dans la 
vie il y a des miracles. »

587.  Ce malade à qui le médecin avait dit : « Vous 
avez tout au plus encore six mois à vivre, juste le 
temps de mettre de l’ordre dans vos affaires », cet 
homme fut, quinze ans après ce verdict médical, 
l’unique survivant du naufrage d’un ferry aux larges 
d’une île des Caraïbes.
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588. L es miracles sont possibles, mais, cela ne 
devrait pas t’encourager à te baigner sans précaution 
dans un fleuve où vivent des crocodiles. Le miracle 
n’existe plus là où on le cherche.

589. R este enfermé chez toi comme Oblomov, le 
malheur saura te retrouver dans ton lit ou dans ton 
hamac. Sois aussi sage que Confucius, la vie pour‑
rait t’humilier. Le Mahatma Gandhi, l’apôtre de la 
non-violence, est mort dans la violence. Mais, n’ou‑
blie pas que vingt-sept ans de prison ont contribué 
à faire naître un grand homme : Nelson Mandela.

590.  Dans les airs, sur les routes, sous la terre, 
sur l’eau, partout où me mène ma vie, de nuit et de 
jour, j’entends la voix de mon père, la voix de mon 
père qui me dit toujours la même chose : « Peux-tu 
assumer au grand jour toutes tes pensées, tous tes 
désirs, toutes tes intentions ? Peux-tu, en public, 
assumer tous tes actes, même ceux que tu as posés 
dans le strict secret ? Non, mon fils, car, dans ce que 
tu portes au plus profond de toi et par nombre de 
tes actes secrets, tu es indigne de toi-même. Telle 
est notre vérité : nous avons une part de nous dont 
nous ne sommes pas fiers, dont l’exposition au grand 
jour nous rendrait encore plus petits que nous ne 
le sommes. Avant de juger autrui, fais rapidement le 
bilan de tout ce que tu ne voudrais jamais que l’on 
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sût de toi. Alors, mon fils, alors seulement, tu méri‑
teras d’être homme. »

591. L a nuit commence à tomber. Comme un 
conteur, je vais ramasser mes mots, ce qu’il me reste 
à dire demain, pour aller mériter la nuit, la nuit 
provisoire qui porte dans ses profondeurs génitales 
l’énorme œuf d’où surgira un jour tout neuf pour‑
tant déjà vieux de toute l’éternité.

592.  Je marche seul vers ma nuit, et soudain, 
j’ai entendu une voix. Je l’ai reconnue, c’est celle de 
Zélié, morte si jeune, Zélié mon amour de village. 
Elle m’a dit, Zélié : « Aboubakar, tu ne peux avoir 
oublié cette danse, cette danse des jeunes filles huit 
jours après qu’elles avaient été préparées à leur future 
vie d’épouse, après qu’elles avaient connu l’épreuve 
du couteau aiguisé. J’entends leur chanson  : Zélié 
lala yé, je l’entends  : Zélié lala yé, Zélié lala yé, 
je vais passer chercher Zélié lala yééé, les filles. La 
jeunesse d’une fille ne fleurit pas deux ni trois fois. 
Une seule fois et elle meurt, la jeunesse d’une fille. 
Je sens la nostalgie, les filles, je sens la nostalgie. Tu 
te souviens de cette danse des excisées revenues de 
la rivière où elles avaient passé la journée à laver le 
linge de tout le village, à manger, à se baigner, aux 
frais du fiancé ? Elles sont presque nues, le corps 
blanc de talc. Les voilà qui, même devant le regard 
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de leur père, le regard de leur mère, se déhanchent, 
une chorégraphie maîtrisée, se déhanchent, tapent 
des mains et libèrent la langue. Elles avancent vers 
les spectateurs comme pour se donner, mais reculent 
comme pour éviter l’assaut. Elles se baissent et 
remuent d’elles ce qui affole même les vieux dont 
une jambe est déjà dans la tombe. Elles se relèvent 
et dansent, les cuisses légèrement ouvertes, les bras 
tendus vers un conquérant. Elles se donnent en 
sachant que personne n’oserait les prendre, du moins 
pas là, pas devant tout le monde. » Ma réponse  : 
« Je ne peux oublier cette danse, Zélié. Quand tu 
avais subi cette épreuve, j’étais là. Et j’étais là aussi 
quand vous étiez revenues du fleuve, tes copines et 
toi, pour cette danse, j’étais là, et je te regardais, toi 
en particulier, je te regardais, lorsque tu penchais 
ton buste, que tu laissais à l’esprit la liberté d’aller 
et venir en toi, je te regarde encore dans ma tête, 
j’ai cet âge et toi le tien d’alors, toi soudain sortie 
de toi, de toute réserve… » « Aboubakar, dit Zélié, 
nous dansions ainsi tout en demeurant sages, et les 
adultes nous donnaient de l’argent. Comme tu es 
devenu un écrivain, réinvente nos vies. Sauve-nous 
de l’oubli. » « Zélié, dis-je, telle sera en effet ma 
mission : nous sauver de l’oubli. » « Je t’ai compris, 
m’a dit Zélié, je t’ai compris, Aboubakar. » Zélié a 
dansé puis a disparu. Je me suis retrouvé seul. De ma 
bibliothèque, un livre m’a souri, ce livre, le roman 
du Colombien Héctor Abad, ce livre : El olvido que 
seremos (L’oubli que nous serons).
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593. E nfin seul, je me suis demandé  : « Où va 
le monde ? » « Mais quel monde ? » m’a répondu 
une voix, qui a poursuivi  : « Le monde tel que le 
conçoivent les humains ? Le monde qui fut, est et 
sera, même quand il n’y aura plus un seul humain 
sur la terre et nulle part ailleurs dans l’univers ? Où 
va le monde ? Mais le monde va là où il va. » Arriva 
mon père. « Demain dès l’aube, mon fils, me dit-il, 
n’oublie pas de rallumer le feu de notre forge. Dans 
ma demeure, le fer a froid. » Arriva ma mère. Elle 
me dit  : « N’oublie pas de rallumer le feu dans la 
forge de ton père. Ici, sous la terre, j’ai froid. » Arriva 
mon petit frère Moutakilou, militaire déserteur mort 
brûlé dans l’incendie de son appartement à Niamey. 
Il me dit : « Grand frère, je suis désolé, je suis désolé, 
je n’ai pas fait exprès de mourir dans les flammes. 
Mais, grand frère, me manque le feu de notre forge. 
N’oublie pas de le rallumer pour me forger une nou‑
velle peau, car, toi seul sauras rhabiller mes os mis à 
nu, toi seul sauras me redonner l’élégance du beau 
jeune homme dont tu disais être fier. » Je pleure.

594. P etit frère Moutakilou, je rallumerai le feu 
pour toi, pas le feu qui t’a consumé dans ton appar‑
tement, mais le feu de notre forge, le feu de nos 
origines. Je me souviendrai toujours de tes derniers 
mots quand, au téléphone, je pus te parler quelques 
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heures avant ta mort. « Grand frère, je te demande 
pardon », m’avais-tu dit. Pardon ? Je me réjouissais 
simplement d’une chose, après ma discussion avec 
le médecin qui m’avait décrit l’état de ton visage, 
je me réjouissais d’une chose  : ne pas rencontrer 
l’étranger que le feu avait créé en toi, l’étranger 
dont le médecin disait que le visage « fait peine à 
voir, parce qu’il est… ». Je me réjouissais de pouvoir 
conserver dans ma mémoire le bel homme que tu as 
été, donc celui qui, en moi, vivra jusqu’à ma mort. 
Quelques heures après ton « Je te demande par‑
don », lorsque le médecin m’avait encore téléphoné 
pour me dire : « Cette fois-ci, il s’est endormi pour 
toujours, et je suis heureux pour lui », j’avais pleuré, 
parce que tu étais mort, mais, dans mon cœur, une 
joie  : parce que tu étais mort. Deux ans après la 
mort de notre père, loin de chez nous, tu étais mort 
loin de chez nous. Au village, où nous nous étions 
réunis, nous  tes frères et tes sœurs, pour tes funé‑
railles, nous avions fini par croire que tu avais choisi 
de suivre ton père, notre père, dont tu étais devenu 
le préféré depuis que moi, qui avais longtemps joui 
de ce statut, j’avais accédé au statut de « père », 
père de vous tous parce que votre aîné. Je ne sais si 
réellement tu avais suivi ton père, notre père, mais, 
en 2015, quand j’eus l’occasion de séjourner dans 
la ville de Niamey, je t’avais cherché sur le visage 
de n’importe quel humain, comme si le feu t’avait 
doté, avant de mettre fin à ton existence, du pouvoir 
d’habiter tout humain dans la capitale  du Niger, 

ainsi parlait mon père

254

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd   254 08/02/2018   10:27:35



de te démultiplier en autant de vies humaines dans 
cette ville. En 2017, lorsque ta mère partait en pèle‑
rinage à La Mecque, dans la ville où était mort son 
mari, l’homme dont elle fut la préférée, l’homme 
qui, mon père, notre père, à son sujet, au sujet de ta 
mère, m’avait confié un jour : « Elle est ma fierté », 
lorsque ta mère partait en pèlerinage à La Mecque, 
je lui avais dit : « Là-bas, où pour toi, mère, le Ciel 
sera plus proche de la Terre, là-bas, prie pour mon 
petit frère, prie pour que le feu qui l’a emporté 
jamais ne l’accompagne par-delà la vie, que l’Enfer, 
tel qu’il nous est décrit, ne soit pas de son destin. » 
Au retour de ta mère, après son pèlerinage (main‑
tenant, elle est une Adjia, tu sais ?), lorsque nous 
nous étions retrouvés au village, nous  tes frères et 
tes sœurs (une quinzaine), nous  nous étions dit  : 
« Il y a une ombre ici qui  nous parle. » C’était la 
tienne, ton ombre à toi, chacun de nous te sentait, 
comme si nous avions oublié le feu, comme si nous 
avions oublié que nous aussi nous ne sommes que 
des hôtes de passage sur la terre. Pour toi, petit frère, 
je rallume le feu, pas celui de ton malheur, mais 
celui de notre forge. Viens. Reprends le marteau, 
Moutakilou.

595. T u cours, petit frère, tu cours, et je te vois 
de dos. Tu cours, je te suis, et, soudain, tu t’es 
envolé, léger, me laissant sur la terre ferme au bord 
du fleuve Djoliba. Au Ciel qui t’a aspiré, je tends les 
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bras. Mais, ne vient vers moi que mon propre reflet 
dans l’eau. Te souviens-tu des paroles de notre père ? 
Il disait, notre père Salifou Métchéri Tcha-Koura, 
il disait, le boiteux  : « Au bord de la rivière, celui 
qui se retrouve seul est seul, son reflet ne peut ni 
lui parler ni lui prendre la main. » Sans toi, je me 
sens seul avec mon reflet qui ne peut ni me parler 
ni me prendre la main.

596.  Je vois des images. Boiteux, toi, père, pour‑
suivi par le feu, mais tu ne peux courir, et tu dis au 
feu : « Nous avons toujours été amis dans la forge. » 
Mais ce feu-là n’est pas celui de ta forge, c’est le feu 
du déshonneur, qui arrive à grande allure vers toi, 
transporté par le vent, il veut consumer tes vête‑
ments pour te mettre à nu en public. Tu lui dis  : 
« Je ne t’ai jamais blessé, feu, donc ne me blesse 
pas. » Mais ce feu n’est pas le feu de la forge, c’est 
le feu du déshonneur, et toi, père, boiteux, tu ne 
peux courir, et il arrive, porté par le vent. Et tu dis : 
« Mon fils, si j’avais pu me hisser sur le haut rêve 
que j’avais laissé grandir en moi en comptant sur 
toi… » Et je compris que ta blessure était toujours 
là, intacte, née de mes choix à moi, moi ton fils 
dont tout le monde, au village, parlait, à qui tout 
le monde, au village, prédisait un grand destin, moi 
que, ton fils, tu voyais ministre, pour être, toi mon 
père, le boiteux père du ministre. Non, j’ai choisi 
le chemin qui ne mène à aucune fortune, à aucune 
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gloire, le chemin de l’écriture. Écrivain pour toi 
qui ne peux me lire, écrivain dans la pauvreté, au 
lieu de l’homme politique que j’aurais facilement pu 
devenir, écrivain. Écrivain si libre de ses choix, je le 
sais, mais, si j’avais été ministre, le feu qui vers toi 
a couru, qui a consumé ton honneur, ce feu, ce feu 
mauvais n’aurait jamais osé te viser. Sais-tu, père, 
que par mes mots si fragiles, je peux quand même 
l’éteindre, ce feu du déshonneur ? Je dis  : « Arrête 
ta danse, feu ! »

597. P ère, il y a eu ce jour où j’avais été comme 
porté au-dessus de moi-même par les autres, en une 
sorte d’hommage que je ne méritais pas, ils étaient 
nombreux, venus d’ailleurs, pour me ramener dans 
ce petit village, le nôtre, pour découvrir ce petit 
village, le mien, Kamonda-Bowounda. Et ce jour-là, 
pensant à toi, toutes les femmes, tous les hommes, 
tous les enfants de notre village, même celles et ceux 
qui vivaient au loin, avaient ri, dansé, pleuré, et tous 
auraient voulu que tu fusses là pour voir rejaillir le 
feu de ta forge en une cérémonie de réhabilitation 
que toi et moi devons à celui que tu n’as pas connu : 
Kangni Alem. Tu n’étais pas là, tu n’étais plus là, 
mais, ta mémoire avait, en ce jour du 1er mars 2017, 
pleinement habité le village. J’avais eu l’impression 
d’avoir ramené chez nous ta dépouille que jamais je 
ne verrai. Je dis  : Père, le mauvais feu s’est éteint, 
et ne danse plus que la flamme de ta forge.
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598. M on père m’a entendu et a surgi. Voici 
mon père, enveloppé de son linceul blanc, il marche, 
il boite toujours. Je le vois, il marche, il boite, mais, 
ses mouvements ne l’éloignent pas de moi. Je reste 
figé là et je le regarde. Il marche sans s’éloigner de 
moi, mais il ne se retourne pas vers moi. Il marche 
sans avancer, il marche sans bouger. Et j’ai entendu 
sa voix : « Mon fils, cours à travers le monde. La vie 
l’exige de toi. Mais, avance en revenant, c’est ce que 
tu fais déjà, c’est ce que tu m’assures que tu fais. Je 
te bénis donc. Quant à moi, je n’ai plus à courir, 
car les morts sont à la fois au passé et maîtres de 
tous les avenirs. » Il a disparu, mon père.

599.  J’ai entendu une voix : « Le temps ne passe 
pas, mais toi, Aboubakar, tu vas, toi, sans possibilité 
de détour, vers la Nuit. » Je me suis endormi. Il y a 
des lucioles, il y a des étoiles, il y a des vers luisants, 
il y a de l’or qui brille, et me voici enfourchant un 
cheval blanc, je m’en vais à la rencontre de la prin‑
cesse Yennenga, je m’en vais à mon mariage avec 
la fille du Moro Naba, le cheval galope, s’envole. 
Mais, au cœur de mon doux rêve, une voix  :  « Ils 
m’ont humilié. » J’ai perçu ensuite des pleurs. « Père, 
est-ce toi qui pleures ? Mais, j’ai déjà éteint le feu 
du déshonneur, ne pleure donc plus, ne pleure plus, 
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dors ! » Mon père a cessé de pleurer. « Maintenant, 
dors, père. »

600. M on père refuse de dormir, il a cessé de 
pleurer. « Je veux parler », me dit-il. « C’est à moi 
de parler maintenant. » Je lui laisse la parole, je laisse 
la parole à mon père  : « Même quand on s’y croit 
déjà, il reste toujours un fleuve à vider avec le creux 
de la main. Même quand on s’y croit déjà, il reste 
toujours une montagne à déplacer avec un coup de 
pied. Même quand on s’y croit déjà, il reste toujours 
un océan à enfermer dans une bouteille. Le bout 
du chemin, puisqu’il y a toujours un bout, c’est 
seulement lorsqu’on aura giflé le vent. » Mon père 
s’est tu, il a disparu, mais j’entends encore sa voix, sa 
voix enracinée à laquelle j’ai donné des ailes, sa voix 
qui a donné des racines aux ailes de mes paroles. 
J’entends sa voix, comme une conclusion provisoire 
de notre dialogue…
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Père, je n’ai pas oublié.

Mon père. Il y a une de ses douleurs que j’ai tues 
jusqu’à présent  : le déshonneur qui s’était abattu 
sur lui en 2000, alors que je n’étais plus retourné 
au pays depuis huit ans et demi. J’avais entre-temps 
voyagé, découvert Cuba, le Mexique et Haïti, publié 
quatre essais (mon premier roman date de 1988). Ce 
temps, trop long, que j’avais mis entre mon pays et 
moi, entre mon village et moi (j’avais un fils, né le 
2 juin 1987, qui vivait au Togo avec sa mère, que 
j’avais si peu vu), ce temps trop long avait laissé, à 
mon sujet, dans mon village, place à des légendes 
dont la plus cocasse tourna autour de mon statut 
d’opposant politique, opposant si remarqué que le 
général Eyadèma Gnassingbé m’aurait déclaré indé‑
siré au Togo. Opposant politique actif, je ne le fus 
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pourtant jamais, et jamais personne ne m’avait fermé 
les portes de mon pays. Au contraire, originaire 
du « nord du Togo », selon une certaine division 
manipulée du pays, j’aurais pu faire facilement une 
carrière politique. Non, je passais ces années-là à 
me construire ma propre voie, et la découverte des 
auteurs latino-américains constitua pour moi une 
nouvelle école. Deux nouveaux amis aussi : Boniface 
Mongo-Mboussa et Landry Wilfrid Miampika, le 
premier ayant fait une partie de ses études litté‑
raires en Union Soviétique, le second à Cuba. Je 
quittais, grâce à eux, le monde de la sociologie pour 
une plongée dans celui de la littérature. L’immense 
culture de Boniface Mongo-Mboussa fut pour moi 
une source d’inspiration. Grâce à cet homme, je 
devins un véritable lecteur.

Mais, au village, un drame allait se jouer. L’on 
avait déduit que je n’y remettrais plus jamais les 
pieds, du moins tant que le président Gnassingbé 
serait vivant. En 2000 (j’avais déjà signé un contrat 
pour la parution de mon roman Place des Fêtes), 
alors que je n’étais plus allé au Togo depuis jan‑
vier 1992, il y eut, dans mon village, une véritable 
« chasse aux sorcières », entamée par le chef lui-
même à la suite du décès de l’un de ses fils. C’est 
ainsi que mon père fut tenu pour responsable de la 
maladie (le diabète) de l’un de ses propres neveux, 
culpabilité « attestée » par une ordalie qui consistait 
à enfoncer dans l’œil de l’accusé un cauri. Le cauri 
n’y entrait, selon les modalités de l’ordalie, que si 
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l’accusé était coupable. Dans l’œil de mon père le 
cauri s’était enfoncé, et mon père, devant la dou‑
leur, devait reconnaître sa culpabilité pour que le 
cauri, à la suite d’une gifle, ne retombât par terre 
(l’anthropologue Suzanne Lallemand avait analysé le 
phénomène de la sorcellerie et de l’ordalie au sein 
de ma société, la société Kotokoli, dans son livre La 
Mangeuse d’âmes. Sorcellerie et famille en Afrique). 
Avant que je ne fusse mis au courant de ce qui se 
passait au village, le « désensorceleur », l’auteur de 
l’ordalie, avait déjà procédé à la purification de mon 
père : le faire s’agenouiller, en caleçon, à un carre‑
four, faire couler sur sa tête rasée le sang d’un chiot 
noir égorgé au-dessus de lui (il avait déjà effectué un 
pèlerinage à La Mecque en 1996, donc était un El 
Hadj), le laver ensuite avant d’abattre tous ses arbres 
devant sa maison et autour de sa forge, demeures 
supposées de ses serpents invisibles.

Lui qui, dans la cour du chef du village, jouait 
le rôle de l’avocat de l’accusation, qui était redouté 
pour ses interrogatoires émaillés de dictons, de méta‑
phores, de pièges, lui qui se montrait en général si 
impitoyable envers d’autres accusés, se retrouvait pris 
dans les méandres de la machine judiciaire briseuse 
de dignités. Il en fut brisé, bien qu’il eût continué 
à proclamer son innocence. Quand je me rendis 
enfin au village, je mesurai comme sa solitude était 
grande. Dans son salon, il lisait le coran, il ne faisait 
plus que ça. Et ce que bien de ses amis me dirent 
me restera toujours dans le ventre, dans ce lieu de 
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vérité : « Si tu n’avais pas abandonné ton père, si tu 
étais revenu au Togo pour être ministre, personne 
n’aurait osé le traiter comme on l’a traité. Certes, 
tu lui as payé un pèlerinage à La Mecque, mais cela 
ne suffit pas, il aurait fallu revenir au Togo pour 
occuper une place, toi que tout le monde voyait 
ministre, même plus que ministre. Tu es resté là-bas 
et voilà ce qui lui est arrivé à ton père, tu es resté 
là-bas au lieu de revenir ici. »

Les amis de mon père ne semblaient pas devi‑
ner ma colère contre ceux qui avaient humilié mon 
père, et ils pouvaient encore moins deviner ce qui 
m’avait retenu de provoquer un scandale au village : 
si, à la place de mon père, s’était retrouvé un autre 
homme, mon père l’aurait accablé comme il avait été 
accablé lui-même. Or, je n’avais pas les moyens de 
combattre les croyances qui constituaient l’ossature 
sociale de notre communauté, celles au nom des‑
quelles mon père, au lieu de nier le fait de sorcellerie 
lui-même, se disait plutôt innocent. Je savais qu’il 
souffrait, il souffrait d’autant plus que la cérémonie 
de purification au carrefour avait été photographiée 
par quelques jeunes du village, qui avaient vendu de 
lui des photos comme preuve de son déshonneur, 
comme preuve de sa chute définitive, des jeunes 
qui, en me voyant, semblèrent confus, mais je ne 
leur en voulus pas, j’étais juste en colère contre la 
persistance de telles croyances dans mon village.

Mon père qui avait regretté d’être revenu vivant 
de son pèlerinage à La Mecque en 1996 ne parlait 
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plus que de ça après son humiliation : La Mecque, 
y mourir. C’est vrai que s’il y était mort en 1996, 
il n’aurait pas vécu son déshonneur. Enfin, il avait 
continué à forger, et chaque lundi, il se rendait dans 
la ville de Sokodé avec les produits de sa forge, et 
à côté de sa marchandise, il plaçait mes livres pour 
en parler à ses amis, dont la plupart, comme lui, ne 
savaient pas lire en français. Juste parler de son fils 
qu’il croyait que tout le monde connaissait. C’était 
ce qu’il lui restait : la célébrité du fils qui était passé 
à la télé togolaise pour présenter ses quatre derniers 
livres. J’étais retourné, à partir de 2000, plus réguliè‑
rement au village, au moins deux fois par an, pour 
voir mon père, avant de lui payer son second pèle‑
rinage à La Mecque en 2003. Il me l’avait dit, sans 
le moindre détour  : il aimerait mourir cette fois-ci 
là-bas et éviter à sa dépouille l’hypocrisie des mains 
des gens de notre village. « J’interdis que des funé‑
railles me soient consacrées dans ce village », avait-il 
insisté. Ses vœux furent exaucés. C’était un homme 
que la mort, dans un endroit rêvé, avait sauvé de sa 
solitude. Et il devint, au village, Métchéri Salifou le 
béni, car c’est bénédiction pour un musulman que 
de mourir dans la ville sainte, à La Mecque, toutes 
les fautes effacées après le pèlerinage et l’entrée au 
paradis.

Bref, ce qu’il avait particulièrement réussi, mon 
père, c’était sa mort, cette mort qui aurait dû venir 
plus tôt, en 1996, au même endroit, au cours de la 
même période, lors du hadj à La Mecque.
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Père, je n’ai pas oublié les deux autres humi‑
liations que t’avait infligées ta deuxième épouse, 
elle aussi, comme ma mère, une divorcée qui avait 
déjà eu une fille avec son premier mari avant de 
devenir ta femme. Mon père et elle eurent d’abord 
deux enfants, une fille et un garçon, puis, vint un 
troisième enfant, un beau bébé, un beau garçon. 
Hélas, la mère déclara que cet enfant n’était pas de 
mon père, que le géniteur était son amant avec qui 
elle avait eu des rapports intimes dans son village 
natal où elle avait passé trois mois à s’occuper de sa 
mère malade. Sans divorcer, l’épouse de mon père 
quitta le foyer conjugal et partit s’installer dans le 
village de sa mère où vivait aussi son amant. Quand 
l’enfant censé être de cet amant eut deux ans et 
demi et qu’elle le sevra, elle revint chez mon père. 
Elle tomba enceinte quelques mois après. Naquit 
alors une fille. Mais, cette femme, qui avait fini 
par divorcer pour épouser son amant, attendit que 
sa fille eût seize ans pour déclarer qu’elle aussi était 
du sang dudit amant et non de celui de mon père. 
Par deux fois, elle avait humilié mon père en usant 
d’un pouvoir incontesté que notre société avait 
placé entre les mains des femmes, à partir de l’idée 
que seule la mère connaît le vrai géniteur  de ses 
enfants. En effet, il est admis dans ma société que 
si, après ses règles, une femme avait des rapports 
avec deux hommes différents au moins et qu’une 
grossesse survenait dans ces conditions, l’auteur de 
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la grossesse était de façon incontestable le premier 
homme à l’avoir possédée, surtout si les liens intimes 
se produisaient au lendemain des menstrues, jour 
considéré comme le plus fécond du cycle. Donc, la 
femme, en attribuant l’enfant à celui des hommes 
qui fut le premier à la posséder après ses règles, à 
supposer qu’elle dît la vérité, respectait juste une 
croyance que démentiraient nos connaissances sur 
le cycle menstruel, la date d’ovulation, la durée de 
vie des spermatozoïdes…

Enfin, en usant de son pouvoir fondé sur une pure 
ignorance, la deuxième épouse de mon père avait 
pu retirer deux enfants à son mari, mon père, au 
profit de son amant, qu’elle avait fini par épouser. 
Peut-être s’était-elle vengée de mon père qui fai‑
sait venir à domicile des maîtresses auxquelles les 
épouses, conformément aux règles de notre société, 
devaient respect, au service desquelles les épouses 
se mettaient (il leur fallait ravaler leur jalousie). 
Peut-être s’était-elle vengée de celui qui, mon père, 
avait une trop visible préférence pour l’une de ses 
épouses, la quatrième dans l’ordre d’arrivée au sein 
de son foyer (l’islam interdit pourtant au mari poly‑
game de préférer, même dans le secret de son cœur, 
l’une de ses épouses), une préférence qui le rendait 
si injuste envers les autres que son infirmité ne le 
retenait pas de battre (pour ne pas l’humilier, elles se 
laissaient battre – le déshonneur serait retombé sur 
elles-mêmes si elles avaient fait de lui l’homme, le 
mari, qui ne pouvait même pas battre ses épouses).

ainsi parlait mon père

267
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Père, voilà, je t’ai rappelé cet aspect de ta vie, 
cet autre aspect de tes blessures, mais, toi-même tu 
disais, tu me disais  : « Souffrons des douleurs qui 
nous sont infligées, mais souffrons encore plus de 
celles que nous avons sciemment infligées aux autres. 
C’est pourquoi, au lieu de la rancune et du désir de 
vengeance, sachons demander pardon. » Père, dors, 
maintenant, dors.

ainsi parlait mon père
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