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Préface

Je suis leur fils

Pour évoquer ce dialogue avec mon pére, je pense
d’abord 2 la sagesse des Akan, le Sankofa, symbo-
lisé par un oiseau qui, en plein vol, tourne sa téte
vers |arriére et tient dans son bec un ceuf. L'ceuf
contient, dans sa fragilité, le futur, c’est-a-dire aussi
la continuité, la transmission. Le Sankofa des Akan,
peuple dont le territoire se trouve aujourd’hui au
Ghana et en Coéte d’Ivoire, nous rappelle que pour
aller de I'avant, nous devons regarder aussi derriére
nous. Nous devons chercher notre chemin, notre
force, dans nos racines.

Pére, n’est-ce pas ce que tu m’avais toujours dit ?
« Abou, tu nous portes au loin. Mais n’oublie pas de
nous ramener ici ’essentiel du lointain. Tu vas au
loin, mais, nulle part, ne deviens un étre juste dans
les airs. Vole, mais pose aussi le pied sur la terre et
tu sentiras, ol que tu poses le pied sur la terre, la
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chaleur de ta terre de vérité. Va, Abou, va, mon fils,
jusqu’au bout du monde. Mais, ol que tu ailles,
ou que tu tinstalles, n’oublie pas ce village ol tu
es né, n'oublie pas cette forge, notre forge, qui fut
le lieu de tes premiers apprentissages, n’oublie pas
la rosée qui a mouillé tes pieds d’enfant, n’oublie
pas la riviere ou, enfant, tu te baignais, n’oublie pas
les premieres paroles qui ont fait nid dans ta téte
et dans ton coeur. Va, mon fils, va, mais en esprit,
reste arrimé a ton passé. Tu danseras d’autant plus
fierement méme dans la tempéte que tu seras a la
fois aérien et enraciné. Va mon fils. »

Clest ce que je tente de faire, Pere.

Comme |'oiseau symbolisant la sagesse des Akan,
je vole vers 'horizon nouveau en tournant en méme
temps la téte vers mon passé. Je n’ai pas un ceuf dans
ma bouche, mais, dans mes mains, il y a quelque
chose d’aussi fragile que 'ceuf, le feu de notre forge,
le feu, passé et avenir, le feu que je protége contre les
vents contraires, le feu qui réchauffe ma mémoire et
éclaire mon chemin, le feu qui me sauve de I'oubli
de moi-méme et de 'oubli des miens. Je cours, je
vole, je cours, je vole, mais, au fond de moi, un
petit garcon sait s’arréter pour ne pas devenir une
brindille dans le tourbillon.

Dans ma solitude, quand j'écris, je percois des
échos du lointain, mais ces échos viennent toujours
froler les rivages de notre village, raviver le feu de
notre forge. Ils ont des ailes, mais, ta parole a toi,
pere, leur donne des racines, tu donnes des racines
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a mes paroles ailées, a mes paroles de voyageur. Moi
qui, souvent, vole, je donnerai des ailes a tes paroles
enracinées. Ainsi, aurons-nous, nous deux, des ailes
a nos racines et des racines a nos ailes.

Nous sommes, toi et moi, des inconnus, nous
ne pouvons entrer en paroles dans les oreilles des
autres sans nous présenter d’abord. Ne te léve pas de
ta nuit éternelle. C’est moi seul qui suis encore du
coté du bruit, c’est moi qui porterai nos deux voix.
Et moi, qui suis-je ? Je suis I'enfant issu de deux
infirmités. Celle de mon pere et celle de ma mere.

D’abord mon pére. A cause de sa jambe droite
entierement décharnée de la fesse au pied, il boitait
beaucoup. Jeune homme infirme, il eut si peu de
chance avec les femmes. Alors que tous ses copains,
dont certains un peu plus jeunes que lui, s’étaient
mariés et connaissaient déja les bonheurs de la pater-
nité, mon pére était condamné a un célibat pro-
longé. Un jour (nous étions en train d’arracher les
mauvaises herbes dans notre champ de mais, et ma
mére reposait sous la terre depuis quelques années),
mon peére me parla de son infirmité (il se doutait
que sa jambe maigre m’intriguait, que je me posais
des questions au sujet de son infirmité qui pesait
aussi sur moi — j’étais son fils quand méme, j’étais le
fils du boiteux). C’est ainsi que jappris ce qui suit.
« Le malheur m’avait frappé quand je n’étais encore
qu’un petit gargon. Un matin, je m’étais rendu dans
la brousse pour me soulager sous un arbre. Chose
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normale, banale. Mais, ce matin-1a, quand j’avais
voulu repartir aprés m’étre soulagé, j’avais senti
une douleur atroce dans ma cuisse droite, puis une
grande chaleur dans toute ma jambe, de la fesse
aux orteils. La douleur était telle que je m’étais assis
dans herbe. Mais, comme elle ne s’atténuait pas,
javais décidé de me relever. Je constatai alors que
ma jambe droite ne m’obéissait plus : elle était entie-
rement paralysée. Je me refusai cependant & croire
qu’il pouvait s’agir de quelque chose de grave. Et
pour me prouver & moi-méme que j étais plus fort
que le mal, je commencai a sauter a cloche-pied,
ma seule jambe gauche devant me ramener a la
maison ol je racontai & mon pére ce qui venait de
m’arriver. Ma mére, qui m’avait entendu raconter
mon malheur, fondit en larmes, elle avait compris
ce que je me refusais & comprendre : un malheur.
A la demande de mon pere, le féticheur du village,
Liso Ndou, arriva dans notre concession. Avec ses
clochettes, il entra dans un dialogue avec ce qui
nous était inaccessible, 2 nous autres. Il en tira la
conclusion suivante : sous 'arbre, ot javais déféqué,
des esprits s’étaient installés pour une petite féte, et
jaurais piétiné leurs victuailles, moi qui n’avais pas le
don nécessaire pour les voir. Cétaient ces étres invi-
sibles qui, entrés dans une grande fureur, m’avaient
puni par cette douleur dans ma jambe droite. Le
féticheur jura qu’il allait parvenir a calmer la colére
des esprits pour que mon mal disparit, mais, au
bout d’'un mois, apres plusieurs poules, cogs, pigeons

10
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et un bélier, tous blancs, sacrifiés sous 'arbre ol
j'avais commis involontairement ma faute, ma jambe
avait continué a perdre toute sa chair. Devenue
toute maigre et plus courte, elle me condamna a
devenir Salifou le boiteux. Clest a4 cause de cette
infirmité que mon pére, soucieux de mon avenir et
convaincu que je ne pourrais pas m’en sortir comme
cultivateur, avait décidé de me faire apprendre un
autre métier. II m’envoya a Agouloudé chez mon
grand-pere maternel, un célebre forgeron. Il m’apprit
son métier. Clest ainsi que tu es né fils d’un forge-
ron, fils du seul forgeron de Kamonda-Bowounda,
fils du boiteux Métchéri Salifou Tcha-Koura. »

La légende dont venait de me nourrir mon pere
autour de sa propre infirmité faisait écho a une
autre légende que j’appris ensuite, toujours de la
bouche de mon peére, au sujet de la plaie de ma
mere (la principale concernée, ma mere, était déja
morte). Ma mere, je l'avais toujours vue avec une
plaie & la cheville droite, une plaie qu’elle soignait
avec de I'éosine aqueuse et des poudres & base de
plantes. Parfois, cette plaie suppurante se cicatri-
sait. Il se formait alors une crofite qui dissimulait
le mal a 'ceuvre en profondeur, car, aprés un répit
de quelques semaines, la plaie refaisait surface,
suppurante.

Je me souviens que ma meére achetait parfois des
rubans blancs et des compresses de gaze hydrophile
chez un homme qui, chaque dimanche, venait de
la ville de Sokodé pour une tournée de soins dans

11
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quelques villages dont le nétre, Kamonda. On l'ap-
pelait Adam Lakouta (Adam Docteur), mais il s’agis-
sait en réalité d’un simple employé dans un magasin
de feuilles de tole ondulée, et qui, dans les milieux
ruraux, sétait improvisé médecin. Il vendait aux
paysans les mémes produits pour tous les maux, leur
faisait la méme piqare miracle apres quoi les prohibi-
tions étaient les mémes : durant vingt-quatre heures,
ne pas se laver, ne pas consommer de l'huile rouge
de palme ni d’ceuf (deux enfants de mon village
étaient devenus boiteux a la suite d’une piqtire que
leur avait faite le tres sympathique docteur Adam
Lakouta). Ce « médecin » vendait & ma mere, apres
la piqlire miracle, des compresses et lui faisait un
bandage a la suite d’un nettoyage sommaire de sa
plaie avec de I'alcool 4 90°. Et pendant des semaines,
elle gardait le méme bandage a la cheville, que les
suintements de la plaie transformaient en un tissu
trés sale exhalant une odeur de pourriture qui attirait
beaucoup de mouches. Quand elle s’en débarrassait
enfin, elle utilisait des morceaux d’un pagne usé.
C’est mon pere qui me parla, alors que I'intéressée
ne vivait plus, de l'origine de la plaie de ma mere.
Née a Kédjikandjo, au Togo, elle avait grandi dans
le petit village de Likpe Koforidua, au Ghana, ou
elle s’était mariée et avait eu une fille. Un jour,
en pleine activité agricole dans la plantation de
cacaoyers dont s’occupait son époux, elle avait res-
senti 2 la cheville droite comme une petite piqiire de
scorpion. Ce fut le début de son malheur. La plaie

12
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qui colonisa cette partie de son corps opposa une
farouche résistance a tous les traitements, de quelque
nature qu’ils fussent. Un des nombreux guérisseurs
qui avaient tenté de la soigner finit par exiger de ma
mére, pour son bien, pour sa vie, qu’elle abandon-
nat au Ghana son mari et son enfant et retournat
au Togo chez elle. « Ce qui t'arrive, avait expliqué
’homme pour qui les ombres de la lumiére n’ont
pas de secret, ’homme qui, aussi, voit la lumiére
des ombres, ce qui tarrive, femme, est une chose
tres, tres grave. Je te dis tout et moi je ne dis que
ce qui est vrai, et ce qui, ici, est vrai, je vais te le
dire : un prétendant que tu avais éconduit avec arro-
gance, tu ten souviens sans doute, a réussi, grice a
des moyens occultes, a tintroduire, dans la jambe,
a la place de tes os, les os d’'un mort. La plaie qui
nous est visible & tous est en vérité la sortie que les
os du mort tentent de creuser pour se libérer. Mais,
pour que les os du mort puissent quitter ce corps,
Alimatou, tu dois t'éloigner d’ici, retourner dans le
village de tes parents, ton village natal donc. Tu ne
pourras revoir ton mari et ton enfant qu'apres ta
guérison totale, peut-étre apreés des années. Ne pas
prendre au sérieux ma parole, c’est accepter ta mort
dans des délais assez brefs, car, Alimatou, si tu ne
quittes pas le Ghana, alors, dans un an au plus tard,
tu auras fini de pourrir dans une tombe. »

Clest en ces termes que mon pére m’avait raconté
la légende autour de la plaie de ma mere. Obéis-
sant aux recommandations du guérisseur, ma mere

13

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 13 08/02/2018 10:27:29



AINSI PARLAIT MON PERE

divorga et abandonna sa fille au Ghana pour rentrer
dans son village natal, Kédjikandjo, avec sa plaie qui
fit d’elle une femme peu attrayante. Ce fut sa chance
a lui le boiteux du village, mon pere, le célibataire
méprisé des jeunes filles. Il put enfin épouser une
femme, la divorcée qui n’attirait pas d’autres pré-
tendants, la femme a la plaie dont il était le mieux
placé pour comprendre la solitude (mais ce n’était
qu’une divorcée, alors que tous ses copains avaient
épousé de jeunes filles dont ils avaient payé, supréme
honneur, les frais d’excision — on dit dans ce cas
d’un homme qu’il a excisé sa femme. Mon pére,
dans sa vie, soit dit par anticipation, avait épousé six
femmes, mais jamais plus de trois a la fois n’avaient
vécu dans sa concession. A la mort de ma meére,
il avait épousé une autre femme. Quand une de
ses épouses l'avait quitté, il I'avait remplacée par
une nouvelle. Mais il n’en avait, lui, de toutes ces
femmes, excisé qu’une, I'unique qu’il épousa jeune
fille, toutes les autres étant des femmes qui avaient
déja eu un premier mari et des enfants.)

Retour 4 ma mere et a sa plaie. Peut-étre que
si elle avait vécu un peu plus longtemps, ma mere
aurait fini par me parler elle-méme de son malheur.
De sa propre bouche, jaurais eu le récit de sa vie
au Ghana. Mais elle est morte alors que j’avais juste
douze ans, en 1972. Je ne cherchai méme pas a
connaitre son premier mari, le pére de ma grande
sceur Awa, cet homme qui avait vécu pourtant
jusqu’en 1993 (2 sa mort, javais trente-trois ans,

14
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vivais en France depuis sept ans.) J'aurais pu me
rendre au Ghana pour que cet homme qui avait
refait sa vie avec d’autres femmes, me parlat de ma
meére, jaurais pu pousser ne serait-ce qu’'une curio-
sité d’écrivain pour me nourrir d’'un passé dont je
suis issu, mais je ne le fis pas. Quand on m’annonca
sa mort, je me contentai de soupirer, je ne Iavais
jamais vu, cet homme, sa disparition ne pouvait
donc me faire souffrir. Il me restait d’autres per-
sonnes qui auraient tout aussi bien pu me parler de
ma meére, surtout ma tante Azia Zinétou, la grande
sceur de ma mere, cette femme qui s’était payé un
pelerinage 4 La Mecque, morte tres vieille en 2006
quand javais déja quarante-six ans, avec qui j’avais
toujours eu de longues discussions lors de mes brefs
séjours au village, mais & qui je n’avais jamais posé
la moindre question sur sa propre vie, encore moins
sur celle de ma mere. Pourquoi m’étais-je refusé a
entrer dans la richesse de ces passés-la dont le lot
de douleurs m’aurait édifié sur moi-méme ?

Je reviens au plus important : grice a la plaie de ma
mere, mon pere avait pu épouser une femme et grice
a I'infirmité de mon pére, ma mére s’était remariée.
De cette union, jétais né en 1960. J’étais « revenu »,
car, je serais la réincarnation de mon oncle Sadamba
Tcha-Koura, le grand frére de mon pere, mort trop
jeune, sans avoir atteint I'dge de voir blanchir ses
cheveux. Ainsi, suis-je arrivé au monde avec une
touffe de cheveux blancs, je suis arrivé au monde
comme porteur de 'Age révé de mon défunt oncle.

15
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Ma mere, je la revois encore, la vendeuse de ciga-
rettes au détail, de boites d’allumettes, de kéroséne,
de noix de kola. Elle portait dans un grand plateau
ses marchandises qu’en petite commer¢ante ambu-
lante elle proposait aux habitants des villages faci-
lement accessibles a pied. J’avais douze ans quand
sa plaie, apres tant d’années, tant de réapparitions
intermittentes, s’était plus dangereusement infectée.
Alors, mon pére fit venir une camionnette au vil-
lage qui emporta ma mere vers un lointain village,
Aouda, ol vivait un guérisseur réputé pour sa par-
ticuliere connaissance des vertus des plantes et pour
la qualité unique de son dialogue avec I'invisible,
mais cet homme ne put rien pour la femme a la
plaie. Il n’aurait, je pense, rien pu, de toutes les
fagons, contre une telle plaie, une plaie qui avait tant
d’années d’existence et de ténacité. Cette plaie avait
di étudier sa victime avec beaucoup de patience,
chercher les voies secrétes par lesquelles elle pouvait
atteindre enfin le coeur de la vie.

Ma mere, avec sa plaie, mettait au monde des
enfants (outre sa premicre fille issue de son premier
mariage, elle eut avec mon pére quatre enfants, moi
et trois petites sceurs dont une qui mourut a 'Age de
quatre ans). Mais, la plaie, elle, ne la lachait pas. Elle
avait, patiemment, secrétement, en la jambe de ma
mere, creusé un tunnel. Ma mere se plaignait de la
douleur qui, de la cheville, remontait jusqu'a son
genou, puis, des mois plus tard, jusqu’a 'intérieur
de sa cuisse. Le féticheur du village, le vieux Liso

16
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Ndou, qui, depuis toutes ces années, combattait en
vain cette plaie, finit, devant I’évolution du mal,
par invalider le vieux diagnostic du devin ghanéen
qui avait affirmé que dans la jambe de ma mere
il y avait non pas ses propres os mais ceux d’un
mort qu’'un prétendant qu’elle avait éconduit y avait
logés en remplacement. « Faux, dit le féticheur Liso
Ndou, moi, maintenant, apres toutes ces années,
je sais la vérité et la vérité je vais la dire, et voici
la vérité : cette femme, et je vous le dis, en vérité,
oui, moi, je vous le dis, cette femme, depuis toutes
ces années, avait dans sa jambe un serpent a deux
tétes, qui, le serpent, maintenant se tend, se distend,
creuse par une de ses tétes un trou dans la cheville,
et par autre téte un autre trou dans la cuisse. Le
probléeme, c’est qu’il est entré en contradiction avec
lui-méme : par une des tétes, il veut sortir du coté de
la cheville, alors que par 'autre téte il est en train
de faire un trou du c6té de la cuisse. »

Diagnostic implacable de Liso Ndou : il y aura
une deuxi¢me plaie du co6té de la cuisse (entre-
temps, ma sceur ainée, Awa, que ma mere avait
eue avec son premier mari, était venue du Ghana
pour se marier dans le village de notre mére, Kédji-
kandjo, ou je suivais ma scolarité primaire. Elle
avait accouché d’une fille, et, deux jours apres cet
accouchement compliqué, était morte, son bébé la
suivit moins d’une semaine plus tard. Ma mere, a
la mort de sa fille ainée, sang issu de son sang et du
sang de son premier mari, dit, je m’en souviens :

17
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« Dieu, je ne sais pas ce que j’ai pu faire pour subir
tant d’épreuves. ») Je disais : diagnostic implacable
du féticheur Liso Ndou : le serpent a deux tétes
parviendra, en plus de celui de la cheville, a faire
un trou dans la cuisse juste au-dessous de I'organe
génital. Il était trés précis.

Hélas, il eut raison, la douleur dans toute la jambe
avait maintenant deux ouvertures, 'une au niveau de
la cheville, autre de la cuisse, les deux suppurantes,
sources donc d’une odeur assez forte qui isola ma
mére dans sa chambre o entraient s’occuper d’elle
ses deux coépouses et ma petite sceur puinée. Y
entraient aussi pour s’occuper d’elle le féticheur et
mon pere. Y entraient pour s’enquérir de sa santé
hommes et femmes du village. Un de ses enfants
cependant se souciait si peu d’elle et n’entrait donc
plus dans sa chambre. Cet enfant, c’était le seul
garcon parmi sa progéniture, donc moi.

Mon attitude s’expliquait : je n’aimais pas ma
mére. Méme conscient qu’elle pouvait succomber
a sa plaie dont I'évolution était maintenant assez
inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire...
Ma meére était envers moi d’une rare sévérité, elle
combattait mes défauts avec une extréme dureté.
Non par méchanceté, mais parce que mon pere, qui
avait eu tardivement son premier enfant, qui plus
est un garcon et aussi la réincarnation de son propre
grand frére, ne contrariait aucun de mes caprices,
surtout que j’étais un éleve brillant a I’école, source
supplémentaire de sa fierté. Il revenait & ma mere

18
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le devoir de me punir, et je finis par me convaincre
qu’elle ne m’aimait pas, du moins me préférait-elle
ses filles, mes petites sceurs. Mon attachement 2
mon pere devint alors une adulation, alors que ma
mére, de mon ceeur, s'éloignait, s’éloignait, s’éloi-
gnait. Bien que son état se fiit de toute évidence
dégradé (elle avait maigri, toussait beaucoup, la plaie
avait entamé la derni¢re phase de son insidieuse
destruction de la vie en elle), je ne me sentais pas
concerné par son sort, et mon pere ne me reprochait
pas mon indifférence.

La plaie avait maintenant assuré son triomphe
sur une femme qu’elle avait tenue a la jambe durant
de longues années. Ma meére ne pouvait plus se
tenir debout seule, elle souffrait, souffrait, souf-
frait. Les traitements que lui administrait le féti-
cheur, les sacrifices qu’il prescrivait 4 mon pére,
tout cela demeura vain. Un jour le féticheur dit :
« Le serpent a deux tétes est plus fort que moi, je
renonce 2 le combattre. » Mon pére ne pensa pas a
’hopital, peut-étre n’en avait-il pas les moyens, il se
tourna alors vers un autre guérisseur, loin, trés loin
de notre village. Il décida de confier la malade, ma
mere, a cet homme, dans un village lointain, Aouda.

Clest pourquoi il avait envoyé un jeune homme
du village a Sokodé, la ville & douze kilometres de
notre localité, pour faire venir une camionnette
qui allait emporter chez le guérisseur, 3 Aouda, ma
mére, ma petite sceur puinée et mon pere lui-méme.
Avant l'arrivée de la camionnette, ma mére me fit
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appeler par ma petite sceur puinée (chaque fois que
je me souviens de ce dernier moment ou je I'avais
approchée, cet instant qui fut en réalité celui de
nos adieux, je retrouve, dans ma mémoire, I'odeur
qui avait colonisé sa chambre). Je la vis, ma mere,
couchée sur la natte, si maigre, et elle, de sa voix
affaiblie, me parla : « Abou, tu n’es plus un enfant.
Tu vas entrer au college dans quelques semaines.
Méme ta petite sceur Ayizé qui n’a que quatre ans a
compris que je suis gravement malade, pleure, tente
de m’aider. Toi, tu n’entres plus dans ma chambre,
tu ne cherches pas a savoir si mon état s’améliore ou
s’aggrave. Si j'étais morte dans ma chambre, ce sont
les autres qui te I'auraient appris. Bon, aujourd’hui,
je vais partir d’ici et je ne sais pas si je reviendrai
vivante, et méme en sachant cela, tu ne serais pas
entré dans ma chambre si je ne t’avais pas fait appe-
ler. Bibata et Ayizé, tes petites sceurs, pleurent, toi
tu continues ta vie comme si tu m’avais déja chassée
de ta conscience. Abou, je vais partir aujourd’hui,
et c’est peut-étre la derniere fois que jai 'occasion
de te parler, que tu peux encore m’entendre parler.
Abou, si je mourais [a ol je pars, je m’en irais en
sachant que tu es mon fils. Maintenant, leve-toi et
va, Abou. »

Je ressortis de la chambre de ma mére, son odeur
en moi. Je n’étais pas triste, la lecon qu’elle m’avait
faite ne m’avait pas touché. Mon péere ne chercha
pas a savoir ce que m’avait dit ma mere, il m’appela
a son tour pour m’envoyer a Bowounda Adéli ot un
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paysan lui devait de I'argent. Il en avait besoin parce
que de grosses dépenses I'attendaient chez le gué-
risseur ou il tenterait de sauver ma mere. Avec le
vélo de mon pere, je quittai Bowounda Issoda, dit
Kamonda, pour Bowounda Adeli, l'autre quartier
du méme village, mais séparé du nétre de plus d’un
kilometre.

Quand je revins chez nous, avec I'argent que
m’avait remis le paysan en paiement de deux houes
et de trois pieges a gibier qu’il nous avait achetés, la
camionnette avait déja emporté ma mere. Mon pére
et ma petite sceur puinée I'avaient accompagnée.
C’était fini, je ne la revis plus jamais, je n’avais
d’elle, vivante, comme derniére image, que celle que
javais eue quand elle m’avait fait entrer dans sa
chambre pour me parler : I'image d’une femme si
maigre qui parlait d’une voix si faible.

A Tannonce de sa mort, je ne pleurai pas (je pleu-
rai en revanche quand mon pére revint au village
sans elle, je ne pleurai pas ma mére, je pleurai par
compassion pour mon pere dont la souffrance était
palpable). Je ne me rendis, emmené par mon pere,
sur la tombe de ma mére que plusieurs mois apres
sa mort. La tombe était isolée, envahie de mauvaises
herbes, que mon pére et moi arrachdmes. Ce jour-la,
pour la premicre fois, je pleurai en pensant cette
fois & ma meére, 2 sa solitude apres la mort. Elle
devait se sentir si seule, dans un village qui n’était
pas le sien, dans une tombe isolée de tout (le village
d’Aouda était habité, en grande majorité, par des
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non musulmans, 'on n’aurait pas pu enterrer ma
meére dans un cimeti¢re de non musulmans, donc
on l'avait enterrée seule, dans son coin, seule, pour
toujours).

Des décennies plus tard, quand j’étais retourné,
au cours d’'un de mes séjours au Togo, dans le vil-
lage d’Aouda, o avait été enterrée ma mere en
aolit 1972, je ne revis plus sa tombe, de nouveaux
quartiers I'avaient avalée. Plus aucune trace de cette
femme vaincue par la plaie. En ma mémoire, alors,
se réfugia depuis ce jour une femme qui avait porté
sa plaie comme une malédiction au point d’en mou-
rir. Depuis, dans mes réves, elle revient, et méme
les réves qui peuvent tout ne 'ont pas libérée de sa
plaie, elle me parle, ma mere, puis, me tourne le
dos, ma mére, s’en va, ma meére, marche, ma mére,
marche, marche, jusqu’a s’effacer a I'horizon pour
me laisser I'impression d’une ligne qui danse.

De ma mere, il ne reste aucune photo, il ne
reste qu’une identité, prénom et nom : Alimatou
Essowavana Wouro Gnawou. Mais, surtout, un pré-
nom : Alimatou. Et un clan : Dikéni. Et dans son
village, et dans mon village, personne ne parle plus
de moi, avec une fierté pas toujours justifiée, sans
rappeler que je suis le fils de cette femme, comme
si, par mon parcours, objectivement dérisoire 4 mes
propres yeux, javais réhabilité cette femme que je
n’avais pourtant pas su aimer, qui, probablement,
ne m’avait pas plus aimé. Nous étions passés 'un a
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co6té de lautre sans réellement nous rencontrer. Ce
n’était pas de ma faute, ni de la sienne.

Mon pere, lui, avait vécu longtemps pour mesu-
rer comme je lui étais attaché, comme il était ma
boussole dans le monde. Je suis né en 1960, il y a
donc longtemps, dans mon village, premier enfant
de mon pére a avoir appris a lire et a écrire, I'ainé
d’une famille nombreuse. Brillant éléve, on me
P'avait dit a Iécole primaire, mais, apres la classe
de 3¢, ma scolarité fut plutdt un bricolage, le jon-
glage d’un autodidacte. Instituteur a dix-neuf ans,
je réussis a vingt ans a obtenir mon bac sans étre
passé par la classe de terminale, toujours en jongleur
autodidacte. Des études de philosophie a I'univer-
sité de Lomé, sanctionnées par une licence qui me
permit d’avoir une courte expérience de professeur
de philosophie au lycée moderne de Sokodé, lycée
ou j'avais été moi-méme éleve de la 6° a la seconde.
Un doctorat de sociologie a4 I'université Paris V-
René Descartes (Sorbonne V), aprés une maitrise
dans cette matiére a 'université de Paris X-Nanterre.
Quelques essais publiés. Puis, Sadamba Tcha-Koura
est devenu Sami Tchak.

Cela n’a plus la moindre importance aujourd’hui,
ou prendra une certaine importance dans le roman
autobiographique que j’ai en chantier (notre mort,
projection lointaine a souhait, peut n’étre séparée de
notre vie que par 'épaisseur fugace d’une seconde,
d’une seule seconde, donc, ce que je n’ai pas encore
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écrit n’existe pas). Mon pére, je reviens a lui, je ne

. 37 . . . .
vais pas m’étendre sur lui dans cette introduction, je
voudrais, je suis pressé de lui laisser la parole, donner
a Pentendre, une voix qu’amplifiera ma plume, dont
accouchera ma mémoire.

Vous ai-je déja dit qu’avant de lire Malinowski
dans le cadre de mes études en sociologie, C’est dans
sa forge, dans la forge de mon pére, qu’avait com-
mencé mon éducation, dans la forge de mon péere
Métchéri Salifou Tcha-Koura, le boiteux, 'unique
forgeron de notre village ? Je vous I'apprends donc.
Le charbon, les soufflets, le feu, I'enclume, le fer
rougi et le marteau ont précédé les pages et la plume.
Je Pécoutais, mon pere, je I'ai longtemps écouté,
mon pére... Aprés que javais pris un autre che-
min, celui de I'école, j’avais continué a écouter mon
pere, mais lui aussi avait commencé & m’écouter a
partir d’un certain 4ge, car I'élargissement de mon
horizon avait fait de moi un homme qui pouvait
lui apprendre des choses. J’avais mérité de devenir
celui qu’il écoutait (enfin, si la forge a constitué
ma premicre école, qu’ensuite la philosophie et la
sociologie m’ont nourri, c’est surtout avec la litté-
rature que je m’épanouis 2 la fois comme lecteur et
comme écrivain).

Mon dialogue avec mon peére s’est interrompu
en février 2003, la mort s’étant interposée entre
nous (le plus beau cadeau que je lui avais fait,
c’était le deuxieme pelerinage que je lui avais payé
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a La Mecque, en 2003, apres le premier de 1996,
année de ma découverte de Cuba, du Mexique et
d’Haiti. C’est au cours de ce deuxieme pélerinage,
celui de 2003, qu’il est mort a La Mecque, et c’était
son plus beau réve). Cependant, jentends encore,
j’entends toujours sa voix, je percois ses mots, je les
pergois toujours.

Je tenterai de le porter, mon pére, de le ramener a
la vie, de le faire renaitre, a partir de mon dialogue
avec lui, des paroles qu’il adressait a mes petites
sceurs, 4 mes petits fréres, a ses épouses, a d’autres
personnes du village, tout ce que jappelle « Lecons

de la forge ».
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(la voix de mon pere)
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Mon pere me répétait : « Mon fils, dans tout ce
que nous disons, il y a des paroles dérisoires, voire
ridicules. Mais le peu de paroles qui, de tout ce
que nous disons, a réellement du sens, ce sont les
paroles aussi vieilles que ’homme, celles qui étaient
d’hier, sont d’aujourd’hui et seront de demain, a
la fois d’ici et d’ailleurs. Je ne sais si je me fais
comprendre, mais, de moi, ne retiens que ce qui
ne peut m’appartenir. Tu m’écoutes, et tu tries. Tu
m’écoutes et tu tamises mes mots. Il en restera juste
des miettes, donc I'essentiel. »

Les paroles qui suivent, ce sont les « miettes » que
jai retenues de mon pere. Les paroles qui suivent,
cest ce qui, dans ma mémoire, persiste. Ma mémoire
ou vit celui qui ne vit plus, n’a pas de tombe au vil-
lage, mais repose la-bas, & La Mecque. Ma mémoire,
ici, le remet au monde, remet au monde sa voix.

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 29 08/02/2018 10:27:30



297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 30 08/02/2018 10:27:30



1. « Que pourrions-nous réaliser de grand qui ne
le fiit déja ici ou ailleurs ? Quel habit pourrions-nous
porter qui fit le plus beau que nul autre humain
n’eit jamais porté ? Que posséderions-nous qui
fiit unique dans son genre ? De quelle vertu nous
vanterions-nous que nul autre humain ne possédat
déja? Quelle pensée absolument nouvelle aurions-
nous ? Mon fils, tu finventeras a I'intérieur de ce qui
fut avant toi » : ainsi parla mon pére pour m’inciter
a plus d’humilité.

2. « En jouant avec la souris qu’il finira par tuer,
le chat n’est que chat. En nous emportant, la riviére
n’est que riviere. En nous mordant, le serpent n’est
que serpent. Mais ’homme qui te blesse a dii penser
au mal 2 te faire. Ne lui en veux pourtant pas, car,
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penser au mal a faire & autrui, c’est aussi humain » :
ainsi parla mon pére aprés m’avoir raconté I'histoire
d’un oncle particulierement méchant, réputé pour
son pouvoir de nuisance.

3. « Tu m’as dit que ce sage blanc nous enseigne
de nous connaitre nous-mémes ? Mais, ’homme est
au moins jour et nuit. On ne va pas demander 2 la
nuit de connaitre le jour, car elle n’est pas le jour.
On ne va pas demander au jour de connaitre la
nuit, car il n’est pas la nuit. Et on ne peut méme
pas demander a la nuit de se connaitre, car elle est
plus complexe qu’elle n’a la capacité de se cerner.
Si la nuit pouvait juste nous raconter la légende
de Péroile que regarde le berger, ce serait déja un
miracle. Mon fils, ’homme ne se connaitra jamais
soi-méme, pas plus que 'océan ne se connait ni que
la pluie qui arrose nos champs ne connait 'océan » :
ainsi parla mon pere aprés m’avoir écouté vanter la
sagesse de Socrate.

4. « Ne regrette pas ce que tu as perdu, ne vante
pas ce que tu as acquis. Tout cela s’effacera dans ta
tombe, la seule demeure qu’il te faudra mériter, mon
fils » : ainsi parla mon pére apres que javais évoqué
cette sorte de mort symbolique que constitue exil.
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5. « Le feu regoit souvent I'aide du vent pour se
déplacer rapidement et consumer sur son passage
ce qu’il peut consumer, mais il arrive que le vent
arréte le feu, quand il n’est alors qu’une flamme
en train de naitre » : ainsi parla mon pére pour me
rappeler que méme la meilleure alliance a sa petite
part d’incertitude.

6. « Ta langue ne coupe pas une paille, mais elle
peut mettre le feu & tout un pays. La vraie sagesse
commence a partir du moment ol nous prenons
conscience que nos mots peuvent mettre le feu a
une maison, voire a tout un pays » : ainsi parla mon
pére pour me mettre en garde contre les propos que
je pronongais surtout en état de colére.

7. « Méfie-toi de ce que tu crois étre ta vérité,

car ta vérité peut te fermer la porte a autre chose
5 . 5 1., . \ )

d’essentiel : humilité qui fera, a tes yeux, d’une
fourmi, d’une simple fourmi, une lecon qu’il te fau-
drait plusieurs vies pour assimiler », ainsi parla mon
pére que je tentais de convaincre de ma certitude
absolue qu’il n’y a rien apres la mort.

8. « Si nous estimons n’avoir plus rien a apprendre
des autres, alors nous n’avons plus rien a attendre de
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notre propre vie » : ainsi parla mon pére un matin
qu’il m’avait trouvé suffisant.

9. « Nous les paysans blessons la terre pour nous
nourrir a son profit, car nous sommes tous sa nour-
riture dont elle aurait bien pu se passer, puisqu’elle
était 12 avant nous et sera la lorsque nous aurons
tous disparu » : ainsi parla mon pere alors que nous
étions en train d’arracher les mauvaises herbes dans
notre champ d’igname a proximité du cimetiere de
notre village.

10. « ’homme peut tout créer, mais il ne s’est
pas créé, c’est pourquoi il demeurera petit, sous les
ordres de Celui qui n’a pas besoin que nous croyions
en Lui » : ainsi parla mon pere en m’écoutant chan-
ter les louanges des savants et des inventeurs, alors
que quelques instants plus tot je lui avais dit ne
plus croire en Dieu tel que le décrit notre religion.

11. « Regarde! Regarde cette petite plante. Elle
porte en elle le grand arbre qu’elle ne deviendra
peut-étre jamais. Nous n’avons pas la hauteur de
nos ambitions, puisque rien ne garantit que nous
les réaliserons. Nous ne devons pas nous hisser
sur elles pour nous enivrer de I'illusion de notre
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importance » : ainsi parla mon pére a un jeune
apprenti-magon du village particuliérement vaniteux.

12. « L’4ne en érection se croit capable de pos-
séder la terre enti¢re. Si on lui présentait une élé-
phante en chaleur, il rabattrait sa queue entre ses
pattes pour s’éviter le ridicule. Tout est relatif, mon
fils » : ainsi parla mon pere pour rire des prétentions
humaines.

13. « Un pere penché sur le corps de son enfant
mort : le rythme normal de la vie! Des enfants
autour de leur pere mort : le rythme normal de la
vie ! » : ainsi parla mon pere en évoquant sa propre
mort : « Je réve de vous voir tous autour de mon
corps, et je redoute de devoir me retrouver devant
le corps sans vie de 'un d’entre vous. »

14. « C’est bien que les jeunes courent dans tous
les sens, mais cela aurait été encore mieux s’ils le
faisaient pour aller conquérir le bout du monde, au
lieu de courir en rond a l'intérieur de leurs propres
et seuls réves de fortune rapide » : ainsi parla mon

1 | > JY bl .
pere a 'annonce du déces en mer d’un fils du village
parti au loin.
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15. « Méme en surprenant sur le corps nu de
notre femme un autre homme, nous pouvons tou-
jours la croire fidele, car nos yeux n’ont jamais été
la mesure de la vérité. Ne m’as-tu pas dit, toi, grice
a ton savoir acquis a ’école, que la terre est ronde et
tourne autour d’elle-méme ? Moi je la vois toujours
plate et figée. Toutes ces décennies, mes yeux m’ont
trompé. Pourquoi te fierais-tu donc 2 tes yeux s’ils
s’érigeaient entre ta femme et toi pour tenter de te
convaincre, en un bref instant, que ce qu’ils croient
voir ne se peut contester ? » : ainsi parla mon pere
pour me mettre en garde contre la jalousie.

16. « D’un enfant, nous devons apprendre plus
que nous ne pouvons lui enseigner, puisqu’il porte
en lui le monde que nous n’aurons pas le temps
de vivre, alors que lui a la possibilité de connaitre
Iessentiel de ce qui existait avant lui » : ainsi parla
mon pére a la naissance de mon fils ainé, Malick,
le 2 juin 1987 a Ouagadougou.

17. « Le Docteur de I'islam dit ce qui est dit, mais
Iessentiel n’est pas de savoir si Dieu réalise ou non
nos désirs et nos décisions, I'essentiel, c’est de tenir
son existence pour une évidence » : ainsi parla mon
pére quand je lui avais traduit dans notre langue une
phrase que Juda Hallévi, dans son célebre livre Le
Kuzari. Apologie de la religion méprisée (livre dont
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lauteur acheva I’écriture en arabe en 1140), avait
mise dans la bouche du Kuzari, roi des Khazars, qui
dialoguait avec le Docteur de I'islam : « Et encore
Iesprit aurait-il du mal & admettre cette chose
énorme, a savoir que le Créateur de ce monde-ci, du
monde  venir, des anges, des cieux et des luminaires,
se lie & cette tourbe fangeuse — ’homme — qu’il lui
parle et qu’il réalise ses désirs et ses décisions. »

18. « Bientdt, je mourrai, je serai alors plus fort
que mes ennemis et je ne vous quitterai plus, avec
ma dignité qu’ils ne pourront tuer » : ainsi parla mon
pére en souffrance aprés une humiliation dont je
parlerai plus tard.

19. «Ni le savoir ni l'argent ne comblent une
femme, il lui faut un homme, un vrai » : ainsi parla
mon pere, un peu coquin a sa manicre.

20. « Le ver de terre n’est pas mon frére, il ne me
ressemble pas. Il aurait donc pu n’étre strictement
rien & mes yeux. Pourtant, une telle pensée rameéne
’homme juste 2 '’homme, elle vient de la cécité de
Iesprit, sinon le ver de terre est mon prochain, non
qu’il me ressemble, non, mais il est mon prochain
parce que je suis, comme lui, une créature de Dieu.
L’herbe que je coupe, 'animal que je tue, sont mes
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prochains, je suis leur prochain, par le Mystere qui
nous a mis au monde » : ainsi parla mon pére pour
expliciter son idée selon laquelle toutes les choses et
tous les étres sont unis par leur source, Dieu.

21. « Parfois, les repas ont la saveur de nos sen-
timents » : ainsi parla mon pére pour m’expliquer
pourquoi il avait un appétit toujours grand toutes
les fois ou celle de ses épouses qu’il préférait ouver-
tement était de « tour de cuisine ».

22. «Ily aun role qui raménerait 'amant adulé a
sa vérité : s’il devenait le mari de sa maitresse » : ainsi
parla mon peére, en discutant avec un de mes oncles.

23. « Peut-étre de labouche de'amant, apprendrions-
nous a bien connaitre notre épouse, cette étrangere
qui, pourtant, et souvent, se met nue devant nous.
Peut-étre de 'amant devrions-nous faire notre ami
et confident » : ainsi parla mon pére 2 'un de mes
cousins germains.

24. «Tu ne peux dire aimer une femme avant
que tu ne sois sr de préférer ses défauts a ses qua-
lités. Tu ne peux donc prétendre aimer une femme
que tu n’as pas pris le temps de bien connaitre. Mais

38

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 38 08/02/2018 10:27:30



AINSI PARLAIT MON PERE

tu peux juste souhaiter qu’elle devienne la meére de
tes enfants, ton épouse donc, car, nous n’aimons pas
forcément les femmes que nous épousons, et elles
ne nous aiment pas, elles non plus, forcément » :
ainsi parla mon pére 2 un de mes petits fréres qui
se disait amoureux d’une jeune étrangere arrivée au
village deux jours plus tot.

25. « Méme si I'éléphant était notre ami, il ne
pourrait, avec son urine, éteindre I'incendie de notre
maison. Attendre ou exiger des autres ce qui objecti-
vement est au-dessus de leurs possibilités, c’est leur
mangquer de respect et surtout faire peu cas de notre
propre dignité » : ainsi parla mon pére a un oncle
qui lui demandait un service dont j’ai oublié la véri-
table nature.

26. «Es-tu, toi, capable d’inspirer ou de dire des
paroles juste belles de leur vérité comme celles que
tu as lues ou entendues a travers le monde ? » : ainsi
parla mon pére aprés m’avoir écouté parler de mes
livres.

27. «Je ne lirai jamais tes livres car je ne sais pas
lire en francais. Cependant, laisse-moi te dire ceci :
tes écrits sont le prolongement de ta langue. Par
eux, tu n’es responsable de rien et tu es responsable
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de tout » : ainsi parla mon pere en feuilletant mon
roman Place des Fétes.

28. « Un seul berger guide plusieurs beeufs, vaches,
taureaux, veaux, parfois donc plusieurs centaines
de cornes dont chacune pourrait lui transpercer le
ventre. Par sa seule voix, ou aidé aussi par son chien
et par son béton, il donne la direction et maintient
I'ordre. Sais-tu, mon fils, donner la direction et main-
tenir I'ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si
tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront » : ainsi parla
mon pere, apreés que je lui avais traduit dans notre
langue un paragraphe de mon roman Place des Fétes.

29. « Tu es le seul a savoir si tu souhaites n’étre
qu’un chien qui aboie ou un homme dont la voix
s'entendra et se respectera alors que les asticots en
auront fini avec le corps» : ainsi parla mon pére
le jour ou je lui avais expliqué que ma parole était
dérisoire dans le concert du monde.

30. «Si, attiré par des grains, des vers, des fruits
ou pour quelque autre raison, 'oiseau descendu a
terre oubliait qu’il a aussi et surtout des ailes, alors
c’est sa vie qui s’envolerait pour I'abandonner, lui,
dans le ventre d’un prédateur avisé » : ainsi parla
mon pére & un de mes petits freres.
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31. « Nous n’allons pas exiger d’'une femme en
train d’accoucher qu’elle obéisse & nos regles de
pudeur et de décence. Toute a ses douleurs, que lui
importe la béance de son sexe ! Méme a sa mort qui
pourrait survenir en cet instant, puisque nombre de
femmes meurent en couche, elle ne pense. Une seule
chose compte : qu’il sorte de 13, ce bébé a grosse téte
issu peut-étre d’un maigre phallus » : ainsi parla mon
pére quand on lui apprit qu’une de mes tantes avait
accouché pres de la margelle du puits du village.

32. «Ici, avant ta naissance, coulait une riviére
fougueuse et poissonneuse. Aujourd’hui, I'herbe en a
effacé jusqu’au lit. Frere, il n’y a point d’abondance
qui ne soit menacée de tarir sans laisser la moindre
trace » : ainsi parla mon pére a I'un de mes oncles,
un homme naguére riche au Ghana et revenu trés
pauvre au village.

33. « Que peut faire une épouse fidele que son
mari accuse d’infidélité ? Puisqu’elle ne le convain-
cra jamais de son innocence, elle doit lui donner
raison par un acte d’infidélité notoire. Ainsi tiendra-
t-il sa coupable, & reconquérir ou a répudier. Au
moins, surtout, dans sa douleur, s’accrochera-t-il a
sa vanité de celui qui sait tout » : ainsi parla mon
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pére a une niece fidele et battue par son mari qui
se croyait cocu.

34. « Tu me dis que la pierre ne meurt pas de
froid. Es-tu une pierre, toi? Alors, qu'en sais-tu ?
J'attends d’écouter les pierres pour me prononcer » :
ainsi parla mon pere 2 un de mes petits fréres qui
dissertait avec emphase sur la vie des pierres.

35. « Nous maigrissons de toute la richesse
humaine des personnes que nous avons méprisées
au lieu de les accueillir en nous » : ainsi parla mon
pere apres avoir sermonné ma sceur puinée qui avait
haussé la voix sur un petit mendiant.

36. « Que suis-je, sinon rien par moi-méme, et
tout, en tant qu’étre en relation avec l'univers » :
ainsi parla mon pére deux jours apres son premier
voyage a La Mecque.

37. «L’eau que nous avons refusée a 'étranger
assoiffé, cette eau, peut-étre devrions-nous la conser-
ver pour notre toilette mortuaire » : ainsi parla mon
pére a 'une de ses épouses qui avait montré, de la
main gauche, le chemin de la riviére 4 un jeune
inconnu venu chercher chez nous de quoi étancher
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sa soif (je dois, a la décharge de cette épouse, préciser
le contexte dans lequel elle avait eu cette réaction,
elle dont le sens de 'hospitalité était assez grand :
cette femme avait été injustement, deux heures plus
tot, accusée par mon pere d’étre responsable de la
mort de 'une de nos chévres qu’elle avait oubliée
dans la brousse ol ce pauvre animal avait été mis a
Pattache. Indignée par cette accusation, elle avait eu,
quand était venu I'étranger, une réaction en marge
de sa belle humanité).

38. « Regarde ce plafond de bois. Nest-il pas
intact ? Et pourtant, il s’effondrera bientot, car les
termites, depuis de longs mois, le rongent. Ainsi
sont nombre des humains, des robustes en appa-
rence mais en vérité des étres déja rongés de l'in-
térieur dont l'effondrement ne surprend que ceux
qui voient juste apparence » : ainsi parla mon
pére lorsqu’on lui apprit la mort soudaine du jeune
menuisier du village.

39. « Tu prétends avoir terrassé tous tes concur-
rents dans les sept villages, hein, beau champion
de lutte ? En es-tu stir ? Es-tu sr qu’il ne te reste
aucun concurrent a terrasser ? Tu veux que je te dise
la vérité, tu le veux ? Jeune homme, ta victoire ne
sera compléte que le jour ol tu mettras & genoux ta
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propre ombre » : ainsi parla mon pére au plus grand
lutteur du village qui s’inventait sa propre légende.

40. « Mon fils, je suis forgeron, donc ami du
feu, mais le feu peut me briler 2 mort. Le pécheur
prend le fleuve en chantant, mais I'eau peut 'avaler,
Pemporter. Le chauffeur Issa aime son camion, mais
il peut mourir dans un accident de la route. Tu as la
chance, toi, de beaucoup voyager, donc d’emporter
partout ta mort avec toi » : ainsi parla mon pere a
qui je racontais mes aventures d’écrivain voyageur.

41. «1Ily a des oiseaux qui ne font pas de nid. Je
ne sais s'ils se plaignent de la méchanceté des pluies. 1
y a des paysans ici qui abandonnent leurs champs aux
mauvaises herbes. Je ne comprends pas qu’ils puissent
ainsi se plaindre de manquer de vivres. Mon fils, une
part de tes échecs dans la vie interrogera la force de
ton engagement derriere tes ambitions » : ainsi parla
mon pere alors que, aprés un mois de vacances, je
devais quitter le village pour repartir en France.

42. « La maladie d’un enfant n’est pas 'ultime
fronti¢re du réve de ses parents, mais, peut-étre, une
épreuve qui consiste pour eux a gravir une montagne
toute leur vie a la recherche du fruit précieux que
beaucoup d’autres ramassent a leurs pieds » : ainsi
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parla mon pére & une tante dont la fille avait un
handicap mental.

43. « Que m’importe que tu ne reviennes pas ici,
puisque tu n’as jamais quitté la forge oll moi je t’ai
toujours senti chaque fois qu’avec mon marteau, sur
le fer rouge posé sur 'enclume, je tape pour donner
naissance a un objet ? Je te revois toujours, avec tes
gestes d’habile forgeron. Puisque je te dis que tu
n’es jamais parti d’ici, alors pars libre de parcourir le
monde, de découvrir ce qui, a travers toi, grandira
le village » : ainsi parla mon pere dans notre forge
ou je tentais de retrouver 'ombre de mon enfance.

44. «Tu n’es pas le début ni la fin du monde de
ton épouse, mais son ouverture vers les horizons mul-
tiples de la tristesse et de la joie, du doute et de la soli-
tude, du réve et du désespoir. Surtout, accompagne-la
sur chaque piste de ses tentations sans craindre de
la perdre. Clest ainsi que tu seras en partie l'artisan
de son bonheur » : ainsi parla mon pére a qui jan-
nongais mon mariage avec celle qu’il ne connut pas.

45. « Mon fils, ton rire n’aura de sens qu’apres que
tu auras appris a rire de toi-méme, et ta puissance ne
sera efficace que si tu savais la cacher » : ainsi parla
mon pere ce matin qu’il me prodiguait des conseils.
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46. « Toutes les couleurs dont se pare un camé-
léon ne sont belles que parce qu’elles épousent
la forme authentique de ce curieux animal dont la
langue va plus vite que lui-méme, car sa langue c’est
son arme imparable » : ainsi parla mon pére pour
m’exhorter 2 demeurer moi-méme, donc authenti-
quement moi, au milieu de toutes mes métamor-
phoses de survie.

47. « Si par choix vous sautiez d’un arbre ou
de quelque hauteur que ce soit pour en finir avec
vous-mémes, sachez au moins que votre sang n’im-
pressionnera pas la terre » : ainsi parla mon pere
qui ne supportait pas I'idée de suicide, mais nous
conseillait, dans n’importe quelle circonstance, d’at-
tendre que la mort nous vienne d’elle-méme comme
un cadeau du ciel.

48. « Méme en se rétrécissant, le fleuve ne court
pas le risque de se faire avaler par le ruisseau qui
se jette en lui, et ce n’est pas parce qu’il a maigri
que I'éléphant deviendrait plus petit que le lievre.
Il y a des hiérarchies difficiles, voire impossibles, a
inverser » : ainsi parla mon pére pour m’exhorter,
tout en étant ambitieux, A savoir ol se situe exacte-
ment ma place.
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49. «II est aussi facile a I'aveugle de simuler le
sommeil qu’il nous est aisé de paraitre inoffensifs
derri¢re nos mauvaises intentions. La beauté humaine
se trouve aussi, parfois, dans cette duplicité », ainsi
parla mon pére pour nous exprimer sa vision des
choses, alors que nous étions assis autour d’un grand
bol de ragott d’igname et de viande de lievre.

50. « Ecoute ! Ecoute les murmures du ruisseau
a jamais tari! Regarde ! Regarde au loin, comme
des mirages, la danse de ton passé!» : ainsi parla
mon pére qui me sentait triste devant une photo
jaunie ou I'on me voyait bébé sur ses genoux (« Tu
n’étais qu’un bébé, avait-il ajouté, moi j'étais jeune.
Aujourd’hui, tu es un pére et moi je ne suis plus
jeune. Nos chemins bifurquent, mais, mon fils,
regarde bien devant nous. Il y a un horizon, unique
pour tout le monde : la mort. La vie, c’est ce che-
min, celui de la mort, que nous devons tenter de
rendre lumineux pour les générations qui ne connai-
tront peut-étre méme pas notre nom »).

51. « Lorsque nous commencons a avoir toujours
raison, c’est que nous sommes devenus notre seul
véritable interlocuteur » : ainsi parla mon peére parce
que, ce jour-1a, je réfutais tous ses arguments.
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52. « Avec un furoncle aux fesses, le roi ne peut
jouir, assis tranquillement, de son trone. Il n’est plus
le roi, mais un homme qui souffre » : ainsi parla
mon pére apres un conte de son cru.

53. «Si par cynisme, par colére ou par vengeance,
nous imposions a notre ennemi aux fesses couvertes
de furoncles une pierre pour si¢ge, n’oublions pas,
apres nous étre rasé la téte, d’y poser un caillou en
guise de coussinet avant de coltiner notre propre
destin » : ainsi parla mon pére a un de mes oncles
qui avait obligé 'amant de sa femme a danser pieds
nus sur des tessons de bouteille.

54. «Si ce Blanc dont tu me parles a raison,
alors, 'Homme est une erreur dont nous devrions
avoir plutot honte » : ainsi parla mon pére apres que
je lui avais traduit, difficilement, dans notre langue
maternelle, le tem, une pensée de Nietzsche tirée
d’Ainsi parlait Zarathoustra : « homme a besoin
de ce qu’il y a de pire en lui §’il veut parvenir a ce
qu’il y a de meilleur. »

55. «Par ce que tu m’apprends, je comprends
pour la premicére fois que méme le poids de I'éléphant
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peut sembler ridicule. Tu vois ? Que peux-tu avoir,
que peux-tu savoir, que peux-tu réaliser, que peux-tu
faire, que peux-tu dire, pour mériter d’étre absolu-
ment au-dessus des autres ? » : ainsi parla mon pere
aprés m’avoir écouté lui préciser, contre son affir-
mation selon laquelle I'éléphant était le plus grand
animal créé par Dieu, qu'une baleine pouvait peser
jusqu’a 150 tonnes, alors que I'éléphant en pese tout
au plus 5, rarement sept, que la seule langue de la
baleine est plus lourde qu’un éléphant.

56. « Un petit conseil : a chaque levée du jour,
contemple la beauté du soleil sortant, comme un
énorme ceuf, d’un coin du ciel, et dis-toi que peut-
étre le lendemain, tu ne seras plus la pour assister a
cette naissance » : ainsi parla mon pére pour m’ex-
horter 2 mieux jouir de chaque jour qui passe.

57. « Dis-moi : lorsque tu parles dans cette
langue, le frangais, est-ce que tu te comprends réelle-
ment, aussi profondément que je comprends parfois
tes soupirs et tes longs silences ? » : ainsi parla mon
pére qui nous avait écoutés discuter, un de mes
petits freres et moi, longuement en francais.

58. «Je ne ten veux pas de réver dans la langue
des autres, je te maudirais plutdt si tu te prenais pour
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les autres » : ainsi parla mon pére & qui j’avouais ma
q

difficulté a lui raconter nombre de mes réves puisque

je révais plus souvent en francais.

59. « L’eau, a force de persévérance, parvient a
creuser son chemin dans le rocher. Mais on peut
aussi soutenir que c’est le rocher qui résiste a I'eau,
et l'oblige, si elle ne veut le contourner, a y creuser
elle-méme son chemin. Le rocher refuse de céder
le passage, le rocher refuse de se déplacer, et avec
un trou, il consolide sa position, il n’est plus bous-
culé, il devient pour I'eau un repere obligé. Mon
fils, aucune victoire n’est entiére, aucun échec n’est
total. Parcours le monde avec cette lecon de I'eau
et du rocher » : ainsi parla mon peére a qui j expri-
mais mes doutes de plus en plus grands devant mes
nombreuses attentes décues.

60. « Ce que tu m’apprends m’enrichit au moins
autant que je t'enrichis par ma parole, mais le plus
important n’est pas 13, ni dans ton enseignement ni
dans le mien, le plus important, tu veux le savoir, le
plus important ? Toi et moi grandissons ensemble
de notre dialogue » : ainsi parla mon pére a qui, un
matin, je dis ma fierté de pouvoir boire a la source
de sa parole.
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61. « Méme ces grandes étoiles dont tu me

. . . | bl . b .

parles sont insignifiantes face a I'Infini, et I'Infini

ne représente rien face 2 Dieu, car Dieu est Tout,

c’est pourquoi il n’est nul besoin apreés L'avoir évo-

qué d’ajouter qu’ll est grand. Il est» : ainsi parla

mon pere au cours de I'une de nos discussions sur
la foi, la religion et Dieu.

62. «Si tu me dis que I'dme n’existe pas, au lieu
de soutenir avec modestie que tu n’y crois pas, ce
serait comme si tu avais été capable de m’expliquer
pourquoi nos yeux ne se voient pas eux-meémes sans
la médiation d’une surface réfléchissante, ou pour-
quoi nous ne parvenons pas, sans les machines des
médecins, a voir dans notre propre ventre. Tant
de mysteres de notre propre corps, et nous allons,
nous, prétendre décider, au sujet de I'Invisible, de ce
qui existe et de ce qui n’existe pas ? Le chemin que
tu as pris t'a permis de découvrir des choses et des
vérités que nous autres aurions crues impossibles.
Le chemin que tu refuses de prendre, ou duquel tu
as décidé de sortir, est peut-étre le seul qui concilie
tout ce que Nous savons et ne savons pas » : ainsi
parla mon pere attristé par ma vision du monde,
qu’il croyait a tort athée.

63. « Ce que voient les chiens, nous ne le voyons
pas forcément. Ce que sentent les chiens, nous ne
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le sentons pas forcément. Ce que pensent de nous
nos propres chiens, nous ne le saurons jamais. Que
vaudrait notre existence si elle se réduisait a ce que
nous voyons, sentons, pensons ? Ce qui la tient
debout, notre existence collective ou individuelle,
ce qui la tient réellement debout, c’est I'ensemble
de ce a quoi nous croyons au-dela de la raison et
des sens » : ainsi parla mon pére dans sa tentative
de me ramener a la foi religieuse que j’avais perdue.

64. « Je sais 2 qui tu penses. A ta femme nue. Et
je te comprends. Mais, me comprends-tu, toi? Je
pense a ta mére qui, depuis que toi tu avais eu douze
ans, s’était placée définitivement au-dessus de mes
désirs. Tu retrouveras nue ton épouse qui t'obsede.
Je ne retrouverai ta mére que quand le vent aura
éteint le feu fragile de ma vie. Tu crois peut-étre que
la polygamie efface en moi la douleur de la perte de
ta meére. Non, chacune de mes épouses est comme
un mot essentiel. Mais comme premiére épouse, ta
mere était le premier mot de ma parole de mari. Sans
elle, ma parole de mari a perdu sa racine, désormais
elle flotte. Donc, toi qui retrouveras I’absente, tu
devrais t'oublier pour avoir un peu de compassion
pour moi » : ainsi parla mon pére en me regardant.

65. « Notre mort ne nous appartient pas, mais
nous n’échapperons pas a celle d’une partie des
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étres qui nous sont liés par le sang, par I'amitié,
par 'amour. Chacun de nous affronte plusieurs fois
la mort avant qu’elle ne lui vienne. Telles sont les
épreuves fondamentales de notre vie » : ainsi parla
mon pére au ceeur de nos discussions sur nos morts,
nos chers disparus, dont ma mere.

66. « Suspends ta joie si elle cotoie les vrais mal-
heurs méme de tes pires ennemis » : ainsi parla mon
pére alors que nous discutions a bitons rompus dans
notre forge.

67. «Je suis un ignorant. Mais, chaque fois que
je me rappelle que tu es mon fils, je me sens riche de
ton immense savoir acquis a I'école et sur les sentiers
du monde. Cependant, Aboubakar Sadamba Tcha-
Koura, tu ne deviendras réellement, a ton tour, mon
pére que si, de cet immense savoir, tu parvenais a
m’offrir la clé d’une énigme : ot vont les larmes des
poissons ? » : ainsi parla mon pere pour se moquer
de tous les livres que j’avais exposés sur ma table,
dans ma chambre, au village, au cours de ce mois
de vacances.

68. « Mon fils, tu n’es pas le seul a avoir des
yeux pour savoir que la femme que tu as épousée
est belle, et la femme que tu as épousée ne doit pas
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s'en vouloir d’attirer par sa beauté tant de regards
ou pointent quelques désirs. Mais elle est, elle, la
seule mesure de ses écarts. Ou elle voudra aller sans
toi, sans ton autorisation, elle ira, méme s’il lui faut,
pour cela, passer par un trou de fourmi » : ainsi parla
mon pére & 'un de mes petits freres tres jaloux.

69. «Tu es en train de me dire que ce que tu écris
ne peut avoir un sens pour moi ? Non, non, non, ne
renonce pas. Ce qui est sorti de ton ventre dans cette
langue, le francais, tu dois pouvoir me le traduire
en notre langue, le tem. Si tes mots ont réellement
un sens, tu devras pouvoir me les traduire. A moins
qu’il ne s’agisse de bruits, non de paroles. Sinon,
toute parole essentielle a son équivalent dans toutes
les langues humaines » : ainsi parla mon pére a qui
je renongai a traduire dans notre langue, le tem, ces
mots que javais écrits et qu’il m’avait demandé de
lui lire pour qu’il en appréciat, a défaut du sens, la
sonorité : « Je sais, je le sais : le plus authentique de
moi s’est évanoui il y a des décennies. Je ne traine
plus que cette illusion qu’il me faudra un jour enter-
rer sous un amas de crottes de chien. »

70. « Tu veux naitre de toi-méme, me dis-tu,
mais tout humain nait de lui-méme en passant par
le mystére que son pére et sa mére ont rendu pos-
sible. Et ce mystere qu’ils ont rendu possible ne
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leur appartient pas, il vient de loin » : ainsi parla
mon pére aprés m’avoir écouté traduire en une
phrase, avec beaucoup de prétention, le sens de mon
engagement littéraire : « J’écris pour me mettre au
monde. »

71. « L’oiseau qui était dans cette cage, dans cette
cage maintenant vide, cet oiseau, le canari, a, un
beau matin, rencontré sa mort : un serpent s’est
glissé jusqu’a lui. Mais, personne dans cette maison
n’a oublié la beauté de ses chants. Parviendras-tu,
toi, mon fils, a étre comme cet oiseau, pour que ton
chant te survive par sa beauté ? » : ainsi parla mon
pére au sujet de mon réve de postérité.

72. « Un jour, mon fils, ce petit village pourrait
devenir grand par ton nom » : ainsi parla mon pere
qui semblait fier de moi.

73. «Ainsi donc, beaucoup de celles et de ceux
qui écrivent des livres ont changé leur nom sans le
perdre ? Tu n’as donc pas perdu le tien ? Le village
ne t'a pas perdu ? Tu as peut-étre eu raison de deve-
nir Sami Tchak, mais, un jour, nous, nous ici, nous
dans ce village, nous écouterons ton chant, le chant
du fils que jai eu, le chant d’Aboubakar Sadamba
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Tcha-Koura » : ainsi parla mon pére au sujet de
mon pseudonyme.

74. «Si cest ce que tu penses réellement de toi,
alors Sami Tchak aussi pourrait devenir mon fils.
Le moineau n’envie pas l'aigle, il meéne avec fierté sa
vie de moineau » : ainsi parla mon pere a qui j’avais
traduit, de ma plume, les mots suivants : « Je suis
juste un moineau, mais un moineau conscient de
ses blessures et de la tragédie que constitue le simple
fait d’étre vivant. Cest pourquoi j’écris. »

75. « La modestie est une grande vertu qu’il ne
faut pas confondre avec le mépris ou la dévalorisa-
tion de soi » : ainsi parla mon pére, j’ignore a quelle
occasion.

76. « Alors que I'on nous propose un fauteuil,
nous n’allons pas nous asseoir sur un ceuf de poule
pour nous faire discret. A moins que tel ne soit
notre secret espoir, le ridicule que provoquerait cette
situation attirerait sur nous l'attention que nous
ne méritons pas» : ainsi parla mon pére pour me
mettre en garde contre la fausse modestie.
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77. «La vipere s’en est allée apres sa mue, mais
sous sa nouvelle peau elle a conservé sa vérité. Ne
nous fions pas au masque » : ainsi parla mon pére
au sujet d’un voleur de beeufs reconverti en gentil
vendeur de noix de kola.

78. « Dans le nid douillet, le serpent peut se glis-
ser pour le malheur des oisillons. Nulle part, nous
ne sommes a 'abri du venin du destin » : ainsi parla
mon pere plutdt fataliste ce jour-la.

79. «Je me souviens de I'histoire de cette femme
que I'on racontait dans notre village, donc ici méme,
je me souviens de histoire de cette femme qui,
alors qu’elle était en pleins ébats avec son amant, se
redressa soudain parce qu’elle avait entendu des “On
va la prendre chez son amant, cette chienne infi-
dele”. (Cest ce qu’elle-méme avait raconté, propos
confirmés par son amant.) Elle n’avait pas compris
que les cris se propageaient juste a la porte fermée
sur ses amours coupables, émanant d’hommes et
de femmes qui avaient réuni depuis un moment les
preuves de son infidélité. Celle qu’elle était impa-
tiente d’humilier, c’était elle-méme. Ce qu’il y eut
de beau dans cette histoire, moins que son men-
songe : “Je m’apprétais & me livrer 2 vous pour que
vous m’humiliiez. Ca tombe bien, vous étes 1 et je
suis nue”, ce fut I'attitude de nombre d’épouses qui
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la couvrirent de leur propre pagne pour se retrou-
ver nues, elles. De cela, nous sommes rarement
capables : nous déshabiller pour protéger de la honte
ceux qui se retrouvent nus en public, fussent-ils des
personnes dont la culpabilité ne fait pas de doute,
fussent-ils nos pires ennemis » : ainsi parla mon pere
qui m’exhortait & manifester de ’humanité envers
des personnes jetées a terre par leurs propres fautes,
par leur propre culpabilité.

80. «Le fleuve apporte a l'océan les nouvelles
des montagnes émergées et 'océan permet au fleuve
d’entendre I'histoire des montagnes immergées. Le
monde est complémentarité, mon fils » : ainsi parla
mon pere je ne sais plus a quelle occasion.

81. « Ce n’est pas 'anus qui pue, il ne conserve
que 'odeur de notre intime vérité » : ainsi parla mon
pere pour m’exhorter a chercher l'origine réelle de
mes problémes.

82. « Méme le silence de ceux dont les mots
sont insignifiants devient un peu trop bruyant » :
ainsi parla mon pere pour me faire comprendre que
méme le silence ne suffit pas, aprés que je lui avais
rapporté un proverbe chinois qu’il trouva pourtant
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tres beau : « Si ce que vous avez a dire n’est pas plus
beau que le silence, alors taisez-vous. »

83. « Nos mets raffinés ne peuvent séduire le
bousier, il est tout a son bonheur de merde, lui,
lirréductible coprophage » : ainsi parla mon pére
pour m’enseigner la force qui réside dans le fait de
ne pas cultiver d’envie pour des choses dont nous
n’avons nul besoin.

84. « Sami Tchak a sans doute raison de dire :
“L’union fait la force, bien stir, mais pour que cela
me devienne une évidence, jattendrai de voir des
fourmis parvenir a emporter le cadavre d’un élé-
phant.” Mais mon fils & moi, Aboubakar Sadamba
Tcha-Koura, pourrait aussi comprendre que sans
leur union, les fourmis n’auraient jamais réussi a
se construire leur demeure ni A se nourrir. Elles
emportent des chenilles beaucoup plus grosses
quelles. Que leur importe le corps de I'éléphant !
Elles n’en ont pas besoin » : ainsi parla mon pére
pour se moquer de mon pessimisme.

85. « Clest d’un ceuf fragile qu’est sorti aigle
puissant. C’est d’un ceuf fragile qu’est sorti aussi
le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se
tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire
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de la vie » : ainsi parla mon pere pour me rappeler
cette irréductible dualité au coeur du vivant.

86. « Cela ne me colite rien de me réver roi, il
me suffit juste de bien m’asseoir sur mon siege de
valet de ma propre condition humaine » : ainsi parla
mon pére qui m’enseignait le réalisme.

87. «Au lépreux qui me vante la beauté de ses
mains et de ses yeux, je n’ai rien a répondre, sauf a
reconnaitre que sa maladie parle pour lui» : ainsi
parla mon pére, je ne me souviens plus a quelle
occasion.

88. « On n’invite pas & la danse du grand vent
un arbre qui n’est pas suffisamment solide de ses
racines en son sol » : ainsi parla mon pére pour
m’exhorter a rester plus prés de mon authenticité.

89. «L’escargot n’a aucune raison d’avoir peur
du feu qui avance, puisque méme sa coquille ne le
sauvera. Il n’a pas non plus a envier le sort du lievre
qui court a toute allure, car les chasseurs et leurs
chiens l'attendent » : ainsi parla mon pére pour me
rappeler que notre lenteur ou notre rapidité ne sont
ni un handicap ni un avantage au rendez-vous de la
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mort, puisque c’est celle-ci qui, a son propre rythme
et selon ses fantaisies insondables, vient a nous.

90. « Notre plaie mieux que nous connait la
cruauté des mouches. Mais mieux que notre plaie,
nous savons ce que signifie la douleur » : ainsi parla
mon pere, je ne sais plus a quelle occasion.

91. « Le buffle, de ses cornes puissantes, ne peut
transpercer le vent, et avec sa queue tranchante
jamais le crocodile ne parviendra a blesser I'eau.
Tant de situations qui ridiculisent nos meilleures
armes ! » : ainsi parla mon pére pour m’apprendre
a respecter mes limites.

92. « Ce que tu écris sera aussi vaste et aussi pro-
fond que ton monde si tu pars de celui que tu es
réellement, non de celui que les autres croient que tu
es devenu ou veulent que tu deviennes » : ainsi parla
mon pere apres que je lui avais traduit, difficilement,
dans notre langue ces mots de ma plume : « Mon
monde est plus vaste et plus profond que mes mots
pour le dire. En écrivant, je sais que jappauvris ma
propre vérité comme le singe qui, au cirque, donne
Pimpression d’avoir acquis plus d'intelligence que les
autres individus de sa race, alors qu’il a juste perdu
sa vérité de singe. »
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93. « L’ouragan qui dévaste tout sur son passage
a ses limites, car, jamais, il ne déplacera une mon-
tagne » : ainsi parla mon pére pour se moquer des
gens de pouvoir qu’il voyait a la télé.

94. « Qui, pour m’impressionner, fera entrer un
éléphant dans un trou de souris ? Qui, pour m’inti-
mider, enfermera toute I’eau d’un fleuve dans une
bouteille ? » : ainsi parla mon pere le jour ot le chef
du village avait menacé de tuer une de nos brebis
errant dans ses champs de mais.

95. «Et je les entends pérorer, si gonflés d’eux-
mémes, si imbibés de leur propre importance, comme
§'ils avaient détenu le pouvoir d’éteindre par leurs cra-
chats le feu qui consume leur propre maison ! Hélas,
je m’entends aussi moi-méme » : ainsi parla mon
pére pour me rappeler la nécessité de I'autocritique.

96. « Jamais nous ne pourrons, par nos crachats
de haine, faire s’effondrer un mur de pierres, pas
plus que nous ne tuerions un éléphant avec une
fronde et un caillou » : ainsi parla mon pére, a deux
de mes petites soeurs et 2 moi, au sujet des désastres
sur notre santé de la haine et de la jalousie.
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97. « Celui qui, de colére, donne, avec son pied
nu, un coup a un rocher, sait ce que signifie se
faire mal & soi-méme » : ainsi parla mon pére alors
que nous arrachions des mauvaises herbes derriere
notre concession.

98. « Ne dis jamais que quelqu’un d’autre pense
comme toi, mais que vous avez, pour un sujet précis,
les mémes idées. Dire que quelqu’un d’autre pense
comme toi, c’est oublier que toutes tes pensées, si
elles sont justes, profondes, ne peuvent t’appartenir,
car, forcément, elles étaient 12 avant toi » : ainsi parla
mon pere pour me rappeler que je suis juste héritier
des idées et pensées universelles.

99. « Tu m’as parlé de cet homme qui payait une
femme pour qu’elle 'humilie (il s’agit de Sacher-
Masoch), tu m’as parlé de ces femmes et hommes,
dans ton pays d’adoption et ailleurs, qui se font
frapper, torturer pour avoir du plaisir (les pratiques
sadomasochistes). Mon fils, crois-tu réellement que
ce grand homme chinois que tu admires a forcé-
ment raison lorsqu’il nous dit de ne pas faire a
autrui ce que nous n’aimerions pas que 'on nous
fasse ? Autrui peut attendre de nous, pour son plai-
sir, pour sa santé, pour tout autre raison, ce que
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nous n’attendons pas de lui. Nous pouvons attendre
du prochain ce qu’il ne désire pas pour lui-méme.
Cependant, et je suis d’accord avec ce Chinois dont
tu me parles, en absolu, si chacun de nous évitait
de faire aux autres ce qui est objectivement de la
méchanceté, de la trahison, une atteinte a la dignité,
si chacun de nous évitait d’infliger aux autres ce
qu’il ne voudrait pas subir, nous deviendrions tous
meilleurs et '’humanité réaliserait sur terre le réve
du paradis que nous projetons au Ciel » : ainsi parla
mon pere A qui jenseignais les maximes et pensées
de Confucius.

100. « Respecter 'honneur et la dignité des
autres suppose aussi que nous évitions de leur poser
des questions dont nous connaissons les réponses
humiliantes. A I'affamé, nous devons juste un peu
de notre repas, au lieu de lui demander : “As-tu déja
mangé ?” » : ainsi parla mon peére, je ne sais plus a
quelle occasion.

101. «En chacun de nous, il y a la possibilité
de tous les défauts et de toutes les vertus. Chacun de
nous, dans sa vie, a pu, par ses paroles et par ses
actes, sortir du droit chemin, et méme si personne
ne le sait, lui-méme ne l'ignore pas. Mon prochain
me porte en lui, je le porte aussi en moi. Si je suis
en partie mon prochain, et que mon prochain est en
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partie moi, il m’est parfois nécessaire de me méfier
de lui et de moi. Je ne suis pas la perfection, je ne
suis pas la référence absolue, et mon prochain peut
avoir des défauts, des propos et des actes méprisables.
Devrais-je, par exemple, aimer I'assassin comme
moi-méme ou aurais-je le devoir, au moment ou le
prochain commet ce crime-1a, de I'exclure de 'hu-
manité que je voudrais protéger en moi ? Quand je
me retrouve en face de quelqu’un, je vois d’abord
juste une surface, c’est-a-dire ce qu’il voudrait que
je croie qu’il est, mais aucun humain n’est ce qu’il
voudrait que nous croyions qu’il est. Derriére son
sourire, il y a peut-étre un essaim de mauvaises
intentions. Derriere la surface séduisante, il y a
une profondeur trouble. J’interprete donc la parole
assez forte du prophete Issa comme ceci : “Avant
que tu ne découvres que ton prochain est coupable
d’actes ou de paroles indignes de 'humanité que
tu défends en toi, considere-le comme l'autre toi-
méme. Aime-le comme toi-méme.” Or, mon fils,
méme ainsi interprétée, la parole assez forte du pro-
phete Issa reste absolue, donc impossible & mettre en
pratique en toutes circonstances. Et si je ne m’aime
pas, devrais-je alors ne pas aimer mon prochain ?
Et si je suis un homme vil, méprisable, devrais-je
aimer des hommes vils, méprisables ? Le prochain
que je peux aimer comme moi-méme est abstrait.
Moi-méme comme une référence, je suis abstrait. Le
prochain et moi-méme comme étres concrets, nous
sommes plus troubles. Je ne suis objectivement pas
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digne de 'amour de tout le monde, et beaucoup
de personnes ne sont pas dignes de mon amour. Je
ne suis d’ailleurs pas toujours digne de mon propre
amour. Mon fils, moi je te dis plutdt ceci : en tout
prochain, méme en le plus vil, suppose la belle
humanité qui mérite que tu la défendes. Ce que tu as
a aimer chez ton prochain, c’est cette belle humanité
que nous supposons et que peut-étre nous-mémes
avons déja trahie, ou pourrions blesser » : ainsi parla
mon pere pour commenter le « Aime ton prochain
comme toi-méme » du Christ.

102. « Quel sens a un palmier ? Tu le sais, toi ? Il
n’existe pas pour nous fournir de 'huile, ni du vin,
encore moins pour que nous fassions de ses palmes
de multiples usages, ou que son tronc pourri nous
serve 4 faire du feu. C’est nous qui lui avons donné
ces sens, les sens du palmier 4 nos yeux sont les sens
que nous lui donnons en fonction de nos besoins.
Son sens propre, nous I'ignorons. Mon fils, ne sois
pas un palmier, et ne laisse & personne le droit de te
donner ton sens, de te dire qui tu es. Tu es le seul a
savoir réellement pourquoi tu vis. Cependant, il y a
des moments ou1, pour ton bien, tu dois devenir un
palmier : lorsque tu peux, grice aux autres, savoir
mieux ou tu vas. Mon fils, tu n’es pas un palmier
et tu es un palmier. Cest pourquoi tu ne peux étre
juste celui que tu souhaites ou prétends étre » : ainsi
parla mon pére qui pourtant m’avait déja dit un
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autre jour que j'étais seul maitre de mon destin et
du sens de ma vie.

103. « Méme dans un arbre épineux je sais m’as-
seoir nu sans que mes fesses ne soient piquées, donc
aucune femme ne peut étre pour moi un sommet
infranchissable ! Alors sois digne de moi» : ainsi
parla mon pere qui, pourtant, je le sais, fut si sou-
vent éconduit par les femmes.

104. « Attention, mon fils ! Attention, un terrible
ennemi te menace ! Attention ! L’ennemi est [3, déja
14, hélas, car ce terrible ennemi, mon fils, c’est toi-
méme ! » : ainsi parla mon pere pour m’exhorter a
me méfier plus de moi que des autres.

105. « Le sexe édenté de la femme peut avoir des
morsures plus terribles que celles d’'une hyeéne » :
ainsi parla mon pére un jour que 'on traduisait en
justice chez le chef de notre village, dans une posture
humiliante avant qu’il ne fit fouetté en public, un
jeune homme pris en flagrant délit d’adultere avec
I'épouse de son propre oncle maternel.

106. « Partout dans le monde, si tu ne retrouves
pas en les autres une part profonde de toi, ne dis
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pas qu’ils sont différents de toi, mais que tu n’as pas
su te chercher en eux. Sinon, en chaque homme,
en chaque femme, méme en ceux et en celles qui
te semblent si vils, méprisables, il y a une part de
ta propre vérité. Ne pas trouver en eux une part
de ta propre vérité, c’est passer forcément a coté de
toi-méme, mon fils » : ainsi parla mon pere pour
m’apprendre a chercher en tous les autres une part
de notre commune condition humaine.

107. « Ou as-tu vu qu'un baobab se penche
parce qu’'un moustique s’est posé sur lui ? Ou as-tu
vu qu’un oiseau sur un toit a fait s’effondrer une
maison ? » : ainsi parla mon pere pour étouffer mes
craintes injustifiées.

108. « Grace au miroir, je peux et dois affronter
mon propre visage, regarder sans complaisance les
défauts qu’il présente » : ainsi parla mon pére pour
me rappeler la nécessité de l'autocritique.

109. « Nul n’est grand ni petit par sa taille. Nous
sommes petits ou grands par notre vie, par ce que
nous avons su ou eu la chance de faire de nous. Mon
fils, partout ou tu iras, ne regarde personne a partir
de sa carrure. Pour connaitre la taille réelle des gens,
leur place réelle, tu dois les bien connaitre » : ainsi
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parla mon pére pour me rappeler la nécessité dans
mes rapports a autrui de dépasser la séduction des
premicres impressions.

110. « Le monde est si empli de crimes impunis
que nous devrions prendre garde a ne pas sanction-
ner des vices au tres faible pouvoir de nuisance » :
ainsi parla mon pere, indigné que I'on ait déshonoré
un de ses amis peuls qui avait eu pour ses vaches
un amour pénétrant.

111. «Ce que tu attends de tes enfants est simple :
qu’ils comblent ta vanité. Ce que tu leur dois est
plus compliqué : étre toujours un homme » : ainsi
parla mon pere pour me rappeler & mes exigences
envers moi-méme comme homme et comme pére.

112. « Je peux te dire une chose : apprendre
a apprivoiser la mort est le premier sens de notre
vie » : ainsi parla mon pére alors que nous discutions
de la mort.

113. « Nous naissons tous a la mort, c’est ce qui
donne de la saveur a notre vie » : ainsi parla mon
pére, je ne me souviens plus a quelle occasion.
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114. « On ne demande pas au sage d’avoir tou-
jours raison, ni d’étre forcément intelligent, on exige
de lui beaucoup plus : chaque fois qu’il parle, qu’il
ait une parole dont aucun humain sensé ne pourrait
avoir honte » : ainsi parla mon pére au sujet d’un
vieux du village dont je contestais la réputation de
grand sage parce que bien de ses idées me semblaient
assez erronées au vu de mes connaissances préten-
dument scientifiques.

115. « Tu me dis que le ciel n’est pas un toit
qui un jour pourrait tomber sur la terre, qu’il n’est
qu’une illusion. Mais tu m’as dit aussi qu’il y a
dans le ciel beaucoup d’objets dont la chute pourrait
détruire la terre (des météorites). Que devrais-je rete-
nir, sinon que nous avons raison de craindre le ciel ?
Mon fils, crains-le, car il est au-dessus de nous tous
et peut a tout moment, par un des milliards d’objets
qui 'habitent, nous écraser comme un ceuf sous la
patte d’un éléphant » : ainsi parla mon pere pour se
moquer gentiment de mes certitudes scientifiques.

116. « Si tu dois t'excuser de ta colére, Cest que
tu as eu tort de la manifester. Méme si ta colére
est justifiée, aprés I'avoir manifestée, tu dois t'en
excuser. Dans tous les cas, pour te faire respecter ou
comprendre, ta colere est de trop » : ainsi parla mon
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pére pour me rappeler la nécessité de la maitrise de
soi dans toutes les situations.

117. «Je peux comprendre que quelqu’un mente
en prétendant n’avoir jamais menti de sa vie. Ce
serait en revanche respecter si peu la vie que d’oser
affirmer que jamais 'on ne mentira, car la vie elle-
méme exige de nous que, parfois, par sagesse, nous
mentions froidement » : ainsi parla mon pére pour
soutenir, contre bien des idées qu’il m’avait déja
transmises, la vertu circonstancielle du mensonge.

118. «Le fer a-t-il plus peur de la rouille ou du
feu ? Ni de la rouille ni du feu, puisqu’il est du des-
tin du fer de devenir ce que 'on en fait ou de se
rouiller dans les conditions ot la rouille peut I'atta-
quer. Son avantage sur nous, c’est quil est entie-
rement en accord avec son destin, alors que nous
autres humains passons notre vie a vouloir changer
le cours des choses » : ainsi parla mon pére pour
illustrer son idée d’acceptation du destin, lui qui,
parfois, me rappelait que je serai ce que j'aurai réussi
a faire de moi.

119. « Tant de bons fruits que personne ne
mange. Tant de fruits pourris dont se gavent des
millions d’hommes et de femmes. Clest ce que je
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sais sur le destin des paroles dans ce monde : les plus
pourries sont celles qui s’entendent et s’acceptent
le mieux » : ainsi parla mon pére pour expliquer le
succes des imposteurs.

120. «II est des situations ol 'on nous aurait
mieux écoutés et compris si nous avions eu la sagesse
de nous taire, car généralement c’est par nos paroles
que nous tuons 'essentiel de nos idées » : ainsi parla
mon pere pour me rappeler les dangers de I'ivresse
de la parole.

121. « La langue est certes importante, elle gou-
verne d’ailleurs le monde. Mais ce serait de sa part
trop de vanité que de croire que les dents réduiraient
leur propre sens a comploter contre elle. Non, c’est
sans le faire expres que les dents mordent la langue,
et elles n’en tirent aucun plaisir, au contraire elles
se souillent du sang de leur victime qui aurait pu,
elle-méme, se mieux tenir » : ainsi parla mon pere
pour me faire comprendre que bien des personnes
que je considére comme mes ennemis ne réduisent
pas leur vie a penser aux moyens de me nuire, leur
existence a son sens propre, je ne suis pas au coeur
de leurs pensées.
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122. « Les mémes substances animales ou végé-
tales que nous utilisons pour rendre nos fleches
mortelles lors de la chasse peuvent nous étre indis-
pensables pour soigner des maladies. La nature ne
nous aide pas a étre méchants, c’est nous qui la
rendons parfois complice de nos crimes » : ainsi
parla mon pere en récoltant quelques herbes indis-
pensables au traitement du prolapsus.

123. «Si les yeux avaient eu tous les pouvoirs,
nous aurions pu nous rassasier du contenu de I'as-
siette du voisin. Mais regarder n’est pas posséder.
Chacun doit encore se trouver, a la sueur de son
front, de quoi satisfaire les besoins de son ventre » :
ainsi parla mon pére pour me rappeler la nécessité
de me construire mon chemin au lieu de céder a la
séduction du succés des autres.

124. « Les vipéres n’apprennent pas a devenir
venimeuses, elles le sont en naissant. Le porc-épic
n’a pas acheté ses piquants, ils sont inscrits dans sa
nature. Tu n’as pas a devenir ce que tu es déja :
un homme. Mais a la différence de la vipere et du
porc-épic, il te faudra toute une vie pour tenter de
demeurer ce que tu es déja : un homme » : ainsi
parla mon pére qui m’enseignait la grande exigence
pour chaque humain qui veut étre constamment
digne de sa vérit¢ d’humain.
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125. «Je suis content de t’entendre parler ainsi
de toi-méme. Mais cette lucidité ne te protégera
pas des désillusions, parce que les désillusions c’est
la vie » : ainsi parla mon pére a qui javais tenté
de traduire, dans notre langue, mes propres mots
suivants écrits en francais : « Je suis suffisamment
lucide pour savoir que ce que j’écris n’apporte rien
a personne. »

126. « La larve de papillon passe plus de temps
a devenir qu’a étre papillon. Une fois qu’elle quitte
son stade de chrysalide pour nous montrer sa beauté
volante, sa mort n’est plus loin. Peut-étre auras-tu
un destin de papillon, mon fils » : ainsi parla mon
pére a qui jexpliquais les incertitudes autour de
mon activité d’écrivain.

127. « Si tu avais eu la méme passion pour Dieu,
je me serais senti soudain grand a travers chacun
de tes mots. Mais a parler comme tu le fais d’'un
humain, tu étales ta propre vanité, et cela me rend
triste » : ainsi parla mon pére a qui je tentais d’expli-
quer dans notre langue maternelle ma passion pour
Dostoievski dont je lui traduisis quelques lignes des
Pauvres Gens.
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128. «Sur la méme téte, les dents ne peuvent
mordre ni le front, ni le nez ni le menton, mais
elles mordent la langue et les levres » : ainsi parla
mon pere pour illustrer son idée selon laquelle cest
surtout entre des personnes trés, treés proches qu’il
faut craindre les conflits les plus sanglants, idée
qu’il eut aprés que je lui avais expliqué le génocide
au Rwanda des Tutsi par I'Etat hutu s’appuyant sur
la police, 'armée, I’Eglise, les milices et des dizaines
de milliers de civils essentiellement hutu, dans un
pays ou Hutu et Tutsi constituent des identités inex-
tricablement emmélées.

129. « Dans ce cas il est impossible de se baigner
une seule fois dans le méme fleuve, car en moins
d’une seconde, 'eau qui mouille notre corps a déja
changé. Si cet homme congoit le fleuve juste comme
'eau qui coule et non comme un étre sacré, son idée
est juste. Mais une telle conception du fleuve, ce sont
des mots, pas une idée. Je te mets en garde contre
la tentation d’admettre que tout change en perma-
nence, au risque de finir par croire que toi-méme tu
n’es pas, qu'a chaque minute qui passe, tu deviens
un autre » : ainsi parla mon pére a qui jexpliquais
la conception du changement permanent d’Héraclite
a travers sa fameuse pensée : « On ne peut jamais se
baigner deux fois dans le méme fleuve. »
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130. « Tes jambes sont aveugles, elles obéissent
juste aux yeux de ton esprit et te conduisent ou toi
tu veux aller. Si, au lieu d’étre 2 la riviere pour étan-
cher ta soif, tu te retrouvais au bord d’un gouffre,
n’accuse pas tes jambes, interroge-toi sur ta propre
conception de la vie, sur tes propres directions,
demande-toi ol tu veux réellement aller, car, il est
des moments ol tu devras assumer la responsabilité
de tes malheurs » : ainsi parla mon pére pour me
rappeler que malgré la force du destin, une part de
ce quil nous arrive est notre propre ceuvre.

131. «Peu de personnes ont dans leur vie blessé
quelqu’un avec un couteau ou avec un fusil. Mais
rares sont celles et ceux qui n’ont jamais blessé avec
leur langue. La langue est une arme plus dangereuse
que le couteau et le fusil. Mon fils, toute ta vie
durant, tu devras lutter contre les mauvaises ten-
tations de ta langue. Car, apres I'avoir prononcée,
la parole blessante ne meurt jamais de nos excuses.
Parle, parle, parle, mon fils, mais qu'aucune de tes
paroles ne sorte avant que tu n’aies pris le temps de
te demander si tu oserais la répéter sans risquer la
colere et la vengeance de celles et de ceux qui I'en-
tendront » : ainsi parla mon pére pour me mettre en
garde contre ce que jappelais ma liberté de parole.
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132. « Avec tes ongles, tu peux gratter le dos
de quelqu’un. Avec tes ongles, tu peux arracher les
yeux de quelqu’un. Avec tes ongles, tu peux Oter
une épine du pied de quelqu’un. Avec tes ongles,
tu peux lacérer la peau de quelqu’un. Pourquoi dire
d’un étre humain qu’il est bon ou mauvais ? Il faut
plutdt juger ses actes et garder a Lesprit qu’il est
capable de tant d’autres choses contraires a ce que
nous sommes en train d’apprécier ou de dénon-
cer » : ainsi parla mon pére qui me mettait en garde
contre les jugements catégoriques sur autrui.

133. « Un jour, il n’y aura plus rien, absolument
plus rien ? Tout s’effacera, absolument tout ? Je me
pose alors une question : cela signifierait-il que Dieu
aussi est mortel ? Ou devrions-nous conclure plutot
que tout disparaitra sauf Dieu ? » : ainsi parla mon
pére aprés que je lui avais parlé des théories scien-
tifiques sur la mort du soleil, la mort de toutes les
galaxies, la disparition de tout, la disparition inté-
grale. Je n’osai lui dire que si Dieu existe, alors, Lui
aussi disparaitra car seul le Rien est éternel.

134. « Ce n’est pas pour moi que la lune appa-
rait dans le ciel, c’est pourquoi elle apparait aussi
pour moi dans le ciel » : ainsi parla mon pere pour
illustrer son idée de la générosité divine.
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135. « Je ne crois pas que le rat éprouve un plai-
sir 2 nous mordre, il mord plutdt le coeur battant
de peur, car il ne le fait que pour sauver sa vie » :
ainsi parla mon pére, je ne me rappelle plus a quelle
occasion.

136. « Ne considére pas la mort comme une
réalité extérieure a toi, car elle n’est pas une réalité
extérieure A toi. Tu la portes en ta vie méme, et tu
dois, sans en faire la source de tes terreurs, vivre
chaque instant avec la conscience de ta mort. Celui
qui vit avec la conviction que la mort n’est rien ne
vit pas entierement, il se prive du sens méme de la
vie, car la mort est le sens de la vie. Quand je suis
13, la mort est 13, quand je ne serai plus 13, la mort
sera toujours la. Méme quand il n’y aura plus per-
sonne ni rien, la mort sera toujours la. En réalité,
si nous ne croyons pas a I'éternité des mes, il y a
Iéternité de la mort qui ne peut faire I'objet d’aucun
doute » : ainsi parla mon pére a qui j’avais traduit,
approximativement, dans notre langue les idées sui-
vantes d’Epicure, tirées de Lettre a Ménécée : « Sot
est celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il
souffrira lorsqu’elle sera 13, mais parce qu’il souffre
de ce qu’elle doit arriver. Car ce dont la présence ne
nous cause aucun trouble, a 'attendre fait souffrir
pour rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort,
n’est rien par rapport a nous, puisque, quand nous
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sommes, la mort n’est pas 13, et, quand la mort est
13, nous ne sommes plus. Elle n’est donc en rapport
ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour
les uns, elle n’est pas, et que les autres ne sont plus. »

137. « Méme si tu ne crois plus en Dieu, crois
au moins en l'existence du paradis et considére le
paradis comme ce qu’il y a au-dessus de toi. Alors,
vis en regardant ce qu’il y a au-dessus de toi comme
ton horizon, ce que tu veux atteindre. Si tu ne crois
pas en ce qulil y a au-dessus de toi comme hori-
zon de ta vie, tu vivras en regardant la réalité pure,
donc ce qu’il y a en bas, au méme niveau que toi.
Or, en bas, au méme niveau que toi, il n’y a que
ton ombre. Mon fils, n’oublie jamais : ton horizon,
c’est en haut, puisque tu veux aller toujours plus
haut » : ainsi parla mon pére au cours de I'une de
nos discussions sur la Transcendance.

138. « Ce que tu es devenu ne vaut pas ce que
tu souhaites devenir, c’est pourquoi tu es toujours
en devenir, mon fils » : ainsi parla mon pére pour
m’amener a regarder toujours devant moi.

139. « Si nos mots ont réellement un sens, alors
ils devraient aussi orienter notre vie ou en étre ins-
pirés. Je ne sens pas toujours un lien entre ta vie
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et ce que tu dis» : ainsi parla mon pére qui me
reprochait de ne pas mettre en pratique nombre de
mes réflexions.

140. « Ce que Dieu nous donne réellement a
chacun de nous, Il le donne en méme temps a tous
les humains sur la terre, car ce que Dieu donne
réellement ne peut devenir la propriété de personne.
Clest pourquoi ce que Dieu donne réellement est
un appel a la fraternité universelle » : ainsi parla
mon pere pour illustrer son idée de la fraternité
universelle a laquelle je n’ai jamais cru.

141. « Parfois, le devoir envers les membres de
notre propre famille est une valeur supérieure a la
droiture. Mais il est des cas ou refuser d’avoir un
avis tranché est la meilleure forme de sagesse. Le fils
qui ne dénonce pas son pere voleur d’'un mouton a
raison. Le fils qui dénonce son pére voleur de mouton
a raison. Cependant, le fils qui a poussé sa droiture
jusqu’a dénoncer son propre pére ne peut gagner
toujours I'estime de sa propre société. Je serais enclin
a penser qu’il se ferait plutdt du tort par sa droiture,
sans forcément rendre un service indispensable a la
justice. Mais, si, au lieu de son pére, on accusait un
innocent, et que cette accusation était susceptible
d’étre suivie d’une punition extréme, alors, je crois
que le fils devrait tenter de convaincre son pére de
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se dénoncer lui-méme » : ainsi parla mon pére a
qui j'avais traduit une des pensées de Confucius :
« “Chez nous, dit quelqu’un 4 Confucius, il y a un
homme d’une droiture inflexible : son pere avait
volé un mouton et il le dénonga.” Confucius lui
répondit : “Nous avons une autre conception de la
droiture : (chez nous) le pére protege son fils, le fils
protege son pere.” »

142. « Au sein d’une famille, il est souhaitable
que les membres s’aiment, se respectent, mais il est
indispensable que chacun d’eux accepte toutes ses
obligations envers les autres. Il est encore plus indis-
pensable que les enfants assument leurs devoirs envers
leurs parents, qu’ils les aiment ou qu'’ils les détestent
pour des raisons qui leur sont propres, justifiées ou
non. Par exemple, si les parents ne peuvent plus se
nourrir que grace a leurs enfants, s’ils dépendent
d’eux, alors, le plus important serait de ne pas les
laisser mourir de faim, de ne pas les laisser shumilier
a aller demander de l'aide ailleurs. Qu’ils les aiment
ou pas, qu’ils aient ou non du respect pour eux,
les enfants doivent apporter aux parents ce dont ils
ont encore besoin avant que la mort ne vienne les
libérer totalement des nécessités » : ainsi parla mon
pere pour commenter une pensée de Confucius que
je lui avais exposée : « La piété filiale qu'on pratique
maintenant ne consiste qu’a fournir a ses parents du
nécessaire. Or les animaux, tels que les chiens et les
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chevaux, regoivent aussi des hommes ce qui leur est
nécessaire. Si ce que I'on fait pour les parents n’est
pas accompagné de respect, quelle différence met-on
entre eux et les animaux ? »

143. « Si ce Chinois avait gouverné son peuple,
il aurait trahi sa propre sagesse, parce qu’il se serait
retrouvé dans la vérité humaine qui nous impose
dans certaines circonstances de tourner le dos a la
lumiére pour dissimuler des intrigues dans le ventre
de la nuit » : ainsi parla mon pére pour commenter
une pensée de Confucius que je lui avais soumise :
« Si le prince éléve aux charges les hommes vertueux
et écarte tous les hommes vicieux, le peuple le sou-
tiendra ; si le prince éleve aux charges les hommes
vicieux et écarte les hommes vertueux, le peuple
ne se soumettra pas. Que le prince montre de la
dignité, et il sera respecté ; qu’il honore ses parents
et soit bon envers ses sujets, et ses sujets lui seront
fideles ; qu’il éléve aux charges les hommes de mérite
et forme les incompétents, et il excitera le peuple a
cultiver la vertu. »

144. « Un mauvais chef fait forcément du bien a
certains, du tort a d’autres. Un bon chef fait forcé-
ment du tort a certains et du bien a d’autres. Mais
le mauvais chef et le bon chef ne se font pas volon-
tairement du tort 2 eux-mémes. Ils se font du tort
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cependant, forcément, car, envers nous-mémes, il
est impossible de ne faire que du bien » : ainsi parla
mon pere pour relativiser mes critiques a I'égard du
président de mon pays.

145. « Nul humain ne peut s’oublier ni oublier
entiérement ses propres intéréts pour éviter de consi-
dérer, parfois, les autres comme des moyens » : ainsi
parla mon pere apres que je lui avais traduit les
mots suivants de Kant : « Agis de fagon 2 traiter
’humanité, aussi bien dans ta personne que dans
la personne des autres, toujours en méme temps
comme une fin, et jamais simplement comme un
moyen. »

146. « Ce que je veux, je ne le pourrais toujours,
car les autres m’en empécheraient. Et ce que je veux,
je ne le pourrais toujours, méme si cela aurait grandi
en moi 'Homme. Je ne suis ni 'entiére ni 'unique
condition de ce que je veux, c’est pourquoi ce que
je veux reste en partie une prétention ou, pire,
une forme de vanité qui me fait me prendre pour
Dieu » : ainsi parla mon pére a qui j'avais traduit,
de Marc Aurele, les pensées suivantes : « Personne
ne m’empéchera de faire ce que je veux. Et je ne
veux rien qui ne soit conforme a la nature d’un étre
raisonnable et sociable. »

83

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 83 08/02/2018 10:27:31



AINSI PARLAIT MON PERE

147. « Ne peut-on pas dire que ’homme nait avec
en soi tout ce qui le rend corruptible, comme le fer
avec ce qui I'expose a la rouille ? Il y a en nous, natu-
rellement, un peu de méchanceté, d’égoisme, de mal-
honnéteté, de jalousie, de bonté, de piété... Je pense
que '’homme nait avec tout ce qui le rend imparfait.
Si le fer n’avait pas porté en lui ce qui 'expose 2 la
rouille, il aurait pu rester longtemps dans I'eau sans se
rouiller » : ainsi parla mon pére pour nuancer la pen-
sée suivante de Jean-Jacques Rousseau : « ’homme
nait bon, cest la société qui le corrompt. »

148. « Il est parfois plus sage d’étre idiot, donc de
ne voir que ce qui nous est le plus proche, le doigt,
plutét que ce que contient le ciel, la lune. Il est
parfois plus sage pour nous de garder nos yeux rivés
sur ce qui nous est le plus proche, que nous pouvons
atteindre ou qui peut nous atteindre, le doigt, plutdt
que la lune. Et puis, n’est-ce pas aussi important
de regarder la direction de la lune, le doigt, que
la lune elle-méme ? Le véritable idiot serait celui
qui ne verrait méme pas le doigt du sage, qui ne
comprendrait pas que le doigt levé du sage signifie
plus que le doigt lui-méme » : ainsi parla mon pere
pour commenter le proverbe chinois « Quand le sage
montre la lune, 'idiot regarde le doigt ».
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149. « Ce qui est souhaitable n’est hélas pas tou-
jours ce qui se fait, et dans la beauté de ce qui se
fait, il peut manquer ce qui est souhaitable. Dans
notre bas-monde, que de mains généreuses guidées
par des coeurs haineux ! Mais la générosité malin-
tentionnée est encore préférable a I'indifférence et
a 'égoisme » : ainsi parla mon peére au cours d’une
discussion que nous avions engagée au sujet de la
pureté des intentions et des actes qui en résultent.

150. «Irons-nous moins vite que notre vie parce
que cela nous arrangerait ? Irons-nous plus vite que
notre mort qui nous reste invisible et dont nous
ignorons l'allure ? Il y a cependant une chose que
nous pouvons et devons faire : refuser de nous sou-
mettre au rythme de nos mauvaises intentions » :
ainsi parla mon pére au cours d’une discussion que
nous avions engagée sur la vie, la mort et la duplicité.

151. « Du point de vue du voleur, surtout du
voleur qui vole pour se nourrir, le vol est une néces-
sité, pas un crime. Du point de vue de celui a qui
on a volé méme un morceau de pain, le vol est un
crime. Du point de vue des foules, au sein desquelles
il y a aussi des voleurs, le vol est un crime que I'on
peut punir immédiatement méme de mort. Ainsi, ces
spectacles dans nos villes de voleurs briilés vifs. Je me
pose juste une question : alors que nous courons pour
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participer a la mise & mort d’un voleur par le feu,
que ferions-nous si nous découvrions que ce voleur
est notre propre fils ? Cest en gardant a I'esprit que
le voleur pourrait étre notre propre enfant, donc qu’il
a aussi des parents, que nous serions capables, sans
lui pardonner son acte, de nous abstenir de le punir
au-dela de la nécessité de combattre humainement
le vol » : ainsi parla mon pére aprés m’avoir écouté
lui dire, dans notre langue, la pensée suivante de
Sade : « Je vous demande si elle est bien juste la loi
qui ordonne a celui qui n’a rien de respecter celui
qui a tout : ce qui va pour 'un ne va pas a l'autre. »

152. «Il n’y a pas que I'amitié qui partirait en
cendres comme une maison attaquée par le feu, il y
a aussi et surtout la famille, le couple... Si chaque
membre d’'une méme famille, si chaque membre
d’un couple, entendait tout ce que les autres, 'autre,
disent sur lui, les parents et les enfants, les enfants
entre eux, les époux, etc., seraient souvent en guerre.
Ainsi, notre pire ennemi, ce n’est pas celui qui de
nous dit du mal, mais celui qui, en entendant
sur nous des paroles méchantes, nous les rapporte.
Celui-1a, du couteau des autres, qui ne nous aurait
pas atteints, se sert pour nous transpercer le coeur
et jouir de notre douleur » : ainsi parla mon pére
pour commenter la pensée suivante de Blaise Pascal
que je lui avais traduite dans notre langue : « Peu
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d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son
ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas. »

153. « Ta détermination et tes ambitions au
milieu des embiiches et de I'incertitude, tes doutes
au milieu des liens humains aussi peu authentiques
que les couleurs du caméléon, ta solitude lorsque tu
te crois sincére dans un monde ol tout est jeu, tout
cela ne fait pas de toi un homme meilleur, mais, au
mieux, quelqu’un qui garde les yeux ouverts » : ainsi
parla mon pére a qui je confiais mes désillusions.

154. « Se montrer toujours gentil, méme lorsqu’il
y a raison d’indignation, chercher toujours a plaire,
éviter a tout prix de blesser, s’efforcer de dire a la
graine ce qu’elle veut entendre et a la poule ce qui
lui ferait plaisir, ne pas prendre parti entre le feu et
I'herbe seche, caresser le chat en prétendant aimer
les souris qu’il va tuer : ce n’est pas sagesse, mais
lacheté » : ainsi parla mon pére au sujet d’'une tante
que tout le monde, au village, considérait comme
incarnation de la bonté, car elle avait toujours une
parole douce pour chaque personne, une excuse a
tout forfait de n’importe qui.

155. « Si la parole a réellement un sens pour toi,
mon fils, alors approche-toi toujours de la source
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de la parole essentielle » : ainsi parla mon pére un
matin que nous faisions un petit rangement dans
notre forge.

156. « La mort humilie méme les saints. Le
cadavre des bons comme celui des mauvais peut se
retrouver livré A ses propres saletés et aux mouches.
Donc ayons du respect pour I'’Ame de tous les morts,
méme pour 'dme de celles et de ceux qui méritent
que nous les détestions, car nous aussi nous sommes
suffisamment imparfaits pour mériter que 'on nous
haisse au moins aussi fort que nous sommes capables
de hair » : ainsi parla mon pére mécontent que je
me fusse réjoui de la mort d’un lointain cousin qui,
plusieurs années plus tot, avait singuli¢rement man-
qué de respect a 'un de mes oncles maternels.

157. « La goutte d’eau prélevée du fleuve n’est pas
le fleuve, mais elle en porte la saveur » : ainsi parla
mon pere pour interpréter cette pensée de Mon-
taigne : « Chaque homme porte la forme entiére
de ’humaine condition », que je lui avais traduite.

158. « Lorsque tu commences a te servir d’'une
canne pour marcher, que les douleurs s’installent dans
tes hanches, alors, toi qui gravissais les montagnes, tu
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frémis maintenant devant les collines » : ainsi parla
mon pere devant la tristesse qui nait de I'age.

159. « Beaucoup d’humains sont comme les
mouches. Toi et moi ne pouvons nous vanter d’étre
différents de ceux-13, de ceux que je compare aux
mouches » : ainsi parla mon pere au détour d’une
discussion que nous avions eue sur les vices et les
crimes des hommes et des femmes. L’évocation des
mouches par mon pére me sembla bien mal a pro-
pos. Alors, il m’explicita sa pensée : « Les mouches
vont A toutes les ordures, A toutes les pourritures,
mais nous les voyons toujours propres et ne perce-
vons pas, émanant d’elles, une quelconque puanteur.
Ainsi sont beaucoup d’humains, dont peut-étre toi
et moi aussi : si sales par nos actes et par nos pensées,
mais trés propres et sans mauvaise odeur. »

160. « Méme n’étre rien demeure toujours un
mystére que Seul Dieu comprend » : ainsi parla mon
peére A qui j'avais traduit un quatrain du sage et
savant persan Omar Khayyam :

. . b) . . .
« Toi, qui de I'univers en marche ne sais rien,
A . . b) .
tu es bati de vent : par suite, tu n’es rien.
ta vie est comme un pont jeté entre deux vides :
tu n’as pas de limite, au milieu tu n’es rien. »
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161. « Nos longs soupirs sont d'un poids insigni-
fiant sur la balance du destin. Nos douleurs, dans la
transe de la Vie, sont plus légeres que les ailes d’un
papillon. Pourtant, si tout cela n’avait eu aucune
importance, Dieu ne nous l'aurait pas imposé. Je
crois que souffrir fait ’homme. Notre Créateur I'a
voulu ainsi » : ainsi parla mon pere pénétré, par
idée de la nécessaire pénitence.

162. «Par notre souffrance, méme dans la soli-
tude, nous sommes lien avec 'humanité, I'infini océan
de joies et de peines » : ainsi parla mon pére qui esti-
mait que la souffrance est une ouverture sur 'Autre.

163. « Ne poussons pas la vanité jusqu'a nous
montrer décus de notre vie, car cela voudrait dire
que nous nous estimons dignes d’une bien meilleure
existence » : ainsi parla mon pére qui soutenait que
toute vie est un privilege immérité.

164. « Nous croyons fermement qu’il y a parmi
nous des hommes et des femmes capables de se
transformer, une fois la nuit tombée, en oiseaux
de proie pour manger I"ame des autres. Mais nous
savons aussi qu'un serpent affamé ne peut tenter
d’avaler un éléphant, ou qu’un éléphant en danger
ne chercherait pas a se cacher dans un trou de rat » :
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ainsi parla mon pere pour me donner une lecon de
logique, de rationalité, alors que je reprenais & mon
compte quelques idées de Lévy-Bruhl sur la pensée
primitive.

165. « Nous sommes plus intelligents que les
singes, parait-il, mais nous ignorons bien des choses
que les singes savent, nous sommes incapables de
beaucoup de prouesses réalisées quotidiennement
par les singes. Je serais donc plus prudent et me
contenterais de croire que le singe a l'intelligence
qui lui est nécessaire pour sa survie, que ’homme a
une intelligence au-dela du nécessaire, donc qui peut
lui étre assez nuisible » : ainsi parla mon pére qui
estimait que ’homme a tort de se croire au sommet
du régne animal par son intelligence.

166. « Essaie de cracher sur un aigle rayonnant
dans les airs, tu auras toutes les chances de rece-
voir en plein visage ta propre salive, mais I'oiseau,
la-haut, ne te remarquera méme pas » : ainsi parla
mon pére au sujet de I'énergie dilapidée au service
de la jalousie.

167. « Il viendra un moment ou les parents nai-
tront réellement de leurs enfants, ol la mére tran-
sitera par le sexe de sa fille, le pere sera engendré
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par son fils. Peut-étre serait-ce toujours la volonté
de Dieu, puisque rien de ce qu’ll n’a prévu ne peut
se produire » : ainsi parla mon pére lorsque nous
discutions de toutes les évolutions technologiques et
de leurs incidences sur les moeurs humaines.

168. « Si tu décides de marcher dans le monde,
alors, va et ne recule pas, mais, par rapport au des-
tin humain, tu ne seras pas plus avancé qu'un ceuf
condamné 2 trottiner sur un sentier de cailloux » :
ainsi parla mon pere pour traduire une idée du rab-
bin Léon de Modéne (Jehuda Arijeh mi Modena),
né a Venise en avril 1571, et mort en mars 1648,
cette idée-ci que je lui avais interprétée dans notre
langue, le tem : « Je n’ai jamais empéché mon intel-
ligence de se pencher sur un sujet que je désirais
comprendre, méme si je n’ai pu apprendre davan-
tage que quelqu’un voulant boire toute 'eau de la
mer. »

169. « Leéve encore le marteau et frappe le fer
rouge. Frappe encore. Encore ! Tres bien, Abou,
mais tu n’es pas en train de vaincre le fer ni de
dompter le feu. Ce que tu fais ? Juste une activité
humaine qui ne change rien a ta condition : le fer
peut te tuer, le feu peut te tuer, le marteau que tu
manies peut te tuer. Tu es plus fragile que le feu,
plus fragile que le fer. Ne 'oublie jamais » : ainsi
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parla mon pere pour me rappeler ma fragilité et
combattre par la méme occasion ma vanité.

170. « Sil’on sent de I'ivresse dans I’ascension, il
y a a redouter la honte liée 4 la chute brutale. Mais
rester si pres de la terre, méme quand on a les pos-
sibilités de s’en éloigner, C’est intégrer la chute dans
la marche normale de la vie » : ainsi parla mon pére
toujours dans le souci de m’inviter a la modestie.

171. « Lorsque nous faisons rougir le fer au feu,
nous lui infligeons un malheur. Mais, en le plon-
geant dans 'eau, méme dans I'eau bouillante, tout
en lui s’apaise, il devient d’ailleurs encore plus
dur » : ainsi parla mon pere qui ce jour-la fit preuve
d’un optimisme que je ne lui connaissais pas, en
soutenant que nos malheurs peuvent s’apaiser
comme s’éteint la briilure du fer que nous plongeons
dans leau.

172. « Te souviens-tu des caméléons qui, 2 la
méme période de I'année, se retrouvaient nombreux
dans les arbres derriére notre concession, en train de
se battre ? Il n’y en a plus. Peut-étre qu’un jour, dans
ce village, il n’y aura plus personne » : ainsi parla
mon pére qui m’entretenait de tous les changements
inquiétants qu’il constatait autour de lui. (Je me
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souvenais de ces caméléons, et pense maintenant
qu’il s’agissait de leur saison des amours, que ceux
qui se battaient étaient les males. Clest grace a des
documentaires animaliers a la télé, depuis que je vis
loin de chez moi, que j’ai compris la signification
de nombreuses attitudes des animaux et insectes qui
avaient fait partie de mon enfance.)

173. « Uhomme aux gros étrons s’illusionne
d’avoir une idée de la douleur de 'accouchement » :
ainsi parla mon peére en riant.

174. « La mort est 'issue banale de la vie, dis-tu,
Aboubakar. Tu as raison, mais une telle évidence ne
définit ni la vie ni la mort » : ainsi parla mon pére
pour réfuter mes pensées qu’il trouvait trop radicales.

175. « Un lion mort. Festin des vautours. Mais,
je me demande si les vautours se mangent entre eux
quand ils deviennent de la charogne. Sais-tu, toi, si
les vautours dévorent des charognes de vautours ? » :
ainsi parla mon pére qui me posait [ une question
que je ne m’étais encore jamais posée. « Ils sont des
charognards, donc dévorent toutes les charognes,
méme d’autres vautours. Beaucoup d’animaux qui ne
sont pas des charognards sont cannibales et peuvent
manger, pour certains, leurs propres petits, donc... »

94

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 94 08/02/2018 10:27:31



AINSI PARLAIT MON PERE

Mon pére me coupa la parole. « Pour les vautours,
tu fais une déduction logique, mais tu ne sais pas si
vraiment ils dévorent les carcasses d’autres vautours.
Tu aurais donc juste pu dire que tu ne sais pas. Par-
fois, dire qu’on ne sait pas est la meilleure réponse. »

176. «Paix a son 4me. Nous sommes venus de
Rien. Mauvais, bons, nous retournerons au Rien.
Telle est notre bénédiction. Telle est notre malédic-
tion. Et la terre que ne débordent pas les océans, les
mers, les lacs, les rivieres, les fleuves, les pluies..., la
terre jamais ne sera débordée par nos larmes. Mais
qui nous empéchera de pleurer les étres chers?
Dong, pleure. Telle est notre condition » : ainsi parla
mon pére a un cousin dont le pére venait de mourir.

177. «De la ou elles se trouvent, et dans leur
position, elles nous regardent de haut, les chauves-
souris. Vus de 'arbre ol elles s’accrochent la téte vers le
bas, nous paraissons des nains. Mais la chauve-souris
oublie peut-étre que l'arbre qui la porte n’est pas
forcément le plus haut, que méme le plus haut des
arbres n’est qu’un nain sur la terre qui le porte, que
la terre qui le porte est petite aux yeux des étoiles.
Ne sois pas comme la chauve-souris, Aboubakar » :
ainsi parla mon pére parce qu’au toit de notre forge,
il y avait des chauves-souris. A mon fils, plus tard,
apres la mort de mon pere, jai dit : « Malick, je te dis
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ce que m’avait dit mon pére au sujet de la chauve-
souris. » Je lui ai rapporté alors les paroles de mon
pere, puis jai dit : « Mon pére s’est arrété a la terre
et au ciel, mais moi jajouterai que la terre n’est
qu’un point a peine visible au cceur de l'univers, et
que l'univers lui-méme est un détail insignifiant dans
le ventre du Mystere. Donc tout est relatif. » Clest
ainsi qu’il a appris a regarder son pere, moi donc,
comme il doit le regarder : une parenthese dérisoire
au sein de 'humanité.

178. « Un serpent de la famille de ce forgeron, du
pére de cet homme ? Un serpent, nous n’en avons
pas, nous n’en avons jamais eu dans notre forge,
mais tous les forgerons font se parler entre eux des
fers, le fer rougi au feu, le marteau, les tenailles
et 'enclume, pour que naissent l'utile et le beau.
En cela, ce Guinéen parle aussi de notre forge, de
nous » : ainsi parla mon pere apreés que je lui avais
raconté les principaux épisodes du roman autobio-
graphique de Camara Laye, L Enfant noir, Camara
Laye, fils de forgeron.

179. « Vaincre sans avoir raison, nous n’avons
pas attendu d’étre dominés par les Blancs pour le
savoir, et cela ne s’apprend pas. Moi qui ai connu
la colonisation, je peux te dire que de ces hommes,
nous aurions di apprendre comment tirer méme
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d’une pierre seche de I'eau fraiche quand on a soif.
Clest parce que nous n’avons pas appris d’eux les-
sentiel qu’il y a dans notre génération des hommes
et des femmes pensant qu’a I'époque des colons, a
cette époque de toutes les brutalités, de toutes les
humiliations, ¢’était mieux » : ainsi parla mon pere
apres que je lui avais résumé L Aventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane et commenté en quelques
mots : « Apprendre A vaincre sans avoir raison. »

180. « Pour la deuxieme fois, grice a toi, Abou-
bakar, je vais partir 4 La Mecque. Si Allah agréait
ma priére, j'y mourrais. Et je vous le dis, a vous mes
enfants, je vous le dis, & vous mes épouses, je vous le
dis, si je mourais la-bas, 2 La Mecque, ne versez pas
une seule larme, ne soyez pas tristes, réjouissez-vous
pour moi, et remerciez Dieu de m’avoir pris en sa
grice. Il vous restera de moi le souvenir d’un pere,
d’un mari, aux cheveux blancs, a la barbe blanche,
le souvenir de cet homme qui, parfois, avait été
injuste envers vous, mais qui, cet homme, moi, vous
aurait nourris de sa propre chair si cela avait été
nécessaire » : ainsi parla mon pére qui nous avait
réunis, ses enfants et ses épouses, dans son salon
deux jours avant de quitter le village pour Lomé ot
il allait prendre I'avion qui devait le conduire, avec
d’autres pelerins, 2 La Mecque. Je me souviendrai
toujours de cette lueur mystérieuse dans ses yeux au
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moment ol il nous parlait de sa mort, et nous avions
compris qu’il n’allait pas revenir. Et il ne revint pas.

181. On nous avait dit qu’il était mort en pleine
priere au pied de la Kaaba. « Votre pére a eu une
tres belle mort, une mort bénie », s’était réjoui
un témoin de cette mort. Nous savions, nous ses
enfants, ses épouses aussi le savaient, que nous ne le
reverrions plus jamais, que nous ne verrions pas sa
tombe, qu’il était définitivement parti! Mon pére
s'est tu. Cependant, j'aurais pu faire entendre sa
voix pendant de longues heures encore, mais, lui-
méme, mon pere, m’avait dit un jour : « Ma parole
s’arrétera pour continuer a vivre en vous. Je tai
suffisamment parlé pour que tu puisses me porter
dans ta vie. Je n’emporterai pas ma parole en terre,
elle vivra avec toi et te survivra. »
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Jétais I'héritier de la forge de mon pére, mais
'école m’a détourné de ce destin, de cet héritage.
Cependant, écrire C’est aussi forger, donc je demeure
un forgeron, celui qui, avec un matériau humain
brut, tente de faire poésie de I'existence. Par ma
plume, je tente de faire entendre les douloureuses
mélodies de la condition humaine. Pére, tu peux
dormir tranquille, je ne me suis pas dilué dans le
vaste monde, je sais plutdt écouter du vaste monde
essentiel. Maintenant, je vais parler, et je ferai
entendre les échos du vaste monde a partir de ma
subjectivité.
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182. De larbre, un fruit est tombé. Baisse-toi
et ramasse-le. Dans 'arbre, un fruit est en train
de murir. Contemple-le mais laisse-lui le temps de
mirir. Il sera & toi plus tard. Sinon, tu n’es pas le
seul vivant sur la terre. Il pourra nourrir des oiseaux.

183. Quand, dans les airs, au-dessus de toi, tu
vois des oiseaux, n’oublie pas qu’ils portent dans leur
estomac les arbres du futur. Mais toi, sais-tu de quel
fragment de I'avenir tu es I'artisan ? Tu portes en toi
plus qu’un arbre, tu portes une forét. Prends garde
a ne pas te perdre dans ta propre forét intérieure.
Prends garde & ne pas mourir étranglé par les lianes
de ta propre forét intérieure.
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184. L’oiseau sans nid a séduit le ciel et appelé
la pluie, et il se plaint que ses plumes aient été
mouillées. Tu as frappé de ta main une ruche et tu
te plains de la piqtire des abeilles. Tu ne déclenches
pas tous tes malheurs, tu déclenches toi-méme bien
de tes malheurs. Mais vivre, vivre réellement, c’est
provoquer une part de ses propres malheurs.

185. Voici la pluie tant attendue, celle qui ravive,
celle qui redonne le sourire au paysan. Mais elle est
arrivée avec du vent et a détruit les cultures, arraché
des arbres, inondé des maisons. Regarde, regarde 13,
regarde ces corps allongés, 13, regarde-les : la pluie
les a tués. Ce que nous appelons de tous nos veeux
peut devenir amer.

186. Il a échappé au fleuve fougueux et s’est
noyé dans sa propre urine. La mort a beaucoup
d’humour.

187. La neige ! Toute cette blancheur ! Marchait
une femme sur la neige. Elle marchait, élégante,
sur toute cette beauté. Elle glissa et épousa éternel-
lement la neige, le froid. Mortelles beautés dont se
pare le monde, sans vous, que serions-nous ?
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188. Il devait voyager le lendemain, mais, dans
la nuit, des cambrioleurs visitérent sa maison et lui
voleérent beaucoup de choses dont son passeport. Il
crut que ne pas pouvoir effectuer ce voyage-la était
son plus grand malheur, car, 2 des milliers de kilo-
metres, l'attendaient des oreilles conquises. Pourtant,
I'avion a bord duquel il aurait voyagé s’abima en
mer et lui qui fut sauvé par le vol de son passeport
comprit que le destin a ses propres détours.

189. « Quand tu crois avoir une bonne raison
de rire de quelqu’un, rappelle-toi que tu as déja été
'objet des rires moqueurs des autres, souvent a ton
insu. Peut-étre alors ravalerais-tu ton rire pour tenter
de voir en quoi celui ou celle dont tu aurais ri te res-
semble, en quoi son humanité est la tienne. » Je me
souviens de ces paroles de mon pere en colére contre
P'un de mes petits fréres qui avait ri d’une bossue
venue vendre du beurre de karité dans notre village.
Il avait oublié, mon petit frére, que notre pére était
un boiteux, la cible de nombreux rires moqueurs
et de sobriquets. Plus tard, dans L’Elu de Chaim
Potok, je tombai sur un passage qui me rappela les
paroles de mon pere : « Un jour, mon fils Daniel
Saunders se mit a rire (d'un homme particuliere-
ment ignorant) et dit : “Cet homme est un tel igno-
rant, pere!” Je me mis en colére. “Regarde dans
son ame, lui dis-je. Tiens-toi dans son dme et tu
verras le monde avec ses yeux. Tu connaitras quelle

105

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 105 08/02/2018 10:27:32



AINSI PARLAIT MON PERE

douleur il ressent a cause de son ignorance, et tu
ne riras pas.” Il était étonné et choqué. Il commen-
cait A avoir des cauchemars... Mais il apprenait a
trouver les réponses en lui-méme. Il souffrait et
apprenait a écouter la souffrance des autres. Dans
le silence qui s’était établi entre nous, il commen-
cait a entendre pleurer le monde. » Un jour, dans
notre forge, au cours de mes vacances, je tentai de
traduire 3 mon pére ce passage du livre de Chaim
Potok. Il m’écouta avec un grand intérét, puis, il fit
le commentaire suivant : « Les paroles essentielles
appartiennent a chacun de nous. Notre vie, qui nous
inspire nos paroles, est un fragment des vies passées
ou en cours. C'est pourquoi nos paroles qui ont
réellement du sens sont universelles. »

190. Au fer rougi, nous donnons la forme
qu’il nous convient de lui donner. Hache, lame
de houe, couteaux, fleches, balles de fusil, pieges a
gibier... Il peut devenir ce que nous savons faire,
ce que nous avons la force de tirer de lui. Mais,
un jour, nous regarderons les autres forger quand
'4ge nous aura pris notre énergie, I'énergie de nos
bras. L’Age ou la maladie. Le feu de la forge renait
grice aux générations de forgerons qui se succedent.
Nous sommes comme le feu, nous durerons aussi
longtemps que se succéderont sur la terre des géné-
rations d’humains.
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191. Le feu de la forge de mon pere ne s’éteint
pas dans ma mémoire. Mon village, si minuscule,
est devenu ma lucarne pour regarder le monde. Il
y a cependant un étre dont le visage me fuit : ma
mere. Parfois, je sors de moi pour un exil temporaire
dans la légereté, car, il ne m’est pas toujours facile
d’habiter ma blessure sacrée.

192. Entends-tu parfois des voix ? Tes morts te
parlent-ils dans tes réves ? Te revois-tu petit gargon
dans la forge de ton pere ? Regarde bien, regarde,
encore ! Ta meére te tend la main. Marche vers elle.

193. Sentier, toi qui, de notre concession,
nous conduisais, conduis toujours certains, a nos
champs, a leurs champs, dis-moi : combien sont-ils
déja, celles et ceux qui, aujourd’hui tous morts,
t'avaient, avant et aprés moi, emprunté pour aller
quéter aupres de la terre de quoi se sustenter ? Peut-
étre de '’homme que je suis devenu, tu ne gardes
point de souvenir. Il est probable que mon odeur
ait disparu de ta mémoire. Dis-moi si tu t'effaceras
toi aussi, biffé par I’herbe, quand, de ce village, d’otr
partent tous les jours tant de jeunes, il n’y aura
plus personne pour te rappeler, avec ses pieds, que
tu es un repere dans le ventre infini du Temps! Je
m’en vais, moi, sur mes mille pistes, sur les flots du
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vaste monde. Me reverras-tu ? Te reverrai-je ? Nous
appartenons, toi et moi, au Fini dans I'Infini. Le
sentier, le notre, m’a répondu : « Oui, tu l'as dit, je
ne suis qu'une trace. Et il est du destin des traces
de s’effacer. Tu n’es qu'une mémoire, la mémoire de
ce village. Et il est du destin des mémoires de s’es-
tomper. Va, et partout, trouve un sentier qui te
rameéne 2 mon souvenir. » Je lui ai dit : « Au revoir.
Quand je reviendrai, si je revenais, je te raconterai
I'histoire de tant d’autres sentiers du monde dont
tu n’as aucune idée. Et tu continueras, toi, a me
parler de celles et de ceux qui, de ce village, Cont
emprunté pour la derniere fois. » Il m’a dit : « Il 'y
a déja dans ma mémoire 'odeur du monde : de la
Suisse, est venu ici un de tes amis, il s’appelle Timba
Bema, et lui aussi est un grand marcheur, il porte
en lui, sur lui, autant de pistes que toi. Il m’a dit
que partout dans le monde, les sentiers racontent la
meéme histoire des silhouettes évanescentes. » Triste,
mais aussi rassuré, apres avoir écouté le sentier de
mon enfance, je suis reparti sur mes propres routes.

194. Sur le sentier de mon enfance, mon ami
Timba Bema avait marché. Il avait écrit alors : « Les
réves oubliés sur le sentier. Jallais par le sentier
en direction de la forge de son pére qui, quelques
années plus tot, était décédé alors qu’il accomplis-
sait le pelerinage a La Mecque. L’herbe mouillée
léchait mes pieds et les corbeaux, au-dessus de ma
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téte, dessinaient des cercles concentriques. Je n’avais
pas peur. Je savais que celui qui va 4 la rencontre
d’un monde inconnu avec dans une main des feves
de cacao et dans lautre des cristaux de sucre, sera
accueilli par une accolade chaleureuse, un verre
d’eau et un plat de foufou. Mais il se trouve que la
route était longue, mes pieds fatigués par la marche
avaient besoin de repos. Alors, sur une pierre, cuite
et recuite par le soleil, je me suis assis en bordure
du sentier. Soudain, il y eut cette voix qui parlait,
a la fois a l'intérieur et a Pextérieur de moi. “Je
suis le sentier, dit-elle, le sentier sur lequel ton ami
a marché. Il m’a traversé de long en large tant que
je le conduisais vers ses réves. Car, vois-tu, comme
tous les sentiers, je conduis les hommes vers leurs
réves. Mais il se trouve que leurs réves grandissent,
et les conduisent a travers d’autres sentiers. Puisque
tu es ici, poursuivit la voix, j’aimerais que tu portes
le message suivant a ton ami. Dis-lui, le premier jour
de l'an, que dans ses réves actuels il y a ses réves
oubliés, ceux qui datent de I'époque ol ses pieds
me foulaient. Dis-lui, 2 ton ami, qu’il arrive un
moment ol un homme, pour aller encore plus loin
dans l'existence, doit renouer avec ses réves oubliés.
Je l'attends donc ici, sur la pierre ol tu es assis,
pour lui raconter ses réves oubliés, que je garde
jalousement comme les traces de ses pas.” Je m’en
vais, en messager, transmettre les mots du sentier
a mon ami. »
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195. Bien des arbres de mon pére sont morts
de vieillesse ou ont été abattus. Mais, chaque fois
que je me sens poursuivi par la chaleur étouffante
du sort, je me réfugie sous leur ombre qui persiste
dans mes souvenirs. Le passé alors me prend sous
ses ailes, me procure une fraicheur qui ne se dissipe
que quand me revient I'inévitable lucidité.

196. L’arbre sous lequel je m’asseyais, dans mon
village, pres de la forge de mon pere, cet arbre est
mort. Comme bien des miens. La mort ennoblit
nos souvenirs.

197. Lorsqu’elle vient dans mes réves, ma mére,
avec sa plaie a la cheville, me demande toujours
si jai froid. Je ne parviens jamais a lui répondre.
« As-tu froid, Abou ? » Elle me tend alors les bras,
mais je ne parviens a faire aucun mouvement vers
elle. Comprenant qu’elle ne peut rien pour moi, ou
que je ne veux pas de son aide, elle me tourne le
dos. Je percois alors ses sanglots, avant qu’elle ne
disparaisse. Je me réveille et je ne sais si je suis triste
ou juste étonné que, tant d’années apres sa mort,
ma mere se souvienne toujours de moi, de moi qui,
pourtant, n’avais pas su l'aimer.
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198. Pris par le pécheur, le poisson se souvient
peut-étre encore de la riviere, de la mer ou du fleuve
d’ot il vient, mais il est peu probable que le fleuve, ou
la riviére, ou la mer garde longtemps de lui un sou-
venir précis. Il est parti, le poisson, peut-étre livré
a sa solitude et a sa souffrance dans un aquarium,
peut-étre relaché dans un étang, peut-étre est-il mort,
mangé, mais, quelle que soit sa situation, dans I'huile
ou dans la sauce, au four ou sur des braises, la vérité,
c'est qu’ailleurs, dans le ventre de 'eau d’ou il vient,
la vie continue.

199. Durant des années, mes nuits furent peu-
plées par 'image d’une femme nue. Elle m’adressait
de larges sourires qui disaient toute la profondeur de
son ame, puis, parfois, se métamorphosait en une
tourterelle ou en une hirondelle et s’envolait apres
m’avoir promis de me revenir, sans jamais préciser
I'heure de ce rendez-vous mystérieux. D’autres fois,
dans un demi-sommeil, je la voyais sensuelle sous
la douche, 'eau en jets puissants sur son corps, la
vapeur créant comme un halo érotique autour de
son corps. Il me fallut du temps pour comprendre
qu’en vérité elle remontait de mon enfance la-bas au
village, qu’il s’agissait donc d’un succube qui char-
mait I'incube que j étais devenu. Je me laissais alors
gagner par une nostalgie transformée en une lumiére
crue sur mon age. Me convaincre qu’en vivant chez
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soi ou ailleurs, I'on habite toujours le pays de son
enfance, cela ne me suffisait plus pour panser ma
blessure, celle née de la certitude que, sans y avoir
été forcé, j’avais perdu ma terre de vérité.

200. Dans mon petit village, nous mangions
de la viande, du poisson, des ceufs dans les limites de
nos possibilités. J’ignorais alors qu’un jour je me
retrouverais dans une société ol en mangeant de
la viande je me gaverais d’hormones, ou en cro-
quant un fruit je me nourrirais de pesticides, ot
en consommant un ceuf je m’initierais a la chimie,
ou méme 'eau qui m’arrive facilement par la magie
du robinet me viendrait, au moins en partie, des
égouts. Aujourd’hui, je me suis enraciné dans la
beauté effroyable de la modernité.

201. Dans mon village, enfant, j’aimais la saison
d’amour des chiens, une période ou, alors que je
n’en avais pas encore conscience, I'existence entrait
en moi par sa beauté pornographique. Il me fallut
plusieurs années pour regarder les humains, au-dela
de leur pudeur prescrite, sous la peau des chiens.
Tout devint alors, 3 mes sens hallucinés, bruyam-
ment orgiaque, tout, méme les grandes tragédies
comme les génocides.
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202. Par temps de froid, me reviennent les sou-
venirs de la forge de mon pére. Le feu sacré s’allume
alors dans mon cceur. Dans mon appartement, 'eau
du robinet coule, coule, coule. Dans ma mémoire,
coule I'eau de la riviere de mon village.

203. Au cimetiere de mon village, les morts sont
réellement anonymes sous les hautes herbes, a 'ombre
des arbres. La, en vérité, git toute vanité. Mais la
aussi, en vérité, se sont apaisées toutes les rancunes,
toutes les envies, toutes les frustrations, toutes les
illusions dont les vers et les rats font leurs délices.

204. Sur la méme terre des hommes, au méme
moment, ’on meurt de froid et 'on meurt de cha-
leur & des endroits différents, il fait jour et il fait
nuit a des endroits différents. Il pleut et la sécheresse
sévit a des endroits différents. Il y a des naissances et
il y a des morts aux mémes moments et aux mémes
endroits. Qui pleure oublie les rires des autres. Qui
rit oublie les larmes des autres. Hélas !

205. Il y a de la tristesse dans certains rires et de
la joie dans certaines larmes. Les ombres peuvent
étre belles, les lumieres aveuglantes. L’instant que
nous habitons se pare en général des couleurs de
notre ceeur.
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206. En chacun de nous, il fait a la fois jour
et nuit, froid et chaud, clair et sombre, bien des
choses et leurs contraires. Ne passons donc pas notre
existence a nous méfier des ombres invisibles des
autres, alors que nous devrions tenter de maitriser
les notres, de les dompter.

207. Si mes yeux tombent sur la honte de l'autre,
je peux exiger d’eux qu’ils oublient ce qu’ils ont vu
ou qu’ils aillent derriere la honte de l'autre cher-
cher ’humanité blessée qui m’habite moi aussi. Si
je fais de la honte de l'autre la source de ma joie, de
mon triomphe, alors, de ma propre honte, un jour,
Pautre fera le prétexte de ma destruction. En celui
qui tombe devant moi, je vois ma chute. Si je I'aide a
se relever, je reléve une part de ma propre humanité.
Si je passe, en riant, devant l'autre tombé, qui se
penchera sur moi au moment de ma propre chute ?

208. Dans la villa Boutanga, dans le domaine
de la fondation Jean-Félicien Gacha, en pays bami-
1éké au Cameroun, regardant la montagne depuis la
terrasse circulaire de la suite ou je suis logé, je me
sens soudain en condition pour communier avec
mes propres illusions de grandeur. L’évasion : cet
instant de douce perte de la raison.
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209. Depuis ma chambre a ’hétel Maestoso,
en Slovénie donc, au cceur du haras historique de
Lipica, en regardant passer, majestueux, les lipizzans
blancs, ces beaux chevaux de race, je faillis me lais-
ser pousser des ailes, mais il y eut dans mon élan
d’évasion du plomb venu de ma table de chevet :
Le Livre de lintranquillité de Pessoa, Le Meétier de
vivre de Pavese et L’ Inconvénient d étre né de Cioran.

210. Je me réfugie souvent dans De la brié-
veté de la vie de Séneque pour réapprendre le bon
usage de mes secondes qui passent, et éviter d’étre
le marin ballotté par les tempétes, mais 'homme
qui maitrise le gouvernail de son navire. Cependant,
je n’atteindrai jamais a cette sérénité du sage, car
Ientétement des vents contraires viendra toujours
a bout de ma calme détermination a ne pas fuir le
jour dans l'attente de la nuit, & ne pas craindre la
nuit dans l'attente du jour.

211. Les vastes étendues de nuages que je vois
du hublot, au cours de mes nombreux voyages, ont
la beauté onirique d’un ailleurs lointain que je ne
voudrais jamais traverser a toute vitesse.
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212. Le pire destin qui puisse m’arriver, c’est que
je me retrouve réduit 4 ce morceau de sucre qui, jeté
dans l'océan, croit, alors qu’il fond, étre en mesure
de changer le gotit de la vastitude bleue.

213. Est-ce moi qui entends de moins en moins
bien ou sont-ce les bruits du monde qui s’atténuent
déja ? Est-ce moi qui vois de moins en moins bien
ou sont-ce les couleurs du monde qui s’estompent
déja? Est-ce moi qui le sens ainsi ou est-ce bien
le temps qui s’accélére ? Les bruits du monde ne
satténuent pas. Les couleurs du monde ne s’es-
tompent pas. Le temps ne change pas de rythme
puisqu’il ne va nulle part, il occupe le plein et le
vide enti¢rement. Mais, en toi, s’estompe le soleil.
Naie cependant pas peur de la nuit qui arrive. Car,
et tu le sais, la nuit a des yeux d’étoiles.

214. Un ver de terre et un oiseau. Un ver de terre,
un oiseau et un chat. Un ver de terre, un oiseau, un
chat et un chien. Un ver de terre, un oiseau, un chat,
un chien et un humain. Puis leur commun horizon :
la mort.

215. De la gloire des autres, nous faisons notre
réve. Mais, ils portent sans doute, eux aussi, des bles-
sures dont nous ne saurons deviner la profondeur.
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216. Acculés, nous pouvons toujours espérer
chasser avec un roseau le buffle fou prét a nous tuer.
Cela constituerait une marque de respect envers le
malheur qui nous tient déja en joue.

217. Une chienne, un poison. Un homme, une
femme. Une chienne, un poison. La chienne est
morte. L’homme et la femme rient. La mort n’est
pas toujours un malheur.

218. La maladie n’est pas la limite du réve.
L’échec n’est pas la limite de 'ambition. La lucidité
n’est pas antithétique a lillusion. Mais personne
n’enjambe sa propre mort.

219. Ma vie n’est pas mes livres, mes livres ne
sont pas ma vie, mais ils ne peuvent étre paralléles.
Ma vie est comme mes livres, mes livres sont comme
ma vie, mais ils sont paralléles. Entre ces déclara-
tions contradictoires, se trouve peut-étre le véritable
charme de la littérature.

220. Sur le sable chaud du désert, court un 1ézard.
Sur le sable chaud du désert, rampe un serpent.
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Le serpent et le lézard tentent de survivre, et le
serpent tente de survivre en poursuivant le 1ézard.
La cruauté apparente des prédateurs nous incline
parfois & éprouver de la compassion pour les proies.
Mais le lézard du désert, quelques secondes plus tét,
s’était nourri d’'un insecte.

221. Lavaste plaine du Serengeti, entre le Kenya
et la Tanzanie, est si belle de ses millions d’her-
bivores, de carnivores, d’'omnivores, de rampants, de
volants, de nageants... qui la parcourent dans tous
les sens. Qu’on y voie les lions ou d’autres félins en
chasse, les prédateurs tout aussi élégants, majestueux
que leurs proies (est majestueux le zebre) et on est
en extase. Ce n’est pas toujours que 'on mesure
Iampleur de la nécessaire cruauté a 'ceuvre dans
ce décor presque onirique : tuer pour se nourrir,
se battre & mort pour se reproduire, braver tous les
dangers pour aller vers 'herbe plus verte (la migra-
tion des gnous), se battre et tuer pour conserver ou
élargir son territoire... La comédie humaine n’est
qu'un pan dérisoire de cette beauté tragique dont
la nature abrite, dans une monotonie non lassante,
toutes les séquences.

222. Il y a au moins autant de beautés (il y en a
de toute évidence beaucoup plus) dans les fleuves, les
mers et les océans qu’il n’y en a sur la terre ferme.
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Des étres de tailles diverses, des millions d’especes,
des millions de métamorphoses, des millions de
couleurs éblouissantes, mais surtout des stratégies
étonnantes pour tuer et/ou pour se défendre. Dans
le monde marin comme sur la terre ferme, c’est
dans le méme subtil et constant mariage entre la vie
et la mort que se devine aisément la Transcendance
a laquelle chacun peut donner le nom qu’il veut.

223. Les éléphants disparaitront un jour de la
terre (ou on n’en verra plus que dans les zoos).
Hélas ! I suffit de les regarder pour se rendre compte
qu’ils ne sont plus adaptés a notre monde. Hélas !
Mais, leur disparition ne changera rien aux drames
du monde. Hélas!

224. Je ne sais si je devrais avoir pitié de l'oisillon
sans défense ou me réjouir pour le serpent qui en
fait sa pitance, mais je sais que dans bien des cas,
pour survivre, il faut tuer. La nature I'a voulu ainsi.

225. Doisillon, seul dans le nid, attend le repas
qu’est partie lui procurer sa meére. Mais voila qu’ar-
rive dans le nid un serpent qui cherche 4 manger.
Evidence : loisillon est condamné. Et pourtant,
méme dans une telle situation, un miracle est tou-
jours possible. En vérité, il s’en est produit un : le
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serpent, sans raison apparente, est ressorti du nid,
redescendu de I'arbre et s’en est allé.

226. La paix dans la savane, la paix pour I'anti-
lope, quand le lion a faim, la paix pour le ze¢bre qui
s’appréte a traverser le fleuve ou attendent les cro-
codiles, la paix pour le bufflon qui vient de naitre
sous le regard du léopard ayant ses petits & nourrir,
la paix, la paix quand les hyenes éventrent vivantes
leurs proies, la paix quand les méles lions tuent les
lionceaux qui ne sont pas de leur sang, la paix quand
les lions tuent les petites hyenes et les petits 1éopards
pour réduire la concurrence et pour le controle du
territoire de chasse, la paix quand les méles zebres
ou éléphants ou girafes se battent & mort pour I'acces
aux femelles, la paix quand les orques séparent le
baleineau de sa meére pour le noyer et le dévorer,
la paix... La paix ? Peut-étre pas, mais, plus divi-
nement, I’harmonie en partie grice a la violence et
a la mort!

227. A trop souvent oublier que méme les trés
gros arbres viennent d’une petite graine, 'on finit
par perdre la véritable mesure des choses, le véritable
sens de la vie.
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228. Je ne sais ol vont les étoiles que je crois voir
se décrocher du ciel, mais je ne souhaite pas que 'on
me lexplique scientifiquement, je préfere jouir par
moments de mes illusions d’optique comme 'assoiffé
dans le désert qui court se désaltérer aux mirages.

229. Celui qui devient aveugle sur le chemin de
la vie ne peut se consoler d’avoir déja beaucoup vu.
Il est juste condamné A une existence au rabais.

230. Le bossu monte a l'arbre, avec au dos la
besace de son drame. Il offre au monde une image
ridicule qui pourrait nous faire rire si nous n’étions
assez philosophes pour chercher notre humaine
condition dans sa bosse.

231. «Je connais la vie, je connais la vie, je
connais la vie ! » Mais la vie nous connait mieux que
nous ne pourrions jamais la connaitre, puisque nous
ne sommes que de petites particules dans sa panse.

232. Méme si nous avons du temps dont nous ne
savons que faire, nous n’irons pas, pour nous occu-
per, jusqu’a apprendre a un éléphant & quoi devraient
lui servir sa trompe et ses longues défenses. Et ridi-
cule générosité, celle de 'homme qui donne a boire
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au fleuve ou qui se propose de préter son cou a la

girafe.

233. Chacun de nous, méme s’il n’en affronte
encore aucune, se trouve au carrefour de toutes les
infirmités, il reste a la portée de nombre d’entre
elles, et des plus humiliantes pourraient I'obliger a
vivre en deca de son passé et de ses réves.

234. Je ne pousserai pas le cynisme, parce que
mes yeux m offrent toujours les couleurs de mon
environnement, jusqu’a dire a 'aveugle qu’il échappe
a la laideur du monde grice a son infirmité. Et je
n’irai pas dire au sourd que son handicap le protege
des brouhahas de I'univers. Je m’incline juste devant
la lecon de vie que constitue leur handicap. Je leur
épargnerai cependant ma pitié, car, peut-étre, de
nous trois, le véritable aveugle, le véritable sourd,
c’est moi qui pourtant vois et entends.

235. Si un nain m’affirme que le monde est a sa
taille, je ne peux que m’incliner devant sa hauteur
de vue. Car, sa véritable taille se trouve au fond de
lui ou il porte méme les plus géants des humains,
au fond de lui ou I'essentiel de 'humanité trouve
suffisamment de place. Le nain est juste a la taille
imperceptible de notre commune humanité.
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236. Si nos pires ennemis prenaient la peine
de nous bien connaitre, ils finiraient par se rendre
compte que nous sommes ce qu’ils détestent et ché-
rissent le plus en eux-mémes, que nous sommes
eux, qu’ils sont nous, qu’ensemble nous composons
Ienfer et révons du paradis.

237. Nous ne devons rien a l'abeille, elle n’a
jamais pensé & nous en fabriquant son miel, c’est
notre capacité de prédation qui nous permet d’en
consommer. Entre elle et nous, n’existe qu'un lien
de cruauté légerement a notre avantage.

238. Les parfums de luxe perdent de leur vanité
dans les toilettes lorsque la personne qui s’en est
imprégnée se grise, en solitaire, de sa propre odeur,
cette odeur intime qui lui rappelle la force de la vie
et le dur labeur de son estomac.

239. Beaucoup de personnes se laissent ronger par
une grande rancune envers la vie, comme si celle-ci
pouvait leur refuser le meilleur au bout du chemin,
au bout de n’importe quel chemin : la mort !
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240. Nos décisions, les meilleures et les moins
bonnes, sont toutes contenues a l'intérieur de ce
qui est déja décidé pour nous. Nul n’échappe a son
destin. Mais la différence entre les individus réside
dans la maniére dont chacun ruse avec la fatalité
pour parvenir au méme résultat.

241. Aucune mort n’est béte. Toutes se valent
comme la conclusion laborieuse ou brutale de notre
dérisoire existence.

242. Il'y a des criminels qui ajoutent a la laideur
de leurs actes I'ironie des remords sans conséquence.

243. L’usure du temps concerne surtout notre
aptitude a appréhender I'étendue réelle de notre lai-
deur morale, car, plus les années passent et plus encore
nous nous accrochons a 'opinion trop favorable que
nous avons par moments eue de nous-mémes.

244. La mort ne nous absoudra pas des péchés
que la vie n’a pas daigné nous faire payer.

245. Quel dur métier, le métier de vivre !
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246. Toute pensée est périssable, tout défaut
humain est immortel.

247. Je mesure mieux a la vitesse des changements
technologiques la permanence de la bétise humaine.

248. J’irai au bout de moi-méme, a condition
que ma téte me suive, sinon, je ne m’attarderai pas
ici-bas.

249. Exceptés les enfants nés par césarienne,
nous sommes entrés dans la vie en violant a 'envers
notre mere.

250. Le bébé est 'amant précoce du sein de sa
mére, cest lui qui donne une beauté érotique au
lait maternel.

251. Devant moi, dans une ville d'un pays afri-
cain, une chienne noire, en voulant traverser la rue,
rencontra sa mort sous les roues d’une voiture. Je
pensai d’abord a Iépisode que cet instant souillé de
sang allait m’inspirer dans un roman. Et jéprouvai
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une grande jouissance comme si la mort de la béte
avait été 'exaucement de mes veeux les plus secrets.

252. Le fleuve ot l'on se baigne est aussi le lieu
ou l'on pourrait se noyer. Le lit dans lequel on a
aimé est aussi celui dans lequel on pourrait mourir.
Le mari qui a aimé son épouse pourrait en étre
Iassassin. L’homme qui, ailleurs, avait tué pourrait,
ici, sauver la vie. Ne soyons pas aveugles devant les
plus désespérantes probabilités, ne nous réduisons
pas aux plus logiques angoisses : la mort viendra,
car elle est la beauté qui servira de royaume a notre
conscience apaisée.

253. Vaine prétention du nain qui léve les bras
pour cueillir les étoiles ! Vaine prétention de 'édenté
qui veut mordre jusqu’au sang le caillou sur lequel il
vient de s’asseoir. Ma vaine prétention 2 moi qui crois
que quelqu’un m’attend au bout des mots que j’écris.

254. « Si la nuit consentait 2 me parler, de quoi
me parlerait-elle ? Sans doute de mon désir sus-
pendu de conquéte d’une ile rebelle », avais-je écrit
un moment apres que javais vu dans mon réve un
petit garcon décapiter une chienne noire.
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255. Une hyeéne. Une hyene ? Qui si bien chasse
et qu'on réduit & un charognard parce qu’elle est
suffisamment intelligente pour ne pas dédaigner
la charogne. Mais, la hyéne, pour étre ce qu’elle
est, faire ce qu’elle sait faire, n’a besoin de nulle
reconnaissance. Elle suit sa vérité. Suis ta vérité et
enrichis-la des lecons de la vie, mon fils.

256. Mon pere, le forgeron, le boiteux, avait
appris a vivre avec son infirmité. Il m’avait dit un
jour : « Ne cours pas si tu n’as pas tes deux jambes.
Mais, si le malheur te poursuit, ne te résigne pas.
Tente de te cacher de lui. Peut-étre toubliera-t-il
pour aller vers une autre cible. » Plus tard javais dit
a mon propre fils : « Méme avec tes deux jambes et
ta jeunesse, ne te contente pas de courir, réfléchis
aussi, car, si tu ne comptes que sur tes jambes et
sur ta jeunesse, tu ne courras jamais plus vite que
la hyene, jamais plus vite que le lycaon, jamais plus
vite que le guépard, jamais plus vite que le vent.
Or les malheurs sont comme des hyenes, comme
des lycaons, comme des guépards, comme le vent.
D’ailleurs, ils ne courent pas seulement plus vite
que nous, ils nous encerclent, invisibles a notre
conscience, et rient de nos prétentions. »

257. Le lézard en danger a sacrifié sa queue. Vivre,
c’est parfois savoir sacrifier quelque chose de nous, a
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condition que ce ne fit jamais quelque chose d’es-
sentiel, par exemple, notre capacité 2 nous émouvoir
devant les malheurs méme de nos pires ennemis.

258. Je ne sais ou elle allait, ni ce qu’elle voulait
faire, la mouche qui a fini dans le piege de I'araignée.
Je ne sais quel piege fatal m’attend sur les pistes de
ma vie. Je sais cependant une chose : il y a beaucoup
de pieges sur les pistes de ma vie, des pieges dont
certains me seront fatals.

259. Toute la tragédie de la vie d’un éléphant
se trouve contenue a l'intérieur d’'une fourmi. Cela
devrait nous rendre un peu plus modestes.

260. Un bébé seul pleure dans une maison en
feu...

261. Ascenseur encore en panne. Une vieille dame
sur les marches de I’escalier. Elle vit au deuxiéme
étage. Apres chaque pas, elle s’appuie contre le mur
crasseux. « Cest le cceur, vous comprenez, Cest le
coeur, monsieur. » Oui, je comprenais, je compre-
nais, hélas!
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262. Banjo, violon ou piano, la musique ne vient
pas de 'instrument, ni de celle ou de celui qui en
joue : elle jaillit juste de la conscience que nous
avons de notre fin, de la tristesse qui habite méme
nos joies durables. La musique est I'écho de la tra-
gédie liée au simple fait de vivre avec la conscience
que tout, et surtout l'illusoire paradis, a une fin.

263. A qui, a quoi souris-tu, enfant ? Peut-étre a
cet horizon que tu crois bleu, parce que tu ne sais
pas encore voir avec ta raison.

264. L’hippopotame ne nous semble pas beau et
sa facon de répandre ses excréments pour marquer
son territoire dans I'eau peut aussi nous dégofiter.
Cependant, quand sourit cet animal en apparence
balourd mais qui, a la fois dans I'eau et sur la terre
ferme, est d’une agilité impressionnante, quand sou-
rit ’hippopotame, il nous impose juste du respect,
car, avec ses dents de plus de trente centimetres de
long, si nous nous mettions en travers de son che-
min, il nous détruirait. L’hippopotame n’est peut-
étre pas beau selon nos critéres, mais il est puissant,
et méme les lions, qui pourtant chassent en groupe,
n’en font pas leur proie de prédilection, car, méme
les lions, prétendument rois de la savane, savent que
I'hippopotame est puissant. Le monde appartient
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aux peuples qui se sont donné les moyens de se
faire craindre par-dela la morale.

265. Notre conscience de nous-mémes occupe
un peu trop de place par rapport a celle que nous
avons de la complexité du monde. Cest ainsi que
nous nous rapetissons au plus profond de nous
comme une plante qui a oublié de puiser sa seve
dans la terre nourriciere.

266. Une vie breve est en général la chance des
grands héros : ils n’ont eu que le temps de se rendre
immortels, pas celui de détruire eux-mémes lillusion
de leur grandeur.

267. Lorsqu’une nuée de vautours s’abat dans la
savane sur un animal agonisant, il y a une transition
orgiaque entre la vie et la mort, un lien bruyant entre
les deux mysteres. Ce spectacle est des plus ravissants.

268. Ma belle-mere s’en est allée, déchargée de
sa vieillesse et de sa solitude. Face 4 la mer, dans
le caveau familial, elle jouit désormais d’une liberté
aux ailes d’ange.
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269. La vieille dame qui y vivait seule s’en est
allée, adieu! La maison, maintenant vide, tom-
bera rapidement en ruine. Mais alors ol iront se
nicher désormais tant de souvenirs 2 Mon Dieu !
Le colibri, qui venait chérir les fleurs d’hibiscus,
battra-t-il les ailes avec toujours autant de rapidité
dans un jardin maintenant silencieux ? Les mous-
tiques, quant a eux, n’auront plus du sang octogé-
naire, mais, ailleurs, d’autres humains les attendront
toujours dans la chaleur. Pas si loin, il y aura la
méme cohue humaine a la plage. La mer, en ses
heures de démence, tentera toujours de s’élever, en
vain, jusqu'au ciel. L’horloge égrénera sans relache
les secondes, pour personne. Le Temps sera plein
de lui-méme, insensible aux tragédies qui se jouent
quotidiennement en son ventre.

270. Lorsque les flammes commencent leur
danse, si 'herbe avait la possibilité de nous dire
un mot, elle se serait plainte de sa mort inéluctable
dans la grande douleur. Mais, nous nous réjouissons,
nous, de la vérité encore plus forte que la douleur
de I'herbe : le feu permet en général que se rever-
disse la prairie, la nouvelle végétation portant, 2 sa
maniére et selon ses propres besoins, la mémoire de
la végétation consumée. Nous sommes tous cette
végétation qui, fataliste, regarde danser les flammes.
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271. L’herbe tremble de peur. Le feu danse au
rythme du vent vers 'herbe. Les nuages s’alour-
dissent. Et voild tant d’humains condamnés sur la
terre et réduits 4 attendre un miracle du Ciel.

272. «Eg, la ot 'on est, étre présent a cent pour
cent » : avait écrit Etty Hillesum dans Une vie bou-
leversée suivi de Journal. En relisant ces mots, je
pense a cette femme, a Etty Hillesum, et je me la
représente dans le camp nazi ou elle a fini sa vie,
et je mesure comme elle avait dii se rendre compte,
hélas, qu’il y a des instants que nous ne voudrions
pas habiter & cent pour cent.

273. La baleine a beau étre énorme, je ne sache
pas que son urine, 970 litres en moyenne par jour,
provoquit le débordement de 'océan qui l'abrite.
Elle y flotte, elle-méme, comme une brindille. Il
nous suffit d’observer ces petites réalités de la nature
pour tout relativiser : nos échecs, nos gloires, méme
nos postérités révées. Tout cela n’est qu'une brindille
au coeur des vagues successives des destins humains.

274. Je n’ai jamais compris pourquoi I'océan, cette
étendue qui ne peut passer inapergue, a tant besoin
de hurler pour se faire entendre ! Je préfeére le régne
silencieux du soleil et la quiete volupté de la lune.
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275. Lautisme : cité mystérieuse que jhabite au
féminin de ma descendance.

276. Un moineau, avec I'eau transportée dans
son bec, veut aider un éléphant en train de mourir
de soif. Il n’y parviendra pas, mais, par ce geste en
apparence absurde, le moineau se place 4 la hauteur
de la condition du vivant. Dans la réalité, le moineau
ne tentera jamais d’apporter a boire & un éléphant en
train de mourir de soif. Mais, mon pére, le forgeron,
le boiteux, me disait de me comporter comme un
moineau qui tenterait de sauver, avec I'eau apportée
dans son bec, un éléphant en train de mourir de soif.

277. Méme envers celui qui pourrait devenir ton
tueur, s'il en a besoin, ne lui refuse pas ta générosité,
ne lui refuse pas ton aide. Car, c’est surtout a ta
propre humanité que tu dois obéir.

278. N’attends pas de celui a qui tu as tendu la
main la perfection que tu sais impossible pour les
humains. N’attends pas de celui qui a eu besoin de
toi qu’il cesse d’étre un homme, c’est-a-dire surtout
une énigme.
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279. Si nos mots pour les dire ne sont pas au
moins aussi forts et profonds que nos drames
intimes, alors, taisons-nous.

280. A notre cou, la petite cloche qui tinte.
Chevre trottinant, gaie, ou trainant le pas, vers
abattoir. L’herbe tendre sur le parcours est une
consolation dérisoire.

281. Je ne sais que dire a I'enfant esseulé a coté
du cadavre de sa meére, sinon juste ces mots : « Tu
ne peux plus rien pour elle, elle ne peut plus rien
pour toi. Donc, enfant, reprends ton propre chemin.
La mort t'accueillera toi aussi. »

282. Pour un entrepreneur des pompes funébres,
la vie est belle grice au z¢le de la mort.

283. 1l faut l'intime conviction que le meilleur
est 4 venir pour supporter 'ordinaire de I'instant et
probablement le pire des lendemains.

284. Devant un oiseau sans vie sur le sol, s’il s’agit
d’un volatile (tous les oiseaux ne volent pas), devant
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un volatile mort sur le sol, nous avons sous les yeux
lallégorie de la chute qui couronne bien des gloires.

285. A quoi bon penser 4 la mort ? Elle vien-
dra. A quoi bon éviter de penser 4 la mort ? Elle
viendra. La question n’est pas 13, elle se situe a un
niveau beaucoup plus banal : combien de personnes
s'impatientent de nous voir disparaitre pour enfin
respirer ?

286. Méme hissés au sommet de la plus haute
montagne du monde, nous conservons au mieux
notre taille ’homuncules au coeur de I'infini.

287. La vie est une ombre qui traverse le pont
pour aller a sa conclusion : I'éternelle sérénité.

288. « Une belle maison. Ah, c’est une belle mai-
son ! » Mais sais-tu combien de douleurs elle abrite ?

289. Ensemble, dominants et dominés, avec leurs
espoirs et leurs blessures, leurs joies et leurs peines,
marchent, bruyants, vers le silence.

135

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 135 08/02/2018 10:27:32



AINSI PARLAIT MON PERE

290. Aux murs, encadrées, des photos jaunies de
nos morts : souvenirs ridés qui disent de plus en
plus fort la victoire du temps sur nous les vivants.

291. Je suis peu de chose sur la terre : ceci n’est
pas une forme de fausse modestie, mais une simple
évidence.

292. Sur le quai de la vie, une petite orpheline
tend vainement la main aux passants tenus en laisse
par leurs propres impératifs. Le ceeur ne peut tou-
jours regarder le spectacle de la misere humaine, le
coeur ne peut toujours s’attendrir sur les spectacles
tristes du quotidien.

293. Les seins des femmes sont beaux de toute
'angoisse qui les habite.

294. Le cafard était 1a avant nous, le serpent était
14 avant nous, 'abeille était 12 avant nous, la mouche
était a2 avant nous. Nous sommes, dans 'ordre de
apparition sur la terre, les petits freres du cafard,
du serpent, de 'abeille, de la mouche et de milliers
d’autres animaux terrestres et aquatiques, visibles ou
invisibles. Tous ces étres n’auraient-ils alors préparé
que notre avénement ? Le fait que ’homme se croie
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au centre du Mystere au point de prétendre, selon
les religions dominantes, que Dieu nous a créés a
son image, ce fait reléve de notre vanité.

295. Nous ne sommes au centre de rien et la
Terre n’est au centre de rien. La terre et tout son
contenu ne sont qu’un point a peine perceptible au
coeur de I'Infini. Nous ne sommes qu'une modalité
de la vie, une modalité arrivée aprés des millions
d’autres modalités et apreés des millions d’années,
une modalité qui aura une fin définitive. J’appar-
tiens irréductiblement a un ordre dérisoire et juste
passager dans le ventre du Rien qui fut et sera, le
Rien, donc I'Eternel.

296. Devant «La vieille » de Giorgione,
ce tableau dans le musée de I’Accademia de Venise,
je vois un futur que je n’aimerais pas habiter.

297. Regarde ! Regarde la tres vieille ! Regarde !
Regarde le trés vieux ! Clest a cela que te ménera
la longévité que tu te souhaites. Aimerais-tu réel-
lement ressembler A la treés vieille, au trés vieux ?
Dis-toi que, peut-étre, en route, ta téte te laissera
poursuivre seul ton chemin. A quoi te serviront alors
les années sans téte ?
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298. Les réalités dans toute société sont com-
plexes, et chacun a Popportunité d’en percevoir
quelques aspects. Le regard global est impossible.
Aucun poisson, si clairvoyant soit-il, ne saurait, a lui
seul, nous dire la vérité du fleuve, de la riviere, du lac,
encore moins de 'océan. Lao She le dit, qui ne dit
cependant rien d’original, lorsqu’il écrit, dans Quatre
générations sous un méme toit, tome 1 : « On ne peut
connaitre tous les aspects de sa propre culture ; ainsi,
le poisson vit dans I'eau, mais il ne peut bondir hors
de celle-ci pour voir de 'extérieur a quoi elle res-
semble. Si 'on ne peut connaitre avec une entiere
objectivité sa propre culture, d’autres sont susceptibles
de lobserver avec impartialité, du fait méme qu'’ils
vivent en dehors d’elle, mais ils ne peuvent que tres
difficilement en savourer le gotit ; il leur arrive sou-
vent de considérer comme beau un visage seulement
parce qu’il est fardé, ou d’en considérer un autre
comme laid parce qu’il est grélé. Si ces observateurs
se voyaient dans I'obligation de justifier leurs préjugés,
peut-étre insisteraient-ils surtout sur les visages grélés
et fermeraient-ils les yeux sur les autres. »

299. Quand tu entends une parole qui ne te res-
semble pas, ne te contente pas juste de la condam-
ner. Entre aussi en toi pour te souvenir bien de
tes propres paroles que tu n’aimerais pas que l'on
rendit publiques. Devant un acte qui te révolte,
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souviens-toi bien de tes actes dont tu ne serais pas
fier. Mais, surtout, n’oublie pas toutes les mauvaises
intentions qui thabitent. Cela ne devrait pas t'in-
citer 4 tout comprendre sans indignation, mais a te
méfier de toi-méme, de tes paroles, de tes actes et
de tes mauvaises intentions.

300. « Combats chez toi plus séverement les
défauts que tu reproches aux autres. Envers
les autres, tempére tes reproches justifiés et sache
admirer chez eux les vertus que tu possédes ou ne
possédes pas », m’avait dit une voix, peut-étre ma
propre voix. Je sais que I'application, la simple et
intégrale application de ces maximes elt rendu
notre humanité bien meilleure, mais, et je le sais,
la sagesse de quelques-uns ne suffira jamais & nous
sauver de I'enfer que nous construisons sur terre
depuis des milliers d’années. Nous sommes des étres
doués d’une grande intuition pour la Lumiere mais
fascinés par les ténebres qui propagent des mélodies
irrésistibles pour notre esprit.

301. Le coeur humain constitue la maison de
nos universelles vérités, ce n’est donc pas faute de
les connaitre, ces vérités, que nous prenons souvent
les raccourcis obscurs.
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302. Pourquoi, sur un pagne blanc, seule la
petite tache noire nous attire, nous indigne ou nous
fascine ? Pourquoi la tache nous fascine plus que
le reste ? La tache sombre dit sans doute quelque
chose de nous, quelque chose d’obscur en nous. La
tache sombre nous parle & partir de nous, elle a un
écho en nous.

303. Méme une plante toxique peut donner des
fruits comestibles. Méme une plante toxique peut
nous sauver la vie. Prenons donc garde a ne pas
réduire la plante toxique a sa toxicité.

304. Les as-tu vus, toutes ces femmes, tous ces
hommes, qui aux malheurs des autres tentent d’ap-
porter une solution, tentent d’apporter une réponse,
méme dérisoire, quittes a étre réduits a essayer d’ar-
réter une tempéte avec un éventail ? Les as-tu vus ?
Alors, pourquoi n’es-tu sensible qu’a la parole et a
acte qui blessent une part de ton humanité ?

305. Allons a I'école des bonobos pour apprendre
a obtenir la paix avec le sexe. Alors, tous nos espaces
de vie deviendront des espaces d’orgies. Le monde en
serait-il ainsi plus amusant ? Les bonobos ont beau-
coup de choses a nous apprendre, mais pas ces maeurs
d’ou est chassée toute tempérance. Pour moi, ni la
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chasteté du moine, ni la frénésie sexuelle des bono-
bos, mais la liberté par-dela la morale dominante.

306. Toute civilisation commence par le sexe.

307. Le canard a un sexe long et en spirale dont
Peffet recherché dans le cloaque de la cane est la
fécondation. Le coq, sans organe tendu, obtient le
méme résultat en quelques secondes. Nos prouesses
ne se mesurent donc pas aux peines qu’elles nous
valent, c’est pourquoi nous pourrions rire gentiment
de I'abondante sueur des médiocres.

308. Les escargots, ces étres baveux, nous donnent
Iexemple parfait des échanges égalitaires. Comme
ils sont hermaphrodites, tout accouplement est chez
eux un rendez-vous du donner et du recevoir. L’es-
prit pénétrant de chacun des membres du couple
occasionnel habite forcément un corps pénétrable.
Chez les humains, en revanche, surtout entre les
nations, tout rendez-vous a sa verticalité.

309. Pour féconder une femelle, le roi lion doit
’honorer jusqu’a cinquante fois au moins par jour.
On peut y voir a la fois une grande prouesse et
une extréme faiblesse. Prouesse, parce que nos rois
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humains les plus lubriques, méme avec l'aide de
substances dopantes, a ce rythme-13, y laisseraient
leur vie. Faiblesse, parce qu’a devoir s’y reprendre
autant de fois pour parvenir au résultat escompté,
la grossesse, le roi lion avoue qu’il ne peut fonder
son pouvoir sur son seul sexe doté pourtant d’épines.
Prétentieux, observez parfois ces petits détails de la
savane. Alors, alors seulement, vous apprendriez les
vertus de humilité.

310. Les orgies sexuelles des crapauds : amon-
cellement de laideurs gigotantes dont le résultat se
voit cependant en ces petits tétards d’une si grande
beauté.

311. Mantes religicuses, araignées, étres chez qui,
parfois, la femelle, plus imposante physiquement,
dévore le méile qui vient de la féconder. 1l y a dans
cette fin tragique comme l'image d’une paternité
absolue : le male ne donne pas que son sperme,
mais aussi sa chair & celle qui lui permettra de se
prolonger dans la vie qu’il a déja quittée. Bien str,
il ne choisit pas cette mort, il ne choisit pas de se
faire dévorer, mais il est conscient que son besoin
de s’accoupler, de transmettre ses genes, peut le
conduire a cette mort devant laquelle il ne recule
pas. Heureux, ces méles qui se font dévorer pour
mieux exister a travers leurs progénitures.
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312. Chez certaines espéces de dauphins, notam-
ment chez les dauphins souffleurs, I'accouplement
consiste, pour plusieurs males, a séquestrer une
femelle qu’ils entrainent au fond de I'eau ou ils la
maintiennent prisonniére durant des jours, voire
un mois, se relayant en elle en une orgie qui peut
lui étre fatale. Grace aux observations qu’il a faites
sur une longue période, Richard Connor, I'un des
meilleurs spécialistes des dauphins, biologiste, pro-
fesseur a 'université du Massachusetts (il étudie les
comportements de ces cétacés depuis 1982 a Shark
Bay a 'ouest de I’Australie) a pu établir les compor-
tements suivants chez les individus de cette espece :
« Nous avons découvert dans les années 80 que les
males forment des duos ou trios tres stables, unis
par des liens étroits qui durent : nous connaissons
une paire qui s'est formée il y a 14 ans. Cest la
premiére forme d’alliance. Ces paires ou trios sont
capables de nouer des alliances avec d’autres gangs
notamment lorsqu’ils veulent aller kidnapper une
femelle : ils joignent leurs forces pour attaquer un
autre groupe, de fagon a se trouver en nombre supé-
rieur. Ils encerclent la femelle, la bousculent, au
besoin lui donnent des coups de dents et I'obligent a
les suivre. La femelle enlevée est séquestrée plusieurs
jours, parfois plus d’'un mois, et les males, sans ména-
gement, s’accouplent avec elle chacun leur tour ou
ensemble » (article de Sylvie Briet dans Libération,
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21 décembre 1999). Nous dirons, 1a aussi, que c’est
la nature qui a imposé ce genre de comportements
aux dauphins. Mais, nous semblons toujours oublier
que les animaux ont eu plusieurs millions d’années
d’adaptation, ont élaboré des stratégies complexes
dans plusieurs domaines, qu’ils se transmettent de
génération en génération, que 'on peut, a leur
sujet, avec un peu d’anthropomorphisme, parler de
civilisation. Il faut donc juste admettre que nous,
bipeédes dotés de raison, nous sommes, pour ['essen-
tiel de nos comportements, héritiers des civilisations
animales qui se sont affinées durant des millions
d’années avant notre apparition. Il faut 'admettre
non pour trouver justification a nos délits et crimes,
mais pour descendre de ce piédestal ot nous nous
sommes placés avec l'illusion de notre supériorité
sur le reste des étres et des choses.

313. Femmes de la province du Kivu en RDC,
femmes tutsi du Rwanda au cours du géno-
cide, femmes indiennes, femmes de tant de contrées,
de tant de sociétés du monde, celles d’entre vous
qui portent en leur corps les empreintes des serpents
indésirés, celles d’entre vous qui ont subi, subissent,
jusqu’au saccage de leur intimité, voire jusqu’a la
mort, les assauts lubriques, femmes, dites-moi si vous
aussi ferez un jour trembler les hommes, méme les
plus puissants du monde, a cause de la possession
forcée de votre corps. Dans vos contrées, que vaut
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votre sexe, que vaut votre corps, que valez-vous ?
Que vaut votre vie devant la belle érection d’un phal-
lus, attribut des dieux ? En temps de guerre ou en
temps de paix, vous étes des prises ou des offrandes.

314. Que vaut une femme devant la méle mesure ?
Des diverses réponses a cette question, dépendent
bien des comportements des femmes et des hommes
depuis des millénaires.

315. Allez sur Wikipédia et lisez (ce professeur
omniscient a parfois des limites, mais, il est le
raccourci vers des savoirs au moins empiriques) :
« Les meurtres de femmes de Ciudad Judrez
désignent une série d’assassinats commis depuis
1993 dans la ville fronti¢re de Ciudad Judrez au
nord du Mexique. Beaucoup de ces meurtres n’ont
jamais été élucidés. Selon Amnesty International,
plus de 1 653 cadavres ont été trouvés jusqu’en
juin 2008 et plus de 2 000 femmes sont consi-
dérées comme disparues. Selon d’autres sources le
nombre des disparues serait supérieur a 2 500. La
plupart des victimes étaient dgées de 13 a 25 ans
au moment des faits ; elles travaillaient dans les
magquiladoras de groupes internationaux, qui ont
été construits 3 proximité de la frontiere. Pour
137 victimes, des abus sexuels ont été constatés.
De plus, 175 cadavres n’ont pas pu étre identifiés
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car ils étaient trop déformés. » Je dis : le monde
des puissants est mis en branle a cause des harcele-
ments sexuels et des viols. Je dis : quand, enfin, des
femmes puissantes du monde se soucieraient-elles
assez de celles de Ciudad Judrez pour que celles-la
aussi pussent, méme déja mortes, accéder au sta-
tut d’humaines créatures en marge des intéréts des
grands groupes internationaux ?

316. Le 14 mai 2011, dans un hotel de New
York, s’était jouée une tragédie a partir des corps
d’'un homme puissant vieillissant et d’une jeune
femme qui elit pu terrasser un lion lors d’un combat.
A Conakry, en Guinée donc, le 28 septembre 2009,
une tragédie s’était jouée : massacres de civils et viols
de femmes en plein jour par des militaires sous le
regne du ridicule capitaine Moussa Dadis Camara
(cet homme avait eu un bac en sciences mathéma-
tiques puis une licence en économie et finance avant
d’intégrer 'armée de son pays). Les militaires vio-
leurs nous rappellent notre vérité animale. En vérité,
Pesprit pénétrant de ’homme traverse en seigneur
toutes les époques et ne s’essoufflera pas avant que
I'espéce humaine ne se soit éteinte.

317. Un ami m’a dit : « On nait femme, mais
beaucoup de femmes ont du mal & 'accepter, surtout
dans nos sociétés occidentales ol on les condamne
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a leur propre liberté. Tel est le drame que je ne
vous souhaite pas a vous Africains, vous chez qui
I’homme est ’Thomme la femme la femme, vous chez
qui 'acceptation de cette universelle hiérarchie natu-
relle garantit ’harmonie des sociétés. »

318. « Gamine, qui es-tu pour oser ternir ’hon-
neur de ce guide spirituel ? Il est du c6té de Dieu, toi
tu es juste faite de chair », dit une voix. Une autre
voix lui répondit : « Tu parles alors d’'un homme
tenant son pouvoir du Dieu que les méles ont créé
a leur image pour en faire ensuite le Créateur incréé
de Tout. Mais aucun Dieu, Créé ou Créateur, n’est
la source des actes simplement humains de ce prétre.
Donc, gamine, toi, va. Va en regardant 'horizon.
Va vers ce petit rayon de soleil. »

319. A étre trop conscient de sa puissance, on
devient victime de la faiblesse inhérente a la puis-
sance. A n’avoir conscience que de ses faiblesses, on
étouffe en soi la force. Alors, écoute-toi tout entier
et sache modérer ta puissance par la conscience de
ta faiblesse et apprends & combattre ta faiblesse par
ton sentiment de puissance. Cest seulement ainsi
que tu trouveras le chemin de I'équilibre : ni juste
faible ni tout-puissant, mais, homme ou femme, un
humain qui marche, doute et cherche.
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320. Roi, tu dis aimer ton trone et ne le laisseras
a personne ? Regne donc, roi, mais, hissé sur ton
tréne, tu demeures a la portée de la maladie et de
la mort. Le temps porte dans ses bras 'héritier qui
sera le prolongement de ta vanité ou qui, de tes
défauts, fera la source de ses vertus.

321. Quand la soif menace notre vie, pourrions-
nous prétendre résister a la gourde pleine d’eau que
le diable agite pres de nos levres ? Menacés de mou-
rir de faim, pourrions-nous, au nom de notre vertu,
résister au morceau de pain que nous tend le diable ?

322. Tu tes moqué des paroles du fou, tu as ri
des actes du fou. Mais tu as oublié I'essentiel : le
fou, par ses paroles et par ses actes, te met en garde
contre tes propres actes et tes propres paroles.

323. Celui qui croit qu'un chien affamé mange-
rait une baleine enti¢re en un seul jour est moins
déréglé que celui qui est convaincu que sera possible
une société ou aucun male ne garderait encore au
fond de lui 'antique idée que 'homme est au-dessus
de la femme.
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324. 1l arrive que la société cloue au pilori la vic-
time plutdt que son bourreau. Soit parce que la
victime est rendue responsable, voire coupable, de ce
qu’elle a subi. Soit parce que, toujours aux yeux de
la société, par ce qu’elle ose affirmer avoir subi, elle
ternit un honneur qui méritat qu’elle fat sacrifiée.
Ainsi, bien des femmes violées ont-elles connu cette
sanction en apparence paradoxale mais qui, en vérité,
nous rappelle que les sociétés humaines tiennent en
partie grice a leur capacité 2 mettre les apparences
au-dessus des vertus qu’elles-mémes enseignent.

325. Assis sur un cheval, cavalier, tu es maitre du
cheval qui galope. Mais, n’oublie pas que cet animal
pourrait entrer en fougue et te mettre a terre ol tu
serais 2 la portée de ses sabots. Cavalier, méfie-toi
de la hiérarchie entre ton cheval et toi.

326. On huerait, voire molesterait, aujourd’hui
une personne en train de lire 4 haute voix, sur une
. 1 b
place publique, des passages de Sexe ez caractére d’Otto
Weininger. Pourtant, les theéses misogynes, antisémites
et racistes contenues dans ce livre nous survivront.

327. Terrasse des Archives, café-restaurant a
Paris : je prends un verre. Soudain, une tragédie :
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le jeune serveur, apres avoir heurté le pied d’un
client, n’avait pu empécher qu'un peu de I'eau du
verre sur son plateau ne tombe dans les cheveux
d’une fillette qui jouissait du soleil avec sa mere et
sa sceur. Les hurlements de la belle enfant auraient
pu faire croire que 'on venait de lui arracher un ceil.
Non, c’était pire : 'on avait légerement mouillé ses
cheveux. Je mis du temps 2 saisir le sens de cette
réaction qui m’avait d’abord semblé exagérée : la
gamine avait sans doute vu la beauté de ses cheveux
(sa beauté) chuter de plusieurs crans devant les yeux
de tous les clients dont elle se croyait le point de
mire depuis qu’elle s’était assise la. Il efit été cruel
de lui expliquer que l'incident de I'eau seul lui avait
valu les regards des autres, qu’elle aurait dd, au lieu
des cris, sauter, pleine de gratitude, dans les bras
du jeune serveur qui venait de la mettre en valeur
au-dela de ce qu’autorisait son 4ge.

328. A Bogotd, je n’avais pas froid aux yeux,
méme lorsque je prenais le vent frais en plein visage.
Je profitais plutot de la chaleur réelle de la jeunesse
des seins dont l'illusoire éternité me rappelait les
fillettes alanguies des tableaux de Balthus.

329. Regarder La Legon de guitare de Balthus,
c’est courir le risque de s’avouer a soi-méme des
émotions d’une beauté perturbante.
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330. Lolita, cette gamine : beauté excessive. Mal-
heureusement, vivant dans une ceuvre d’esprit, I'age
ne peut ronger son pouvoir d’envolitement, et la
voila A rendre plusieurs générations d’hommes, et
accessoirement de femmes, coupables d’'une orgie
avec une gamine pas du tout innocente.

331. Sur un balcon, une fillette sourit au soleil
du petit matin. Elle ignore encore tout des méchants
serpents nocturnes.

332. A Saint-Domingue, en République domini-
caine, j’avais vu beaucoup de gamines qui jouaient
dans la cour des grands. Et j’avais compris le sens
réel des campagnes de lutte, dans les avions, contre
le tourisme sexuel et la pédophilie : une alerte aux
bonheurs interdits qu’a destination bien des passa-
gers pouvaient s’offrir en toute légalité.

333. Etranger, qui que tu sois, d’oll que tu
viennes, avant de mentir a tes hotes, avant de les
duper, n’oublie pas que le monde est petit et que
demain n’est jamais loin.
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334. 1l fut des époques ou, dans certaines socié-
tés, 'on pratiquait 'hospitalité sexuelle : pour agré-
menter ses nuits, 'hote bénéficiait de la compagnie
intégrale de 'une des épouses ou des filles de celui
qui le recevait. Ces moeurs ont presque disparu pour
renaitre, encore plus généralisées, sous la forme de
services rétribués. Tel est le sens de la prostitution
sur les lieux les plus fréquentés par les touristes, ces
hotes a qui 'on tente de proposer les conditions du
meilleur séjour possible.

335. Le capitalisme est le plus grand pédophile
du monde. Partout sur la terre, de jour, de nuit,
il abuse des gosses par millions, et cela engendre
toujours plus de capital et contribue & notre petite
jouissance.

336. En sexualité, les expériences, fantaisies et
déviances criminelles déja cumulées par les animaux
se moquent de nos fantasmes les plus fous qui n’en
sont que des échos assez péles.

337. Les mers et les océans : des vagins trop
larges et trop bruyants dotés de dents tranchantes.
Les fleuves : des phallus qui pénétrent les mers
et les océans pour tenter, a leurs risques et périls,
de les féconder avec les nouvelles de la terre.
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338. Les nouvelles technologies de I'information
et de la communication nous ont apporté I'immé-
diateté du savoir dont nous faisons 'habit élégant
de notre ignorance.

339. L’Afrique du Sud demeurera, hélas, une
nation arc-en-ciel, jamais ses couleurs ne fusionne-
ront, elles resteront éternellement distinctes les unes
des autres, paralléles les unes aux autres. Telle est la
triste et belle réalité de ce grand pays.

340. Nous pouvons, et devons, nous battre pour
I'avénement d’un autre monde, que nous estimons
meilleur, nous pouvons nous battre pour son ave-
nement. A condition de savoir qu’il sera le cau-
chemar de nos enfants et/ou de nos petits-enfants.
Mais, battons-nous quand méme, comme si nous
n’étions pas conscients que tel qu’il fut tel il sera,
notre monde, avec toute la beauté de ses contrastes,
toute la beauté de ses contradictions, avec tous ses
fruits succulents et ses fruits toxiques.

341. Le héros, ce n’est pas le pur, le saint, mais,
dans bien des cas, celui qui a cru jusqu'au bout
de lerreur, voire du crime, qu’il pouvait, seul, ou
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en mobilisant des foules, provoquer le meilleur en
I'humain, pour ’humain. C’est en cela justement
qu’il devient souvent dangereux au point qu’il faille
le combattre au nom méme des valeurs qu’il défend
avec foi.

342. Si les humains avaient fondamentalement
changé, la sagesse de Confucius ne nous aurait plus
tant séduits. Nous étions déja au passé.

343. L’homme est immuable dans ses imperfec-
tions essentielles.

344. Le vrai disciple est, non celui qui se pros-
terne devant le maitre, mais celui qui le respecte pour
s’ouvrir de nouvelles pistes & partir de son exemple,
de son enseignement, quitte, pour cela, a entrer,
sans mépris, mais parfois avec querelle, en désac-
cord avec lui. La soumission a la loi du maitre tue
méme la richesse de 'enseignement du maitre, car
on le fige, cet enseignement, on le réduit, ce maitre,
en dogme au lieu de le prendre pour une des clés
ouvrant sur quelque chose de toujours complexe et
dynamique. Aduler, idolatrer, c’est entrer en reli-
gion. Le vrai disciple n’entre pas en religion, il est
un continuateur qui brise certaines lignes. Le grand
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égyptologue sénégalais Cheikh Anta Diop n’a pas
de vrais disciples, ou il en a trop peu.

345. Bien des splendeurs d’aujourd’hui sont nées
des atrocités d’hier. Des cruautés de notre époque,
naitront certaines splendeurs de demain. Ainsi va
’humain qui, dans la douleur et I'injustice, construit
des ceuvres matérielles et des symboles qui I'en-
noblissent et le rendent en méme temps dérisoire.

346. Pauvre Grece! Pour « étre sauvée de
la noyade » par 'Union Européenne, elle a été
contrainte de privatiser, de vendre des iles, des sites
archéologiques, dont, si je ne me trompe, le stade
olympique. Malgré ma pauvreté, j'avais guetté en
vain le moment ol des petits Grecs se seraient
retrouvés eux aussi sur la liste des biens meubles a
vendre. Je révais alors de n’en acheter qu’un, un petit
garcon ou une fillette, juste pour voir §’il y a encore
dans ses veines quelque chose qui évoquét Socrate,
Platon, Aristote, 'antiquité dont se vante 'Europe.

347. Beaucoup plus que de celle des bourreaux,
nous devons nous méfier de la parole des victimes
car C’est elle que 'Histoire nous somme en général
d’ériger en dogme.
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348. Si par prudence et réalisme, 'ccuf de poule
évitait de tomber sur la pierre, la pierre pourrait lui
tomber dessus, et le résultat serait le méme. Clest du
moins ce que nous dit un proverbe chinois.

349. Derriere toute infatuation, il y a une grande
souffrance. Au lieu que des personnes atteintes de
cette pathologie de I'autocélébration nous agacent
par leur suffisance, nous devrions les rassurer en leur
disant : « Ce n’est pas grave ! Il y a plus insignifiant
sur la terre que vous ! »

350. Sur le chemin de ’humanité on n’avance ni
ne recule, on patauge avec des phases assez longues
de décadence.

351. En réalité, rien ne nous prépare a ce qui
nous attend, c’est pourquoi nous appelons coup du
sort méme des malheurs prévisibles sur le chemin
normal du vivant.

352. En France, quelle que soit la région que
jarpente, lorsque je croise le chemin d’une joggeuse
solitaire, je me représente une scéne de deuil, alors
qu’en rencontrant des parents heureux avec leurs
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progénitures, je vois des policiers et des menottes,
et dans le sourire d’une fillette j’'imagine la tragé-
die nocturne. Et je mesure le plaisir que procure le
) p que p
fait de réduire l'autre a quelques clichés qui nous
dispensent d’en demander trop a notre intelligence
g
et 2 notre discernement.

353. Entre Chinois et Africains, le sang franchira
des barrieres. Du métissage biologique lié a leur
proximité au creux des affaires, naitra un nouvel
horizon humain ni pire ni meilleur.

354. Au poignet, une montre de luxe rythme
la marche de son propriétaire vers son destin de
silence, ce qu’il partage avec toute '’humanité.

355. Il manque a certains végétariens, mais sur-
tout a ceux qui font de leur propre choix, quelles
qu’en soient les raisons, la base de leur militantisme
contre la consommation de la viande, il leur manque
un peu de spiritualité pour étre capables de saisir,
au-dela du spectacle du sang et de la souffrance
des animaux, le sens le plus profond de la vie au
coeur des plantes et méme dans I'eau qu’ils boivent.
Aussi, par leur vision superficielle des choses, ces
personnes, souvent des snobs urbains des pays nan-
tis, ne soupconnent-elles pas la douleur d’une herbe
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que I'on méche, celle d’'une pomme que 'on croque,
celle d’un cacaoyer qui, au loin, sent nos dents dans
une barre de chocolat... Cette catégorie de végéta-
riens ne peut voir que, quel que soit notre régime,
manger, c’est forcément maintenir la vie avec des
tranches de mort. IIs ne comprennent donc pas
que, dans les sociétés ou il est courant d’en avoir,
le congélateur est I'allégorie banalisée de la morgue.

356. Si devant une assiette de viande il nous
arrivait de penser a l'avenir de notre corps, a sa
décomposition donc, notre repas nous dégotiterait.
Vivre, cest aussi aller au-dela du dégoit.

357. 1l est des ceuvres d’art contemporain pas
plus inspirées que la nature morte laissée au quo-
tidien, dans les toilettes, par chacun de nous, pour
les galeries des égouts.

358. Les marais furent, au Rwanda, les lieux ou
naquirent plusieurs légendes de sang dont ne nous
est parvenu que le faible écho. Qui, franchement
qui, un jour nous écrira le monde halluciné du
génocide des Tutsi par I'Etat hutu avec ses dizaines
de milliers d’exécutants ?
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359. Dans les aéroports et dans les gares fer-
roviaires, je m’étonne, chaque fois que je voyage,
de voir tant d’enfants, d’hommes et de femmes
qui arrivent ou qui partent. Je me demande ou ils
vont et pour quelle raison. Il me faut du temps
avant de me rappeler que je fais partie moi aussi
de cette absurde humanité qui bouge dans tous les
sens, donne I'impression que le monde est devenu
une ouverture qui jamais ne se refermera, alors que
les identités, se sentant menacées, s’atrophient et
deviennent parfois meurtrieres. Une fois installé dans
'avion ou dans le train, je pense a celles et & ceux
qui, de tous les coins du monde, s’en vont a bord de
radeaux dérivant, sur la mer, vers 'incertitude ou la
mort. Comme je 'emporte avec moi partout, jouvre
L’Odyssée ' Homere pour me remettre a I'esprit que
tous les voyages n’ont pas le méme sens.

360. Reportage. Titre : « Le sang des diamants
noirs ». Résumé : « En Libye, Bani Walid est 'une
des plaques tournantes du trafic de migrants. Kid-
nappés, séquestrés, torturés, leurs familles sont
souvent ranconnées. Un refuge est 'un des rares
endroits ou les rescapés se rétablissent. On l'ap-
pelle I'“hotel Ivoire”. Les équipes de Complément
d'enquéte (de la chaine francaise de télévision
France 2) ont pu s’y rendre et tourner des images
exclusives. » J'ai regardé ce reportage. Des milices
puissantes libyennes kidnappent des milliers de
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migrants noirs venus de plusieurs pays d’Afrique
subsaharienne, Sénégal, Mali, Cote d’Ivoire, Nige-
ria..., les revendent a des groupes qui les parquent
dans des endroits exigus, les torturent (les corps
portent des plaies qui rappellent celles infligées aux
esclaves dans les Amériques) pour qu’ils hurlent dans
le téléphone. Les membres de leur famille, au loin,
les entendent hurler. Insoutenable. Charge 4 eux de
payer une rangon pour que les esclaves, fils, freres,
filles, etc., soient libérés ou revendus. Reportage
de la chaine étasunienne CNN : vente d’Africains
noirs en Libye, migrants vendus comme des esclaves
en Libye. J’ai regardé ce reportage. Enfin, j’ai vu
surtout des migrants dans le piege de leurs propres
illusions. Des morts, des morts, des morts, enter-
rés dans des sortes de fosses communes, dans des
tranchées. Entre leur pays, les lieux de leur départ,
et la Méditerranée, ce désert libyen est une grande
parenthese d’enfer. Mais pas plus que ne I'avaient
fait les morts par naufrage dans la Méditerranée, les
images terribles de la vente des migrants en Libye
ne décourageront celles et ceux qui partent, dont
les familles consentent a tous les sacrifices financiers
pour qu’ils puissent partir. Personne ne les sauvera
d’eux-mémes, personne ne les sauvera du réve né
en eux de partir, de la nécessité formulée en eux
de partir. Je me pose plutdt la question : quel écri-
vain suffisamment puissant pour inventer, au-dela
des indignations, une langue neuve afin de donner
a ces migrants aux réves sans originalité une vie
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littéraire, la beauté tragique de l'art? Il n’y a que
la littérature pour dire ¢a, la littérature pour dire ce
fragment d’humanité au coeur de nos civilisations.
La littérature, la grande, la trés grande, celle qui,
en un livre, embrasse 'univers dans sa complexité
ténébreuse.

361. Géographies meurtri¢res, tentantes proxi-
mités dévoreuses d’hommes, du continent africain
vers I’Europe, du Proche-Orient vers I’Europe,
des Caraibes vers les Ftats-Unis, de I’Amérique du
Sud vers les Etats-Unis, particuliérement du Mexique
vers les Etats-Unis. Les tributs payés aux mers et 4
la terre ferme. Sur ces sentiers qu’empruntent des
réves dérisoires, des réves d’une grande banalité,
des réves piles copies d’'un modele intégriste de
bonheur matériel, sur ces sentiers, des humains, tels
des gnous, en masse, avancent, répondant comme
instinctivement a un appel. Aucune terrible image
ne les arréte, aucun écho terrifiant ne les arréte.
Mais, qui pour leur donner une sépulture artistique,
a celles et & ceux qui se sont noyés dans le magma
de leurs réves sans originalité ?

362. Nous avons quelque chose des gnous que
rien ne décourage, qui continuent leur chemin, pro-
liferent, affrontent les prédateurs, courent, mangent,
copulent, courent, sous la pluie ou le soleil, courent,
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mangent, copulent, regardent mourir leurs petits,
voient les fauves bondir sur leurs petits, courent,
mangent, copulent, mais ne rebroussent pas chemin,
courent, mangent, copulent, car ils sont programmés
pour vivre dans n’importe quelle condition. Nous
sommes une humanité de gnous, programmée pour
boire la vie jusqu’a la lie. C’est le seul aspect rassu-
rant de notre triste condition.

363. Dans le ciel, au-dessus du désert algérien,
des vautours. En bas, le sable s’envole, et une ombre
noire en train de se dessécher. La fin d’une belle
jeunesse au féminin. Mais, qui, des entrailles de
la défunte, extraira le condensé silencieux de notre
condition humaine ?

364. Ils ne poursuivent pas un réve, ils fuient. Le
pays, le leur, est devenu, pour eux, le plus terrible
des pieges. Mais, a quand le grand roman sur le
Darfour, sur la Somalie, sur la Syrie... ?

365. En Mauritanie vit un poete peul qui, la
nuit, au sommet de sa dune, érige son mat et fait
des réves de cypres. Au loin, le cypres se dénude et
réve de la flite d’'un berger peul derriére la majesté
ordinaire de ses vaches. Entre les deux, le chant de la
raison et ’hymne aux désirs. L’amour qu’engendre
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la distance fait souvent des vagues de I'océan ses
folles ailes pour une conclusion magistrale : 'ivresse
d’un instant dont on fabrique I'éternité humaine.
Mais, le poéte peul est aussi un militant qui lutte
contre I'esclavage dans son pays. Hélas, ses vers se
ramollissent et finissent par se dissoudre dans le feu
du réel.

366. Arrivé ici a Lampedusa dans ton état si
piteux, toi le mourant, es-tu toujours prince ? Tu
sais, dans les cales des bateaux, de ’Afrique vers les
Amériques, il y avait eu aussi, en ces époques-la,
quelques princes, peut-étre méme beaucoup
de princes. T attendais-tu a voir ici les symboles de
ton royaume ? Tu sais, nous avons un guépard qu’il
te suffira de lire pour mesurer comme le pouvoir
peut étre triste. Voudrais-tu, puisque tu ne survi-
vras pas a ta blessure, que l'on fit quelque chose
de particulier pour ton enterrement ? Tu sais, nous
pourrions lire, alors que tu fermes les yeux, quelques
passages du Livre des Morts des Anciens Egyptiens.
Peut-étre ainsi t'en iras-tu avec I'image consolante
des pharaons noirs dont parle ton compatriote
Cheikh Anta Diop. Mais, sache qu’ici se termine
ton odyssée, Mouss Mbaye.

367. Bien des immigrés qui révent de retourner
morts chez eux font du contrat de rapatriement du
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corps leur plus précieux investissement. Mais il et
été de leur part plus intelligent de devancer la mort,
en retournant vivants chez eux, pour séviter I’hu-
miliation d’un voyage trop onéreux dans le froid
glacé d’une soute d’avion.

368. Un ami a dit : « L’Afrique, au large de Lam-
pedusa, tente de résoudre un probléme qu’elle n’a
pas encore, celui de la surpopulation, en noyant
dans la Méditerranée une partie de ses enfants pour
la grande tristesse des Italiens. »

369. Les réves entassés au fond de la Méditerra-
née habiteront les eaux pendant des siecles encore, et
tant qu’il y aura des humains, il y aura ces voyages
jusqu’au bout de l'incertitude. Toi qui ailleurs n’es
attendu par personne, qui laisses derriére toi celles
et ceux qui de toi font leur plus beau réve, sais-tu
au moins dire bonjour a ton ombre, celle qui, peut-
étre, sera, pendant un moment, ta seule compagne ?

370. L’appel insistant des ailleurs merveilleux est,
pour beaucoup de réveurs, le raccourci vers la mort.
Mais une telle fin est préférable a la vie infamante
de plusieurs centaines de millions d’individus sur
la terre.
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371. De mon village, bien avant ma naissance,
avant les indépendances, partaient des hommes et
des femmes vers le Ghana, vers les grandes villes
du Togo, Cest-a-dire Sokodé si proche, et Lomé la
capitale au bord de 'océan Atdantique. Puis, vint
un moment ou il y en eut, encore plus nombreux,
hommes et femmes, qui partaient vers plusieurs autres
pays d’Afrique : Nigeria, Bénin, Burkina Faso, Mali,
Niger, Gabon... Enfin, s’ouvrit I'ére des départs
hors du continent africain, depuis les années 1990
et les désordres liés aux transitions bruyantes vers
la démocratie. Aujourd’hui, il y a des ressortissants
de mon village en France, en Italie, en Allemagne,
en Belgique, en Espagne, aux Etats-Unis, au Japon,
au Liban, en Arabie Saoudite (surtout des femmes,
dans ces deux pays, ou, en général, leurs conditions
de travail en font juste des esclaves). Dans le désert
libyen, nous en avons aussi perdu, c’est la vie. Je
dis : le monde venait timidement a nous, mais, au
monde, nous, maintenant, nous allons fermement
pour, en général, des vies de solitude.

372. Lors de mes récents courts séjours dans mon
village natal, Kamonda-Bowounda, jai pris davan-
tage conscience d’une chose : cette localité dépend
de plus en plus, matériellement, de ses enfants partis
ailleurs, en Afrique, en Europe, en Amérique, en
Asie... Grice 4 eux, la masse d’argent en circulation
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au village est devenue importante, le pouvoir d’achat
s'est amélioré. De nouveaux besoins sont nés, en
lien direct avec les métamorphoses du monde. T¢élé-
phones portables, forfaits avec connexion et acces a
certains réseaux sociaux, a certaines applications
utiles. Cependant, dans mon village, les conditions
matérielles de vie ne se sont pas améliorées méme
si bien des familles ayant au moins un de leurs
membres a P'étranger bénéficient d’un apport en
numéraire relativement régulier et important. (Les
émigrés de mon village, d’'un niveau d’instruction
en général assez moyen, voire assez faible pour beau-
coup d’entre eux, constituent, dans leur pays d’ac-
cueil, des esclaves consentants du systéme capitaliste,
mais ils envoient au village une part non négligeable
de leurs gains non seulement pour répondre a des
obligations familiales, mais aussi pour imposer a
distance l'illusion de leur réussite. Ils se privent
la-bas de ce qui leur aurait permis de mieux vivre
pour juste entretenir au village une image positive
d’eux-mémes. Bien s(ir, nombre d’entre eux achétent
des terrains et construisent des maisons dans les
villes, & Sokodé et a Lomé, mais, ils n’y logent que
des réves de retour qui la-bas, au fil des années,
s'étiolent logiquement.) Comme mon village est une
localité de musulmans, située dans une région de
musulmans, que j’y vois maintenant des gamines
de moins de six ans porter un hijab, par exemple mes
propres niéces, j’ai aussi commencé a craindre que
nous ne soyons un jour directement touchés par
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Iislam radical. En si peu de temps, des associations
musulmanes ont financé, dans mon village, la
construction de deux nouvelles mosquées, et il y en
a aujourd’hui quatre (en quelques années, plusieurs
centaines de nouvelles mosquées ont été construites
dans tout le Togo grice aux financements d’asso-
ciations arabo-musulmanes. L’'un de mes propres
petits freres, dans la ville de Sokodé, a bénéficié des
mémes financements pour se faire construire sa
propre mosquée — la construction des mosquées
s’accompagne en général de réalisations sociales, un
centre islamique, par exemple, doté d’un dispensaire
ou les soins sont gratuits ou presque, un acces a
I'eau potable pour des populations pauvres...).
Certes, dans mon village, je n’ai constaté aucun
comportement évoquant concrétement la radicali-
sation, 'islam s’y pratique toujours avec une grande
souplesse, et les jeunes y ont un autre modele de
paradis, un modele bien incarné, qui porte la marque
de 'Occident. Cependant, j’ai tenu a confier mes
inquiétudes a 'imam principal de mon village, un
érudit en langue arabe avec qui j’ai 'habitude d’en-
tamer des débats vaguement philosophiques. De
tout ce qu'il m’a dit, je retiens ce qui suit : « Le
drame, le vrai, Aboubakar, ce n’est pas le risque que
notre village bascule vers I'islam radical, non, le vrai
drame de ce village c’est déja sa dépendance de plus
en plus grande au modéle uniformisé de bonheur,
au modele mondialisé de bonheur, modéle qui fait
méme des plus pauvres des étres attelés a d’onéreux
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besoins incompressibles non vitaux. Ce village est
entré dans 'universel mirage du matériel. Le hijab
et les mosquées qui tinspirent des inquiétudes com-
préhensibles ne constituent que le masque sur le
visage du matérialisme hégémonique et extrémiste,
d’une cruauté diabolique. C’est au nom de ce
mod¢le uniformisé de bonheur que les humains
courent dans tous les sens, que beaucoup d’entre
eux oublient de prendre le temps de s’habiter pro-
fondément, qu’ils se dispersent aux quatre points
cardinaux, transportant des cadavres de réves qui
deviennent de ’humus pour leurs désillusions. »
L’imam, mon interlocuteur, avait toujours fait un
virulent proces du capitalisme. Et, ce jour-13, il ne
dérogea pas a ses habitudes : « Aboubakar, le véri-
table terrorisme vient du systeme capitaliste dont
Iefficacité dépend des massacres de masses qu’il
perpétue, symboliquement et littéralement, partout
dans le monde. Massacre de la nature, massacres
avec les médicaments, massacres avec les produits
alimentaires (les industries pharmaceutiques et
agroalimentaires, tant d’autres lobbies, qui achetent
ou détruisent des scientifiques et des politiques pour
faire triompher de rentables et nocifs mensonges),
massacres liés a I'exploitation des richesses naturelles
sur et sous la terre. Le monde de la finance, les
fabricants et marchands d’armes, tous portent la
responsabilité de tant de désastres humains... Aucun
terrorisme ne sera aussi meurtrier qu’eux tous réunis.
Or, eux, ils sont 'Ame méme de I’Occident. » 1l se
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tut un moment pour se frotter délicatement les
mains. « Le capitalisme occidental, reprit-il, a affaibli
ou détruit tous les autres systemes, il a étendu son
ombre sur '’humanité. Chaque jour, il tue plusieurs
millions de dignités et de vies humaines, il ne pros-
pére et ne se maintient qu’a ce prix-la, au prix de
la réification de notre dignité, de notre humanité,
de la réduction de la plupart d’entre nous a des
appétits uniformisés, a des désaxés qui sont préts
a tout pour mériter leur servitude. Mais, Aboubakar,
une fois que j’ai dit ¢a, que j'ai fini de dresser ce
constat ou de faire cette critique, qui ne te surprend
plus, ai-je pour autant dit quelque chose de bien
intelligent ? Non. Clest du radotage. La vérité est
simple : le paradis au cceur de nos pri¢res ne se
projette plus par-dela la mort et au bout de bonnes
actions, mais de 'autre coté des mers et des océans.
Tu as di remarquer une chose : tous les parents
dont un enfant a émigré sont allés a La Mecque,
certains ont méme payé un pelerinage pour leur
pére défunt (une personne qui a déja effectué ce
pélerinage peut étre envoyée a nouveau a La Mecque
pour le compte d’'un défunt qui, alors, devient un
El Hadj a titre posthume). Mais le pélerinage lui-
méme s’integre dans 'ensemble des symboles de
I'illusoire réussite matérielle, il n’a plus toujours
grand-chose & voir avec la religion, avec la foi, il est
une forme de vanité. Autre précision importante :
nos enfants qui partent ne sont pas des aventuriers,
ils ne sont pas mus par le golit du monde, ils ne
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sont pas mus par le gott de la découverte, ils s’en
vont, non parce qu’ils seraient poussés par la faim
vers des ailleurs plus favorables, ils s’en vont pour
tenter d’avoir ce qu’il faut avoir, posséder ce qu’il
faut posséder dans ce monde ou ils n’ont plus de
réves propres. Et ot qu'ils aillent, ils ne s’inventent
pas un avenir, ils quémandent une situation, ils
obtiennent au mieux une situation de marginalité,
s’y enterrent en général pour longtemps avec leurs
enfants. Mais, qu’ils partent ou vivent chez eux,
qu’ils soient jeunes ou moins jeunes, les humains
gravitent, dans leur grande majorité, autour du
méme modele de paradis terrestre, ce paradis maté-
riel d’inspiration occidentale pour lequel ils sup-
portent tant d’humiliations et sont préts jusqu'au
sacrifice de leur vie. Je peux critiquer cette situation,
mais, je sais, je le sais, qu’il nous est impossible
d’inventer dans de brefs délais un nouveau mode
de consommation, un nouveau modéle de bonheur,
une nouvelle utopie. Il nous est impossible de nous
soustraire globalement, en tant que société, a ce
consumérisme mondialisé. Je sais que nous sommes,
individus et groupes, enfermés dans ce labyrinthe
du modele intégriste du bien-étre par lequel I'Oc-
cident a terminé d’assurer, sur le reste du monde,
sa domination. Je pense qu'a défaut d’'un nouvel
ordre matériel, nos pays, notre continent, ’Afrique,
doivent parvenir a créer les conditions idéales pour
'épanouissement du grand nombre selon I'actuel
modéle de bonheur matériel. Je ne sais ce que
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signifie le développement, mais je sais qu’il y a un
impératif auquel notre continent ne pourra se sous-
traire : celui des équipements matériels. Nous n’in-
venterons pas un nouveau monde, c’est dans celui,
cruel, qui existe déja, celui qui a été reconfiguré par
les dominants, que nous avons I'obligation d’amé-
liorer notre place. Toutes les recherches, toutes les
politiques, sur notre continent devraient concourir
a cela, concourir A nous garantir une place moins
marginale au cceur du monde tel qu’il est. Peut-étre
ainsi, un jour, nos enfants partiront-ils ailleurs en
aventuriers, pas juste en quémandeurs marginaux
de situations. » J’avais écouté avec intérét les raison-
nements, les idées, de 'imam. Sur ce qu’il appelait
le modele intégriste de bonheur ou du bien-étre, je
n’avais eu aucune objection a lui faire.

373. Marche et écoute, écoute et retiens, retiens
et n’oublie pas. Mais la parole entendue, tu la recons-
truis, tu la captes en miettes et tu la reconstitues.
Donc, la parole entendue que tu rapportes est en
partie ta parole, car c’est toi qui I'as reconstituée. Si
elle est mal restituée, tu en deviens un traitre. Si son
écho agit en profondeur en nous, c’est que tu as
su en étre un humble serviteur. Alors, mon fils,
qu’as-tu entendu ?
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374. Lalibellule, en vol, entend ce qu’elle entend.
Sous la terre, le ver entend ce qu’il entend. Dans
'eau, le poisson entend ce qu’il entend. Je sup-
pose que les étoiles sont entendues et entendent
elles aussi. Qui entend devient héritier méme de la
parole blessant son coeur. Doit-il la rapporter ? La
laisser en lui ou il sait qu’elle ne pourrira pas ? Que
faire de la parole entendue ? Alors, dis-moi, qu’as-tu
entendu, mon fils ?

375. Un jour, j'ai entendu : « Plus que cet Arabe,
c’est sa barbe qui me fait peur par les temps qui
courent. » Lauteur de ces mots ajouta : « Il vien-
dra une période ol en plein jour, on cherchera la
vraie France a la lumiere d’une lampe. Au secours,
Diogene ! »

376. Un jour, j’ai entendu : « Les requins n’ont
pas de flair, ils auraient tous migré dans la mer ou les
bétes nuisibles viennent s’ébattre et se débattre : la
Méditerranée. » L’auteur de ces mots ajouta : « Nos
chasseurs auraient pu laisser respirer les pigeons et
les sangliers, et utiliser leurs fusils pour nous sauver
des envahisseurs. »

377. Un jour, j’ai entendu : « Tous les poissons
de la Méditerranée sont devenus non comestibles,
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ils se sont trop gavés de pourritures humaines. »
L’auteur de ces mots ajouta : « Avec ces tonnes de
déchets humains, je plains la mer. »

378. Un jour, jai entendu : « Et si c’était une
forme de sacrifices humains aux dieux de la mer,
toutes ces personnes qui viennent mourir dans
la Méditerranée ? » L’auteur de ces mots ajouta :
« Certains peuples ont du mal & mettre fin a leurs
pratiques ancestrales. »

379. Unjour, jai entendu : « Je me rends compte
que la vermine m’est de plus en plus proche par la
couleur de la peau, surtout ces Roumains qui font
des nids partout. » L’auteur de ces mots ajouta :
« Des zoos humains a ciel ouvert en pleine Sibérie
pourraient résoudre le probléme car le grand froid
vient facilement a bout de certains microbes. »

380. Par ce matin d’'un dimanche frais, sous
une fine pluie, aprés avoir marché sur une molle
crotte de chien, une jeune Roumaine fouille la pou-
belle 4 la recherche de quelques pourritures comes-
tibles pour elle et pour les siens. Ce matin-la, jai
entendu : «Ils finiront par nous demander de ne
pas gaspiller notre merde dans les toilettes, de la
déposer plutot devant leurs huttes de rats. Ils en
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feraient leurs principales réserves alimentaires. »
Cétait une femme d’un certain 4ge qui s’expri-
mait ainsi. Je lui dis : « Il se peut que par ses réves
et par sa souffrance, cette jeune Roumaine nous
ressemble. » Elle eut une moue dédaigneuse et
s’éloigna a petits pas de moi. Elle était sans doute
agacée que je lui eusse rappelé qu'en cette Rou-
maine qui cherchait sa pitance dans les poubelles,
il y avait toute la complexité humaine.

381. Un jour, j’ai entendu : « Voulez-vous vous
débarrasser de votre grosse chienne, cette béte sans
doute pleine de graisse ? Mais offrez-la aux Rou-
mains qui pullulent dans le quartier. Ils la bouf-
feront bien épicée et se solileront ensuite avec de
la biére et du mauvais vin. » L’auteur de ces mots
ajouta : « Ces gens-1a font la honte de notre race. »

382. Un jour, jai entendu : «Je ne passe plus
par la gare du Nord. » L'auteur de ces mots se cor-
rigea aussitot : « Je veux dire la Gare du Noir ou
la Gare Urinoir. »

383. Un jour, j’ai entendu : « Les policiers fran-
cais blancs manquent d’imagination. » L’auteur de
ces mots ajouta : « On dirait que malgré tous les
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battages médiatiques ils ne voient pas travailler leurs
homologues caucasiens des Etats-Unis. »

384. Un jour, j’ai entendu : « Bien des éboueurs
noirs auraient pu aller aussi dans les poubelles pour
accompagner jusqu’au bout de la chaine de recyclage
les ordures dont ils nous débarrassent. » L’auteur
de ces mots ajouta : « Un jour, nous aurons tous
la peau noire dans ce pays, nous serons victimes de
la loi de la majorité. »

385. Un jour, jai entendu : « Est-il impossible
que les crocodiles du Nil migrent tous vers la Médi-
terranée ? » L'auteur de ces mots ajouta : «Ils s’y
offriraient un festin sans effort. »

386. Un jour, jai entendu : « Mon grand-pere
fut un administrateur colonial en Afrique. » L’auteur
de ces mots ajouta : « Pour se divertir, il violait des
guenons, et, par bonté, en quittant les tropiques,
il en ramena une. Résultat : 4 cause des aventures
comme la sienne, a laquelle toute une république
s’était livrée, nous sommes passés des Lumieres aux
ténebres des foréts tropicales. »
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387. Un jour, jai entendu : « Clest a 'accent
de certains étrangers que jai pris conscience du
viol subi par notre langue. » L'auteur de ces mots
ajouta : « Elle n’aurait pu aller trainer jusque dans
les foréts tropicales et nous revenir sans subir I'assaut
lubrique des singes. »

388. Un jour, jai entendu : « De la musique
au rap : retour a la nature. » L’auteur de ces mots
ajouta : « Méme Rousseau, I'apotre de la nature,
mais 2 qui la musique, la vraie, doit beaucoup, n’y
aurait pas trouvé son bonheur, il se serait retiré dans
une maisonnette 2 l'orée de la forét de Montmo-
rency pour rester arrimé a la Civilisation. »

389. Un jour, jai entendu : « Nous ne finirons
pas tous sous les roues de leurs camions, ni sous les
feux nourris de leurs armes de guerre, ni méme dans
les éclats de leurs bombes. » L’auteur de ces mots
ajouta : « Nous appartenons tous, eux et nous, a la
méme espece humaine. »

390. Un jour, jai entendu : « En France, les
enfants ont plus de chance d’étre victimes de leur
beau-pere, de leur meére ou de leur pere que de
périr lors d’un attentat terroriste perpétré par des
islamistes barbus. » L'auteur de ces mots ajouta :
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« Cependant, la sainte famille demeure le pilier de
notre société. Cest que la vie s’épanouit mieux dans
la proximité immédiate et permanente du danger. »

391. Un jour, jai entendu : « L’Allemagne s’est
ouverte a plusieurs centaines de milliers de violeurs
pour le malheur de ses femmes. » L'auteur de ces
mots ajouta : « Notre douce France devrait détruire
des campements comme celui de Calais par des gaz
qui ont déja fait leurs preuves au cours des pires
tragédies européennes. »

392. Un jour, tu as entendu... N’as-tu entendu
que ¢a? T’es-tu suffisamment méfié des golits de
tes oreilles, comme tu aurais dii te méfier de ceux
de tes yeux ? Nos oreilles, comme nos yeux, sont
sélectives. En cela, elles sont dangereuses.

393. Un jour, j’ai entendu : « Le terrorisme dji-
hadiste poursuit des objectifs qui le font apparaitre
comme une idéologie en guerre contre 'idéologie
capitaliste, I'on parle méme de guerres de civilisa-
tions, mais, par les moyens qu’il mobilise et par son
insertion dans les mécanismes cyniques du com-
merce mondial dominé par I'Occident, il devient
malgré lui I'allié le plus précieux du systeme capita-
liste. Il offre tant de prétextes aux nations prédatrices
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pour désorganiser, voire détruire, des pays entiers
dont ils accaparent les ressources. » L’auteur de ces
mots ajouta : « Quelques Occidentaux blancs tués
par des terroristes islamistes font oublier cette vérité
implacable : le terrorisme djihadiste a surgi au cceur
méme de la rationalité économique réifiante dont
'Occident, toujours dominateur, demeure le grand
Satan. »

394. Un jour, j’ai entendu : « Le terrorisme isla-
mique, ne l'ont-ils pas nourri eux-mémes ? Nest-il
pas issu de leurs propres logiques ? Ne fait-il pas
partie des affaires qui renforcent leur hégémonie ?
Dans certaines bananeraies pétroliferes africaines, ils
soutiennent, maintiennent, protegent des pouvoirs
momifiés. Et ailleurs, ils se mettent derriére de pré-
tendus printemps, tuent, saccagent, tuent, liberent les
forces du mal, favorisent les dissensions, les conflits
entre Chiites et Sunnites, viennent s’installer sur
des ruines, violent, tuent, volent... Ils redessinent
la carte du monde pour contenir 'avancée de la
Chine. IIs redessinent la carte du monde pour mieux
ramener les humains au statut de simples forces de
travail mobiles, jetables, interchangeables. Voila que
tout converge vers 'Occident : les denrées alimen-
taires, les matieres premieres, les flotss d’hommes et
de femmes. L’Allemagne vieillissante a pu, en peu de
temps, se régénérer avec des vitalités chassées de
chez elles, déclassées. » L’auteur de ces mots ajouta :
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« Vous voulez que je vous dise le fond de mes réves,
hein ? Ben, juste vivre dans un monde ot 'homme
aura du sens. Hélas, le monde actuel, dominé par les
logiques occidentales, refuse 2 '’homme tout autre
sens que celui d’'un outil dérisoire. »

395. «Tu prétends que le terrorisme islamiste est
une forme de violence raciste ? Mais, qu’entends-tu
par racisme alors, puisque la violence de ce terro-
risme est plutdt essentiellement interne, des Noirs
victimes des terroristes noirs au Nigeria, au Came-
roun, en Somalie..., des Arabes victimes des ter-
roristes arabes... » « Je dis juste que les actes
terroristes des intégristes musulmans en Occident
sont mus par la haine que ces gens nous vouent.
Cela me semble évident. Il s’agit de tueries sur fond
de mépris de race. » « Nous détestent-ils ou nous
envient-ils la place que nous avons dans le monde ?
Ne pourrait-on pas affirmer que bien d’entre eux
nous tuent par jalousie plutét que par racisme ? »
« Je ne sais pas, mais, peut-étre 2 la fois par jalousie
et par détestation viscérale. En tous les cas, ils nous
détestent suffisamment pour jouir de nous tuer. »
« IHistoire conserve dans sa mémoire toutes les
tueries qui ont rendu possibles notre expansion et
notre domination, toutes les violences, toutes les
destructions, toutes les humiliations que nous avions
portées aux quatre coins du monde. » « Je reconnais
en toi le Blanc qui sanglote. Moi je ne suis pas un
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Blanc qui sanglote. Et je peux te dire pourquoi il
y a tant de Blancs qui sanglotent et se repentent
de nos prétendus crimes contre 'humanité. Parce
que ces crimes nous ont garanti durablement notre
place au sommet de 'humanité et parce que nous
savons que pendant longtemps encore nous serons
les maitres du monde, que nos remords et nos
excuses ne nous colitent et ne nous cotiteront rien,
nous avons encore le pouvoir de dominer et d’hu-
milier. Remords et repentance sans conséquence. »
« Tu n’as peut-étre pas tort. » « Bien slir que je n’ai
pas tort ! » « Dans ce cas, supportons quelques actes
de rage contre nous. »

396. Il y a des Blancs qui en détestent d’autres,
des Noirs qui détestent des Noirs, et au sein de
chaque communauté ayant quelques caractéristiques
physiques similaires, la couleur de peau notam-
ment, existent des haines silencieuses ou ouvertes.
Entre nombre de sémites arabes et nombre de
sémites juifs, surtout a partir de I'insoluble pro-
bleme israélo-palestinien, cette haine prend méme
une allure de religion. C’est pourquoi nous devons
étre assez précis lorsque nous parlons de racisme.
Peut-on dire qu’'un Noir est raciste envers d’autres
Noirs ? 1l y aurait 13 une absurdité. Un Noir peut
détester un Noir. En Afrique du Sud, on voit des
Noirs autochtones tuer des Noirs immigrés. Cette
xénophobie, dans son expression extréme, ne peut

180

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 180 08/02/2018 10:27:33



AINSI PARLAIT MON PERE

étre nommeée racisme. Car, le racisme, ce n’est
pas juste le fait de hair ou de maltraiter 'autre pas
comme moi, mais, en le haissant ou non, le fait
de considérer 'autre comme inférieur juste a par-
tir de sa différence visible, en général a partir de
sa couleur de peau. Je n’ai pas forcément a hair
un Noir pour le considérer comme inférieur a
n’importe quel Blanc.

397. N’oublions pas que le racisme est né de
théories racialistes, surtout occidentales, a partir
desquelles quelques esprits européens ont théorisé
la supériorité de '’homme blanc et de sa/ses civilisa-
tion(s) sur le reste des autres peuples. Cette supério-
rité ne demeura pas qu’une théorie, elle avait ouvert
de multiples voies a de multiples autres discours et
actions, elle avait permis aux Européens d’agir en
fonction de leurs pensées et de traiter les autres,
durant des siecles, en fonction de ce qu’ils avaient
prétendu qu’ils étaient : des inférieurs, des sauvages,
des étres sans histoires, voire des étres sans Ame,
qu’ils pouvaient transformer en outils de travail et/
ou civiliser, du moins dont ils avaient le droit de
détruire les structures sociales et mentales pour ten-
ter d’en faire des humains.

398. L’Europe a réussi, dans Ihistoire de I'hu-

manité, a établir une verticalité quelle a ensuite
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affermie et consolidée durant des siecles, verticalité
qui met '’homme blanc caucasien au sommet et le
Negre au plus bas. Le racisme, le vrai, c’est le simple
fait pour un Blanc par exemple, dans ses rapports
avec les autres, d’avoir ou non conscience, sans que
ses comportements ou propos en fussent forcément
inspirés, de cette verticalité en sa faveur.

399. Il y a beaucoup de racistes parmi des Cau-
casiens amis des Noirs africains, sincérement amis
des Noirs africains, donc des Caucasiens qui veulent
du bien aux Noirs africains. Je ne parle pas de ces
déclassés blancs qui se refont une place de roi au
milieu des Noirs, dans des pays occidentaux ou sous
les tropiques ou ils se sentent la puissance silen-
cieuse du colonial sans casque et accablent parfois
leurs « amis » de remarques grossiéres sur ’homme
noir, sur ’Arabe, sur... (jen connais, ils ont vécu
au Mali, au Bénin, au Sénégal, au Togo, en Afrique
du Sud..., ils ont méme épousé une femme noire,
un homme noir, et ont, a partir de leur expérience,
cerné 'ame noire dont ils peuvent parler sans hypo-
crisie, précisent-ils, eux au-dessus de tout soupgon
de racisme), non, je ne parle pas de ceux-la, mais
des femmes et des hommes caucasiens de bonne foi,
qui vont a 'autre avec tout leur coeur, animés de la
noble intention d’aider ou de s’enrichir de la diffé-
rence. Ils ne méprisent pas les autres. Cependant,
méme inconsciemment, ils sont en général mus par
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cette verticalité affermie et consolidée durant des
siecles, cette verticalité qui justifie leur place dans
le monde.

400. Certaines villes occidentales portent avec
élégance le luxe des batisses que 'on doit a la traite
des Noirs et a I'esclavage. Cette part de sueur et
de sang noirs ne fait que les rendre encore plus

blanches.

401. Un clochard blanc, a 'entrée principale de
’hépital Lariboisi¢re de Paris, m’a dit : « Hé négro,
viens ici ! » Je me suis approché de lui. « Toi tu es
de quel pays?» « Du Togo.» « Cest quoi ¢a? »
« Mon pays. » « Ton pays, quel pays? Tu veux
dire le pays que la France a construit la-bas ? Tu
sais, mon grand-pere fut un administrateur colo-
nial, un bon, mon grand-pere. » Je venais d’avoir
ainsi I'insigne honneur de discuter avec le petit-fils
d’un administrateur colonial, ce petit-fils qui, méme
dans I’état ot il se trouvait, un clochard, me ramena
brutalement & ma place : au bas de cette verticalité
affermie et consolidée au fil des siecles.

402. Une jeune Arabe m’a dit avoir été victime de
propos et d’attitudes racistes de la part de quelques
Congolais. Je lui ai répondu : « Peut-étre de leur
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haine, mais pas de leur racisme, car, si des Arabes
ont théorisé I'infériorité du Noir et agi en fonction
de cette hiérarchie qu’ils ont établie, par exemple,
pratiquer, avant les Occidentaux, la traite et I'escla-
vage des Noirs, si dans beaucoup de pays arabes,
en fonction de cette vision du monde, les Noirs
demeurent une sous-catégorie de '’humanité, il n’y
a pas une société de Noirs ou I'on a pensé que les
Arabes sont des étres inférieurs. On peut en mépri-
ser, hair certains, méme les tuer au coeur de certains
troubles, mais, la conscience de cette verticalité affer-
mie et consolidée durant des siecles entre les peuples,
les “races”, les civilisations, cette conscience-la, elle
peut vous habiter, vous I’Arabe, pas les Congolais
qui vous ont haie, si cest de leur haine que vous
avez souffert. » Elle m’a dit : « Mais, je vous jure,
jai été victime du racisme de ces Noirs. » Je lui
ai dit : « Je n’ai pas besoin de qualifier de raciste
ce que vous avez subi de la part de ces Congolais
pour trouver qu’il s’agit 1a de comportements, tels
que vous les décrivez, assez graves, qui devraient,
partout, étre punis d’une certaine peine. Je dis juste
que le Congo ne repose pas sur une civilisation qui
a théorisé I'infériorité ontologique des Arabes et a
réussi a inférioriser concrétement les Arabes. Je ne lie
donc les comportements de ces Congolais a aucun
systeme, a aucune idéologie dont ils seraient le pro-
duit. » Elle ne m’a peut-étre pas compris. Peut-étre
n’ai-je pas réussi a me faire comprendre.
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403. La verticalité, en apparence immuable a
force d’affermissement et de consolidation durant
des siecles, cette verticalité qui permet de définir le
racisme au-dela des actes individuels permet aussi
de comprendre ce qu’est une réelle majorité au
sein d’une société ségrégée : le groupe d’individus,
numériquement majoritaire ou non, pas forcément
homogene, mais soudé autour de la conscience de
son appartenance a la « race » supérieure, la race
ayant dominé et dominant toujours le monde. Ainsi,
furent les Blancs en Afrique du Sud, cette minorité
dont les lois firent lois. Ainsi furent les Békés en
Martinique. Ainsi furent les colons européens sur les
terres africaines. Pour ne citer que ces exemples-a.

404. Le racisme, le vrai, imprégne en réalité tout
aussi les institutions que les mentalités collectives et
individuelles. C’est ainsi qu’il peut entraver ou limi-
ter les évolutions professionnelles, par exemple, des
groupes situés au bas de la verticalité en apparence
immuable. Ainsi, en France, la proximité « raciale »
et culturelle facilite-t-elle la fusion des immigrés et
enfants d'immigrés européens blancs dans le récit
national (pour le comprendre, il suffit de compter,
dans T'histoire francaise, le nombre de femmes et
d’hommes politiques de premier plan, de la prési-
dence de la République a la mairie en passant par
le poste de Premier ministre, issus directement ou
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par leurs parents de 'immigration blanche, puis de
regarder de 'autre coté, surtout du coté des Antil-
lais noirs, combien ont dépassé une certaine ligne
d’ascension dans ce domaine).

405. Si les Européens n’avaient fait que pré-
tendre qu’ils étaient supérieurs aux autres peuples, le
monde ne serait pas devenu ce qu’il est aujourd’hui.
Le monde est devenu ce qu’il est aujourd’hui parce
que les Européens ont réussi a le remodeler en fonc-
tion de la verticalité absolue qu’ils ont eux-mémes
établie et a laquelle ils ont donné le poids de leurs
nombreuses victoires sur les autres.

406. Dans un systeme raciste, les individus situés
au bas de la verticalit¢ dominante ont les places
qu’ils méritent, c’est-a-dire celles qui correspondent
a leur profil, c’est-a-dire celles au-dela desquelles,
quels que soient leurs acquis, ils ne peuvent aller.
Qu’ils soient géants y change en général si peu
de chose, leur taille imposante ne leur suffira pas
pour briser le plafond de verre. Ainsi, les exceptions
deviennent-elles I'objet de tant de discours glori-
fiants surtout de la part des infériorisés eux-mémes,
qui ignorent que par l'idiote fierté qu’ils tirent de
ces exceptions, ils se prosternent davantage devant
le systéme qui les écrase, les humilie.
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407. 1l y a une insulte raciste que beaucoup de
Noirs applaudissent des deux mains : lorsqu’on
célebre, comme un exploit, de la part d’'un Noir,
une réalisation objectivement ordinaire. Toute une
communauté se met parfois a se sentir légerement
élevée dans la hiérarchie figée, sur le fil de la verti-
calité sédimentée, reconnaissant ainsi bruyamment
que le systéme des valeurs qui I'a vaincue est bien
le meilleur, sinon le seul a partir duquel 'on devrait
mesurer ['universelle humanité.

408. Les vaincus ont tendance a élever un culte
a celles et a ceux qui, issus de leur groupe, commu-
nauté, hurlent plus qu’ils ne tentent de penser. Les
gueulards deviennent des héros, surtout lorsqu’ils
débitent avec une truculence objectivement irritante
les pires idioties.

409. J’ai dit a un jeune étudiant sud-africain de
Durban qui, a partir de quelques recherches sur le
Web, s’étonnait que Lomé la capitale de mon pays
ne ressemble pas tellement a une ville moderne,
je lui ai dit : «Je déduis a ta remarque qu’ici tu
es fier de la ville si occidentale, pas du township
(bidonville qui est une ville a part enti¢re), mais,
as-tu conscience que tout cela n’a été possible que
grice a I'apartheid ? » Devant son étonnement, voire
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son indignation, j’ai dit : « Oui, c’est parce qu’'une
minorité dominante, la minorité blanche, a réduit
une écrasante majorité, la majorité noire, juste en
moyens pour projeter sur le sol sa vision du monde
que nous avons ici ces villes qui n’existent pas au
Togo. La part moderne des villes sud-africaines est
I'empreinte indélébile du racisme que vous avez
connu. Et ce racisme a engendré ce dont tu sembles
fier parce que les racistes blancs ne furent pas ici des
passagers, mais des sédentarisés définitifs. Ils ont fait
construire pour eux et pour eux seuls le monde tel
qu’ils le transportent depuis leur civilisation d’ori-
gine. Clest ce processus qui s'est opéré a une échelle
encore plus grande sur tout le continent américain
et en Océanie. »

410. Une étudiante francaise de 'université de
Créteil m’a demandé si c’est parce que les sociétés
africaines étaient de tradition orale (une affirmation
devenue une évidence) que les Européens avaient pu
les défaire ainsi, les coloniser ainsi. Je lui ai répondu :
« Souviens-toi de 'empire ottoman. Souviens-toi
de la grande civilisation persane. Souviens-toi de
la dominatrice civilisation arabo-musulmane. Et
souviens-toi de I'Inde. Tout cela n’a pas résisté a la
verticalité établie par la petite Europe. »
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411. Quand je parle de la verticalité qui permet
de définir le racisme, je ne prétends pas que seuls
les Européens avaient établi une telle hiérarchie. Des
verticalités sont a 'ceuvre au sein de chaque peuple,
de chaque royaume, de chaque empire, de chaque
nation. Les castes, par exemple. Et ces verticalités
ont parfois, sinon souvent, été assez meurtrieres. Par
exemple entre les Hutu et les Tutsi au Burundi et
au Rwanda. Mais la verticalité établie par 'Europe,
par '’homme blanc, est unique en son genre : elle
est la seule A concerner toute ’humanité. L’homme
blanc s’est cru au-dessus de tout le monde et s’est
donné les moyens de I'étre.

412. Un ami francais blanc, qui aime beaucoup les
Noirs, soutient sans une once d’ironie qu'en France
la ségrégation a 'emploi est un faux probleme, que
chaque groupe est favorisé dans certains domaines
et défavorisé dans d’autres. « Par exemple, dit-il sans
ironie, en France, il est trés difficile pour un Blanc
de trouver un emploi de vigile, domaine ol sont
favorisés les Noirs. » Il s’agit d’un petit Blanc, ami
des Africains noirs, donc il faut ne pas le connaitre
pour le soupconner d’étre raciste, du moins d’étre
raciste au sens ol le commun congoit le racisme.

413. Chaque fois que je me retrouve en Gua-
deloupe, je vois, jusque dans le visage radieux des
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bébés, le passé d’ou est née cette société, le passé
d’esclavage. Face a la mer, aussi loin que peut cou-
rir mon regard, je devine le continent africain d’ott
étaient venus, enchainés, dans les cales des bateaux,
des enfants, des hommes et des femmes. Ce n’est pas
tant 4 la responsabilité de quelques rois et groupes
africains dans ce commerce terrible que je pense,
mais a cette vérité paradoxale : grice a la traite des
Noirs, I'Afrique aussi a conquis 'Amérique, ou,
comme partout ailleurs dans le monde, elle tient la
méme place du subalterne.

414. La victime du racisme integre aussi pro-
fondément le sort qui lui est fait que ’héritier des
théories et pratiques racistes est intimement habité
par la force de la verticalité qu’il peut méme com-
battre. Mais, en général, méme en luttant contre
cette hiérarchie figée, la victime du racisme en arrive
a accepter sa place et 'héritier des théories et pra-
tiques racistes la sienne. Pire, la victime, puisqu’elle
évolue a l'intérieur d’un ordre qui I'a située au bas
de la verticalité, peut consacrer une partie de son
énergie a se justifier, & se prouver et a prouver a
Pautre quelque chose, non a se réaliser en tant qu’in-
dividu pouvant avoir 'audace de se croire potentiel-
lement la mesure du monde.
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415. Nous voila réduits a vouloir démontrer, pour
réfuter le discours occidental sur nous, que méme les
dinosaures étaient des Noirs. Nous ne comprenons
pas que la place que nous tenons actuellement, au
bas de la verticalité occidentale, qui porte le poids
de I'Histoire, définit seule le regard que 'on pose
sur nous, que le déplacement de ce regard ne s’opé-
rera que quand nous aurons fait de notre blessure
le lieu de notre revanche, et non le royaume que
nous habitons. Sinon, personne n’ignore que c’est
sur le continent africain que I'aventure humaine a
commencé, avant qu’elle ne se soit étendue sur la
terre entiere.

416. J’ai dit & un jeune Burkinab¢ a2 Ouagadou-
gou : « Tu ris en reprenant cette phrase, ce dicton,
puisque tu as parlé de dicton, ces mots : “Dieu est
grand, mais le Blanc n’est pas petit.” Tu n’es sans
doute pas conscient que tu as été éduqué dans le
syst¢tme actuel du monde a le penser. Or, ce que tu
dis traduit notre commune tragédie : méme si nous
le contestons, nous avons intégré I'idée que I'ordre
occidental est I'ordre supérieur, I'ordre divin, et cest
en son sein que nous tentons de nous faire une
petite place. Nous nous débattons, tels des poissons
dans un filet, dans le ventre de cet ordre. Wendenda,
méme si nous parvenions a le faire exploser, cet
ordre occidental, nous ne saurions pas nous en
échapper, car, et C’est le pire pour nous, c’est notre
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profonde spiritualité qui a été abimée et qu’il nous
est difficile de reconstruire. » Wendenda m’a dit :
« Grand, c’est trop philosophique, vos propos. Pour
moi, la vérité est simple : il y a des civilisations
supérieures et ce ne sont pas les notres. N’ai-je pas
raison, ma sceur ? » Nous partagions une biére avec
une Francaise, écrivain et mode¢le vivant dont une
nouvelle avait pour cadre Ouagadougou, plus pré-
cisément le bar ol nous nous trouvions.

417. « Pouvez-vous m’expliquer davantage
votre idée ? » m’a écrit un jeune étudiant malien
qui échangeait avec moi sur Facebook au sujet du
racisme. Je lui ai répondu : « Mon petit, jai dit et
je continue de penser que ce qui est tragique, ce
n’est pas le fait que 'on jette des bananes 4 nombre
d’entre nous ou qu’on les traite ouvertement de
singe, ce qui est tragique, c’est le fait que nous-
mémes n’ayons pour le moment la possibilité de
trouver aucune autre issue, que tous nos discours
se réduisent a des exercices de style, nos combats et
débats a des comédies ridicules. La vision du monde
de nos maitres constitue notre unique horizon. Nous
disons Colonialité, Décolonialité, Décolonisation de
la pensée, etc., mais, tout cela tourne autour de
notre esprit de colonisés. Nous sommes atteints de
nos maitres, et cela durera encore longtemps, cette
maladie. Ou nous en faisons le moteur pour notre
revanche ou nous en crevons. » Il m’a répondu :
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« C’est dur, ce que vous dites, mais, en méme temps,
je ne vois vraiment pas ou nous pouvons aller en
dehors du modele occidental. » Je lui ai répondu :
« C’est dommage que tu aies facilement accepté ma
conclusion. Les civilisations triomphent et meurent,
cela prend du temps, mais chaque civilisation qui
triomphe meurt forcément un jour. Tu aurais pu,
toi jeune, m’objecter que pour toi, 'avenir sera ce
que tu voudras qu’il fit. » Il m’a répondu : « Mais,
grand, moi, je veux juste réussir dans le systéme
actuel. Pour le moment, ’Afrique est foutue et vous
le savez tres bien. »

418. Si le continent africain avait des ennemis
a combattre, ce devrait étre d’abord ses propres
fils et filles dont ses dirigeants, ses intellectuels, ses
écrivains : ramassis de dépigmentés spirituels qui,
a des degrés divers de responsabilité, consolident
tranquillement notre place au bas de la verticalité
occidentale. La véritable dépigmentation ne se voit
pas sur la peau, elle concerne lesprit.

419. Nombre d’Africaines et d’Africains se dépig-
mentent. Et alors ? Ils tentent juste de quitter une
peau dans laquelle ils ne se sentent plus a laise.

bl bl . . . . .
Qu’on n’oublie pas les millions de Chinoises et
de Chinois qui recourent, comme des Japonaises
et des Japonais, a la chirurgie esthétique pour avoir
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des yeux moins bridés, une peau un peu plus
blanche, pour gagner quelques centimetres, donc
devenir plus grands. Aucun peuple n’échappe a la
verticalité caucasienne.

420. Une jeune étudiante m’a dit, dans un
endroit relativement couru de Paris ou elle avait
souhaité que nous poursuivions une discussion que
nous avions entamée lors d’un colloque organisé par
son département 2 Nantes : « Je n’arrive toujours
pas a comprendre ce que vous tentez de m’expliquer
avec votre théorie de la verticalité affermie et conso-
lidée durant des siécles, pour distinguer le racisme
de toutes les autres formes de haine de l'autre. Je
suis une jeune femme blanche. Et & vous suivre
dans votre raisonnement, a partir de cette verticalité
imposée par les Blancs caucasiens, je suis, par le
simple fait de la couleur de ma peau, une raciste. »
Je lui ai répondu : « Je fais une grande différence
entre le racisme comme mentalité méme latente et
le comportement raciste. Vous ne vous étes peut-
étre jamais montrée raciste ni par vos propos ni
par vos actes, et peut-étre avez-vous déja aidé des
immigrés africains ou syriens. Mais, le racisme dont
je parle s’inscrit dans I'histoire dont vous étes issue,
il n’a pas a se manifester chez chaque individu pour
exister comme syst¢éme, comme base des rapports a
lautre. »

194

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 194 08/02/2018 10:27:34



AINSI PARLAIT MON PERE

421. Une amie italienne m’a demandé : « Ton
pére savait-il lire ? » J’ai répondu : « Non, il était
illettré. » Je me suis rendu compte, une fois dans
le métro, avec L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane, que ma réponse ne reflétait que
ma vision des choses déformée par mon intériori-
sation de la hiérarchie des signes. Mon pére n’était
pas un illettré, mais ne lisait dans aucune langue
européenne. J'aurais dd, quand mon amie italienne
m’avait posé cette question, me souvenir de mon
pere, dans son salon, son paquet de tabac a rouler
pres de lui, assis en tailleur, en train de lire le coran,
de psalmodier des sourates. J’aurais pu dire qu’il
savait lire le coran, donc un texte en arabe. A cette
amie A qui javais aussi dit étre le premier instruit
de ma famille, de la famille Tcha-Koura, jaurais
pu préciser que cette famille avait fourni, avant ma
naissance jusqu’a aujourd’hui, tous les imams de
mon quartier Kamonda : le grand frére de mon
pere, imam El Hadj Issa, puis son neveu, le fils de
sa grande sceur, de ma tante donc, imam El Hadj
Moukala (devenu El Hadj a titre posthume), et
actuellement, le cousin de mon pére, le fils du frere
de mon grand-peére paternel donc, que jappelle, ce
cousin, mon pere, imam El Hadj Mohamed, qui,
ce dernier donc, s’exprime et lit aussi en francais
(avant moi, bien avant moi, il était allé a la fois a
I’école coloniale francaise et a 'école coranique).
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422. Tout conquérant se renforce grice a ses
nouvelles acquisitions, mais, par la méme s’affaiblit
s'il n’a pas la capacité d’intégrer les bouleversements
inévitables, au niveau biologique et spirituel, de son
aventure. Il s’affaiblit dans la mesure ot il s'ouvre a
I’Autre qu’il a pourtant construit dans la négativité,
qu’il a ramené a une dimension non humaine qui
lui a permis de croire qu’il en fera juste ce qu’il lui
conviendra selon ses intéréts et son plaisir.

423. La Vénus hottentote était entrée dans 'His-
toire par derri¢re. Elle avait surtout porté au cul
I’énorme humiliation de toute une race.

424. Si la tradition de manger avec des baguettes
nous était venue de quelque société d’Afrique noire,
elle etit été pergue partout ailleurs comme signe de
sauvagerie, d’arriération.

425. Mourir de soif au bord d’un fleuve : telle est
la prouesse réalisée par beaucoup de pays africains.
Peut-étre un jour se réveilleront-ils avec une irrépres-
sible envie de se désaltérer directement aux veines
du monde ou appelleront-ils au secours quelques

bl bl YR bl . . .
pays d’Europe, d’Amérique et d’Asie qui auraient
I’humanité de les recoloniser.
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426. On dit que les Chinois ont actuellement
envahi tout le continent africain, mais, en dehors
de quelques chantiers ou ils se concentrent, on n’en
rencontre pas beaucoup dans les villes. Pourtant,
entre ces nouveaux maitres aux yeux bridés et les
autochtones, la confrontation brutale sera inévitable
un jour. Alors, alors seulement, I'étreinte entre le
dragon et 'Afrique tout entiére laissera des blessures
profondes que I'Histoire humaine emmagasinera
encore dans sa mémoire jamais repue.

427. Sur les chantiers des Chinois dans des pays
africains, nombre d’employés africains affirment étre
victimes de sévices physiques et d’avoir des rythmes
de travail de simples esclaves. Mais, qu’ils observent
le rythme de travail des employés chinois pour com-
prendre que sans une certaine forme d’esclavage de
plusieurs centaines de millions de ses propres filles
et fils, la Chine ne serait pas devenue ce qu’elle
est aujourd’hui : une puissance qui tient plus aux
symboles défiant le temps qu’aux panses de l'instant.
Peut-étre qu'au lieu de nos diversions au sujet de
la démocratie, il nous faudrait des femmes et des
hommes politiques africains qui, enfin, missent en
esclavage des Africains pour eux-mémes, au lieu que
ce fussent toujours les autres qui y songent pour
leurs intéréts a eux.
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428. « Parfois, quand je pense a tout ce que nos
ancétres vous ont fait, esclavage, colonisation, toute
cette barbarie, j’ai honte », m’a dit un jeune lycéen
blanc de Marseille. Je lui ai répondu : « Ce dont tu
as honte a permis a ta nation d’étre ce qu’elle est et
de te garantir dans le monde la place que tu as ou
peux avoir. Si vous, vous avez honte de vos victoires,
alors, que devrions-nous faire, nous, avec nos humi-
liantes défaites ? Nous suicider ? L’Histoire ne nous
demande pas d’avoir honte, pas méme d’avoir des
remords, ni de présenter des excuses ou de procéder
a des réparations, elle exige de nous un regard juste
froid. Tu veux que je te dise ce que je pense, moi ?
Si mes ancétres avaient réduit les tiens en esclaves,
colonisé ton pays pour me garantir dans le monde
la place que tu peux avoir par le seul fait que tu
affiches cette couleur de peau, je leur aurais juste
dit merci et manifesté ma fierté d’étre de la race
des dominants. » Il m’a dit : « Vous étes sérieux ? »
Et comme je n’ai pas répondu, il a dit : « Parfois,
c’est ce que je pense moi aussi. Je me dis que ce
n’est quand méme pas si mal d’étre descendant de
ceux qui ont conquis le monde, 'ont dominé et le
dominent encore. »

429. Les juifs,’peuple dominateur, entend-on
souvent. Peuple Elu. On en vient & oublier que
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I'on parle 13 d’'un peuple qui fut surtout une vic-

p peuple q

time élue. On en vient a oublier qu’il s’agit la d’un

peuple dont les membres, pour mieux fondre au sein

des sociétés ou ils s’étaient dispersés, avaient dii se
P 5

cacher derriere des patronymes blessés.

430. Que signifie roquette pour un Palestinien ?
Qui signifie colonisation pour un Israélien ? Que
signifie terrorisme pour un Israélien et pour un
Palestinien ? Le Livre de la Tragédie ne permet pas
une fraternité durable & 'ombre des mots.

431. Le Brésil, ce grand pays beau de ses métis-
sages biologiques comme un masque érotique sur
son visage de nation incurablement raciste.

432. Comme individus et groupes appartenant
A la méme humanité, nous sommes tous, nous les
humains, héritiers de nombre des crimes qui ont
changé le destin du monde, méme quand nous en
avons été les principales victimes. Le meilleur issu
du pire se reverse comme patrimoine de ’humanité
dans notre commune Histoire, sans que, toujours,
chacun de nous en interroge encore les conditions
d’émergence. Qui, par exemple, en vivant ou en
séjournant, heureux, dans un pays américain, le
Canada, les Etats-Unis, le Brésil, I’Argentine, Cuba,
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le Mexique, etc., qui, en vivant ou en séjournant,
heureux, dans I'un de ces pays-13, se souvient encore
de la barbarie liée a la conquéte de ’Amérique ?
Se souvient-on toujours que ce continent est celui
ou les autochtones, dont la grande majorité a été
tuée ou détruite par des maladies bactériennes, sont
réduits 2 des minorités marginalisées ? Se rappelle-
t-on toujours, lorsqu’on voit des Noirs dans les pays
américains, qu’ils sont encore autant de visages du
passé esclavagiste sans lequel ce continent ne serait
pas devenu ce qu’il est aujourd’hui? L’Histoire
ne hurle pas les blessures qu’elle conserve dans ses
archives. Nous n’oublions pas mais nous avangons
en tant quhumanité, nous avangons et reculons
aussi.

433. Nous sommes en partie ce que les colo-
nisateurs ont fait de nous. Les colonisateurs sont
devenus en partie ce qu’ils ont fait des autres et
d’eux-mémes.

434. Un jour, jai entendu : « Toutes les civili-
sations ont engendré, continuent d’engendrer, leurs
formes internes de violence, d’arbitraire, de cruauté,
mais 'Occident, c’est-a-dire une partie des nations
européennes, est la seule civilisation a avoir étendu
sa cruauté sur toute la terre, a 'avoir portée au coeur
de tous les autres peuples, méme des peuples que
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I'on ne connaissait pas encore, par exemple ceux
que cet Occident conquérant nous a habitués a
nommer des Amérindiens. Jamais dans I’histoire de
I’humanité, on n’avait encore connu une telle domi-
nation, une telle victoire d’une partie infime sur le
tout. Jamais, aucune civilisation n’avait encore ainsi
assis une telle domination, eu une telle influence, sur
les autres. Donc, jamais, non plus, une civilisation
n’avait encore ainsi humilié les autres. Cest la le pire
des crimes de ’Occident, de ’homme blanc : avoir
humilié, durant des siécles, des peuples entiers, et de
continuer a en humilier encore la plupart. » L’auteur
de ces mots ajouta : « Il n’y a qu’une possibilité de
guérir de cette humiliation, durable, profonde, une
seule possibilité : la revanche. Or, contre 'Occident,
il n’y a point de revanche qui ne soit violente, san-
glante. Ce n’est pas a chaque peuple humilié d’as-
pirer A cette revanche, mais, bien qu’entre certains
peuples humiliés par 'Occident il y ait des passifs de
cruautés et d’humiliations, un seul peuple, une seule
civilisation, pourrait venger tous les autres. Oui, il
faudra qu’au moins une civilisation, un peuple, par-
vienne a anéantir I'Occident ou a ’humilier aussi
profondément, aussi durablement, qu’il a humilié
et continue d’humilier les autres. Cette civilisation
pourrait étre la civilisation arabo-musulmane, qu’elle
agisse au nom d’Allah ou a partir d’un racisme radi-
calement meurtrier, avec le terrorisme qui, s’il fait
plus de morts non Occidentaux, ne remporte de
significatives victoires qu’en humiliant 'Occident,
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son allié. Si Hitler avait surgi au sein d’une autre
civilisation, et non de I'Europe, il et été, Hitler,
ce vengeur idéal, il elit été la punition méritée de
I’Occident. Malheureusement, Adolf Hitler ne fut
que le reflet de 'arrogance occidentale, la puanteur
conquérante de 'Ame blanche. »

435. La barbarie n’est pas blanche, pas plus qu’elle
n’est noire ou jaune ou rouge. Elle est juste humaine.
Si la civilisation européenne a porté la cruauté sur
plus de lieux que ne I'a fait aucune autre, c’est tout
simplement parce que les Européens sont les seuls a
avoir conquis le monde. L’ampleur de leurs crimes
a été a la démesure de leurs victoires sur les autres,
de leur domination sur les autres. Mais, qu’on ne
oublie surtout pas : 'Europe a souvent été le terrain
de la terreur interne, bien avant Hitler, et les Euro-
péens, partout ou ils se sont transbordés, se sont
aussi, entre eux, illustrés par leur barbarie. Leurs
guerres d’indépendance entre eux sur le continent
américain, par exemple, ou les guerres entre Boers
et Anglais en Afrique du Sud, pour ne citer que ces
épisodes.

436. La musique adoucit les meeurs, sinon les
nazis, a 'ceuvre, n’auraient pas aimé Mozart, Bee-
thoven, Bach, Bruckner, Mahler... « U’hymne a la

joie » ne leur aurait servi a rien.
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437. La minorité musulmane des Rohingyas en
Birmanie : méme les bouddhistes n’ont pas eu assez
de coeur pour eux. Ils sont nombreux, trés nom-
breux, enfants et adultes des deux sexes que Dieu
abandonne sur les routes ou a la mort. Le Ciel,
si vaste, ne leur suffit méme pas comme toit. Au
contraire, sur ces apatrides, Il déverse parfois ses
trombes d’eau. Un jour, a leur sujet, on lira des
livres et écoutera des chants émouvants.

438. Peux-tu t’écarter de bien des ténébres de
'Histoire pour aller vers des paroles qui, elles aussi
appartenant a ’'Histoire, te porteraient vers l'illusion
de la perfection ? Va i certaines sources te désaltérer.
Sans doute auras-tu encore soif, toujours soif,
souffriras-tu encore et toujours de soif, de cette
soif que rien n’étanchera. Mais va, va et écoute.

439. Une femme folle dans une rue de Lomé :
« Monsieur, je vois en vous un écureuil blanc. » Par
Pesprit, je saisis alors, voltigeant dans les branches
d’un arbre, toute la splendeur de la déraison.

440. Si par une nuit d’hiver une voyageuse venait
nue dans mes réves, je recopierais sur ses seins une
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phrase d’Italo Calvino : « Tu sais que le mieux qu'on
puisse espérer, C’est d’éviter le pire. »

441. Le pangolin jamais ne se débarrassera de
ses écailles pour arborer les beaux poils de la queue
de Pécureuil, car elles constituent, en plus de sa
longue langue collante, son piége pour se faire une
provision conséquente de fourmis et de termites.
L’écureuil est un poete parfois aérien, le pangolin
est moins élégant mais d’une simple efficacité redou-
table juste pour se nourrir. La vie cependant n’est
pas plus clémente envers les pragmatiques qu’elle ne
le serait envers les esthetes. Elle est la vie.

442. Un homme a la jambe cassée, claudiquant
seul vers les océanes profondeurs. Au loin je percois
P'odeur de son naufrage choisi.

443, Les toilettes bouchées se mettent au service
de notre intime vérité qui, dans sa laideur incorri-
gible, s’offre la [égereté des anges pour flotter longue-
ment 2 la surface de I’eau et rire de notre confusion.

444. La mort a quelque chose de tres abstrait,
méme lorsque nous nous retrouvons si preés de ce
quelle a toujours de trop concret : le silence absolu
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d’un ami, d’'un proche, d’'une vague connaissance,
d’un humain dont on avait eu la chance ou le mal-
heur d’écouter la voix.

445. Rongés de grandes douleurs, nous savons
porter le masque du courage, de la dignité, que par
moments les larmes discrétes trahissent.

446. Dans un train, je me suis retrouvé en face
d’une femme d’un surpoids remarquable, qui, sou-
dain, s’est mouchée pour ensuite consommer sa
morve. Je pris alors brutalement conscience du gott
salé du narcissisme.

447. Sony Labou Tansi, le grand écrivain congo-
lais, le grand écrivain Sony Labou Tansi, avait utilisé
le sexe comme un motif récurrent et entétant pour
dénoncer les dictatures tropicales, pour peindre la
« mocherie ». Il en avait abusé a tel point qu’il en
était mort.

448. Si le grand poete congolais Tchicaya U
Tam’si avait pu nous écrire depuis sa tombe, il nous
elit fourni un poéme magnifique sur le voyage de vie
a trépas dans les bras d’une divine créature. Hélas,
décéder dans la jouissance est un privilege sans écho.
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449. Lotte, la seconde épouse de I'écrivain juif
autrichien Stefan Zweig, a accompagné ce dernier
dans la mort par suicide. Etait-elle devenue ainsi une
héroine de tragédie ? Peut-étre qu’elle avait connu
une terrible confusion des sentiments jusqu’a la
derniére minute avant d’avaler la fiole de véronal.
Mais, qui s’en soucie réellement ? Lotte n’avait de
sens qu’en tant qu’épouse de Stefan Zweig, Lotte
ne fut qu'une partie de la tragédie de Stefan Zweig,
Zweig vaincu a distance par le nazisme.

450. On en vient a considérer comme coura-
geux celui ou celle dont les propos amplifiés par les
médias deviennent pensée. Or, la pensée, la vraie,
ne peut recouper les convictions du grand nombre,
elle déboussole la majorité, et pas seulement les
petits esprits, car la pensée, la vraie, nous révéle ce
que nous ne soupgonnions pas encore, ce a quoi
nous n’aurions pu parvenir par nous-mémes. Nous
devons faire la différence entre la pensée, qui tend
a la froide objectivité, et 'opinion, lieu de tous les
jugements de valeurs, de la subjectivité.

451. Nous appelons « nos opinions », « notre liberté
d’opinions », ce qui, en vérité, réveéle notre porosité
face aux idées recues de notre temps, de notre société,
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de notre milieu social, culturel. Il ne nous est pas
toujours possible, en effet, de nous en soustraire pour
avoir une opinion propre. Nous sommes en général
juste libres de consommer les idées et les opinions
comme nous consommons les images passageres.

452. La pensée et 'opinion libres sont d’autant
plus rares que l'on a trop conscience de l'intérét,
dans tout ce qui est exprimé, du golit moutonnier du
grand nombre. Le respect accordé au grand nombre,
ce respect sacralisé dans les véritables démocraties,
par exemple, est le meilleur terreau de la médiocrité.

453. Pour un auteur de fiction, qui a la possi-
bilité de se cacher derriere ses personnages et éviter
ainsi d’avoir a assumer la pauvreté de ses propres
pensées dont il pollue ses intrigues, expression
directe constitue une légeére prise de risque. Je dis
légere car il lui reste toujours une issue : affirmer
qu’il n’est pas un philosophe mais un créateur, donc
que ce qu’il présenterait comme idées releverait plus
du mot d’esprit. Or, méme, et surtout, le mot d’es-
prit témoigne d’une finesse spirituelle.

454. Chaque fois que je consomme du pain, je
pense 2 Van Gogh, mais je n’ai nul besoin d’aller
a Arles pour admirer la beauté des champs de blé.
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455. 1l y a des milieux ot 'on pense que la vie
est impossible sans Mozart, ol on prétend que lire
La Divine Comédie de Dante est obligatoire, qu’aller
au théitre et a 'Opéra est indice de raffinement spi-
rituel. Cela traduit simplement une vanité de classe.

456. L’universel porte la couleur, et dégage
lodeur, du vainqueur occidental. Demain, il aura
probablement les yeux bridés des Chinois qui ne
seront eux-mémes qu’une variante exotique de 'Oc-
cident dominateur.

457. Combien de livres d’amis avons-nous réelle-
ment lus ? Nettement moins que nous ne le laissons
croire. Mais bien de nos amis, qui nous abreuvent
de compliments, n’ont jamais ouvert un seul de nos
livres. Ne pas en avoir conscience nous rend poreux
aux flacteries qui nous divertissent de I'essentiel.

458. Méme lorsqu’on nous les offre, beaucoup
de livres nous cotitent trop cher pour ce qu’ils
renferment.
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459. Les sages d’Afrique, les contes de grand-
meére, les initiations, les peaux de bétes et les masques
portent en eux cette dimension universelle de ’hu-
main, mais encore faut-il qu’ils aient de véritables
voix, tant au niveau de la littérature, que de l'art, de
la musique, du cinéma et de toutes les autres formes
de spectacle. Sinon, ils n’inspirent que folklore !

460. La politique est un théitre ol se condensent
la beauté et la cruauté de la condition humaine. On
y nait rarement de fagon spontanée, puisqu’il faut
parfois des décennies pour parvenir a jouer des roles
de subalternes aux bouts des ficelles que manipule
un chef d’orchestre, le président de la République ou
le Premier ministre ou le chancelier, etc., lui-méme,
de nos jours, un gros pantin du SYSTEME.

461. Nous avons applaudi les mensonges des puis-
sants. Nous avons humilié les vérités des humbles.
Mais nous nous plaignons de vivre sous le pied de
ceux que nous avons nous-mémes élevés au rang
des dieux.

462. Liberté sexuelle! Comme si cela avait un
sens pour toutes les personnes dans I'abstinence
forcée !

209

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 209 08/02/2018 10:27:34



AINSI PARLAIT MON PERE

463. La solitude d’un artiste non reconnu main-
tenant malade, sans le sou et sans amis. Cest le
moment idéal pour lui de s’en prendre a ses propres
prétentions, au lieu d’en vouloir au monde entier
qui jamais ne lui a commandé des ceuvres.

464. En littérature, il y a des chefs-d’ceuvre dont
on se rend compte qu’ils ont été surfaits, mais je
n’en citerai aucun avant d’avoir été capable d’en
écrire moi-méme un qui soit aussi dense.

465. Un croissant de lune ne se mange pas. Qui
a faim ne peut étre dans la contemplation.

466. On reconnait les faibles et les vaincus au z¢le
qu’ils déploient pour prouver aux yeux du monde
qu’eux aussi appartiennent a la race humaine. Cer-
tains Noirs en sont l'illustration parfaite avec le
temps qu’ils consacrent a se chercher consolation
dans les gloires du passé alors que le présent leur
pisse dessus.

467. Le meilleur destin d’un arbre, ce n’est pas
de vivre plus de mille ans, mais de servir a fabriquer
un trone, ce qui le sortirait de son essence ordinaire
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ou interchangeable pour I'installer au coeur des sym-
boles immortels.

468. Tant de soins apportés a son corps, a son
apparence, tant de dépenses pour conserver le corps
a son avantage. On en vient presque a oublier que
ce corps, notre trésor, sera le royaume de toutes nos
douleurs, de toutes nos angoisses, surtout quand,
avec I'4ge, il entamera son destin de ruine.

469. 1l semble que les insectes seront les protéines
d’avenir. Les civilisés retourneront ainsi, avec la
méme vanité de précurseurs, aux habitudes alimen-
taires des sauvages qu’ils avaient déja humanisés
dans les larmes, les humiliations, les viols et le sang.

470. On peut penser sérieusement qu’un jour les
poules auront des dents, mais il faut avoir perdu la
raison pour souhaiter que les Etats ne soient plus ces
monstres froids dont parle Nietzsche, «les plus
froids des monstres froids ».

471. Chaque anniversaire, c’est le signe que notre
route personnelle continue de se raccourcir, comme
une corde qui, dés notre naissance, a pris feu et se
consume a son rythme, qui nous est inconnu.
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472. Sans une revanche, ou une vengeance,
le vaincu sera toujours 'objet du mépris de son
vainqueur.

473. Le pessimisme est en réalité 'expression
inversée d’un exces d’optimisme. On ne le mani-
feste que parce qu’on vit avec 'illusion que de la
part des humains, il y a la possibilité du meilleur.

474. Toute nation digne de ce nom devrait
se soucier plus des symboles durables que de ses
citoyens. Les humains passent, les symboles restent.

475. Le crocodile dort-il réellement ? Nous aurions
tort de lui marcher dessus. Son appétit est probable-
ment toujours en éveil. Il y a des nations-crocodiles.
Méme en dormant, elles mangent le monde.

476. Lorsque nous regardons une personne non
vieille et n’ayant pas une infirmité notoire au pied,
mais avec une canne ou un déambulateur, nous ne
pensons pas forcément a l'essentiel : le mal qui la
ronge et qui, au détour de la vie, nous attend peut-
étre nous aussi.
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477. 1l y a quelque chose de ridicule a se van-
ter d’étre incorruptible alors que I'on n’a jamais
mérité d’étre acheté. Chacun a un prix. Encore
faut-il que I'on présente un intérét aux yeux d’un
client solvable, de préférence capable de surenchérir.
La véritable résistance se mesure a la puissance de la
tentation, au nombre de bonnes raisons d’y céder.

478. L’espece humaine doit sa survie moins a ses
progres divers qu'a 'ensemble des mensonges qui lui
permettent de maintenir, dans tous les domaines,
Iéquilibre fragile des jours et des nuits.

479. Une femme est en train de tomber du haut
de ses propres réves. Tant mieux, car, dans le réa-
lisme désabusé, elle trouvera enfin son bonheur.

480. Les lits, les chemins, les parcs, les voitures,
les foréts, les montagnes, les couteaux, tous les lieux
de pouvoir..., tant de témoins ou de complices
muets de la folie humaine !

481. Le général de Gaulle avait raison de rap-
peler une évidence : « Nous sommes quand méme
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avant tout un peuple européen de race blanche, de
culture grecque et latine et de religion chrétienne. »
Moi je dis : Saint Augustin, le poids de sa vie et
de ses pensées sur le christianisme, son influence
sur le destin de I'Europe et, partant, sur celui de
’humanité tout enti¢re. Mais qui se souvient encore
que Saint Augustin était un Berbere, né dans ce qui
sappelle aujourd’hui Algérie ?

482. A Paris, les quais, les couloirs et l'intérieur
des rames du métro, méme aux heures nocturnes ou
il n’y a plus personne, sont habités par des envies de
viols et de meurtres dont un trés faible pourcentage
se concrétise et témoigne de la bonne santé de la
société.

483. Soupirs : le poids de la vie.

484. Sous ses masques les plus divers, la pros-
titution est une tentation permanente et touche
infiniment plus de personnes qu'on ne le pense.
Des plus hautes sphéres jusqu’aux plus basses, nous
sommes tellement esclaves de nos propres ambitions
et appétits que nous pourrions mordre a n’importe
quel appat.
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485. Bien des humains accepteraient une pyra-
mide dans leur orifice anal contre du pain rassis.
Oui : la misére du monde est immense.

486. 1l ne nous sert a rien de nous lamenter
chaque fois qu'un requin, dans une ile perdue,
parvient, grice a ses seuls efforts, a se nourrir d’'un
joyeux baigneur ou surfeur. La beauté des plages
vient aussi de la menace des dents de la mer.

487. J’ai rencontré un spécialiste francais des
systemes agraires africains qui connaissait trés bien
I’Afrique. Il ne savait cependant pas ou se situait
exactement mon pays le Togo. Je pense que sur
un si vaste continent, son esprit s’était perdu dans
quelques villes et villages.

488. Chez moi, dans mon petit village, pour
expliquer le caractére naturel des inégalités parmi les
hommes, on n’a pas besoin de discours, on regarde
juste les doigts de sa propre main.

489. La modestie n’a de sens que si elle se rapporte
a des gens qui n’ont aucune raison de la manifester.
Chez tous les autres, c’est au mieux du réalisme,
sinon, assez souvent, une prétention grossicre.
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490. Les ivrognes s’en vont a la mort gaiment,
allégés de leur dignité.

491. L’envie, c’est la preuve que nous manquons
d’originalité, puisque notre idéal de bonheur est
celui d’un autre. Mais I'absence totale d’envie peut
étre aussi 'autre face de la résignation, c’est-a-dire
une forme de mort intérieure.

492. 1été en France : le concert des cigales. Bien-
tot, ces insectes prendront le chemin de nos assiettes,
et nous apprécierons leur silence dans notre sang.

493. Agneaux, veaux, poulets, cabris : délicieuse
adolescence a notre palais et en toute légalité !

494. L’on voit de plus en plus de femmes qui,
pour défendre des causes diverses, offrent leurs seins
nus a l'univers. J’adhére a cet érotisme militant auquel
je reproche juste son caractere d’orgie inachevée.

495. Tout puissant qu’il est, le roi ne fera chier
personne a sa place, il doit se retrouver dans sa
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solitude et affronter la puanteur secréte de son étre.
Il peut se consoler cependant d’une chose : sa merde
est royale et il a le pouvoir de I'imposer, §’il le sou-
haitait, & son peuple qui devrait alors le remercier
pour cette ambroisie.

496. Au bout, au bout de la vie, nous avons tout
et rien A perdre : juste notre vie.

497. Des funérailles grandioses : vantardise a
grands frais des vivants sur le dos d’un mort qui, heu-
reusement, ne peut plus souffrir de cette indécence.

498. Ainsi va ce monde ou des bulles de savon
portent, voguant sur la mer, des caisses d’acier.

499. Le jour ou le Vatican aura son pape noir,
cet homme, dans la logique des choses, sera mis,
jusqu’a sa mort, au service d'un Dieu et d’un pro-
phete blancs. Il attirera davantage de Noirs dans la
servitude volontaire.

500. Le barbier n’est pas si loin que ¢a de notre
gorge. Il nous faut une confiance aveugle pour nous
abandonner a lui.
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501. Nous nous repentons souvent de nos péchés
véniels pour mieux taire nos véritables crimes,
comme ces gens qui vont a confesse jouer avec la
feinte naiveté des prétres, comme ces époux dont
les demi-aveux servent a endormir les soupgons et
la vigilance de I’épouse.

502. Que m’importe la véritable raison pour
laquelle quelqu'un me hait ! Le plus important, c’est
qu’il m’ait trouvé digne de sa haine.

503. L'estomac est la supréme divinité des
humains, le véritable tyran de leur raison et de leur
caeur.

504. Dans les parcs, dans les rues, sur les ter-
rasses de café, sur les plages, par beau temps ! Que
de corps dévoilés ! Tant de seins rieurs ! Tant de
kilos de chair molle et de graisse ! Tant de tendresse
et de gestes osés | Tant d’allégresse ! Mais aussi tant
de maladies connues ou ceuvrant dans le secret !

505. A l'universel rendez-vous du donner et du
recevoir, les faibles perdront tout et recevront des
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coups. La permanence de 'ordre du monde est for-
cément a ce prix.

506. Au cours de la Seconde Guerre mondiale,
Staline était dans le camp du bien contre le monstre
que fut Hitler. Ah! L’insoutenable laideur des vic-
toires et des héros !

507. Dans le contexte d’une guerre, le vainqueur
devrait shumaniser un peu par une grande humilité,
car il n’est en général qu’un criminel que I'Histoire
a complaisamment placé, au moins provisoirement,
au-dessus des lois qu’il a réécrites lui-méme.

508. De¢s l'annonce de la mort d’une personne
célebre, on assiste a une orgie de radotages élogieux
méme et surtout de la part de ses ennemis avérés. La
preuve, s’il en était encore besoin, que 'hypocrisie
est le meilleur acquis des civilisations humaines.

509. Tu ris de 'amputé des mains qui te menace
d’une gifle ? Mais tes joues sont a la portée de
I'Ombre. Celle-ci viendra et te giflera.
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510. Beyrouth, cette ville aux blessures indis-
crétes, est d’'une beauté invisible. On a presque envie
de la rhabiller pour tenter de I'aimer.

511. L’amour est un filet d’eau dans 'océan des
désirs charnels. Mais c’est lui qui inspire tant de
chansons et tant de poemes qui élevent les humains

a la hauteur de leur prétention de créatures a 'image
de Dieu.

512. En amour, 'on ne peut étre infidele qu’a
soi-méme, c’est-a-dire en trahissant ses propres
principes.

513. Méme les meilleurs flatteurs n’ont que la
beauté des bulles : au moindre examen pour évaluer
leur sincérité, ils éclatent.

514. Les belles vies que nous nous inventons
constituent le meilleur lubrifiant a I'usage de la vie
réelle qui nous possede a sa guise.

515. Silon nous purgeait de nos préjugés, nous
deviendrions plus légers que le duvet de l'oisillon et
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serions emportés par le simple gaz qui sort de notre
propre corps, chargé de notre insoutenable odeur.

516. Beaucoup de personnes disent avoir fait
d’énormes sacrifices sans que I'on sache réellement
ce quelles ont bien pu sacrifier. Peut-étre une part
de leur vide ?

517. L’amoureux qui ne réve qu’a son rendez-
vous maugrée contre le ciel soudain chargé d’une
menace de pluie, alors que le paysan, dont les
cultures mouraient de soif, remercie ses dieux pour
avoir écouté ses prieres. Chaque individu est la juste
mesure du monde.

518. Au réveil, des courbatures ! Ce n’est pas notre
lit qui a vieilli, ni notre matelas qui a ramolli, c’est
notre corps qui arrive presque a ses limites. Com-
mengons a penser a notre dernier sommeil, celui sans
fin dans le four, dans le caveau ou sur le paillasson.

519. 1l y a une indécence a plaindre le coupable
d’un crime effroyable, mais on ne peut rester indif-
férent a la tragédie qu’il constitue pour lui-méme a
partir du moment ou il bascule de 'ordinaire vers
I’éclat assourdissant de son crime.
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520. L’avocat qui défend avec brio 'auteur d’un
crime suscitant beaucoup d’indignations et d’émo-
tions finit par prendre lui-méme le laid visage du
criminel. A lui, on pourrait demander : « Et si ¢’était
ta fille qu’il avait tuée ? » Et a lui on pourrait jeter
la pierre, car, par son art a trouver des failles dans
le syst¢me pour tenter de sauver celle ou celui qui a
blessé, en un acte, notre commune humanité, il se
range du coté du mal. Pourtant, un tel avocat mérite
notre respect, notre admiration, voire notre com-
passion, car, en respectant juste le systéme judiciaire
de notre société, par effort qu’il met a défendre
un criminel, il entre forcément, en lui-méme, dans
une souffrance, lui qui doit faire taire en public son
humanité pour jouer un réle. Sa victoire, s’il en
remportait une, quelque fanfaronnade qu’elle ptt lui
inspirer, est en réalité une incurable blessure dans
son ame.

521. Tant de miseres sur la terre qu’on peut dire
que Mere Teresa, portée par le souffle de Dieu,
a juste donné a boire un verre d’eau au sable du
Sahara. Mais, c’est parce qu’il y a des femmes et des
hommes qui consacrent leur vie a tenter d’étancher,
par un verre d’eau, la soif des déserts que notre
monde ne perd pas sa beauté poétique.
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522. Le Mahabharata, Le Kima-Siitra : quelques-
uns des textes essentiels qui n’exigent de nous rien
d’autre que notre aptitude a les lire pour qu’ils nous
accompagnent partout en divins éclaireurs.

523. Confucius : « Celui dont le coeur est droit,
et qui porte aux autres les mémes sentiments qu’il a
pour lui-méme, ne s’écarte pas de la loi morale du
devoir prescrite aux hommes par leur nature ration-
nelle ; il ne fait pas aux autres ce qu’il ne voudrait
pas qu'on lui fasse & lui-méme. » Jésus : « Aime
ton prochain comme toi-méme. » Kant : « Agis de
facon 2 traiter ’humanité, aussi bien dans ta per-
sonne que dans la personne des autres, toujours en
méme temps comme une fin, et jamais simplement
comme un moyen. » Emir Abd El Kader : « Tout
étre est mon étre. » Senghor : « Jai révé d’'un monde
de soleil dans la fraternité de mes fréres aux yeux
bleus. » Tant de paroles inutiles dont on peut faire
sa lampe-torche au coeur des ténebres victorieuses,
pour aller, solitaire, vers sa propre nuit.

524. Les sacrifices consentis par les écrivains en
général sont trop énormes au regard des livres qu’ils
écrivent. Rien ne justifie d’aussi bruyantes solitudes
pour tant de volumes ordinaires. Sauf peut-étre a
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dire simplement que 'écrivain est la béte de somme
de ses propres prétentions, de sa propre vanité.

525. La médiocrité des autres n’excuse pas la
mienne, la mienne ne justifie pas la leur. Et mises
ensemble, la leur et la mienne ne débordent pas le
cadre de la navrante banalité.

526. Le bernard-I’hermite est, si on le rapportait
A I'écriture et a tout autre domaine de la création,
le visage le plus honnéte du plagiat : il vit officiel-
lement sous la coquille des autres. Lorsqu’on 'en
déloge, on découvre un étre plutdt fragile, méme
dégotitant, et 'on s’incline devant la nécessité qu’il
a eue de se faire passer pour ce qu’il n’est pas et ne
sera jamais : un étre a coquille.

527. Si toutes les phrases insignifiantes désertaient
les livres, il y aurait des millions de pages vierges
dans les librairies. Et des phrases insignifiantes, il y
en a méme dans les chefs-d’ceuvre. Elles sont sur-
tout belles de ce qu’elles refletent de nous : notre
insignifiance.

528. Avec des idées plus insignifiantes que nous-
mémes, nous pourrions séduire plus de personnes
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que si nous avions eu la capacité, par nos pensées,
de déboussoler des certitudes. Mais des idées qui
déboussolent ont en général besoin de temps pour
rencontrer I'Histoire. Clest ainsi que, bien apres sa
mort, Jean-Jacques Rousseau éclaira les révolution-
naires francais.

529. Jenvie a la Corée du Nord l'ordre impla-
cable qui y regne et la misére qui lui est consubs-
tantielle. Un tel pays confére méme au réve le plus
ordinaire la beauté vertigineuse d’une illusion.

530. Il y a un pays auquel je ne souhaite pas les
malheurs de la démocratie : la Chine.

531. En regle générale, les pays ne se développent
pas grice a la démocratie, mais la démocratie est un
systtme possible dans des pays qui ont déja résolu
essentiel et ol on peut passer au divertissement
généralisé.

532. L’outrance verbale est aussi efficace contre
une dictature qu’un seau d’eau pour noyer un élé-
phant. Ceux qui pensent pouvoir, avec leur salive
glaireuse, faire peur au feu déchainé se brilent en
général les ailes. Et, méme a une distance assez
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réduite du lieu de leur calvaire, nul ne percoit
Iodeur de leurs chairs en train de se calciner.

533. La Turquie retrouve progressivement sa
vérité : elle n’est pas une arriere-cour de ’Europe,
mais le fantéme d’un grand empire, d’'une des plus
brillantes civilisations de ’humanité. Il est probable
qu’elle subisse comme une brutale régression sur le
plan des droits humains, mais, méme a reculons,
elle retrouvera son age d’or. En attendant cet apo-
gée nouveau, je vais relire Ldge dor n'est pas pour
demain du Ghanéen Ayi Kwei Armah.

534. L'Iran, '’Arabie Saoudite, I'Iraq, la Turquie,
le Pakistan... : un jour, le soleil se lévera de ce
coté-1a selon la simple dialectique de 'Histoire, avec
le jeu des apogées et des décadences, mais ce sera
juste comme une résurgence du passé glorieux de
ces civilisations.

535. Dans Le Pavillon d'or de Mishima, je me
livrerais bien a une débauche sexuelle avec quelques
jeunes Japonaises de vertus maculées pour me laisser
habiter par une fausse idée sur le Japon, ce pays de
neige dont la beauté incite au suicide.
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536. Sur la route de Jack Kerouac, je me suis
beaucoup ennuyé. J'aurais di avoir avec moi 77is-
tesse et beauré de Kawabata pour un ravissement
perpétuel.

537. L’un des crimes les plus effroyables que
nous puissions commettre non seulement en toute
impunité mais parfois sous les applaudissements et
avec de sonnantes récompenses, c’est de redonner
de I'espoir a des personnes qui 'ont déja perdu.
Ce faisant, nous les chassons, avec cynisme, de leur
résignation sereine.

538. Que nous importe la tristesse du canari en
cage ? Pourvu que son chant nous ravisse. Et que
lui importe-t-il, au canari, que nous n’aimions pas
son chant ? Il ne chante pas pour nous.

539. 1II est des situations ou toute lutte semble
vaine, par exemple, quand des fourmis attaquent
déja une chenille. Ses contorsions constituent juste
la danse de la mort. Mais, méme dans de telles
situations, la résignation est une forme de lacheté,
donc il faut toujours lutter.
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540. Tant d’auteurs classiques, incontournables,
que nous n’avons pas encore lus, voire que nous ne
connaissons méme pas de nom. Méme I'omniscient
supposé se perdrait dans ce trou béant au cceur de
sa culture immense. Et cela devrait le rendre plu-
tdt humble, voire heureux. Heureux, en effet, celui
qui sait que toujours il apprendra. Heureux celui qui
sait qu’il y a toujours & découvrir. Heureux, celui
qui se rappelle que 'explorateur des océans ne peut
en découvrir toutes les beautés, qu’il n’en touchera,
de ses yeux, qu'une infime partie, mais que par son
esprit, il s’en fera une idée exaltante de I'étendue et
de la profondeur.

541. La premiere fois que j'avais vu a4 Besangon
la statue de Victor Hugo réalisée par le Sénéga-
lais Ousmane Sow, je m’étais dit que 'auteur des
Misérables qui, le 18 mai 1879, déclarait au coeur
d’un long discours inspiré : « Allez, Peuples (civilisés
d’Europe) ! Emparez-vous de cette terre (africaine).
Prenez-la. A qui ? A personne. Prenez cette terre a
Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre
I’Afrique a 'Europe. Prenez-la. Ou les rois apporte-
raient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non
pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le
sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille,
mais pour I'industrie ; non pour la conquéte, mais
pour la fraternité », Victor Hugo donc venait de
rencontrer cette Afrique. Le couronnement de la
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fraternité a laquelle il révait, au bout de la mission
africaine de I'Europe, C’est peut-étre cette statue a
son énieme hommage, campée 4 Besangon sur la
place de la paix, ccuvre d’'un Sénégalais.

542. Aux grands auteurs, 'élégance des grands
préjugés ! Dans les grands classiques, on a la chance
de lire parfois, confiés aux personnages ou direc-
tement exprimés par l'auteur, de risibles préjugés
ennoblis par leur vernis de spiritualité et par leur
élégance formelle. La littérature, méme lorsque nous
la prenons par ses cimes les plus élevées, conserve
quelque chose de divinement humain qui nous ras-
sure. Nous pouvons alors, en lecteurs ayant tous les
droits, rire gentiment de Dostoievski, par exemple,
tout en restant conscient que l'essentiel du grand
Russe se trouve ailleurs ol peu, tres peu d’écrivains
pourraient aller le tutoyer. Ainsi, dans Le Joueur,
un succulent portrait du Francais, sous la plume
du pere des Fréres Karamazov et de L’Idiot. Pré-
cisons que ce n’est pas Dostoievski qui s’exprime,
il s’agit d’'un roman. « De Grillet est, comme tous
les Frangais, gai, aimable quand il le faut ou quand
cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la
gaieté et 'amabilité ne sont pas nécessaires. Le Fran-
cais est trés rarement aimable par tempérament ;
il ne Pest presque jamais que par calcul. S’il sent
la nécessité d’étre original, sa fantaisie est ridicule
et affectée ; au naturel, c’est 'étre le plus banal,
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le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il
faut étre une jeune fille russe, je veux dire quelque
chose de tres neuf et de tres naif, pour s’éprendre
d’un Frangais. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne
soit choqué par laffreux chic de garnison qui fait
le fond de ces manieres convenues une fois pour
toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux
laisser-aller et cette insupportable gaieté. » Cest dit,
Cest définitif, c’est du Dostoievski, mais Le Joueur,
c’est d’abord un roman...

543. Personne ne (re)lirait encore Dostoievski si
son ceuvre n’avait été qu’un exercice de style. Nabo-
kov, ce grand esthete, a beau exprimer du mépris a
I'égard de l'auteur de L7diot, il ne nous détournera
jamais de 'une des plus magnifiques cathédrales
littéraires. Les grandes oceuvres supportent toutes
les insultes, qui ne font que les rendre encore plus
majestueuses.

544. La vraie littérature maigrit, semble-t-il. Alors,
consolons-nous au moins avec 'obésité des postures
des écrivains. Ces parades qui comblent le vide ont
leur beauté et nous disent, au moins autant que les
grands textes, I'essentiel de la condition humaine.
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545. Littérature et musique. La grande littérature
est musique universelle, et la musique, la vraie, nous
offre en peu de mots I'essentiel de ce que charrient
les grands livres. Entre ces deux domaines, un fil :
la poésie, ou le souffle poétique. Par-dela la sub-
jectivité des golits, ces détails-1a font la différence,
permettent parfois de mettre des hiérarchies au caeur
de la pléthorique production littéraire depuis des
millénaires.

546. Les livres, bons ou mauvais, meurent de
n’étre pas suffisamment achetés. Ils dépendent plus
de leur destin de marchandise que de 'dme qu’y
ont mise leurs auteurs. On peut toujours persister a
croire que la musique d’un bon livre trouvera tou-
jours quelqu’un, un lecteur perdu dans le firmament,
a qui procurer cette intense jouissance proche de
celle qui résulte du sexe dans ’harmonie intérieure.
Mais la réalité est plus prosaique : I'édition est une
infatigable fabrique de morts-nés, et les livres, dans
leur grande majorité, emportent leur musique sous
le pli du silence que le marché leur inflige.

547. Tout écrivain est sous la menace, de son
vivant mais encore plus apres sa mort, d’une totale
disparition. Ils sont nombreux, les écrivains de
grande envergure ou ordinaires, déja dissous dans
le ventre de 'oubli. Leur nom et leurs livres se sont
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effacés de la mémoire, ou, dans le meilleur des cas,
n’y existent plus que comme des maisons inhabi-
tées envahies de mauvaises herbes, effondrées par
endroits. Mais, de méme que parfois il peut prendre
a certaines personnes 'envie de réhabiliter une mai-
son abandonnée, de lui donner une nouvelle vie, de
méme y a-t-il des auteurs oubliés qui reviennent a
nous grice a quelques nostalgiques ou incondition-
nels qui font tapage soudainement autour de leurs
ceuvres. Ils se redressent alors comme des fantomes
pour, dans beaucoup de cas, disparaitre 2 nouveau.
Rarement, la postérité, qui les avait déja vomis, les
accepte. Mais ils ne manquent a personne et consti-
tuent comme un coup de marteau sur la téte fragile
de nos solides illusions d’immortalité.

548. 1l faudrait songer sérieusement a un pan-
théon pour les écrivains oubliés, cette majorité silen-
cieuse dans les coulisses de la misere ou déja réduite
a des squelettes, voire a des cendres dans une urne
abandonnée elle-méme a sa solitude.

549. La littérature et l'argent. Généralement,
le succes commercial d’un écrivain objectivement
mineur suscite le rire, libére la vanité de moult pro-
sateurs obscurs et ignorés. Mais on a tendance a
oublier qu’il y a toujours eu des écrivains dont les
ceuvres mondialement connues et reconnues eurent
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aussi I'argent pour moteur. Bien des auteurs, parmi
ceux qui avaient porté l'art si haut, pensaient aussi
au succeés commercial de leurs livres, avaient des
stratégies, voire des ficelles (I'histoire, le nombre
de pages, etc.) pour le favoriser. Certains d’entre
eux étaient, au-dela de leur capacité de travail et
de leur talent, des machines & produire et a gagner
du fric. Un exemple me vient a l'esprit : I'immense
Britannique Anthony Trollope (Londres, 24 avril
1815 — Londres, 6 décembre 1882) auteur trés
prolifique dont beaucoup de titres sont considérés
comme des chefs-d’ceuvre. Un an aprés sa mort,
son autobiographie parut. Dans ce texte, 'immense
auteur décrivait, avec une impressionnante franchise,
ses méthodes de travail, ses motivations principales,
dont surtout l'argent, portait sur quelques-uns de
ses propres textes un jugement sévere. Il donnait a
comprendre qu’écrire C’est du travail, que cela exige
des méthodes, une rigueur, des objectifs, pas tou-
jours aussi nobles que I'Art 'elit voulu. Cette fran-
chise déplut a ses admirateurs, dont le grand Henry
James. Son autobiographie, I'exquise franchise dont
auteur y faisait preuve, furent pergues comme une
atteinte a I'idée de grand écrivain que I'on se faisait
de lui. La vérité est simple : en littérature, comme
dans tous les autres domaines de I'art, par-dela les
contextes, les éléments aléatoires, etc., c’est une resu-
cée que de dire que 'argent a toujours accompagné
la naissance de certaines grandes ceuvres, a été au
coeur de la motivation de certains grands artistes.
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550. Plus le temps passe, et plus je sens renaitre
en moi le petit garcon que je fus, celui qui n’a jamais
quitté son petit village, ce petit garcon qui n’aura
jamais a affronter la conscience aigué de la fin, ce
garcon qui jamais ne lira de Pavese le beau po¢me
« La mort viendra et elle aura tes yeux ».

551. Mes amours latino-américaines. Je sais, je
le sais, je sais que citer, énumérer, c’est oublier.
Au-dessus de Poubli, ils sont. Et ils sont. Cirilo
Villaverde : Cecilia Valdés ou la colline de 'ange ;
José Lezama Lima : Paradiso. Alejo Carpentier : Le
Partage des eaux. Nicolas Guillén : Séngoro cosongo.
Guillermo Cabrera Infante : Trois tristes tigres. Rei-
naldo Arenas : Encore une fois la mer. Juan Rulfo :
Pedro Paramo. Octavio Paz : Le Labyrinthe de la
solitude suivi de Critique de la pyramide. Carlos
Fuentes : Terra Nostra. Jorge Luis Borges : Fictions.
Julio Cortdzar : Marelle. Ernesto Sabato : Héros et
tombes. Adolfo Bioy Casares : L Tnvention de Morel.
Joao Guimaraes Rosa : Diadorim. Augusto Roa Bas-
tos : Moi, le Supréme. Miguel Angel Asturias : Une
certaine muldtresse. Manuel Zapata Olivella : Changd,
el gran putas. Gabriel Garcia Mérquez : L'Amour au
temps du choléra. Alvaro Mutis : Les Tribulations de
Magroll le Gabier (volume contenant les principaux
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romans de l'auteur). Pablo Neruda : Né pour naitre.
Roberto Bolafo : 2666.

552. L’Amérique latine, qui a produit, en un
temps record, tant de grands écrivains, ne devrait
pas connaitre, en matiere de littérature, cent ans de
solitude, car, de toute évidence, ce sous-continent
est béni des dieux.

553. Mes amours africaines. Je sais, je le sais, je
sais que citer, énumérer, c’est oublier. Au-dessus
de Poubli, ils sont. Avant les autres, Léopold Sédar
Senghor (on connait le poéte, mais si peu ses essais,
les cinq tomes de Liberté. Liberté 1 : Négritude et
humanisme. Liberté 2 : Nation et voie africaine du
socialisme. Liberté 3 : Négritude et civilisation de
I'Universel. Liberté 4 : Socialisme et planification.
Liberté 5 : Le Dialogue des cultures. Apres Senghor,
ils sont. Kateb Yacine : Nedjma. Mohammed Dib :
Qui se souvient de la mer. Rachid Boudjedra : La
Répudiation. Mohamed Choukri : Le Pain nu. Albert
Memmi : Portrait du colonisé précédé de Portrait
du colonisateur. Albert Cossery : Les Fainéants dans
la vallée fertile. Nuruddin Farah : Territoires. Wole
Soyinka : Le Lion et la perle. Chinua Achebe : Le
monde s'effondre. Ben Okri : La Route de la faim.
Ayi Kwei Armah : Lige d'or n'est pas pour demain.
Ngugi wa Thiong o : Pétales de sang. Moses Isegawa :
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Chroniques abyssiniennes. Alan Paton : Pleure 6 pays
bien-aimé. Peter Abrahams : Je ne suis pas un homme
libre. J. M. Coetzee : Au ceur de ce pays. André
Brink : Une saison blanche et séche. Mongo Béti :
Le Pauvre Christ de Bomba. Ferdinand Oyono :
Le Vieux Négre et la médaille. Cheikh Hamidou
Kane : L’Aventure ambigué. Mariama Ba : Une
si longue lettre. Camara Laye : Le Regard du roi.
Alioum Fantouré : Le Cercle des Tropiques. William
Sassine : Mémoire d'une peau. Bernard Dadié : Le
Pagne noir. Ahmadou Kourouma : Monné, outrages
et défis. Olympe Bhély-Quenum : Un piége sans fin.
Amadou Hampaté Ba : L Etrange Destin de Wangrin.
Yambo Ouologuem : Le Devoir de violence. Ibrahima
Ly : Toiles d'araignées. Sony Labou Tansi : La Vie et
demie. Henri Lopes : Le Pleurer-rire. Pepetela : L’Es-
prit des Eaux. Mia Couto : L’Accordeur de silences.

554. Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran
Damas, Aimé Césaire : sainte-trinité de la Négri-
tude, vous qui nous portez si haut sur vos épaules,
supportez aussi, comme les branches des arbres les
fientes des oiseaux qu’elles hébergent, la bave de
nombre d’entre nous.

555. Dans le cadre du cinquantenaire de la mort
de Frantz Fanon, a Alger, quand j’avais relu son
Peau noire, masques blancs, je m’étais rendu compte
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que j’avais eu tendance & réduire ce livre puissant a
son titre, au point d’oublier qu’en partie il est un
éloge a la poésie d’Aimé Césaire.

556. Cien anos de soledad (Cent ans de solitude)
de Gabriel Garcia Marquez est 'un des romans les
plus connus des lettres latino-américaines, peut-étre
méme le plus connu, parfois considéré comme le
plus grand, le livre culte. Pour moj, il y a un autre
roman qui vaut au moins Cent ans de solitude, c’est
Grande Sertio : Veredas (Diadorim en francais) du
Brésilien Joao Guimaraes Rosa. Cependant, entre
un éléphant et un éléphant, la comparaison ne peut
porter que sur quelques nuances qui ne changent
pas la vérité fondamentale : deux géants.

557. Chaque fois que je pense a la hernie dans la
littérature, me revient immédiatement en mémoire
le vieux Hafez dans Les Fainéants dans la vallée
fertile, roman d’Albert Cossery, Iécrivain égyptien
de langue francaise, un roman publié¢ en 1964.
Je pense surtout a ce premier paragraphe du cha-
pitre XIV : « Depuis un bon moment, le vieux
Hafez, assis dans son lit, contemplait sa hernie d’un
regard chargé d’étonnement et de crainte. A chaque
réveil, le spectacle de son impotence 'emplissait
de pensées désolantes. La chemise ramassée sur le
ventre, il palpait d’'une main tremblante 'immonde
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grosseur qui ne cessait de croitre et de le narguer.
Cétait vraiment prodigieux la facon qu’elle avait
de se dilater chaque jour davantage. Elle semblait
se plaire 4 le torturer, en se manifestant a lui sous
sa forme la plus extravagante. Le vieux Hafez ne
voulait pas y croire ; cela dépassait les limites du
réel, et méme de l'odieux. Sans aucun doute, un
étre maléfique s’ingéniait a la gonfler de la sorte,
dans lintention de lui nuire. N’était-ce pas un
stratagéme imaginé par ses enfants pour lui faire
rater son mariage ? Ils étaient capables des pires
méfaits, ces enfants-la. » Et je pense a la hernie de
Patricio Aragonés, sosie du dictateur Zacarias dans
L’ Automne du patriarche (1975) de Gabriel Garcia
Mirquez, et je pense a la hernie du dictateur Mar-
tillimi Lopez dans L’Etat honteux (1981) de Sony
Labou Tansi. Et je mesure comme la hernie du
dictateur de Sony Labou Tansi fait écho avec la
hernie du dictateur (ou de son sosie) de Gabriel
Garcia Mdarquez, et je me réjouis de ces beaux dia-
logues entre des écrivains, entre des livres, par-dela
les océans, par-dela les langues.

558. La Martinique, une ile si petite qu’elle peut
tenir dans la paume de ma main. Mais, la Marti-
nique : Aimé Césaire, Frantz Fanon et Edouard
Glissant. Cette sainte-trinité force le respect.
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559. Les Caraibes, purgées de leurs habitants
autochtones, purgées des Caraibes, terres des vio-
lences inoutes, des dictatures les plus caricaturales
comme celles de Trujillo en République domini-
caine, mais, terres si fertiles en littérature que I'on y
passerait cent ans sans connaitre, dans ce domaine,
la moindre solitude (rien qu'avec la Martinique et
Cuba). Antigua avec Jamaica Kincaid : Mr. Por-
rer. Haiti avec Jacques Roumain : Gouverneur de
la rosée ; Jacques Stephen Alexis : Compére Géné-
ral Soleil ; Emile Ollivier : Mére Solitude ; Marie
Vieux-Chauvet : Amour, Colére et Folie ; Franké-
tienne : L Oiseau schizophone (avant d’avoir décou-
vert ce livre, j’étais convaincu qu’il n’y avait que des
oiseaux schizophrenes). La Guadeloupe avec Guy
Tyrolien : Priére dun petit enfant négre ; Maryse
Condé : Ségou ; Simone Schwarz-Bart : Pluie et vent
sur Télumée Miracle. Trinidad et Tobago avec Derek
Walcott : Au royaume du fruit éroile ; Naipaul (ne
lui dites pas que jai osé le considérer comme un
Caribéen, lui enfant de cette ile de la Caraibe) :
L’Enigme de l'arrivée (les deux auteurs cités pour
Trinidad sont aussi les deux seuls Prix Nobel de
littérature issus des Caraibes).

560. Ces grands livres qui, au loin, me portent a
partir de ma solitude choisie. Ces grands auteurs de
tous les coins de la terre dont les livres répandent les
parfums multiples de plusieurs siecles de littératures,

239

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 239 08/02/2018 10:27:35



AINSI PARLAIT MON PERE

qui me sauvent parfois, ces auteurs, de la prison
étouffante du réel prosaique.

561. De tous les grands écrivains, j’ai une pré-
férence pour Dostofevski, mais ce grand Russe,
lorsqu’il enrichit ses peintures de '’Ame avec des
réflexions religieuses, déploie tant de génie pour
narriver qu'a l'envers de la vérité qu’il veut fixer.
Ainsi, dans Les Fréres Karamazov, lui a-t-il fallu plus
de mille pages pour partir de I'idée que si Dieu
n’existe pas, alors tout est permis, et aboutir, par la
bouche d’Ivan Karamazov, a ce qui lui semble une
certitude : Dieu existe, donc tout n’est pas permis. 1l
s’est donné tant de peine sur un faux chemin : Dieu.
La vérité est ailleurs : chaque humain est responsable
de 'humanité, donc il ne peut tout se permettre.
Puisqu’il n’y a au-dessus de nous rien qui gouverne
nos destins, nos responsabilités sur terre sont encore
plus grandes. Ivan Karamazov aurait donc juste di
dire : « 'Homme ne peut et ne doit pas tout se
permettre. »

562. Hier javais relu deux pages de Heurts et
malheurs du trou du cul de Francisco de Quevedo
pour mesurer la hauteur et la beauté des idées, de la
poésie, que peut inspirer le bas du corps. Mais je ne
perds pas de vue que de la part des scribouilleurs, le

240

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 240 08/02/2018 10:27:35



AINSI PARLAIT MON PERE

bas du corps comme source d’inspiration n’aboutit
qu’a lexhibition de la peu noble matiére.

563. Ily a beaucoup d’écrivains qui, au creux de
n’importe quelle conversation, éprouvent la néces-
sité de se référer a des séquences de leurs propres
livres, réduisant alors la complexité de I'existence
et l'infinie densité du réel, a de fades illustrations,
comme si quelqu’un avait la prétention de nous
apprendre les mysteres du ventre en nous vomissant
dans la main.

564. La vanité de beaucoup d’écrivains constitue
le masque qui dissimule mal leurs frustrations. II
faut le comprendre et éprouver pour eux, non du
mépris, mais un peu de compassion.

565. Le grand écrivain péruvien Mario Vargas
Llosa, le sixi¢éme prix Nobel de littérature d’Amé-
rique latine (il lobtint en 2010), Mario Vargas Llosa
donc, en pleine gloire, s’était présenté, comme can-
didat libéral, aux élections présidentielles de son pays
en 1990, il fut battu au second tour par un concur-
rent nettement moins connu, d’origine japonaise,
Alberto Fujimori. La victoire lui aurait permis de
comprendre qu’a la différence de la littérature, la
politique est une chose sérieuse.
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566. Le meilleur destin d’un créateur, c’est de
devenir celui par qui une nation sans importance
ou n’ayant méme pas encore une existence officielle
se met 2 exister dans la conscience universelle. Ainsi
fut Mahmoud Darwich, le po¢te qui rendit éternelle
I'impossible Palestine.

567. L’éditeur et 'auteur ne sont pas forcément
des amis. Dans bien des cas, ce sont méme des
ennemis qui évitent la guerre ouverte, ou qui se la
font a distance, apparente paix existant entre eux
étant hérissée de couteaux d’acier. C’est normal :
lauteur frustré tient I’éditeur, ou I’éditrice, et les
attaché(e)s de presse pour responsables du silence
pesant sur ses livres, 'éditeur, ou I’éditrice, et ses
attaché(e)s de presse sourient généreusement aux
auteurs plébiscités par le marché, ou, s’il n’y en a
pas dans leur maison, regardent au loin, avec envie
et frustrations, la croupe des vaches a lait de leurs
concurrents.

568. Tout créateur est a la fois une mouche et
une abeille. En tant qu’abeille, il va aux fleurs, et en
tant que mouche, il va a la merde. A lui ensuite, 2
force de travail, avec persévérance, telles les mouches

et les abeilles, de se hisser, a partir de ces matériaux,
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a la hauteur de 'universelle condition des vivants,
de tous les vivants.

569. Combien de personnes savent ou se rap-
pellent encore que Yahoo est un néologisme créé
par Jonathan Swift, nom qu’il donna a un étre
répugnant dans son roman écrit en 1721, Les Voyages
de Gulliver, le Yahoo, un étre si répugnant, qu’il
nous est facile de le reconnaitre : ’étre humain ?
Combien de personnes le savent ou se le rappellent ?
La grande littérature entre parfois dans le quotidien
méme des hommes et des femmes qui ne la fré-
quentent pas suffisamment, voire pas du tout, ou
qui, chaque fois qu’ils tentent de I'aborder, baillent
de sommeil. Yahoo est devenu, a travers le monde,
le compagnon quotidien de centaines de millions
d’hommes et de femmes qui ne connaissent pas
forcément, méme de nom, Jonathan Swift. Quel
hommage a cet écrivain qui, mieux que le diable
en personne, savait manier ’humour noir !

570. Certains écrivains prétendent écrire pour
le futur mais singent, dans le meilleur des cas, un
passé qui rit d’eux car ils n’en sont pas dignes, ils
n’ont pas I'envergure des références jalonnant ces
temps évanouis auxquels ils rendent cependant un
bel hommage.
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571. Pour parvenir a 'unique destination de tous
les écrivains, a ['universelle condition humaine, le
local ni le dehors ne sont indispensables. Ce qu’il
nous faut explorer est plus insaisissable, plus com-
plexe, plus compliqué : le monde que nous portons
en nous, donc notre propre intériorité.

572. 1l n’y a point de grand livre qui soit réel-
lement juste autobiographique, quand bien méme
son auteur affirme en étre le sujet, car nul ne peut
parler de soi sans étre en train de parler de tous les
autres. Il n’y a point de grand livre qui ne soit pas
aussi autobiographique, quand bien méme I'auteur
affirme ne point parler de lui, car, il est impos-
sible qu'un écrivain explore profondément un sujet,
n’importe quel sujet, par exemple §’il prenait des
pierres pour sujet, sans parler aussi de lui. En réalité,
toute ceuvre de création est autobiographique, car,
pour essentiel, le créateur est a la fois lui et tout
le monde.

573. D’une blessure, faire jaillir un espoir. Des
ténebres inquiétantes, faire jaillir une lueur. D’une
maladie, faire ressortir la beauté de la vie. Un tableau
juste sombre ou juste lumineux est incomplet, méme
si, dans le domaine de la création, rien n’est com-
plet. Heureusement !
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574. Ecrire, c’est-a-dire se mesurer aux siecles
penchés sur notre épaule, avec le risque d’entendre
les rires moqueurs des morts immortels.

575. Les Réveries du promeneur solitaire de Jean-
Jacques Rousseau, livre qui me sort de ma solitude.
L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, livre
qui me fait entendre psalmodier des versets de coran
le petit garcon que je fus. Nedjma de Kateb Yacine,
livre qui me rend amoureux d’une étoile. J’aimerais
pouvoir écrire un livre qui séduisit une étoile et lui
donnit envie de venir briller dans mon coeur méme
quand celui-ci aura cessé de battre a 'entrée de mon
éternelle nuit.

576. « Sami Tchak, lequel de tes livres me
conseillerais-tu ? » Je réponds a cette question :
« Mon chef-d’ceuvre, c’est-a-dire le livre que je n’au-
rai jamais le temps d’écrire, celui que je prie donc
la terre enti¢re d’attendre. »

577. Mon pére me disait : « Porte le réve si haut
pour qu’aucune de tes réalisations ne soit plus belle
que lui. Ainsi, vivre pour toi sera toujours un che-
min, un regard vers 'avant. »
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578. Tous ces livres qui, dans ma bibliotheque,
ignorent comme je les aime ! Ou, peut-étre, n’ont-ils
pas besoin de se savoir aimés, ils se suffisent a eux-
mémes. Enfin, pour eux, je gravirais La montagne
magique de Thomas Mann, et, une fois au sommet,
méme si une maladie la-bas m’empoignait, je pour-
rais crier que grice aux livres je vole, m’envole, en
étant solidement arrimé 4 ma condition de mortel
insignifiant.

579. Nos choix de lecture témoignent de nos
propres ambitions, méme si tout cet effort ne se
conclut pas forcément par 'élévation spirituelle sou-
haitée pour notre propre création.

580. Chaque fois que je relis Une trop bruyante
solitude, une sublime image m’apparait, qui me
provoque une vive émotion : son auteur Bohumil
Hrabal tombant de la fenétre de sa chambre d’ho-
pital. Accident ou suicide ? Ce fut la la trop belle
conclusion d’une vie.

581. Discuter de style et d’écriture, cela ennuie
beaucoup d’écrivains. Ces questions-la ne sont pas
de leur domaine.
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582. Méme a notre pire ennemi, nous n’offri-
rons pas, alors qu’il affronte le désespoir sur un lit
d’hopital, Les Pensées de Marc Aurele, bien que 'on
plt espérer qu'une personne en train de quitter la
vie éprouvit plutot un soulagement a comprendre
enfin que tout sur cette terre est vain.

583. Aux époques déja lointaines ot Montaigne
pouvait écrire : « Je fais dire aux autres ce que je ne
puis si bien dire tant6t par faiblesse de mon langage
tantot par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas
mes emprunts, je les pese. Et si je les eusse voulu
faire valoir par nombre, je m’en fusse chargé deux
fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, de
noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se
nommer assez sans moi. Aux raisons et inventions
que je transplante en mon solage et confonds aux
miennes, j’ai 4 escient omis parfois d’en marquer
Pauteur, pour tenir en bride la témérité de ces sen-
tences hatives qui se jettent sur toute sorte d’écrits,
notamment jeunes écrits ’hommes encore vivants,
et en vulgaire, qui regoit tout le monde a en par-
ler et qui semble convaincre la conception et le des-
sein, vulgaire de méme. Je veux qu’ils donnent une
nasarde a Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échau-
dent a injurier Sénéque en moi », aux époques assez
lointaines o Montaigne pouvait s’exprimer ainsi
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sur ses emprunts, il y avait encore de l'originalité
dans la pensée. Aujourd’hui que chacun s’échine a
cacher ses influences pour échapper a I'accusation
de plagiat, I'impression, en ouvrant beaucoup de
textes, du déja lu s’impose de plus en plus.

584. La solitude d’un artiste non reconnu et
maintenant malade, sans le sou et sans amis. On
peut le consoler en lui disant de mourir tranquille et
de rejoindre la majorité, car, au Royaume des Morts,
régnent les anonymes dont bien des artistes qui,
comme lui, avaient eu de hautes prétentions. Génies
incompris ou prétentieux qui se crurent des génies,
ils habitent tous, sereinement, 'oubli définitif.

585. Le monde, le monde dans lequel je vis, ce
monde qui fut, est et sera, dont j’ai conscience et
qui n’a pas besoin de me savoir présent en lui, ce
monde est une brindille du Grand Mystere qu’il
nous est impossible de concevoir, d’explorer, mais
sans lequel nous n’aurions eu aucun sens, ni comme
individus, ni comme humanité.

586. Je me souviens : vacances passées dans mon
petit village. Chaque fois que nous nous étions ainsi
revus, nous nous étions, mon pére et moi, a la fin
de mes vacances, fait des adieux, car nous étions
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conscients que la moindre seconde de notre vie
suffisait pour héberger notre mort. Cette année-la,
alors que je m’apprétais a quitter le village, il me
donna, mon pére, comme un viatique, un conseil
dont aujourd’hui encore je ris de 'absurdité : « Pris
sur le méme espace entre un lion sur le sol et un
léopard dans l'arbre, tu te dis avec raison que ta
mort est déja avec toi, car tu ne peux courir plus
vite qu’un lion alors qu’en grimpant en haut de
'arbre, tu irais droit au léopard. Aucun des deux
félins ne dédaigne la chair humaine. Logiquement,
courir ne te sauvera pas, grimper en haut de 'arbre
ne te sauvera pas non plus. Pourtant, Aboubakar,
tu devrais, dans cette situation ol ta mort semble
certaine, avoir une grande foi en la vie, donc te
mettre 4 courir en sachant que tu ne peux courir
plus vite que le lion, ou grimper en haut de I'arbre
en sachant que le [éopard t’y attend. Tu dois courir
ou penser a 'arbre parce que, Aboubakar, dans la
vie il y a des miracles. »

587. Ce malade a qui le médecin avait dit : « Vous
avez tout au plus encore six mois a vivre, juste le
temps de mettre de I'ordre dans vos affaires », cet
homme fut, quinze ans apres ce verdict médical,
'unique survivant du naufrage d’un ferry aux larges
d’une ile des Caraibes.
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588. Les miracles sont possibles, mais, cela ne
devrait pas Cencourager a te baigner sans précaution
dans un fleuve ol vivent des crocodiles. Le miracle
n’existe plus la ot on le cherche.

589. Reste enfermé chez toi comme Oblomov, le
malheur saura te retrouver dans ton lit ou dans ton
hamac. Sois aussi sage que Confucius, la vie pour-
rait thumilier. Le Mahatma Gandhi, 'apétre de la
non-violence, est mort dans la violence. Mais, n’ou-
blie pas que vingt-sept ans de prison ont contribué
a faire naitre un grand homme : Nelson Mandela.

590. Dans les airs, sur les routes, sous la terre,
sur I'eau, partout ol me méne ma vie, de nuit et de
jour, j’entends la voix de mon pere, la voix de mon
pére qui me dit toujours la méme chose : « Peux-tu
assumer au grand jour toutes tes pensées, tous tes
désirs, toutes tes intentions ? Peux-tu, en public,
assumer tous tes actes, méme ceux que tu as posés
dans le strict secret ? Non, mon fils, car, dans ce que
tu portes au plus profond de toi et par nombre de
tes actes secrets, tu es indigne de toi-méme. Telle
est notre vérité : nous avons une part de nous dont
nous ne sommes pas fiers, dont 'exposition au grand
jour nous rendrait encore plus petits que nous ne
le sommes. Avant de juger autrui, fais rapidement le
bilan de tout ce que tu ne voudrais jamais que I'on
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stit de toi. Alors, mon fils, alors seulement, tu méri-
teras d’étre homme. »

591. La nuit commence a tomber. Comme un
conteur, je vais ramasser mes mots, ce qu’il me reste
a dire demain, pour aller mériter la nuit, la nuit
provisoire qui porte dans ses profondeurs génitales
'énorme ceuf d’ou surgira un jour tout neuf pour-
tant déja vieux de toute 'éternité.

592. Je marche seul vers ma nuit, et soudain,
j'ai entendu une voix. Je I'ai reconnue, Cest celle de
Zélié, morte si jeune, Zélié mon amour de village.
Elle m’a dit, Zélié : « Aboubakar, tu ne peux avoir
oublié cette danse, cette danse des jeunes filles huit
jours apres qu’elles avaient été préparées a leur future
vie d’épouse, apres qu’elles avaient connu I'épreuve
du couteau aiguisé. J’entends leur chanson : Z¢élié
lala yé, je Pentends : Z¢&lié lala yé, Zélié lala yé,
je vais passer chercher Zélié lala yééé, les filles. La
jeunesse d’une fille ne fleurit pas deux ni trois fois.
Une seule fois et elle meurt, la jeunesse d’une fille.
Je sens la nostalgie, les filles, je sens la nostalgie. Tu
te souviens de cette danse des excisées revenues de
la riviere ot elles avaient passé la journée a laver le
linge de tout le village, & manger, a se baigner, aux
frais du fiancé ? Elles sont presque nues, le corps
blanc de talc. Les voila qui, méme devant le regard
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de leur pere, le regard de leur mere, se déhanchent,
une chorégraphie maitrisée, se déhanchent, tapent
des mains et liberent la langue. Elles avancent vers
les spectateurs comme pour se donner, mais reculent
comme pour éviter I'assaut. Elles se baissent et
remuent d’elles ce qui affole méme les vieux dont
une jambe est déja dans la tombe. Elles se relévent
et dansent, les cuisses légerement ouvertes, les bras
tendus vers un conquérant. Elles se donnent en
sachant que personne n’oserait les prendre, du moins
pas 1, pas devant tout le monde. » Ma réponse :
«Je ne peux oublier cette danse, Zélié. Quand tu
avais subi cette épreuve, j'étais 1a. Et j’étais a aussi
quand vous étiez revenues du fleuve, tes copines et
toi, pour cette danse, j'étais 13, et je te regardais, toi
en particulier, je te regardais, lorsque tu penchais
ton buste, que tu laissais a U'esprit la liberté d’aller
et venir en toi, je te regarde encore dans ma téte,
jai cet 4ge et toi le tien d’alors, toi soudain sortie
de toi, de toute réserve... » « Aboubakar, dit Zélié,
nous dansions ainsi tout en demeurant sages, et les
adultes nous donnaient de I'argent. Comme tu es
devenu un écrivain, réinvente nos vies. Sauve-nous
de Poubli. » « Z¢lié, dis-je, telle sera en effet ma
mission : nous sauver de 'oubli. » « Je tai compris,
m’a dit Zélié, je t'ai compris, Aboubakar. » Z¢lié a
dansé puis a disparu. Je me suis retrouvé seul. De ma
bibliotheéque, un livre m’a souri, ce livre, le roman
du Colombien Héctor Abad, ce livre : £/ olvido que

seremos (L oubli que nous serons).

252

297087BKP_PERE_cs6_pc.indd 252 08/02/2018 10:27:35



AINSI PARLAIT MON PERE

593. Enfin seul, je me suis demandé : « Ou va
le monde ? » « Mais quel monde ? » m’a répondu
une voix, qui a poursuivi : « Le monde tel que le
congoivent les humains ? Le monde qui fut, est et
sera, méme quand il n’y aura plus un seul humain
sur la terre et nulle part ailleurs dans 'univers ? Ou
va le monde ? Mais le monde va la ot il va. » Arriva
mon pére. « Demain dés I'aube, mon fils, me dit-il,
n’oublie pas de rallumer le feu de notre forge. Dans
ma demeure, le fer a froid. » Arriva ma meére. Elle
me dit : « N'oublie pas de rallumer le feu dans la
forge de ton pere. Ici, sous la terre, jai froid. » Arriva
mon petit frere Moutakilou, militaire déserteur mort
bralé dans I'incendie de son appartement a Niamey.
Il me dit : « Grand frére, je suis désolé, je suis désolé,
je n’ai pas fait exprés de mourir dans les flammes.
Mais, grand frére, me manque le feu de notre forge.
N’oublie pas de le rallumer pour me forger une nou-
velle peau, car, toi seul sauras rhabiller mes os mis a
nu, toi seul sauras me redonner I'élégance du beau
jeune homme dont tu disais étre fier. » Je pleure.

594. Petit frere Moutakilou, je rallumerai le feu
pour toi, pas le feu qui 'a consumé dans ton appar-
tement, mais le feu de notre forge, le feu de nos
origines. Je me souviendrai toujours de tes derniers
mots quand, au téléphone, je pus te parler quelques
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heures avant ta mort. « Grand frére, je te demande
pardon », m’avais-tu dit. Pardon ? Je me réjouissais
simplement d’une chose, aprés ma discussion avec
le médecin qui m’avait décrit I'état de ton visage,
je me réjouissais d’'une chose : ne pas rencontrer
’étranger que le feu avait créé en toi, 'étranger
dont le médecin disait que le visage « fait peine a
voir, parce qu’il est... ». Je me réjouissais de pouvoir
conserver dans ma mémoire le bel homme que tu as
été, donc celui qui, en moi, vivra jusqu’a ma mort.
Quelques heures aprés ton « Je te demande par-
don », lorsque le médecin m’avait encore téléphoné
pour me dire : « Cette fois-ci, il s’est endormi pour
toujours, et je suis heureux pour lui », j'avais pleuré,
parce que tu étais mort, mais, dans mon cceur, une
joie : parce que tu étais mort. Deux ans apres la
mort de notre pére, loin de chez nous, tu étais mort
loin de chez nous. Au village, olt nous nous étions
réunis, nous tes fréres et tes sceurs, pour tes funé-
railles, nous avions fini par croire que tu avais choisi
de suivre ton pere, notre pere, dont tu étais devenu
le préféré depuis que moi, qui avais longtemps joui
de ce statut, j’avais accédé au statut de « pere »,
pere de vous tous parce que votre ainé. Je ne sais si
réellement tu avais suivi ton pére, notre pére, mais,
en 2015, quand j’eus l'occasion de séjourner dans
la ville de Niamey, je t’avais cherché sur le visage
de n’importe quel humain, comme si le feu Cavait
doté, avant de mettre fin 2 ton existence, du pouvoir
d’habiter tout humain dans la capitale du Niger,
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de te démultiplier en autant de vies humaines dans
cette ville. En 2017, lorsque ta mere partait en pele-
rinage 2 La Mecque, dans la ville ot était mort son
mari, ’homme dont elle fut la préférée, ’homme
qui, mon pere, notre pere, a son sujet, au sujet de ta
meére, m’avait confié un jour : « Elle est ma fierté »,
lorsque ta mére partait en pelerinage a2 La Mecque,
je lui avais dit : « La-bas, ol pour toi, mére, le Ciel
sera plus proche de la Terre, la-bas, prie pour mon
petit frere, prie pour que le feu qui I'a emporté
jamais ne 'accompagne par-dela la vie, que I'Enfer,
tel qu’il nous est décrit, ne soit pas de son destin. »
Au retour de ta mere, apreés son pelerinage (main-
tenant, elle est une Adjia, tu sais ?), lorsque nous
nous étions retrouvés au village, nous tes fréres et
tes sceurs (une quinzaine), nous nous étions dit :
«Il y a une ombre ici qui nous parle. » Cétait la
tienne, ton ombre 2 toi, chacun de nous te sentait,
comme si nous avions oublié le feu, comme si nous
avions oublié que nous aussi nous ne sommes que
des hotes de passage sur la terre. Pour toi, petit frere,
je rallume le feu, pas celui de ton malheur, mais
celui de notre forge. Viens. Reprends le marteau,
Moutakilou.

595. Tu cours, petit frére, tu cours, et je te vois
de dos. Tu cours, je te suis, et, soudain, tu t'es
envolé, léger, me laissant sur la terre ferme au bord

du fleuve Djoliba. Au Ciel qui t’a aspiré, je tends les
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bras. Mais, ne vient vers moi que mon propre reflet
dans I'eau. Te souviens-tu des paroles de notre pere ?
Il disait, notre pere Salifou Métchéri Tcha-Koura,
il disait, le boiteux : « Au bord de la riviére, celui
qui se retrouve seul est seul, son reflet ne peut ni
lui parler ni lui prendre la main. » Sans toi, je me
sens seul avec mon reflet qui ne peut ni me parler
ni me prendre la main.

596. Je vois des images. Boiteux, toi, pére, pour-
suivi par le feu, mais tu ne peux courir, et tu dis au
feu : « Nous avons toujours été amis dans la forge. »
Mais ce feu-la n’est pas celui de ta forge, c’est le feu
du déshonneur, qui arrive a grande allure vers toi,
transporté par le vent, il veut consumer tes véte-
ments pour te mettre 2 nu en public. Tu lui dis :
«Je ne t'ai jamais blessé, feu, donc ne me blesse
pas. » Mais ce feu n’est pas le feu de la forge, c’est
le feu du déshonneur, et toi, pére, boiteux, tu ne
peux courir, et il arrive, porté par le vent. Et tu dis :
« Mon fils, si j’avais pu me hisser sur le haut réve
que j’avais laissé grandir en moi en comptant sur
toi... » Et je compris que ta blessure était toujours
13, intacte, née de mes choix a moi, moi ton fils
dont tout le monde, au village, parlait, & qui tout
le monde, au village, prédisait un grand destin, moi
que, ton fils, tu voyais ministre, pour étre, toi mon
pére, le boiteux pére du ministre. Non, j'ai choisi
le chemin qui ne méne a aucune fortune, a aucune
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gloire, le chemin de Iécriture. Ecrivain pour toi
qui ne peux me lire, écrivain dans la pauvreté, au
lieu de ’homme politique que jaurais facilement pu
devenir, écrivain. Ecrivain si libre de ses choix, je le
sais, mais, si j’avais été ministre, le feu qui vers toi
a couru, qui a consumé ton honneur, ce feu, ce feu
mauvais n’aurait jamais osé te viser. Sais-tu, pere,
que par mes mots si fragiles, je peux quand méme
’éteindre, ce feu du déshonneur ? Je dis : « Arréte
ta danse, feu ! »

597. Pére, il y a eu ce jour ou j'avais été comme
porté au-dessus de moi-méme par les autres, en une
sorte d’hommage que je ne méritais pas, ils étaient
nombreux, venus d’ailleurs, pour me ramener dans
ce petit village, le notre, pour découvrir ce petit
village, le mien, Kamonda-Bowounda. Et ce jour-1a,
pensant a toi, toutes les femmes, tous les hommes,
tous les enfants de notre village, méme celles et ceux
qui vivaient au loin, avaient ri, dansé, pleuré, et tous
auraient voulu que tu fusses la pour voir rejaillir le
feu de ta forge en une cérémonie de réhabilitation
que toi et moi devons a celui que tu n’as pas connu :
Kangni Alem. Tu n’étais pas 13, tu n’étais plus 13,
mais, ta mémoire avait, en ce jour du 1 mars 2017,
pleinement habité le village. J’avais eu I'impression
d’avoir ramené chez nous ta dépouille que jamais je
ne verrai. Je dis : Pére, le mauvais feu s’est éteint,
et ne danse plus que la flamme de ta forge.
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598. Mon pere m’a entendu et a surgi. Voici
mon pere, enveloppé de son linceul blanc, il marche,
il boite toujours. Je le vois, il marche, il boite, mais,
ses mouvements ne I'éloignent pas de moi. Je reste
figé 1a et je le regarde. Il marche sans s’éloigner de
moi, mais il ne se retourne pas vers moi. Il marche
sans avancer, il marche sans bouger. Et j’ai entendu
sa voix : « Mon fils, cours a travers le monde. La vie
Iexige de toi. Mais, avance en revenant, c’est ce que
tu fais déja, c’est ce que tu m’assures que tu fais. Je
te bénis donc. Quant & moi, je n’ai plus a courir,
car les morts sont a la fois au passé et maitres de
tous les avenirs. » Il a disparu, mon pére.

599. Jai entendu une voix : « Le temps ne passe
pas, mais toi, Aboubakar, tu vas, toi, sans possibilité
de détour, vers la Nuit. » Je me suis endormi. Il y a
des lucioles, il y a des éroiles, il y a des vers luisants,
il y a de l'or qui brille, et me voici enfourchant un
cheval blanc, je m’en vais a la rencontre de la prin-
cesse Yennenga, je m’en vais 2 mon mariage avec
la fille du Moro Naba, le cheval galope, s’envole.
Mais, au coeur de mon doux réve, une voix : « Ils
m’ont humilié. » J’ai percu ensuite des pleurs. « Pere,
est-ce toi qui pleures ? Mais, j’ai déja éteint le feu
du déshonneur, ne pleure donc plus, ne pleure plus,
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dors ! » Mon pére a cessé de pleurer. « Maintenant,
dors, pere. »

600. Mon pere refuse de dormir, il a cessé de
pleurer. « Je veux parler », me dit-il. « C’est 3 moi
de parler maintenant. » Je lui laisse la parole, je laisse
la parole & mon pere : « Méme quand on s’y croit
déja, il reste toujours un fleuve a vider avec le creux
de la main. Méme quand on s’y croit déja, il reste
toujours une montagne a déplacer avec un coup de
pied. Méme quand on s’y croit déja, il reste toujours
un océan a enfermer dans une bouteille. Le bout
du chemin, puisqu’il y a toujours un bout, Cest
seulement lorsqu’on aura giflé le vent. » Mon pére
s'est tu, il a disparu, mais j’entends encore sa voix, sa
voix enracinée a laquelle j’ai donné des ailes, sa voix
qui a donné des racines aux ailes de mes paroles.
Jentends sa voix, comme une conclusion provisoire
de notre dialogue...
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Peére, je n’ai pas oublié.

Mon pere. Il y a une de ses douleurs que j’ai tues
jusqu’a présent : le déshonneur qui s’était abattu
sur lui en 2000, alors que je n’étais plus retourné
au pays depuis huit ans et demi. J’avais entre-temps
voyagé, découvert Cuba, le Mexique et Haiti, publié
quatre essais (mon premier roman date de 1988). Ce
temps, trop long, que j’avais mis entre mon pays et
moi, entre mon village et moi (javais un fils, né le
2 juin 1987, qui vivait au Togo avec sa mere, que
j'avais si peu vu), ce temps trop long avait laissé, a
mon sujet, dans mon village, place a des légendes
dont la plus cocasse tourna autour de mon statut
d’opposant politique, opposant si remarqué que le
général Eyadéma Gnassingbé m’aurait déclaré indé-
siré au Togo. Opposant politique actif, je ne le fus
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pourtant jamais, et jamais personne ne m’avait fermé
les portes de mon pays. Au contraire, originaire
du «nord du Togo », selon une certaine division
manipulée du pays, j'aurais pu faire facilement une
carriere politique. Non, je passais ces années-la a
me construire ma propre voie, et la découverte des
auteurs latino-américains constitua pour moi une
nouvelle école. Deux nouveaux amis aussi : Boniface
Mongo-Mboussa et Landry Wilfrid Miampika, le
premier ayant fait une partie de ses études litté-
raires en Union Soviétique, le second a Cuba. Je
quittais, grice a eux, le monde de la sociologie pour
une plongée dans celui de la littérature. L'immense
culture de Boniface Mongo-Mboussa fut pour moi
une source d’inspiration. Grace a cet homme, je
devins un véritable lecteur.

Mais, au village, un drame allait se jouer. L’on
avait déduit que je n’y remettrais plus jamais les
pieds, du moins tant que le président Gnassingbé
serait vivant. En 2000 (javais déja signé un contrat
pour la parution de mon roman Place des Fétes),
alors que je n’étais plus allé au Togo depuis jan-
vier 1992, il y eut, dans mon village, une véritable
« chasse aux sorciéres », entamée par le chef lui-
méme a la suite du décés de 'un de ses fils. Clest
ainsi que mon pére fut tenu pour responsable de la
maladie (le diabete) de 'un de ses propres neveux,
culpabilité « attestée » par une ordalie qui consistait
a enfoncer dans 'ceil de 'accusé un cauri. Le cauri
n’y entrait, selon les modalités de I'ordalie, que si
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Paccusé érait coupable. Dans I'ceil de mon pere le
cauri s’était enfoncé, et mon pére, devant la dou-
leur, devait reconnaitre sa culpabilité pour que le
cauri, a la suite d’une gifle, ne retombét par terre
(Panthropologue Suzanne Lallemand avait analysé le
phénomene de la sorcellerie et de I'ordalie au sein
de ma société, la société Kotokoli, dans son livre La
Mangeuse dames. Sorcellerie et famille en Afrique).
Avant que je ne fusse mis au courant de ce qui se
passait au village, le « désensorceleur », I'auteur de
ordalie, avait déja procédé a la purification de mon
pere : le faire s’agenouiller, en calegon, & un carre-
four, faire couler sur sa téte rasée le sang d’un chiot
noir égorgé au-dessus de lui (il avait déja effectué un
pelerinage a La Mecque en 1996, donc était un El
Hadj), le laver ensuite avant d’abattre tous ses arbres
devant sa maison et autour de sa forge, demeures
supposées de ses serpents invisibles.

Lui qui, dans la cour du chef du village, jouait
le role de I'avocat de 'accusation, qui était redouté
pour ses interrogatoires émaillés de dictons, de méta-
phores, de pieges, lui qui se montrait en général si
impitoyable envers d’autres accusés, se retrouvait pris
dans les méandres de la machine judiciaire briseuse
de dignités. Il en fut brisé, bien qu’il elit continué
a proclamer son innocence. Quand je me rendis
enfin au village, je mesurai comme sa solitude était
grande. Dans son salon, il lisait le coran, il ne faisait
plus que ¢a. Et ce que bien de ses amis me dirent
me restera toujours dans le ventre, dans ce lieu de
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vérité : « Si tu n’avais pas abandonné ton pere, si tu
étais revenu au Togo pour étre ministre, personne
n’aurait osé le traiter comme on I'a traité. Certes,
tu lui as payé un pelerinage 4 La Mecque, mais cela
ne suffit pas, il aurait fallu revenir au Togo pour
occuper une place, toi que tout le monde voyait
ministre, méme plus que ministre. Tu es resté la-bas
et voild ce qui lui est arrivé a ton pére, tu es resté
la-bas au lieu de revenir ici. »

Les amis de mon pére ne semblaient pas devi-
ner ma colére contre ceux qui avaient humilié mon
pére, et ils pouvaient encore moins deviner ce qui
m’avait retenu de provoquer un scandale au village :
si, a la place de mon pere, s’était retrouvé un autre
homme, mon pére 'aurait accablé comme il avait été
accablé lui-méme. Or, je n’avais pas les moyens de
combattre les croyances qui constituaient 'ossature
sociale de notre communauté, celles au nom des-
quelles mon pere, au lieu de nier le fait de sorcellerie
lui-méme, se disait plutdt innocent. Je savais qu’il
souffrait, il souffrait d’autant plus que la cérémonie
de purification au carrefour avait été photographiée
par quelques jeunes du village, qui avaient vendu de
lui des photos comme preuve de son déshonneur,
comme preuve de sa chute définitive, des jeunes
qui, en me voyant, semblérent confus, mais je ne
leur en voulus pas, jétais juste en colere contre la
persistance de telles croyances dans mon village.

Mon pere qui avait regretté d’étre revenu vivant
de son pelerinage 4 La Mecque en 1996 ne parlait
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plus que de ¢a apres son humiliation : La Mecque,
y mourir. Clest vrai que §’il y était mort en 1996,
il n’aurait pas vécu son déshonneur. Enfin, il avait
continué a forger, et chaque lundi, il se rendait dans
la ville de Sokodé avec les produits de sa forge, et
a coté de sa marchandise, il placait mes livres pour
en parler a ses amis, dont la plupart, comme lui, ne
savaient pas lire en francais. Juste parler de son fils
qu’il croyait que tout le monde connaissait. Cétait
ce qu’il lui restait : la célébrité du fils qui était passé
a la télé togolaise pour présenter ses quatre derniers
livres. J’étais retourné, a partir de 2000, plus régulie-
rement au village, au moins deux fois par an, pour
voir mon pére, avant de lui payer son second pele-
rinage 2 La Mecque en 2003. Il me lavait dit, sans
le moindre détour : il aimerait mourir cette fois-ci
la-bas et éviter a sa dépouille ’hypocrisie des mains
des gens de notre village. « J’interdis que des funé-
railles me soient consacrées dans ce village », avait-il
insisté. Ses voeux furent exaucés. C’était un homme
que la mort, dans un endroit révé, avait sauvé de sa
solitude. Et il devint, au village, Métchéri Salifou le
béni, car c’est bénédiction pour un musulman que
de mourir dans la ville sainte, & La Mecque, toutes
les fautes effacées apres le pelerinage et entrée au
paradis.

Bref, ce qu’il avait particuli¢rement réussi, mon
pére, c’était sa mort, cette mort qui aurait dii venir
plus tot, en 1996, au méme endroit, au cours de la
méme période, lors du hadj a La Mecque.
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Pere, je n’ai pas oublié les deux autres humi-
liations que tavait infligées ta deuxieme épouse,
elle aussi, comme ma mere, une divorcée qui avait
déja eu une fille avec son premier mari avant de
devenir ta femme. Mon pere et elle eurent d’abord
deux enfants, une fille et un gargon, puis, vint un
troisi¢me enfant, un beau bébé, un beau garcon.
Hélas, la mere déclara que cet enfant n’était pas de
mon pere, que le géniteur était son amant avec qui
elle avait eu des rapports intimes dans son village
natal ot elle avait passé trois mois a s’occuper de sa
mere malade. Sans divorcer, 'épouse de mon pére
quitta le foyer conjugal et partit s’installer dans le
village de sa mere ot vivait aussi son amant. Quand
I'enfant censé étre de cet amant eut deux ans et
demi et qu’elle le sevra, elle revint chez mon pere.
Elle tomba enceinte quelques mois apres. Naquit
alors une fille. Mais, cette femme, qui avait fini
par divorcer pour épouser son amant, attendit que
sa fille elit seize ans pour déclarer qu’elle aussi était
du sang dudit amant et non de celui de mon pere.
Par deux fois, elle avait humilié mon pére en usant
d’un pouvoir incontesté que notre société avait
placé entre les mains des femmes, a partir de I'idée
que seule la mére connait le vrai géniteur de ses
enfants. En effet, il est admis dans ma société que
si, apres ses regles, une femme avait des rapports
avec deux hommes différents au moins et qu’une
grossesse survenait dans ces conditions, I'auteur de
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la grossesse était de fagon incontestable le premier
homme a l'avoir possédée, surtout si les liens intimes
se produisaient au lendemain des menstrues, jour
considéré comme le plus fécond du cycle. Dong, la
femme, en attribuant 'enfant a celui des hommes
qui fut le premier a la posséder apres ses regles, a
supposer qu’elle dit la vérité, respectait juste une
croyance que démentiraient nos connaissances sur
le cycle menstruel, la date d’ovulation, la durée de
vie des spermatozoides...

Enfin, en usant de son pouvoir fondé sur une pure
ignorance, la deuxiéme épouse de mon pere avait
pu retirer deux enfants a son mari, mon pere, au
profit de son amant, qu’elle avait fini par épouser.
Peut-étre s’était-elle vengée de mon pere qui fai-
sait venir a2 domicile des maitresses auxquelles les
épouses, conformément aux reégles de notre société,
devaient respect, au service desquelles les épouses
se mettaient (il leur fallait ravaler leur jalousie).
Peut-étre s’était-elle vengée de celui qui, mon pére,
avait une trop visible préférence pour 'une de ses
épouses, la quatrieme dans I'ordre d’arrivée au sein
de son foyer (islam interdit pourtant au mari poly-
game de préférer, méme dans le secret de son coeur,
I'une de ses épouses), une préférence qui le rendait
si injuste envers les autres que son infirmité ne le
retenait pas de battre (pour ne pas 'humilier, elles se
laissaient battre — le déshonneur serait retombé sur
elles-mémes si elles avaient fait de lui ’homme, le
mari, qui ne pouvait méme pas battre ses épouses).
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Pere, voila, je tai rappelé cet aspect de ta vie,
cet autre aspect de tes blessures, mais, toi-méme tu
disais, tu me disais : « Souffrons des douleurs qui
nous sont infligées, mais souffrons encore plus de
celles que nous avons sciemment infligées aux autres.
Clest pourquoi, au lieu de la rancune et du désir de
vengeance, sachons demander pardon. » Pere, dors,
maintenant, dors.
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