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Avertissement

La Vie et Demie, c¢a s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de ’absurdité de
I’absurde, moi qui inaugure 1’absurdité du désespoir — d’olu voulez-vous que je parle sinon du
dehors ? A une époque ou I’homme est plus que jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que
je parle sinon en chair-mots-de-passe ? J'ose renvoyer le monde entier a I’espoir, et comme 1’espoir
peut provoquer des sautes de viande, j’'ai cruellement choisi de paraitre comme une seconde version
de I'humain — pas la derniére bien entendu — pas la meilleure — simplement la différente. Des
amis m’ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi j’'écris.» Moi par contre je sais : j'écris pour qu’il
fasse peur en moi. Et, comme dit Ionesco, je n’enseigne pas, j'invente. J'invente un poste de peur
en ce vaste monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un homme
engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me prennent pour un simple menteur.
Evidemment ’artiste ne pose que I'une d’une infinité des ouvertures de son ceuvre. Et a l'intention
des amateurs de la couleur locale qui m’accuseraient d’étre cruellement tropical et d’ajouter de
I’eau au moulin déja inondé des racistes, je tiens a préciser que la Vie et Demie fait ces taches que
la vie seulement fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond, la Terre n’est plus ronde. Elle ne
le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui.
Qu’aucun aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y méler. Cela préterait a confusion. Le jour
ol me sera donnée 1’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.

C’était I'année ot Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la
terre, les choses, tout. Complétement par terre. C’était au temps ou la terre était encore ronde, ou
la mer était la mer — ou la forét... Non! la forét ne compte pas, maintenant que le ciment armé
habite les cervelles. La ville... mais laissez la ville tranquille.

— Voici I'homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’a la Chambre Verte du Guide
Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un instant. Le soldat
s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre Verte n’était qu’'une sorte de poche
de la spacieuse salle des repas. S’approchant des neuf loques humaines que le lieutenant avait
poussées devant lui en criant son amer « voici ’homme », le Guide Providentiel eut un sourire tres
simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a déchirer un gros morceau de
la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs réservé au
gouvernement. La loque-pére sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le
Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna a sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa
et mangea avec le méme couteau ensanglanté. Le sang coulait a flots silencieux de la gorge de la
loque-péere. Les quatre loques-filles, les trois loques-fils et la loque-mére n’eurent aucun geste, parce
qu’on les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout parce que la douleur avait tué leurs
nerfs. Le visage de la loque-meére s’était rempli d’éclairs ténébreux, comme celui d’un mort dont on
n’a pas fermé les yeux, deux larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide
Providentiel qu’on avait trouvé a son début prenait habituellement quatre heures. Il touchait a sa
fin. Le sang coulait toujours. La loque-pere restait debout, souche de plomb, sourcillant, il respirait
comme un homme qui vient de faire I’acte ; le Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait
souvent au village aprés un délicieux repas, il donna I’ordre au général Payadizo de faire apporter
le dessert, vint devant la loque-pere, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha au visage.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.

La loque-pére ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du plexus a 1’aine comme
on ouvre une chemise a fermeture Eclair, les tripes pendaient, saignées a blanc, toute la vie de la
loque-pere était venue se cacher dans les yeux, jetant le visage dans une telle crue d’électricité que
les paupiéres semblaient soumises a une silencieuse incandescence, la loque-pére respirait comme
I'homme qui vient de finir I’acte d’amour, le Guide Providentiel enfonca le couteau de table dans
I'un puis dans l'autre ceil, il en sortit une gelée noiratre qui coula sur les joues et dont les deux
larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge, la loque-pere continuait a respirer comme ’homme
qui vient de finir 1’acte.

— Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.



— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-péere, toujours debout comme un i, sourcillant dans
le vomi des yeux, les lévres terribles, le front aussi.

Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du lieutenant, I’arma et en porta le canon a l’oreille
gauche de la loque-pere, les balles sortirent toutes par l'oreille droite avant d’aller se fracasser
contre le mur.

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere.

La colere du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton en manche de
houe, son long cou s’allongea davantage, il exécuta un pénible va-et-vient, mangea son dessert, une
salade de fruits, puis revint vers I’homme.

— Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?

11 prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Providentiel fit chercher son
propre PM ou pendait un petit paquet fleuri de peau de tigre et de trois plumes de colibri. Il planta
le canon de I'arme au milieu du front de la loque-pere.

— Celle-ci, Martial ?

Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle-ci? ». Il tira un deuxieéme chargeur a 1’endroit
exact ou il devinait le coeur de la loque-peére, toutes les balles firent leur chemin jusqu’au mur, la
bouche de la loque-pere s’ouvrit lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide
Providentiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son grand sabre
aux reflets d’or et se mit a abattre la loque-pere en jurant furieusement sur ses trois cent soixante-
deux ancétres, rappelant par sa hardiesse et sa fougue les jours lointains ol ces mémes ancétres
abattaient la forét pour construire la toute premiere version d’un village qui devait devenir Yourma,
la capitale; il enfongait des bouts de phrases obscenes au fond de chaque geste. La loque-pére fut
bientot coupée en deux a la hauteur du nombril, les tripes tomberent avec le bas du corps, le haut
du corps restait la, flottant dans I’air amer, avec la bouche saccagée qui répétait la phrase. Puis le
Guide Providentiel se calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la sueur qui mettait
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise de salle a manger,
la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un cigare complet avant de se relever.

— Enfin, Martial, sois raisonnable.

Il se mordait fortement la lévre inférieure, une violente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer
ses petits yeux semés au hasard du visage. Linstant d’apres, il parut plus calme, tourna longuement
autour du haut du corps suspendu dans le vide, considéra avec un début de compassion cette boue
de sang noire qui en goudronnait la base.

— Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir?

Aucune voix ne sortit de la loque-pére ; le Guide Providentiel pensa a une de ces gammes de poisons
dont il se servait quand il avait eu pitié d’'une loque et qu’il avait décidé de lui accorder la grace
d’une mort en vitesse.

— C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu ’auras.

Il alla lui-méme chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi a boire les vins vendus
aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord.

— Une mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un chiffon d’homme qui a blessé
la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au champagne devient un hommage. Je te
la donne a contrecoeur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-pere, le liquide traversa la gorge,
sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se méler aux torchons de viande
déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel
attendit, il y eut un long silence, puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la blessure
du couteau. Le Guide Providentiel se facha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit a
tailler a coups aveugles le haut du corps de la loque-pére, il démantela le thorax, puis les épaules,
le cou, la téte; bient6t il ne restait plus qu’une folle touffe de cheveux flottant dans le vide amer, les



morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitiere, le Guide Providentiel les dispersa a grands
coups de pied désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension; il tira
de toutes ses forces, d’'une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et, emporté par son propre
élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les carreaux, il en serait
mort sur le coup, mais ce n’était pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient devenues
noires, d’'un noir d’encre de Chine; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées a vouloir
laver ce noir de Martial a tous les savons et a tous les dissolvants du monde, le noir ne disparut pas.

— Vous allez me bouffer c¢a, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n’y ai pas enfoncé ma
sueur pour rien.

Il ordonna qu’on vint prendre la termitiére et qu’on en fit moitié du paté et moitié une daube bien
cuisinée pour le repas du lendemain midi.

— Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel a son cuisinier personnel.

Il jeta un coup d’ceil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i, prét a recevoir les
ordres.

— Remmene ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain.

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de déplacer la termitiere
enlevait ses gants pour laver la place.

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les recommencait, comme si, dans
la mer du temps, elle revenait a ce port ou tant de coeurs étaient amarrés a tant de noms — elle
était devenue cette loque humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-
tout-a-fait-vivants », comme elle disait elle-méme.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi : c’était une table ronde. Cette part
des événements, Chaidana la revivait tous les midis, ce qui lui donnait I’amere impression de passer
deux fois sur certaines séquences de son existence. On avait mis huit couverts en argent et un
en or. On avait placé Chaidana et Providentiel, sa mere et ses trois freres directement en face.
La cuvette de paté présidait au milieu des champagnes, a coté d'une autre cuvette d'une daube
bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or fumait 1’éternelle viande vendue aux Quatre
Saisons, entre quatre mats de champagne Providencia, la seule marque qui entrait dans le ventre
du Guide Providentiel, et qui portait la mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commencait toujours ses repas par deux doses d'un alcool local fabriqué a
I'intention des guides.

— Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui.

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps a sa gauche, sans doute voulait-il observer
la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands vient toujours de la gauche.

— Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats.

Chaidana se rappela comme ils avaient commencé par le paté plus facile a avaler que la daube
pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et a la langue, d’une résistance plus
offensante. Le Guide Providentiel parla de sa vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols
qui incitaient les voisins a d’outrageantes provocations, des Francgais qui se battaient pour le permis
de prospection en mer : « Ils me font de vraies priéres, ces gens, ils sont contraints de m’aimer, et
c’est presque vrai qu’ils m’aiment. »

— N’en jetez rien, s’il vous plait.

Jules, I’ainé, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’était levé, lui avait caressé le menton puis le
front, il lui avait méme souri gentiment.

— Alors, mon ange, tu le manges ton paté ?

— Je n’ai pas faim.

— Mange quand méme.



— Non.

Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son couteau de table dans la gorge. Pendant qu'ils
mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chaidana se souvint qu’ensuite le sang avait
mouillé ses pieds nus — elle s’en rappelait la tiédeur. Le soir, ils eurent mangé le paté et la daube :
le Guide Providentiel leur adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer qu’il restait
le paté de l'autre, a la fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, a midi, ce furent la
loque-mere, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refuserent de manger. Le Guide Providentiel
planta six fois son couteau de table, Chaidana et Tristansia mangérent de la daube pendant sept
jours. Le soir du septiéme jour de viande, elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d'un noir
d’encre de Chine ou le Guide Providentiel glissa et tomba, il salit le c6té gauche de son visage
d’une tache indélébile, semblable a celle qu'’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusqu’au
jour des obséques nationales prévues par la Constitution, tache que les gens eurent bien raison
d’appeler « noir de Martial ».

Quand il voulut rejoindre son lit apres ses quatre heures habituelles de table, le Guide Providentiel
y trouva le haut du corps de la loque-pere qui avait horriblement sali les draps « excellentiels »
au noir de Martial. Le guide entra dans une rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur
le haut du corps, il fit un grand trou au milieu du lit, a I’endroit ou il avait vu le haut du corps, il
marcha longuement dans toute la pieéce, beuglant, jurant, insultant, menacant. Essoufflé il s’assit
sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication.

— Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue?

On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en ’espace d’un mois, temps pendant lequel le Guide
Providentiel n’avait pas fermé 1’ceil une seule nuit, le haut du corps de Martial venait toujours a c6té
de lui, noircissant les draps qu’on devait maintenant briiler et changer tous les jours, il demanda
qu’on lui affectat les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de I'armée — c¢’était pour la
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme des ours. Le guide
dormait entre quatre d’entre eux collés a sa peau, tandis que le reste du contingent s’ajoutait a une
cinquantaine de soldats ordinaires qui remplissaient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de
leurs sinistres souliers; et quand les reins du Guide avaient posé leur probléme, on remplacait les
peaux-collants directs par des étres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors aux vertigineuses
élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans cesse leur éternel va-et-vient en
fond sonore aux clapotements fougueux des chairs dilatées. Le haut du corps de Martial venait
toujours couper les appétits et le sommeil du Guide Providentiel jusqu’a ce jour ou, Kassar Pueblo,
le cartomancien préféré du Guide Providentiel, établit cette chose :

— Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser I'image du revenant.
Mais Son Excellence doit absolument éviter de faire la chose-la avec la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Martial sans faire la chose-
la avec elle, ni avec aucune autre femme. C’était1’époque ou il parlait a tout le monde de ses trois ans
d’eau dans la vessie. Le haut du corps de Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’ou
Chaidana ne sortait plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait recu des aménagements appropriés. Pour ne
pas couper Chaidana de l’extérieur et de la nature, la chambre elle-méme avait été transformée en
mini-dehors, avec trois jardins, deux ruisseaux, une mini-forét ou vivaient des multitudes d’oiseausx,
de papillons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un pas tres
loin du lit et un entre les deux ruisseaux ou des crabes de toutes les dimensions nageaient; les
gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais Chaidana aimait surtout la mare aux crocodiles,
ainsi que le petit parc aux tortues, la ou les pierres avaient des allures humaines. C’était aussi
I’époque ou le Guide Providentiel s’adonnait a de grands concours de bouffe, époque a laquelle
dans cette discipline, il avait vaincu le célébre Kanawamara qui disait venir d’olu venait le soleil,
Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Terrible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit
la Panse, Sashikatana et bien d’autres.

Le soir de la féte de 1'Indépendance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la loi des cartes
de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-la avec la fille de Martial. Chaidana dormait
profondément a cause du petit comprimé qu’elle prenait tous les soirs avant de se coucher pour



calmer la douleur qui trottait dans son corps. « ... Ils m’ont mis la-dedans un corps et demi, répétait-
elle au médecin personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme
officiel et pénétrait dans la chambre excellentielle avec la complicité de 1'un ou de 1'autre garde.
Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir comme c¢a vibre une chair et
demie. »

Le docteur savait seulement qu’elle avait un corps farouche, avec des formes affolantes, un corps
d’une envergure écrasante, électrique, et qui mettait tous les sens en branle, et il lui disait toujours,
a ce corps plus qu’a celle a qui il appartenait : « Ecrasante beauté!... Impérative beauté!...»

Il la comparait a une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brilait pas, mais qui ne briilerait pas.
Chaidana aimait bien les témérités de cet homme qu’elle disait étre trois mondes en retard derriere
elle, elle aimait sa fagon de parler du corps, du cceur, du sang. Il n’était pas beau, mais pas laid non
plus.

Le Guide Providentiel lui-méme proénait la beauté infernale de Chaidana, mais il avait des raisons
de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette nuit de la féte de I'Indépendance, ou
la tentation lui gonflait les narines et le pantalon et prenait déja le poids de son propre corps.

Il toucha les seins sous la chemise car Chaidana dormait toujours habillée d’'un pantalon et d’une
chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la chemise sous un gilet en peau de
panthére qu’un tailleur de Yourma lui avait confectionné. C’était un jeune sein frais et ferme qui
répondit a la main du Guide Providentiel :

— Le corps, c’est la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, murmura le Guide Providentiel.

La fraicheur du sein lui monta jusqu’au cceur. Il répéta que le corps n’aurait jamais de fond au
moment ol il toucha le nombril; le Guide Providentiel allait consommer son viol quand il vit le
haut du corps de Martial : les yeux avaient poussé, mais la blessure au front, ainsi que celle de la
gorge restaient béantes. Le Guide Providentiel se précipita a son PM et balaya la chambre d’une
infernale rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musée le long du
mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui séparait 1’aire du lit du dehors artificiel
aménagé dans la chambre excellentielle. Quand le lieutenant accourut avec une dizaine et demie
de gens, dispos et armés jusqu’aux dents, le Guide Providentiel lui expliqua jusqu’aux plus petits
détails comment Martial était apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant
avala le mensonge et aucun des gardes qui n’étaient pas encore morts ne pouvait prendre le risque
d’une version contraire a celle du Guide Providentiel. Tous affirmerent avoir vu Martial et son PM.
Chaidana dormait toujours. Son beau corps flottait dans le rythme d’une délicieuse respiration, avec
la poitrine qui partait puis retombait, le visage plongé dans la demi-pénombre des veilleuses. Elle
était déja la plus belle fille du pays. C’est peut-étre pour cela que le médecin personnel du Guide
Providentiel lui répétait souvent : « Le corps est un autel, le corps est le plus beau des pays. Faut
pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine somme, répondait Chaidana. »

Quand le lieutenant s’était retiré aprés avoir fait débarrasser la piece des cadavres des gardes et
laver les carreaux, le Guide Providentiel réveilla Chaidana en lui tirant les oreilles comme on les
tire a un enfant réfractaire. Au réveil, elle avait toujours cet air étourdi d’un ange et criait toujours
le nom de sa mere : Abait-chianko!

— Ton pere était 1a, dit le Guide Providentiel, la voix estompée par la rage. S’il revient, je te mettrai
en morceaux.

Il but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’étendit sur le lit, les yeux cloués au plafond.
Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint le voir tout furieux.

— Martial est venu se plaindre. C’est une honte : tu as essayé.

— J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J’en ai marre de frotter tout seul. Je me blesse la
queue.

— Si tu la violes, Martial se vengera.

Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait chacun de ses gestes.
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— Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le sang de quatorze
poules et de deux coqgs; tu étendras sous la natte trois jeunes rameaux qui ont vu se coucher le
soleil et tu briileras trois fleurs de mandarinier une fois tous les six jours.

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore Martial alla se
plaindre chez Kassar Pueblo, une fois encore Kassar Pueblo vint dans la chambre excellentielle le
front fermé.

— Ta mort est proche et ta viande sera peut-étre mangée par les chiens.
— Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel.
— Les infidéles ne touchent pas ces objets-la, dit Kassar Pueblo.

Le Guide Providentiel lui sauta a la gorge, il serra tellement fort que les os se briserent, les yeux
de Kassar Pueblo sortirent entierement des orbites et pleuraient rouge. Longtemps apres la mort
de Kassar Pueblo le Guide Providentiel continua a dormir sur la natte et a briler les fleurs de
mandarinier. Ce soir-la, sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille
aventure, il y avait vingt ans : on devait l'arréter pour vol de bétail, il alla chercher son propre
certificat de déces qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-méme aux services de la police
régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom d’Obramoussando Mbi. Quelques
instants apreés, il lisait a haute voix le nom écrit sur le certificat de décés, Cypriano Ramoussa, le
voleur de bétail dont il passait maintenant pour le pére. Cette petite jonglerie lui avait colité en tout
et pour tout huit mille coriani de I’époque, un coriana valant alors la sensible somme de cinquante
francs d’aujourd’hui. L'ancien mort avait quitté sa région pour une région lointaine du Nord, puis il
avait intégré les Forces armées de la démocratie nationale et, grace a ses dix-huit qualités d’ancien
voleur de bétail, s’était fait un chemin louable dans la vie. I'apparition répétée de Martial n’avait rien
de commun avec son propre jeu d’identité. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel était
moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient sur I’arbre de 1’existence
du guide, mais il n’osa pas lui en parler a cause des conditions de la mort de Kassar Pueblo que
personne n’ignorait. Il craignait Martial aussi bien que le guide lui-méme.

C’était le jour ou le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de I'Egalité-entre-’'Homme-
et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartomancien de lui prédire ’avenir pour les heures
qui venaient. Le cartomancien vit une sorte de mousse bleuatre au milieu du roi de trefle, une
poupée flottait dans la mousse. Lexplication était tragique, mais n’ayant aucune envie de mourir,
le cartomancien se tut. Le guide alla au meeting avec 1’assurance que tout allait bien marcher. Le
médecin personnel du guide profita de son absence pour pénétrer dans la chambre excellentielle
ou Chaidana dormait encore. Il la réveilla et lui annonga qu’il fallait a tout prix partir de Yourma.

— Partout c’est le monde, dit Chaidana.
— Mon monde c’est vous, dit le docteur.

— Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne I’aie tué au moins vingt fois.
Il faut qu’il rampe devant ma pitié, que je marche sur son ventre.

— Vous voulez peut-étre que je vous enleve ? Non! Pas de héros dans ce pays. Ici c’est la terre des
laches. Vous ne pouvez pas vous risquer a sortir des normes. Vous avez de la chance : vous étes
infernalement belle, il faut rendre au corps sa part de culte. Vous avez un corps, comment dire ¢a ?
Farouche, formel.

Chaidana avait souri avec la technicité d’une adolescente a qui 1’on montre son odeur et ses formes.
— Vous avez des dents a mordre aux endroits les mieux charnus de 1’existence.
Elle devint triste.

— Comment vous dire, docteur? On n’est pas du méme monde. On n’a pas le méme coefficient
charnel. Moi, la-dedans, c’est une fois et demie.

Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu qu’elle prit d’'une main inconsciente.

— Vous avez vos papiers la-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Ramidana.
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— C’est une belle appellation, mais je reste.

A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane kaki de pasteur du
prophéte Mouzediba. Chaidana tremblait comme une feuille, sans pouvoir dire si c¢’était de peur
ou de joie; ses urines cédérent. Le docteur, lui, avait peur, mais il fit de gros efforts pour n’en
rien laisser paraitre. Ils attendirent qu’il parlat, malgré la tradition qui, en pareilles circonstances,
ordonnait aux vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours.
Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait a la gorge et qui saignait sous un tampon de
gaze, il s’approcha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer son front au sien trois fois, un grand
sourire montrait ses grosses dents d’un blanc de fauve, il chercha 1’éternel stylo a bille qu'’il portait
encore dans ses cheveux touffus et écrivit dans la main gauche de Chaidana : « Il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaitre les mots, Chaidana eut beau se frotter la paume a sang,
les mots resterent. C’était en fait écrit du méme noir de Martial qu’on lisait sur le c6té gauche du
visage du Guide Providentiel. Le sourire secoua encore une fois le visage déja ridé du vieux tigre
des foréts, un de ces sourires qui vous fendent le cceur.

A sa disparition, Chaidana se cramponna au ventre du docteur qui faillit en tomber de bonheur.
— Les morts auront toujours raison, dit le docteur.

— Il n’a pas parlé. Sans doute a cause de la blessure.

— Les morts auront toujours raison, répéta le docteur.

— Lui avait refusé. Je commence a croire qu'’il avait refusé sa mort. Mais je ne partirai pas avant.

Ils sortirent du palais excellentiel sans qu’aucun des gardes leur posat la moindre question ni méme
vérifiat leurs papiers. A la grande barriére, ils ne montrerent pas 1’autorisation de sortie qu’ils
avaient prise sans mal a une des barriéres internes sur simple présentation de la carte de fidélité.
Les rues étaient celles de Yourma trois ans auparavant, quand on langa des tracts de Martial avec
la mention « traitre a la patrie et assassin de la cause populaire » — trois ans auparavant quand
cette mention était tombée comme un couperet sur la téte de tous les parents proches ou lointains,
amis et voisins de Martial. Les premieres séries d’assassins de la cause du peuple furent fusillées
a la mairie. Le compteur enregistreur des fusillés marquait entre quatre et cing cents par jour les
deux premiers mois qui suivirent ’arrestation de Martial. Ceux des grands qui avaient des ennemis
personnels les ajoutaient simplement sur les listes des a-fusiller. Ceux qui avaient des amis sur
les listes faisaient disparaitre leurs noms et leur trouvaient des remplagants dans la masse des a-
surveiller. Le Guide Providentiel signa un décret qui lui réservait la mort de Martial, privilege de
ses mains providentielles. Il avait voulu qu’y assistassent tous ceux qui avaient le sang maudit de
Martial dans les veines, ainsi que toutes les femmes qui ’avaient vu nu. La liste de ces derniéres
s’était arrétée a la seule mere des enfants de Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire
contre une ou deux nuits dans les jambes des enquéteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au
tragique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient qu’a menacer de la
faire passer pour la maitresse de Martial. Beaucoup d’enfants de pére inconnu naquirent de cette
nouvelle technique de séduction sans peine dont la propagation atteignit des régions ou Martial
lui-méme n’avait jamais mis le pied, pour la simple raison qu’elles étaient a plusieurs dizaines de
milliers de kilomeétres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la rébellion.

Ils arrivérent chez le docteur dont la villa était gardée par cinquante gorilles aux yeux perdus dans
les poils.

— C’est pas prudent qu’on nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous connaissez bien Yourma ?
— Assez bien.

11 lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulée dans un cheque. Chaidana hésita mais
le docteur sut la convaincre rapidement.

— Nous sommes dans la ville a problemes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chiffons-la. Ca vous sauve
de tout. Vous connaissez 1’hotel La Vie et Demie ?

— Oui.
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— Allez m’attendre la-bas. Demandez la clé de la chambre 38. Ils ont mes instructions. Ne vous
inquiétez pas si je tarde un peu : je suis un client spécial. J'ai loué la chambre pour trois ans. Ils ont
confiance. La derniére fois, j’ai payé pour huit ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle
identité. C’est le pays, ma chére. Et le pays nous demande d’étre forts dans l’acte de fermer les
yeux.

Il la conduisit jusqu’a son taxi. C’était I’heure ou le soleil a des lames de plomb, ou les mouches
déchirent I’air du bruit, aigu de leur vol, le chien n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’un
sommeil de feu et de feuilles, I’heure a laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le
docteur marcha devant elle qui pensait a cette époque ou ils avaient donné le surnom de Bébé-
Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de philosophie, au lycée de la Révélation.
Pauvre M. Delkamayata ! Les éleves de la terminale A 12 I’appelaient la Vache-qui-rit — une véritable
contradiction, car ’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant a Ndolo-Mbaki Bambara, un enfant
qui se disait le petit frere de la Vache-qui-rit, mais qui, en réalité, n’avait rien d'un petit fréere de Bébé-
Hollandais-la-Vache-qui-rit : il apportait tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale,
parfois de ces alcools sophistiqués, il en distribuait a toute la rangée du fond, toujours au cours de
Bébé, ala fin de I'heure, tout le fond était saoul, et le cours de Bébé-Hollandais n’atterrissait que sur
des vapeurs de kachetanikoma, ou de koutou-mechang. Mais ce n’était pas grave, puisque les fonds
des classes étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplomes sur un coup de fil au
Service national des examens. Elle se rappela cette année ou Bébé-Hollandais avait donné un zéro
a I'enfant du maire de Yourma; I’affaire s’était gatée et Bébé avait été envoyé avec sa philosophie
dans la forét du Darmellia comme professeur de francais au college, dans un centre d’attractions
pour Pygmeées. Elle se rappela aussi 1’époque ou la prison de Yourma s’appelait I'université parce
qu’on y avait emmené les cing cent douze étudiants que les balles avaient laissés en vie lors de la
manifestation du 15 mars. Elle y était allée avec le petit fréere de Bébé-Hollandais qui préparait son
baccalauréat. Ils devaient étre quatre ou cing mille a la Maison du Combattant. Elle se rappela la
derniere parole du petit frere de Bébé-Hollandais : « Quand ces choses-la se passent en Afrique du
Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez nous-mémes, la radio nationale... » Il était tombé.
Les balles qui avaient creusé son front devaient tuer Chaidana.

Le taxi s’était arrété, Chaidana n’en bougea pas.

— C’est ici madame, dit le chauffeur.

— Oui, monsieur, c’est ici.

— Ou est-elle ? rugissait le Guide Providentiel en piquant de sa fourchette la gorge du docteur.

C’était le dimanche soir, jour ou le Guide Providentiel mangeait saignante la viande des Quatre
Saisons. On y ajoutait de 1'huile, du vinaigre et trois doses d’un alcool local sophistiqué. En temps
normal, le guide aurait roté plusieurs fois, il se serait sérieusement léché les doigts avant de
prononcer l'éternel bout de phrase : « Le kampechianatal, ¢a vous ajoute un peu de chair dans
la chair. »

— Ou est-elle?

Un faible vrombissement arrivait dans les oreilles mortes du docteur. Mais comment sortir un mot
de cette gorge creusée et pimentée ? Lhomme pensait a ce bon vieux temps ou le prédécesseur du
Guide Providentiel, le président Oscario de Chiaboulata 1’avait fait ministre de la Santé publique.
C’était cette époque amusante ou lui ne savait pas comment ¢a se passe. Il avait été servi par la
belle curiosité tribale. Rapidement, son ami Chavouala de I’Education nationale, lui apprit a tirer
les trente-huit ficelles d’un ministére. « Ta situation est payante. Tu dois savoir te débrouiller... »

Les routes allaient dans trois directions, toutes : les femmes, les vins, 1’argent. Il fallait étre tres
con pour chercher ailleurs. Ne pas faire comme tout le monde c’est la preuve qu’on est crétin. « ...
Tu verras : les trucs ne sont pas nombreux pour faire de toi un homme riche, respecté, craint. Car,
en fait, dans le systeme ol nous sommes, si on n’est pas craint, on n’est rien. Et dans tout ¢a, le
plus simple c’est le pognon. Le pognon vient de la-haut. Tu n’as qu’a bien ouvrir les mains. D’abord
tu te fabriques des marchés : médicaments, constructions, équipement, missions. Un ministre est
formé — tu dois savoir cette régle du jeu —, un ministre est formé de vingt pour cent des dépenses
de son ministere. Si tu as de la poigne, tu peux fatiguer le chiffre a trente, voire quarante pour
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cent. Comme tu es a la Santé, commence par le petit coup de la peinture. Tu choisis une couleur
heureuse, tu sors un décret : la peinture blanche pour tous les locaux sanitaires. Tu y verses des
millions. Tu mets ta main entre les millions et la peinture pour retenir les vingt pour cent. Puis tu
viendras aux réparations : la ¢’est toujours coliteux pour une jeune nation et les chiffres sont faciles
a fatiguer. Tu passeras aux cartes, aux tableaux publicitaires : par exemple, tu écris dans tout le
pays que le moustique est un ennemi du peuple. Tu y mettras facilement huit cents millions. Si tu
as une main agile, tu...»

— Ou est-elle?

La fourchette avait crevé la peau a un nouvel endroit. Le docteur eut un petit mouvement, la langue
bougea, mais aucun mot plus lourd que le vent n’en sortit.

Il aurait voulu dire un mot, un seul avant de mourir — mais tous les mots avaient durci dans sa
gorge, tous les mots crevaient a fleur de salive. Cette salive déja pimentée, déja solide, déja rouge
mort. Le rouge vivant était sur les quatre tiges palmées de la fourchette excellentielle. « ... Le
travail d’'un bon ministre, c’est d’étre constamment en mission. Comment j’ai réussi, moi? Moi qui
suis venu en poste avec des bulletins nuls et deux cent mille rouges. Tu connaissais mon compte :
deux cent mille trois cent soixante-sept francs rouges. Moi qui ne vivais plus que de francs rouges.
Tu connaissais mes difficultés quand le cousin Bertanio est parti de la Banque du Peuple pour le
Développement, quand ils ont donné sa place a Belampire. Quand j’ai failli me suicider, quand j’ai
compris que méme le suicide, c’est pour les courageux, pas pour nous les taches. Mais j’'ai quand
méme percé. Question d’audace et de foi. Par exemple, un jour, un type vient me proposer un manuel
a mettre au programme des lycées et colleges. Un vrai travail de cochon : un roman écrit par son
cousin et ou il y avait des odeurs révolutionnaires. Il offrait trois pour cent. J’ai tiré le chiffre a huit
pour cent. Le mec n'y perdait rien puisque, étant ministre de la Culture, il avait fait éditer le roman
de son cousin avec l’argent des Affaires culturelles. Huit pour cent contre une simple signature. J'ai
patronné le marché de la construction scolaire. Tu peux en faire autant pour les centres médico-
sociaux; il faut construire et nous construisons toujours, parce que cette activité-la paye bien son
ministre. Enfin, ose, et tu verras comment les petits ruisseaux font de grandes riviéres. »

En quatre ans, les petits ruisseaux avaient fait des fleuves. Le docteur commencait a parler des
petits ruisseaux qui peuvent faire des mers. Le docteur Tchi, comme on I’appelait a I’époque, mena
la vie des VVVF2 qu’on appelait la vie avec trois V. Il construisit quatre villas, acheta une voiture
a huit belles filles. Il construisit la maison pour deux maitresses : c’était 1’époque ou les femmes
s’appelaient bureaux et ou I’on parlait sans géne d’un neuvieme ou dixieme bureau. Il vécut une vie
vraiment ministérielle.

— Ou est-elle?

On l'avait emmené a poil devant le Guide Providentiel qui n’eut aucun mal a lui sectionner le
« Monsieur» pour le mettre en tenue d’accusé, comme on aimait dire ici. Beaucoup de ses orteils
étaient restés dans la chambre de torture, il avait d’audacieux lambeaux a la place des levres
et, a celle des oreilles deux vastes parentheses de sang mort, les yeux avaient disparu dans le
boursouflement excessif du visage, laissant deux rayons de lumieére noire dans deux grands trous
d’ombre. On se demandait comment une vie pouvait s’entéter a rester au fond d'une épave que
méme la forme humaine avait fui. Mais la vie des autres est dure. La vie des autres est tétue.

— Ou est-elle ? tu vas le dire ou bien je te mangerai cru.

Le docteur pensa a ce jour de mai ou son pere se tua en lui laissant une phrase dans les oreilles :
« J’ai assez d’arguments pour tuer la vie. » Il voulait et avait essayé de la hair, mais la haine, c’est
finalement trop vaste pour un pere que vous avez surpris en flagrant délit de peur. La solitude. La
solitude. La plus grande réalité de 'homme c’est la solitude. Quoi qu’on fasse. Simulacres sociaux.
Simulacres d’amour. Duperie. Tu es seul en toi. Tu viens seul, tu bouges seul, tu iras seul, et...

— Ou est-elle?

Méme cette voix qui demande est une forme de solitude. C’est bien fait d’ailleurs : tu n’existerais
pas autrement. Seul dans cette nudité qu’on éparpille. Et quand ¢a te fait peur, tu montes frapper
a tous les corps, a tous les autres, pour réveiller le simulacre. Toute vérité tue.
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— Ou bien je te casse les cotes.

La fourchette avait touché I’os, le docteur sentit la douleur s’allumer puis s’éteindre, puis s’allumer,
puis s’éteindre. La fourchette s’enfonca dans les cétes, inscrivant la méme onde de douleur.

— Ou est-elle?

Tu es seul. Tu es seul. Seul au monde. Laisse leur simulacre. Tu n’appartiens a personne d’autre
que toi. Oui. Le corps est une traitrise : il vous vend a l’extérieur, il vous met a la disposition des
autres. Tout le reste se défend bien.

Le meeting s’était terminé en queue de tortue pour la simple raison qu’il avait commencé en queue
de poisson. Au moment ou les éléments de la milice mettaient les présences sur les cartes de fidélité
en attendant 1’arrivée du Guide Providentiel, la foule avait cru entrevoir Martial sur le podium. La
blessure au front saignait sous le tampon de gaze, sur sa poitrine pendait la croix du prophete
Mouzediba, tout le monde eut la gorge morte pendant un instant. Apres un long murmure qui permit
aux assistants de confirmer leur vision, la foule explosa en délicieux délire. En plusieurs régions
de la multitude monta le chant de la résurrection du prophete. Larmée dut intervenir. On avait dii
abattre cing jeunes cons qui avaient crié « a bas la dictature ». Trois autres cons avaient été abattus
pour un délit plus grave : ils avaient crié « Vive Martial! ». Mais la tension était restée forte. Les
chrétiens disaient avoir vu Martial aux cotés du chevelu de Nazareth. « C’est le Jugement. C’est le
Jugement », clamait ¢a et la une voix dans la multitude de ces gens qui, tout compte fait, n’étaient
plus dans la vie que pour attendre le Jugement. Méme les grands matérialistes avaient fini par
souhaiter le Jugement :

— On n’a plus qu’une issue : le Jugement, avait déclaré ultimement le ministre de la Défense fusillé
quelques jours auparavant pour haute trahison. On finira mal s’il n’y a pas de Jugement.

— Il n'y a personne a juger a part les cons comme vous, avait répondu le lieutenant chargé de
I’exécution.

Peu avant I’arrivée du Guide Providentiel la foule s’était a nouveau agitée, avec la police qui essayait
de mettre la main sur un jeune homme qui avait crié « A bas les flics et la flicaille ! » et qui se faufilait
maintenant dans la multitude. Pour éviter de trop longues perturbations, on avait péché une téte
au hasard des mains, dans la région de la foule d’ou les mots étaient sortis, on ’emmena sous une
tornade de coups de crosses — un sang frais s’échappait des mains des policiers. Mais bientot une
voix s’était élevée plus haute dans une autre région de la foule : « Lachez-le, bande de cons. C’est
pas lui, c’est moi.» Il y eut tellement de « c’est pas lui, c’est moi», que les policiers durent se
contenter de leur premiere proie. Un semblant d’ordre était rétabli dans la foule et le directeur
central des Affaires protocolaires arrangea la venue du guide qui arriva au milieu d’une forét de
fusils. Lhomme fut applaudi comme un but de championnat par certaines régions de la foule. Le
Guide Providentiel monta sur le podium, quatre couronnes de fusils s’étaient refermées sur lui, si
bien que la grande foule I’entendait sans le voir. Le discours commenca comme d’habitude, avec le
guide criant tout haut, le poing tendu vers le ciel :

— Nous voulons reprendre !
Et la foule de répondre :

— Lhomme a zéro!

— Reprendre!

— L'Histoire a zéro!

— Reprendre!

— Le monde a zéro!

Le Guide Providentiel parla de I'unité « a ce moment difficile de la déshumanisation générale
des humains », de la révolution « devenue une nécessité inconditionnelle a la survie des Noirs en
particulier et des pauvres en général », du manque de « cohésion dans les rangs pour une action
populaire et la lutte contre la misere et le sous-équipement matériel ».
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A ce moment, la foule avait cru revoir Martial bousculant le guide jusqu’au bas du podium et prendre
sa place. Elle attendit qu’il parlat, mais Martial n’en fit rien. Le désordre fut tel que les policiers
durent ouvrir le feu sur la multitude changée en ouragan d’injures, de cris, de vociférations, de
« merde », de « je suis touché », ou les éclairs de sang précédaient les tonnerres des « bande de
cons », des « batards des batards », des « vous ne m’avez pas tué». Il y eut I’averse des appels en
boulets de noms lancés jusqu’au ciel. Des banderoles apparurent dans la marée des corps fuyants,
au milieu de grands nuages de tétes entieres ou fracassées. On lisait : « Vive Martial! — A bas les
voleurs de bétail ! — Nos vies s’appellent liberté. » Mais personne ne lisait plus, tout le monde fuyait,
les vivants, les morts, les pres-de-mourir, les va-pas-s’en-ti-rer, les entiers, les moitiés, les membres,
les morceaux, que la rafale continuait a poursuivre. Des régions humaines fuyantes criaient « Vive
Martial » et leur marée était inhumaine. Ces régions tombaient, se relevaient, couraient, tournaient,
laissant des lambeaux de viande exsangue. La-bas, la rafale tirait toujours. Et bient6t des chars
marcherent a la poursuite de cette vase de viande fuyante. Pendant trois jours et trois nuits, la ville
avait été cette chose qui bouge, inhumaine. Le quatrieme jour était celui du ramassage. Chaidana,
du douziéme étage de ’hétel La Vie et Demie regardait le spectacle du ramassage et se rappela une
phrase de Martial : « Lindépendance, ¢a n’est pas costaud costaud. » Le Guide Providentiel s’était
enfermé dans sa chambre en attendant que la ville lui fit rendue, comme d’habitude, par ses fidéles.
Le soir du quatriéme jour, les nouvelles avaient été bonnes et le lieutenant était venu avec un plus
amer « voici I’'homme ». C’était ainsi que le Guide Providentiel déversait ses trois jours de colére
qu’il avait personnellement réservés a la fille de Martial sur le docteur Tchi, qu’on avait arrété a
son domicile principal, villa des Trois-Sourds.

— Ou est-elle?

Le guide rugissait comme deux lions. La fourchette brillait dans la main gauche, elle passerait
bient6ét dans la main droite, quand la sentence serait prononcée. Bien que déja hors de la vie, le
docteur reconnaissant la fourchette excellentielle pour avoir maintes fois assisté aux exécutions
entre deux bouchées de viande vendue aux Quatre Saisons, un semblant de voix sortit de la gorge
pillée en syllabes mourantes, maintenant que la fourchette passait dans la main droite :

— Non! pas cette mort, Excellence! Pas celle-1a!
Le Guide Providentiel forgea un rire sarcastique malgré sa grande colére.
— C’est la mort des traitres, docteur. Il n’y en a pas deux. Un traitre doit mourir comme un traitre.

Le lendemain matin, la radio nationale annonga que le docteur Tchitchialia, I’ancien ministre de
I’Education nationale, ancien président de I’Assemblée des élus du peuple, ancien ministre des
Affaires extérieures, ancien chef du gouvernement, avait trahi la cause et les aspirations nationales
du peuple et qu’il avait regu le chatiment réservé aux ennemis du peuple et de sa cause. Chaidana
avait écouté, juste par hasard, alors qu’elle prenait son petit déjeuner. Elle avait entendu son
intérieur se briser comme un os dans la gueule d’un chien, avait bétement répété la phrase de
son pére : « L'indépendance, ¢a n’est pas costaud costaud. » De nouveau, elle avait essayé d’effacer
les maudites inscriptions au noir de Martial, mais en vain, elle se dénuda devant le grand miroir
de la salle de bains, se regarda longuement tout le corps, c’était un corps parfaitement céleste,
avec des allures et des formes systématiques et carnassiéres, des rondeurs folles, qui semblaient
se prolonger jusque dans le vide en cuisante crue d’électricité charnelle, elle avait le sourire clef des
filles de la région cétiere, les hanches fournies, puissantes, délivrantes, le cul essentiel et envoiitant,
puis son regard s’arréta sur ses levres — elle les avait garnies, provocantes, appelantes.

Elle se rappela vaguement cette époque ou elle avait quatorze ans et ou tout le quartier I’appelait
déja la fille de Dieu.

— Le corps est absurde, dit-elle en se rhabillant. Le corps est un vilain combat, une vilaine bagarre.

Elle descendit au bar pour boire un grand quelque chose et remonta se coucher. L'hotel recevait
en plein visage le souffle du fleuve et les senteurs de ’autre rive. Lhymne des grenouilles continua
jusqu’aux dernieres heures de la matinée et Chaidana I’écouta comme la seule musique digne de
son corps. Vers onze heures, elle se leva.

— C’est son sang. C’est sa viande : qu’il me les retire de cette vilaine maniere.
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Le lendemain Chaidana quitta 1’hotel et alla habiter rue des Anciens-Combattants, dans le quartier
le plus pauvre de Yourma. Le propriétaire demanda quatre mille pour une case de cing pieces, une
caution de location de douze mille. C’est en payant le propriétaire qu’elle remarqua dans le lot
d’argent que le docteur lui avait donné le cheque chiffré a quatre-vingt-sept millions.

— On dirait qu’ici tout le monde sait. On dirait que finalement tout le monde connait la date, dit-elle.
La date, I’heure et comment.

Cette nuit-la, la deuxiéme qu’elle passait dans la maison a louer, Chaidana s’endormit plus tét
que de coutume. Elle réva du docteur qu’on déchirait comme une véritable feuille de viande jetée
a une meute de chiens, son sang giclait comme une lumiere aveuglante aux visages de ceux qui
le déchiraient et Martial lui tendait une flamme de noms gigantesques. Quand elle se réveilla,
Chaidana vit des lettres au noir de Martial sur la paume de son autre main : « Il faut partir. »
Elle crut pouvoir faire disparaitre les écrits dés la premiere touche, mais elle eut beau se rincer la
paume, les écrits résisterent formellement a ses intentions.

— Je reste. C’est son sang : qu’il me le retire de cette maudite maniere. Que je le lui rende intact
de cette seule maniére.

Elle acheta de la peinture noire pour trois millions, engagea un gérant avec fausse mission de
revendre la peinture, en réalité elle organisa une véritable campagne d’écritures. Elle recruta trois
mille gargons chargés d’écrire pour la nuit de Noél a toutes les portes de Yourma la célebre phrase
de son pére : « Je ne veux pas mourir cette mort.» Le beau bataillon de pistolétographes avait
fonctionné a merveille : ils avaient pu écrire la phrase jusqu’au troisiéme portail des murs du palais
excellentiel. Certains d’entre eux, les plus audacieux sans doute, avaient réussi a écrire la phrase
sur le corps de quelques responsables militaires tels que le général Yang, le colonel Obaltana, le
lieutenant-colonel Fursia et bien d’autres. Amedandio disait avoir écrit la phrase sur mille quatre-
vingt-dix uniformes.

Pendant ce Noél ou la ville buvait et dansait, les pistolétographes se battaient pour mettre la phrase
de Martial partout. Et Amedandio proclamait une obscure « prochaine fois le feu » en déclarant qu’il
écrirait la phrase sur le cul du Guide Providentiel.

— Celui-la, il faut qu’on le traine nu dans toute la ville, il faut qu’on lui attache un grelot, qu’il sonne
sa propre honte. Ce jour-la seulement j’aurai rendu ce sale sang de chien a qui me I’a tendu.

La réaction du Guide Providentiel fut des plus systématiques, on arréta tous ceux qui pouvaient
avoir de la peinture noire chez eux, et le noir fut décrété couleur de Martial, tous les citoyens furent
sommeés de faire disparaitre tout ce qui avait la couleur de Martial a part leurs cheveux et leur peau
pour ceux qui ’avaient sombre, les vendeurs de charbon furent sommés d’arréter leur commerce,
les gens en deuil furent déshabillés en pleine rue. La guerre contre le noir de Martial s’étendit a tout
le pays en quelques heures. Il y eut un grand carnage dans le quartier de Chaidana du fait qu’on
y avait trouvé de véritables gisements de noir de Martial. C’'était d’ailleurs un quartier qui depuis
toujours avait eu la mauvaise réputation d’appartenir a la tribu des Kha. Les Kha étaient reconnus
peu favorables au Guide Providentiel. Ilarmée dut faire d’une pierre deux coups : les chars n’eurent
aucun mal a marcher sur le pisé humain de Moando; quelques jours apres le passage des chars,
Moando était devenu le quartier des mouches et des chiens. Il n’y eut aucun ramassage puisque les
chars étaient passés au petit matin et avaient fait une boue inhumaine de tous les habitants.

— Ou est-elle?
— Pas cette mort, Excellence! je vous en prie.

On ne savait méme plus ce qui parlait en cette viande saignée. Mais ¢a parlait. Faiblement. Et le
Guide Providentiel piquait les endroits qui parlaient. Le sang est un liquide emmerdant : il salit les
carreaux.

— Ou est-elle?

Chaidana était retournée a 1’hotel La Vie et Demie, elle avait prolongé de quatre ans la location de
la chambre 38. « Je suis un produit de leur main : je les aurai tous. »
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Chaidana était allée au bureau du ministre de I'Intérieur chargé de la sécurité de Yourma, elle
avait demandé et obtenu une audience facile a cause des instructions précises et formelles que Son
Excellence avait données a son secrétaire particulier concernant les trés belles femmes en dessous
de vingt-cing ans. Chaque tres belle femme introduite chez Son Excellence dans ces conditions-la
assurait au citoyen secrétaire une belle prime de rendement.

A la vue de Chaidana, le ministre était allé faire un signe du doigt au secrétaire en pensant a la
prime, il avait roulé une salive appétissante dans toute sa bouche avant de I’avaler bruyamment et
s’était longuement frotté les mains a la maniére du male qui ne prend pas ses femelles par quatre
chemins.

— Que faisons-nous pour mademoiselle ?

Le ministre appelait toutes les femmes (méme sa propre femme) mademoiselle pour éviter les
complications. Chaidana eut un large sourire et Son Excellence se frotta de nouveau les mains
avant d’avaler un autre doigt de salive. Il alluma une cigarette pour paraitre plus male.

— Je vous ai vu a la télé, dit Chaidana, et votre physique m’a donné ces idées-la.

Son Excellence faillit en tomber. Il n’en croyait pas ses longues oreilles. Il avala une bouffée de
fumée qui le fit tousser comme un octogénaire.

— Comment dit mademoiselle ?

Chaidana répéta la méme phrase. Son Excellence n’avait jamais pensé que ses attitudes a la télé,
cette male véhémence avec laquelle il vantait le Guide Providentiel, ces mots de tous les jours, ces
gestes nationaux, cette conviction artificielle, cet écrasement de verbes eussent un quelconque effet
sur la mystérieuse terre du sexe d’en face. Il se rappela vaguement sa derniere intervention a Télé-
Yourma : ¢’était apres le meeting manqué, peu avant le ramassage. Il avait parlé en termes de guerre.
Ce n’était peut-étre pas cette fois-la. Il pensa aux autres fois et en devint presque malheureux car,
pour la premiere fois qu’il osait se regarder, il ne vit que cette décevante silhouette d'un homme de
haine, un homme au coeur affamé d’intrigues, il vit quelque chose comme une ordure humaine, une
forme dont l'intérieur restait méchamment inhumain. Il pensa a toutes les fois, aucune d’elles... A
moins que les femmes, avec leurs yeux-la qui ne voient pas ce que voient les yeux de tout le monde,
avec leurs oreilles-la qui n’entendent pas ce qu’entendent les oreilles de tout le monde... Puis il
pensa a un piege et faillit en rire tout haut. Il était quand méme le centre de gravité et la machine
qui fabriquait la sécurité du pays. Et cette sécurité, ne la fabriquait-il pas en commengant par sa
propre dose ? Sa marque personnelle comme il disait souvent.

— J’admire votre courage charnel, mademoiselle. J'admire aussi votre corps qui me parait formel.
— Le soir ou vous serez en forme, passez me voir. Hoétel La Vie et Demie, chambre 38.
— Entendu. Entre onze heures et minuit.

Monsieur le ministre s’était contraint a huit jours de privations intimes. Il était siir qu’avec huit
jours d’eau dans les cuisses il ne ferait pas piétre figure de méale devant ce corps dormant dont il
ne savait méme pas le nom. Pendant ces huit jours, il avait activé ses reins en pensant au tumulte
que ca ferait, il pensait aussi a I’amer baiser que Chaidana lui avait posé sur les levres avant de
s’en aller.

— Elle a le corps le plus formel que j’aie jamais vu. Elle est formellement belle, insinuante, délicieuse.

Chaidana eut d’autres contacts, notamment avec le ministre de la Radio nationale, le ministre des
Affaires militaires, le ministre du Peuple, le ministre des Affaires forestieres... Elle ne cessait plus
de se crier intérieurement : « Ce sang pourri, que je le lui rende de cette maniére.» Le soir ou
devait venir le ministre des Affaires intérieures, Chaidana rentrait de sa distribution d’adresses. A
I’entrée de sa chambre d’hoétel, elle recut une violente gifle de Martial qui semblait 1’avoir attendue
pendant des heures. La derniére image que Chaidana pergut de son pére avant de s’évanouir pour
toute la soirée fut une fracassante lueur de violence dans les yeux, si bien qu’a son réveil elle pensa
que les yeux étaient la parole des morts. « Tu es la derniere tige de notre sang, il faut partir avant
I’enfer », avait écrit Martial dans la main droite de Chaidana qui n’osa méme pas essayer d’effacer
les lettres : elle les savait maintenant indélébiles. Elle se rappela ce proverbe que son pére citait
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souvent : « Les morts qui n’ont pas de vivants sont malheureux, aussi malheureux que les vivants
qui n’ont pas de morts. »

— Elle fait mal, la viande des autres.

A ce moment, monsieur le ministre arriva. Chaidana le recgut. Ils firent I’amour au champagne. Mais
c’était du champagne Chaidana car, quelques semaines plus tard, monsieur le ministre des Affaires
intérieures, chargé de la sécurité, était frappé de paralysie générale et devait mourir trois ans
aprées son dernier acte d’amour au champagne. Au cours de la premiere année qui avait suivi son
coup avec monsieur le ministre des Affaires intérieures chargé de la sécurité de Yourma, Chaidana
avait terminé sa distribution de mort au champagne a la grande majorité des membres les plus
influents de la dictature katamalanasienne, si bien qu’a l’époque de la mort du ministre de I'Intérieur,
chargé de la sécurité, il y eut des obseques nationales pour trente-six des cinquante ministres et
secrétaires a la République que comptait la Katamalanasie. Chaidana avait accompagné ses amants
au champagne a leur derniere demeure, si bien qu’elle fut trés silencieusement introduite dans ces
milieux-la. Lopération se tourna vers les chefs militaires et la chambre 38 s’ouvrit aux généraux
et colonels. Restait le maréchal Guide Providentiel. Les vingt ans de Chaidana et sa délicieuse
beauté continuaient a attirer les plus passionnantes attentions charnelles. Elle avait maintenant les
adresses au lieu d’aller les chercher comme de coutume. Les plus prompts lui avaient formulé des
demandes en mariage.

C’est ainsi que Chaidana avait été Mme Duento-Kansa de Lavampire, Mme Samananta,
Mme Moushiesta, Mme Awi-Mourta, Mme Yoani Buenzo, Mme Anamarashi Mousheta, Mme Loupiazana
Shio, Mme Augustano Masta, Mme Maria de Cabana...

A 1’époque ou mourut le général Ariamana Pueblo, des Forces spéciales, un jeune Kha de vingt-
quatre ans pour lequel elle avait eu des faiblesses et avec qui elle venait de vivre huit mois de vie
semi-conjugale, Chaidana accepta, pour les remords que lui laissait la mort de son demi-amant, la
demande en mariage du colonel Obaltana de Kienzo qui passait pour le fan officiel et aveugle du
Guide Providentiel, celui-la méme qui s’occupait des cours martiales et des exécutions, celui-la aussi
qui avait donné 'ordre de tirer sur une foule de preés de trente mille hommes lors de la derniere
manifestation anti-exécutions. Trois ans apres les obséques nationales pour trente-six ministres,
Chaidana devint Mme Obaltana. Lors du gala des noces a la villa Monlac, le Guide Providentiel avait
été bouleversé par la féroce chair de la mariée, il lui avait soufflé quelques maladresses d’amour
au cours de la septiéme danse consécutive qu’elle lui accordait.

— Oh! Votre Providence! avait simplement soufflé Chaidana en retour, je ne suis pas digne d’étre
la mére de la Katamalanasie.

Le guide en avait conclu que ses déclarations passaient bien, il les multiplia et alla jusqu’a jurer
qu'’il I'épouserait des le lendemain si elle le lui permettait.

« Malheur a celui par qui le scandale descend. » Ce verset, Martial le leur avait des centaines de
fois lu et a des centaines d’occasions, et il avait toujours dit « descend » au lieu de « arrive ». Ce
soir du gala de noces, la redite avait forcé son coeur puis ses levres. Le souvenir de son pére la mit
dans un tel état de révolte que Chaidana accepta les propositions du Guide Providentiel pour voir
descendre le scandale.

— Dans quelques jours.

— Ca me donne des idées, voyez-vous ? La honte. La peur. Ils parleront, disait Chaidana joueuse, ils
penseront que...

— On ne pense rien du Guide Providentiel : ¢’est la loi. La premiere loi.
— Ils ne penseront pas tout haut.
— Ca ne sera plus penser. Tu ne connais pas le proverbe : Qui ne dit mot consent?

Le Guide Providentiel dansa avec la mariée toute la nuit si bien que les méchantes langues parléerent
de nationalisation.
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Pour mettre un peu d’eau dans sa frustration, le colonel fit un élogieux discours au Guide
Providentiel qui, malgré les hautes et écrasantes charges de ’Etat, savait prouver de quel paternel
amour il aimait ses tres humbles sujets. Il en avait méme profité pour ridiculiser la presse d’'un
certain pays voisin qui se livrait a une honteuse campagne d’inhumanisation du Guide Providentiel.

Le lendemain soir, la Voix de la République démocratique katamalanasienne annongcait le mariage
prochain du Guide Providentiel — dont la premiére épouse mourut de crise cardiaque —, avec la
plus belle fille de la Katamalanasie, et donna les informations biographiques des deux fiancés. Le
curriculum vitae de Mlle Ayele la faisait naitre en Katamalanasie maritime d’un riche commercgant
en poissons et d'une institutrice, il lui faisait faire ses études de médecine pendant deux ans a
Bruxelles, deux ans a Paris, deux ans a Londres et lui donnait un troisieme cycle de sciences
sociales. Mais les gens avaient tous perdu la coutume de croire. On écoutait la radio pour le bruit
que ca faisait. Tout le monde savait par cceur ou était né le Guide Providentiel, quand, de qui,
comment et pourquoi — mais le commentateur refit les éloges de Samafou Ndolo Petar qui leur
avait donné (aux Katamalanasiens, bien str) un fils que la providence avait rempli des meilleurs dons
du monde. Le village aussi avait été loué d’avoir laissé grandir dans la joie et la simplicité le guide
multidimensionnel — la poésie exclamative du poete officiel Zano-Okandeli suivit les commentaires :

O Guide éclair

Eclairé

Eclairant

La ténébreuse masse katamalanasienne
Vienne

Sur chaque cceur-pierre

qui bat nos frontiéres

I’'ombre de ton nom et...

Le soir de la nuit du gala excellentiel, le colonel O, comme ’appelait le petit peuple, se tira une balle
de revolver dans I’ceil gauche. La balle ressortit par la nuque, emportant avec elle dans les vapeurs
des champagnes providentiels la tendre existence du colonel pour des siecles et des siecles. Deux
jours avant son mariage avec le Guide Providentiel, Chaidana, devenue Mme Obaltana, obtint de
son mari la permission d’aller se faire féliciter par ses cousines a Yourma-la-Neuve. En réalité, elle
s’était rendue, dans le secret le plus complet, chez le Guide Providentiel qui lui avait confectionné
une nouvelle identité, la quatre-vingt-treizieme que Chaidana portait de sa vie. En entrant dans la,
chambre de son nouveau mari, vers les premieres heures du matin, Chaidana rencontra Martial qui
la gifla. Il ne parla pas mais Chaidana interpréta cette nouvelle intervention de Martial comme une
pure et simple défense de coucher avec Obramoussando. Chaidana sentit la révolte secouer toutes
les parties de sa chair.

— J’en ai marre. Marre de trimbaler la viande des autres.

Au troisiéme chant du coq, le Guide Providentiel déclara que les huit jours de noces qui allaient se
lever seraient chomés et payés sur toute 1’étendue de son pays. Le chef du syndicat des expatriés
grommela longuement, mais le Guide Providentiel lui fit savoir qu’il y avait bien des greves de huit
jours dans son pays d’origine et que, par conséquent, 'interdiction de la gréve compensait bien
les choses. Le guide demanda qu’en aucun cas on ne le dérangeat pendant les huit jours de lune
de miel. Il fit mettre tous les serviteurs du palais dans les vérandas et demanda qu’on fermat les
portes et fenétres, qu’on ne fit entrer personne, comme pendant la quinzaine annuelle de méditation
prolongée, a cette différence pres que cette fois, il y aurait des chants et des danses autour du palais
excellentiel.

— Meéme si le monde est mort au-dehors, ne me dérangez pas.

Puis il eut un bref huis clos avec Greenman, le colonel américain chargé de sa sécurité personnelle.
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Pendant trois bonnes minutes, le colonel Greenman écouta, balancant continuellement des oui de
la téte, avant de lacher le « compris» final suivi de « your Majesty». La féte continua dans les
vérandas pendant six jours puis les gens se dispersérent. Dans sa chambre, le Guide Providentiel eut
une écceurante surprise. Il avait laissé tous ses habits devant la porte verte, il voulait impressionner
son épouse par son corps broussailleux comme celui d'un vieux gorille et par son énorme machine
de procréation taillée a la maniere de celle des gens de son clan et boutonnant sous de vastes
cicatrices artistiquement disposées en grappes géométriques. Il bandait tropicalement, mais sur le
lit ou il s’était tropicalement jeté, ses yeux encore embués de vapeur de champagne providentiel,
ses premieres caresses rencontrerent non le corps formel de sa femme, mais simplement le haut du
corps de Martial saignant noir et frais sur son linge de noces. Il en devint malheureux et retomba
dans son vieil air de supplication :

— Tu devais déja mourir, Martial. Tu devais déja trouver une mort qui te suffise.

Martial ne répondit pas, probablement rendu muet par le coup de couteau a la gorge. Quand le
haut du corps se retira, le Guide Providentiel vit sa femme étendue au pied du lit, nue comme un
ver de terre, belle comme un songe de pierre, formellement charnelle, mais il n’en eut aucune envie.
Chaidana se réveilla le lendemain avec aux levres le bout de la phrase qu’elle avait adressée a son
pere au moment de la troisieme gifle que celui-ci lui administrait : « ... que je te la rende de cette
maudite maniére. » I'autre bout avait été dit avant la gifle : « C’est bien ta viande... » Elle se leva et
vint s’étendre sur le lit excellentiel dont les draps salis au noir de Martial n’avaient pas été changés.
Le Guide Providentiel était fou de ce corps mais ses « tropicalités » ne répondaient pas a l’appel de
leur maitre. Il alla prendre une nouvelle gamme de remontants — dernier recours qu’'un Pygmée
lui avait révélé des années auparavant.

C’étaient sept feuilles et douze radicelles infusées dans de la biere de haricots. Les tropicalités
de Son Excellence répondirent vigoureusement, comme si, d’'un moment a l'autre, elles allaient
quitter leur patrie. Chaidana attendait, mais dés que le Guide Providentiel la touchait, le haut du
corps de Martial remplissait les yeux du guide, qu'il les ouvrit ou qu'il les fermat, il en devenait
impuissant sur le coup. Cette situation devait durer deux ans pleins. Chaidana était convaincue que
le Guide Providentiel n’était qu’un pauvre guignol d’impuissant qui se limitait a pratiquer I’amour
avec l'index et le majeur. Elle renonga donc a son projet de progéniture et pensa a reprendre son
vieux numéro d’amour au champagne, surtout que les moments a l'index et au majeur du guide
dégénéraient en inhumaines brutalités.

— Je ne peux plus me passer de toi, de ton odeur amere. Ca me suffit, 'orgasme digital.

— Ca me suffit aussi que tu m’éparpilles, que tu me barbotes, que je gémisse, que je vibre sous ton
poids.

Chaidana mentait. Elle avait espéré un enfant, un fils de monstres avant de... Comme elle était
maintenant siire que ¢a ne viendrait pas, elle prenait un autre chemin. Mais comme le guide était
capable de tout, elle calculait les risques et y allait doucement, elle cherchait lentement. Les choses
s’étaient certes compliquées avec cette diffusion que les media avaient faite de son portrait. Elle
avait sauvé l’essentiel en ne leur laissant que son profil. Mais fallait vraiment y aller doucement,
surtout a ce moment ou le lieutenant-colonel Dikrabané Faustino, chargé de la sécurité, n’avait rien
d’un rigolo. Au bout de la deuxiéme année de mariage, une urgence morale se fit : le petit peuple et
les Gens de Martial commencaient a officialiser I'impuissance sexuelle du Guide Providentiel. On
mentionnait cette infirmité méme dans les tracts qu’on ne cessait plus de jeter a Yourma. Le guide
en devenait plus brutal et parlait, siles choses continuaient, de se tirer une rafale dans l’aine. « Ca
serait trop beau, pensait Chaidana. Je t’ai choisi une certaine mort. Les rafales, c’est pas pour les
ordures. »

Ce fut a cette époque que Chaidana demanda au Guide Providentiel I’autorisation d’aller visiter ses
parents en Katamalanasie maritime.

— Ton odeur! Je n’arrive plus a me passer de ton odeur amere. Mes narines y sont accoutumées.
— Rien que trois jours.

— Que veux-tu que je fasse? Tu es devenue 1’autre moi-méme.
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Il enfonca la téte dans ses cuisses comme pour prendre une bonne dose de cette odeur vitale.
— C’est un miracle : moi qui n’ai jamais aimé une femme ! Un vrai miracle.

Elle souriait aimablement au Guide Providentiel. « Un souverain nu, pensait Chaidana, c’est le
sommet de la laideur. » Elle pensait aussi a ce qu’un homme peut devenir moche sous le poids, la
secousse et I’odeur d’'une femme.

— Mets-moi une petite croix a la racine des cuisses pour que tu ne me perdes pas. Il y a tellement
de tétes a couper dans ce pays que la mienne peut-étre...

— Taisez-vous, madame, dit le Guide Providentiel en tracant la croix.

Il se jeta dans le feu caillouteux de ses cotes avec la férocité d’un tigre qui joue sur sa femelle. Le
monde tournait dans ses yeux et dans sa téte, soudain, le monde entier devint liquide, les choses
perdaient leurs formes.

— Ton odeur, ton odeur, grogna le guide en se vautrant dans le corps insoumis de Chaidana.

Ses tropicalités faillirent répondre mais a ce moment, le haut du corps de Martial remplit les yeux
du guide qui tira huit chargeurs avant de retomber dans 1’éternel air de supplication.

— Enfin, Martial! sois raisonnable. Tu m’as assez torturé comme ¢a. Tu deviens plus infernal que
moi.

Mais Martial se contentait de sourciller. Alors le guide tomba dans une colere folle : il tira quatre-
vingt-trois chargeurs, aux différents endroits ou il croyait entrevoir Martial. Il tira pendant cinqg
heures, tuant méme les soldats fideles qui voulaient accourir a son aide. Le soir, a I’heure du diner,
il eut faim et sa colere tomba, il revint a la supplication :

— Cesse d’étre tropical, Martial. J’ai gagné ma guerre, reconnais-moi ce droit-la. Et si tu veux
continuer la bagarre, attends que je vienne. On se battra a armes égales. C’est lache qu’un ancien
vivant s’en prenne a des vivants.

Mais Martial ne parlait pas. Le Guide Providentiel avait fini par croire que sa blessure a la gorge
I’'avait bel et bien rendu muet.

— D’ailleurs, il ne faut méme pas s’en faire, avait conclu le guide : s’il ne peut pas parler c’est qu’il
ne peut pas agir autrement que par sa présence.

Le soir ou Chaidana vit au coin du lit providentiel la loque-mére et Ystéria saignant toujours des
blessures du Guide Providentiel, les larmes continuaient a couler, silencieuses, de leurs yeux rougis,
exactement comme cette nuit du 16 novembre ot le lieutenant avait mal maché son « voici ’homme »
et les avait poussés devant le Guide Providentiel, comme si le temps n’avait pas bougé d’une
seconde; et pourtant, c’était neuf ans en arriére.

— Impossible qu’ils pleurent encore, dit Chaidana quand les deux mirages eurent disparu.

Puis, a un autre coin du lit, apparurent Nelanda, Nala et Assam. Ils pleuraient aussi, les larmes d’il
y avait neuf ans, ils répétaient les gestes d’il y avait neuf ans. Le guide était couché sur le ventre
de Chaidana, prenant ses doses d’odeurs et jouant sa petite machination de majeur et d’index. Il
pensait a Obramoussando Mbi, comment il avait quitté cette identité pour celle de Loanga; Loanga
devint Yambo. Il pensait comment Yambo devint le premier secrétaire du Parti pour 1’égalité et la
paix ou PPEP, comment le PPEP devint le PPUD (Parti pour 'unité et la démocratie) puis le PPUDT
(Parti pour 'unité, la démocratie et le travail) et lui, son président fondateur donc, suivant le fin
piege constitutionnel, président a vie de la république communautariste de Katamalanasie. Yambo
devint alors le Guide Providentiel Marc-Frangois Ma-téla-Péné, ce nom-phrase que les journalistes
disaient, selon les cas, cuit ou cru — un cuit ou un cru qui obligeaient les gens du peuple a arréter
leurs postes de radio aux moments des émissions politiques, qui les obligeaient a traduire le PPUDT
par sa réelle signification, c’est-a-dire le Parti payondi3 pour I'unité des dettes et des tueries. Depuis,
Marc-Francgois Matéla-Péné ne mangeait plus que la viande et ne buvait plus que le champagne
providentiels et les lotions remontantes. Il était devenu un homme foncieérement tropical. Avec les
emmerdements de Martial, ’homme avait perdu sa passion pour le tir au PM et la chasse aux
léopards.
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Chaidana obtint ses trois jours de permission en Katamalanasie maritime. Elle avait refusé toute
escorte et partit a I'insu des media et des officiels. En réalité, elle repartit a I’hotel La Vie et Demie.
Elle se jeta sur le lit et pensa au docteur Tchitchialia, puis au colonel O qui s’était tiré une balle de
revolver dans I’ceil gauche. Le lendemain matin, elle se rendit chez le colonel Kabindaco Prudentia,
le chef des Forces spéciales, qui devait mourir de paralysie générale deux ans apres la visite, sans
obseques nationales. Les deux dernieres années de sa vie, le colonel les passa dans la misere la
plus totale, a quelque trois kilometres seulement de ce cimetiere de féte qu’était devenue Yourma,
la ville du guide.

Le Guide Providentiel attendit sa femme pendant trois jours de plus. Puis son impatience s’était
changée en lourde folie : on avait cherché, on avait encore cherché, on avait mis le pays sens dessus
dessous, et comme les cartes d’identité n’inspiraient pas tout a fait confiance, le Guide Providentiel
forma le Corps autonome des intimes, trois mille bérets, formés par des officiers d’une puissance
étrangere. La formation avait duré six mois. Deux mille trois soldats seulement avaient pu résister
a la dureté de la formation. Le Guide Providentiel entretint les sortants pendant deux heures et leur
expliqua leur mission, leur faisant comprendre le danger qu’une espionne qu’ils reconnaitraient a
une croix tracée a la racine de la cuisse droite, faisait courir a la République et au PPUDT. Ce fut
a cette époque qu’on créa, devant les marchés, magasins et places publiques, des isoloirs ou les
femmes montraient la racine de leur cuisse. Le petit peuple donna aux soldats du Corps autonome
des intimes le nom de garde-culs.

En deux ans, Chaidana avait servi du champagne a trente hauts personnages de la tragédie
katamalanasienne. On commencait a parler d’une épidémie, mais puisque 1'épidémie, si épidémie il
y avait, ne frappait que les membres de la dictature katamalanasienne, on conclut, a I’étranger, que
cela ne pouvait étre qu'une de ces méthodes tropicales par lesquelles le Guide Providentiel avait
remplacé les élections souvent trop coliteuses en république communautariste de Katamalanasie,
méthodes moins tempérées, mais finalement plus rapides pour changer les membres de son
gouvernement. Il va sans dire que Chaidana avait les joues défoncées par les gifles répétées de
son pere. Un soir elle avait pris une dose impardonnable de vouokani, le produit qu’elle mettait
dans les champagnes, Chaidana s’était étendue sur le lit et attendait que la vie cessat. Elle attendit
quatre jours, mais la porte de la mort ne s’ouvrait pas. Au quatriéme jour, son pére vint et lui
donna une rafale de gifles, il resta assis a son chevet jusqu’au matin. Elle avait une violente
fievre qui la faisait grelotter de toute sa chair. A huit heures, Martial alla lui chercher un café, a
midi elle but le café mais ne mangea pas le déjeuner. Le soir avant de la quitter, il lui prépara
une tisane aux citrons et a la citronnelle. Il alluma une douzaine de bougies, les disposa au fond
d’un seau, la fit se pencher sur les vapeurs de la tisane et la chaleur des bougies, la recouvrit de
couvertures et la laissa transpirer abondamment. Le lendemain, quand Martial revint, il trouva une
crue de vomissures puantes et noires sur le lit et au sol. Elle dormait encore. Martial la réveilla,
la lava comme quand elle avait trois ans, lui fit boire son café. Il recommenca le traitement par
la vapeur mais cette fois, les bougies avaient été remplacées par une préparation de plusieurs
sortes de plantes bouillies ensemble dans un mélange d’eau, de jus de citron et de vin rouge. Elle
avait encore vomi du noir. Mais La Vie et Demie était un hoétel d’expatriés et M. de Bi-lancourt,
le patron, n’aurait jamais toléré une quelconque fouille. D’ailleurs Son Excellence savait laisser
la paix a ceux qui lui prétaient la main quand elle n’arrivait plus & payer les agents de son Etat.
Malgré le bannissement du noir en Katamalanasie, le drapeau noir et jaune de 1’'hotel continuait
a flotter devant I'immeuble, ainsi que les grandes lettres de 1’enseigne or sur fond noir ol une
femme de marbre donnait la main gauche a un homme de cuivre. La couleur de Martial continuait
a vivre ici et, par défi ou par goiit d’'indépendance, M. de Bilancourt avait fait peindre les murs du
restaurant-bar du rez-de-chaussée en noir et jaune. Plus tard, quand le bleu était devenu la couleur
de Martial, les voisins de M. de Bilancourt firent peindre leurs hotels en bleu, et quand les tenues
bleues furent interdites, ils ordonnerent le bleu a leur personnel. Ce fut d’ailleurs a cette époque
que l’aéroport privé de Zouanhahatan fut peint en bleu et blanc.

Al'heure du déjeuner, Chaidana mangea comme quatre. Elle passa cinq autres jours au lit et Martial
lui rendait régulierement visite, il lui préparait ses repas, la faisait manger comme une enfant,
I’endormait, la réveillait, mais il ne parlait pas.

Au petit matin et vers la tombée de la nuit, revenait le cercle de pleureurs formé par la loque-mere,
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Nelanda, Agostino, Nala, Assam et Ystéria. Jules ne venait pas. Zarta non plus.

— Il faut qu'ils soient morts une autre mort. Une plus forte ou une plus faible, se disait Chaidana en
pensant a Jules et a Zarta.

Quand Chaidana fut completement guérie, Martial cessa de lui rendre visite, mais le petit cercle de
pleureurs continua a venir.

— Chacun est dans sa mort, pensait Chaidana, le docteur Tchi, Zarta, Jules. C’est peut-étre moins
moche, leur mort.

Elle resta six mois sans sortir de I’'hotel. Sa liaison avec le Guide Providentiel lui avait mis tant
d’argent dans les mains qu’elle aurait pu vivre cinquante vies sans s’appauvrir. A vrai dire, si son
pere avait eu un tel argent pour sa guerre, il aurait fait face au déluge de ferraille dont la puissance
étrangére qui fournissait les guides inondait de fagon irresponsable ’armée du Guide Providentiel,
il aurait, grace a la détermination farouche de ses combattants, remporté cette guerre pourrie
face a une armée de quatre-vingt-douze mille cousins hativement injectés dans le métier des armes
pour protéger le pouvoir du Guide Providentiel contre les aspirations de cinquante-deux millions de
Katamalanasiens. Au paravent idéologique que le guide avait enfourché pour se donner des amis
extérieurs et qui s’appelait le « communautarisme tropical », Martial avait opposé une seule phrase :
« Qu’on me prouve que la dictature est communautaire. » Et les Gens de Martial dans leurs tracts
paraphrasaient Martial en disant : « Qu’on nous prouve que I'inhumanité est communautaire. »

Chaidana se rappela le télégramme que son pére, qui signait alors Marbiana Abéndoti, avait envoyé
au président de la puissance étrangére a 1’occasion de la féte nationale de son peuple : « Nous
devrions étre au siecle de la responsabilité. Stop et fin. »

— Le siecle de la responsabilité, répéta Chaidana. C’est juste.

Elle s’habilla, sortit et rendit visite au commandant d’armes de la ville de Yourma. Deux jours plus
tard, le commandant d’armes vint prendre sa dose de champagne Chaidana a I’'hotel La Vie et
Demie ou Chaidana avait prolongé son contrat de quinze ans. Apres lui, vint le tour du ministre
des Mines, puis celui du ministre de I’Education militaire, puis celui du ministre de I'Information,
puis celui du ministre chargé du Plan, puis celui du ministre des Affaires présidentielles, puis celui
de tous les autres ministres du gouvernement a ’exception de celui des Finances qui, pris par
les problemes des salaires, avait décliné l'invitation de Chaidana qui, a son tour, avait rejeté sa
proposition de faire la chose qu’on fait avec les femmes dans l’arriere-bureau ou les structures
d’accueil étaient parfaitement adaptées. On faisait la chose-la, qui déja fait partie des occupations
et des récréations de Leurs Excellences, puis le travail reprenait son train. Vint ensuite le tour
de bien d’autres gouvernementaux et responsables militaires. Il fut établi dans toutes les presses
du monde et dans l’'opinion que le Guide Providentiel avait une satanique facon de remanier ses
gouvernements.

LONU envoya secretement des enquéteurs qui revinrent bredouilles, car ’autopsie des sujets morts
de paralysie générale habituellement longtemps apres la déclaration du mal, établit que ces sujets
mouraient de mort naturelle. On attribua le mal a un champignon microscopique, ce qui entraina
la fermeture des Quatre Saisons ainsi que celle de trois autres magasins gouvernementaux de
Yourma. On ouvrit le Manguistra et ses trois succursales, dont la propreté des produits était attestée
par des ordinateurs placés aux entrées. A la barriere des prix des feues Quatre Saisons, on avait
ajouté un texte-loi barrant, et cette inscription aux entrées : « Ce magasin n’est ouvert qu’aux
membres du gouvernement, aux élus du peuple, et aux hauts cadres de 'armée et de la police
suivant ’ordonnance-loi n® 183077/MJITGP du 24 aotlit 19..»

Lannée était souvent biffée par les gens de Martial qui ne voulaient pas que ’année de la mort du
prophete Mouzediba correspondit a une aussi sale entreprise.

Le 2 janvier, apres les obséques collectives, Chaidana s’en retourna a 1'hotel. Elle avait recu,
comme toute la gent trotte-rue de Yourma, sa carte de présence aux obseques que les miliciens
commengcgaient a demander a tous les coins des rues. Elle trouva son pere a ’entrée de sa chambre.
Lhomme avait pris un grand coup de vieux, mais la gifle qu’elle en recut démentait cette chute de
parentheses autour de sa bouche qui ne parlait plus depuis quinze ans. Le vieux sortait de chez
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Chaidana ou il avait écrit sur tous les objets, sur tout le sol, sur tous les murs, sur le plafond et sur
tout ce qui pouvait exister sa phrase : « Il faut partir avant cette date. »

Elle lut la phrase autant de fois qu’elle était écrite soit quatorze mille huit cent soixante-treize
fois, comme s’il s’était agi de quatorze mille huit cent soixante-treize phrases différentes. Apres
ces neuf heures de lecture, Chaidana essaya de faire disparaitre les écrits, mais tres vite elle
s’apercut que passerait-elle le reste de ses jours a cette besogne, elle n’aurait pas provoqué la
moindre égratignure aux lettres. Les écrits étaient, comme ceux de ses mains qui n’avaient plus
quitté les gants, parfaitement indélébiles.

— J’attendrai que le ciel me tombe dessus, alors je m’en irai.

Le soir du mariage de Chaidana avec Graciana Orlendo — I’ancien monseigneur catholique devenu
le chef supréme des Cadres noirs du Guide Providentiel qui était devenu, lui, Sa Majesté Cézama 1,
le guide avait été bouleversé par la beauté de cette mariée aux traits en tous points voisins de ceux
de son épouse disparue. Trois jours seulement aprés son mariage, le guide envoya Graciana Orlendo
en mission prolongée dans le pays qui fournissait les guides. Chaidana, Mme Graciana Orlendo,
obtint de son coOté la méme permission qu’elle avait eue du colonel O des années auparavant
et s’en retourna a 1’hotel apres avoir laissé son adresse au Guide Providentiel. Quand le Guide
Providentiel entra, ce soir-la dans sa chambre, il ne vit pas la forét d’inscriptions au noir de Martial
qui pavoisaient la piéce. Le guide avait la berlue en contemplant ce corps formel qui tournait et se
retournait sur le lit.

Chaidana était nue, avec deux coupes de champagne, 1'une posée sur le sein droit, I’autre sur le sexe.
Elle garda les yeux fermés. Le Guide Providentiel alla aux toilettes pour une derniére vérification de
ses armes. Il s’y déshabilla — pour cette femme qui ressemblait curieusement a sa belle disparue, il
entendait faire des longs spéciaux entrecoupés de moussants comme il en faisait dans sa jeunesse.
Il ne réussirait plus les salivants a cause de ce désordre que son impuissance temporaire avait laissé
dans ses reins. Il ne réussirait plus jamais ses chers pétaradants, ni ses cataractes, ni ses bouchons.
Il avait pris un rude coup de vieux par le bas, mais ¢’était encore un male digne, parfois méme un
male a performances, qui réussissait des ondulants et autres. Il opéra son badigeon intime d’un
liquide a base de séve de rue, mit sa poudre verte et ses extraits de tabac de léopard, but quatorze
gouttes d’'un flacon qu’il gardait toujours sur lui en pareilles circonstances et n’avait pas oublié
les deux gouttes dans les narines pour bien amplifier le mouvement respiratoire. Il se présenta a
poil devant le lit ol Chaidana sommeillait sous le jour des veilleuses, vétue de ses deux doses de
champagne. Le guide était persuadé que la séance serait une performance en compensation de
toutes ces nuits blanches ou il n’avait pu donner a sa pauvre épouse que les plaisirs de son jeu
d’index sur le pouce. A cause de ses longs préparatifs érotiques, le guide se passa de champagne.
Mais au moment ol ses yeux reconnurent la petite croix par lui tracée a la racine de la cuisse droite,
il vit la chambre pleine de hauts de corps de Martial avec les yeux pointés sur lui comme des canons
de PM préts a cracher leur feu sur lui. Le guide quitta la chambre tout nu, criant le nom de Martial
sur tout son chemin ainsi que celui de son PM personnel. Il criait non de peur, mais de courroux
et de presque folie. Il promettait d’ailleurs de revenir avec son PM et son sabre aux reflets d’or.
Martial entra dans une telle colere qu’il battit sa fille comme une béte et coucha avec elle, sans
doute pour lui donner une gifle intérieure. A la fin de 1’acte, Martial battit de nouveau sa fille qu’il
laissa pour morte. Il cracha sur elle avant de partir et tous les écrits disparurent de la chambre,
restaient ceux que Chaidana avait sur ses paumes. Elle revint a elle deux jours et deux nuits apres
la gifle intérieure, elle avait le sexe et le ventre amers, le coeur lourd, sa chair avait franchi une
autre étape sur les vides humains. La gifle intérieure eut son premier effet le matin du troisieme
jour : Chaidana pleura amerement pour la premieére fois depuis ce soir ou le lieutenant les avait
fait battre comme du linge avant de les pousser devant le Guide Providentiel. Elle ramassa le sac
d’identités ou elle gardait celle de Chanka Chaidana, mit sa robe « spéciale visite aux personnalités
de marque », son chapeau de paille qui lui ajoutait une certaine légereté et quitta 1’'h6tel avec dans
les reins I’amere odeur de son pére. Elle crachait de temps a autre.

— Tu as gagné la premiére manche, beuglait-elle. Voyons si tu gagneras la deuxieme.

Elle marchait, allant toujours devant elle. Elle s’arréta devant un pont de chemin de fer et voulut se
tuer, mais la décision ne venait pas. Elle attendit deux ou trois heures, connut ces minutes ol 1’étre
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humain se regarde férocement dans le miroir de sa laideur, ce moment de la mort du comment et
du pourquoi. Ce moment ou l’existence prend des allures de lumineuse tache de folie au cceur de
la matiere, ce moment ou 1’espoir devient la seule raison et la seule connaissance de I’homme.

— Pas de cette facon-la, dit-elle.

A 11 h48,1’hotel La Vie et Demie fut soufflé a la dynamite, corps, clients, patrons, personnel et biens.
Comme douze Francais, sept Américains, et deux Allemands avaient officiellement péri avec 1’hotel,
pour tempérer 'opinion internationale, le Guide Providentiel prit la peine d’offrir un mensonge
radiodiffusé et télévisé suivant lequel « un contingent de mercenaires avait tenté d’obtenir la
disparition physique du guide dans une tentative suicidaire qui s’était terminée par le drame de
I’'hotel La Vie et Demie, que pour sauver les populations environnantes des audaces sanguinaires
des mercenaires, I’Armée pour la démocratie et la sécurité populaire (APDSP) avait été amenée a
détruire les sept cent soixante-douze clients, cuisiniers, servants, servantes et expatriés (le chiffre
était officiel, donc a priori menteur) qui occupaient 1’hotel. Ils étaient tombés au champ d’honneur
des combattants de la paix et étaient tous faits héros nationaux de la République, ils bénéficiaient de
quinze jours de deuil national et de la médaille d’honneur que leurs parents pourraient passer retirer
au sieége central de ’APDSP ». Le Guide Providentiel avait ajouté des condoléances télévisées aux
familles des disparus avant de condamner avec la plus tropicale énergie le mercenariat sous toutes
ses formes. Le gardien de 1’ho6tel, qui diffusait un bruit contradictoire et qui affirmait avoir vu le
Guide Providentiel a I’'hotel deux jours avant le drame en tenue de Martial (on disait tenue de Martial
au lieu de tenue d’Adam par allusion aux Gens de Martial qu’on pendait ou qu’on fusillait comme
ils étaient venus au monde) fut fusillé apres cour martiale pour complicité avec I’ennemi et haute
trahison. Son cadavre était exposé a la mairie de Yourma. Le gardien était le pere d’Amedandio,
le pistolétographe qui avait juré d’écrire la phrase de Martial sur le cul du Guide Providentiel. A
cette époque commencerent les pourparlers sur les droits a pension des victimes, pourparlers que
Son Excellence le Guide Providentiel gela pendant cinq ans, époque ou les présumés bénéficiaires
avaient tellement dépensé en pourboires qu’ils décidérent unanimement d’y renoncer.

Apres le pont du chemin de fer, Chaidana s’était dirigée vers le fleuve, avec la ferme résolution de
gagner sa deuxieme manche contre le sang-cataracte de son ignoble pere. Toute la journée du drame
de I'hotel La Vie et Demie, elle 1’avait passée a regarder ’eau kaki qui venait et s’en allait. Mais
la décision hésitait toujours. De temps a autre passait un groupe de miliciens qui lui demandaient
ses papiers. Il n’insistaient d’ailleurs que dans le but de cueillir un « choquer4 » sur cette beauté
formelle retapée par le fleuve, qui y mettait des allures de siréne et les odeurs de 1’autre rive. Ses
yeux donnaient a réver, comme si cet insolent corps de trente-quatre ans habitait les tempétes et
les vrombissements charnels les plus rares du monde des vivants. Elle écoutait ’odeur de son pere
dans ses entrailles : c¢’était une odeur innommable, immonde, forte, qui se mettait entre elle et la
décision.

— Si les morts sont plus forts que nous, pensait-elle, s’ils sont plus forts que nous, mon pere doit
étre devenu un lache. Un lache, donc rien du tout. Car, a part le courage, il n’avait jamais rien eu.

Le soir, comme elle n’avait pas bougé de la, un groupe de quinze miliciens était venu se soulager
sur elle. Elle en tomba évanouie. Au premier chant du coq un autre groupe de miliciens arriva qui
la laissa pour morte, et au petit matin vint une derniére équipe plus fougueuse parce que le temps
pressait. Elle resta inanimée pendant trois nuits et pendant trois nuits elle encaissa treize cascades
de miliciens, soit un équivalent en hommes de trois cent soixante-trois. Elle avait le bas mort. A
vrai dire, elle en serait morte si ses réceptions au champagne ne lui avaient donné une infernale
endurance. Le matin de son réveil, elle trouva un petit ruisseau de lait qui prenait sa source dans
ses jambes et allait se jeter dans le fleuve kaki. Elle ne put se lever pendant deux semaines et, de la
cabane ou Amedandio I’avait amenée, elle pouvait percevoir dans la nuit les pas et les murmures des
multiples hordes de miliciens qui voulaient recommencer des nuits que la providence avait jetées
sur leur ingrate carriere de coureurs de rues.

— La vie est morte, ’homme est devenu pire qu'un animal, répétait Amedandio, ces chiens! ces
sales chiens! ils auraient couché avec ton cadavre, pourvu que leur eau sorte.

— Ils ont besoin d’amour.
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— Laissez-moi I’amour en paix. Il n'y a plus d’amour nulle part dans ce pays. Il n’y en a méme plus
nulle part au monde. Il n’y a plus que de 1’eau a sortir des sangs. Figurez-vous qu’ils auraient pu
vous tuer de leur amour-la.

La cruauté est-elle communautaire, les gens de Martial continuaient a lancer les tracts.
1.

Nom que le guide donnait a son plat de viande crue.

2.

Villas, voitures, vins, femmes

3.

Payondi : tribu du guide.

4.

On appelle « choquer» toutes les techniques de provocation sexuelle féminine — les males

fabriquent des « bouger ».

Les pécheurs auront toujours, dans tous les pays du monde, la réputation d’avoir plus d’humanité
que le reste des hommes. Amedandio qui se savait surveillé par la police du guide a cause de la
tentative qu’il avait amorcée d’enlever le corps de son pére exposé a la mairie de Yourma, conduisit
Chaidana chez un de ses amis pécheurs, Layisho.

— La fille de Martial.

— Y a tellement de filles de Martial dans ce pays que j’ai cessé d’y croire. Je pensais que Cypriano
Ra-moussa les avait toutes tuées.

— J’ai travaillé avec elle, dans le coup des écritures.

Durant les dix-huit mois et seize jours que dura son état de maternité, Chaidana resta avec Layisho,
le vieux pécheur, qui devint par la suite son « pere d’identité» parce qu’elle devait cesser de
s’appeler Chanka Chaidana a cause de la lumiere que la sécurité spéciale du guide confiée a un
Britannique avait faite sur I’affaire des paralysies générales et de la fille aux. champagnes, avec un
seul point obscur : La Vie et Demie. La peur de mettre la puce a l'oreille aux puissances étrangeres
touchées de pres ou de loin par le numéro des mercenaires avait amené le Guide Providentiel a
suspendre toute enquéte autour de La Vie et Demie et a donner des instructions claires et formelles
quant a ce qui pouvait se passer dans 1’h6tel quinze jours avant la venue des mercenaires, venue
qu’il avait fixée a vingt jours avant la destruction de I'immeuble. Toutes les pistes pouvant conduire
a cette diabolique fille aux champagnes et ses quatre-vingt-douze identités venaient mourir au
quinzieme étage de ’h6tel. Quand le Guide Providentiel, alias Cézama 1°, se rappela que la fille de
Martial portait toujours deux gants de soie, a travers tout le pays, en plus de la racine des cuisses, les
femmes durent montrer les mains aprés le contenu du sac d’identités. Personne ne sut plus ce qu’on
cherchait sur les mains et sur les cuisses, mais la pratique resta en vigueur pendant les vingt-cinq
ans que devait encore durer le régne du Guide Providentiel. Elle subsista en certains lieux jusqu’au
régime du colonel Mouhahantso qui dura vingt-cinq ans. Chaidana n’eut pas le temps de montrer
ses mains ni la racine de ses cuisses puisque le docteur de la clinique américaine ol le vieux Layisho
I’avait conduite presque morte 1’avait rendue paralytique en retirant des triplés de son ventre. Elle
ne devait donc plus sortir de la petite chambre aménagée a son intention dans la cabane de Layisho
que pour aller au cimetiére de Yourma-la-Neuve. On avait donné aux triplés le nom de Layisho, a
la fille le prénom de Chaidana et aux garcons celui de Martial et celui d’Amedandio. Amedandio
Layisho mourut quelques mois apres la naissance. Chaidana insista pour qu’on écrivit sur la tombe
du petit l'inscription qu’elle-méme avait choisie qu’on mit sur son propre tombeau (si par hasard
elle devait mourir avec la chance d’avoir un tombeau) : « J’ai été une sale parenthese. » Le vieux fit
graver la phrase sur un quartier de stuc qu’il posa sur le tombeau, du co6té de la téte.

Il avait eu envie d’ajouter quelque chose de lui parce qu’il avait beaucoup aimé l’enfant, mais la
place manquait, non sur le stuc mais dans ce plein de sens que Chaidana avait fait. Apres la mort
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du petit Amedandio, Chaidana commencga a penser a son pére qu’elle ne voyait plus. « Peut-étre
était-il mort de sa vraie mort par la naissance des petits. »

C’était a cette époque qu’elle écrivit son premier Recueil de sottises au crayon de Beauté.
Amedandio qui lui rendait souvent visite, surprit ses manuscrits et les aima beaucoup. A I’époque
ou Chaidana rédigea les Mémoires d’un démon et les Bouts de chair en bouts de mots, Amedandio
venait toujours et passait son temps a « sourissonner» sur les textes de son amie. Elle composa
des chansons, des cris, des histoires, des dates, des nombres, un véritable univers ou le centre de
gravité était la solitude de I’étre. Le vieux Layisho les lisait a I'insu de Chaidana qui ne le permettait
qu’a Amedandio. Il avait tellement aimé 1’espéce de poéme intitulé « Bouts de viande, troncs de
sang» qu’il ’avait recopié et proposé a I’éditeur nord-américain Jim Panama qui s’était empressé
de lui en demander au moins une dizaine de cette dimension-la pour faire un recueil.

— Si vous croyez que c¢a se fabrique comme des petits pains!

— Que voulez-vous que je fasse d’un seul poeme ?

— Il a la profondeur d’un cceur.

— Le fric, cher ami, ignore la profondeur des coeurs. Il ne connait que la profondeur des chiffres.

Layisho n’avait pas écouté la suite de cet inutile discours. Il était revenu a la cabane et avait joué
avec Martial le Petit et Chaidana la Fille qui entraient déja dans le jardin fleuri de leurs dix ans.
Martial avait le visage tropical, les yeux Rimbaud, mais ses oreilles excédentaires faisaient penser
a un gorille. Chaidana était sa mere. Sa grande beauté commencait a faire parler de Layisho et de
Chanka Seylata. Chanka Seylata était la deux cent quatrieme identité de Chaidana, celle qui allait
I’emmener au tombeau.

Amedandio s’employait a distribuer les écrits de Chaidana parmi les Gens de Martial. Ainsi naquit
la « littérature de Martial » qu’on appelait aussi littérature de passe ou évangile de Martial. Les
manuscrits circulaient clandestinement de main en main.

C’était un soir de septembre. Chaidana devait réver de la gifle intérieure de son péere ou de la
cascade des miliciens. Elle devait réver au champagne Chaidana et a toutes les doses qu’elle avait
distribuées. Elle avait penché la téte sur ses recueils comme si elle voulait y ajouter quelque chose de
neuf, comme si elle continuait a chercher. Mais la vie était sortie en paix. Elle était sortie, personne
ne pouvait dire quand. C’était a I’époque ou Amedandio ne venait plus.

Layisho, qui I’aidait souvent a passer du lit a son fauteuil roulant, 1’avait trouvée aussi froide qu’un
poisson qu’on sort d'un réfrigérateur, les mains raidies, les lévres et les yeux encore en vie. Elle
avait gardé son air absent au fond de sa formelle présence. La joue qui recevait les gifles de Martial
avait noirci, comme si on I’avait peinte a plusieurs couches d’encre de Chine, montrant une grosse
main dont on lisait nettement les cing doigts.

— Je savais qu’elle était marquée, dit Layisho.

On ne mit aucun nom sur la pierre tombale. Juste deux dates, et la phrase : « J'ai été une sale
parenthese. » On aime tant ajouter ou retrancher quelque chose aux morts. Layisho avait retranché
ala beauté de la pensée de Chaidana en ajoutant un autre vers du Recueil de sottises sur le tombeau :
« Moi, maintenant que tous les crus sont cuits ? »

Un an aprés I'enterrement de Chanka Seylata alias Chaidana, certains grands noms de la musique
officielle katamalanasienne chantaient ses vers. C’est ainsi que le Guide Providentiel pendit pour
haute trahison Marianato Pentec6te, une belle métisse qui chantait au conservatoire de Yourma,
et qui était la cantatrice républicaine; Ramuelia Gonzales et Pablo et Granito furent enterrés vifs
pour avoir chanté « La convocation » de Chaidana; Victorio Lampourta, Kabamani Ishio, Sabratana
Mouanke, les plus grands écrivains katamalanasiens essayaient d’appliquer la méthode et la vision
chaidaniennes de I'écriture ; Les mots font pitié, le dernier livre de Chaidana était publié par Victorio
Lampourta qui se vit incarcérer et interdire toutes ses ceuvres; Sabratana Mouanke fut arrété pour
avoir essayé de diffuser Mon pere s’appelait Martial, les peintres Zaika, Pachecro et Mounamanta
pour avoir organisé 1’exposition de la « Sainte Vierge Douleur » qui comportait les agrandissements
des dessins de Chaidana. En tres peu de temps toute la production artistique de la Katamalanasie
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entra dans la clandestinité. Mais le Guide Providentiel nomma ses propres artistes a qui il assigna
des missions définitives et définies. Le seul résultat que ces artistes officiels purent obtenir était
celui de faire rire ou de facher.

Ce soir-la, Layisho rentrait de ses bagarres pour la distribution des écrits de Chaidana. Deux
sergents de la police spéciale du Guide Providentiel frappérent a la porte du bout de la crosse de
leurs fusils. Layisho laissa la soupe qu’il mangeait et vint ouvrir.

— Au nom du guide, vous étes en état d’arrestation.
— Qu’est-ce que je lui ai fait au guide ?
— On ne pose pas de questions.

A neuf heures, c’était 1’autre « voici ’homme », mais dit avec une odeur de répugnance du fait que
le nouveau lieutenant chargé d’amener n’était pas tout a fait pour le guide, mais comme sa ration
d’oxygene passait par les nerfs du Guide Providentiel, il « donnait a César».

— Lopposition a parfois des chiffons seulement a sa téte », dit le Guide Providentiel aprés avoir
longtemps tourné autour de Layisho avec son éternel couteau que les gardes avaient surnommé
le couteau d’accueil. « Les grands ont la malheureuse destinée de combattre méme les mouches,
dit-il.

Il avait tourné en promenant le couteau d’accueil autour du cou de Layisho. Il alla chercher la
fourchette avec laquelle il avait tué le docteur Tchi. Ses yeux tournoyaient dans leurs vastes cavités.

— Qu’esperes-tu, mon petit frére? Tu veux m’abattre avec de 1’encre? Et pourquoi? Nous avons
beaucoup de plomb dans ce pays.

Il lui cracha dans les yeux deux doses d'une salive mélée de viande vendue au Manguistra, de
piment, de remontants et de champagne Providencia.

— Si vous voulez le pouvoir, laissez les tracts tranquilles : le pouvoir est dans le sang, on n’a pas
besoin d’intelligence pour le savoir.

— Monsieur le président...

— Ta gueule! Tu as hébergé la fille de Martial. Mais celle-la... Cette chienne-la... Quand ’enquéte
sera terminée, nous irons la chercher dans sa tombe, nous I’aménerons a la cour martiale en os,
nous la condamnerons a mort a titre posthume et on briilera ses restes sur la place de la Fraternité.

Le guide promena encore le couteau de table autour du cou de Layisho. Il voulut enfoncer, mais il
s’arréta net. Ses yeux brillaient comme ceux d’une panthere, sa bouche tremblait.

— Non! Je ne veux pas te tuer. Je ne veux pas te donner '« existence de Martial ». Parce que vous
étes tous les mémes : vous refusez de crever une fois pour toutes. Je te ferai faire une cage. Les
idées que tu propages n’ont pas encore leur place sur cette terre. Tu attendras paisiblement dans
ta cahute que le temps de tes idées vienne — tu attendras qu’elles aient leur place ici. Alors ceux
qui les auront te sortiront et tu pourras propager tes puanteurs a volonté. Tu pourras courir villes,
pays et continents. Oui, mon cher. Je suis fatigué de tuer. J’ai déja des millions de corps en mon
corps. Il faut me comprendre : fatigué.

Layisho attendit quatre-vingt-huit ans. Comme 1’heure ne sonna jamais dehors pour ses idées, il
mourut a I’'age de cent trente-trois ans et neuf mois. A sa mort, le guide Jean-Coeur-de-Pére qui
avait succédé au successeur du successeur du Guide Providentiel attendit le début de la putréfaction
pour faire enterrer le corps de Layisho au cimetiere des Maudits ainsi que le prévoyaient les textes.
Le début de la putréfaction ne vint qu’'un an et douze jours apres la mort de Layisho. Le corps du
vieillard resta frais, comme celui d’un homme qui sort des bains. On attendit deux, trois, puis quatre
jours, puis un an. Le bruit commencait a courir que le vieillard ne connaitrait pas la putréfaction
suivant de prétendues prédictions du prophete Mouzediba.

Pendant quatre jours et quatre nuits, il avait violemment plu. La terre avait tremblé au nord de
Yourma le jour ou la tornade prit fin. Personne n’avait quitté sa maison pendant la tornade, ce qui
rendit la catastrophe du séisme plus meurtriére : la radio nationale annonca trois cents morts, deux
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mille blessés et d’innombrables sans-abri. Tout le monde savait d’ailleurs que la radio nationale
gonflait pareils chiffres pour espérer le secours de la puissance étrangere qui fournissait les guides,
tandis que (tout le monde le savait aussi), elle fatiguait les chiffres des morts au cours des incidents
politiques. Le jour de I’enterrement de Layisho, on briila ceux des écrits de Chaidana qui n’avaient
pu étre sauvés par Amedandio et son ami Délabrouénza qui, dans une entreprise suicidaire, avaient
réussi a pénétrer au palais et récupérer les textes de Chaidana et ceux de Layisho dans la cage.

— Briilez ces saletés-la. Ce sont des idées qui n’auront jamais leur place sur cette terre, avait dit
Jean-Coeur-de-Péere.

Méme a Yokam, la petite province qui s’était retirée de la Katamalanasie apres une longue et
sanglante guerre civile, on n’aimait pas beaucoup les idées de Chaidana malgré le penchant
progressiste du pouvoir local.

— Que Dieu te tue, moi je suis fatigué, passait souvent dire le Guide Providentiel devant la cahute
en fer de Layisho. Qu'il te tue lui-méme.

Mais Dieu ne le tuait pas. Parfois le vieux percevait une odeur de femme pas tres éloignée de celle
de Chaidana. Il appelait. Mais personne ne répondait. Il était pourtant si sir d’une présence. Le
vieux végétait dans son enfer de viande. Vint ce temps ou il voulut écrire pour briser l'intérieur, s’y
perdre, s’y chercher, y faire des routes, des sentiers, des places publiques, des cinémas, des rues,
des lits, des amis.

Lhomme refoulé. Le Guide Providentiel lui avait accordé le papier.
— Qu'il écrive avec son sang s’il veut vraiment écrire.

Layisho voulait vraiment écrire. En quatre-vingt-six ans, il avait écrit sur des tonnes de papier avec
son sang. Il vivait dans le vent, le soleil, les mouches, la boue parce qu’on avait construit la cahute
dans l'arriére-cour du palais, pas trés loin des baraques aux ours, entre le lac des Espoirs et la loge
aux pythons. La puanteur, les moustiques, le froid aussi. Au bout de cinquante ans de captivité, le
corps de Layisho se couvrit de plus de poils que celui des plus velus des animaux. Quand Henri-au-
Coeur-Tendre succéda au Guide Providentiel, il respecta a la lettre les recommandations (qui étaient
dans 'un des quarante-sept chapitres des Dernieres Volontés du guide) sur I’homme en cage.

Le colonel Mouhahantso avait remplacé son nom personnel par celui de guide Henri-au-Cceur-
Tendre. Mais ici les mots ne disaient plus ce que disent les mots, juste ce que voulaient les hommes
quiles prononcaient. Henri-au-Cceeur-Tendre aimait les vierges, la viande et les vins et c’est pourquoi
on parlait du pays des trois V. Henri-au-Coeur-Tendre fut assassiné par son « quart de frere », comme
I’appelaient les gens du petit peuple, Katarana-Mouchata, qui prit le nom de regne de guide Jean-
Coeur-de-Pére. Les consignes sur ’homme en cage qui attendait que ses idées trouvassent un peu
de place dehors furent respectées a la lettre.

C’est a cette époque que les clauses ordonnérent qu’on lui coupe la langue. Le guide Jean-Cceur-de-
Pere coupa de ses propres mains la langue de Layisho. Il y eut un petit ruisseau de sang qui coula
de la cahute au jardin des Perles, traversa la forét des Méditations jusqu’au lac des Ames simples,
arriva au théatre Pontinacra, et s’arréta devant la galerie des Diamants, ou le guide Jean-Coeur-de-
Pere venait souvent réver.

— Qu’est-ce que c’est? demanda le guide Jean-Coeur-de-Pére.
— Le sang de ’homme en cage, Monseigneur.

— Mort?

— Non, Monseigneur.

— S’il meurt, on attendra la putréfaction.

A la mort du Guide Providentiel, Martial était venu lui dire adieu et I’avait veillé pendant deux des
quarante-huit nuits de veille nationale ordonnées par la Constitution. Le 31 décembre, il I'avait
accompagné au palais de la Cinquieme Saison et avait déposé une gerbe portant ces inscriptions :
« Pour Cypriano Ra-moussa, de la part de Martial. » On avait enlevé la gerbe injurieuse soixante-
douze fois et soixante-douze fois elle était revenue sur la tombe du Guide Providentiel. On avait
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méme vu Martial la rapporter, triste vieillard dont les blessures saignaient toujours sous leurs
tampons de gaze. On avait fait venir le cardinal Nandeza Poconirta pour jeter de son eau bénite
sur la tombe, mais Martial venait toujours. Le bruit courait qu’il s’était réconcilié avec son assassin.
Les mauvaises langues racontaient qu’il venait faire ses besoins sur la tombe excellentielle. On
avait trouvé des excréments. Mais c’était I’ceuvre d’un quelconque malin. Le dernier cartomancien
personnel du Guide Providentiel mit de lourdes chaines autour du tombeau et planta des ananas.
Martial venait toujours. Alors, on se rendit a I’évidence : on donna a Martial ce qui était a Martial
et au Guide Providentiel ce qui était au Guide Providentiel. Au fond, Martial ne cherchait que cette
part des choses. Le peuple lui préta des intentions, et fit courir le bruit qu’un jour il passerait a la
télévision nationale pour expliquer a tous ces coeurs qui continuaient a battre pour lui comment on
I’avait tué. On parlait de ce temps ou Martial avait déclaré au commandant en chef du maquis de la
Lagune que si jamais on ’arrétait, il irait refuser de mourir la mort qu’on donnait la-bas, qu’il leur
laisserait peut-&tre sa soutane kaki de pasteur de I'Eglise du prophéte Mouzediba, mais son sang de
crocodile, pas question. Et les gens du peuple disaient : « Il a échappé, c’est que Dieu existe.» Il 'y
eut des mythes. Les mythes créerent a c6té du noir de Martial, a c6té des mots de Martial, avec les
gifles de Martial, avec ’odeur de Martial, la secte des Gens de Martial, qui refusaient de mourir, et
qui entraient tous dans la curieuse mort de Martial. Le jour ou 1'université de Yourma protesta contre
les « politisations inconditionnelles des diplomes, le guide Henri-au-Cceur-Tendre donna 1’ordre de
tirer, les trois mille quatre-vingt-douze morts entrerent tous dans la mort de Martial, puisque le
soir du 20 décembre, on les vit marcher dans les rues, brandissant des drapeaux de sang, avec
leurs blessures qui saignaient toujours. Nombreux étaient maintenant ceux qui voulaient mourir la
mort de Martial pour avoir I’occasion de repasser dans la vie apres la mort. Beaucoup enviaient les
étudiants et tous ceux que les guides faisaient fusiller.

— IIs ne perdent que la parole, disaient les gens.

Nous connaissons tous la manie des intellectuels : ils théorisent sur les pratiques de la vie sans
oser la pratiquer, et la grande majorité de leurs théories restent impraticables. A I'Institut national
des affaires du guide, on continuait donc a théoriser sur le phénomene Martial et ses conséquences
sociopsychologiques. Le professeur Forkansa prétendait que Martial avait tellement été aimé et
admiré du petit peuple que son image gravée dans leur étre profond provoquait des mirages chez
ces pauvres gens. La radio nationale établissait savamment chaque matin, chaque midi et chaque
soir que le prétendu retour de Martial n’était qu'une affabulation montée par les ennemis de la
République. Les quatre journaux de la capitale épaulaient les ondes nationales. La police interdit
aux parents de donner le nom de Martial a leurs enfants et ordonna a ceux qui l’avaient de le
changer.

Le jour de l'arrestation de Layisho, Martial et Chaidana Layisho étaient allés pécher sur le fleuve.
Ils avaient fait une excellente péche. Mais au moment ou ils amarraient la pirogue pour rentrer a
Yourma, ils virent un triste vieillard a la gorge et au front blessés, qui n’eut pas trop de mal a les
convaincre de se laisser dériver par les eaux jusqu’a la forét des Léopards, puisque Layisho avait été
appréhendé et qu’on cherchait ses deux enfants. Martial et Chaidana Layisho avaient dix-neuf ans.
Le vieillard aux plaies leur avait procuré deux sacs d’identités, I’'un en cuir rose, ’autre en cuir blanc.
Il leur avait donné un grand panier de provisions, de quoi manger pendant deux semaines. Ils se
laisserent dériver pendant huit jours et huit nuits avant de quitter la pirogue et de se lancer dans une
périlleuse guerre contre le vert. La le monde était encore vierge, et face a ’homme, la virginité de la
nature restera la méme impitoyable source de questions, le méme creux de plénitude, dans la méme
bagarre, ou tout vous montre, doigt invisible, la solitude de I'’homme dans l'infini des inconscients,
et ce désespoir si grand qu’on finit par I’appeler le néant et qui fait de ’homme un simple pondeur
de philosophies. La premiere privation a laquelle ils devaient se soumettre était le feu, le premier
apprentissage lié a cette nouvelle existence était le cru a la place du cuit. Ils dormaient I'un blotti
contre 'autre. Le sac d’identités que le vieillard avait destiné a Chaidana Layisho lui faisait porter
le nom d’Aleyo Oshabanti, celui de Martial Layisho donnait a son propriétaire le nom de Paraiso
Argeganti Pacha. La bagarre contre le vert durait déja depuis deux ans. Deux ans et de grosses
poussieres. Ils arriverent dans la zone de la forét ou il pleut éternellement. Le bruit des gouttes de
pluie sur les feuilles a quelque chose d’affolant. Il fatigue les nerfs. Martial Layisho et Chaidana se
bouchaient les oreilles, mais le monde du silence était aussi affolant que celui du tac tac des gouttes
d’eau sur les feuilles.
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— La folie nous guette, disait souvent Chaidana.

— La folie nous guette, répondait Martial. On a un si fort besoin des autres. Il y a des moments ou
j’ai envie de montrer mes papiers a ces feuilles, a ces lianes, a ces champignons. On a besoin des
autres de n’importe quels autres.

Ils essayaient parfois d’écouter la chorale des bétes sauvages, la symphonie sans fond de mille
insectes, ils essayaient d’écouter les odeurs de la forét comme on écoute une belle musique. Mais
ils s’apercevaient que 1’existence ne devient existence que lorsqu’il y avait présence en forme de
complicité. Les choses leur étaient absolument extérieures et c’étaient eux et seulement eux qui
essayaient tous les pas vers elles. Ils avaient soif du vieillard aux blessures, ils avaient soif de
Layisho et de Chaidana, ils avaient soif des miliciens et de leurs emmerdements, ils avaient besoin
de I’enfer des autres pour compléter leur propre enfer. Les quarts ou les tiers d’enfer, c’est plus
méchant que le néant. La nature ne nous connait pas — elle ne nous connait pas. Tout se passe
dedans, les autres, c’est notre dedans extérieur, les autres, c’est la prolongation de notre intérieur.
Ils arriverent a une clairiere. N’ayant pas vu le soleil pendant deux ans, ils donnerent a la clairiére
le nom de Boulang-outana, ce qui signifie « le soleil n’est pas mort ».

C’est a cette place que longtemps plus tard, Jean Calcium découvrit la pierre qui gardait les voix et
les sons depuis des milliards d’années et put, grace a une machine par lui inventée, extraire de la
pierre qui gardait les sons, 1'histoire de trente-neuf civilisations pygmées. C’est a cette place aussi
que Jean Calcium monta sa cinquieme fabrique de mouches, qui lui permit de gagner la douzieme
guerre contre la Katamalanasie et la puissance étrangere qui fournissait les guides. Martial Layisho
éleva une hutte au milieu de la clairiére, y aménagea deux étageres grossieres en guise de lits, mais
le froid les obligeait toujours a dormir ensemble, dans I'un ou l'autre lit. Pour éviter de franchir la
frontiere des choses et tomber dans cette tentation dont le pasteur Dikabane leur parlait si souvent
a I’école moyenne protestante, ils dormaient toujours la téte de 1'un dans les jambes de 1’autre. Ils
avaient confectionné des culottes tellement grossieres qu’elles leur briilaient les reins plus qu’elles
ne les cachaient.

— Si on pouvait avoir un enfant, dit Chaidana un soir, on serait moins seuls.
— Ferme ta gueule, répondit Martial Layisho.

Elle pleura toute la nuit. Martial Layisho la consola, mais elle pleurait toujours. Tres vite ses larmes
devinrent pour eux quelque chose comme la-bas, la-bas et les autres : ils pleuraient a tour de role.
Le soir, en rentrant de la chasse ou de la péche, Martial disait avec un rire franchement jovial :
« C’est le tour de ma soeur. » Elle prenait son tour, pleurant exactement comme ceux qui la-bas,
perdaient quelqu’un. Le matin était toujours le-tour de Martial Layisho. Il pleurait avant de partir
a la chasse.

— Si on pouvait avoir un enfant...
— Ferme ta gueule. Ferme ton vilain corps de femme.

Le temps passait ainsi. Ils eurent vingt-cing ans. C’est a cette époque qu’'un groupe de Pygmées
apporta le feu dans la clairiere. Ils parlaient, une langue qui coulait comme un ruisseau de sons
fous dans les oreilles de Chaidana et de Martial Layisho. Les Pygmées ne voulaient visiblement
pas d’eux. Mais la soif de présence. Mais la faim des voix. Martial et Chaidana se fixerent dans
le groupe avec la plus grande peine du monde, grace aussi a ’aide d’un jeune chasseur pygmée
qui disait s’appeler un son que les jumeaux n’arrivaient pas a saisir pour de bon : quelque chose
comme Kabayahasho, ou Tabaaasheu, ou Pabahayasha. Ils déciderent de ’appeler Kabahashou, sur
une simple addition de sons habituels dans cette espéce de semis a la volée de syllabes que leur
ami s’évertuait a pratiquer.

— Kapayahasheu ! Kapayahaasheo!

Le diable de nom ! Le pére (ou 1’oncle) de Kabahashou le disait avec cette chaleur et cette musicalité.
11 fallut bien longtemps a Kabahashou pour convaincre les siens de considérer les deux exilés comme
étant des leurs. Cette conviction ne fut jamais totale et pratique. On médisait d’eux, on les écartait,
on les traitait comme des intrus, absolument génants et dérangeants. Un jour, Kabahashou était a
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la chasse. Un autre jeune Pygmée dont le son du nom avoisinait Karamouhoché avait préparé du
singe. Il avait mis une dose de chamanekang1 dans la part qu’il avait apportée aux exilés.

Au retour de Kabahashou, les jumeaux se mouraient dans l'indifférence générale du groupe. C’était
tragique : des gens qui meurent crus, devant d’autres gens qui assistent patiemment.

— Mocheno akanata buentani.

Cela voulait peut-étre dire : « Ils ont le sang dur. » Ils attendaient sachant parfaitement les capacités
du chamanekang.

— Ocheminka Okanatani.
« S’ils ne meurent pas c’est que ce sont des démons. »

La nuit tout le groupe détala. Restaient seulement les deux mourants et leur ami qui essayait
désespérément de les tirer de la mort par des breuvages et des inoculations.

— Lenfer! I’enfer! I’enfer! criait Martial Layisho.

Kabahashou qui avait fini par enregistrer le nom et par le dire toutes les fois apres Martial, lui
donna tous les sens possibles, il avait d’abord pensé a 1’eau et donné a son malade des quantités
génantes d’eau. Puis il avait donné au mot « enfer » le sens de nourriture, puis celui d’air, celui de
froid, celui de chaleur, celui de peur... Douze jours et douze nuits plus tard, Chaidana Layisho était
hors de danger tandis que Martial continuait a crier I’enfer.

Il s’éteignit la troisiéme nuit de la troisiéme semaine qui suivit le départ des Pygmées. Sans en rien
dire a Chaidana qui avait gardé le lit a cause de sa fatigue, Kabahashou alla attacher le cadavre de
Martial Layisho a un arbre qu’il entoura de pieges. Pendant les dix-neuf mois et vingt-deux jours
que le corps mit a pourrir, Kabahashou prit a ses pieges sept cent quarante-deux sangliers, deux
cent vingt-huit civettes, huit cent trois chacals, quatre-vingt-treize chats, quatre crocodiles, deux
léopards, d’'innombrables rats de toutes tailles, ainsi que quatre boas et treize viperes. Le venin
des viperes était entré dans les remedes que le Pygmée avait utilisés pour combattre la paralysie
de Chaidana Layisho. Malgré son jeune age, Kabahashou connaissait toute la science de la forét.
Chaidana Layisho avait perdu méme la voix. Les choses durerent quelque cing mois. La science de
Kabahashou avait rendu l'utilisation de ses membres a Chaidana, mais la voix ne revenait pas. Un
soir, Chaidana parla :

— Ou est Martial ? demanda-t-elle en langue de la-bas.

Kabahashou ne comprenait pas. Longtemps plus tard, quand Chaidana put apprendre une affaire de
soixante mots de la langue de Kabahashou, qui, en bon Pygmée, s’appelait Kapahacheu (c’est-a-dire
Coeur tendre), elle se fit dire par le Pygmée que Martial était allé voir un oncle appelé I’Enfer.

— Ou habite-t-il ? demanda Chaidana.

— Je ne sais pas. Il avait parlé de lui pendant quinze soleils et quinze noirs. Puis il est parti voir cet
oncle-la.

— Il est mort, alors?

Kapahacheu ne répondit que par un signe affirmatif de la téte, comme on répond a la question de
savoir si oui ou non on a faim.

— Ou l’as-tu enterré ?
— Enterré?

— Enfoncer... remettre a la terre, dit Chaidana en utilisant une tres belle métaphore pygmée. On
enterre les morts.

— Dans mon clan, dit Kapahacheu, on enterre les méchants, les malfaiteurs. Les hommes bien, on
les garde.
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Il lui montra la petite collection d’outils et de pieces artistiques qu’il avait sorties des os de Martial.
Les objets d’art étaient d’une saisissante beauté et se résumaient a quatre statuettes, douze colliers,
deux instruments de musique, une pipe et une gibeciere.

— Les dents de I’Enfer, dit Kapahacheu qui appelait Martial tantot I’Enfer, tant6t Mahashia.

Il désignait un beau collier qu’il portait autour des reins; Chaidana le regarda longuement, elle
n’eut aucune réaction. Elle répéta seulement sans méme y faire attention :

— On enterre les méchants. C’est peut-étre mieux comme cela.
Ils se parlérent de leurs ancétres respectifs. Oh! la encore Chaidana était devenue ameére.

— On m’a dit que j’ai eu des moches dans ma famille. Aussi moches que la terre de la-bas. Moches
a en mourir. Non, la terre est mal congue. Il en fallait une pour quatre ou cinq types. Apres, c’est
I’enfer. I'enfer ne tue pas : il bouffe.

Elle avait dit le mot en langue de la-bas et Kapahacheu I’associa a 1’oncle de Mahashia :
— Lenfer?

— C’est quelque chose qui vous bouffe. Qui vous mange a coups fermés.

— Léopard?

— Non.

— Lion, crocodile, tigre ?

— Non! Ca vous mange tant que vous respirez — mort, ¢a vous laisse tomber.

— Vois pas!

— Tu ne verras pas. Il faut aller la-bas pour voir.

Les parents de Kapahacheu avaient été chasseurs, mangeurs de feuilles, et possédaient la science
des seves comme personne ne l’avait jamais possédée. Mais jamais de leur vie ils n’avaient rencontré
une béte du nom de I’Enfer, qui vous mange vivant, et mort vous laisse tomber. Ils avaient tous
eu les yeux qui bougent, ils pouvaient se cacher comme une gazelle, courir, grimper, apparaitre,
disparaitre, et, bien entendu, ils avaient enterré deux méchants, les gens bien, ils les avaient gardés
et transmis a leurs enfants, ils avaient découvert le banghamhamana, cette séve qui vous gardait
mort pendant quinze soleils et quinze noirs, et qui était au centre de la coutume du sacre des
chasseurs. On vous faisait manger et boire pour la durée de votre mort artificielle, puis on vous
donnait a la fin du banquet, dans un récipient laissé par le plus réputé de vos oncles chasseurs, une
dose de banghamhamana. Vous prononciez les mots du voyage : Onglouenimana chahtana yonka
(J’apporte tous les voeeux du clan au pays des tempétes). On allait alors vous laisser dans la forét,
apres vous avoir fait des enduits bizarres, on vous entourait de pieges comme un vrai mort, a cause
des bétes que vos odeurs attireront.

— Combien de pattes?

— Quoi, combien de pattes?

— Lenfer?

— Ah! Autant de pattes qu’ils sont la-bas. Des multitudes.

— C’est grand ?

— Grand comme un pays. Grand comme la forét.

Kapahacheu et Chaidana resterent huit ans a Boulang-outana. Le gibier se faisait rare.
— Les bétes ont peur de notre odeur. Il faut partir.

— Martial est mort ici. Nous devons rester. Attendre notre tour.

— On ne vit pas comme cela dans la forét. On ne reste pas quand la nourriture est partie. C’est la
grande loi.
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Ils marcherent pendant quarante jours. Parfois ils se laissaient dériver sur un petit radeau fabriqué
pour la circonstance. Géographiquement, la forét appartenait a trois pays frontaliers, du moins
suivant les notions que Chaidana détenait de la-bas.

— Ca m’est foutrement égal qu’on soit en Katamalanasie, au Pamarachi ou au Chambarachi.
— C’est quoi?

— Des pays. Des terres.

— La terre n’a pas d’autre nom que la forét.

— Ici, oui. Mais la-bas, ils ont mis des frontiéres jusque dans les jambes des gens.

— Frontieres?

— Limites. Pour séparer. Il faut séparer, tu comprends ?

Le oui de Kapahacheu ne sortait que pour ne pas contrarier Chaidana. Il ne comprenait pas. Il ne
comprendrait jamais leur maudit « la-bas». Au fur et a mesure que le vocabulaire de Chaidana
en langue batsoua2 s’élargissait, elle lui racontait des histoires qui semblaient venir du dehors du
monde. Le dehors du monde était ’expression que les Batsoua de la tribu de Kapahacheu utilisaient
pour désigner le maudit pays des morts qu’on enterre.

— C’est bien qu'il y ait encore de la place pour étre seul. Quand le monde sera mort la-bas, on en
aura encore ici. Ici : comme j’ai du mal a dire ce mot. Je le trouve dur. Trop dur pour moi. On dirait
qu’il va m’arracher des morceaux de gorge.

Le monologue de Chaidana commencait a s’étendre comme un feu de brousse sur son étre tout
entier. 11 I’éloignait un peu de Kapahacheu, mais elle avait des choses a ne dire qu’a elle-méme. Son
besoin de la-bas grandissait. La-bas on fait des pieds et des mains pour étre vivant, et ces pieds et
ces mains ont leur charme, amer, mais charme quand méme. Apres tout, la-bas, les femmes avaient
une ration spéciale d’oxygéne. Les belles. Elles avaient beaucoup de place dans les champagnes,
dans les danses, dans les rues, dans les lits, toute la bonne place qui revient aux femmes dans un
pays ou les hommes sont des cailloux.

— Cette feuille, tu mets sous la langue pour devenir un homme-arbre. Cette feuille, tu maches pour
ne pas faire fuir le gibier avec ton odeur. Cette feuille tu frottes pour que les serpents s’éloignent.
Cette feuille pour garder le souffle. Cette feuille. Cette liane. Cette racine. Cette séve. Cette plante.

Kapahacheu versait la forét dans la cervelle creuse de Chaidana. Les seves qu’on met dans les yeux
pour voir tres loin ou pour voir dans la nuit. Les séves qu’on met dans les narines pour respirer
I’animal ou I’homme a distance. Les seves qui font dormir ou qui empéchent de dormir. Les seves
qui provoquent les mirages ou les effets du vin. La gamme de poisons. La gamme de drogues. Les
mots aussi. Les mots qui guérissent. Les mots qui font pleuvoir. Les mots qui donnent la chance.
Ceux qui la tuent.

— Toi, tu ne mourras plus sous 1'effet du poison puisque tu as échappé au gbombloyano. C’est la plus
méchante séve de la forét. Quand elle te laisse, tu peux vivre deux cents saisons de pluies. Tous les
serpents de la forét peuvent te mordre, tu n’en sentiras rien. On avait un oncle, Khaiahu, celui qui
a fondé notre lignée. Il avait échappé au gbombloyano : il a vécu deux cent huit saisons de pluies.
La coutume dit qu’il existe une liane dans la forét, quand tu la manges, tu ne peux plus mourir. Tu
attrapes la vie de la forét. Tu deviens homme-racine. Tout le monde cherche. Tous les clans. Toutes
les générations. Personne ne trouve. Mais la liane existe : elle donna naissance a la forét, par la
seve de sa vie. Toi qui as échappé au gbombloyano, si nous retrouvons les autres, tu seras Mere de
clan. La forét te dira ses secrets dans la nuit. Elle te dira ce que les oreilles n’entendent pas.

Souvent, Chaidana n’écoutait pas. Elle regardait le collier de dents. Elle pensait que les dents
avaient appartenu a Martial. Ce petit empire de phalanges aussi, qui pendait sous l'instrument
de musique. La-bas, avec tout ce monde de Son Excellence. Si I’on s’amusait a faire des ustensiles
ou des objets d’art. Mais il y avait la fosse commune, ou Layisho était sans doute descendu.

— Le temps, c’est la forét.
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Chaidana se répétait souvent cette phrase. Elle avait fini par I’encrasser, par lui donner sa propre
intensité son odeur.

— Si le temps veut, je repartirai, et je prendrai la ville avec mon sexe, comme maman. C’est écrit
dans mon sang.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandait Kapahacheu.

— Une bagarre. Une guerre.

— Je connais un clan qui aime la guerre : les Mhaha. Les Premiers Humains.

— La-bas le monde va trés vite. Il y a des armes pour tuer un clan en un clin d’ceil.
— Des seves?

— Non. Du feu.

— Les Premiers Humains ont des seves pour tuer un clan en un rien de temps.

— Mon grand-pere avait perdu la guerre. Il avait perdu une guerre. J’en inventerai une autre. Pas
celle que ma meére avait perdue. Si je ne gagne pas, la Terre tombera. Ces choses me viennent
comme si elles m’avaient habitée longtemps avant ma naissance. Mon sang les crie. Va vaincre!
Sans penser. Car penser est défendu. Vaincre — respirer, le plus fortement du monde.

— A cette allure-la, tu n’avais plus qu’a parler ta langue de la-bas. Nous ici, on n’a pas besoin de
la-bas. On a la forét. C’est grand la forét.

— Je suis en saison de parole. Si je ne parle pas, je meurs lentement du dedans. Je mourrais jusqu’a
la surface, ne resterait de moi que I’épluchure, ’enveloppe. Quand je parle, je me contiens, je me
cerne.

— Si tu parles encore, je m’en irai.
— Bon! reste. Je me tais.

— Cette séve enleve la parole. Cette séve rend sourd. Cette seve efface la mémoire. Cette seve te
donne un cceur de lion. Cette autre... et cette autre.

Et c’était Kapahacheu qui parlait de sa république de séves, de ses ancétres, de 1’oncle qui avait
résisté au gbombloyano, de la feuille qui faisait pleuvoir, de celle qui rendait le gibier lent. Si bien
qu’alalongue, dans le cerveau de Chaidana, la forét se fit, la forét et ses enchevétrements farouches,
la forét et ses odeurs, ses musiques, ses cris, ses magies, ses brutalités, ses formes, ses ombres et
ses lumiéres, ses torturantes ardeurs. A part ses dix-neuf ans de la-bas, Chaidana finit par perdre
de vue son age. Il y avait les jours, les nuits : c’était la forét du temps, la forét de la vie, dans la
forét de son beau corps.

— Il y a la seve qui permet aux femmes d’accoucher de cing ou de six, mais elle raccourcit la vie.
Et puis, il ne faut pas qu’on soit trop nombreux a cause du gibier. On emploie surtout la seve qui
limite les conceptions. Il y a la séve qui provoque la chance, I’amitié, la haine, la peur, la honte, le
courage. Il y a la seve qui regle la taille. On n’a pas besoin d’un grand corps dans la forét, ca géne
trop. Il y a la séve qui dissout les graisses, parce que les bons chasseurs ne sont jamais gras.

Kapahacheu parlait comme un torrent, lui qui ne voulait pas que Chaidana parle.
— Tu sais, mon frere...

— Tu sais, ma sceur... Oui, cette seve, cette plante, cette liane, ce champignon, cet insecte. Et il y
a le grand arbre qui garde les voix des ancétres. L'autre arbre qui garde les voix des morts qu’on
n’enterre pas. La pierre qui parle. Le lac aux poissons cuits.

1.
Poison de liane.
2.
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Nom authentique des Pygmeées.

On était sous le régne du guide Henri-au-Cceur-Ten-dre deuxieme année, troisieme mois, premiere
semaine. Sir Amanazavou s’était accroché de justesse au nouveau régime et continuait a se battre
pour emmener les siens a 1’école. En digne fils des Pygmées, il avait obtenu déja le bitumage de
la route dite de la Fraternité, l'installation non loin de la mission catholique de Darmellia d’un
village d’attractions, comptant deux cent douze villas ultra-modernes, la construction d’un hopital
de trois mille lits a c6té d’un college capable d’héberger cinquante professeurs et six mille éleves.
Sir Amanazavou avait convaincu le guide des qualités martiales de ses confreres et I’avait persuadé
d’installer une base militaire essentiellement pygmée a Darmellia. C’était a cette époque que la
chasse aux Pygmées pour leur intégration atteignit son paroxysme.

— C’est pour leur bien : tuez ceux qui résistent. C’est inconcevable que la patrie manque de pres
de trois millions de mains.

Chaidana et Kapahacheu avaient été raflés. Elle était tellement belle que les chers soldats du guide
avaient essayé a plusieurs reprises de la violer. Kapahacheu veillait, qui leur en fit voir de toutes les
seves. On avait emmuré au parc d’attractions pres de trois mille Pygmées. Mais quelques jours plus
tard, quand les prisonniers purent se procurer assez de leurs petites fleches et de leurs seves-la, on
ne trouva plus au camp que des cadavres kaki : les trois cent douze soldats du guide qui gardaient
le camp avaient été tués par les Mhaha qui avaient repris le chemin de la forét dans la nuit. Les
trois mille cinquante-huit qui devaient former la division de dissuasion sous les ordres du général
Ochavrantchia étaient repartis dans la forét comme leurs fréres, en laissant le cadavre du général
Ochavrantchia sur ceux des instructeurs ressortissants de la puissance étrangere qui fournissait
les guides. Sir Amanazavou connut des temps difficiles. Il faillit se faire fusiller pour haute trahison.
Condamné par une cour martiale, il avait vu sa peine commuée en détention perpétuelle grace
seulement a l'intervention de la puissance étrangere qui fournissait les guides. Mais 1’aveénement
du guide Henri-au-Cceur-Tendre changea la détention en liberté, et Sir Amanazavou continuait a
se battre pour l'intégration des Pygmées. Il avait obtenu sa base militaire, un peu plus au nord de
Dar-mellia.

— Chaidana.

Monsieur 1’Abbé avait répété le nom plusieurs fois Machinalement. Il revit la jeune face pleine de
vie et de mystere. Le premier jour, il avait cru que la Sainte Mére du Galiléen lui était apparue. Pour
se rassurer, il avait crié presque : « Il n’y aura jamais de Vierge noire. Non. Jamais de Sainte Vierge
noire. » Trente ans. Elle devait avoir trente ans. Trente ans de corps. Mais un corps de vingt ans.
Un sang fougueux, farouche, prenant. Le corps semblait déborder par endroits dans des formes
crues, et I’harmonie des traits, dans la féroce rondeur des lignes. Les seins techniquement fermes,
le menton sensuel, brutal, fauve. C’était en gros une féte — la féte des traits, sous la tempéte des
lignes.

— Chaidana.

Monsieur I’Abbé répéta encore le nom. Il ne le dira jamais comme le disaient les Pygmées qui en
avaient fait leur reine — avec cette magie-la —, il n’arriverait jamais a lui donner cette intensité de
chair-la.

— Chaidana.

Pour barrer la route a Satan, il se signa. Le Seigneur ne permettrait jamais que son serviteur, 1'un
des plus zélés, se livrat a d’aussi paiennes pratiques de prononciation. Le second jour, il faillit
parler au R.P. Wangotti de cette sauvageonne vétue comme la Vierge, que les Mhaha du parc
Amanazavou appelaient la femme-arbre ou la reine. Les jours passerent. Il finit par en parler. Il
en parla en mots tellement paiens que le R.P. Wangotti en eut peur. Ce soir-la, Monsieur 1’Abbé
marchait. Le soleil avait fini de se coucher, les volites que ses rayons avaient tachées quelques
instants auparavant passaient leur vert cru au bleu tendancieux de la nuit tropicale. Les insectes,
mille lucioles phosphorescentes, éclosaient en étranges nids de lumieres. Ici pouvait bien étre le
paradis, pensait Monsieur I’Abbé. Ici Jérusalem et consorts. Dieu y aurait plus de place. Et comme
pour prouver son réve, il répéta le nom magique : Chaidana. Il découvrit a la fin cette odeur de
damnation et se signa.

37



— Mon Dieu, donne-moi le cceur d’ici. Donne-moi le temps d’ici.

Les Pygmées du parc écoutaient le catéchisme avec beaucoup d’amusement du fait que le R.P. Wang
était foutrement obscéne dans ses contacts avec la langue locale.

— Chaidana.

Elle I’avait accompagné jusqu’au pont Darmellia qui séparait ceux de la forét de ceux de Jésus-Christ.
Feu le R.P. Darmellia avait donné son nom a la riviere, au petit barrage, a la mission, au quartier
bantou et a pas mal d’autres réalisations locales. Il avait une petite place et deux rues a Yourma,
ainsi qu’un petit monument a Yourma-la-Neuve. Longtemps plus tard, quand les Jean de la série C
des enfants du guide Jean-Cceur-de-Pierre construisirent Chaidana-City, beaucoup continuaient a
appeler la place Darmellia-Town.

— Au revoir, Monsieur I’Abbé.
— Bonsoir, Chaidana.

Sa bouche pesait sur les mots au point de leur faire mal, ses yeux d’ange faisaient flotter un regard
énigmatique, innocent, plein. Elle disait des choses sataniques :

— J'irai, et je prendrai la ville. Ce corps a traversé des mondes, des pays, des vies, des temps.
— C’est le plus beau de la forét, osa dire Monsieur 1’Abbé.

— Le plus douloureux. Le plus sale. Et c’est avec lui que je prendrai la ville. Il faut travailler avec
les moyens que la batardise vous a mis dans les mains.

— Oui, dit Monsieur I’Abbé.

Quoi, oui? Il se posait la question maintenant qu’il était seul. Maintenant qu’il se souvenait de ce
corps terrible tendu comme un piege de chair sur le chemin de sa foi. Non. Il n’avait jamais eu peur
d’un corps. Il ne pécherait jamais des reins. Sa queue savait se taire selon la volonté du Seigneur.
Les réalités de la chair ne venaient qu’apres celles de 1’esprit. Le bas de son corps avait été réduit
en respectable silence. Un silence qui pouvait bouger, mais silence digne de confiance.

Au sommet de la colline sur laquelle on était venu planter le seigneur a la frangaise, Monsieur 1’Abbé
reprit son souffle avant de répéter le nom comme un enfant qui découvre les mots :

— Chaidana! Il faut que je persuade tout mon sang que je n’ai pas leur cceur-la.
11 ajusta la cotte de confiance dont il avait toujours entouré son systéme charnel.
— Si tu tombes, le Seigneur te laissera tomber.

Il marcha encore. C’était infernal cette colline. Le R.P. Wangotti I’attendait. Il y aurait la soupe aux
herbes, un vieux torchon de lard, un croiiton de camembert, des oranges ou comme toujours des
bananes, avant le café. Le sommeil, il prendrait un vieux comprimé pour ’appeler. Le lendemain, la
messe. Le monde, ¢a le changerait. Le défilé vers sa main magnifique qui donne le Seigneur. Puis le
temps se refermera jusqu’au dimanche suivant, avec deux ouvertures : le mardi sur le dispensaire,
le jeudi sur cette fille et ses Pygmées. La venue probable du vicaire de Yambi changerait bien des
choses.

Ala mission, Monsieur 1’Abbé passa directement dans la piece qui lui servait a la fois de bibliotheque,
de bureau et de chambre a coucher. Il se jeta sur le lit. Dans un état de demi-assoupissement, il
réva d’'un grand gouffre au fond duquel coulaient deux ruisseaux de sang.

— Chaidana.
Il ouvrit les yeux. Le cceur lui brilait. Sa téte était lourde.
— Non, dit Monsieur 1’Abbé qui semblait venir du dehors de lui.

Il prit les Ecritures, ouvrit et lut a haute voix : « Ils refusent de se convertir. Je disais : ce ne sont
que les petits, ils agissent en insensés, parce qu’ils ne connaissent pas la loi; c’est pourquoi le lion
de la forét les tue, le loup du désert les détruit, la panthére est aux aguets devant leurs villes, tous
ceux qui en sortiront seront DECHIRES.
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Et si...»
— Le diner, Monsieur I’Abbé.

Il se leva et tangua jusqu’a la salle des repas. Les habitudes. La vie, quand on en fait un ramassis
d’habitudes devient moche. L'habitude de lire, 'habitude de parler, I’habitude d’écouter, I’habitude
de respecter ses supérieurs — et c’était réglé comme dans une montre, par cet horloger qu’on
appelle éducation. Il était pygmée, sa tribu connaissait des milliers de seves. Ils n’enterraient que
les méchants. Si le Seigneur pouvait comprendre ! Mais le Seigneur demandait un certain nombre
d’habitudes venues de la-haut.

Le R.P. Wang remarqua, une fois comme tant d’autres, que Monsieur I’Abbé avait, comme il disait,
des cailloux dans la gueule. Mais il se refusa a formuler des questions bien qu’il s’en posat plusieurs
auxquelles lui-méme suggérait des réponses.

Il en avait marre et marre, il voulait arréter de se casser la téte, estimant que les Noirs auraient
toujours leurs problemes-la, ou le Blanc ne verrait que du noir.

— Chaidana, soupira Monsieur I’Abbé.

Le Révérend Pere le regarda avec de grands yeux. Il faillit parler, mais la voix lui manqua. Il demanda
a Sarianato de jouer du piano. Le garcon de coeur jouait pendant qu’ils mangeaient. Il mangerait
apres eux.

— Saperlipopette !

Monsieur I’Abbé qui voulait faire arréter la musique de Sarianato avait renversé la soupiere que
Patrice lui présentait. La soupe pimentée était allée baigner le visage et la barbe du R.P. Wang, qui
se mit a gronder comme un tracteur. Ah! cette machine, quand elle s’y mettait !

— Saperlipopette !

Il se tenait fortement les yeux. Le boy vint en courant, tenant un bassinet. Il le posa devant le R.P.
Wang.

— Saperlipopette ! qu’est-ce qu’on m’apporte a la place de I’eau ?

C’était du pétrole. Le cuisinier, dans sa précipitation, s’était trompé de bidon. Piment dans les yeux,
pétrole dans la bouche et les narines, le Révérend Pere tempéta de plus belle. Il fut sur le point de
jeter une malédiction collective sur tous les Noirs du monde. La malédiction ne tomba que sur le
boy et ses ancétres. Les injures furent a tel point assommantes que ni le boy ni Monsieur I’Abbé
ne penserent a I’eau. Le piment et le pétrole continuerent leur effet sur les nerfs du R.P. Wang qui
changea les injures en véritable messe de grands mots ol ne manquaient que le nom du Pere et
celui du Fils.

— Comment pouvez-vous avoir le coeur pygmée a ce point?

Il frappa sur la table en demandant au Seigneur de faire quelque chose pour changer le méchant
coeur des Pygmées. Le Seigneur lui envoya le reste de la soupe au visage. Il se leva et tatonna devant
lui jusqu’a la cuisine, aboyant toujours. On entendit des bruits de casse entre deux chapelets de
jurons. On entendit des « saperlipopette ! » suivis de cris de douleur. Puis il revint, toujours dans le
pétrole et le piment, crier un coup sur tous les Pygmées de la terre et leurs démoniaques tropicalités,
il reprocha au Seigneur de les avoir créés. Il heurta une chaise et tomba de tout son long. Le temps
que Patrice arrive avec un bassinet d’eau, le R.P. Wang avait abattu toute la salle a manger. On lui
connaissait ce genre de coleres. Et le calmer était 1’affaire du Seigneur, ¢a viendrait. Ni Patrice,
ni Sarianato, ni Monsieur I’Abbé n’osérent lui parler. Le R.P. Wang haletait, a genoux devant le
bassinet d’eau, les mains au sol. Ses longs crins pendaient comme des fibres, la morve coulait avec
les larmes.

— Pourquoi as-tu fait cela?
— Mon Pere... Mon Révérend Peére...

Ils écouterent une autre messe d’injures. Monsieur I’Abbé avait d’ailleurs cessé d’étre sensible aux
brutalités morales du R.P. Wang, il était méme persuadé que cette béte du Seigneur aurait jusqu’a
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sa mort tres peu d’égards pour les Pygmées. Il le prenait pour une ordure qui avait déserté sa vie,
sa race, sa culture, son temps, son pays et qui était venu s’essouffler au pied de la croix. Un jour,
il irait son ancien chemin de déserteur. Mais Monsieur I’Abbé ne 1’oubliait jamais dans toutes ses
prieres :

— Seigneur, si ma voix te parvient, veux-tu avoir pitié des Pygmées d’abord, de tous les hommes
ensuite, du Révérend Pére enfin — car Seigneur, le Révérend Pere aussi est un homme. Au nom du
Pere et du Fils et du Saint-Esprit, amen.

A trois heures du matin, il quitta son lit au nom du Peére et du Fils... et alla dans le jardin. La lune. La
fraicheur. Les ombres. Les parfums. Le monde entier. Tout était plein de cette fille et sa passion se
réveilla comme une béte sauvage qui se mit a écrouler son intérieur. Les choses devenaient liquides
et tanguaient dans son étre. Un ouragan de corps de femmes amassa de gros nuages de peur au
fond de son étre. Ses pas le tirerent vers le bas de la colline. Il essaya de leur résister, mais c’étaient
des pas fous, ivres de chair et de sang. Il marcha jusqu’'au pont Darmellia, la ot des années plus
tard Jean Corbeille, ce fils de la série C des enfants du guide Jean-sans-Coeur, monta la plus grande
affaire hoételiére de la région.

— Satan, va-t’en!

Il marcha jusque sur l’autre rive, dans cette liquéfaction infernale des choses, avec son corps devenu
fou et qui posait mille questions au Seigneur. Il arriva devant la maison ou dormaient Chaidana et
Kapahacheu.

— Satan, ou m’emmeénes-tu ?

La réponse vint toute crue dans les entrailles de Monsieur I’Abbé : « Au monde. » Et pour résister,
Monsieur I’Abbé avait formulé une contre-réponse :

— Je n’ai pas besoin du monde.

Il se signa, pensa a la volte-face.

— Je n’ai plus besoin du monde.

— On ne peut pas aller au Seigneur sans traverser le monde.
Décidément, Satan avait réponse a tout. Monsieur 1’Abbé s’épongea :
— Au nom du Pére et du Fils et du...

— Existerais-tu a ton propre nom ?

— Mais pour quoi faire, Satan?

— Pour avoir une expérience de 1’existence.

— Je n’en... au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit...

— Amen.

Satan avait dit 'amen. Les odeurs avaient dit amen. Lodeur du corps de Chaidana avait dit amen.
Monsieur I’Abbé pensa au quartier Vatican dont les bars avaient plus de fidéles que 1’église du
Seigneur. Plus de monde que ses messes. Ca se comprenait : on avait demandé 1'indépendance
avec les prieres — c’étaient les seules priéres des Noirs que Dieu avait écoutées. On avait tué des
bétes, donné des filles aux couvents et des garcons aux séminaires. Mais ce premier cadeau qu’on
recevait de Dieu avait décu — Honorable ceci, Honorable cela, Excellence ceci, Excellence cela
—, I'indépendance avait vraiment décu, et avec elle, Dieu qui 1’avait envoyée. On s’était donc fait
recruter par la biére, les vins, les danses, le tabac, I’amour pissé comme on crache, les boissons
obscures, les sectes, la palabre — tout ce qui pouvait empécher d’étre la mauvaise conscience des
Excellences. Ici devint le pays des corps et des sangs. On avait laissé le Seigneur aux racontars et
souvent on lui prétait les yeux et le menton du R.P. Wang, on lui prétait ses manieres, sa cupidité et
son égoisme. Le proverbe disait que si le Révérend Pére vous donne une aubergine, c’est qu'il va
vous prendre votre jardin. A 1’heure de la mort, on appelait Monsieur I’Abbé pour I’extréme-onction ;
jamais le Révérend Pere qu’on accusait d’envoyer ’esprit du mort au pays de sa mére. On appelait
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Monsieur 1’Abbé pour arréter un revenant. Il était venu pour feu Bakashio, pour feue Kayes, pour
feue Nambro, pour feu Dashimo qui revenait chercher sa femme et ses poulets, pour feu Dashimo
qui criait (et tout le village entendait) qu’il avait soif et qu’il faisait horriblement noir de 1’autre c6té.
Monsieur I’Abbé viendrait pour d’autres, si le Seigneur...

Le college Emmanuelano Dipanzo était construit entre le village bantou et celui des Pygmées
intégrés. C’était un grand réve de verre, de béton et de néon. A co6té de lui, I’h6pital Sir Amaou,
une autre folie de verre et de néon. Le drame était qu’aucun Pygmée n’était resté ni au collége, ni a
I’hopital, ni au camp d’attractions qu’on avait dii donner aux fonctionnaires de la localité ; 1’'h6pital,
les Bantous et les semi-Bantous y seraient venus si les médicaments ne manquaient pas, si le bruit
ne courait pas que le Quinoforme qu’on y donnait toujours affaiblissait le sexe chez I’homme et
rendait les femmes frigides ou simplement stériles, si le garcon de salle, cousin de Sir Amanazavou
qu’on y avait envoyé avec la mention de docteur, ne plagait pas le fémur au cou et I’omoplate au
ventre, si les quatre-vingt-treize infirmiéres n’étaient pas de simples meubles aux séjours répétés
des hautes personnalités, et qui donnaient la Nivaquine pour soigner les plaies — les malades
préféraient les injures du R.P. Wang qui vendait trés cher ses soins au dispensaire Darmellia. Sir
Amanazavou continuait a se battre. Un camp de repos était en construction, a c6té d’un musée d’art
pygmeée et d’un institut de pygmologie. Si les finances nationales ne souffraient pas d’innombrables
prélevements, Sir Amanazavou, le ministre de 1’Habitat, aurait fait construire une capitale ethnique
a Darmellia. On avait bien construit la capitale économique, la capitale miniere, la capitale du parti
(au village natal du guide Henri-au-Cceur-Tendre), la capitale bananiere, la capitale de la biere, la
capitale du ballon rond... Mais les prélevements dont souffraient les finances nationales venaient
des quatre coins du gouvernement. La derniere fois que Sir Amanazavou était venu a Darmellia, il
avait été bousculé par la beauté de Chaidana. Il avait envoyé un message.

— Je suis heureux que la plus belle femme que je connaisse, la plus belle du monde, soit pygmée.
Chaidana avait simplement souri et avait dit en pygmeée :

— Dans ce pays, avec les gens qu'il y fait, il n’est pas facile d’étre pygmeée.

— C’est le monde d’aujourd’hui, ma sceur. Le monde entier.

Le soir, Monsieur le Ministre avait demandé a coucher avec sa soeur. Ils avaient dormi. Sir
Amanazavou fut bouleversé de 1’avoir trouvée vierge.

— Je pars avec tes odeurs et tes cris dans la téte.

Monsieur I’Abbé avait longuement écouté ; elle dormait. Son coeur eut envie de chanter l'irrésistible
chanson des chairs. Il marcha. A une certaine heure il se serait arrété chez Vatican, pour un verre
de biere payable le lendemain, il aurait regardé les danseuses, ces diametres de viande puant le vin
et le tabac, ces diademes de gueules, ces yeux morts, ces rires, ces visages. Il aurait frappé dans
la ténébre des cceurs, sur les peaux, sous les ventres, contre les reins, les culs croupissants pour
crever I'image de cette fille. On arrivait au petit matin. Monsieur I’Abbé était toujours dehors.

— Le péché, c’est peut-étre le sens additif qu’on met aux choses. Autrement mon coeur est devenu
un gros péché.

Pendant les seize mois que Chaidana devait encore rester a Darmellia, Monsieur 1’Abbé venait
passer ses nuits dans le jardin de la villa que Sir Amanazavou avait donnée a sa maitresse. Tout le
village en parlait et la honte venait au Seigneur qui ne savait pas garder ses curés. Certains milieux
jugerent Monsieur I’Abbé moins moche que le R.P. Wang qu’on accusait de « truander» avec les
bonnes sceurs de la mission Sainte-Barbe.

— Le coeur est péché. Il ne peut en étre autrement.

Monsieur I’Abbé avait maintenant une table chez Vatican. Il se signait avant de vider son verre.
Quand il comprit, longtemps apres tout le monde, que tous les samedis, Sir Amanazavou venait
dormir avec Chaidana, il conclut que le coeur était ’enfer. Il devint tres sale et les enfants qui le
trouvaient saoul couraient apres lui, chantant, injuriant, tirant ses habits comme on le fait pour les
fous gentils. On I’avait surnommé Okapakouansa, ce qui signifie « feuille d’homme ».
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Il se signait encore, mais le geste était devenu brut Les enfants avaient composé des chansons a son
déshonneur. Il n’allait plus a la mission et dormait sur deux tabourets au Vatican. Le balayeur du
bar venait le réveiller en bousculant les tabourets. Alors il demandait une biére. Quand le patron du
Vatican le fit chasser, Okapakouansa alla élire domicile a 1’église. Les chiques lui prirent les pieds
et la gale la peau. Et tout le village se plaignait de lui en ces termes :

— Pauvre Monsieur 1’Abbé, devenir une béte moins humaine que le chien! une béte moins humaine
que le cochon!

Les enfants composerent d’autres chansons contre lui. Le bruit courait qu’il avait été maudit par le
cardinal Vacanontia. D’autres disaient que c’était par le pape lui-méme, d’autres qu’il avait voulu
donner son oncle au R.P. Wang dans un tour de sorcellerie. Un jour, Monsieur I’Abbé plongea dans
la forét et marcha devant lui pendant quarante-huit jours et quarante-huit nuits. Le R.P. Wang fit
battre la forét en long et en large, on ne trouva pas la moindre trace de Monsieur 1’Abbé.

Au quatre-vingt-douziéme jour qui suivit la disparition de Monsieur I’Abbé, il envoya un télégramme
au vicaire : « Le Pygmée a rejoint ses lianes. » Le vicaire, bien siir, ne comprit rien au télégramme
puisqu’il venait de prendre son poste, son prédécesseur ayant été déclaré homme de Martial et
égorgé avec le couteau de table du guide Henri-au-Cceur-Tendre.

Kapahacheu aimait beaucoup Monsieur1’Abbé. Il fut affligé par sa disparition et demanda une messe
de quatre mille francs pour lui.

— Tout le village dit qu'’il est parti a cause de toi.
— Il avait peur du péché. Moi j’avais si peur de lui. Le con, le vrai con, ¢’était lui.
— Sois gentille avec sa mémoire.

— Siun homme entre dans votre cceur, quand il s’en va, on le trouve con. Pourquoi n’est-il pas resté ?
Juste le temps que je devienne une femme. Oui. En ce temps-la, j’étais encore un démon. Je voulais
coucher avec les hommes. Méme avec tous les hommes du monde. Mon coeur le demandait. Mon
coeur. Le plus grand péché de I’homme, c’est son coeur, finalement.

Elle se rappelait cette seule nuit ou Monsieur 1’Abbé était venu plus loin que le jardin — quelques
jours avant sa folie, quand elle avait entendu un bruit insolite a la fenétre, comme celui que faisait
I’envoyé nocturne de Sir Amanazavou, quand celui-ci n’avait pas eu le temps d’avertir en pleine
journée, ou qu’il avait hésité entre Chaidana et 1'une des quatre-vingt-treize infirmiéres célibataires
qu'il avait fait affecter dans la région pour meubler ses tournées. D’habitude, elle disait a 1’envoyé
de passer a la porte, elle mettait un pagne sur sa peau et allait recevoir le message elle-méme. Cette
nuit-1a, elle rentrait d’'une longue promenade et la fatigue roulait ses muscles. Elle avait ouvert la
fenétre apres le bruit et fut surprise de voir Monsieur I’Abbé.

— Bonsoir.

Personne ne trouva une quelconque autre forme de conversation. Quand les choses furent
sérieusement avancées, Chaidana avait hoqueté entre deux soupirs :

— J’ai honte de t’enlever au Seigneur.

Merveilleuse nuit, elle regut d’adorables décharges de chaleur dans les reins — six fois, elle avait
crié le ho-hi-hi-hi final avant de commencer une véritable rafale de ho-hou-ha-hé —, Monsieur I’Abbé
était un male incomparable, il avait ajouté quelque chose d’indicible aux bruits de son corps et
creusé un délicieux vide dans son ventre. A vrai dire, devant Monsieur I’Abbé, Sir Amanazavou
était un zéro sexuel tout rond. Elle I’avait gardé au lit tout le lendemain, ne 1’avait laché que le soir
vers ’heure du diner. Lodeur de Monsieur I’Abbé était encore dans les draps de Chaidana. Elle mit
trois ans a chasser de son esprit le tendre visage de Monsieur I’Abbé. Kapahacheu lui avait méme
proposé une gamme de seves-qui-font-oublier. Mais c¢’était souvent lui qui, dans ses maladresses,
lui rappelait le disparu.

— J’ai encore besoin de lui.

— Il est peut-étre parti au pays de I’'Homme en cage. La-bas ou tout appartient aux Payondi.
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Quand elle apprit que le guide Henri-au-Ceoeur-Ten-dre devait personnellement venir inaugurer la
villa de la Récupération des peuples des foréts, elle jeta dans un tiroir I’anneau de fiangailles que
Sir Amanazavou lui avait laissé, envoya Kapahacheu chercher la séve qui donnait une diabolique
étincelle a ses gros cheveux, fit repasser la robe que Sir Amanazavou lui avait rapportée de la
puissance étrangeére qui fournissait les guides, acheta un nouveau parfum qu’elle méla a une des
seves odorantes de Kapahacheu, commenca a utiliser la seve-dentifrice qui donnait a sa denture un
éclat de miroir, et se fit désigner pour offrir le traditionnel bouquet de bienvenue. Elle se fit choisir
également parmi les filles d’honneur qui devaient ouvrir le bal, manger avec le guide, et au besoin,
satisfaire ses tropicalités.

A Darmellia, comme partout dans le pays, le dicton disait : « Le chef est fait pour qu’on lui fasse
plaisir. » Les premiers contingents de Forces spéciales étaient arrivés et déployaient leurs talents
a installer la sécurité du guide dans cette partie du pays. C’étaient des gars d’'une compétence
irréprochable. Ils avaient déja pendu publiquement cing suspects, instauré le port sur la poitrine
de la carte de fidélité du co6té droit, et du c6té gauche, la carte d’appartenance. Leur deuxieme dose
de méthodes était tombée sur le catéchiste du quartier Vatican, Kapehanchio, qui voulait traverser
le pont Darmellia aprées sept heures du soir. On I’avait rempli de plomb, lui, son nouveau testament
et son recueil de cantiques. Au R.P. Wang, qui avait réuni plus de dix personnes autour de la table
du Seigneur le dimanche avant neuf heures, on lui avait ordonné de bouffer tous les livres, les siens
et ceux des chrétiens — on lui avait acheté deux maniocs pour huit heures de repas. D’abord, il
n’en avait pas cru ses oreilles — mais les ordres s’étaient précisés a coups de crosse. Il avait mangé
trente-sept livres et les deux maniocs. Ce matin ou 1’on attendait le guide, il vomissait ses entrailles,
et comme aucun camion ne devait quitter la région ni méme y venir pendant les cinq jours que
devait durer le séjour du guide, il ne fut pas emmené a I’hopital de Mango pour une intervention.
Le vieux Kabalacho portait des insignes périmés du Guide Providentiel, il les avait avalés un matin,
il en est mort. Ses enfants voulaient le pleurer mais comme ils avaient été plus de dix, les gens des
Forces spéciales étaient venus les disperser; ceux qui ne voulaient pas partir, la rafale est partie
pour eux. Puis c¢’était Kapahacheu lui-méme qui dut manger la vieille soutane kaki que Monsieur
I’Abbé lui avait donnée; a la maison ou il est arrivé en calegon, Chaidana a d’abord pensé qu’il a
subitement eu sa vieille nostalgie de la forét. Mais il lui raconte comment les choses sont arrivées.

— On m’a donné des vétements pour que je les mange. C’est cela, n’est-ce pas, 1’enfer? Ils m’ont
demandé de manger le collier — je leur ai dit : nous, on ne mange pas nos morts, Ils m’ont frappé.
Fort. Trop fort. Alors j’ai avalé le collier. C’est amer |’enfer.

— Ils nous apportent Yourma.
— Lenfer?
— Une portion.

Le ventre lui mange les forces. Il boit des séves. Chaidana lui a méme donné deux doses de purge.
Il va au petit coin, mais ’anus, ce n’est pas fait pour les kakis. Pendant six jours, les dix-huit doses
de purge n’ont produit aucun eftet. On a donné des émétiques. La gorge s’obstrue. Alors, on laisse
les choses faire leur chemin. Le jour de I’arrivée du guide, Kapahacheu essaya une de ses seves : il
chia tous ses intestins avant de mourir en criant « I'enfer! ». Il ne vit pas le guide Henri-au-Cceur-
Tendre qu'’il avait fortement souhaité voir. Chaidana n’alla pas pour le bouquet excellentiel — elle
pleurait son ami avec quelques voisines. Les hommes avaient eu peur de rester. Seul Mulatashio
pleurait Kapahacheu avec les femmes puisque le défunt 1’avait sauvé d’une morsure de vipere avec
ses séves. Mulatashio mourait déja quand le défunt lui avait administré sa séve. Des soldats vinrent.

— Dispersez-vous.

— Nous pleurons notre cousin. Vous étes aussi nos cousins, si vous étiez morts, nous vous
pleurerions, avait dit Mulatashio.

Le chef des soldats était tombé en colere.
— Un Pygmeée n’aura jamais le droit de parler de cette facon a un Payonda.

— La forét appartient aux Mhaha. Pourquoi tu y viens, soldat?

43



La réponse ne s’était pas fait attendre. Une balle avait sifflé et le sang de Mulatashio coulait dans la
gueule ouverte du défunt. Les soldats avaient emmené Chaidana. Les cadavres resterent a la merci
des mouches et des souris pendant le temps que dura le séjour du guide Henri-au-Cceur-Tendre.
Chaidana-aux-gros-cheveux fut présentée a Son Excellence qui la trouva merveilleuse, pétillante,
appétissante, émouvante sous les flots d’applaudissements des mangeurs. Quelques Bantous
avaient été génés qu’'une sorte de Pygmée consommat la coupe de l'estime excellentielle au
détriment de leurs trés jolies filles et leur fit manquer ces faveurs-la, ces regards-la, ces sourires-la.
Ils I'auraient enlevée et tuée n’elit été l'infaillible vigilance des Forces spéciales. Personne n’avait
vraiment envie de se faire acheter un pain de manioc pour bouffer sa propre chemise, son propre
pagne, ou son propre pantalon.

— Ils ont des moyens tres sales, disaient les gens. Ils ont des méthodes fortes.

Les gens des Forces spéciales voulaient faire parler d’eux une seule fois pour toutes : ils trouvaient
toujours I'occasion de faire manger quelque chose d’horrible a tous ceux qu’ils jugeaient porteurs
d’une quelconque dose de réticence au guide Henri-au-Coeur-Tendre. Les fideles du R.P. Wang ainsi
que ceux du pasteur Matassalakari tombérent d’accord pour dire qu'il ne servait plus a rien d’aller a
la messe puisque Dieu avait envoyé I’enfer a domicile et a tout le monde sauf a Chaidana-aux-gros-
cheveux et a quelques Pygmées de son entourage. Ils venaient, ceux de Yourma, pour ramasser
les impots, deux fois par an, ils demandaient I'imp6t du corps, 'impo6t de la terre, I'impot des
enfants, I'impo6t de fidélité au guide, I'impo6t pour l'effort de la relance économique, 1'impot des
voyages, 'imp6t de patriotisme, la taxe de militant, la taxe pour la lutte contre I'ignorance, la taxe
de conservation des sols, la taxe de chasse... Ceux qui n’avaient pas assez d’argent empruntaient
chez les voisins. Aucun villageois ne fut déporté et condamné aux travaux forcés dans l’arriére
sud du pays pour des questions d’argent. Souvent, quand c¢a caillait, ceux des grands qui avaient
leurs cousins sur la liste des condamnés a étre passés par les armes leur trouvaient des remplagants
obscurs parmi les prisonniers pour non-paiement d’impots. Les condamnés de marque allaient alors
continuer la prison pour I'a-exécuter de promotion. Ils en sortaient, le calme revenu, et continuaient
a vivre sous l'identité du mort en attendant les faveurs d’un nouveau trafic d’identité.

Parfois, ’exécuté en titre gardait simplement 1’état civil de son donneur d’identité. Les gens de
I’horrible prison de régime puisaient eux aussi des cas dans le réservoir des seuls condamnés qui
en ce pays pouvaient espérer repartir chez eux.

La veille de son départ, le guide Henri-au-Coeur-Ten-dre fit savoir dans un discours de circonstance
sa décision d’emmener Chaidana-aux-gros-cheveux, a Yourma et d’en faire son épouse, malgré
I’avis de ses conseillers personnels qui objectaient que le nom de Chaidana avait été porté par
la démoniaque fille de Martial, sous le regne du Guide Providentiel qui avait fait casser la tombe de
cette infernale créature et, ’ayant déclarée sinistre ennemie du peuple au grade de commandatrice
du déshonneur, avait fait jeter ses restes dans les rues les plus populeuses de Yourma pour que tout
le monde marchat sur elle et qu’elle devint littéralement terre. On avait transformé 1’endroit de sa
tombe en lieu maudit et on y avait construit le monument aux traitres, un gros crapaud de béton
qu’essayait d’avaler un immense hibou en laiton, le tout peint en gris qu’on avait déclaré couleur
du démon.

— Je 'emmeénerais, méme si elle était un serpent. Méme si elle était Satan. Pour ses gros cheveux.
Pour sa grosse technique.

Deux mois plus tard quand Chaidana-aux-gros-che-veux devint Sa Toute Beauté Mere de la
Katamalanasie et que Sir Amanazavou se tira une balle dans I’ceil comme le colonel O, elle
demanda qu’on enterrat les restes de Kapahacheu a Yourma. Le guide Henri-au-Coeur-Tendre
offrit des obseques nationales a son beau-frere, deux mois de deuil national et lui fit construire un
monument au palais de la Quatrieme Saison ou 1’on inhumait les immortels. On 1’enterra avec mille
huit cent dix-sept couronnes venant des pays amis ou d’ailleurs. On écrivit sur la pierre tombale :
« Kapahacheu Koundrana Chaidana, tombé au champ d’honneur de la République, héros national. »

Il devait un peu en rire dans sa tombe, lui qui savait qu’on n’enterre que les malfaiteurs. Les mots
sont souvent plus morts que les morts, a moins qu’ils ne mentent : héros national ? Mais qui aurait
dit mieux?
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Le soir du mariage de Chaidana, la nouvelle mariée faisait sa toilette de réception quand elle vit le
haut du corps de Martial dont les cheveux étaient passés du noir initial au kaki. La blessure du front,
ainsi que celle de la gorge, saignait encore. Chaidana-aux-gros-cheveux reconnut en lui le vieillard
qui, des années auparavant, leur avait apporté deux sacs d’identité, I’un en cuir rose, I’autre en cuir
blanc.

— Je suis revenue, dit Chaidana-aux-gros-cheveux. Martial Layisho est mort.

Martial ne parla pas. Il lui prit simplement la main droite et écrivit comme il 1’avait fait pour sa
mere : « Il faut partir. »

Elle se souvint du grand-pere dont lui avait toujours parlé Layisho : « II suffit de dire son nom dans
leurs oreilles pour qu’ils t’'emmenent a la fusillade. »

— Je suis venue, dit Chaidana-aux-gros-cheveux. J’ai mis onze ans a venir.

Martial lui administra sa premiere gifle extérieure. Les cinq doigts s’étaient dessinés a ’encre de
Chine sur sa joue gauche.

Le guide Henri-au-Coeur-Tendre voulut recevoir son épouse en male, et pas comme un male d’eau
douce. Il s’était préparé en conséquence. Il avait spécialement fait parfumer sa chambre. Des
masseurs de talent le travaillaient : c’étaient deux Toubabes originaires de la puissance étrangére
qui fournissait les guides. Il se fit raser, limer les ongles, couper une partie de ses trop broussailleux
sourcils; on lava longuement sa bouche, on nettoya ses oreilles et ses narines, on vérifia tous les
orifices; il se débarrassa du poids de sa vessie, aéra son gros intestin pendant deux quarts d’heure,
il macha des aére-souffle avant de gagner sa chambre, ferma sa porte a double tour, s’étendit sur le
lit et attendit. Sa chair pensait. Par la porte de Chaidana-aux-gros-cheveux entra, tout couvert d’'un
sang noir, un fantébme qui était Chaidana. Le guide Henri-au-Cceur-Tendre s’affola et courut tout
nu jusqu’a la premiere barriere des gardes; il parlait une langue que personne ne comprenait : il
parla cette langue jusqu’au jour’de son assassinat dans un asile apres les six ans, quatre mois, deux
semaines et un jour de regne en son nom du colonel Kapitchianti qui assurait toujours le peuple de sa
guérison prochaine. Ce fut Kakara-Mouchata, le quart de frére du guide Henri-au-Ccoeur-Tendre qui
assassina celui-ci a l’asile, mit le meurtre au compte du colonel Kapitchianti qu’il fit fusiller place de
I'Indépendance avant de prendre la radio nationale et le nom de régne de Jean-Oscar-Coeur-de-Pére.
Chaidana-aux-gros-cheveux attendait toujours la guérison de son Henri-au-Cceur-Tendre. Mais si
Kakara-Mouchata avait assassiné son quart de frére, c’était un peu pour hériter de la Toute Beauté
Mere de la Katamalanasie qui repoussait ses avances; Jean-Oscar-Coeur-de-Pére avait composé des
vers en 'honneur de Chaidana-aux-gros-cheveux. On apprenait ces vers dans toutes les écoles du
pays : les Entrailles du guide Jean-Oscar; ¢’étaient des vers gauchistes, du genre :

Tendre piege de chair
Tendre soleil d’entrailles
Quand viendras-tu
Disperser mon coeur
Quand viendras-tu
Immense sang de poudre
Au fond de mon male réve
Ah! moi que tu vois

Moi que tu broies

J’ai une vie un corps
Faits comme les cordes
De ton vagin

J’abattrai tous les mots, tous les soleils
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Dans ce ciel de folie
Amer comme cette peur
Qui pousse nos coeurs
Au premier cri...

Au dire de la radio nationale, le guide Jean-Cceur-de-Pere était le plus grand poete de son siecle. La
Société des auteurs de l'académie de Yourma le désigna comme lauréat du prix de la République
pour I’année ou il avait assassiné son quart de frére, on I’admit a ’Académie nationale au grade de
censeur général des Arts. Encouragé par tant de succes, le guide Jean-Cceur-de-Pere fit son entrée
dans l'orchestre du céléebre Mapou-Anchia. Lorchestre perdit son prestige en deux mois du fait que
le guide Jean-Coeur-de-Pére voulut chanter tous les morceaux avec sa voix qui donnait plutoét a rire
et son physique maltraitant qui lui valut son petit nom de Jean Baleine. En sa présence, on disait
Jean Balinia (et il aimait bien) mais en son absence, on disait Jean la Baleine ou simplement le Pere
Bas. On inventa une danse Eléphant qui devint le principal moyen d’expression du peuple.

A force d’étre violentés, disaient les Gens de Martial, nous avons fini par savoir a quoi servent les
poumons.

Mais quand le guide Jean-Cceur-de-Pére apprit qu’'on se moquait de lui, il interdit simplement la
danse sur toute 1’étendue du territoire katamalanasien. Les Forces spéciales trouverent la un autre
moyen de faire bouffer des saletés aux gens. C’est a cette époque-la que Chaidana-aux-gros-cheveux
accepta d’épouser le guide Jean-Oscar-Cceur-de-Pere. Martial vint lui donner une demi-douzaine
de gifles et la laissa évanouie sur le lit nuptial. Le guide Jean-Cceur-de-Pere la trouva évanouie,
lui donna une cascade de huit gifles intérieures et devint fou dans la méme nuit, c’est-a-dire le
trois cent vingt-deuxiéme jour de son régne. Mais il n’était pas fou au point de se laisser ravir les
rénes du pays. Il nomma un commissaire du guide en la personne de son cousin Guitanoumana.
Quinze mois apres les premieres gifles intérieures de Jean-Oscar a Chaidana-aux-gros-cheveux, un
gros velu naquit, on lui donna le nom de Kamachou Patatra. A la naissance de Patatra, le guide
Jean-Coeur-de-Péere fit adopter par référendum une Constitution a deux articles. Article premier : le
pouvoir appartient au guide, le guide appartient au peuple. Le deuxieme article était rédigé dans
une langue que personne ne comprit jamais. On disait que c¢’était la langue des fous. Article deux :
Gronaniniata mésé botouété. taou-taou, moro metani bamanasar karani meta yelo yelomanikatana.

Le bruit disait que yelo yelomanikatana signifiait « souverain a vie ». N’empéche que le référendum
constitutionnel donna les résultats plébiscitaires de 100 %.

Jean-Oscar-Cceur-de-Pére donna la féte comme a toutes les occasions de ce genre. Il fit boire
et manger jusqu’'au sommet des gorges. Il composa des poeémes sur le référendum et sur ceux
qui défendaient les options et les institutions du peuple katamala (on avait changé 1'adjectif de
nationalité a cause de la fatigue que le mot katamalanasien donnait au guide — on parlait méme de
changer le nom du pays), la Constitution fut écrite au-dessus de toutes les portes du pays. A cette
époque, les gens de Martial parlaient de I’année Cceur-de-Péere qui comptait deux cent vingt-huit
fétes. Il y avait la féte des noms, la féte des guides, la féte des Forces spéciales, la féte du dernier
mariage du guide, la féte du fils du guide, la féte des immortels, la féte des caméléons du guide,
la féte de la méditation, la féte du spermatozoide, la féte du beeuf... la journée des martyrs, la
journée de la jeunesse, la journée des adultes, la journée des femmes, la journée des cheveux de
Chaidana, la journée des levres, la journée des ventres, la journée du franc katamala, la journée de
Kapahacheu, la journée... la journée...

On demanda de peindre les articles de la Constitution du peuple dans toutes les chambres, a la
cuisine, partout. Ceux qui laisserent passer les neuf jours de délai établis par le guide, virent leurs
cases ravagées par les coups de crosses ou soufflées a la dynamite par les éléments des Forces
spéciales. A certains, on fit acheter des boites de peinture qu’on leur fit boire avant d’aller mourir au
dispensaire des comprimés comme disait le peuple. Les rues commencaient a dire que le deuxieme
article de la Constitution du peuple signifiait I’enfer.

— Lenfer!

— Lenfer sera tué.
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— Quand?
— Un jour.
— Quel jour?

Patatra grandissait. On I’élevait comme un tigre, comme un lion. On lui faisait parfois manger de la
viande crue. Pas de leur viande artificielle des magasins gouvernementaux, qui vous enléve un peu
de sang dans le sang. Patatra mangeait de la vraie viande sauvage, qui sortait des parcs du guide,
de la viande nature, ou I’on mangeait un peu de forét, qui sentait la boue, les couleuvres, les lianes.
Depuis le Guide Providentiel, les souverains de la Katamalanasie étaient des carnassiers, selon le
dicton de Jean-Principal, le petit frére du guide Jean-Oscar-Cceur-de-Pere, qui était le patron des
banques katamalaises. Patatra avait les yeux noirs de Martial, il avait ses levres retroussées et son
teint noisette. Ses instructeurs le trouvaient intelligent, mais il ne lisait jamais autre chose que les
écrits jaunes au-dessus des portes. Son pére I’emmenait souvent a la chasse aux fauves et dans
les boites de nuit. Jean-Oscar-Coeur-de-Pére se voulait un guide dans le peuple. On le voyait méme
au quartier Huit Cents, le quartier de la passe la moins chere du pays. Lenfant passait une bonne
partie de son temps a observer Layisho, ’homme en cage.

Il lui jetait du sucre, des criquets, des cafards, des libellules, des sangsues que Layisho sucait et
avalait avec un évident plaisir.

— Ca ressemble a un homme. Il ne lui manque que les dents.

Layisho avait attrapé un regard qui semblait voir le monde et son double. Un regard qui hantait le
fils du guide. Lenfant réservait quelques heures par jour a sa mére qui lui parlait de la forét, des
Kha, de Kapahacheu, de Darmellia, d'un oncle kha inventé de toutes pieces, de tant d’hommes et de
femmes dont la vie ne servait qu’a tuer la vie, et qui avaient faim, qui avaient soif, qu’on tuait pour
un oui ou pour un non, le vrai peuple, la vraie nation, les hommes-terre, les hommes-bouts-de-bois,
ces cailloux de viande, ces pierres humaines. Chaidana-aux-gros-cheveux avait ajouté un précepteur
aux douze a qui Jean-Oscar avait donné la charge de 1’éducation de son fils. C’étaient onze colonels
et un général, celui ajouté par Chaidana-aux-gros-cheveux était le cardinal Indirakana.

— Chaidana-aux-gros-poils, ma mére, ma reine, disait le guide Jean-Oscar-Coeur-de-Pere, pourquoi
tu me mets un curé dans les jambes? J'ai un cocotier. Il faut que Patatra soit un homme comme il
n’y en a jamais eu sur cette terre, un vrai mangeur de viande.

Le temps passait sur Yourma, toujours de la méme fagon, toujours un temps de plomb, un temps de
cris, un temps de peur. Pour un oui ou pour un non, les gens des Forces spéciales, les FS comme
on les appelait, te faisaient bouffer tes papiers, ta chemise, tes sandales, tes insignes périmés, ou
simplement une tenue militaire avec ses fers et ses boutons. Tu crevais par la faute de ton estomac.
On continuait a montrer les mains, comme a I’époque du Guide Providentiel quand on cherchait
Chaidana la mere. Juste apres la naissance de Patatra, naquit le bruit selon lequel les gens de Martial
portaient une petite croix a la racine de la cuisse droite. Jean-Oscar-Cceur-de-Pere fit construire a
tous les coins de rues des « regardoirs » de cuisses droites, toujours accouplés : un pour hommes, et
un pour femmes, sous prétexte qu’on regardait jour et nuit, certains « regardeurs » mirent des lits,
d’autres se contentaient des stations debout ou des sols. Neuf mois apres l'installation des premiers
regardoirs, le pays connut un boom de population. Les regardoirs avaient été financés par un prét
de la puissance étrangére qui fournissait les guides. Ah! ce pays ol, comme disaient les Gens de
Martial, au lieu de s’adonner aux tristes problemes du développement, on s’occupait simplement
a développer et a structurer les problémes. La construction des regardoirs avait avalé quatorze
milliards, fatigue des chiffres y compris. Les tracts des gens de Martial donnaient les pourcentages
de cet investissement qui était allé dans divers prélevements opérés par les agents de mission. Les
tracts donnerent d’autres chiffres : 'inscription des articles de la Constitution au palais en lettres
d’or : vingt-deux milliards; la construction du village des immortels : quatre-vingt-douze milliards;
la construction du palais des Morts : quarante-huit milliards; la construction de la maternité ou
naquit Patatra : douze milliards...

Les tracts concluaient que le budget national était un fleuve ou se jetaient deux océans : I’océan
de la propagande et ’océan des besoins du guide et de ses FS qu’adroitement on appelait 'armée
pour la démocratie et la République. Le temps passait en Katamalanasie, toujours de la méme fagon.
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Les gens ne cherchaient méme plus a savoir d’ol1 venait ce temps, ou il allait, qui I’envoyait. A part
les gens de Martial qui avaient enseigné le métier de se faire tuer, tout le monde disait : « C’est le
temps des guides », ou bien : « C’est le temps de Martial », ou bien : « Vous ne comprenez donc pas
que c’est le temps de Dieu?» Dieu, selon certains, avait décidé de ne pas tuer son temps a juger
des cons, il avait donc permis a ’enfer de descendre par l'incarnation, de la méme maniere que
le Christ était venu. La radio nationale continuait a parler de Katamalanasie, tandis que les rues
avaient opté pour ’enfer. Le guide Jean-Oscar apprit le surnom honteux qu’on avait donné au pays,
sa poche — sa chere poche —, il se facha cruellement et ordonna qu’on fusillat sans proces tout
propriétaire de la langue et des levres qui, a I’avenir, auraient prononcé le mot « enfer». Le premier
fusillé avait été I’évéque kha Dominique Roshimanito, qui n’écoutait jamais la radio nationale et qui
avait dit le mot « enfer» dans son sermon du jeudi matin. On exécuta quatre cent soixante-douze
prétres et pasteurs et on tira sur la foule aux obseques de 1’évéque Dominique Roshimanito ou les
gens avaient chanté : Seigneur reviendras-tu, ol le mot « enfer» revenait dans tous les couplets.
La colére du guide Jean-Oscar-Coeur-de-Pére ravagea le pays au moment ou les gens de Martial
jeterent dans son lit quatorze kilos de tracts ou était écrit un seul mot : ENFER. Il ordonna que
fussent jetés au feu, allumé pour la circonstance place des Batards, tout livre, tout document, tout
bout de papier ol serait écrit, en quelque langue que ce fit, le mot « enfer». C’est a cette époque
que naquit le ministére de la Censure dont les véhicules formerent des convois qui, a travers toute
la Katamalanasie, convergeaient vers Yourma pour aller briler I’enfer place des Batards. Le feu
qu’on y construisit éclaira une bonne partie de la ville pauvre. Apres le délai de deux mois accordé
aux citoyens pour remettre les documents aux agents du ministere de la Censure, on apportait
des sacs au feu de la place des Batards, des sacs qui gémissaient, criaient, insultaient, juraient,
appelaient au secours. On avait brilé des tonnes et des tonnes de livres, des millions de tonnes —
des livres nationaux, étrangers, religieux, artistiques, scientifiques. On brila monuments et ceuvres
d’art. Au fond, les censeurs n’ayant pas le temps de tout lire (certains fonctionnaires du ministére
de la Censure ne savaient pas lire), ils briilaient tout ce qui leur tombait sous les yeux. C’était la
premiere grande guerre de la Katamalanasie, avant celle ou Jean Calcium, fils de Jean-sans-Coeur
de la série C, apporta ces mouches dont la piqiire était mortelle pour les hommes, pour les bétes,
pour les plantes.

La guerre contre le livre dura neuf ans, neuf mois et onze jours. On briila toutes les ceuvres musicales
qui portaient — ou y faisaient allusion — le mot « enfer ». Par la suite, on associa le mot « enfer» au
mot « douleur» : on interdit la douleur sur toute 1I’étendue du pays — on cessa de pleurer les morts,
le dentiste interdisait a ses clients de gémir — on brila les douloureux. La le choix était parfois
difficile, mais les FS savaient se débrouiller. On les appelait maintenant les fesses (fesses était une
trouvaille des Gens de Martial). Quand les FS apprirent qu’on les appelait « fesses», la campagne
de censure physique s’élargit au mot « fesse », parce que I’envoyé est parfois plus maitre que son
maitre. On supprima le mot « fesse » de toutes les langues katamala, étrangeres ou locales. On le
remplaca par celui de « la chose-la», ou simplement « la chose». Ceux qui prononcaient le mot
« enfer» ou « douleur» étaient pendus. La liste des interdits s’allongea rapidement et on arriva a
une forét d’interdits, ou les gens crevaient mangés par le lion de la cruauté.

C’est vers cette époque-la que mourut Layisho, ’homme-en-cage. Martial veilla son cadavre pendant
les neuf jours et les neuf nuits que le guide Jean-Oscar-Coeur-de-Pere le laissa dehors. Il chassait
les mouches et tuait les fourmis.

Jean-Oscar-Cceur-de-Pére s’était remarié a une jeune enfant, avait chassé Chaidana-aux-gros-
cheveux, ne gardant que son fils Patatra, 1'unique enfant qu’il pit sortir d’un ventre de femme
pendant soixante-douze ans de vie — Chaidana était retournée a Darmellia apres avoir déposé
des fleurs sur la tombe de Kapahacheu. Elle vieillissait amérement, pensant a Monsieur 1’Abbé, a
Layisho qu’elle avait revu dans le jardin du palais sans le reconnaitre, sauf les derniers jours avant
sa mise dehors : un sentiment 1’avait poussée a aller voir pour la derniére fois Krikra le singe préféré
du guide, qui agissait vraiment comme un homme, qui vous souriait gentiment, qui vous offrait une
cigarette, qui refusait parfois la votre, qui vous expliquait une grimace... Ce fut cette fois-la qu’elle
reconnut Layisho, elle lui parla de la forét jusqu’au soir, de Darmellia, de Martial. Elle revint lui
parler pendant trois jours et trois nuits, tandis que le guide Jean-Oscar-Coeur-de-Pére recevait sa
nouvelle épouse, une vierge dont les cris remplissaient tout le palais. Chaidana-aux-gros-che-veux,
que le guide appelait maintenant Chaidana-a-la-grosse-viande, parlait sans arrét. Mais Layisho se
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taisait. Elle s’apercut qu’on lui avait coupé la langue. Il n’entendait peut-étre pas. Au matin de la
troisieme nuit, Layisho montra le message que, dans la nuit, il avait écrit avec ses excréments,
noirs comme l’encre de Martial : « Je vais bientot partir. Cette ville va mourir. »

Les gens de Martial avaient jeté un tract dans toutes les villes de la Katamalanasie, le 19 décembre
de I’année ou Chaidana-a-la-grosse-viande avait quitté Yourma pour Darmellia. « On ne brile pas
I’enfer. » C’était aussi le titre de la lettre ouverte qu’ils avaient adressée au guide Jean-Oscar-Coeur-
de-Pere.

« Excellence. Nous savons que vous ne lirez pas cette lettre jusqu’au bout. Nous vous invitons
pourtant a ce courage-la. Nous avons toujours dit (nous savons que nous avons raison) : la dictature
n’est pas une arme révolutionnaire, mais un moyen d’oppression au méme titre que la torture morale
ou physique; parce que, sila dictature était comme vous le dites souvent, révolutionnaire, si, comme
vous le prétendez, la discipline peut remplacer ’éducation, si I’obéissance est la plus haute vertu
des hommes, vous seriez amené a établir que I'inhumanité aussi est progressiste. On n’éteint pas le
feu avec du feu. On ne brile pas la dictature, c’est elle qui briile. Dés qu’on 'a choisie, on ne peut
plus s’arréter. Il n'y a pas de forme atténuée, mais seulement des étapes, qui vous avalent, qui vous
avalent — non, on n’a pas brilé I’enfer... »

Au vu du mot « enfer», le guide Jean-Oscar-Coeur-de-Pere briila la lettre.

— Ces enfants de la géhenne, ces fils de chiens. Cette bande de béatards. Ils n’ont pas encore appris
que moi, je suis né mangeur de viande. Ils ne savent pas que je suis carnassier. Je suis sorti tout cru
des entrailles de ma meére.

Le jour ou l'on enterra Layisho sans cercueil au cimetiere des Maudits, Martial accompagna les
prisonniers chargés de son enterrement. Ses blessures saignaient beaucoup et il n’arrétait pas
de tousser. Quand les prisonniers eurent jeté le corps dans le trou et qu’ils ne jeterent qu’un
peu de terre sur le mort, le laissant les jambes dehors, Martial recommenca 1’enterrement. Il mit
une couronne sur la tombe et une croix de pierre merveilleusement polie. La couronne portait
I'inscription suivante : « A Layisho Okabrinta, de la part de Martial. » C’était la seule tombe du
cimetiere des Maudits qui portat une croix, une couronne, la seule dont le mort n’avait pas les
membres dehors. On voyait des tétes sans yeux, des mains sans chair ni peau qui continuaient a
saisir 1’air, des jambes qui ne marchaient plus. Les grillons étaient nombreux, les rats aussi, qui
creusaient parfois leurs trous dans le cadavre. Le soleil incendiait les sables huileux — ¢a puait, ¢a
puait —, une herbe rare jaunissait par endroits, mettant ses racines dans la boue des morts. Mais
la terre était plutot chauve, triste, amere, affligée.

Le guide Jean-Cceur-de-Pere mangeait. I'adolescente qu’il venait d’épouser apres celle qui avait
remplacé Chaidana-aux-gros-cheveux que le guide avait mise dehors parce que, malgré sa tres
grande beauté, elle se tenait au lit comme un bout de bois, mangeait avec lui. C’était 1’éternelle
viande des guides. Jean-Oscar-Cceur-de-Pere mangeait au koutou-mechang, une liqueur remontante,
obtenue a partir d’une distillation de vin de palme dans sept seves et douze sortes de racines. C’était
de cette facon que le guide annoncait a ses épouses qu’il y avait « match le soir ».

Aprés avoir mangé son fromage, il se brossa les dents avec son dentifrice des « grands jours». Au
moment ou il regardait ses dents au miroir, il vit sur son front, écrit a I’encre de Martial, le mot
« enfer». Il alla aussitot dans la salle de bains, se lava le front, frotta longuement. Les lettres ne
partaient pas. Il se frotta le front pendant toute la nuit. Le lendemain matin, il fit venir un médecin
qui racla la peau. Le mot restait 1a. Le guide Jean-Cceur-de-Pere décida une opération. On enleva la
partie de la peau ou le mot était écrit. Le mot était sur I’os. Le médecin gratta 1’os, le mot restait
toujours. On pratiqua une greffe de peau, le mot sortit sur la nouvelle peau.

— Qu’on me brile vif, décida Jean-Cceur-de-Pere.

Le lendemain, a la surprise de tous, la radio nationale annonga que le guide Jean-Cceur-de-Pere avait
choisi sa mort. On le vanta avec tous les beaux adjectifs qui existent et avec ceux qui n’existent pas.
Les quatre jours qui précédaient la date de I’'événement furent décrétés journées nationales de
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méditation. Avant la cérémonie du bicher, le guide Jean-Cceur-de-Pere donna une féte qui dura
quatre nuits. Tout le pays but et dansa. Evidemment, ici, on entendait par tout le pays les gens
de la capitale et ceux des trois villes moyennes. Le blicher avait été préparé trois jours a I’avance,
pavoisé, fleuri, les bois en étaient peints aux couleurs nationales, parfumés. Il était entouré de mille
neuf cent quinze mats. Tous les drapeaux portaient le nom du guide, son effigie et les deux articles
de la Constitution du peuple. On ’emmena dans un carrosse qui traversa toutes les grandes arteres
de Yourma. Il saluait et souriait aux foules.

C’est au quartier des Kha qu’on insulta plusieurs fois le guide qui pardonna cette seule fois dans
sa vie — c’était comme cela les guides : ils pardonnaient une fois par vie. On avait attaché une
bande jaune autour du front de Jean-Oscar-Coeur-de-Pere qui avait choisi le nom de mort de Jean-
Brise-Coeurs. Mais le mot « enfer» était ressorti sur le linge. Ceux du protocole avaient vu, mais
personne n’osa en parler au guide : on craignait sa colere. Place de 'Indépendance, le guide Jean-
Brise-Coeurs monta sur le blicher pavoisé de linge jaune et vert. Il était vétu de rouge, expres, parce
qu’on disait que le rouge était la couleur des fous.

On croyait a une autre de ces farces dont le guide se servait pour attraper « du poisson»
dans l'obscur lac des gens de Martial. Les espions des Forces spéciales devaient étre en train
d’enregistrer les humeurs — et dans ce pays, les humeurs ont toujours fait des morts et des blessés.
Tout le monde, ceux du protocole de la République, ceux de Martial, les simples, les pour comme
les contre, veilla a se montrer douloureux et plein de compassion. Personne n’en croyait ni ses
yeux, ni ses oreilles, ni son cceur.

— Lhomme veut s’amuser, osaient dire certaines langues.
— I’homme a beaucoup d’imagination.
— Vous ne connaissez donc pas ’homme.

Quand le guide Jean-Brise-Coeurs se versa l’essence sur le corps apres en avoir inondé le blicher et
qu'il jeta le bidon vide au bas du bilicher qui était haut comme un podium, des voix circulérent dans
la multitude.

— C’est de ’eau. C’est de l'eau.

— Lhomme veut nous avoir.

Lodeur de I’essence alla dans beaucoup de narines et les gens disaient :
— Si I’homme n’est pas fou, c’est qu’il a réussi son tour.

On ordonna une minute de silence. La multitude se figea. Il était droit comme un i, les yeux vers le
ciel; le mot « enfer» brillait sur son front; apres la minute de silence, il cria tres fort :

— Chers freres, chéres sceurs! Je meurs pour vous sauver de moi. La-dedans (il frappait sa poitrine),
oui, la-dedans, je constate que ¢a n’est plus complétement humain. La aussi (il montrait sa téte), oui,
la aussi, ce n’est plus humain. Alors, j'ai décidé de mourir pour vous sauver de moi. Il faut m’aimer.
Il faut me féter, gardez mon nom comme un trésor.

Il désigna du doigt le cinquieme étage de I'immeuble de la mairie. Tous les visages se retournerent
comme attachés a son doigt par un mystérieux fil, il cria :

— Regardez Martial. Ils sont dix, ils sont vingt Martial sur ma téte.

La foule cherchait au-dessus de I'immeuble. A ce moment, Jean-Brise-Coeurs sortit un briquet de
sa poche et alluma le blicher. Patatra et ceux du protocole accoururent, mais le blicher crachait de
hautes flammes. Personne n’eut le coeur de mourir avec lui. Les Gens de Martial insultaient a voix
basse : « Va en voir de toutes les morts, sale cochon. Béte a cuir... »

Jean-Brise-Coeurs continuait a crier.
— Je meurs pour vous sauver de moi !

Il riait dans les flammes horribles qui mangeaient sa viande. Le soir on entendit son rire dans toute la
ville. Apres deux mois de veillées nationales et un an de deuil national, la place de I'Indépendance
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fut emmurée et constituée place Sacrée-Jean-Coeur-de-Pere. On avait supprimé la fréquentation
en voiture des avenues Providentiel, Mangadala et du boulevard des Crocodiles. Tous ceux qui
voulaient passer par la place Sacrée devaient se munir d’un bouquet de jolies fleurs a déposer sur
le mémorial de Jean-Brise-Coeurs dont le fils, Patatra, avait pris le nom de regne de Jean-Coeur-de-
Pierre. On écrivit douze mille sept cent onze livres sur le courage et la magnanimité de pauvre
Jean-Brise-Cceurs, Jean-I’Ami-des-Peuples, Jean-le-Simple, Jean-I’Audacieux, Jean-1’Ame-blanche...
trois cent douze de ces livres étaient I’ceuvre du poete officiel Zano Okandeli, que Patatra nomma
ministre plénipotentiaire de la Poésie, chargé de chanter 1’espoir populaire. Et les Gens de Martial
riaient tragiquement, ils ajoutaient que le ministre de la Poésie chargé de 1’espoir populaire avait
de I’eau dans les couilles et du beurre dans le cerveau. Patatra nomma d’autres ministres : ministre
de la Peinture chargé de la propagande, ministre de la Chanson du guide, ministre de la Pensée
dégagée, ministre de ’Harmonie, ministre de la Raison humant taire, ministre de la Corruption,
ministre... ministre... et les Gens de Martial nommerent un ministre de Sa Toute-Grasse-Hernie.

La veille de son sacre, c’est-a-dire quatre-vingt-douze heures apres le martyre volontaire de Jean-
Brise-Coeurs, le guide Jean-Cceur-de-Pierre voulut s’amuser — c’était un jour apres son réve que
le bleu était la couleur de Dieu, il avait demandé que toutes les maisons de Kawangotara (il avait
changé le nom du pays), tous les troncs d’arbres, toutes les grilles, enfin tout ce qui pouvait frapper
I'ceil flit peint en bleu; il avait sacré le bleu couleur nationale pour la concorde et la prospérité; le
drapeau du guide Jean-Brise-Coeurs avait viré au bleu, aucun Kawangotais, aucune Kawangotaise
ne pouvait porter des vétements d’une autre couleur que le bleu, sauf le guide, sa femme et ses
enfants; toutes les voitures, toutes les machines, tous les objets qui entraient dans le pays devaient
étre bleus. Il y avait le bleu militaire et le bleu civil; les jardiniers ne devaient planter que des
fleurs bleues — et I'Institut national de la recherche scientifique, de connivence avec des savants
de la puissance étrangere qui fournissait les guides, travailla a la mise au point d’un produit qui
devait obliger la nature a produire des plantes bleues. On parlait méme de produire un peuple
bleu dans le pays. Les travaux des savants donnaient des promesses : on avait produit des souris
bleues, au nombre de dix-huit, sept étaient mortes, en restaient onze a qui le guide avait donné
une chambre dans son palais, il les aimait comme des enfants. C’est pourquoi d’ailleurs les Gens
de Martial I’appelaient Jean-au-Cceur-Plein-de-Souris.

Lors des cérémonies officielles, les membres du gouvernement et ceux du Parti populaire pour la
paix (PPP) devaient se peindre le visage en bleu, se raser la téte pour remplacer les cheveux par
une respectable couche de bleu — les membres de la Jeunesse du guide, ainsi que les fideles du
guide, se peignaient —, les non-peints, pour un oui ou pour un non, s’exposaient a 1'imaginable et
a I'inimaginable et quand on leur sentait ’'odeur meurtriere des Gens de Martial, ils allaient sans
procés au cimetiére des Maudits ol une fosse commune, je dirais un four commun, les attendait.
C’était un grand trou de quelque quinze metres de profondeur, la premiere réalisation de Jean-Coeur-
de-Pierre, au fond duquel les morts briilaient, et qui fumait, qui fumait. Les mouches formaient des
ter mitieres bleues sur les cranes qui n’étaient pas descen dus dans le trou. Lenfer, I’enfer que
Martial Layisho voyait dans son agonie. Lenfer des mouches. Lenfer de fumée sans feu. Lenfer
des puanteurs. Lenfer des graisses. Lenfer des cranes ou les conceptions du guide n’étaient pas
entrées. Lenfer que peut-étre Martial avait voulu éviter en demandant a Chaidana de partir. On
disait : I'enfer c’est le bleu. Lenfer c’est les FS. Ils cherchaient naivement car I’enfer c’était eux.
Lamusement et le plaisir étaient le propre méme de 1'étre de Jean-Coeur-de-Pierre.

— C’est un grand péché de jouer a I’ange alors qu’on est monstre, répétait-il. Il faut rester ce qu’on
sent qu’on est et, si Dieu a pitié de vous, il vous fait ange.

Pour contrevenir a la philosophie de Jean-Coeur-de-Pierre, les Gens de Martial mettaient cette
phrase a la téte de tous les tracts : « S’accepter est le sommet de la lacheté humaine, n’existe
que celui qui se refuse.» Pour s’amuser, Jean-Cceur-de-Pierre instaura la nuit de I’Opinion, celle
du 24 décembre, ou les tracts pouvaient étre jetés a volonté, a condition qu’on ne vous trouvat
pas avec un papier compromettant le 24 avant sept heures du soir et le 25 au matin. Le matin
de Noél, les rues étaient inondées de tracts. La circulation automobile devait attendre la fin de la
journée des Maudits pour reprendre un cours normal. Beaucoup des gens du peuple passaient leur
temps a lire les tracts. Les rues étaient pleines de tétes qui se baissaient, de mains qui ramassaient,
d’yeux qui lisaient, de rires, de cris, de « venez voir un peu ca», de « vous n’avez pas vu ceci? »,
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de « fantastique », de « bien joué les copains », de « ¢a, ¢a tape tout droit dans le ventre des Jean »
... Le matin du 26, on revenait strictement a I’ancien régime. A cette méme époque, Jean-Coeur-de-
Pierre prétendit que son pére lui était apparu et lui avait donné des instructions sur sa progéniture.
On avait préparé cinquante lits dans 1'une des trois mille chambres du palais des Miroirs dont la
construction avait englouti quatre ans de budget national, empruntés a la puissance étrangere qui
fournissait les guides et qui se faisait rembourser raisonnablement.

C’était dans la chambre rouge, la seule du palais des Miroirs qui ne fiit pas bleue, et ou le
guide passait ses deux semaines annuelles de méditation ininterrompue. On y appréta cinquante
couvertures bleues, cinquante draps bleus, cinquante serviettes, cinquante robes de nuit, cinquante
paires de nu-pieds, cinquante gants de toilette, cinquante masseurs et enfin cinquante tablettes.
On fit entrer cinquante vierges choisies parmi les plus belles du pays, fraichement baignées,
massées, parfumées; elles avaient toutes un teint de métal chauffé a blanc, le ventre moite, les
hanches bien équipées, abondantes de corps et de gestes, farouches depuis les cheveux jusqu’a la
pointe des orteils. Toutes étaient de ces corps qui ventent dans la mémoire des males. La scene fut
radiodiffusée et télévisée malgré I'intervention du pape, de ’'ONU et d’un bon nombre de pays amis
du Kawangotara; elle devait se répéter avec la force d’un rite pendant les quarante ans que dura
le regne de Jean-Coeur-de-Pierre : ¢’est ainsi que naquit la semaine des Vierges, en remplacement
des deux semaines de méditation annuelle du guide. On déshabilla les vierges, on les coucha sur
le lit dont le numéro correspondait a celui écrit sur le ventre juste au-dessus du nombril. Le guide
portait le numéro 1, les vierges étaient numérotées de 2 a 51. Jean-Cceur-de-Pierre but une seve
qgue son pére lui aurait recommandée et commengca sa retraite. Il accomplit son premier tour de lit
en trois heures vingt-six minutes et douze secondes. Et I’émission « Le guide et la production » eut
la méme durée pendant tout le régne de Jean-Coeur-de-Pierre. Treize mois et sept jours apres la
premiere émission « Le guide et la production », les cinquante vierges donnerent la vie a cinquante
garcons pesant tous quatre kilos cent sur la balance de la maternité Saint-Jean-Coeur-de-Pére,
construite a leur intention; tous avaient les yeux verts, la peau cuivrée et douze dents dont six
sur chaque machoire. On féta cette premiére série des Jean pendant la journée du Nom. Le
guide Jean-Cceur-de-Pierre se donna la promesse de ne jamais faire la chose-la qu’on fait avec
les femmes, en dehors de la semaine annuelle des Vierges. Il tint cette promesse, et c’est ainsi
que naquirent a la maternité Saint-Jean-Coeur-de-Péere les deux mille petits Jean qui, a neuf ans,
devaient procéder au choix de leur nom suivant une lettre de ’alphabet choisie par leur pére. La
radio nationale donna les noms des cinquante premiers-sortis-des-reins-du-guide. C’étaient des
Jean Coriace, Jean Calcaire, Jean Crocodile, Jean Carbone, Jean Cou, Jean Cobra, Jean Corollaire,
Jean Criquet, Jean Carnassier, Jean Convexe, Jean Concave, Jean Coureur, Jean Chlorure, Jean
Case, Jean Carton, Jean Cash, Jean Clarinette, Jean Casse-Pipe, Jean Catafalque, Jean Chronique,
Jean Corbeau, Jean Cerf-Volant, Jean Coeur-Dur, Jean Cuivre, Jean Cacahuete, Jean Cardinal, Jean
Crabe, Jean Cataracte, Jean Corsage, Jean Caillou, Jean Cachot, Jean Cabane, Jean Cabri, Jean
Cache-Sexe, Jean Cafetiere, Jean Califourchon, Jean Canon, Jean Caoutchouc, Jean Carburateur,
Jean Coupe-Coupe, Jean Classique, Jean Cubain, Jean Canne-a-Sucre...

On eut dans la seconde série des Jean Valet, Jean Vaurien, Jean Vautour, Jean Ventru, Jean Velu,
Jean Vipere, Jean Vérole, Jean Veto, Jean Vétiver, Jean Vide, Jean Vide-Cave, Jean Vinaigre, Jean
Vocabulaire, Jean Vulvani...

Puis c’étaient des Jean Sournois, Jean Soupe, Jean Soupape, Jean Sous-Alimenté, Jean Soupirant,
Jean Saoulot, Jean Soutien... et des Jean Grabat, Jean Grade, Jean Graffiti, Jean Graille, Jean Gratte-
Cul, Jean Goret... Les quatorze derniéres séries, a cause de l’épuisement des lettres de I’alphabet,
comportaient des Jean chiffrés : Jean 93, Jean 76, Jean 47, Jean 1461...

A 1’époque de la naissance de la série C des Jean, la guerre du bleu était finie; commenca celle
de la passe d’identité. Le bruit disait que les Gens de Martial avaient instauré un commerce de
la nationalité kawangotaise. Ce bruit fit des morts et des blessés pendant deux ans. Le guide
mit la validité de la carte d’identité a dix mois, puis a cing, puis a deux. Mais les résultats ne
changeaient pas. Alors le guide se facha pour de bon et demanda qu’on marquat tous ses citoyens
aux initiales de son nom de regne sur le front : JCP, abréviation que les Gens de Martial traduisaient
par Judas connu du peuple, ou par Jouet connu du pouvoir. Ceux qui ne voulurent pas se laisser
marquer alléerent au cimetiere des Maudits : il fut créé un cimetiére des Maudits dans toutes les
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villes et dans tous les villages du pays. Il s’ensuivit une hémorragie de population; le guide ferma
donc les frontiéres. La seule voie d’entrée et de sortie devint les trois aérodromes de la capitale
ou le controle était sans pitié. Les trois chemins de fer frontaliers cesserent de transporter des
passagers, seules les marchandises quittaient les trois ports maritimes. Le Port bleu servait parfois
de port de débarquement des troupes de la puissance étrangeére qui fournissait les guides. Ces
troupes formaient la honteuse force de dissuasion d’environ huit mille hommes qui protégeait le
pouvoir contre les intentions et les aspirations du peuple. La quinzieme année du régne de Jean-
Coeur-de-Pierre, Chaidana, qui avait maintes fois refusé les invitations de son fils qui voulait qu’elle
revint a Yourma, lui écrivit une lettre de cent cinquante-neuf pages, ou elle condamnait les abus
de pouvoir de son fils et ses croisades sexuelles. Jean-Cceur-de-Pierre, que Chaidana continuait
d’appeler Patatra, tout comme elle continuait d’appeler le pays Katamalanasie, envoya une mission
bleue a Darmellia avec une lettre qu’on croyait contenir un cheéque qui donnait des milliards, a la
vieille. Les gens de la mission étaient escortés par un demi-millier de gardes du palais des Miroirs,
ceux-la méme qu’on disait qu’ils vous tuaient un homme rien qu’avec la force de leur seul regard.
C’est a cette époque que trente-six des Jean de la série C avaient obtenu la permission d’aller
voir leur grand-mere. Ils étaient a Darmellia depuis un mois et neuf jours quand la mission bleue
arriva avec bien d’autres curieux et léeche-reins du guide, qui voulaient voir de leurs propres yeux la
femme qui avait donné au Kawangotara le cher guide Jean-Coeur-de-Pierre, que la radio nationale
avait changé en véritable Dieu, rédempteur du peuple, pére de la paix et du progrés, fondateur
de la liberté... cet homme qui, comme on a le pied marin, avait le pied humain, le pied savant, le
pied progressiste, dans un pays qui avait le pied Martial. La mission bleue arriva et commit les
mémes désordres que les FS lors de la venue du guide Jean-Cceur-de-Pere a Darmellia, des années
auparavant.

Quand Chaidana ouvrit la lettre de Patatra, elle lut sur une feuille bleue des mots rouges : « Madame,
vous n’étes plus ma meére. » Elle prit un morceau de papier blanc, passa trois fois la main et le stylo
qui devaient écrire entre ses jambes, parla a haute voix tout en écrivant ce qui suit : « Sois maudit
comme les terres du désert, deviens donc la porte des malédictions d’en-bas et celles d’en-haut, je
te retire I’odeur de mes jambes pour que le diable te posséde, qu’il fasse la plus horrible nuit dans
ta viande. » Elle demanda a ceux de ses petits-fils qui le voulaient de rester avec elle a Darmellia.
Trente avaient accepté de rester. Chaidana les bénit. Cing ans plus tard, le roi du sexe envoya une
mission a Darmellia avec 1'ordre de ramener les trente fils égarés a Yourma. On les appelait les
chaidanisés. Jean Coriace et Jean Calcaire, qui avaient été choisis chefs par leurs fréres, rédigerent
une lettre a leur pére avec le stylo que Chaidana avait maudit. C’était une lettre de quatre cent
cinquante-deux pages, écrite en deux mois et un jour. Elle parlait de Martial qu’on avait tué sans
jugement, de Chaidana la mere, de Layisho, de Kapahacheu, de Martial Layisho, de La Vie et Demie,
du colonel O qui s’était tiré une balle de revolver dans 1'ceil gauche, du docteur Tchi, de Monsieur
I’Abbé, du R.P. Wangotti, du premier cimetiere des Maudits, de I’enfer, du bleu, du noir de Martial,
des gens marqués aux initiales, de la gifle intérieure de Martial; elle parlait de la liberté et du
caractere sacré de la vie humaine. Elle concluait en ces termes : « Lenfer, I’enfer. Les gens savent-
ils que l’enfer correspond a la mort de la Vie, qu’il correspond a la mort de la liberté? Les peres
ont créé I’enfer, que les fils cherchent ailleurs. Trouver. Qui ne sait pas que trouver est un drame ?
Trouver c’est ’enfer, laisse-nous chercher, papa. Et il y aura un temps ol chaque homme sera une
forteresse, nous commencons ce siecle-la. Nous annulons la guerre physique au profit de la guerre
des bruits dans le sang. Il faut vaincre la mort de la vie, parce qu’elle est plus odieuse que la mort
de I'étre. »

Jean-Coeur-de-Pierre lut la lettre en deux jours. Elle était signée des trente chaidanisés de la série
C des Jean, avec en téte la signature de Jean Coriace, suivie de celle de Jean Calcaire.

— IIs sont fous. Qu’ils restent fous, dit le guide Jean-Coeur-de-Pierre.

Les émissions de « Radio-on-dit» consacrérent de longues séquences a l'intention de Jean-Cceur-
de-Pierre d’aller en guerre contre ses fils. C’est ainsi que Chaidana mobilisa son immense fortune
pour parer a toute éventualité. Elle ouvrit trente comptes de seize milliards chacun aux noms des
chaidanisés.

Jean Coriace congut la stratégie du franc.
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— Largent est une arme impitoyable, aimait-il répéter a ses freres.

Chacun fonda une petite industrie : Jean Coriace monta une tannerie, Jean Calcaire commenca a
exploiter avec une compagnie belge le fer, le plomb, ’aluminium et I'uranium de Darmellia et fonda
le port de Granita; il fit construire cinq mille deux cent douze kilometres de chemin de fer dans
toute la forét. Jean Cuvette assurait le transport des minerais, d’abord vers la puissance étrangere
qui fournissait les guides, puis vers d’autres pays. Jean Caoutchouc créa I'International Hévéa, Jean
Case devint le patron de la West Construction des Ponts et Batiments, Jean Calcium monta la West
Research, Jean Chlorure la Continental of Wood and Vegetation...

— Laissez-leur la paix, disait Jean-Cceur-de-Pierre quand ses conseillers venaient lui parler de
« cette honteuse naissance d’'un Etat dans I’Etat ».

— IIs favorisent 1'idéologie de l'irresponsabilité morale et physique.
— Qu’on me le prouve.

Alors les conseillers allaient maugréer au loin que le guide trahissait la ligne nationale pour de vrai
et pour de bon. Jean-sans-Cceur était de la série S des Jean. Il avait curieusement les yeux de ceux
de la série C, semés comme deux ceufs de 1ézard au milieu d’un visage plutéot vaste. Il construisit le
palais de la Nation, son domicile, au bord du lac Felitancia, au nord-est de Yourma. C’était la seule
maison du coin, et la seule voie qui y menat portait des panneaux d’interdiction de circuler tous les
dix meétres. On y allait, sur laissez-passer, par un boulevard souterrain, sauf le dimanche et le jeudi,
quand les douze bars du palais de la Nation étaient ouverts au public, ainsi que la collection d’objets
d’art de Jean-sans-Coeur, le musée Espérana. Les night-clubs tournaient le samedi, ou I’on buvait des
boissons obscures qui colitaient quatre salaires de cuisinier la dose. Dans la salle appelée Payadizo,
Jean-sans-Coeur se donnait en spectacle a cause de cette capacité qu’il avait de boire comme dix
tonneaux et de rire et manger comme cinquante personnes. Il chantait parfois et toutes les femmes
de Yourma aimaient follement sa voix. Il composait lui-méme ses airs et y mettait le nom de Martinia
Chiendra, la jeune fille qu’il disait aimer plus que sa vie et qui était morte juste apres leurs premiers
moments d’amour. Il organisait des matches de bouffe.

Jean Gueulard et Jean Fantastique jouaient toujours la finale et depuis des années, on en était
toujours arrivé a un match nul. Une seule fois, les deux freres avaient été battus par un type
extérieur aux reins de leur pére : un certain Mario Wampira. Le match avait duré deux mois de suite
et se jouait trois jours par semaine. C’était d’abord le duel des deux freres contre Mario Wampira.
Puis Jean Gueulard eut un terrible mal d’estomac et il ne resta en vie que grice aux interventions du
médecin personnel du guide. Jean Fantastique continua le match jusqu’au moment ou son manager
dut jeter I’éponge.

C’était donc en Jean-sans-Coeur que les conseillers de la puissance étrangere qui fournissait les
guides avaient placé leurs espoirs. Ils travaillerent a lui donner le golit du pouvoir, mais le gott
du pouvoir nous est inné, il suffit de le réveiller. Celui de Jean-sans-Cceur se réveilla comme un
lion. Ses conseillers lui prouverent que ses freres étaient des adversaires génants. Il élabora un
plan pour les éliminer physiquement I'un apres 1’autre. Il aménagea une curieuse citerne dans sa
propre chambre a coucher ou il apprétait des maitresses a ses freres. La maitresse éliminait sa
proie et Jean-sans-Cceur venait chercher le corps pour le jeter dans la citerne a acide. Mille trois
cent soixante-six corps avaient été dissous, leurs propriétaires partaient officiellement « au pays
de Chaidana»; Jean Abbé, Jean Fourche et Jean Zoulou ayant quitté le monde par leurs propres
moyens, Jean Tournesol qui restait en Belgique n’ayant pas répondu a l'invitation de son frére. Mon
corps se souvient.

Jean-Coeur-de-Pierre pleura amerement ses enfants. Et le bruit disait : « Enfin, il connait le poids
d’un cadavre!» Ce bruit-la ne fit pas de morts. Ce bruit-la ne fit pas de blessés. On attribuait la
disparition sans traces des enfants du guide a la malédiction de Chaidana. Jean-Cceur-de-Pierre
voulut faire un pas vers cette sorciere. Mais Chaidana se montra intraitable a cause de I’éblouissante
prospérité que connaissaient les trente bénis de la série C des Jean, a cause du fait aussi qu’elle ne
trouva plus dans son vieux cceur de la place pour un enfant dont le monde entier parlait comme d’un
animal féroce. Des années auparavant, elle allait a la nouvelle église que le successeur de feu le R.P.
Wang avait construite avec les dons des trente, priait pour le repos de I’ame de Monsieur 1’Abbé,
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pour celle de Kapahacheu, elle priait aussi pour que Dieu débarrasséat le pays d’un monstre appelé
Jean-Coeur-de-Pierre dit Patatra. Mais maintenant que les rhumatismes rongeaient ses jambes,
elle ne sortait plus. Les trente venaient souvent la voir. Jean Coriace avait obtenu de son pere
I'installation a Darmellia d’une succursale de la Kawangotaian Union of Banks. Aprés la succursale,
Jean Coriace obtint la construction de pas mal d’autres locaux : un relais de la radio nationale ou,
apres la mort de Jean-Coeur-de-Pierre, fut proclamée l'indépendance de ’Etat du Darmellia, ou fut
lue la Constitution et le gouvernement provisoire et le rétablissement des couleurs autres que le
bleu national de Jean-Cceur-de-Pierre. La Constitution de Jean Coriace fixait le nombre de partis
politiques a trois.

C’était le lundi 16 mai de cette année-la que Jean-Coeur-de-Pierre avait été assassiné par son
fils Jean-sans-Coeur, dans un coup orchestré avec la bénédiction de la puissance étrangere qui
fournissait les guides. Le nouveau maitre déclara a la radio nationale que son pere avait trahi les
aspirations du peuple par ses abus de pouvoir et sa soif de sang, qu’il avait volontairement donné
un tiers du territoire national a trente batards, créant ainsi cette région du lac a la mer qui se
comportait en véritable Etat dans I’Etat.

— Mon devoir est de remettre I’'ordre dans les choses nationales pour la sauvegarde de la paix, de
la liberté et des aspirations du peuple.

Pauvre peuple, disait le bruit. Jean-sans-Cceur fit jeter le corps de son pére au cimetiere des
Maudits. Les gardes du palais des Miroirs furent massivement assassinés. Soixante-huit d’entre
eux réussirent a fuir et arriverent chez Jean Coriace.

— La guerre arrive, déclarerent les fuyards

— Nous l'attendons, dit Jean Coriace. Qu’ils viennent avec les fusils de la guerre, nous leur
opposerons les fusils de la paix, les fusils de la foi.

Jean-sans-Coeur ne songea pas tout de suite a la guerre. Il se fit construire un palais qui avala la
moitié du budget national. Il instaura I'imp6t de la relance, I'imp6t du prestige national, I'impot
de la réunification, I'impot du coeur tropical... Le général Fantasiani venait souvent lui parler de la
honteuse situation de la région forestiere.

— En politique, Excellence, qui remet a demain trouve hier en chemin.

— Ce n’est pas une raison suffisante pour confondre aujourd’hui et demain.
— Vous me donnerez raison un jour, Excellence.

— Cette sorte de guerre, il faut y aller par étapes.

— Non, Excellence. Une guerre éclair, c¢’est le plus fort qui la gagne. Une guerre par étapes, c’est
le plus faible qui la gagne.

Les discussions prenaient des heures et des heures. Mais la raison du guide étant toujours la
meilleure, le général désarmait. Jean-sans-Cceur lui servait un whisky aux épices. Le lendemain,
I’homme revenait avec d’autres theses.

— Nous irons en guerre, Fanta. Je te dirai quand.

Quatorze ans apres la mort de Jean-Cceur-de-Pierre, le général ne vit pas venir cette aventure ou il
avait bien envie de noyer son impuissance sexuelle.

— Il n’y a rien pour moi sur cette terre. Rien.

Il s’ouvrit la gorge avec une lame de rasoir. Son sang coula toute la nuit dans le fauteuil ot il avait
voulu mourir. Jean-sans-Coeur le pleura et le fit enterrer place Saint-Jean-Coeur-de-Pére.

La mére de Jean-sans-Cceur était une femme absolument immonde. Elle avait obtenu de son fils un
bon nombre de titres, mais elle travaillait avec son amant, le colonel Raboiria, sur les possibilités de
tuer Jean-sans-Cceur et de la sacrer, elle, impératrice du Kawangotara. Dans un pays ou le pouvoir
ne donnait que les voitures, les villas, les femmes et les vins, Raboiria ne nourrissait aucune ambition
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personnelle en la matiére. Il voulait seulement un souverain qui lui donnét 1’occasion de faire la
guerre de son oncle, donc sa guerre contre les trente batards de Patatra. Il tomba d’accord avec
la mére de Jean-sans-Cceur sur la maniere, les moyens et la date de 1’élimination de celui-ci. Ils
choisirent le prochain anniversaire de la mort de saint Jean-Cceur-de-Pere. Les choses se passeraient
dans un verre de champagne. Une coutume du palais faisait boire un grand verre de champagne
appelé le verre du souvenir aux quarante-quatre compagnons de la Relance nationale, ceux-la
qui soutenaient la ligue Jean-Cceur-de-Pere et qui avaient trempé dans la disparition de Patatra.
Maintenant que le général Fanta était place Saint-Jean-Coeur-de-Pére, les compagnons de la Relance
nationale n’étaient plus que quarante-trois. Le guide buvait la gorgée d’ouverture, puis le verre
faisait le tour de la table. On observait vingt minutes de silence, puis I’on se dispersait. Les quarante-
trois allaient mourir quelques jours apres 1’absorption du champagne. Raboiria prendrait la téte du
pays et s’organiserait pour sa guerre apreés avoir fait Ranomayivana impératrice. Ranomayivana
avait déja choisi son nom de régne : Victoriana-au-Cceur-Sacré. Le champagne avait été bu par
les quarante-trois. Mais le cuisinier a qui on avait confié la mission de « salir» le verre travaillait
pour deux camps. Avant la mort des quarante-trois, le vieux maréchal Kenka Moussa fit pendre les
responsables de ’empoisonnement et prit les laisses de la nation.

— Calme-toi, Houangolotorana. La négociation d’abord. Toute bonne guerre doit commencer par
une bonne négociation.

Le maréchal envoya une mission a Darmellia pour négocier la réunification. Jean Coriace prétexta
qu’il fallait attendre les élections. A part les Gens de Martial, qui avaient inondé le Darmellia, le
pays resta en majorité pygmée. Les Pygmées se foutaient bien des urnes et du vote qui les avaient
emmenés dans la forét depuis trente ans. Ils connaissaient le nom de Jean Coriace a cause de tout
ce qu'il avait fait dans la forét; ils connaissaient Jean Cochon qui avait apporté le gibier artificiel
dans les clairieres de Mboula-Ngoutan et Nova-Siepana; ils connaissaient Jean Caoutchouc et ses
immenses plantations de séve; ils connaissaient Jean Calcaire et les mines de fer de Zouartanaka;
ils connaissaient Jean Cuivre, Jean Calcium, Jean Carburateur et les usines pétrochimiques de la
cote; ils connaissaient Jean Carbone, Jean Cabane et les entreprises de I’habitat; Jean Caillou et
ses mines de Zouarnatara; ils connaissaient tous les Jean-quelque-chose a cause de tout ce qu'ils
avaient changé dans la forét en trente ans; le seul qu’ils ne connussent pas et dont personne ne
parlait, était Jean Canon dont on disait parfois dans les journaux qu’il était dans une école militaire
dans la capitale de la puissance étrangere qui fournissait les guides; si bien que le jour des élections,
dans les trois tas de bulletins, jaunes, rouges et bleus, aucun Pygmée n’avait hésité devant le bulletin
jaune du PPDL (Parti populaire pour la démocratie libre) dont le fondateur était Jean Coriace. Le
PDP (Parti démocratique populaire) des Gens de Martial eut 14 % des suffrages exprimés, tandis
que le MNDP (Mouvement national de la démocratie du peuple) du docteur Kapalanchio n’eut que
2,64 % des voix. Le drapeau du Darmellia était blanc, avec au milieu un cercle jaune dans lequel
huit mains noires soutenaient une grosse calebasse verte. Sa devise était Fraternité, Foi, Travail,
Paix. Apres la forét, c’était le pays du Maréchal, ou il était mortellement dangereux d’avoir d’autres
raisons que celle du guide Félix-le-Tropical. Il naquit deux grandes villes dans le Darmellia : Granita
et le port maritime de Zoka-Vourta. Vers la fin du septennat de Jean Coriace, Jean Canon rentra de
ses études et fonda le corps des FDP (Fusils de la paix) qui comptait quatorze mille hommes pour
une population nationale de vingt-sept millions de Darmelliens. Tandis que Jean Coriace soutenait
sa politique dont la devise était « une téte saine sur un ventre sain », Jean Calcaire s’efforcait, avec
tous les Jean de la série C, a lui donner raison par I’arme économique qui manquait au guide Félix-le-
Tropical dont les finances livrées a une gestion carnassiere alarmaient la puissance étrangere qui
fournissait les guides. Les Gens de Martial, avec I’aide de quelques éléments partisans de Jean-sans-
Coeur, fonderent le corps clandestin de I’Escadron du salut. Yourma devint la ville de l'insécurité
physique, morale, pécuniaire... Jean Tournesol, celui-la qui avait refusé l'invitation de Jean-sans-
Coeur, rentra au pays sous le nom de Jean Apocalypse. Il était journaliste et avait des démangeaisons
d’écrivain. Il fonda deux journaux : I’Alleluya et le Yourma Tribune. Félix-le-Tropical n’aimait pas
Jean Apocalypse. Il cherchait un prétexte pour le mettre en disgrace. Jean Apocalypse parla de
Vatican III, la maison que Félix avait construite, ou 1'on vendait secretement le sang, le cerveau
et autres produits humains destinés a la médecine de la puissance étrangere qui fournissait les
guides. Il démontra comment ce qu’il appela la « traite rouge » déshonorait le pays. Félix-le-Tropical
convoqua Jean Apocalypse.
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— Vous avec votre sang pourri-la. Vous fabriquez des carnassiers. Vous avez un sang — son sang-la
qui commande le crime. Vous avez votre viande-la, avec ’odeur de votre putain de mere-la. Mais
moi, si je te tue, c’est pour prendre ton coeur et fonctionner avec.

— Excellence, nous devrions avoir honte. Ceux qui nous ont jeté I'indépendance avaient parié leur
téte et leur sang pour dire que nous serions incapables de gérer la liberté. Ce défi-la! Il devrait
bouger dans toute notre maniere de respirer. Il devrait étre le catalyseur numéro un de notre action.
Nous avons un passé qui nous condamne a étre homme plus que les autres. Or, quelle réponse
avons-nous donnée a notre condition de « questionnés»? La viande. Et quelle viande ? La viande
de Martial, la viande de chez Quatre Saisons, la viande des Chaidana, la viande du bleu, le noir de
Martial. Tuer, Excellence, est un geste d’enfant. Le geste de ceux qui n’ont pas d’imagination. Et
puis, jusqu’a quel point les tuez-vous ? Ils reviennent vivre au fond de votre cerveau. Ils vivent dans
tous vos gestes. Ils bougent dans votre sang. Tuer, Excellence, tuer, c’est s’annuler dans les autres.
Pour qui tuons-nous?

— Vous étes tous des animaux : vous ne comprenez pas le sang d’autrui. Mais toi, si tu continues,
je prendrai ta viande pour fonctionner avec. On me mettra ton coeur, on me mettra tes poumons et
tes reins, on me mettra ton sang; je donnerai le reste a Mbayangouram, mon jeune lion.

Le docteur Granicheta aimait beaucoup le guide Fé-lix-le-Tropical, a cause de son sourire
éblouissant de jeune tigre et a cause de ses cheques dans une banque de la puissance étrangere
qui fournissait les guides. Quand le commandant Yvonne des Forces spéciales lui annonca la
décision du guide de fonctionner avec le cceur et les reins du traitre Jean Apocalypse, il réfléchit
longuement, cherchant dans sa téte le moyen d’empécher son cher fou de commettre une bévue. I1
chercha dans le whisky, dans les vins, dans le tabac, dans I’amour. Il dépassa I’heure du rendez-vous
de deux heures. Le guide était resté dans un fauteuil a ’attendre. Il rugissait sans cesse.

— Ces sales Blancs-la, avec leur sale blancheur! Il ne vous épargneront pas... Qu'il entre.
Granicheta était de ceux qui connaissaient le palais comme leur poche, le guide aussi.

— Excellence...

— Asseyez-vous, Granicheta.

Il se jeta dans un fauteuil juste en face de Félix-le-Tropical. Le dur regard du guide creusait son
étre.

— Quelle heure est-il, Grani?
—8h12.

Il eut un long silence. Un silence qui pesa dans le coeur du docteur le poids de cette Afrique,
mystérieuse, imprévisible, fauve, enracinante malgré tout. Ce n’était pas les hommes qu’il pouvait
aimer (il n’en avait pas le temps), mais le vide que ces hommes mettaient entre lui et eux. Un vide
exquis, rempli de vertiges : ce vide qui nous vient des autres.

— J’ai décidé de fonctionner avec le cceur et les reins de ce salaud. Le sang aussi. Il faut me mettre
son sang. On verra si moi aussi — quand méme ! Ce fameux sang de Martial. Ca ne peut pas laisser la
paix aux gens. Qu’on le dévierge. Qu’on le démystifie une bonne fois pour toutes. Qu’on le déforme,
qu’on l'ouvre.

— Excellence...

— Je veux fonctionner avec le coeur de ce salaud-la. Le mien me fatigue.
— C’est impossible, Excellence.

— Vraiment?

— Impossible.

— Je mourrai alors. Mais avec son coeur dans mon sein. I'opération, demain.
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Le docteur se laissa aller a des effusions d’amitié d’une frénésie indicible, mais Félix-le-Tropical se
montra intraitable.

— Méme une seconde avec son cceur la-dedans. Ca me suffira. Que je... que je...

D’autres que le docteur auraient insisté pour amener le guide a renoncer a sa dangereuse décision.
Jean Apocalypse apprit la nouvelle.

— Ce type est devenu fou. Je sais au moins que mon cceur le tuera. Un mort de plus n’arrange rien
et mon corps se souvient. Tous les corps se souviennent. Mais pourquoi un mort de plus?

Pour des raisons techniques, le docteur avait dii reporter I’opération au lendemain du jour prévu.
Chaidana avait écrit au Maréchal qu’elle avait connu du vivant de Jean-Coeur-de-Pére. Le Maréchal
était alors cuisinier au palais. Chaidana aimait bien les soupes de celui qui avait préparé la viande
excellentielle depuis des années.

« Mon frere, tu dois te souvenir. Tu étais un homme.

« J’aimais tes confitures, tes sauces, tes conseils. J’aimais tout de toi — si bien que je te laissais
parfois toucher mes gros cheveux. On était les seuls hommes dans une forét de bétes. Le caillou
humain, c’est ainsi que nous parlions. La pierre humaine... »

Il déchira la lettre.

— Un jour ou deux, que je gueule avec son coeur-la. Je le cracherai apres, si possible; mais un jour
ou deux, que je me serve de son odeur-la.

Il se rappela son oncle, le vieux colonel Obaltana qui s’était tiré une balle de revolver dans 1'ceil.
— Linsulte! Ca existe, I'insulte. C’est la seule fagon de vaincre 'insulte.

Lopération avait marché. Félix-le-Tropical prit un congé médical de quatorze jours dans la capitale
de la puissance étrangere qui fournissait les guides. A la fin du congé, Félix improvisa une visite
officielle au cours de laquelle il s’offrit en spectacle au peuple de la puissance étrangere qui
fournissait les guides. Il parlait de la réunification nationale comme on parle de femmes qui font
bien la chose-la. Il parlait de la réunification par tous les moyens, disait méme que lui, il était venu
au monde pour opérer la réunification, que celle-ci était inscrite dans son réve, en lettres divines.
Pendant que l'autre se répandait en discours intarissables, Jean Canon fabriquait des mouches
et équipait, meublait sa théorie de la guerre de dissuasion. Lopposition accusait la majorité de
négliger la défense nationale au profit de I’embourgeoisement. A vrai dire, elle ignorait tout de
la base de Granita et de la fabrication des mouches. Elle parlait d’un pays voisin dont le nom
était mal tu, qui avait eu un différend frontalier. armée réguliére n’étant plus qu’un ramassis
de cousins habillés en toute hate, complétés par des effectifs absolument tribaux, on n’en avait
fait qu'une bouchée. On avait collecté des civils a qui I’on faisait a peine toucher I’arme et qu’on
envoyait mourir au front. « Il faut augmenter les effectifs de I’armée réguliére. » Mais Jean Canon
n’entendait pas les choses de cette oreille-la. « Ici la guerre ne peut venir que des voisins. Nos
voisins sont : la Katamalanasie, le Manoupata, le Bangaliana et le Takou. Nous devons connaitre les
faiblesses de nos ennemis, évaluer leur force, les connaitre le plus profondément possible pour que,
si jamais ils nous imposent la guerre, nous répondions en connaissance de cause, dans une guerre
de frappe, une guerre de dissuasion, une guerre précise, fatale et impitoyable. » Des années plus
tard, quand Félix attaqua pour la premiere fois le Darmellia, les théories de Jean Canon prouverent
leur diabolique efficacité. En quelques heures les mouches de Jean Calcium avaient causé autant
de ravages dans le camp ennemi que n’en auraient causé dix années de guerre classique. Les
Fusils de la paix avaient attaqué quinze points stratégiques a la méme heure dans la méme nuit du
12 avril, détruit soixante-trois ponts routiers ou ferrés, bombardé le quartier général de ’armée
du guide Félix, lui-méme enlevé et emmené comme otage au Darmellia. Cette guerre prit le maudit
nom de premiere guerre de Martial, Jean Calcium avait ldché sur Yourma, qui s’appelait maintenant
Félix-Ville, une centaine de ces mouches dont la construction lui mangeait toute la vie. Les mouches
étaient fabriquées dans le laboratoire de Granita. Elles piquaient le premier venu des Félixvillois
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qui mourait quelques secondes apres la piqiire. C’était 1’époque ou Jean Calcium construisait des
mouches d'une capacité de trois cent douze piqlres. Deux jours apres, Félix-Ville puait. Les bétes
mortes et les humains morts. Jean Coriace avait fait un télex au restant des responsables militaires
de Félix-Ville. Il menacait d’envoyer ses mouches dans toutes les villes de la Katamalanasie si les
troupes katamalaises ne rentraient pas dans les casernes. Les troupes katamalaises ne rentrérent
pas dans les casernes avant I’envoi dans sept villes des maudites mouches chargées de mort. Le
guide Félix rentra tout honteux de sa captivité. Il alla tout droit a la radio nationale et anima une
émission spéciale injures a I’endroit des sales chiens du Darmellia. Il rédigea de sa propre main la
plainte contre Jean Coriace au Conseil de sécurité. La plainte contenait sept pages d’injures et le
reste de jurons. Le coeur de Jean Apocalypse tenait bien : Félix se frappait la poitrine et gueulait
avec la force d’un jeune éléphant :

— Mon corps se souvient.

La radio nationale de la puissance étrangere qui fournissait les guides parla de Félix en termes
obscurs. Le ministre des Affaires étrangeres de la puissance étrangere arriva a Félix-Ville, déclara
a sa descente d’avion qu’il était porteur d’'un message personnel de son président au guide Félix-le-
Tropical. Le guide le regut avec des honneurs dignes d’un ressortissant de la puissance étrangere
qui fournissait les guides. Pendant tout le diner offert en son honneur, Monsieur le Ministre se
rappela les phrases que son président avait enfoncées dans son crane :

— Va voir, Hugues, si ce type-la est encore tropical. Il faut voir ¢a de pres, de trés pres. Faut au
besoin le sucer un peu pour voir s’il a perdu son vieux goiit-la, sa vieille saveur tropicale.

Le goiit tropical y était encore, mais plus frappant, plus aigre que naguere. Une tropicalité plutot
vorace. Il pouvait encore rester deux ou trois ans.

— Voyez, cher ami, Monsieur le Ministre, ils m’ont mis son cceur grossier-la. Son cceur de chien. Je
mordrai. Parce qu’un chien c’est fait pour mordre. J’en avais déja la vocation. Manquait seulement
le coeur. Maintenant que j’ai le ceceur, je mordrai.

— Ah! vous savez, Monsieur le Président, cher ami, ce coeur-la... ce cceur-la.

— Vous ne l'aurez jamais, Monsieur le Ministre, cher ami. C’est un coeur a deux coups. Il fait chiek
chiek! Parfois il se cache — vous le cherchez, et vous le cherchez. Et vous appelez et vous vous
égosillez. Oh! Monsieur le Ministre, cher ami!

Le messager de la puissance étrangere félicitait Félix d’avoir surmonté 1’épreuve de la greffe. I1
remerciait du diner que Félix avait offert a tout le gouvernement de la puissance étrangere lors de
son séjour dans la capitale amie. On n’avait pas oublié les liens séculaires d’amitié entre les deux
peuples. On parla aussi de la réunification nationale et des soins minutieux que demandait cette
noble tache. Félix fit le message retour avec les mémes mots bousculés différemment. La réponse
du ministre a son président fut bréve :

— Le type-la ne répond plus.

Le guide Félix-le-Tropical n’utilisa le cceur de Jean Apocalypse que le temps que la puissance
étrangere trouve un type totalement tropical. Le choix avait vacillé entre un certain Daniellio
Mesdinaci et un inconnu cousin du Maréchal, appelé Souprouta. Daniellio Mesdinaci fut assassiné
aprés huit semaines d’essai de pouvoir, et Souprouta prit le nom de réegne de Mallot-I’Enfant-du-
Tigre. Daniellio Mesdinaci s’était montré tres sage et trop intelligent pour étre tropical. Il avait
méme parlé de rapatrier les deux cent trente mille soldats de la puissance étrangére installés
dans son pays pour assurer la sécurité des coopérants et qui mettaient leur nez dans les affaires
de la Katamalanasie. Trois de ces soldats avaient été fusillés pour haute trahison et pratiques de
mercenariat.

— Ce con parle trop.
— Ce cancre va trop loin.

— Quand méme.
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Comme il aimait les femmes et les vins, on n’alla pas chercher tres loin : il mourut officiellement
dans un accident d’auto entre Félix-Ville et Yourma-la-Neuve.

Chaidana féta ses cent vingt-neuf ans. Elle avait fait apporter des fleurs sur la tombe du R.P. Wang
et sur la place ou le corps de Kapahacheu avait d’abord été enterré avant qu’elle le fit transporter
a Yourma. Ce fut a cette époque qu’un vieillard dont la barbe touchait le sol et dont tout le corps
semblait mort, a I’exception des yeux, apparut a Darmellia. On ’appelait ’homme-venu-de-la-forét,
Certains I’appelaient simplement le fou. C’était Monsieur I’Abbé. Quand il vint la voir, Chaidana lui
baisa le front et dit :

— Le corps se souvient.
— J’ai dépassé le corps, dit Monsieur 1’Abbé. J'ai dépassé la mort aussi.

Il parlait comme un fou, d’une maniére incohérente. Mais Chaidana remettait de 1’ordre dans les
vieux mots de Monsieur I’Abbé. « J’étais la-bas, j’ai passé ma vie a écrire une longue lettre a Satan.
J’attends la réponse. Quand elle viendra, je m’en irai. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Monsieur I’Abbé terminait toutes ses phrases par un « vous comprenez ce que je veux dire ? ». Mais
qui comprendrait ce qu’il allait dire ?

— Vous savez, ¢a serait un bonheur pour moi de partir avant cette heure-la. Y a des types, vous
comprenez, qui ne seront enterrés que par des morts. Ces yeux-la, vous comprenez, voient plus que
le monde. D’ailleurs, tout ¢a, c’est la faute du corps qui se souvient. Il y aura onze ans de saison
seche, tout sera charbon, les rivieres s’éteindront, la forét mourra de chaleur, puis il pleuvra pour
des siecles et des siécles, amen.

— Que signifient ces élucubrations ? disaient les gens. Que veut-il dire, ce fou?
— Il poussera des grenouilles dans le coeur des gens. Amen.

Apres force négociations, un marché secret de vingt et un milliards donna le corps de Jean-Cceur-
de-Pierre a Jean Coriace qui I'inhuma a Granita, dans une pierre-musée sculptée par Jean Calcaire,
aux cOtés de Chaidana-aux-gros-cheveux et de Monsieur I’Abbé. A cette époque commenca le
commerce d’hommes morts ou vivants, qui allait durer jusqu’au cataclysme de la chute de Zoka-
Vourta, le dernier refuge du pouvoir des trente bénis Jean de la série C. Parmi les vivants achetés
par le gouvernement darmellien aux dirigeants de Félix-Ville figuraient le cardinal Saphotouma
et le pasteur Ndieng. Le Darmellia acheta tous les condamnés a mort qui n’avaient pas obtenu la
grace de Mallot-I’Enfant-du-Tigre. Les familles riches aussi s’arrangeaient pour acheter la sortie
des leurs. C’est ainsi que naquit une véritable contrebande de tétes qui voulaient sortir de la
Katamalanasie, de I’Enfer.

La premiere entreprise de Mallot-I'Enfant-du-Tigre fut une série de préparatifs pour la guerre
contre les sécessionnistes. Il s’endetta en armement aupres de la puissance étrangere qui
fournissait les guides, pour plus de neuf cents fois le montant du budget annuel de son pays. Il
payait les techniciens et conseillers militaires de la puissance étrangere a des prix aussi fous que
lui-méme. La Katamalanasie devint un pays avale-ferraille et le nombre de soldats de la puissance
étrangere passa de deux cent trente mille a huit cent cinquante mille hommes de toutes armes.
Lopposition darmellienne commencait a inquiéter les calculs de Jean Canon en y enfongant ces
chiffres fous de soldats de la puissance matrice de la Katamalanasie. Les usines de fabrication de
mouches passérent en nombre de deux a neuf. Celles de Granita fabriquaient des mouches d’une
capacité de morsure de trois mille.

— La guerre c’est la guerre, répétait Jean Canon lors des réunions de son état-major. Il faut choisir
entre la bannir et la faire. Le choix est libre. Mais quand on a choisi de la faire, il faut la faire comme
la guerre. S’ils nous attaquent nous n’aurons pitié de personne. Ce sera la guerre. La guerre est un
animal.

La réunion se terminait toujours par un film de Jean Caméra intitulé le Poing final. Parfois, on
remplacait le Poing final par les Fusils de la haine et les Fusils de la paix. Ce dernier film n’était
pas interdit au grand public. Jean Caméra avait monté deux autres films a l'intention des Fusils de
la paix, le corps de frappe de I'armée darmellienne : les Mouches et le Corps inconnu.
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Le régime de Mallot-I’Enfant-du-Tigre dura sept ans. Il y eut seize guerres de sécession, seize
guerres contre le Darmellia — et seize réponses de guerre de Jean Canon qu’on appelait
maintenant le sergent Terrible. En fait, Jean Canon avait décidé, des son retour des études, que
I’'armée darmellienne n’aurait pas un grade supérieur a celui de sergent. Il disait que les colonels,
les généraux et les maréchaux n’étaient que des soldats en titre qui s’engraissaient, se battaient
autour des jeunes filles et des vins mousseux, qui construisaient des boites de nuit et des villas,
qui se vautraient dans la viande la plus inhumaine et, quand la puissance étrangere qui fournissait
les guides en avait ainsi décidé, ils prenaient le pouvoir et choisissaient un nom de régne; alors
ils ouvraient des comptes écoeurants dans les banques de la puissance étrangere qui fournissait
les guides. De temps en temps, ils « perruchotaient» des versets établis par leurs ancétres en
discours inaugural de ceci ou de cela.

— La discipline est la force des armées mais elle n’est pas forcément la force des peuples. Parce
qu’'un peuple sait comprendre mais ne sait pas obéir. Parce que ’homme est fait pour comprendre et
non pour obéir. Ce besoin de dialogue, je dirai le droit au dialogue, est inscrit dans toute la matiere
pensante. Seule la matiere obéit aveuglément aux lois de la nature.

Ainsi parlait Jean Coriace, le pere de la nation darmellienne. Mais Jean Coriace défendait qu’on
I’appelat le pere de la nation.

— Une nation n’a pas de parents, pour la simple raison qu’elle doit naitre tous les jours. La nation
doit naitre de chacun de nous, autrement pourquoi voulez-vous que ¢a soit une nation ? La nation ne
peut pas venir des illusions de deux ou trois individus, quelle que soit la bonne volonté de ceux-ci.

A Félix-Ville, les discours de Jean Coriace circulaient clandestinement en manuscrits appelés
obazansiani, c’est-a-dire mots de prophete. Ils faisaient des morts et des blessés. Ils faisaient des
enragés. La guerre! La guerre ne pardonne pas. On lacha les mouches de Jean Calcium seize fois
dans toutes les villes de la Katamalanasie. La seule ville de Félix-Ville perdit deux de ses cing
millions d’habitants. Les animaux et les plantes piqués crevaient et devenaient carbone pur; si bien
que, la nuit, le pays de Mallot-I’'Enfant-du-Tigre brillait. Il y eut tellement de carbone pur, d’'une
telle luminescence, que la nuit avait été tuée en Katamalanasie. Mallot-I’Enfant-du-Tigre avait été
enlevé pour la troisieme fois par les forces darmelliennes. Les Fusils de la paix demandaient qu’il
fit jugé et condamné a la pendaison par les tribunaux darmelliens, mais Jean Coriace repoussa
cette procédure-la.

— Nous devons faire comprendre aux autres, au monde, que nous ne faisons pas la guerre pour la
guerre. Notre guerre c’est pour la paix.

On ramena donc Mallot-I’Enfant-du-Tigre sous escorte d’honneur dans sa capitale. Le peuple
I’appelait déja le Tigre-au-Chocolat. Les Gens de Martial lancerent des tracts jusque dans les
jambes de Mallot. Un jour qu’il devait présider un meeting, place Saint-Jean-Coeur-de-Pére, Mallot
vit se lever dans la foule des banderoles : « Comment va Tigre-au-Chocolat?», « A quand le
prochain voyage au Darmellia? », « Parait qu’ils vous offrent un voyage de vache ? »

— Que le monde est amer! cria Mallot-I’Enfant-du-Tigre.
Il sortit son revolver et se fit sauter la cervelle en criant :
— Toi tu la fermes!

Le général Mariane-de-la-Croix, aux mains de qui la puissance étrangere qui fournissait les guides
avait mis le pouvoir, fit pleurer Mallot-I’Enfant-du-Tigre pendant soixante-quinze jours et le consacra
Martyr extraordinaire du peuple et de la cause populaire. Lenterrement de Mallot-I’Enfant-du-Tigre
cofita sept milliards, chiffre cru; les profiteurs de la fatigue des chiffres avaient tiré le chiffre cru au
chiffre cuit de douze milliards sept cent soixante-dix-sept millions. Le mausolée de Mallot-1’Enfant-
du-Tigre avala le chiffre cru de quatre milliards ; mais au lieu de parler de ces chiffres-la, les journaux
et la radio nationale parlaient des dépenses militaires d’un pays voisin qu’ils accusaient de pratiquer
une politique de défense absolument inhumaine. Les chiffres de I’enterrement de Mallot firent des
morts et des blessés, comme tant d’autres chiffres, ils donnerent un travail fou a, ceux des Forces
spéciales, ainsi qu’aux Gens de Martial.

61



— Lenfer! Lenfer! Ne cherchons plus, nous avons trouvé : ’homme a été créé pour inventer I’enfer.
Qui aurait osé autrement?

Le général Mariane fut entouré de tant de ferraille que tous les pays voisins, y compris le Darmellia,
tremblerent. Jean Coriace parvint a signer des accords de non-agression avec tous ses voisins, sauf,
bien entendu, avec la Katamalanasie qui continuait a traiter le pays sécessionniste comme une
province nationale. Mais I’Histoire n’attend jamais trop longtemps pour décider de I'éternité. La
puissance étrangere qui fournissait les guides essaya un pas vers le Darmellia. Elle envoya une
mission secrete, fit passer les agents de la mission pour des Francais de la compagnie pétroliére
Tropiques. Le premier des chaidanisés a mourir dans cette intervention pétroliere fut Jean Calcaire
qu’on disait étre I’homme le plus riche du monde. Le chef de la mission pétroliere 1’avait invité
a diner. A son retour, sa voiture quitta la chaussée, percuta un arbre et Jean Calcaire, qu’on
connaissait bon épervier de la route a cause de ses sept victoires consécutives au Darmellia-Granita-
et-retour, mourut carbonisé, sur la méme route qui avait fait sa gloire sportive, dans le sens Granita-
Darmellia. Une enquéte policiere établit que la mort de Jean Calcaire ne venait pas de « la-haut ».
Deux mois plus tard, ce fut Jean Caoutchouc qui dut laisser la vie : il mourut empoisonné. On ne sut
jamais par qui et quand. On avait retrouvé son corps dans sa chambre, tandis qu’il puait déja. Jean
Coutelas mourut dans ses bains, électrocuté.

Jean Coriace invita le ministre de la puissance étrangére qui fournissait les guides :

— Dites a votre pays que trois a zéro est un score noble. Mais si vous nous imposez la guerre, nous
la ferons.

— Je ne comprends pas, Monsieur le Président.

— Ne me forcez pas a croire que dans les vieux pays, les ministres sont de vieux cons qui ne
comprennent pas.

— Je ne comprends pas...

A la mort de Jean Cochon, Jean Coriace invita le Premier ministre de la puissance étrangere qui
fournissait les guides. Monsieur le Premier ministre avait été recu comme un dieu; les Darmelliens
avaient étalé des pagnes et des rameaux sur la chaussée et le cortege avait bu des heures d’ovations.
Le gouvernement de Mariane avait protesté avec la plus farouche énergie contre la visite d’'une
haute personnalité d'un pays ami a un pays ennemi. Mariane était personnellement passé a la radio
nationale pour parler de cette haute trahison. Il s’était méme épanoui en éloquent insulteur des
« Blancs qui ne savent pas respecter leurs engagements ». « Pauvre général, disaient les Gens de
Martial, quel jour saura-t-il ce qu’il fait? »

La visite du Premier ministre dura quatre jours. A sa fin, Jean Coriace recut Monsieur le Premier
ministre a diner.

— Vous ne viendrez pas a bout de nous, dit Jean Coriace a la fin du diner.
— Je ne comprends pas...

— Vous comprendrez plus tard, Monsieur le Premier ministre. Vous direz le score a votre Président :
nous avons réduit la marque : quatre a un. Nous égaliserons. Et sile match continue, nous menerons
a la marque.

— Je ne comprends pas, Monsieur le Président.

— Quelqu’un comprendra pour vous, Monsieur le Ministre. Dites ce score aux journalistes a votre
descente d’avion.

Mais personne ne comprit jamais tout a fait pourquoi Monsieur le Ministre mourut d’un arrét du
coeur deux jours apres sa visite au Darmellia. En tout cas, le score était 1a : quatre a un en faveur de la
puissance étrangere. Pour obtenir 1’égalisation, Jean Canon dut se rendre en visite officielle dans la
capitale de la puissance étrangére qui fournissait les guides. Trois semaines apres le retour de Jean
Canon dans son pays, la radio nationale de la puissance étrangere annonca la mort par arrét du coeur
du maréchal commandant I’armée de 1’air de la puissance étrangere et celle de deux ministres. Dans
son télégramme de condoléances, Jean Coriace marqua intelligemment le score. Le télégramme
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avait cing phrases; si I’on prenait le premier mot de chaque phrase, on avait cette phrase : « La
prochaine fois les mouches. » Mais personne ne fit attention a l’avertissement de Jean Coriace, et
quand Jean Cabane mourut d’une balle dans la nuque et que la marque fut aggravée quelques jours
apres par la mort de Jean Carbone, 'ambassadeur de la puissance étrangere a Félix-Ville mourut
d’un arrét du cceur en réduction de marque, et 1’égalisation vint avec la mort, toujours par arrét
du cceur, du ministre des Affaires étrangeres de la puissance étrangere. La puissance étrangere
commenca a surveiller le cceur des membres de son gouvernement. Jean Coriace obtint I’égalisation
apres la mort par accident d’hélicoptere de trois Jean : Jean Cataracte regut un mystérieux coup
de fil ’appelant au barrage hydro-électrique de Granita. Il n’en revint que par petits morceaux
envoyés a Jean Coriace dans une malle mentionnée « fragile ». Jean Coriace qui aimait beaucoup
Jean Cataracte pleura ameérement pendant cing jours et cinq nuits.

— Nous sommes tous des chiens. Faut attendre son tour pour mordre.

Lors d'un passage dans la capitale de la puissance étrangére, Jean Coriace, dont le pays était sur
le point d’étre reconnu par ’'ONU, bavarda quelques heures avec le président de la puissance
étrangere qui fournissait les guides. Lentretien fut des plus cordiaux. Ils parlerent de la situation
militaire dans le monde, de I’économie de leurs pays respectifs, de la coopération fraternelle
qui s’instaurait entre la puissance étrangere et le Darmellia. Au déjeuner que le président de la
puissance étrangére offrit au premier darmellien, Jean Coriace déclara que son pays avait un but
de retard. Personne, de la présidente, de ses quatre enfants, ni du président lui-méme ne comprit
cette déclaration. Tout le monde pensa que Jean Coriace parlait du retard technologique de son
pays.

— Vous étes un exemple scandaleux : vous avez réussi a vous équiper en moins de quarante ans.
C’est a mon avis le premier, le tout premier miracle de votre continent.

— Il y en aura d’autres, dit Jean Coriace vous nous avez laissé le temps de faire des miracles en
nous donnant la clé du vieux monde.

— Le vieux monde, dit Madame la Présidente. Le vieux monde.

— Le vieux monde, Madame la Présidente : on y vit de la méme fagon qu’on y meurt. Ca c’est
fantastique. J’en profite pour y inviter votre aimable couple en visite privée, juste apres ’admission
de mon pays a I’'ONU.

Avant la visite privée, le président envoya son ministre des Affaires étrangéres pour s’assurer de
la tro-picalité de ’accueil. Le ministre était parti, mais il avait di rentrer par le méme avion : un
télex lui annoncait la mort par arrét du cceur de son président, de la présidente et de celle de
leurs quatre enfants qui s’étaient suicidés. C’était d’autant plus douloureux pour les citoyens de
la puissance étrangere que leur président avait un cceur de cheval et qu’il avait été pendant deux
mandats un aimable président, intelligent, engageant.

— La prochaine fois, les mouches.

La puissance étrangere eut vent de 1’existence d’une seve qui provoque des arréts du coeur. Mais
personne ne prit la rumeur au sérieux. Le match resta au score nul de quinze a quinze pendant deux
ans. Le nouveau président de la puissance étrangere, un libéral, décida de combattre le Darmellia
par guerre interposée. Le général Mariane obtint I'intervention des forces stationnées dans son
pays. La guerre, ah! la guerre! Jean Canon lacha la plus féroce des marques de mouches. La
Katamalanasie fut appelée le pays du carbone. Ses habitants commencerent a re-habiter grottes
et cavernes. On construisit des villes souterraines. Le Darmellia entra dans la phase des revers. En
deux ans, il fut jeté sur la forét plusieurs tonnes de feu et de plomb. Darmellia avait été détruite
completement : la capitale alla a Granita. Le feu! Les mouches piquaient. Les deux pays n’étaient
plus que des cadavres qui se battaient dans le vide. Des nuages de feu contre les vents de mouches.
Lenfer de Martial. Vingt-sept des trente chaidanisés étaient morts. Trois seulement restaient : Jean
Coriace, Jean Calcium et Jean Canon. C’est a cette époque que la puissance étrangére qui fournissait
les guides se préparait a intervenir plus directement dans le conflit.

— Si vous nous imposez la guerre, dit Jean Coriace a I’ambassadeur de la puissance étrangere
a Granita, nous la ferons, elle sera totale. Vous ne nous croyez pas, mais nous avons assez de nos
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mouches pour mettre votre population en danger; nous fabriquerons du carbone avec votre peuple.

Voyant le danger que la puissance étrangere faisait peser sur eux, Jean Coriace et Jean Canon
demanderent a Jean Calcium de fabriquer des mouches qui pouvaient se déplacer aussi vite que
la lumiere. Jean Calcium mit sur pied des mouches-radio qui pouvaient diffuser un rayon mortel a
plusieurs millions de kilometres de distance. On parlait de faire fondre la lune, de fouiller le soleil.

— J’ai découvert le vrai fusil de la paix, dit-il a ses fréres ce soir-la. Il a la puissance destructrice
de cent milliards de mouches et 1’avantage d’agir a des distances inimaginables. Nous émettrons
la mort, car j’ai inventé la bombe-radio.

Le général Mariane envoya une mission de paix a Granita. Pendant les deux années que durerent
les négociations, la Katamalanasie se prépara a une guerre plus tropicale, comme aurait dit feu
Monsieur le Président de la puissance étrangere qui fournissait les guides. Pendant ce méme
temps, Jean Calcium fabriqua des mouches de toutes dimensions et de toute capacité. Des mouches
envoyées en terre ennemie captaient les rayons mortels des mouches-meres lancées dans 1’espace
et les diffusaient. Les rayons carbonisaient étres et choses et imprimaient la radio-activité a toute
matiére. Il fut construit a Granita quatorze bases de lancement de mouches, douze mille ruches
de capacité variant entre quinze mille et trente mille mouches. A cette époque, Jean Calcium
et ses deux fréres avaient cinquante ans. Jean Calcium n’avait pas eu le temps de se marier,
il y songeait un peu maintenant. Il sortait avec une jeune fille appelée Achankani Léonti. Elle
essayait de ménager dans son cceur d’autres places que celles des mouches. Léonti avait le cceur
tendre et le corps formel de Chaidana-aux-gros-cheveux a I’époque ou elle avait épousé le guide
Jean-Coeur-de-Pere.

— Tu parles toujours de la guerre. Comme si tu n’avais pas de corps. Comme si tu n’étais qu'une
idée. Une vieille idée.

— Le temps des joyaux n’est pas encore venu. J’ai un coeur de guerrier. Nous nous battons pour que
la guerre s’en aille. Qu’elle s’en aille ou qu’elle nous tue!

Son regard sortait un peu du monde et de la vie, ainsi que certaines parties de son grand corps : le
front, les membres, la bouche. Le petit peuple de Gra-nita ’appelait le pere Jean-le-Fou, sans trop
savoir que c’était grace a ses mouches qu’ils pouvaient rire, danser et boire.

— C’est un dur morceau que nous avons a vivre. Un morceau sans pitié. C’est plus dur pour moi qui
ai construit I’enfer. Tous nos réves ont été tués. On n’a plus tout a fait le droit de se battre. Mais
on s’accroche a la guerre. La guerre c’est notre tic. Avant, quand c’était la guerre de la paix, on se
battait comme des hommes; maintenant qu’on est entré dans la guerre pour la guerre, on se bat
comme des bétes sauvages. On se bat comme des choses. On geste, un point c’est tout.

— Il y a la vie au-dehors.
—Y a pas la vie au-dehors. J’aime mes mouches peut-étre plus que je ne saurais aimer aucun humain.

Il y avait la cuve des champignons carnassiers dont Jean Calcium avait chargé les premieres séries
de mouches. Léonti venait toujours s’appuyer contre cette cuve et regardait travailler Jean Calcium
pendant des heures entiéres avant que celui-ci lui adressat la parole.

— Tu es venue?
— Je ne voulais pas te déranger.

— Je commence a comprendre tes formes. Je commence a voir clair dans tes rondeurs. Le corps est
une drole de mouche.

Le temps passa. Il y eut d’autres petites guerres contre la Katamalanasie. I'année ol Jean Calcium et
ses deux freres féterent leurs soixante-dix ans, un autre accord de paix fut signé entre le Darmellia
et la Katamalanasie. I’accord ne plut pas entierement a la puissance étrangere qui fournissait les
guides. Quand le général Mariane vint en visite officielle au Darmellia, trois individus essayérent
d’attenter a sa vie. Les trois bandits furent conduits devant Jean Coriace qui donna l'ordre de les
fusiller sur-le-champ. Jean Canon était a 1’étranger et Jean Calcium ne quitta point ses mouches et
ses vibrations mortelles. La fin de la visite officielle du général Mariane intervint apres un déjeuner
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d’adieu offert par le visiteur a 1’'hotel des Mouches. Dans le petit mot de remerciement, le général
Mariane rappela la solidité des liens fraternels qui existaient entre la savane et la forét, il réaffirma
la volonté de son gouvernement de tirer un grand trait sur le passé. Mais les discours, ce n’est pas
pour dire ce qui existe puisque quinze jours seulement apres la visite officielle du général Mariane,
I’avion qui emmenait Jean Coriace en visite de courtoisie a Félix-Ville avait été attaqué par des anti-
coriacards. Deux jours apres l'attaque de ’avion et I’enlevement de Jean Coriace, Jean Calcium
recut un étrange paquet. En I’ouvrant, il poussa un cri d’horreur : on lui avait envoyé la téte de Jean
Coriace.

— Batards des batardises! Ils vont me payer ¢a.

Il avait envoyé de véritables ouragans de mouches a Félix-Ville. Apres les mouches, il envoya le
feu. Et Félix-Ville devint une horrible souche ou tout était ombre et carbone, Félix-Ville devint un
grand lac de carbone ou nageaient des poissons d’ombres et des fantdomes. La puissance étrangére
qui fournissait les guides perdit un chiffre écoeurant de ses citoyens a Félix-Ville. Jean Calcium
continuait a envoyer ses vibrations meurtriéres a Félix-Ville ou la terre avait pris feu et fondait. 11
se forma un gouffre de quelque sept cent cinquante metres de profondeur, au fond duquel clapotait
un goudron incandescent qui luisait, qui éclairait les lieux d’une lumiére plus intense que celle
du néon. Si vous l'aviez vu, ce lac de lumiere : cette lumiere crevait les yeux a des dizaines de
kilomeétres a la ronde; elle trouait la peau. Lair était porté a des températures si élevées qu’il y eut
de véritables ouragans et des tempétes atmosphériques qui aspiraient des centaines d’avions. Il y
eut cinquante-trois tremblements de terre dans la région en une semaine. Jean Calcium avait créé
autour de Granita une ceinture de vibrations qui empéchait les troupes adverses de 1’atteindre par
quelque moyen que ce fiit. La forét aussi flambait déja sous les bombes ennemies.

— Granita! Granita!

Il plut sur Félix-Ville pendant deux mois apreés que Jean Calcium eut arrété 1’envoi des vibrations
meurtriéres. Ainsi naquirent le Nil qui a vu tous les pharaons, le Nyassa, le Victoria, la région des
lacs.

— Granita! Granita!

Jean Calcium était assis dans un fauteuil. Léonti lui caressait le menton. Sa voix avait complétement
changé. Elle ne disait plus qu’'une chose : Granita! Granita !

Jean Calcium regarda sa centrale une derniere fois. Léonti le tirait toujours : ils marcherent pendant
des heures. Ils étaient passés par le pont Jean-Patatra, ils traverserent la place Chaidana, allerent
jusqu’au quai Kapahacheu. Rue Monsieur-1'’Abbé, avenue du R.-P-Wang, boulevard Martial, place
Layisho, place Jean-Cabane, place Jean-Canon, boulevard Jean-Co-riace, allée Pablo-et-Granito, rue
Ramuelia-Gonzales, cité Victorio-Lampourta, square Henri, rond-point La-Vie-et-Demie...

— Granita! Granita!

— Tu ne sais pas combien de temps on est resté sous terre, dans la centrale ? demanda Léonti.
— Trois jours, je crois.

Léonti éclata de rire.

— Comment donc? Tu ne te rappelles pas ? La guerre, les mouches, la chute de Darmellia, la chute
de toute la forét, la mort de Jean Coriace, celle de Jean Canon. Tu ne te rappelles pas? Le feu. Tout
ce temps.

Elle tira un cheveu de sa téte et le montra a Jean Calcium.
— Regarde!

Elle arracha un autre cheveu, puis un autre encore. Les trois cheveux étaient tout blancs. Tout
longs.

— Ai-je révé? Granita!

Elle le tirait toujours. Ses vieilles jambes tenaient miraculeusement, ses vieux yeux avaient envie
de tout voir. Les vieilles oreilles voulaient tout entendre.
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— Granita ! Granita! Sodome et... Gomorrhe.
Ils marchérent pendant sept jours et sept nuits.

— Je me demande si on est encore dans la vie, si c’est encore Granita, si je ne réve pas
immortellement.

Avenue Darmellia, piscine Kassar-Pueblo, place Abaitchianko, hotel La Vie et Demie, boulevard des
Fusillés, rond-point du...

— Sommes-nous toujours au monde ?

— Tu ne te rappelles donc pas nos baisers, nos nuits, notre briilant amour? Tu ne te rappelles pas
le jeu de mon corps, la chair tendre qui a tant vadrouillé dans nos coeurs? Tu ne te rappelles donc
pas Maya notre fille et notre fils Béni-Martial ? Tu ne te rappelles pas...

— Suis-je encore au monde ?

— Tu me fais peur, dit Léonti.

— Je crois que je suis mort a Granita.

— Tu es vivant, Jean. Il faut me croire sur parole. La vie, il faut y croire sur parole.

Et elle le tirait partout, comme un enfant, essayant de lui prouver qu’ils étaient encore dans la vie.
Mais Jean Calcium n’en croyait rien. Il répétait des choses que Léonti ne pouvait pas comprendre.

— Je suis un cadavre, un enterrement. Je suis mon cadavre. Un cadavre heureux. J'ai été enterré a
Granita. Carbonisé. Granita! Gomorrhe! J’'ai inventé I’enfer. Que reste-t-il de Félix-Ville ? Parle-moi
de Félix-Ville! Toi qui te rappelles. Félix-Ville! Il y a quinze ans! La guerre !

— Il ne faut pas parler de la guerre. La loi défend cela. La loi a établi qu’il n'y a jamais eu la guerre
ici, il n'y a jamais eu la sécession, il n'y a jamais eu Félix-Ville.

— Et pourquoi y a-t-il le boulevard Martial ? Pourquoi y a-t-il la place Abaitchianko ?
— La loi défend de savoir pourquoi.
— Retournons a la centrale, que je revoie les choses de trés pres.

La centrale était devenue le musée de la Douleur. Le gardien expliquait les choses d’'une fagon
aberrante a celui-la méme qui les avait inventées.

— Granita! Granita!

Et le gardien approcha sa grosse gueule de son oreille :
— Monsieur, ici on ne dit pas ce mot.

— Alors, comment s’appelle la ville ?

— Quelle ville, monsieur?

— Cette ville.

— Chaidanka. Nous sommes a Chaidanka.

— Comment s’appelle le pays?

— C’est honteux, monsieur.

Cette fois le gardien parla a haute voix.

— Honteux. Vous ne connaissez méme pas le nom du pays ou... Vous étes étranger ? Alors, comment
étes-vous arrivé dans la capitale d’un pays que vous ne connaissez pas ? Vos papiers, s’il vous plait.
Vos papiers tout de suite.

— Mais...

— Vos papiers.
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— Les voici, dit Léonti.
Le gardien tendit la main.

— Granita! Granita! On s’est battus pour qu’un jour on demande des papiers a Granita. Et a qui,
nom de Dieu, a qui?

— Qui vous a donné ce nom, monsieur? demanda le gardien.

— Quel nom?

— Celui-ci. Jean Calcium.

— Moi-méme.

— Comment avez-vous o0sé, batard ?

— Notre pere nous demandait de prendre un nom suivant une lettre par lui proposée.
Le gardien se jeta a genoux devant lui.

— Monseigneur! Monseigneur!

— Levez-vous, dit Jean Calcium. Ne me faites pas tout ce mal.

Deux jours plus tard, Jean Calcium fut regu par le président de la république du Bampotsoata. Le
déjeuner qu’on offrit en son honneur prit cing jours et cinq nuits.

— Granita! Granita ! répétait Jean Calcium.

— Non, cher héros, on ne dit plus ces choses-la. On ne les a pas vécues. C’était le temps ol nous
révions. Depuis que nous avons choisi la réalité, nous avons défendu qu’on parle de ces choses-la.

— Excellence, dites-moi un ou deux mots de Félix-Ville.

— Lenfer! Le feu de Martial, ou il a plu pendant trois ans. Maintenant, il y a une mine de « Carbone
80 » sous seize cent cinquante metres d’eau. Pourquoi voulez-vous, cher héros, qu’on en parle
autrement qu’en ces termes-la? Mangez votre caviar au citron. Ou peut-étre préférez-vous le
kapotchinikal. 1l y a aussi le bouillon mousseux et... le caprice au coco... Vous fumez, n’est-ce pas?

— Non.
— Essayez.

— Granita! Mon corps se souvient de toi. Il est mort, Monsieur le Ministre de Sa Toute-Grasse-
Hernie.

25 décembre 1977

1.

Plat national fait d’ceufs de grenouilles, d’alcool, de lait et de légumes
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