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Préface

« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non
pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Musset aurait pu commencer cette sublime
et déchirante lettre d’amour ou Stefan Zweig nous plonge dans les insondables profondeurs d’une
passion dévastatrice absolue et obsessionnelle. J’ai toujours été fascinée par la force de ce texte,



par sa beauté désespérée, par sa profondeur et sa maturité. Lhistoire d’un coeur disposé a aimer et
a mourir; d’un coeur sans limites qui se consume avec candeur et mysticisme, 1’histoire d’un coeur
illuminé qui se raconte et se met a nu face a un homme aimé toute une vie.

On voit la narratrice grandir sous nos yeux, apprendre a aimer si dignement, si paisiblement, que
la folie la guette et la rattrape a jamais. Dés I’age de treize ans, elle tombe éperdument amoureuse
de son voisin, un romancier, qui n’est autre qu’'un fantome de Stefan Zweig, séducteur, lache et
inconstant, qui consume les femmes au gré de ses désirs. Zweig dresse le portrait d’'un homme
qui pourrait étre tous les hommes, une caricature de légéreté et d’inconsistance, chassant toujours
une proie inconnue. Elle est la victime consentante de ce jeu, la petite fille fascinée par un homme
riche inatteignable et mystérieux. C’est comme une danse macabre et secrete, vibrante a souhaits
ou cette jeune fille prend plaisir a scruter et a attendre.

Il y a tant de pureté dans cet amour obstiné et métaphysique qu’il devient presque lucide et
réjouissant; comme un secret qui la rassure et la construit. Il y a un écho si intime en chacune
de nous, un doux soupir lancinant et cruel qui nous raméne a nos démons les plus enfouis. Cet
homme qui ne la reconnait jamais et qui la baise et la rebaise plusieurs fois sa vie durant, sans ne
jamais la « reconnaitre ». Zweig parle de la multiplicité de la femme, de son c6té insaisissable et
fantasmagorique et du désir de I'’homme devant la virginité et 'inconnu.

Elle, obsessionnelle et masochiste qui aime a en mourir, d’'un amour démentiel, nous plonge avec
jouissance dans les tourments d’un cceur prét a se perdre. Elle, en manque de pére, d'une image
masculine depuis ’enfance, va faire un transfert a chaque période de sa vie sur cet homme qu’elle
décide de vénérer. Au moment ou Freud et la psychanalyse fascinent, Zweig nous dresse le portrait
d’un amour destructeur qui valse avec la mort. Il nous dit que 1’on ne possede jamais quiconque et
que la passion dévorante et unilatérale rend folle et nous mene au tombeau. Méme 1’enfant qu’elle
met au monde disparait, méme ce cadeau du ciel lui sera retiré. Comme une petite partie de ’enfant
qu’elle était qui meurt aussi.

Elle apparait alors comme un étre sacrificiel, moitié femme, moitié démon, acceptant son sort avec
grandeur et dignité. Elle reste libre a tout jamais devant un homme, elle est celle qui a choisi son
destin. Cette petite fille naive puis cette jeune femme a la frontiere de la névrose laisse a son amant
incestueux des roses et un vase vide. Il n’y a pas de faute puisqu’il oublie; juste un souvenir furtif
d’un visage et d’'un bouquet. Elle est presque comme une nonne qui aime son dieu sans limites
et qui enfante sans souffrance et sans péché. Elle reste une image non souillée, intacte devant
I’homme, et avance avec joie devant I’éternité. C’est une créature gracieuse et bienveillante, visitée
par l'air sombre de la tragédie que Zweig nous dépeint avec subtilité. Ce premier amour unique,
incandescent et fou, tel 'amour d’une fille pour un pere qu’elle ne trahira jamais. Elle choisit un
étre abandonnant, auquel elle enlace son ame abimée et accepte sans résistance et sans regret
cette bataille livrée contre elle-méme. Une héroine digne de Henry James telle une « béte dans la
jungle » elle nous émeut et nous sourit. Ne pas se reconnaitre soi-méme, nous amene a ne pas étre
reconnu.

Elsa Zylberstein



Lettre d’une inconnue

R..., romancier renommé, rentrait a Vienne de bon matin, tout ragaillardi aprés une excursion de
trois jours dans la montagne. Il acheta un journal a la gare; ses yeux tomberent sur la date, et il
se rappela aussitot que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un ans », songea-t-il, et cela
ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arréter les pages crissantes du journal, puis il prit un
taxi et rentra chez lui.

Son domestique, apres lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques
appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda distraitement
les lettres et ouvrit rapidement quelques enveloppes dont les expéditeurs l'intéressaient. Il
mit provisoirement de co6té une lettre dont I’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop
volumineuse. Le thé était servi; il s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore
une fois le journal et quelques imprimés; enfin il alluma un cigare et prit la lettre mise de coté.

C’étaient environ deux douzaines de pages hatives, d'une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutét qu’une lettre. Il tata machinalement 1’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque
lettre accompagnant 1’envoi. Mais 1’enveloppe était vide et elle ne portait pas plus que la lettre
elle-méme une adresse d’expéditeur ou une signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les



feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la premiere page portait ces mots : A toi
qui ne m’as jamais connue. Il s’arréta étonné. Cela s’adressait-il a lui? A un étre imaginaire? Sa
curiosité s’éveilla et il se mit a lire.

*

« Mon enfant est mort hier; trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite
et fréle existence; pendant quarante heures, je suis restée assise a son chevet, tandis que la grippe
secouait son pauvre corps briilant de fievre. J’ai rafraichi son front en feu; j’ai tenu nuit et jour ses
petites mains fébriles. Au troisiéme soir, je me suis écroulée. Mes yeux n’en pouvaient plus; ils se
fermaient d’eux-mémes a mon insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie
sur ma chaise, et, pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est la, le pauvre et
cher petit, dans son lit étroit, tout comme au moment de sa mort; seulement, on lui a fermé les
yeux, ses yeux sombres et intelligents; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre
cierges briilent aux quatre coins du lit.

« Je n’ose pas regarder; je n’ose pas bouger car, lorsque la lumiére vacille, des ombres glissent
sur son visage et sur sa bouche close, il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire
qu'’il n’est pas mort, qu'il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse
enfantine. Mais, je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus a espérer et
pour ne pas étre une nouvelle fois dégue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier; maintenant,
je n’ai plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette heure, joues peut-étre,
sans te douter de rien, ou t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as
jamais connue et que j’ai toujours aimé.

« J’ai pris le cinquiéme cierge et je I’ai posé sur la table sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas
rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon ame. Et a qui pourrais-je m’adresser, a
cette heure effroyable, sinon a toi, toi qui as été tout pour moi et qui I’es encore ?

« Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-étre ne me comprends-tu pas? Ma téte est si
lourde ; mes tempes battent et bourdonnent; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la fiévre;
et peut-étre aussi la grippe, qui maintenant réde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car ainsi
je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée d’attenter a mes jours. Un voile sombre passe
par moments devant mes yeux; peut-étre ne serai-je méme pas capable d’achever cette lettre ; mais
je veux rassembler toutes mes forces pour te parler une fois, rien qu’une fois, 6 mon bien-aimé, toi
(qui ne m’as jamais connue.

« C’est a toi seul que je veux m’adresser; c’est a toi que, pour la premieére fois, je dirai tout;
tu connaitras toute ma vie, qui a toujours été a toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne
connaitras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’auras plus a me répondre, quand
ce qui maintenant fait passer dans mes membres a la fois tant de glace et tant de feu m’aura
définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai a me taire,
comme je me suis toujours tue. Mais, si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte
qui te raconte sa vie, sa vie qui a été a toi de sa premiere a sa derniere heure. N’aie pas peur de mes
paroles : une morte ne réclame plus rien; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation.
La seule chose que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se
réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule priére que je t’adresse; on ne ment pas a
I’heure de la mort de son unique enfant.

« Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que du jour ou je t’ai
connu. Auparavant, elle n’était que trouble et confusion, et mon souvenir ne s’y replongeait jamais;
une sorte de cave ou la poussiere et les toiles d’araignée recouvrent des objets et des étres aux
vagues contours et dont mon cceur ne sait plus rien. Lorsque je t’ai connu, j’avais treize ans, et
j’habitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison ou tu tiens maintenant entre tes
mains cette lettre, mon dernier souffle de vie; j’habitais sur le méme palier, dans I’appartement en
face du tien. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’'un fonctionnaire
des finances (elle portait toujours le deuil) et de I’enfant maigre et a peine formée que j’étais alors;
nous vivions tout a fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de petites gens. Tu n’as
peut-étre jamais connu notre nom, car il n’y avait pas de plaque sur notre porte, personne ne venait



nous voir, personne ne nous demandait. Il y a si longtemps déja, quinze a seize ans! Certainement
tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh! je me souviens passionnément du moindre
détail; je sais encore, comme si c’était hier, le jour et méme 1’heure ou j’entendis parler de toi
pour la premiere fois, ol pour la premiere fois je te vis, et comment en serait-il autrement puisque
c’est alors que l'univers s’est ouvert pour moi? Permets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout
depuis le commencement; daigne, je t’en supplie, ne pas te lasser d’entendre parler de moi pendant
un quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas lassée de t’aimer.

« Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derriére ta porte de méchantes gens, mauvais et
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c¢’étaient leurs voisins indigents,
nous-meémes, parce que nous ne voulions rien avoir de commun avec leur grossiereté de pauvres
sans dignité. Lhomme était un ivrogne; il battait sa femme ; souvent nous étions réveillés en pleine
nuit par le bruit des chaises jetées violemment a terre et par le cliquetis des assiettes brisées;
une fois, la femme, frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre, se précipita dans ’escalier;
I'ivrogne cria derriere elle jusqu’a ce que d’autres voisins sortent de leurs appartements pour le
menacer d’aller chercher la police. Ma meére avait, des le premier jour, évité toute relation avec eux,
et elle me défendait de parler aux enfants, qui se vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils
me rencontraient dans la rue, ils me poursuivaient de mots orduriers, et un jour ils me frapperent
avec de grosses boules de neige, si dures que mon front en fut ensanglanté. Toute la maison haissait
d’un instinct unanime ces gens-la, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire facheuse — je crois que
I’'homme fut emprisonné pour vol — et qu’ils durent vider les lieux, le soulagement fut général.
Pendant quelques jours 1’écriteau de location fut accroché a la porte de la maison, puis il fut
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris
I’appartement. C’est alors que j'entendis prononcer ton nom pour la premiere fois.

« Au bout de quelques jours, vinrent des peintres, des décorateurs, des platriers, des tapissiers,
pour remettre en état I’appartement quitté par ses crasseux occupants; ce n’étaient que coups de
marteau, bruits d’outils, de nettoyage et de grattage; mais ma mere s’en réjouissait, car elle disait
qu’enfin les scénes de ménage et le vacarme étaient bien finis. Toi-méme, je ne t’apergus pas de
tout le temps que dura le déménagement : tous les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce
domestique si stylé, petit, sérieux, et aux cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des maniéres
posées et assurées. Il nous en imposait a tous grandement, d’abord parce que, dans notre maison
de faubourg, un domestique de grande allure, sentant le grand monde, était quelque chose de tout
nouveau, et ensuite parce qu'’il était extrémement poli envers chacun, sans cependant se commettre
avec la valetaille et la traiter en camarade. Dés le premier jour, il salua respectueusement ma meére
comme une dame, et méme envers moi, qui n’étais qu'une gamine, il se montrait toujours affable
et trés poli. Lorsqu’il pronongait ton nom, c’était avec une certaine révérence, une considération
particuliere : on se rendait compte aussitot qu’il t’était attaché bien plus que les serviteurs ne le
sont habituellement a leurs maitres. Ah! comme je 1’ai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien que
je I'eusse envié d’étre toujours autour de toi et de te servir!

« Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, ridicules presque, pour que
tu comprennes comment, des le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur 1’enfant craintive
et timide que j’étais. Avant méme que tu fusses entré dans ma vie, il y avait autour de toi comme
un nimbe, comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystere : tous, dans la petite maison
de faubourg (ceux qui menent une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui
passent devant leur porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu
m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi lorsque, un aprés-midi, rentrant de 1’école, je vis
devant notre maison la voiture de déménagement! La plupart des meubles, les plus lourds, avaient
déja été acheminés a l'intérieur de I’'appartement, et c’était maintenant le tour des objets plus légers.
Je m’arrétai sur le seuil pour pouvoir tout admirer, car tout ton mobilier était pour moi étrange; je
n’en avais jamais vu de semblable : il y avait la des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de
grands tableaux resplendissants, puis, pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je
n’aurais pu imaginer rien de pareil. On les entassait tous sur le seuil et la le domestique les prenait
un a un et les époussetait soigneusement avec un plumeau.

« Je rédais avec curiosité autour de la pile, qui grandissait toujours; le domestique ne me repoussa
pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osai en toucher aucun, bien que
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j'eusse aimé palper le cuir moelleux de plus d’un. Je ne pus que jeter un regard timide sur les titres;
il y avait parmi eux des livres francais, anglais, et beaucoup d’autres dans des langues qui m’étaient
inconnues. J’aurais pu passer des heures a les contempler ainsi, mais ma mére m’appela.

« Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, avant méme de t’avoir vu. Je ne possédais, moi, qu'une
douzaine de livres bon marché et recouverts de cartonnages usés, que j'aimais par-dessus tout et
que je relisais sans cesse; des lors 'idée m’obséda de savoir a quoi pouvait ressembler cet homme
qui possédait et qui avait lu cette multitude de livres si beaux, qui connaissait toutes ces langues,
qui était a la fois si riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi a l'idée de
tant de livres. Je cherchais a me représenter ta physionomie. Je te voyais sous I’aspect d’'un homme
agé, avec des lunettes et une longue barbe blanche, semblable a notre professeur de géographie,
seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus doux; je ne sais pourquoi j'en étais alors déja
certaine, mais tu devais étre beau, méme quand je pensais a toi comme a un homme agé. Cette
nuit-1a, et sans te connaitre encore, j’ai révé de toi pour la premiere fois.

« Le lendemain, tu pris possession de l’appartement, mais j'’eus beau te guetter, je ne pus pas
t’apercevoir, ce qui ne fit qu’accroitre ma curiosité. Enfin, le troisiéme jour, je te vis, et combien
ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent de ce que j’avais cru, sans aucun
rapport avec I'image de Dieu le Pére que je m’étais puérilement figurée! J'avais révé d’un bon
vieillard a lunettes, et c’était toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui encore, toi I'immuable, sur qui
les années glissent sans l’atteindre! Tu portais une seyante tenue de sport, brun clair, et de ton
pas agile et juvénile, tu montais en courant I’escalier, en prenant les marches deux par deux. Tu
avais ton chapeau a la main, et c’est ainsi qu’avec un étonnement indescriptible je découvris ton
visage plein de vie et de clarté, ta chevelure d’adolescent : véritablement je tressaillis de surprise
en voyant combien tu étais jeune, charmant, souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant :
des cette premiére seconde, j'éprouvai trés nettement ce que tout le monde éprouve a ton aspect,
ce que l'on sent d’'une maniere unique et avec une sorte de surprise. Il y a en toi deux hommes :
un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et a I’aventure, et en méme temps, dans ton art,
une personnalité d’'un sérieux implacable, fidele au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis
d’instinct ce que chacun devina en te connaissant : que tu menes une double vie, une vie dont une
face claire est franchement tournée vers le monde, tandis que ’autre, plongée dans I’'ombre, n’est
connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, I’enfant de treize ans que
j’étais alors, magiquement fascinée par toi, 1’a sentie au premier regard.

« Tu comprends, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle séduisante énigme tu étais pour moi —
pour moi, une enfant. Un étre que 1’on vénérait, parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il était
célebre dans le grand monde — le découvrir tout a coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-
cinqg ans, élégant et d’une gaieté de petit gargon ? Dois-je te dire qu’a partir de ce jour-la, dans notre
maison, dans tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, avec
tout I’entétement et toute 1’obsédante ténacité d'une fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule
préoccupation, étre tournée vers ta vie, vers ton existence ! Je t’'observais, j'observais tes habitudes,
j'observais les gens qui venaient chez toi; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu
m’inspirais, ne faisait que 1’accroitre, car la compléte ambiguité de ton étre s’exprimait parfaitement
dans la diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais
et tu étais exubérant, des étudiants a la mise modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des
automobiles... une fois méme le directeur de 1’'Opéra — le grand chef d’orchestre que je n’avais
apercu que de loin, a son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect — et puis aussi de petites
gamines qui suivaient encore des cours de secrétariat et qui se glissaient avec embarras a travers
la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, méme
lorsque, un matin, partant pour 1’école, je vis sortir de chez toi une dame voilée : je n’avais que
treize ans, et la curiosité passionnée avec laquelle je t'épiais et te guettais ne savait pas, en I’enfant
que j’étais, étre déja de I’amour.

« Mais je connais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aimé, le jour et I’heure ol je m’attachai
a toi entierement et pour toujours. J'avais fait une promenade avec une camarade de classe, et
nous étions en train de parler devant la porte. Une automobile arriva; elle s’arréta et, avec ton
allure impatiente et comme élastique, qui me ravit aujourd’hui encore, tu sautas du marchepied et
tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa a aller t’ouvrir; je
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me retrouvai sur ton passage; nous nous heurtames presque. Tu me regardas de ce regard chaud,
doux et enveloppant qui était comme une caresse; tu me souris d’un sourire que je ne puis qualifier
autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix douce et presque familiere : “Merci beaucoup,
mademoiselle.”

« Il n’en fallut pas plus, mon bien-aimé. Mais, depuis cette seconde, depuis que j'eus senti sur
moi ce regard doux et tendre, je fus tout entieére a toi. Je me suis rendu compte plus tard — bien
rapidement certes — que ce regard qui embrasse, ce regard qui attire comme un aimant, qui a la
fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur-né, tu le prodigues a toute femme
qui passe pres de toi, a toute vendeuse qui te sert dans un magasin, a toute servante qui t’ouvre
la porte; je me suis rendu compte que chez toi ce regard n’a rien de conscient, qu’il n’y a en lui ni
volonté, ni inclination, mais que ta tendresse pour les femmes, inconsciemment, lui donne un air
doux et chaud, lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi — enfant de treize ans —, je ne soupgonnais
pas tout cela : je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse ne s’adressait
qu’a moi, a moi seule; cette unique seconde suffit a éveiller la femme en 1’adolescente que j’étais,
et cette femme fut a toi pour toujours.

« “Qui est-ce?” demanda mon amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite. Je fus incapable de
dire ton nom. Des cette premiere, cette unique seconde, il m’était devenu sacré, c¢’était mon secret.

« “Oh! un monsieur qui habite ici dans la maison, balbutiai-je ensuite maladroitement. — pourquoi
donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t'a regardée ?” railla mon amie, avec toute la cruauté d’une
enfant curieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie s’adressait a mon secret,
le sang me monta aux joues avec plus de chaleur. La géne me rendit grossiére : “Petite dinde!”
m’écriai-je sauvagement : j’aurais voulu 1’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et d'une fagon
plus moqueuse; je sentis les larmes me venir aux yeux de colére impuissante. Je la plantai la et
montai chez moi en courant.

« C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, a toi
leur enfant chéri. Mais, crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort — comme une esclave, comme un
chien —, avec autant de dévouement que cet étre que j'étais alors et que pour toi je suis toujours
restée. Rien sur la terre ne ressemble a I’'amour secret d’'une enfant retirée dans I’'ombre ; cet amour
est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra étre
égalé par I’amour, fait de désir et, malgré tout, exigeant, d’'une femme épanouie. Seuls les enfants
solitaires peuvent garder pour eux toute leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans
des bavardages et I’émoussent dans des confidences; ils ont beaucoup entendu parler de I’amour,
ils I’ont retrouvé dans les livres, et ils savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme
avec un hochet; ils en tirent vanité, comme un garcon de sa premiere cigarette. Mais moi, je n’avais
personne a qui me confier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais inexpérimentée
et ignorante : je me précipitai dans mon destin comme dans un abime.

« Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon étre ne connaissait que toi, ne savait que réver de
toi et te prendre pour confident. Mon pére était mort depuis longtemps; ma mere m’était étrangere,
avec son éternelle tristesse, écrasée par ses soucis de veuve qui n’a pour vivre que sa pension; les
jeunes filles de 1’école, a demi perverties déja, me répugnaient parce qu’elles jouaient légerement
avec ce qui était pour moi la passion supréme. Aussi tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne
forma en moi qu’un bloc, et tout mon étre, concentré en lui-méme et toujours bouillonnant d’une
ardeur inquiete, se tourna vers toi. Tu étais pour moi — comment dirai-je ? toute comparaison serait
trop faible —, tu étais, précisément, tout pour moi, toute ma vie. Rien n’existait pour moi que dans
la mesure ou cela se rapportait a toi; rien dans mon existence n’avait de sens si cela n’avait pas
de lien avec toi. Tu métamorphosas ma vie tout entiére. Jusqu’alors indifférente et médiocre a
I’école, je devins tout d’un coup la premiere de la classe; je lisais des centaines de livres et tres
tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres; je commencai brusquement, au grand
étonnement de ma mére, a m’exercer au piano avec une persévérance presque inconcevable, parce
que je croyais que tu aimais la musique. Je pris désormais grand soin de mes vétements et j'eus
souci de ma parure uniquement pour avoir un air plaisant et soigné a tes yeux; et 'idée que ma
vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma meére) avait du coté
gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si, par hasard, tu voyais cette piece,
si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais toujours ma serviette serrée contre moi pour la cacher,
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quand je montais les escaliers, en courant, tremblant que tu la remarques. Cette crainte était bien
insensée, car jamais, presque jamais plus tu ne m’as regardée !

« Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a t’attendre et a te guetter. Notre porte était
percée d’un ceilleton, sorte de petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait
voir ce qui se passait sur le palier, jusqu’a ta porte. Cette lunette — non, ne souris pas, mon bien-
aimé; aujourd’hui encore, je n’ai pas honte de ces heures-la! —, cette lunette était pour moi 1'ceil
avec lequel j'explorais 1'univers; la, pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial,
craignant a chaque instant les soupcons de ma mere, j'étais assise un livre a la main, passant des
aprés-midi entiers a guetter, tendue comme une corde de violon et vibrante comme elle, quand ta
présence la touchait. J'étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement; mais
tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que de la tension du ressort de la montre que tu portes
dans ta poche et qui compte et mesure patiemment dans ’ombre tes heures, accompagnant tes
pas d’'un battement de coeur imperceptible, alors que ton hatif regard I’effleure a peine une seule
fois parmi des millions de tic-tac répétés sans cesse. Je savais tout de toi, je connaissais chacune
de tes habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes costumes; je connus et distinguai bientot
chacun de tes visiteurs et je les répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient sympathiques et
ceux qui m’étaient antipathiques; de ma treiziéme a ma seiziéme année, il ne s’est pas écoulé une
heure que je n’aie vécue en toi. Ah! quelles folies n’ai-je pas commises alors! Je baisais le bouton
de la porte que ta main avait touché, je volais le reste du cigare que tu avais jeté avant d’entrer,
et il était sacré pour moi parce que tes lévres ’avaient effleuré. Cent fois je descendis dans la rue
le soir, sous n’importe quel prétexte, pour voir dans quelle piece de ton appartement il y avait
de la lumiére et ainsi sentir d’'une maniére plus concrete ta présence, ton invisible présence. Et,
pendant les semaines ou tu étais en voyage — mon coeur s’arrétait toujours de battre, quand je
voyais le brave Jean descendre ton sac jaune —, pendant ces semaines-la ma vie était morte, sans
objet. J'allais et venais, maussade et indifférente, et il me fallait toujours veiller a ce que ma meére
ne remarquat pas mon désespoir a mes yeux rougis par les larmes.

« Je sais que je te raconte la de grotesques exaltations et de puériles folies. Je devrais en avoir honte,
mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et plus passionné
que dans ces exces enfantins. Pendant des heures, pendant des journées entiéres je pourrais te
raconter comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais a peine mon visage car, lorsque
je te rencontrais dans l'escalier et qu’il n'y avait pas moyen de t’éviter, je passais devant toi en
courant, téte baissée, comme quelqu’un qui va se jeter a I’eau, pour éviter le feu de ton regard...
Pendant des heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces années depuis longtemps
oubliées de toi; je pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie; mais je ne veux pas t’ennuyer, je
ne veux pas te tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel événement de mon
enfance, et je te prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi, qui étais une enfant,
ce fut un infini. Ce devait étre un dimanche; tu étais en voyage et ton domestique trainait les lourds
tapis qu’il venait de battre, a travers la porte ouverte de ton appartement. Il peinait a la tache, le
bon vieux, et, dans un acces d’audace, j’allai a lui et lui demandai si je ne pourrais pas 'aider. 11
fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que je vis — ah! je voudrais te dire avec quelle
respectueuse et pieuse dévotion! — l'intérieur de ton appartement, ton univers, la table a laquelle
tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes
meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’'un fugitif et furtif regard jeté a la dérobée, car le
fidéle Jean m’aurait certainement interdit de regarder de trop pres; mais ce regard me suffit pour
absorber toute 1’atmosphere, et il nourrit a I'infini les réves que tu habitais dans mes veilles comme
dans mon sommeil.

« Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui
ne me connais pas, tu commences enfin a comprendre comment une vie entiere s’est attachée a toi
jusqu’a se perdre.

« J’ai voulu te la raconter, tout comme cette autre heure, terrible, qui, malheureusement, fut si
voisine de la premiere. J'avais — je te 1’ai déja dit — tout oublié pour toi; je ne prétais aucune
attention a ma mere et je ne me souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur d'un
certain age, un commergant d’Innsbruck, qui était, par alliance, parent éloigné de ma mere, venait
souvent la voir et s’attardait volontiers; au contraire, je ne faisais que m’en réjouir, car il emmenait
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souvent maman au théatre, et ainsi je pouvais étre seule, penser a toi et te guetter, ce qui était
ma plus haute, mon unique béatitude. Or, un jour, ma mere m’appela dans sa chambre avec une
certaine gravité, en me disant qu’elle avait a me parler sérieusement. Je blémis et mon coeur se mit
soudain a battre la chamade : se douterait-elle de quelque chose ? aurait-elle deviné ? Ma premiére
pensée fut pour toi, toi, le secret par lequel j’étais reliée a I'univers. Mais ma mere elle-méme était
embarrassée; elle m’embrassa — ce qu’elle ne faisait jamais — tendrement, une fois, deux fois; elle
m’attira pres d’elle sur le sofa et commenca a raconter, en hésitant et d’un air géné, que son parent,
qui était veuf, I’avait demandée en mariage et qu elle était décidée, principalement a cause de moi,
a accepter. Le sang reflua violemment vers mon cceur : une seule pensée s’éleva en moi, pensée
toute tournée vers toi.

« “Mais, au moins, nous restons ici? pus-je a peine balbutier.

« — Non, nous nous installerons a Innsbruck; Ferdinand y a une belle villa.” Je n’en entendis pas
davantage ; mes yeux s’obscurcirent. Ensuite j'appris que je m’étais évanouie; j'entendis ma mére
raconter tout bas a mon futur beau-pére, qui avait attendu derriere la porte, que j'avais reculé
soudain, en étendant les mains, pour m’abattre, comme une masse de plomb. Ce qui se passa
les jours suivants et comment moi, faible enfant que j’étais, je me débattis contre leur volonté
supérieure, je ne parviendrai pas a te le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en
t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résistance parut n’étre que
de '’entétement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien; tout se fit a mon insu.
On profita des heures ou j’étais a 1’école pour préparer le déménagement : quand je rentrais a la
maison, je remarquais jour apres jour la disparition d’un nouvel objet, enlevé ou vendu. Je vis ainsi
I’appartement s’en aller piéce par piéce, et ma vie en méme temps; enfin, un jour ou je rentrais
pour déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans
les piéces vides se trouvaient les malles prétes a partir, ainsi que deux lits de camp pour ma meére et
moi : nous devions dormir la encore une nuit, la derniére, et, le lendemain, partir pour Innsbruck.

« Au cours de cette derniére journée, je sentis, avec une résolution soudaine, que je ne pouvais pas
vivre sans étre pres de toi. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire comment cette
idée me vint et si vraiment j’étais capable de penser avec netteté dans ces heures de désespoir;
mais brusquement — ma mere était sortie — je me levai et, telle que j’étais, en costume d’écoliére,
j’allai vers toi. Ou plutot non, le mot “aller” n’est pas exact : c’est plutét une force magnétique
qui me poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes. Je viens de te le
dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais : me jeter a tes pieds et te prier de me garder
comme servante, comme esclave; et je crains bien que tu ne souries de ce fanatisme innocent d’une
jeune fille de quinze ans; mais, mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me
trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, raidie par la peur et cependant poussée en avant par
une force extraordinaire, comment j’'arrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras tremblant, de
telle sorte qu'il se leva et — ce fut une lutte qui dura pendant I’éternité de secondes atroces — mon
doigt appuya sur le bouton de la sonnette. Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille ce bruit strident, et
puis le silence qui suivit, tandis que mon cceur s’était arrété, que mon sang s’était figé dans mes
veines et que je guettais seulement si tu allais venir.

« Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute sorti cet apres-midi-la, et Jean était allé
faire quelque course; je regagnais en titubant — avec, dans mes bourdonnantes oreilles, 1’appel
lugubre de la sonnette — notre appartement bouleversé et vide, et je me jetai, épuisée, sur une
couverture de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j'avais marché pendant des heures
dans une épaisse neige. Mais sous cet épuisement briilait encore la résolution toujours ardente
de te voir et de te parler avant qu’on m’arrachat de ces lieux. Il n’y avait 1a, je te le jure, aucune
intention charnelle; j’étais ignorante, précisément parce que je ne pensais a rien d’autre qu’a toi :
je voulais seulement te voir, te voir une fois encore, me cramponner a toi. Toute la nuit, toute cette
longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. A peine ma mére fut-elle au lit et endormie
que je me glissai dans le vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit, j’ai attendu, et ¢’était une
nuit glacée de janvier. J'étais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il n’y avait plus de siege
pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid ou passait le courant d’air de la porte. Je
restai ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vétement, car je
n’avais pas pris de couverture, je ne voulais pas avoir chaud par crainte de m’endormir et de ne
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pas entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes pieds 1'un contre
I’autre, mes bras tremblaient, et j'étais sans cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans
cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais comme mon destin...

« Enfin — il était déja, sans doute, deux ou trois heures du matin — j’entendis en bas la porte de la
rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient 1’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée, une vive
chaleur s’empara de moi, et j'ouvris doucement la porte pour me précipiter vers toi et me jeter a tes
pieds... Ah! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les pas se rapprocherent,
la lueur d'une bougie vacilla dans 1’escalier. Je tenais en tremblant la poignée de la porte : était-ce
bien toi qui venais ainsi?

« Oui, c’était toi, mon bien-aimé, mais tu n’étais pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le
froufrou d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme...

« Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je I'ignore. Le lendemain matin, a huit heures, on m’emmena
a Innsbruck; je n’avais plus la force de résister. »

%

« Mon enfant est mort la nuit derniére — désormais je serai seule de nouveau, s’'il me faut
vraiment continuer a vivre. Demain viendront des hommes inconnus, grossiers, vétus de noir, et
ils apporteront un cercueil, ils y coucheront mon pauvre, mon unique enfant... Peut-étre viendront
aussi des amis qui apporteront des couronnes, mais a quoi bon des fleurs sur un cercueil ? IIs me
consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais de quels secours me seront-elles ? Je le sais,
me voila redevenue seule. Et il n'y a rien de plus épouvantable qu’étre seule parmi les hommes. Je
m’en suis rendu compte alors, pendant ces deux années interminables que j'ai passés a Innsbruck,
ce temps compris entre ma seizieme et ma dix-huitieme année, ou j’ai vécu comme une captive, une
réprouvée au sein de ma famille. Mon beau-pere, homme trés calme et parlant peu, était bon pour
moi; comme pour réparer une injustice involontaire, ma mere se montrait docile a tous mes désirs;
des jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repoussais tous avec une obstination
passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais dans un
sombre univers fait de solitude et de tourments que je m’imposais moi-méme. Les jolies robes
neuves qu’on m’achetait, je ne les portais pas; je refusais d’aller au concert et au théatre ou de
prendre part a des excursions en joyeuse société. A peine sortais-je de la maison — croirais-tu, mon
bien-aimé, que dans cette petite ville, ol j'ai vécu deux années, je ne connais pas dix rues? J’étais
en deuil et je voulais étre en deuil; je m’enivrais de chaque privation que j’ajoutais a la privation
de ta vue. Et surtout, je ne voulais pas me laisser distraire de ma passion; je ne voulais que vivre
en toi. Je restais assise chez moi; pendant des heures, pendant des journées, je ne faisais rien que
penser a toi, penser a toi sans cesse, me remémorant toujours les cent petits souvenirs que j'avais
de toi, chaque rencontre et chaque attente — et toujours me représentant ces petits épisodes,
comme au théatre. Et ¢’est parce que j'ai ainsi évoqué d’innombrables fois chacune des secondes
de mon passé que toute mon enfance est restée si briilante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui
encore chaque minute de ces années-la revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion que si
c’était hier qu’elle avait fait tressaillir mon sang.

« C’est en toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres; quand ton nom était dans le journal,
c’était pour moi jour de féte. Je sais par cceur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus,
le croiras-tu ? Si, pendant la nuit, on m’éveillait de mon sommeil, si I’on pronongait devant moi une
ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, au bout de treize ans, la compléter,
comme en un réve; car chaque mot de toi m’était un évangile et une priere. Le monde entier
n’existait pour moi que par rapport a toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et
les premieres que pour me demander lesquels d’entre eux pourraient t’intéresser, et, quand le soir
arrivait, je t’accompagnais de loin, en me disant : maintenant il entre dans la salle, maintenant il
s’assied. Mille fois j’ai révé cela, parce que je t’avais vu une fois, une seule fois, dans un concert.

« Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se déchainant contre moi-méme, ce
fanatisme si tragiquement désespéré d’'une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter a quelqu’un
qui ne s’en est jamais douté, qui ne I’a jamais su? Pourtant, étais-je encore une enfant? J’'atteignis
dix-sept ans, dix-huit ans; les jeunes gens commencerent a se retourner sur moi dans la rue; mais
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ils ne faisaient que m’irriter. Car I’amour ou méme un simple jeu d’amour, purement imaginaire,
avec quelqu’un d’autre que toi, 'idée m’en était si inconcevable, si étrangere, que je ne pouvais pas
I’envisager; la tentation a elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la méme;
elle se transformait juste avec mon corps; a mesure que mes sens s’éveillaient, elle devenait plus
ardente, plus concréete, plus féminine. Et I’action dont I’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse,
I’enfant qui tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas avoir conscience, était maintenant mon
unique pensée : me donner a toi, m’abandonner a toi.

« Les gens autour de moi pensaient que j'étais craintive et me tenaient pour timide (je n’avais pas
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute ma pensée et
tous mes efforts étaient tendus vers un seul but : revenir a Vienne, revenir pres de toi. Et je réussis
a imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible plt-elle paraitre aux autres. Mon beau-
pere était riche, il me considérait comme son propre enfant. Mais, avec un farouche entétement, je
persistai a vouloir gagner ma vie moi-méme; et je parvins enfin a revenir a Vienne, chez un parent,
comme employée d'une grande maison de confection.

« Est-il besoin de te dire ou me conduisirent d’abord mes pas, lorsque par un soir brumeux
d’automne — enfin! enfin! — j’arrivai a Vienne? Je laissai ma malle a la gare, je me précipitai
dans un tramway — avec quelle lenteur il me semblait rouler! chaque arrét m’exaspérait — et
je courus devant ta maison. Tes fenétres étaient éclairées, mon cceur battait violemment. C’est
alors seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le vacarme
avait été pour moi si étranger, si vide de sens; c’est alors seulement que je me repris a vivre, en
me sentant pres de toi... mon réve éternel. Je ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de
ta pensée, quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivieres, qu’a cette heure ou il n'y
avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre éclairée de ta fenétre. Je regardais la-haut,
toujours la-haut : la il y avait de la lumiere, la était la maison, la tu étais, toi mon univers. Pendant
deux ans j’'avais révé de cette heure; maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée,
une soirée couverte d’automne, une longue et douce soirée, je restai devant tes fenétres, jusqu’a
ce que la lumiére s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que je gagnais le foyer qui devait m’abriter.

« Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a six heures, je travaillais au magasin; c’était un
travail dur et fatigant, mais je 1’aimais, car cette agitation m’empéchait de ressentir la mienne avec
autant de douleur. Et, des que le rideau de fer était baissé derriére moi, je courais tout droit a mon
cher rendez-vous. Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, ¢’était mon unique désir;
pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage de mon regard. Au bout d’'une semaine environ,
je te rencontrai enfin, au moment ou je m'y attendais le moins : alors que j'observais tes fenétres
la-haut, tu traversas la rue. Et soudain je redevins I’enfant de treize ans que j’avais été; je sentis le
sang affluer a mes joues; involontairement, malgré mon plus intime désir de voir tes yeux, je baissai
la téte et je passai devant toi en courant, comme une béte traquée.

« Ensuite, j’eus honte de cette fuite effarouchée d’écoliere, car a présent ma volonté était bien
claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais étre connue de toi apres tant d’années
ol mon attente était restée plongée dans 'ombre; je voulais que tu m’accordes ton attention, je
voulais étre aimée de toi.

« Pendant longtemps, tu ne me remarquas pas, bien que, chaque soir, méme par la neige
tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent
j'attendis en vain pendant des heures; souvent tu rentrais enfin chez toi accompagné par des
visiteurs; deux fois, je te vis aussi avec des femmes et, des lors, je compris que j'avais grandi; je
sentis le caractere nouveau et différent de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement de
mon cceur, qui me déchira 1’ame, lorsque je vis une femme inconnue rentrer dans la maison a ton
bras, pleine d’assurance. Je n’étais pas surprise, puisque je connaissais déja, depuis mes jours
d’enfance, tes éternelles visiteuses; mais maintenant cela me provoquait, tout a coup, comme
une douleur physique, et quelque chose se tendait en moi, fait a la fois d’hostilité et d’envie, en
présence de cette intimité charnelle manifeste avec une autre. Puérilement fiere comme j’étais,
et comme je le suis peut-étre toujours, je restais un jour entier éloignée, mais qu’elle fut atroce
pour moi, cette soirée d’orgueil et de révolte passée sans voir ta maison! Le lendemain soir, je
revenais humblement a mon poste; je t’attendais, je t’'attendais toujours, comme, pendant toute
ma destinée, j’ai attendu devant ta vie qui m’était fermée.
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« Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté
pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on déchargeait obstruat la
rue et tu fus obligé de passer tout prés de moi. Ton regard distrait se posa involontairement sur moi,
pour aussitot, rencontrant I’attention du mien — ah! comme le souvenir me fit alors tressaillir! —
, devenir ce regard que tu as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en méme temps
pénétrant jusqu’a la chair, ce regard large et déja conquérant qui, pour la premiere fois, fit de
I’enfant que j’étais une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina
le mien, qui ne pouvait ni ne voulait s’arracher a lui — puis tu passas Mon cceur battait — malgré
moi, je fus obligée de ralentir le pas et, comme je me retournais avec une irrésistible curiosité, je
vis que tu t’étais arrété et que tu me suivais du regard. A la maniére dont tu m’observais, avec une
curiosité intéressée, je compris aussitét que tu ne m’avais pas reconnue.

« Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne m’as reconnue. Comment, 6 mon bien-
aimé, te décrire la désillusion que j'éprouvai en cette seconde ? Je subissais alors pour la premiére
fois cette fatale douleur de ne pas étre reconnue par toi, cette fatale douleur qui m’a suivie toute
ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue, rester toujours inconnue de toi. Comment
pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car, vois-tu, pendant ces deux années a Innsbruck, ou je
pensais constamment a toi et ol je ne faisais que songer a ce que serait notre premiére rencontre
lorsque je serais retournée a Vienne, j’avais imaginé, suivant mon humeur, les scénarios les plus
tourmentés comme les plus heureux. J’avais, si je peux parler ainsi, songé d’avance a toutes les
éventualités; je m’'étais imaginé, dans les moments les plus sombres, que tu me repousserais, que
tu me dédaignerais, parce que j’étais trop insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes
possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je me les étais toutes représentées, dans
des visions passionnées; mais, dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus profonde
de mon insignifiance, je n’avais pas méme o0sé envisager cette éventualité, la plus épouvantable
de toutes; que tu n’avais méme pas porté la moindre attention a mon existence. Aujourd’hui, je le
comprends — ah! tu m’as appris a comprendre bien des choses! —, le visage d’une jeune fille, d'une
femme, est forcément pour un homme un objet extrémement variable ; le plus souvent, il n’est qu'un
miroir, ol se reflete tantét une passion, tantét un enfantillage, tant6t une lassitude, et il s’efface si
vite, comme une image dans une glace, qu'un homme peut sans difficulté oublier le visage d’une
femme, d’autant mieux que I’dge y fait alterner I’ombre et la lumiére et que des costumes nouveaux
I’encadrent différemment. Les résignées, voila celles qui ont la véritable science de la vie. Mais
moi, la jeune fille que j'étais alors, je ne pouvais pas comprendre que tu m’eusses oubliée; je ne
sais comment, a force de m’occuper de toi, si démesurément et incessamment, une idée chimérique
s’était formée en moi; il me semblait que, cela allait de soi, toi aussi, tu pensais souvent a moi et
m’attendais; comment aurais-je pu respirer encore si j'avais eu la certitude que je n’étais rien pour
toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait effleurer ton esprit ? Ce douloureux réveil devant ton
regard, qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait
ta vie a la mienne, ce fut pour moi une premiére chute dans la réalité, un premier pressentiment de
mon destin.

« Donc tu ne me reconnus pas, et lorsque, deux jours plus tard, lors d’'une nouvelle rencontre, ton
regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas davantage comme celle
qui t’avait aimé et que tu avais éveillée a la vie du coeur, mais simplement comme la jolie jeune
fille de dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au méme endroit, avait croisé ton chemin. Tu me
regardas avec une aimable surprise; un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu
passas pres de moi et ralentis aussitot ta marche. Je me mis a trembler, je frémissais d'une joie
muette... Tu allais m’adresser la parole! Je sentis que, pour la premiére fois, j’'existais pour toi;
moi aussi, je ralentis le pas et je ne cherchais pas a t’échapper. Et soudain, sans me retourner, je
sentis que tu étais derriere moi; je compris que maintenant, pour la premiére fois, j’'allais entendre
ta chere voix me parler. Lattente était en moi comme une paralysie, et je craignais d’étre obligée
de m’arréter, tellement mon coeur battait fort. Tu étais parvenu a mon c6té. Tu me parlas avec ta
maniere doucement enjouée, comme si nous étions depuis longtemps amis. Ah! tu n’avais pas la
moindre idée de qui je pouvais étre ! Jamais tu n’as rien su de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance
si merveilleuse que je pus méme te répondre. Nous marchames ensemble tout le long de la rue. Puis
tu me demandas si je ne voulais pas diner avec toi; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser?

« Nous dindmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu ou? Certainement non; pourquoi
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distinguerais-tu cette soirée de tant d’autres semblables? Une femme entre cent, une aventure
dans une chaine d’aventures déroulant éternellement ses anneaux. Et puis quel souvenir aurais-tu
pu garder de moi? Je parlais trés peu, parce que c’était pour moi un infini bonheur de t’avoir pres
de moi et de t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta conversation par
une question ou par une sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure ni la maniére dont
tu répondis a ce qu’attendait de toi ma vénération passionnée! Tu fus tendre, doux et plein de tact,
sans jamais te montrer importun, évitant ces caressantes tendresses que d’autres se permettent
trop vite; du premier moment, ton attitude fut si amicale et si sfire! Elle semblait mériter tant
de confiance que tu m’aurais conquise tout entiere, si je n’avais pas déja été tienne de toute ma
volonté et de tout mon étre. Ah! tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-la, en ne
décevant pas cing années d’attente juvénile !

« Il était tard, nous partimes. A la porte du restaurant tu voulus savoir si j’'étais pressée ou si j’avais
le temps. Comment aurais-je pu te cacher que j'étais a ta disposition? Je te répondis que j’avais
le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vivement une légére hésitation, si je ne voulais
pas venir un moment chez toi pour bavarder. “Avec plaisir”, fis-je de tout mon cceur, trouvant cela
tout naturel. Je vis aussitot que la rapidité de mon acceptation t’avait frappé, qu’elle te peinait
ou te réjouissait mais, en tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton
étonnement; je sais qu’il est d'usage chez les femmes, méme quand elles éprouvent le briilant désir
de s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation, qui demandent
tout d’abord a étre apaisés par de pressantes prieres, des mensonges, des promesses, des serments.
Je sais que seules, peut-étre, les professionnelles de I’amour, les prostituées, répondent a de telles
invitations par un consentement aussi joyeux et complet — ou encore de toutes jeunes, de toutes
naives adolescentes. Mais en moi — comment pouvais-tu t’en douter? — ce n’était que la volonté
s’avouant a elle-méme, le désir ardent et contenu pendant des milliers de jours qui, brusquement,
se manifestait. Quoiqu’il en soit tu étais étonné, je commencais a t’intéresser. Je sentais qu’en
marchant, pendant notre conversation, tu m’examinais de c6té, comme si je te surprenais. Ton
sentiment, ce sentiment si magiquement siir en fait de psychologie humaine, flairait une chose
extraordinaire, devinait un mystére en cette gentille et complaisante jeune fille. J’avais éveillé ta
curiosité, et je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes questions, que tu voulais saisir
ce mystére. Mais je me tenais sur mes gardes. J'aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon
secret.

« Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre
ce que fut pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j’éprouvais, a quel
bonheur fou, torturant, mortel presque, j’étais en proie. Maintenant encore a peine puis-je y penser
sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais imagine-toi que chaque objet était pour ainsi dire
imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon enfance, de mon désir : la porte devant
laquelle je t’ai attendu mille fois, I’escalier ou j’ai toujours épié et deviné ton pas et ou je t’ai vu
pour la premiere fois, la petite lunette par laquelle j’ai guetté de toute mon ame, le tapis, devant la
porte, sur lequel, un jour, je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter
en sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans ces
quelques meétres d’espace; la se trouvait toute ma vie. Et voici qu'une sorte de tempéte s’abattait
sur moi, maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi — moi avec toi! — j’entrais dans ta
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’a ta porte — mes mots, certes, ont un air banal, mais
je ne peux pas le dire autrement — tout, durant mon existence, n’avait été que triste réalité; je
n’avais vu devant moi qu’un monde terne et quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté dont
réve l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette
porte, que je franchissais a présent d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras seulement, car
jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout a fait! — combien d’heures de ma vie se concentraient
en cette vertigineuse minute.

« Je passai chez toi toute la nuit. Tu ne t'es pas douté qu’avant toi jamais un homme ne m’avait
touchée, n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé,
puisque je ne t'offrais aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, pour que tu
ne pusses deviner le secret de mon amour, qui t’aurait sans doute effrayé — car I’amour, pour toi, ne
peut étre que quelque chose de léger, revétant la forme d’un jeu et dénué d’importance ; tu redoutes
de t'immiscer dans une destinée. Tu veux t’abandonner sans mesure a toutes les joies du monde,

18



mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis que j’étais vierge quand je me suis
donnée a toi, je t’en supplie, ne te méprends pas sur le sens de mes paroles! Je ne t’accuse pas : tu
ne m’as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-méme qui suis allée vers toi, poussée par
mon propre désir, me suis jetée a ton cou, me suis précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne
t’accuserai, non; au contraire, toujours je te remercierai, car combien riche et éclatante de volupté
fut-elle pour moi, cette nuit, débordante de bonheur! Quand j'ouvrais les yeux dans 1’obscurité et
que je te sentais a mon c6té, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma téte,
tellement le ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, en
souvenir de cette heure-la. Je me le rappelle, lorsque tu dormais, que j'entendais le souffle de ta
respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais si prés de toi : dans I’ombre, j’ai pleuré
de béatitude.

« Le matin, je partis, en hate, de trés bonne heure. Je devais me rendre au magasin, et je voulais
aussi m’en aller avant qu’arrivat le domestique : il ne fallait pas qu’il me vit. Lorsque je fus vétue,
que je fus 13, debout devant toi, tu me pris dans tes bras et tu me regardas longuement. Etait-ce un
souvenir lointain et obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et heureuse,
comme je 1’étais en effet? Tu me donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour
m’en aller. Alors tu me demandas : “Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs ?” Je répondis que si.
Tu pris quatre roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur la table de travail (ah! ce vase, je le
connaissais bien, depuis I'unique et furtif regard que j’avais glissé dans ton appartement, lorsque
j’étais enfant) et tu me les donnas. Pendant des journées entieres, je les ai portées a mes levres.

« Avant de nous quitter, nous avions fixé un rendez-vous pour un autre soir. J'y vins, et de nouveau
ce fut merveilleux. Tu me donnas encore une troisieme nuit. Puis tu me dis que tu étais obligé de
partir en voyage — oh ! ces voyages, comme je les détestais, depuis mon enfance ! — et tu me promis,
aussitot que tu serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je ne
voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au
moment de ’adieu — des roses en guise d’adieu!

« Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir poste restante... mais non, pourquoi te décrire ces
tourments infernaux de 1’attente, du désespoir? Je ne t’accuse pas; je t’aime comme tu es : ardent
et oublieux, dévoué et infidele; je t’aime ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu
es encore. Tu étais revenu depuis longtemps; tes fenétres éclairées me ’apprirent, et tu ne m’as
pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, a ma derniere heure, pas une ligne de toi, toi a
qui j’ai donné ma vie. J'ai attendu, attendu comme une désespérée. Mais tu ne m’as pas appelée, tu
ne m’as pas écrit une ligne... pas une seule ligne... »

*

« Mon enfant est mort hier — c’était aussi ton enfant. C’était aussi ton enfant, 6 mon bien-aimé,
I’enfant d’'une de ces trois nuits, je te le jure, et I’on ne ment pas dans I’'ombre de la mort. C’était
notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a touchée depuis le moment ou je me suis donnée
a toi jusqu’a cet autre ol mon corps s’est tordu dans les souffrances de I’enfantement. Ton contact
avait rendu mon corps sacré, a mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre toi qui avais
été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient a peine froler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-
aimé, I’enfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, inconsciente presque,
notre enfant, notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant — peut-étre effrayé,
peut-étre seulement étonné —, maintenant tu veux savoir, 6 mon bien-aimé, pourquoi, pendant
toutes ces longues années, je t’ai caché l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui
seulement a présent qu'il est la, étendu, dormant dans les ténebres, dormant a jamais, déja prét a
partir et a ne revenir plus jamais, plus jamais, sans retour, sans retour! Comment aurais-je pu te
dire cela? Jamais tu ne m’aurais crue, moi 1’étrangére, trop facilement disposée a t’accorder ces
trois nuits, moi qui m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur, méme; jamais tu n’aurais cru que
cette femme anonyme rencontrée fugitivement t’avait gardé sa fidélité, a toi I'infidéle — jamais tu
n’aurais reconnu sans méfiance cet enfant comme étant le tien! Jamais tu n’aurais pu, méme si
mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter le soupgon que j’'essayais de t’attribuer, a toi qui
étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté
une ombre entre toi et moi, ’'ombre fugace et farouche de la méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis,
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je te connais; je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme : je sais qu’il t'elit été pénible,
toi qui, en amour, aimes l'insouciance, la 1égereté, le jeu, d’étre soudain pere, d’avoir soudain la
responsabilité d’une destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais senti lié a moi
d’une certaine fagon. Tu m’aurais haie — oui, je le sais, tu ’aurais fait contre ta propre volonté,
obscurément — a cause de cet assujettissement. Tu m’aurais trouvée pesante, tu m’aurais détestée,
peut-étre seulement quelques heures, peut-étre seulement ’espace de quelques minutes — mais,
dans mon orgueil, je voulais que tu penses a moi toute ta vie sans le moindre nuage. Je préférais
prendre tout sur moi que devenir une charge pour toi, étre la seule, parmi toutes tes femmes, a
qui tu penserais avec amour, avec gratitude. Mais, a la vérité, tu n’as jamais pensé a moi, tu m’as
oubliée !

« Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. Pardonne-moi si, parfois, une goutte
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi — mais mon enfant, notre enfant, n’est-il pas la,
couché sous la flamme vacillante des cierges ? J'ai tendu mon poing serré vers Dieu et je 1’ai appelé
criminel ; la confusion et le trouble régnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte, pardonne-
la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton cceur tu es bon et secourable, que tu accordes ton
assistance a qui la sollicite, que tu I’accordes méme a celui qui t’est le plus étranger. Mais ta bonté
est si bizarre ! C’est une bonté ouverte a chacun, chacun peut y puiser et y remplir ses mains; elle est
grande, infiniment grande, ta bonté, mais, excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on 1’assiege,
qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel, quand on t'implore ; ton appui,
tu I’accordes par pudeur, par faiblesse, et non par plaisir. Permets que je te dise franchement : ton
amour ne va pas, de préférence, a ’homme qui est dans le besoin et la peine plutot qu’a ton frére,
qui est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, méme les meilleurs d’entre eux, on a du mal a
leur adresser une requéte. Un jour, j’étais enfant, je vis par la lunette de la porte comment tu t'y pris
pour faire I’aumone a un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas furtivement, et beaucoup,
avant méme qu’il t’elit imploré, mais tu lui tendis ton auméne avec une certaine inquiétude, avec
une certaine hate qui disait ton désir de le voir s’en aller au plus vite. On efit dit que tu avais peur de
le regarder dans les yeux. Cette facon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’étre
remercié, je ne I’ai jamais oubliée. C’est pourquoi je ne me suis jamais adressée a toi. Sans doute, je
le sais, tu m’aurais secourue, sans méme avoir I’assurance que c’était bien ton enfant; tu m’aurais
consolée, donné de l'argent, de ’argent en abondance, mais toujours avec le désir impatient et
secret d’écarter de toi les choses désagréables. Je crois méme que tu m’aurais engagée a supprimer
I’enfant avant terme. Et cela, je le redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment
que tu me le demandais, comment m’efit-il été possible de te refuser quelque chose! Or cet enfant,
il était tout pour moi : il venait de toi; c’était encore toi, non plus 1’étre heureux et insouciant que
tu étais et que je pouvais retenir, mais toi, pour toujours, pensais-je, m’appartenant, emprisonné
dans mon corps, lié a ma vie. Je te tenais, enfin, je pouvais en mes veines te sentir vivre et grandir,
il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, quand mon ame
en brilait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi j’ai été si heureuse quand j’ai su que je
portais en mon sein un enfant de toi; et c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car des lors tu ne
pouvais plus m’échapper.

« Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n'y eut pas que des mois de bonheur, comme ma pensée s’en
était réjouie d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de tourments, pleins de dégott
devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas facile. Pendant les derniers mois de ma
grossesse, je ne pouvais plus aller a mon travail de peur d’éveiller I’attention de mes patrons et de
les voir me dénoncer a mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent a ma meére; je vécus donc,
jusqu’a mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. Une semaine avant la
délivrance, une blanchisseuse me vola dans une armoire le peu d’argent qui me restait, de sorte
que je dus aller a la maternité. C’est la, en ce lieu ou seules se réfugient en leur détresse les femmes
les plus pauvres, les réprouvées, les oubliées, 1a, au milieu de la plus rebutante misere, c’est la que
I’enfant, ton enfant, est venu au monde.

« C’est a mourir, cet hopital; tout vous y est étranger, étranger, étranger; nous nous regardions
comme des étrangeres, nous qui gisions la, solitaires, et mutuellement pleines de haine, jetées
par la misere et les tourments dans cette salle a ’atmosphere viciée, emplie de chloroforme et de
sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté est contrainte de subir d’humiliations,
d’outrages moraux et physiques, je I’ai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées et des
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malades qui faisaient de la communauté de notre sort une commune infamie. Je 1’ai souffert sous le
cynisme de ces jeunes médecins, qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et palpaient
le corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci scientifique. Je 1’ai souffert en
présence de la cupidité des infirmieres. Oh! dans cette salle, la pudeur humaine ne rencontre que
des regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre nom, sur une pancarte, c’est tout
ce qui reste de vous, car ce qui git dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tatent les
curieux et qui n’est plus qu’'un objet d’exhibition et d’étude. Oh! elles ne savent pas, les femmes
qui donnent des enfants a leur mari, dans leur propre maison, parmi ses tendres soins, ce que c’est
que mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection et comme sur une table
d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le mot “enfer”,
je pense immédiatement, malgré moi, a cette salle dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les
gémissements, les rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai tant souffert — a cette salle
qui, pour notre pudeur, est véritablement un abattoir.

« Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela! Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en
parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bient6t je serai muette pour
I’éternité. Je devais le crier une fois, au moins une fois, ce que m’avait colité cet enfant, qui était ma
félicité et qui, a présent, est la, inanimé. Je les avais déja oubliées, ces heures-1a, depuis longtemps
oubliées, dans le sourire, dans la voix de 1’enfant, dans mon bonheur; mais, maintenant qu’il est
mort, mon supplice, lui, est redevenu vivant, et j’avais besoin de soulager mon dme en le criant une
fois, cette seule fois.

« Mais ce n’est pas toi que j'accuse; je n’accuse que Dieu, Dieu seul, qui a voulu ce supplice insensé.
Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colere je ne me suis dressée contre toi. Méme a
I’heure ou mon corps se tordait dans les douleurs, méme lorsque, devant les jeunes externes, il
brilait de honte en subissant les attouchements de leurs regards, méme a la seconde ou la douleur
me déchira I’ame, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu, jamais aucun regret ne m’est venu des nuits
passées avec toi; jamais mon amour pour toi n’a subi ’atteinte d’un reproche de ma part; toujours
je t’ai aimé, toujours j’ai béni I’heure ou je t’ai rencontré. Et, dussé-je de nouveau traverser ’enfer
de ces heures de souffrance, quand bien méme je saurais d’avance ce qui m’attend, 6 mon bien-aimé,
je ferais encore une fois ce que j’ai fait, encore une fois, encore mille fois! »

*

« Notre enfant est mort hier. Tu ne I’as jamais connu. Jamais, méme dans une fugitive rencontre,
due au hasard, ce petit étre en fleur, né de ton étre, n’a fr6lé en passant ton regard. Des que j'eus
cet enfant, je me tins cachée a tes yeux pendant longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu
moins douloureux; je crois méme que je ne t’aimais plus aussi passionnément; tout au moins, mon
amour ne me faisait plus autant souffrir depuis qu’il m’avait été donné. Je ne voulais pas me partager
entre toi et lui; aussi je me consacrai non pas a toi, qui étais heureux et vivais hors de moi, mais
a cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras
et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais jeté dans mon ame, arrachée a
mon mauvais destin, sauvée, enfin, par cet autre toi-méme, mais qui était véritablement a moi; et
ce n’était plus que rarement, tout a fait rarement, que ma passion se portait humblement au-devant
de ta maison. Je ne faisais qu'une chose : a ton anniversaire, je t’envoyais un bouquet de roses
blanches, tout pareilles a celles que tu m’avais offertes aprés notre premiere nuit d’amour. T’es-tu
jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les en voyait? T’es-tu souvenu, peut-étre,
de celle a qui tu as offert, un jour, de telles roses? Je l'ignore et je ne connaitrai jamais ta réponse.
Il me suffisait, quant a moi, de te les offrir en secret et de faire éclore, une fois chaque année, le
souvenir de cet instant.

« Tu ne I’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je m’en veux de ’avoir dérobé a tes yeux,
car tu ’aurais aimé. Jamais tu ne 1’as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne I’as vu sourire, quand il
soulevait légérement les paupieres et que ses yeux noirs et intelligents — tes yeux — jetaient sur moi,
sur le monde entier, leur lumiere claire et joyeuse. Ah! il était si gai, si charmant : toute la grace de
ton étre se répétait en lui; ton imagination, vive et alerte, se retrouvait en lui; pendant des heures
entieres, il pouvait s’amuser follement avec un objet, comme toi tu prends plaisir a jouer avec la vie;
puis on le voyait redevenir sérieux, assis devant ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance
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avec toi grandissait chaque jour. Déja commencait a se développer en lui, visiblement, cette dualité
de sérieux et d’enjouement qui t’est propre; et plus il te ressemblait, plus je 1’aimais. Il apprenait
bien et bavardait en frangais comme une pie; ses cahiers étaient les plus propres de la classe; avec
cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa blanche vareuse
de matelot! Partout ou il allait, il était toujours le plus distingué; quand je passais avec lui sur la
plage de Grado, les femmes s’arrétaient et caressaient sa longue chevelure blonde; quand il faisait
de la luge sur le Semmering, les gens se retournaient vers lui avec admiration! Il était si joli, si
délicat, si complaisant! Lorsque, I’année derniére, il devint interne au college Marie-Thérese, on
elit dit un petit page du dix-huitiéme siécle a la fagon dont il portait son uniforme et sa petite épée.
A présent, il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché 13, les levres exsangues et
les mains jointes.

« Mais peut-étre veux-tu savoir comment j’ai pu I’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire
pour lui offrir cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle
du fond de 'ombre. Je n’ai pas de honte, je vais te le dire, ne t’effraie pas; mon bien-aimé, je me
suis vendue. Je ne suis pas précisément devenue ce qu’on appelle une fille de la rue, une prostituée,
mais je me suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants fortunés; tout d’abord, je les ai cherchés,
puis ce furent eux qui me cherchérent, car — I’as-tu jamais remarqué ? — j’étais tres jolie. Chaque
homme a qui je me donnais me prenait en affection; tous m’ont été reconnaissants, tous se sont
attachés a moi, tous m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon bien-aimé !

« Me méprises-tu a présent que je t’ai révélé que je me suis vendue? Non, je le sais, tu ne me
méprises pas; je sais que tu comprends tout et comprends aussi que, si j'ai agi de la sorte, c’est
uniquement pour toi, pour ton autre moi, pour ton enfant. J'avais touché, un jour, dans cette salle
de la maternité, a ce que la pauvreté a d’effroyable; je savais qu’en ce monde le pauvre est toujours
la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais a aucun prix que ton enfant, ton
enfant éclatant de beauté, grandit dans les bas-fonds, se pervertit au contact grossier des gens de
la rue, s’étiolat dans ’air empesté d’un arriere-corps de maison. Sa bouche délicate ne devait pas
connaitre la fange du ruisseau, ni son corps, d’une blancheur immaculée, le linge moisi et rugueux
du pauvre. Il fallait que ton enfant profitat de tout, de toute la richesse et de toutes les commodités
de la terre : il fallait, a son tour, qu’il s’élevat vers toi, vers les spheres ou se déroule ta vie.

« C’est la raison, la seule raison pour laquelle je me suis vendue. Cela n’a pas été un sacrifice
pour moi; car ce que 1'on nomme communément honneur ou déshonneur n’existait pas a mes
yeux. Puisque celui a qui j’appartenais ne m’aimait pas, ce que mon corps pouvait faire me laissait
indifférente. Les caresses des hommes, méme leur passion la plus profonde, ne touchaient pas
mon coeur, bien que mon estime fit grande pour plusieurs d’entre eux et que, devant leur amour
sans retour, me rappelant mon propre sort, la pitié m’ébranlat souvent. Tous ceux que je connus
furent bons pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont respectée. Surtout un comte impérial, veuf et
agé — dont les poings se sont meurtris a force de frapper aux portes pour faire admettre au college
Marie-Thérese ’enfant sans pere, ton enfant. Il m’aimait paternellement. Trois fois, quatre fois, il
m’a demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, maitresse d’un chateau féerique dans
le Tyrol; je n’aurais pas de soucis, car I’enfant aurait eu un pére tendre et qui I’etit adoré, et moi, un
mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il efit insisté tres fort et tres souvent, bien
que mon refus lui elit fait beaucoup de mal. J'ai peut-étre commis une folie, car je vivrais a présent
tranquille, retirée en quelque lieu et, avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Mais pourquoi ne pas
te I’avouer? Je ne voulais pas me lier; je voulais a tout moment étre libre pour toi. Au plus profond
de mon cceur, dans mon étre inconscient, vivait toujours ce vieux réve enfantin que peut-étre tu
m’appellerais encore une fois, ne fiit-ce que pour une heure. Et, pour 1’éventualité de cette heure,
j’ai tout repoussé, parce que je désirais étre préte a ton premier appel. Toute ma vie, depuis que je
suis sortie de I’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une attente, 1’attente de ta volonté ?

« Cette heure est venue. Mais tu ne sais pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Méme a ce
moment-13a, tu ne m’as pas reconnue — jamais, jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déja
je t’avais rencontré dans les théatres, les concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois mon cceur
tressaillait, mais tu passais sans me voir. En apparence, j'étais, certes, tout autre; I’enfant craintive
était devenue une femme, une belle femme, de 1’avis de tous, couverte de superbes toilettes et
entourée de soupirants. Comment aurais-tu pu soupgonner en moi la timide jeune fille que tu avais
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entrevue a la lumiére nocturne de ta chambre a coucher! Parfois, un des hommes avec qui j’étais
te saluait; tu répondais a son salut et levais les yeux vers moi; mais ton regard était aussi étranger
que courtois; il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas; il était loin de moi, atrocement
loin. Un jour, je me le rappelle, cet oubli de ma personne, auquel j'étais presque habituée, fut pour
moi un supplice. Je me trouvais dans une loge a I’'Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge
voisine. A I'ouverture, les lumieres s’éteignirent; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais
ton souffle si prés de moi, comme je ’avais senti en cette nuit d’amour et, sur le rebord garni de
velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir infini s’empara de
moi : celui de me pencher et de déposer humblement un baiser sur cette main étrangere, cette main
tant chérie, dont j’'avais un jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique répandait
ses ondes pénétrantes; mon désir devenait de plus en plus fougueux. Je fus obligée de malitriser
mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait mes levres vers ta chére main. A la
fin du premier acte, je demandai a mon ami de partir. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir la, a
c6té de moi, si étranger et si proche, dans I’obscurité.

« Mais I’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore; elle vint me visiter une derniere fois
au sein des décombres de mon existence. C’était il y a exactement un an, le lendemain du jour
anniversaire de ta naissance. Chose étrange, j’avais tout au long de ce jour pensé a toi, car cet
anniversaire, je le célebre toujours comme une féte. J'étais sortie de tres grand matin, et j’avais
acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’'un moment que tu
avais oublié. 'aprés-midi, j’allai promener 1’enfant; je le conduisis a la patisserie Demel, et, le soir,
je le menai au théatre. Je voulais que lui aussi, en quelque maniere, dés sa jeunesse, considérat
ce jour, sans qu’il en connit la signification, comme une féte mystique. Je passai le lendemain
avec l'ami que j’avais a 1’époque, un jeune et riche industriel de Briinn, avec qui je vivais depuis
deux ans, qui me gatait et m’idolatrait. Celui-la aussi voulait m’épouser mais, de méme qu’aux
autres, je lui avais, sans raison apparente, opposé un refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux,
I’enfant et moi, et qu’il fut digne d’étre aimé pour sa bonté, un peu lourde et servile. Nous allames
ensemble a un concert, ou nous nous trouvames en joyeuse compagnie; nous soupames dans un
restaurant de la Ringstrasse, et 1a, parmi les rires et les bavardages, je proposai de terminer la
soirée dans un dancing, a Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements, avec leur gaieté factice
et abreuvée d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et tous ceux qui
me proposaient des distractions de cet ordre essuyaient un refus. Mais cette fois-ci — je croyais
sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment
ma proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse excitation — j’éprouvai tout a coup un désir
inexplicable, comme si quelque chose de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués a m’étre
agréable, tous se leverent, et nous allames a Tabarin. Nous y biimes du Champagne, et une joie tout a
fait folle s’empara de moi, une joie presque douloureuse méme, comme je n’en avais jamais connu.
Je buvais et buvais, chantant comme les autres des chansons grivoises, et j’éprouvais un besoin
presque irrésistible de danser et de pousser des cris de joie. Soudain — on efit dit que quelque
chose de froid ou de briilant s’était posé sur mon cceur — je sursautai, comme transpercée : tu
étais assis avec des amis a la table voisine et tu portais sur moi un regard d’admiration et de désir,
ce regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de I’ame. Pour la premiere fois depuis des
années, tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de
ton étre. Je tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, mes
compagnons de table ne s’apercurent pas de mon trouble, qui s’effaca dans le bruit des rires et de
la musique.

« Ton regard devenait de plus en plus briilant et me plongeait tout entiére dans un brasier. Je ne
savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu n’aurais
pas encore tenue dans tes bras, comme une autre, comme une étrangere. Le sang me monta aux
joues, je répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué sans doute
combien ton regard me troublait. D’un signe de téte, imperceptible pour les autres, tu me demandas
de sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas ’addition de fagon ostensible; tu pris congé de
tes amis et sortis, non sans m’avoir préalablement indiqué a nouveau d’un signe ton intention de
m’attendre dehors. Je tremblais comme si j'avais été en proie au froid ou a la fiévre. Je ne pouvais
plus répondre aux questions qui m’étaient posées, je ne maitrisais plus mon sang en ébullition. Le
hasard voulut que, a ce moment-la, un couple de negres commengcéat une nouvelle et étrange danse,
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en frappant des talons et en poussant des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux; je mis
cette seconde a profit. Je me levai, dis a mon ami que j’en avais pour un instant, et je te suivis.

« Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant
venir. Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me reconnaissais
pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau, en cherchant a
m’attraper, tu avancais vers une femme rencontrée pour la premiere fois, vers une inconnue. “Ne
pourriez-vous, un jour, a moi aussi, me consacrer une heure ?” me demandas-tu familierement. Tu
me prenais pour une de ces femmes qui se vendent a la nuit, ’assurance avec laquelle tu avais
parlé me le confirmait. “Oui”, fis-je. C’était le méme “oui” tremblant et pourtant naturel et bien
consentant par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que j’étais t’avait répondu dans la rue
crépusculaire. “Et quand pourrions-nous nous voir ? — Quand vous voudrez.” Devant toi, je n’avais
aucune pudeur. Tu me regardas un peu surpris, en proie a ce méme étonnement, fait de méfiance et
de curiosité, que tu avais montré jadis devant la rapidité avec laquelle j'avais accepté. “Seriez-vous
libre maintenant ? me demandas-tu avec quelque hésitation. — Oui, dis-je, partons.”

« Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

« A ce moment, il me revint a 1’esprit que le manteau de mon ami et le mien étaient ensemble et
qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’elit pas été possible; d’autre
part, abandonner 1’heure que je pouvais passer avec toi, cette heure ardemment désirée depuis
longtemps, cela, je ne le voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre
mon chale sur ma robe de soirée, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper
de mon manteau, sans me soucier de 1’étre bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des
années, de I’homme que je couvrais de ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais
depuis longtemps sa maitresse, au premier clin d’ceil d’'un étranger. Oh! j'avais conscience, au
plus profond de moi-méme, de la bassesse, de l'ingratitude, de 'infamie que je commettais envers
un ami sincere; je sentais que j’agissais ridiculement et que, par ma folie, j'offensais a jamais, je
blessais mortellement un homme plein de bonté pour moi; je me rendais compte que je brisais ma
vie, mais que m’importait ’amitié, que m’importait 1’existence, au prix de I'impatience que j’avais
de sentir encore une fois le contact de tes lévres et d’entendre monter vers moi tes paroles de
tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé; je peux le dire, a présent que tout est passé, que tout est
fini. Et je crois que si, sur mon lit de mort, tu m’appelais, je trouverais encore la force de me lever
et d’aller te rejoindre.

« Une voiture se trouvait a la porte du dancing, nous fildmes chez toi. J’entendis de nouveau ta
voix, jouissant de ton tendre voisinage; j’étais aussi enivrée, en proie au méme bonheur enfantin
et confus qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai, de nouveau, les escaliers, pour la
premiere fois apres plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire; je ne peux pas te décrire
comment, dans ces quelques secondes, un double sentiment confondait en moi tout le passé et le
présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela, je n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre de livres, ¢a et la
des meubles nouveaux, mais tout, pourtant, m’adressait un salut familier. Et, sur ta table de travail,
se trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées la veille, a I’occasion
de ton anniversaire et en souvenir d’'une femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne
reconnaissais pas, méme maintenant qu’elle était pres de toi, que ta main tenait sa main, que tes
levres pressaient ses levres. Néanmoins, j’'étais heureuse de voir que tu prenais soin de mes roses :
de cette fagon flottait, malgré tout, autour de toi, un souffle de mon étre, un parfum de mon amour.

« Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit de délices avec toi. Mais, méme
en ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais a tes savantes tendresses,
et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune différence entre une amante et une femme
qui se vend, que tu te livrais entiérement a ton désir, avec toute la 1égeéreté et la prodigalité qui te
caractérisent. Tu étais si doux, si tendre a mon égard, a I’égard d’une personne rencontrée dans
un établissement de nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu montrais une
telle passion a jouir de la femme. De nouveau je me rendais compte, enivrée encore de 1’ancien
bonheur, de la dualité unique de ton étre; je retrouvais dans ta sensualité cette passion cérébrale
et lucide qui avait fait de I’enfant que j’étais ton esclave. Jamais je n’ai rencontré, chez un homme,
trouvé dans ses caresses, un abandon aussi absolu du moment présent, une telle effusion et un tel
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rayonnement des profondeurs de I’étre — a vrai dire pour s’éteindre ensuite dans un oubli infini et
presque inhumain.

« Mais, moi aussi, je m’oubliais : qu’étais-je a présent dans 1’obscurité, a coté de toi? Lardente
gamine de jadis, la mere de ton enfant, I’étrangere ? Ah! tout était si familier, si proche de moi, et
cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle
ne prit jamais fin!

« Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu m’invitas a déjeuner avec toi. Nous blimes
ensemble le thé, qu'un domestique invisible avait servi discrétement dans la salle a manger, et
nous bavardames. De nouveau, tu me parlas avec toute la familiarité franche et cordiale qui t’est
propre, et de nouveau sans me poser de questions indiscretes, sans manifester de curiosité a1’égard
de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour
toi que I’aventure, la femme anonyme, I’heure de passion qui se dissipe sans laisser de trace dans
la fumée de I'oubli. Tu me dis que tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois en Afrique du
Nord. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déja retentissait a mon oreille le martelement de
ces mots : fini! fini et oublié! Volontiers, je me serais jetée a tes genoux en criant : “Emmeéne-moi
avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses, enfin, enfin, apres tant d’années.” Mais j’étais si timide
et si lache, si faible et si servile devant toi. Je ne pus que dire : “Quel dommage !” Ton regard se
posa sur moi et tu me demandas en souriant : “En éprouves-tu vraiment de la peine ?”

« A ce moment, je fus saisie comme d’'un brusque emportement. Je te regardai longtemps,
fermement. Puis je dis : “Ihomme que j'aimais est, lui aussi, toujours en voyage.” Puis je
te regardai droit dans les yeux. “Maintenant, maintenant il va me reconnaitre”, me disais-je,
frémissante et tendue de tout mon étre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu déclaras pour
me consoler : “Mais on revient toujours. — Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oublié.”

« Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de passionné dans la fagon dont je te
dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse. Tu me
pris par les épaules : “Ce qui est bon ne peut s’oublier, je ne t’oublierai pas”, me dis-tu. En méme
temps, ton regard plongeait jusqu’au fond de moi-méme, semblant vouloir prendre I’empreinte de
mon image. Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon étre, a ce
moment-la je crus que le charme qui t’empéchait de voir était rompu. Il va me reconnaitre, il va me
reconnaitre. Mon ame entiere tremblait a cette pensée.

« Mais tu ne me reconnus pas Non, tu ne me reconnus pas, et a aucun moment je ne te fus plus
étrangere, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais
embrassée, embrassée, encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de mes cheveux.
Pendant que j’étais devant la glace — ah ! je crus m’évanouir de honte et d’effroi! — je te vis, derriere
moi, en train de glisser discretement dans mon manchon quelques gros billets de banque. Comment
ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler a cet instant-la, moi qui t’aimais depuis mon
enfance, moi la mére de ton enfant, tu me payais pour cette nuit! A tes yeux, j’étais une cocotte
de Tabarin, rien de plus — et tu m’avais payée, oui, payée! Ce n’était pas assez que tu m’eusses
oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses.

« Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, m’en aller au plus vite. Je souffrais trop.
J’avancai la main pour prendre mon chapeau; il était sur la table de travail, a c6té du vase contenant
les roses blanches, mes roses. A ce moment, un besoin, un besoin puissant, irrésistible, s’empara de
moi : je devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs. “Ne voudrais-tu pas me donner une
de tes roses blanches ? dis-je. — Volontiers!” répondis-tu. Et, immédiatement, tu en pris une. “Mais,
peut-étre est-ce une femme qui te les a données, une femme qui t'aime ? remarquai-je. — Peut-étre,
dis-tu, mais je I'ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est pourquoi je les aime.” Je te
regardai. “Peut-étre aussi viennent-elles d’'une femme que tu as oubliée ?”

« Tulevas les yeux sur moi avec étonnement. Je te regardai fixement. “Reconnais-moi, reconnais-moi
enfin !” criait mon regard. Mais tes yeux souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

« Je me héatai vers la porte, car je sentais les larmes me monter aux yeux, et cela, il ne fallait pas que
tu le visses. Dans ’antichambre — j’étais sortie avec précipitation —, je faillis buter contre Jean, ton
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domestique. Effrayé, il fit un bond sur le c6té et ouvrit brusquement la porte pour me laisser passer.
Et, comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu? durant cette unique seconde, comme,
les larmes aux yeux, je regardais le vieillard, je vis une lueur soudaine palpiter dans son regard.
Lespace d’une seconde, entends-tu? 1’espace de cette unique seconde, ton vieux domestique m’a
reconnue, lui qui, depuis mon enfance, ne m’avait pas vue.

« Je me serais mise a genoux, je lui aurais baisé les mains! J'arrachai vite de mon manchon les
billets de banque avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il tremblait,
me regardait avec effroi; en cette seconde, il m’a peut-étre mieux comprise que toi dans toute ton
existence. Tous les hommes, tous, m’ont gatée; tous se sont montrés bons envers moi, toi, toi seul
tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue. »

*k

« Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je n’ai plus personne au monde, personne a aimer
que toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes a coté de moi comme
on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui
toujours poursuis ta route et me laisses dans 1’attente éternelle? Un jour, je crus te tenir, tenir en
cet enfant 1’étre fuyant que tu es. Mais c¢’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement
pour un autre voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De nouveau, je suis seule, plus seule
que jamais; je n’ai plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir —
, et si quelqu’un prononcait mon nom devant toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi
ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
puisque tu m’as quittée? Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse pas; je ne veux
pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains pas que je
t’obsede plus longtemps; pardonne-moi, j’avais besoin de crier, une fois, de toute mon ame, a cette
heure ol mon enfant est étendu la, sans vie et abandonné. 1l fallait que je te parle une fois, rien
qu’'une fois. Je retourne ensuite dans mes ténebres, et je redeviens muette, muette, comme je 'ai
toujours été a coté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est que quand
je serai morte que tu recevras ce testament, testament d’'une femme qui t’a plus aimé que toutes
les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d'une femme qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as
jamais appelée. Peut-étre, peut-étre alors m’appelleras-tu, et je te serai infidele, pour la premiere
fois, puisque, dans ma tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune
marque d’'identité, de méme que toi, tu ne m’as rien laissé; jamais tu ne me reconnaitras, jamais!
C’était ma destinée dans la vie; qu’il en soit de méme dans la mort. Je ne veux pas t’appeler a ma
derniere heure, je m’en vais sans que tu connaisses ni mon nom, ni mon visage. Je meurs sans regret
car, de loin, tu n’en éprouves aucune souffrance. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas
mourir!

« Je ne peux plus continuer a écrire... J'ai la téte si lourde... mes membres sont douloureux, j’ai la
fievre... Je crois que je vais étre obligée de m’étendre tout de suite. Peut-étre sera-ce bientot fini...
Peut-étre que le destin me sera clément une fois au moins et je ne devrai pas voir les hommes en
noir emporter mon enfant... Je ne peux plus écrire. Adieu! mon bien-aimé, adieu! je te remercie.
Ce fut bien, malgré tout... jusqu’a mon dernier souffle, je t’en remercierai... Je me sens soulagée :
je t’ai tout dit, tu sais a présent — non, tu le devines seulement — combien je t’ai aimé, et pourtant
cet amour ne te laisse aucune charge. Je ne te manquerai pas — cela me console. Il n’y aura aucun
changement dans ta vie magnifique et lumineuse... Ma mort ne te causera aucun ennui... Cela me
console, 6 mon bien-aimé !

« Mais qui... qui, maintenant, chaque année, pour ton anniversaire, t’enverra des roses blanches?
Ah'! le vase sera vide, et c’en sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine de mon
étre qui flottait une fois ’an autour de toi! Mon bien-aimé, écoute, je t’en prie... c’est la premiére
et la derniere priere que je t’'adresse... en souvenir de moi, fais ce que je te demande : a chaque
anniversaire de ta naissance — c’est un jour dont, certes, on se souvient — procure-toi des roses et
mets-les dans le vase. Fais cela, mon bien-aimé, fais cela comme d’autres, une fois 1’an, font dire
une messe pour une chere défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe; je ne crois
qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux survivre qu’en toi...
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« Oh! rien qu’un jour dans I’année et tout a fait, tout a fait silencieusement, comme j’ai vécu a coté
de toi... je t’en prie, fais ce que je te demande, 6 mon bien-aimé... C’est la premiére priere que je
t’adresse, c’est aussi la derniére... je te remercie... je t’aime... je t’aime... adieu... »

*

Les mains tremblantes de 1’écrivain lachérent la lettre. Puis il réfléchit longuement. Confusément
montait en lui le souvenir vague d’'une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’'une femme
rencontrée dans un établissement de nuit, mais ce souvenir restait vague et indistinct, comme une
pierre qui brille et qui tremble au fond de I’eau sans qu’on puisse discerner sa forme. Des ombres,
en son esprit, s’avancaient et reculaient, sans jamais constituer une image nette. Il remuait en lui
de tendres souvenirs, mais rien ne devenait précis. Il lui semblait avoir révé de toutes ces figures,
révé souvent et profondément, mais seulement révé. Son regard tomba alors sur le vase bleu qui
se trouvait devant lui sur la table de travail. Il était vide, vide pour la premiere fois au jour de
son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte
invisible s’était ouverte et qu'un courant d’air glacé, sorti de ’autre monde, avait pénétré dans la
quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un venait de mourir; il sentit qu’il y avait eu la un
immortel amour : au plus profond de son dme, quelque chose s’épanouit, et il pensa a ’amante
invisible aussi immatériellement et aussi passionnément qu’a une musique lointaine.
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